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© Я . Я . АКИМОВА 

БУЛГАРИН И ГОГОЛЬ 
(ЛИТЕРАТУРНАЯ БИОГРАФИЯ И ЛИТЕРАТУРНАЯ РЕПУТАЦИЯ) 

П р о б л е м а повествователя как носителя текста тесно связана с литера
турной б и о г р а ф и е й п и с а т е л я . В начале X I X века б и о г р а ф и я стала поня
тием более с л о ж н ы м , чем литературная маска , так как теперь она подра
зумевала н а л и ч и е внутренней и с т о р и и . 1 О б н а р у ж и в ш и е с я в л и т е р а т у р н о й 
ж и з н и первой половины X I X века т е н д е н ц и и к «биографической м и ф о л о 
г и з а ц и и » , у с и л и я п и с а т е л е й , направленные на с о з д а н и е собственных ав
т о р с к и х б и о г р а ф и й , не менее ц е л е н а п р а в л е н н ы е , чем х у д о ж е с т в е н н о е 
творчество, Ю. М. Л о т м а н объясняет тем, что в послепетровской культуре 
п о э з и я , став государственным д е л о м , унаследовала в ы с ш и й к у л ь т у р н ы й 
авторитет и поэт — как государственный человек — получил право на 
б и о г р а ф и ю . В результате ф у н к ц и о н а л ь н о й з а м е н ы церковности государ
ственностью место святости заняла «причастность и с т и н е » . 2 

С п р о б л е м о й л и т е р а т у р н о й б и о г р а ф и и тесным образом с о п р я ж е н а про
блема л и т е р а т у р н о й р е п у т а ц и и п и с а т е л я . У п о т р е б л я е м ы е в б л и з к и х кон
текстах , э т и п о н я т и я тем не менее не д у б л и р у ю т друг друга . И х р а з л и ч и е 
связано с и т о г о в о - ф у н к ц и о н а л ь н ы м х а р а к т е р о м л и т е р а т у р н о й р е п у т а ц и и , 
п о с к о л ь к у она — результат встречи биографии писателя с массовым (в 
конечном счете) с о з н а н и е м не только своей , но и п о с л е д у ю щ и х э п о х . Если 
литературная биография, как правило , результат у с и л и й автора, то в 
с о з д а н и и «литературной репутации» участвуют с а м ы е р а з н о о б р а з н ы е 
факторы: с о з н а т е л ь н ы е и неосознанные, с л у ч а й н ы е и з а к о н о м е р н ы е — от 
ц е л е н а п р а в л е н н ы х у с и л и й самого п и с а т е л я , его соратников и литератур
ных недругов до п р и ч и н , к о р е н я щ и х с я в особенностях национального 
менталитета . 

П р и п о п ы т к е обратиться к исследованию л и т е р а т у р н о й б и о г р а ф и и и л и 
л и т е р а т у р н о й р е п у т а ц и и фигуры Б у л г а р и н а и Гоголя не случайно попа
дают так и л и иначе в поле з р е н и я и с с л е д о в а т е л е й . 3 Б у л г а р и н а и Гоголя 
с б л и ж а л и , во -первых, необычайная заинтересованность в том, как их 
в о с п р и н и м а ю т с о в р е м е н н и к и , стремление воздействовать на них при по
м о щ и « х у д о ж н и ч е с к о г о » , а порой и открыто п у б л и ц и с т и ч е с к о г о слова. 
Во-вторых, — ц е л е у с т р е м л е н н ы е у с и л и я , направленные на с о з д а н и е соб
ственной л и т е р а т у р н о й биографии. Ф е н о м е н а л е н оказывается и результат 
этой д е я т е л ь н о с т и : трагический у х о д Гоголя из литературы с символиче
ским с о ж ж е н и е м р у к о п и с и своего главного труда и последовавшей за этим 
ф и з и ч е с к о й с ме р т ью; и своеобразная д р а м а Б у л г а р ина -л итер а то р а , когда 
необыкновенная популярность обернулась не просто забвением, а н а р а щ и -

1 См. об этом: Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-литературном контек
сте / / Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 372. 

2 См.: Там же. С. 373. 
3 См., например: Рейтблат А. И. Видок Фиглярин: История одной литературной репута

ции / / Вопросы литературы. 1990. Март. С. 78. 
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4 Н. Н.Акимова 

ванием негатива: все его значение в литературе д л я п о с л е д у ю щ и х поко
л е н и й свелось к его темной биографии, и м я стало с и н о н и м о м л и т е р а т у р 
ной б е з д а р н о с т и и непорядочности , что явно не соответствовало биогра
ф и ч е с к о м у о р и г и н а л у . Очевидно, с у щ е с т в о в а л и какие-то о б щ и е обстоя
тельства, ф а к т о р ы , определявшие этот ф е н о м е н ф у н к ц и о н и р о в а н и я обли
ка писателя в литературном с о з н а н и и . Ц е л ь н а с т о я щ е й статьи — выявить 
и проанализировать эти закономерности на примере л и т е р а т у р н ы х био
графий Б у л г а р и н а и Гоголя. 

Б у л г а р и н , вступив на путь п р о ф е с с и о н а л и з а ц и и литературной деятель
ности, з а в и с я щ е й в огромной степени от характера контакта с массовой 
а у д и т о р и е й , о д н и м из первых р у с с к и х п и с а т е л е й X I X века начал созда
вать на г л а з а х у п у б л и к и авторскую б и о г р а ф и ю . Выработав особую, лег
кую и д о в е р и т е л ь н у ю , манеру о б щ е н и я с ч и т а т е л я м и , и с п о л ь з у я игру 
м а с к а м и повествователя, включая в текст х а р а к т е р и с т и к и себя как лите
ратора д р у г и м и г е р о я м и , обращаясь к н е о ж и д а н н о м у по смелости фанта
с т и ч е с к о м у п р и е м у оценки собственных с о ч и н е н и й п о т о м к а м и в 2 0 2 8 го
д у , 4 он ц е л е у с т р е м л е н н о формировал в с о з н а н и и массового читателя свой 
образ п и с а т е л я , друга и советчика. Право быть таковым он обосновывает 
искренностью, опытностью, что и я в л я е т с я , по его м н е н и ю , п р и о б щ е н н о 
стью к истине . То , что он в своих п р о и з в е д е н и я х говорит правду, утвер
ж д а е т п о д л и н н ы е ценности (что д л я м н о г и х было с и н о н и м о м о б щ е д о с т у п 
ности, п р о п и с н ы х истин и вызывало порой у п р е к и критиков и ч и т а т е л е й , 
но не с м у щ а л о самого Булгарина) , дает е м у право на особое место в 
литературе , на свою литературную б и о г р а ф и ю в ее истории. 

Не случайно свое первое собрание с о ч и н е н и й он открывает предисло
вием в л и ц а х «Истина и сочинитель» . Сетуя на грустную участь п и с а т е л я 
быть н е п о н я т ы м , Б у л г а р и н замечает: «Какое скользкое ремесло подвер
гать м ы с л и и чувствования свои с у д у и толкованиям к а ж д о г о грамотного 
человека! Н е к а ж д ы й смотрит на в е щ и с особенной точки з р е н и я и с у д и т 
о них по своему образу мыслей , степени п р о с в е щ е н и я и страстям! В о з 
м о ж н о л и угодить всем и избегнуть превратных толков и н е д о р а з у м е н и й ! 
Но к а к а я мне до этого н у ж д а ! Цель трудов м о и х — польза и удовольствие 
с о г р а ж д а н . Д о с т и г н у ли сей цели — это решат они , а мое дело — стре-. 
миться к ней . Я с л у ж у истине; она наставит и з а щ и т и т м е н я » . 5 

А п е л л я ц и я к истине оказывается залогом у с п е х а у с о г р а ж д а н . Б у л г а -
рину в а ж н о было найти некий у с т о й ч и в ы й , универсальный к р и т е р и й , 
п р о т и в о с т о я щ и й часто повторяемому им правилу толпы: «У всякого свой 
вкус». Е м у в а ж н о было свести этот вкус к чему-то определенному , обяза
тельному, е с л и не д л я всех , то д л я большинства . С л у ж е н и е истине ока
зывалось основой такой обязательности, оно снимало проблему вкуса и 
выбора, с а н к ц и о н и р у я право автора нести свое слово публике . 

Х а р а к т е р н о , что само с л у ж е н и е истине с о п р я ж е н о д л я Б у л г а р и н а с 
э с т е т и ч е с к и м и к р и т е р и я м и , в о с х о д я щ и м и к р а ц и о н а л и с т и ч е с к и м тради
ц и я м XVIII века: «польза и удовольствие с о г р а ж д а н » . Теоретические рас
с у ж д е н и я автора и л л ю с т р и р у ю т с я а л л е г о р и ч е с к о й картиной , т о ж е опира
ю щ е й с я на п о э т и к у к л а с с и ц и з м а , — п о я в л е н и я Истины перед сочините
лем в виде ж е н щ и н ы , « п р е к р а с н о й , как и д е а л п о э з и и » . С т р е м л е н и е 
придать своей деятельности статус возвышенного г р а ж д а н с к о г о с л у ж е н и я 
н е и з б е ж н о заставляло Булгарина эксплуатировать у ж е найденные до него 

4 См.: Булгарин Ф. В. Поли. собр. соч.: В 7т . СПб., 1844. Т. 7. С. 63 —69. В дальнейшем при 
ссылках на это издание в тексте указываются том и страницы. 

s Булгарин Ф. В. Сочинения: В 10 ч. СПб., 1827. Ч. 1. С. II—III. 
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Булгарин и Гоголь 5 

п р и е м ы литературы XVIII века, где это с л у ж е н и е являлось о д н и м из 
о с н о в о п о л а г а ю щ и х э с т е т и ч е с к и х п р и н ц и п о в . Н е с м о т р я на ж е л а н и е окру
ж и т ь особым ореоЛом в о з в ы ш е н н о с т и общение с о ч и н и т е л я с И с т и н о й , 
разговор и х у Б у л г а р и н а скорее п о х о д и т на сделку . Сочинитель, заверяя 
И с т и н у в своем б е с к о р ы с т и и , тем не менее выдвигает у с л о в и я , н а п о м и н а я , 
что не с м о ж е т усердно с л у ж и т ь истине , не заручившись ее доверенностью 
и п о д д е р ж к о й . Условие исполнено: как залог их договора И с т и н а благо
с к л о н н о оставляет свой в о з д у ш н ы й покров, в который автор и облачает 
свои с о ч и н е н и я д л я представления публике . Такова б у л г а р и н с к а я аллего
рическая символика. Верный своему принципу — доходчиво для читателя обо
значать свою позицию — Булгарин уточнил свое понимание истины, выра
зив его в д а н н о м ею совете: употреблять правду с большой о с т о р о ж н о с т ь ю , 
как сильное лекарство, т. е. высказывать ее, если должно говорить, и мол
чать, е с л и «речью своею не м о ж е ш ь принести пользы» ( 1 , III). Такая встре
ча с и с т и н о й оказывалась «по плечу» массовому с о з н а н и ю , п с и х о л о г и и 
обычного человека и не с у л и л а е м у трагедий и конфликтов на этом пути . 

З н а к о м п р и о б щ е н н о с т и к истине , в и д и м о , с л у ж и л и э п и г р а ф , в з я т ы й 
из п р и п и с к и Нестора к Лаврентьевской летописи: «Отцы и братия! е ж е ся 
где б у д у описал и л и переписал и л и не д о п и с а л , чтите, исправливая Бога 
д л я , а не к л я н и т е » . Б у л г а р и н л ю б и л этот эпиграф, п о д к л ю ч а ю щ и й текст 
к в ы с о к о м у к н и ж н о м у к у л ь т у р н о - и с т о р и ч е с к о м у авторитету и свидетель
с т в у ю щ и й о в е л и ч а й ш е м с м и р е н и и как знаке м а к с и м а л ь н о й объективно
сти . Н е д а р о м он с о х р а н и л его в д р у г и х собраниях с о ч и н е н и й ; этот ж е 
э п и г р а ф спустя много лет открывал и тома его « В о с п о м и н а н и й » , завер
ш а в ш и х с о з д а н и е и м л и т е р а т у р н о й б и о г р а ф и и . 

С л е д у ю щ и м этапом д л я Б у л г а р и н а стало п о м е щ е н и е им собственного 
портрета в третьем томе собрания с о ч и н е н и й . Он п о н и м а л , что с о з д а е т 
п р е ц е д е н т , и ш е л на это сознательно. , 6 Х о т я в начале X I X века в Р о с с и и 
у т в е р д и л с я обычай прикладывать к с о ч и н е н и я м портреты авторов, но 
портреты ж и в ы х с о ч и н и т е л е й прилагались только к с о ч и н е н и я м , издава
е м ы м д р у г и м и л и ц а м и , Б у л г а р и н ж е сам был и з д а т е л е м своих с о ч и н е н и й . 
Во в с т у п л е н и и к э т о м у тому он о б ъ я с н и т с я с ч и т а т е л я м и , поместив раз 
говор автора с к н и г о п р о д а в ц е м Слениным, который я к о б ы и предлагает 
от своего и м е н и издать портрет п о л ю б и в ш е г о с я публике автора. «Разговор 
к н и г о п р о д а в ц а с поэтом» в д а н н о м случае выражает точку з р е н и я самого 
Б у л г а р и н а , у с т а м и Сленина автор бросал вызов своим оппонентам: «По-
н а ш е м у , та к н и г а х о р о ш а , к о т о р у ю скоро и охотно п о к у п а ю т . А как два 
первые т о м а в а ш и х с о ч и н е н и й р а з о ш л и с ь с неимоверной с к о р о с т ь ю , то я 
п о л а г а ю , что в числе 1 5 0 0 п о к у п щ и к о в верно найдется двести человек, 
к о т о р ы м п р и л о ж е н и е В а ш е г о портрета будет п р и я т н о » . 7 С о о б р а ж е н и я 
с к р о м н о с т и отвергаются с л е д у ю щ и м аргументом: «Какая тут скромность? 
кто раз п о д п и с а л свое и м я под печатною статьею, тот у ж е объявил при-

6 В письме к Пушкину от 21 августа 1831 года Гоголь саркастически отметит сходство 
Булгарина с Байроном: «Таже гордость, таже буря сильных непокорных страстей, резко озна
чившая огненный и вместе мрачный характер британского поэта, видна и в нашем соотечест
веннике; то же самоотвержение, презрение всего низкого и подлого принадлежит им обоим. 
Самая даже жизнь Булгарина есть больше ничего, как повторение жизни Байрона; в самих 
даже портретах их заметно необыкновенное сходство» (Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. 
Т. 9. С. 50. В дальнейшем при ссылках на это издание в тексте указываются том и страницы). 
Гоголевская реакция свидетельствует о рецепции публикации портрета как факта именно ли
тературной биографии писателя, но Гоголь же в своем проекте критической статьи делает этот 
факт элементом складывающейся литературной репутации Булгарина. 

7 Булгарин Ф. В. Сочинения: В 10 ч. 1827. Ч. 3. С. XVI. 
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тязание на и з в е с т н о с т ь » . 8 Соглашаясь с аргументами к н и г о п р о д а в ц а , Б у л 
гарин не скрывал при этом , что подобный прием всего л и ш ь ф о р м у л а 
вежливости . 

Во в с т у п л е н и и к третьему тому Б у л г а р и н существенно уточнил свои 
представления о с л у ж е н и и истине , по к р а й н е й мере , д е к л а р и р у е м ы е ра
нее. Если раньше с л у ж и т ь истине и означало д л я него с л у ж и т ь п у б л и к е , 
где второй к омпон ент вытекал из первого и был п о д ч и н е н е м у , то теперь 
происходит н е з а м е т н а я на первый взгляд , но с у щ е с т в е н н а я подмена: слу
ж е н и е п у б л и к е , у с п е х у нее , раскупаемость с о ч и н е н и й становятся свиде
тельством эстетической ценности произведения и правоты автора. Правда 
массы, правда большинства предъявляется как к р и т е р и й и с т и н ы . 

К публике апеллирует Б у л г а р и н и в случае о ц е н к и его с о ч и н е н и й 
к р и т и к о й , п о э т о м у постоянно д е р ж и т читателя в курсе л и т е р а т у р н ы х 
баталий, «чернильной войны», в которой он в ы н у ж д е н участвовать, чтобы 
отстаивать честь флага р у с с к о й словесности. Он подчеркивает при этом, 
что с о ч и н е н и я — это л и ш ь часть его нравственного б ы т и я , так как ж у р 
нальное п о п р и щ е д и к т у е т свои законы: «Я по неволе д о л ж е н был с ж а т ь 
мой у м и ш к о в ж у р н а л ь н ы е ф о р м ы » . 9 Главной м ы с л ь ю б у л г а р и н с к и х об
р а щ е н и й к п у б л и к е становится мысль о его честности по о т н о ш е н и ю к 
ней; п о с к о л ь к у п о с р е д н и к и м е ж д у ним и читателем только книгопродав
цы, эти о т н о ш е н и я основаны на доверии и свободном выборе. Он всячески 
подчеркивает , что ничего не делает д л я привлечения благосклонности 
читателей: «Не читаю предварительно сочинений м о и х в р у к о п и с и в по
с е щ а е м ы х д о м а х ; не и щ у милости и покровительства л ю д е й , и м е ю щ и х 
вес в обществе , и не выманиваю ж у р н а л ь н ы х приговоров. Напротив того, 
в у д а л е н и и от с в е т с к и х обществ , я п и ш у в т и ш и н е моего кабинета , печа
таю и отдаю на с у д беспристрастной п у б л и к и » . 1 0 

Ф о р м и р у я в восприятии читателей собственный образ п р я м о г о , чест
ного литератора , Б у л г а р и н создает и образы своих противников , « л о ж н ы х 
патриотов», н а п а д а ю щ и х на него якобы за его острое и правдивое перо, 
смелое и с к о р е н е н и е недостатков. Х о т я трудно найти р е ц е н з и и , где бы его 
бранили и ме н н о за эти качества, такая подмена симптоматична: Б у л г а р и н 
прекрасно с о з н а в а л , как притягателен д л я массового с о з н а н и я образ 
«страдальца за правду» . П о н и м а я , что ш и р о к и й читатель не будет вда
ваться в тонкости литературной п о л е м и к и , он с т р е м и л с я п р е д л о ж и т ь 
свою интерпретацию: л о ж н ы е патриоты нападают на него , д л я которого 
истинный п а т р и о т и з м состоит в и с к о р е н е н и и зла «в л ю б е з н о й н а ш е й 
Р о с с и и » . В 3 0 - е годы подобное объяснение было у ж е н е в о з м о ж н о , так как 
теперь сам Б у л г а р и н к л е й м и л Гоголя и с л е д у ю щ и х за н и м писателей за 
клевету на р о с с и й с к и е нравы, за грубость стиля и и с к а ж е н и е действитель
ности. П о - в и д и м о м у , неприятие Гоголя и представителей ш к о л ы , назван
ной Б у л г а р и н ы м «натуральной» , определялось у него не только причина
ми эстетического (или , как принято было думать долгое время, идеоло
гического) п о р я д к а , но и с о о б р а ж е н и я м и иного плана. Е щ е А . П. Пят-
ковский з а м е т и л , что в «критике „Молвы" Б у л г а р и н у ж е ч у я л инстинк
тивно ту с и л у , которой с у ж д е н о было скоро прийти е м у на с м е н у » . 1 1 В 
Гоголе ж е Б у л г а р и н увидел п р е ж д е всего в т о р ж е н и е «на свою террито
рию» — более талантливое у м е н и е вести за собой п у б л и к у , н а с т о я щ и й 

8 Там же. С. XVII. 
9 Там же. С. II. 

і° Булгарин Ф. В. Сочинения: В 12 ч. 2-е изд., исправл. СПб., 1830. Ч. 1. С. XIV. 
1 1 Пятковский А. Л. Из истории нашего литературного и общественного развития: В 2 ч. 

СПб., 1888. Ч. П. С. 219. 
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к о м и з м с и т у а ц и й , разоблачение неустройства р у с с к о й ж и з н и . П р и этом 
Б у л г а р и н не мог не заметить , что свои о т н о ш е н и я с ч и т а т е л я м и Гоголь 
строил на совершенно и н ы х принципах: в его диалоге с п у б л и к о й не было 
опоры на авторитеты, открытого у т в е р ж д е н и я тех ценностей , которые сам 
Б у л г а р и н п р о в о з г л а ш а л и з л и ш н е п р я м о л и н е й н о . Поэтому , когда появи
лись гоголевские «Выбранные места из п е р е п и с к и с д р у з ь я м и » , Б у л г а р и н 
д о б р о ж е л а т е л ь н о п р и н я л книгу , увидев в ней «много здравого с м ы с л а и 
правды», у в о д я щ и х автора с «грязной дороги» «натуральной ш к о л ы » . 1 2 

В б у л г а р и н с к о й статье есть с у щ е с т в е н н а я «проговорка»: свою многолет
нюю п о л е м и к у с Гоголем Б у л г а р и н о б ъ я с н я е т борьбой с неверным пред
ставлением о месте Гоголя в литературе . Это представление навязывается 
м о л о д ы м и л и т е р а т о р а м и , которые и з б р а л и Гоголя «орудием уничтоже
ния сложившихся литературных репутаций», против его воли объявив 
его основателем новой литературной ш к о л ы , р у с с к и м Гомером. 

В с а м о м д е л е , в 30-е годы противоречие м е ж д у ф о р м и р у е м о й Б у л г а р и -
ным л и т е р а т у р н о й биографией и с к л а д ы в а ю щ е й с я литературной репута
цией становится особенно о щ у т и м ы м . Огромную роль в этом процессе 
с ы г р а л и «литературные аристократы». 1 3 , -Эта одиозность а к т у а л и з и р у е т с я 
в 3 0 — 4 0 - е годы благодаря деятельности Б е л и н с к о г о , позднее Некрасова , 
литераторов «натуральной ш к о л ы » , несмотря на то что Б у л г а р и н - п и с а -
тель был представлен достаточно ш и р о к о в отечественных х р е с т о м а т и я х 
и а н т о л о г и я х , п о л у ч и л м е ж д у н а р о д н у ю известность. В с а м о м б л и з к о м 
контакте Б у л г а р и н а с изменчивой в своих п р и с т р а с т и я х п у б л и к о й , ставке 
на с и ю м и н у т н ы й у с п е х у нее была у ж е некоторая опасность, так как 
плотность такого контакта не просто задавала определенные х у д о ж е с т в е н 
ные с т е р е о т и п ы , но , главное, накладывала ограничения на творческую 
свободу п и с а т е л я . Довольно скоро п р е ж н я я благосклонность п у б л и к и сме
нилась ее о х л а ж д е н и е м к Булгарину: на с м е н у ш л и другие , более талан
тливые и л и просто новые писатели. Б у л г а р и н с к и е романы «Мазепа» и 
«Петр И в а н о в и ч В ы ж и г и н » у ж е не и м е л и у с п е х а первых д в у х . Б у л г а р и н 
терял своего ч и т а т е л я . В с т р е м л е н и и остаться в литературе , с о х р а н и т ь 
образ п и с а т е л я , о т к л и к а ю щ е г о с я на н у ж д ы отечества, он шел на все. В 
1 8 3 7 году под его именем вышла книга « Р о с с и я в исто р ическо м, стати
с т и ч е с к о м , г е о г р а ф и ч е с к о м и литературном о т н о ш е н и я х » , в своем основ
ном составе н а п и с а н н а я сотрудником «Северной пчелы» Н. А . И в а н о в ы м , 
причем Б у л г а р и н у т в е р ж д а л в своей газете: «Я не хочу убираться в ч у ж и е 
перья, да и не и м е ю в этом н у ж д ы ! На мне одном л е ж и т десять томов, над 
которыми надобно много и премного д у м а т ь , много трудиться! Есть где 
р а з в е р н у т ь с я ! » 1 4 

В у с л о в и я х у с и л и в ш е й с я к о н к у р е н ц и и н е у м о л и м о теряла подписчиков 
и некогда с о б и р а в ш а я огромные по тем временам т и р а ж и «Северная пче
ла» . Все т р у д н е е было поспевать за временем, у д е р ж и в а т ь интерес широ
кой а у д и т о р и и . В середине 4 0 - х годов п р о и з в е д е н и я Б у л г а р и н а у ш л и с 
л и т е р а т у р н о й арены. Т е р я ю щ и й публику , в п р о ш л о м п о п у л я р н ы й писа
тель вновь п о п ы т а л с я взять и н и ц и а т и в у в свои р у к и и при ж и з н и и з д а л 
« В о с п о м и н а н и я » , где сделал попытку дописать свою литературную био
графию. П о д в о д и л итоги своего литературного пути Б у л г а р и н так: « Ж и л 
я в ч у д н у ю э п о х у , видел вблизи вековых героев, знал много л ю д е й не-

1 2 Северная пчела. 1847. № 8. 
1 3 Ср.: РейтблатА.И. Указ. соч. С. 93; ЧереискийЛ.А. Пушкин и его окружение. Л., 

1989. С . 53. 
1 4 Северная пчела. 1837. .No 71. 
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обыкновенных, присматривался к к и п е н и ю р а з л и ч н ы х страстей и, к а ж е т 
с я , у з н а л людей! (...) И, н а к о н е ц , д о ж и л до того, что могу сказать в глаза 
зависти и литературной в р а ж д е , что все грамотные л ю д и в Р о с с и и знают 
о м о е м с у щ е с т в о в а н и и ! » 1 5 Из всего, написанного Б у л г а р и н ы м , л и ш ь «Вос
поминания» з а с л у ж и л и в ы с о к и й отзыв Б е л и н с к о г о , отметившего с р е д и 
достоинств книги мастерство характеров , ж и в ы е и с т о р и ч е с к и е подробно
сти , талантливое и з о б р а ж е н и е нравов старой П о л ь ш и . «Ничего подобного 
нельзя найти ни в к а к о й д р у г о й книге , по крайней мере , до с и х пор» , — 
р е з ю м и р о в а л Б е л и н с к и й . 1 6 

• Действительно , «Воспоминания» значительно о т л и ч а ю т с я от всего ра
нее написанного Б у л г а р и н ы м . Они полны вставных новелл , к а ж д а я из 
которых могла бы стать самостоятельным увлекательным п р о и з в е д е н и е м . 
Б у л г а р и н у м е л н аходить в ж и з н и источники у д и в и т е л ь н ы х с ю ж е т о в . Его 
волнует не столько достоверность рассказанного , сколько с т р е м л е н и е пе
редать атмосферу времени, толков, и д е й и увлечений , к о т о р ы м и ж и л о 
общество . «Справедливо л и это происшествие и л и нет — не мое д е л о . Так 
р а с с к а з ы в а л и тогда» , — х а р а к т е р н а я д л я него мотивировка введения оче
р е д н о й и с т о р и и . 1 7 

Б у л г а р и н сделал , казалось бы, беспроигрышный х о д — он вписал свою 
ж и з н ь в ж и в у ю ткань э п о х и , сделав центром повествования не с е б я , а ту 
п о д в и ж н у ю , у с к о л ь з а ю щ у ю и у ж е у ш е д ш у ю в небытие а т м о с ф е р у ж и з н и , 
которая становилась историей . Но современники (ни ч и т а т е л и , н и крити
к и ) , за р е д к и м и с к л ю ч е н и е м , не з а м е т и л и достоинств его «Воспомина
н и й » . В н и х они у в и д е л и п р е ж д е всего Булгарина — литератора и д ел ь ца , 
отметили исторические и ф а к т и ч е с к и е и с к а ж е н и я . С л и ш к о м тесно он был 
с в я з а н «со всем сором и дрязгом» ж и з н и , с л и ш к о м п о г р у ж е н в заботы о 
н а с т о я щ е м . Тот ж е Б е л и н с к и й , перед тем как отдать д о л ж н о е «Воспоми
наниям» в статье 1 8 4 7 года, до этого написал совсем д р у г о й о т к л и к . Он 
предназначался д л я апрельского номера «Отечественных з а п и с о к » за 1 8 4 6 
год и был настолько резок , что цензоры посчитали статью оскорбитель
н о й . 1 8 Б е л и н с к и й привел п р и м е р ы курьезов , о п у б л и к о в а н н ы х Б у л г а р и 
ным как истины, но, главное, в своей статье он обобщил л и т е р а т у р н ы й 
путь писателя , с а р к а с т и ч е с к и рассказав о борьбе Б у л г а р и н а за и с т и н у и 
правду, и л и , говоря словами Б е л и н с к о г о , «о подвигах г. Б у л г а р и н а во 
славу р у с с к о й литературы и в ознаменование п л а м е н н о й л ю б в и г. Булга
рина к правде» (IX, 6 1 6 ) , и э т и м закрепил б у л г а р и н с к у ю л и т е р а т у р н у ю 
р е п у т а ц и ю . Многолетняя деятельность преуспевающего писателя и ж у р 
налиста по с о з д а н и ю своей литературной биографии обернулась парадок
сом: он вошел в историю литературы как пример отрицательного биогра
ф и ч е с к о г о стереотипа. По м н е н и ю А. И. Рейтблата , п р и ч и н о й было то, 
что в Р о с с и и у ж е в начале X I X века предпосылкой высокой л и т е р а т у р н о й 
р е п у т а ц и и становится противостояние в л а с т я м . 1 9 Д у м а е т с я , что о д и н из 
в а ж н е й ш и х культурных факторов, не учтенных Б у л г а р и н ы м , был более 
з н а ч и т е л е н и скорее состоял в том, что доверие читателя стало опреде
л я т ь с я л и ч н о й независимостью писателя , засвидетельствованной ф а к т а м и 

1 5 Воспоминания Фаддея Булгарина. Отрывки из виденного, слышанного и испытанного 
в жизни: В 6 ч. СПб., 1846. Ч. 1. С. VIII. 

1 6 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. X. С. 86. В дальнейшем при ссыл
ках на это издание в тексте указываются том и страницы. 

1 7 Воспоминания... 1847. Ч. 3—4. С. 400. 
1 8 Как указывалось в цензурном отзыве, в основание статьи «была положена не критика 

сочинений, а разбор действий литератора, самый укоризненный». См. примечания в Полн. 
собр. соч. В. Г. Белинского (Т. IX. С. 785). В этом издании статья была опубликована впервые. 

1 9 См.: РейтблатА. И. Указ. соч. С. 98. 
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его б и о г р а ф и и . Н а то , что в культуре послепетровской Р о с с и и писатель 
з а н я л м е с т о , ранее отводимое святому-проповеднику , обратил внимание 
Ю. М. Л о т м а н . По м н е н и ю ученого , объединяла писателя и святого вера 
в особую с и л у слова и его « и н т и м н у ю связь с и с т и н о й » , доказывать ж е 
свое право говорить от л и ц а этой истины, В ы с ш е й П р а в д ы , н е о б х о д и м о 
было л и ч н ы м п о д в и ж н и ч е с т в о м . Первым это п о н я л , как справедливо по
лагает Ю. М. Л о т м а н , Г о г о л ь . 2 0 

Н а особое место Гоголя в р у с с к о й культуре в с в я з и с соотнесенностью 
писательского слова и авторской судьбы не раз у к а з ы в а л и п и с а в ш и е о 
нем. Д . С. М е р е ж к о в с к и й увидел трагедию не только творческой , но и 
ж и з н е н н о й судьбы писателя в неравновесии д в у х начал — я з ы ч е с к о г о и 
х р и с т и а н с к о г о , реального и м и с т и ч е с к о г о . 2 1 П р и ч и н ы ж е этого противо
р е ч и я , по М е р е ж к о в с к о м у , коренятся не столько в л и ч н о с т и самого Гого
л я , сколько в особенностях культурно-исторической с и т у а ц и и , г л у б и н н у ю 
с у щ н о с т ь к о т о р о й полнее д р у г и х уловил Гоголь: «Он почувствовал до 
смертной б о л и и смертного у ж а с а , что христианство д л я современного 
человечества все е щ е остается чем-то с к а з а н н ы м , но не с д е л а н н ы м , обе
щ а н н ы м , но не и с п о л н е н н ы м » . 2 2 

З а т е м В. В. З е н ь к о в с к и й развил это п о л о ж е н и е , настаивая на том, что 
Гоголь нес в себе с а м у и д е ю православной к у л ь т у р ы , т. е. «перестройки 
всей ж и з н и в д у х е Православия» , этой идеей он ж и л как человек и как 
п и с а т е л ь . 2 3 В этом З е н ь к о в с к и й усматривает главную з а с л у г у Гоголя пе
ред р у с с к о й к у л ь т у р о й . Автор современной работы по т и п о л о г и и культур
ных эпох р у с с к о й и с т о р и и видит в Гоголе центральную ф и г у р у , с которой 
связано обретение л и т е р а т у р о й совершенно особого статуса в р у с с к о й 
культуре: п р е в р а щ е н и е словесности в главный орган культурообразова-
ния. В отличие от теоретиков этого процесса, любомудров, считавших, что 
словесное искусство призвано исполнить сакр а л ь ну ю м и с с и ю , Гоголь сде
лал эти и д е и о р и е н т и р а м и реальной д е я т е л ь н о с т и . 2 4 В э т и х у с л о в и я х 
пафосом гоголевского творчества, его писательского и бытового поведения ста
новился пафос преображения действительности «художническим» словом. 

Т а к а я с л и я н н о с т ь «слова» и «делания» заставляет пристальнее вгля
деться в становление гоголевской литературной б и о г р а ф и и как сознатель
ной д е я т е л ь н о с т и п и с а т е л я . Н а и б о л е е распространенная , ставшая хресто
м а т и й н о й точка з р е н и я на этот процесс включает в качестве необходимого 
компонента представление о кризисе , переломе , пересмотре п о з и ц и й Го
голем — х у д о ж н и к о м и м ы с л и т е л е м . Она берет свое начало е щ е в концеп
ции В. Г. Б е л и н с к о г о и активно п о д д е р ж а н а советским литературоведени
ем (Г. А . Г у к о в с к и й , С. И. М а ш и н с к и й , М. Б. Х р а п ч е н к о и д р . ) . К этой 
точке з р е н и я б л и з о к и П. В . А н н е н к о в , с ч и т а в ш и й , что в начале своего 
творческого п у т и Гоголь был «совсем свободным ч е л о в е к о м » , л и ш ь став 
известным п и с а т е л е м , он с д е л а л с я , по словам П. В . А н н е н к о в а , «мисти
ч е с к и м субъектом» и «заговорил с д р у з ь я м и я з ы к о м ветхозаветного про
р о к а » . 2 5 С п р о т и в о п о л о ж н ы х п о з и ц и й оценивал и п р и н и м а л к о н ц е п ц и ю 
двух р а з и т е л ь н о о т л и ч а ю щ и х с я периодов (до и после « П е р е п и с к и » ) в 

2 0 См.: Лотман Ю. М.Указ. соч. С. 3 7 3 - 3 7 4 . 
2 1 См.: Мережковский Д. Гоголь и черт. М., 1906. С. 95. 
2 2 Там же. С. 143. 
23 Гиппиус В. Гоголь; Зеньковский В. Н. В. Гоголь. СПб., 1994. С. 335. 
2 4 См.: Виролайнен М. Н. Типология культурных эпох русской истории / / Русская лите

ратура. 1991. № 1. С. 15. 
2 5 П. В. Анненков — М. М. Стасюлевичу 27 окт. 1874 года / / М. М. Стасюлевич и его со

временники в их переписке. СПб., 1912. Т. III. С. 309. 

lib.pushkinskijdom.ru



10 Н.Н.Акимова 

ж и з н и Гоголя Б у л г а р и н . По-своему интерпретировали эту к о н ц е п ц и ю и 
В. В. Р о з а н о в , Д . С. М е р е ж к о в с к и й , В. В. Набоков . 

Н е м е н е е с и л ь н ы м и у б е д и т е л ь н ы м я в л я е т с я д р у г о й п о д х о д . У ж е 
А п . Григорьев писал о «полном и цельном» Гоголе, его «цельной и гар
м о н и ч е с к о й х у д о ж е с т в е н н о й натуре» , но в с я к и й раз делая оговорку: «до 
э п о х и ее болезненного у к л о н е н и я , до э п о х и того страшного переворо
т а » . 2 6 Впервые ж е со всей определенностью о «едином» Гоголе с к а з а л 
а р х и м а н д р и т Феодор (А. М. Б у х а р е в ) , заявив , что по сути н и к о г д а и не 
было противоречия м е ж д у п р е ж н е й л и т е р а т у р н о й деятельностью Гоголя 
и его новым д у х о в н ы м с о з н а н и е м , так как «в первой у ж е глубоко завито 
было п о с л е д н е е , — последнее , вполне р а с к р ы в ш и с ь , только увенчивало 
п е р в у ю » . 2 7 «Выбранные места. . .» , по его м н е н и ю , явились з а к л ю ч и т е л ь 
ным естественным звеном, до которого «дошло стройное п о э т и ч е с к о е и 
духовное развитие Г о г о л я » . 2 8 Эти и д е и во многом п о с л у ж и л и основанием 
п р е д с т а в л е н и й о д у х о в н о й э в о л ю ц и и Г о г о л я , с о д е р ж а щ и х с я в т р у д а х 
В. В. Г и п п и у с а , В. В. Зеньковского , и п о л у ч и л и развитие в и с с л е д о в а н и 
я х с о в р е м е н н ы х отечественных и з а р у б е ж н ы х гоголеведов, о т м е ч а ю щ и х 
внутреннюю цельность гоголевской творческой биографии при всем тра
гизме его ж и з н е н н о г о и творческого пути . 

Д л я Гоголя , о щ у щ а в ш е г о , по его словам, что «мир в дороге , а не у 
пристани, не на ночлеге , не на временной с т а н ц и и и л и на о т д ы х е . Все 
чего-то и щ е т у ж е не вне, а внутри себя» (VI, 2 2 5 ) , сама идея п у т и н о с и л а 
скорее центростремительный, а не ц е н т р о б е ж н ы й х а р а к т е р . Отсюда и 
д р а м а т и з м н а х о д я щ е г о с я в пути и занятого «мыслью о внутреннем стро
ении» , ж а ж д у щ е г о «какого-то более стройного порядка» (Там ж е ) , так 
«труднее всего на свете тому, кто не п р и к р е п и л себя к месту, не о п р е д е л и л 
себе, в чем его должность: е м у т р у д н е й всего применить к себе з а к о н 
Христов» (VI, 2 3 1 ) . Постоянное с т р е м л е н и е Гоголя соединить в ц е л о с т н о й 
личности поэта черты д е я т е л я , ученого и моралиста и делают , по м н е н и ю 
А . Д . Синявского , у н и к а л ь н о й судьбу Гоголя в литературе , судьбу , свиде
т е л ь с т в у ю щ у ю о р е д к о й человеческой и творческой ц е л ь н о с т и . 2 9 

Да и сам Гоголь посчитал н е о б х о д и м ы м сказать о цельности своей 
литературной биографии: «Я не с о в р а щ а л с я с своего пути. Я ш е л тою ж е 
дорогою» (VI, 2 1 6 ) . В 1 8 4 7 году Гоголь п и ш е т П. А . Плетневу: «Из всех 
писателей , которых мне ни случалось читать б и о г р а ф и и , я е щ е не встре
тил ни одного , кто бы так у п р я м о преследовал раз и з б р а н н ы й предмет . 
Эту твердость м о ю я чту знаком Б о ж ь е й м и л о с т и к себе» (IX, 3 8 3 ) . В своей 
биографии он стремится утвердить новый д л я русской литературы тип 
писателя , н а х о д я щ е г о с я в особых о т н о ш е н и я х со словом, п о д ч е р к и в а я в 
этом ж е письме , что ни К а р а м з и н , ни Ж у к о в с к и й , ни П у ш к и н не зани
мались э т и м , так как предметом и х искусства не был такой т е с н ы й и 
непосредственный контакт с д у ш о й современного им человека «в н ы н е ш 
нем ее с о с т о я н и и » . П о д этим углом з р е н и я по-новому проступают ф а к т ы 
«строения» Гоголем своей л и т е р а т у р н о й биографии. 

У ж е на раннем этапе ее д л я Гоголя характерен особый контакт со 
словом.30 О б р а щ а в ш и х с я к э п и с т о л я р н о м у н а с л е д и ю Гоголя заставляло 

2 6 Григорьев А. А. Пушкин — Грибоедов — Гоголь — Лермонтов / / Григорьев А. А. Искус
ство и нравственность. М., 1986. С. 101 — 107. 

2 7 Архимандрит Феодор [Бухарев A.M.]. Три письма к Н. В. Гоголю, писанные в 1848 го
ду. СПб., 1860. С. 4. 

2S Там же. С. 70. 
2Э См.: Абрам Терц [Синявский А. Д.]. Собр. соч.: В 2 т. М., 1992. Т. 2. С. 141, 153. 
3 0 Ср. П. А. Кулиш о гимназических годах Гоголя: «Слово в ту эпоху вообще было какою-
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недоумевать б р о с а ю щ е е с я в глаза свойство гоголевских писем: в н и х нет 
п у ш к и н с к о й ч е л о в е ч е с к о й непосредственности и и с к р е н н о с т и , особенно 
п о р а ж а е т это в п и с ь м а х юного Гоголя. Он как будто стремится ограни
чить открытость с о б с т в е н н о й д у ш и ж е с т к и м и р а м к а м и , н а л а г а е м ы м и 
«литературными» з а д а ч а м и . Гоголевское э п и с т о л я р н о е слово наделено не 
столько к о м м у н и к а т и в н о й ф у н к ц и е й , сколько л и т е р а т у р н о й сверхзада
чей. З а з о р м е ж д у ж и з н ь ю в слове и собственно ж и з н ь ю у Гоголя оказы
вается м и н и м а л е н . П р е д п о с ы л к и к с б л и ж е н и ю литературы и ж и з н и , вос
п р и я т и ю своей судьбы как «текста» о б н а р у ж и в а ю т с я очень рано . Поэто
му столь естественны д л я него л и р и ч е с к и е о б р а щ е н и я к собственной 
ж и з н и , о п р е д е л е н н о м у ее э т а п у . 3 1 П о - в и д и м о м у , во многом э т и м и ж е 
п р и ч и н а м и о б ъ я с н я ю т с я анонимность ранних текстов и так рано начав
ш и е с я гоголевские с о ж ж е н и я своих литературных п р о и з в е д е н и й : снача
ла с л а в я н с к о й повести «Братья Твердиславичи» , затем «Ганца К ю х е л ь -
гартена» , в ы ш е д ш е г о в свет в 1 8 2 9 году под п с е в д о н и м о м В. А л о в . К а ж д о е 
с о ж ж е н и е было равносильно началу «новой ж и з н и » , ж и з н и «с чистого 
листа» . Х а р а к т е р н о , что сам Гоголь именно в таком контексте с б л и з и т 
ж и з н ь и л и т е р а т у р н ы й текст — в предисловии к с б о р н и к у «Арабески» он 
объяснит , почему п о м е с т и л в нем п р о и з в е д е н и я , п р и н а д л е ж а щ и е р а з н ы м 
«эпохам» его ж и з н и : «Истреблять п р е ж д е написанное н а м и , к а ж е т с я , так 
ж е несправедливо , как позабывать м и н у в ш и е д н и своей юности» (VII, 
2 4 1 ) . Не с л у ч а й н о и то , что слово , отданное на с у д ч и т а т е л я , поначалу у 
Гоголя анонимно: с и с т е м а псевдонимов и л и отсутствие п о д п и с и сменяют
ся затем м а с к о й и з д а т е л я «Пасичника» и игровой м о д е л ь ю р а с с к а з ч и к о в , 
в о п л о щ а ю щ и х авторский образ . Гоголь не скоро р е ш и т с я поставить свое 
имя под х у д о ж е с т в е н н ы м текстом, анонимность которого как бы не по
зволяла е м у до к о н ц а стать фактом литературной б и о г р а ф и и . Тем приме
чательнее появление статьи « Ж е н щ и н а » в № 4 «Литературной газеты» от 
16 января 1 8 3 1 года , впервые подписанной «Н. Гоголь» . Отметим, что 
п у б л и к о в а в ш и е с я в то ж е время в «Литературной газете» отрывки из 
повести «Страшный кабан» печатались под псевдонимом П. Глечик (в № 1 
от 1 января) и л и без п о д п и с и (в № 17 от 22 марта) . 

Первый биограф Гоголя П. А . К у л и ш о б ъ я с н и л подпись под статьей 
тем, что «автор очевидно писал с сильным сердечным увлечением и пото
му, вероятно , считал это молодое произведение вполне д о с т о й н ы м своего 
и м е н и » . 3 2 В р я д л и только «сердечное увлечение» заставило Гоголя первый 
раз поставить под текстом свое имя (еще раз обратим внимание на тот 
факт, что это х у д о ж е с т в е н н о - п у б л и ц и с т и ч е с к и й , а не собственно х у д о ж е 
ственный текст) . В эссе « Ж е н щ и н а » Гоголь выразил свое отношение к 
могучей с и л е красоты, в которой открывает себя б о ж е с т в е н н о е начало. 
Вместе с написанным в то ж е время, но не п у б л и к о в а в ш и м с я при ж и з н и 
откликом на п у ш к и н с к о г о «Бориса Годунова» эта статья представляет 
собой своеобразный э с т е т и ч е с к и й манифест молодого Гоголя . Обе статьи 

то новостью, к которой не успели приглядеться. Самый процесс применения его, как 
орудия, к выражению понятий, чувств и мыслей, казался тогда восхитительною забавою» 
(Николай М. [Кулиш П. А ] . Опыт биографии Гоголя. СПб., 1854. С. 15). 

3 1 Лирические обращения к гению своей жизни в отрывке «1834», к юности в «Мертвых 
душах» стилистически близки к подобным лирическим пассажам в письмах, например к 
Г. И. Высоцкому от 19 марта 1827 года: «Я холодал постепенно и разучался принимать жарко 
к себе все сбывающееся. Без радости и без горя, в глубоком раздумье стоял я над дорогою 
жизни, безмолвно обсматривая будущее» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1940. Т. 10. 
С. 84). 

3 2 Николай М. [Кулиш П. А.]. Записки о жизни Н. В. Гоголя, составленные из воспомина
ний его друзей и знакомых и из его собственных писем: В 2 т. СПб., 1856. Т. 1. С. 90. 
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объединяет мотив поисков д у ш о й своей «отчизны», своего небесного «ло
на». В центре в н и м а н и я Гоголя оказывается м у к а двойственной человече
ской п р и р о д ы , утратившей б о ж е с т в е н н у ю целостность: чувственного на
чала и бессмертной д у ш и . Оппозиция «страсть — истина» становится 
к о м п о з и ц и о н н о й д о м и н а н т о й гоголевского эссе , в основе которого спор 
ю н о ш и Телеклеса и м у д р е ц а Платона о с у щ н о с т и л ю б в и . На одном полюсе 
(Телеклес) страсть, полнота чувств, обилие красок и звуков , на другом 
(Платон) — свет м ы с л и , высокое чувство, т и ш и н а , п о к о й , цветовое изо
билие с м е н я е т с я светом и с и я н и е м . Ж и в о п и с н о - м у з ы к а л ь н а я организа
ция текста д е л а е т э к в и в а л е н т н ы м и о п п о з и ц и и «страсть — и с т и н а » , «дис
гармония — г а р м о н и я » . Страсти, и с к а ж а ю щ и е любовь, з а т е м н я ю т дорогу 
к с а м о й истине , о т к р ы в а ю щ е й с я Т е л е к л е с у после о б р а щ е н н ы х в г л у б и н у 
его д у ш и вопросов-наказов мудреца: «Высмотрел л и ты наперед с е б я ? » , 
«вопроси свою д у ш у » , «переверни огненные листы своей ж и з н и » , «устре
ми на себя и с п ы т у ю щ е е око» (VII, 5 9 — 6 0 ) . Учительные и н т о н а ц и и ока
зались б л и з к и Гоголю у ж е на раннем этапе его творчества, задолго до 
периода, наступившего , как принято считать, после перелома в его миро
воззрении. П о - в и д и м о м у , любая попытка в гоголевском творчестве гово
рить от лица и с т и н ы подключала т р а д и ц и и р е л и г и о з н о - у ч и т е л ь н о й куль
т у р ы . 3 3 

Любовь в гоголевской статье получает трактовку в д у х е р о м а н т и ч е с к и 
воспринятых и д е й платонизма: «Что такое любовь? — Отчизна д у ш и , 
прекрасное с т р е м л е н и е человека к м и н у в ш е м у , где совершалось беспороч
ное начало его ж и з н и , где на всем остался н е в ы р а з и м ы й , н е и з г л а д и м ы й 
след невинного младенчества , где все родина . И когда д у ш а потонет в 
эфирном лоне ж е н щ и н ы , когда отыщет в ней своего отца — вечного Бога , 
своих братьев — дотоле не выразимые з е м л е ю чувства и я в л е н и я — что 
тогда с нею? Тогда она повторяет в себе п р е ж н и е з в у к и , п р е ж н ю ю р а й с к у ю 
в груди Бога ж и з н ь , развивая ее до бесконечности. . .» (VII, 6 1 ) . Д л я Гоголя 
соединение м у ж с к о г о и ж е н с к о г о начал в м е т а ф и з и ч е с к о й первосубстан-
ц и и , в единстве « п о р о ж д а ю щ е г о лона» м ы с л и т с я как основа эстетическо
го п р о ц е с с а , 3 4 поэтому х у д о ж н и к у него стремится «сделать д о с т у п н о ю 
л ю д я м хотя часть бесконечного мира д у ш и своей, воплотить в м у ж ч и н е 
ж е н щ и н у » (VII, 6 0 ) . Встреча с произведением искусства , по Гоголю, это 
возвращение л ю д е й в пределы н е п о с т и ж и м о г о д л я н и х мира д у ш и . И с к у с 
ство оказывается равноценно , эквивалентно и с т и н н о й ж и з н и возвратив
шегося к с а м о м у себе , а значит, и к Богу человека . 

Такое с о е д и н е н и е с целым налагает на х у д о ж н и к а особые р а м к и , тем 
более в современном е м у мире , где во всем преобладает и д е я р а з д р о б л е н и я 
и р а з л о ж е н и я . П о э т о м у главной и н т е н ц и е й гоголевской д е я т е л ь н о с т и ста
новится и д е я ц е л о к у п н о с т и . 3 5 Все повергающие в н е д о у м е н и е гоголевских 
биографов г р а н д и о з н ы е , многотомные его з а м ы с л ы на научном и литера
турном п о п р и щ а х пронизаны стремлением овладеть целым: р а з м ы ш л я е т 

3 3 См. об этом: Гончаров С. А. Творчество Гоголя и традиции учительной культуры. СПб., 
1992. 

3 4 О том, что романтическая идея женственности была воспринята Гоголем как идея эсте
тическая см.: Гиппиус В. Указ. соч. С. 39. 

3 5 О. Р. Николаев обращает внимание на авторскую ремарку «всякая всячина», определя
ющую установку еще первой гоголевской записной книжки, считая, что «в дальнейшем, варь
ируясь в определениях и образных обликах, она становится одним из ключевых эстетических 
понятий писателя», выражая энциклопедический характер творческого процесса вплоть до 
«Авторской исповеди» (Николаев О. Р. Проблемы историзма в творчестве Н. В. Гоголя 1820 — 
1830-х гг. Л., 1989. С. 6). 
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ли он о п р е п о д а в а н и и всеобщей и с т о р и и и л и географии, цель видится в 
том, чтобы показать в полной картине все человечество , соединить все в 
одно с т р о й н о е целое . У ч е н ы й и х у д о ж н и к т о ж е оцениваются этим у м е н и 
ем охватить целое . Так, картину Брюллов а « П о с л е д н и й день Помпеи» 
Гоголь называет «всемирным с о з д а н и е м » , потому что о б н а р у ж и в а е т в 
ней м ы с л ь , о т р а ж а ю щ у ю главную и д е ю века — стремление преодолеть 
«страшное раздробление» с о в о к у п л е н и е м всех я в л е н и й в о б щ и е группы 
(VI, 2 7 7 ) . 

Гоголь х о ч е т теперь откорректировать в общественном с о з н а н и и и 
собственный авторский облик, который после в ы х о д а в свет «Вечеров» 
о т о ж д е с т в л я л с я д л я современников п и с а т е л я с образом п а с и ч н и к а Р у д о г о 
Панька , остроумного и забавного с к а з о ч н и к а . Именно так называют но
вую л и т е р а т у р н у ю знаменитость в г а з е т а х , частной переписке и дневни
ках . П о д м а с к о й Р у д о г о Панька ф и г у р и р у е т Гоголь и в н е о с у щ е с т в и в ш е м 
ся з а м ы с л е а л ь м а н а х а «Тройчатка» в соавторстве с П у ш к и н ы м и Одоев
с к и м . С л о ж и в ш а я с я к этому времени литературная р е п у т а ц и я Гоголя 
(весьма б л а г о п о л у ч н а я д л я молодого писателя) начала противоречить иде
алу х у д о ж н и к а , о п р е д е л я в ш е м у гоголевские и с к а н и я середины 3 0 - х го
дов. 

В э т и х у с л о в и я х преподавательская и н а у ч н а я деятельность (к которой 
он в ы н у ж д е н был обратиться в с и л у р а з л и ч н ы х , в том числе и ж и т е й с к и х 
обстоятельств) становится в его г л а з а х н е о б х о д и м ы м звеном творческой 
ж и з н и и с т и н н о г о , «синтетического» х у д о ж н и к а . Поэтому , п у б л и к у я в 
1 8 3 4 году в «Северной пчеле» , «Московском телеграфе» и «Молве» объ
я в л е н и я об и з д а н и и «Истории м а л о р о с с и й с к и х казаков» с просьбой к 
ч и т а т е л я м о п р и с ы л к е н е о б х о д и м ы х м а т е р и а л о в , Гоголь п р е с л е д о в а л 
вполне о п р е д е л е н н у ю тактическую цель: повлиять на ф о р м и р о в а н и е соб
ственной л и т е р а т у р н о й р е п у т а ц и и , стремясь , по словам Ю. В. Манна , «от
тенить новые грани „образа автора" — как многолетнего и с а м о о т в е р ж е н 
ного т р у ж е н и к а н а у к и » . 3 6 Гоголь периода «Арабесок» постоянно транс
ф о р м и р у е т свой авторский образ: х у д о ж н и к , м ы с л и т е л ь , историк, фольк
л о р и с т . 3 7 Отзывы Ж у к о в с к о г о , П у ш к и н а и Погодина в литературном кру
гу и на с т р а н и ц а х печатных и з д а н и й способствовали именно т а к о м у вос
п р и я т и ю Г о г о л я , ф о р м и р о в а н и ю его л и т е р а т у р н о й р е п у т а ц и и в соответст
вии с «авторским замыслом» собственной литературной б и о г р а ф и и . 

Т а к и м о б р а з о м , д л я гоголевского идеального х у д о ж н и к а истина , ее 
научное и х у д о ж е с т в е н н о е п о с т и ж е н и е сопрягались с у м е н и е м постичь 
целое , при этом Гоголь сознает , что этот «завидный дар» доступен л и ш ь 
н е м н о г и м . В статье «Несколько слов о П у ш к и н е » он у т в е р ж д а е т , что 
« н у ж н о быть в некотором отношении с и б а р и т о м , который у ж е давно пре
с ы т и л с я г р у б ы м и и т я ж е л ы м и яствами» (VII, 2 6 4 ) , чтобы понимать тако
го х у д о ж н и к а . В этот период Гоголь, по словам В. В. Гиппиуса , « п о д х о д и т 
к с а м ы м к р а й н и м р у б е ж а м самого неограниченного э с т е т и з м а » . 3 8 

В с а м о й задаче творчества и ее и с п о л н е н и и у Гоголя было з а л о ж е н о 
изначальное противоречие: стремление соединить себя с м и р о м , объять 
целое оборачивалось новой дробностью и распадением с в я з е й . Н а к а ж д о м 
новом этапе творчества Гоголь пытался р а з р е ш и т ь это противоречие . Про
блема эстетического с о з н а н и я п е р е ж и в а л а с ь им творчески и л и ч н о . Это 

3 0 Манн Ю. В. «Сквозь видный миру смех...»: Жизнь Н. В. Гоголя 1809 — 1835 гг. М., 1994. 
С. 387. 

3 7 Ср. там же: «Скрытая цель „Арабесок" состояла в том, чтобы многими средствами сово
купно сформировать новую, более основательную авторскую репутацию» (С. 406). 

3 8 Гиппиус В. Указ. соч. С. 39. 
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проявилось в п е р е н е с е н и и эстетической п р о б л е м а т и к и в х у д о ж е с т в е н н у ю 
ткань п р о и з в е д е н и я , где судьбы прекрасного и его творцов становятся 
предметом и з о б р а ж е н и я . Н е менее знаменательна и д р у г а я гоголевская 
особенность — с т р е м л е н и е преодолеть дробность путем ц и к л и з а ц и и , при
чем в основе ее — пространственное решение: х у т о р близ Д и к а н ь к и , Мир
город, Петербург , затем «сборный город» , вся Р о с с и я . 

Однако в 30-е годы и с к о м о е овладение ц е л ы м оказалось д л я Гоголя 
н е в о з м о ж н ы м . Отсутствие законченного м и р о в о з з р е н и я , цельной картины 
мира обусловливало в ы х о д к катастрофическому о щ у щ е н и ю ж и з н и , ее 
сути . И м е н н о такая к а р т и н а открывается в ф и н а л е «Миргорода» и в 
петербургских повестях . Н е в о з м о ж н о с т ь охватить в с в о и х п р о и з в е д е н и я х 
«все р а з о м » , «в одно стройное целое» объяснялась и п р о я в и в ш е й с я к 
середине 3 0 - х годов г л у б и н н о й особенностью гоголевского творчества: сде
лав предметом своего искусства « ж и з н ь , а не что д р у г о е » , Гоголь прикос
нулся к и с т о ч н и к у ее к а т а с т р о ф и з м а — р а с п а д е н и ю ч е л о в е ч е с к и х с в я з е й , 
когда, по словам Гоголя , «город не знает города, человек человека; л ю д и , 
ж и в у щ и е только за о д н о й стеной , к а ж е т с я , как бы ж и в у т за морями» (VI, 
91 ) . Х у д о ж е с т в е н н о е в о п л о щ е н и е ж и з н и несло в себе ее коренные проти
воречия. 

30-е годы з а в е р ш а ю т с я д л я Гоголя стремлением преодолеть раздроб
ленность ж и з н и у с и л и е м « х у д о ж н и ч е с к о г о » слова. И з б и р а я театр той 
к а ф е д р о й , «с которой читается разом целой толпе ж и в о й урок» (VII, 4 8 9 ) , 
Гоголь п р и х о д и т в ф и н а л е пьесы к р а з р у ш е н и ю г р а н и ц ы м е ж д у с ц е н о й и 
з р и т е л я м и , текстом и читателем. Урок, п р о и з н о с и м ы й с театральной «ка
ф е д р ы » , д о л ж е н был преобразить з р и т е л я , изменить с а м у ж и з н ь . Когда 
этого не п р о и з о ш л о , п о т р я с е н н ы й Гоголь у е з ж а е т из Р о с с и и . Ощутив 
трагическую недостаточность предпринятого ш а г а , Гоголь тем не менее 
не оставляет поставленной задачи . Грандиозный з а м ы с е л поэмы о Р о с с и и 
проникнут той ж е целью — эстетическая реальность д о л ж н а преобразить 
п о д л и н н у ю действительность . Н а этом пути он не отвергает прямого слова 
к читателю. Именно на грани 3 0 — 4 0 - х годов X I X века, отмечает Е. И. Ан
ненкова, Гоголь осознает проблему пророческого слова и пророческой 
м и с с и и , начинает поиск того пророческого слова, которое «не противосто
яло бы миру и не было бы ч у ж д о е м у » . 3 9 Это повлечет за собой , во-пер
вых, выход к с а м о м у ш и р о к о м у читателю, потребность с л ы ш а т ь от него 
с у ж д е н и я о своих с о ч и н е н и я х , учитывать впечатления и « л юд ей малочи-
т а ю щ и х повести и р о м а н ы » . 4 0 Во-вторых, перед Гоголем откроется неос
поримая истина, что право на пророческое слово н е о б х о д и м о выстрадать, 
з а с л у ж и т ь собственной судьбой . К 40 -м годам строительство своей лите
ратурной б и о г р а ф и и он ц е л и к о м переносит в «устроение» собственной 
д у ш и . Гоголь п р и з н а е т с я в письмах этих лет, что собственной ж и з н и д л я 
себя вне главного д е л а ж и з н и у него не осталось. «О с а м ы х тр у д а х м о и х 
и с о ч и н е н и я х могу тебе сказать только то, что строение и х соединено 
тесно с моим собственным с т р о е н и е м » , — пишет он А . С. Д а н и л е в с к о м у 
в 1 8 4 4 году ( IX, 2 3 8 ) . Об этом ж е П. А . Плетневу: «Сочинения мои так 
тесно связаны с д у х о в н ы м образованием меня самого и такое мне н у ж н о 
до того времени вынести внутреннее , сильное воспитание д у ш е в н о е , глу
бокое воспитание , что нельзя и надеяться на скорое появление моих 

3 9 Анненкова Е.И. Гоголь и литературно-общественное движение конца 30-х —начала 40-х 
годов XIX века. Л., 1988. С. 15. Об этом же см.: Анненкова Е. И. Гоголь и Аксаковы. Л., 1983. 
С. 1 7 - 2 4 . 

4 0 См.: Арнолъди Л. И. Мое знакомство с Гоголем / / Русский вестник. 1862. Т. 37. С. 87. 
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новых с о ч и н е н и й » . 4 1 Д а ж е д л я с а м ы х б л и з к и х Г о г о л ю л ю д е й т а к о й 
«опыт» к а з а л с я о ш е л о м л я ю щ е д е р з к и м . С б л и ж е н и е фактов л и ч н о й ж и з н и 
и фактов л и т е р а т у р ы , превращение собственной ж и з н и на г л а з а х у всех 
в « л и т е р а т у р н у ю и с т о р и ю » , особенно после п у б л и к а ц и и «Выбранных мест 
из п е р е п и с к и с друзьями» с в к л ю ч е н н ы м в книгу «Завещанием» — все 
это мало у кого встретило понимание , вызвав у п р е к и в гордыне , отсутст
вии д о л ж н о г о с м и р е н и я и л и по м е н ь ш е й мере странности . 

П р и всей пестроте с а м ы х р а з л и ч н ы х подходов к восприятию послед
него п е р и о д а ж и з н и Гоголя ч а щ е всего прочитывается с т р е м л е н и е разве
сти Г о г о л я - х у д о ж н и к а и Гоголя-человека , и в этом искать причины его 
трагедии как х у д о ж н и к а . Сторонник иного п о д х о д а В. В. З е н ь к о в с к и й 
усматривает в<этом этапе л и т е р а т у р н о й б и о г р а ф и и Гоголя д и а л е к т и ч е с к о е 
з а в е р ш е н и е той д р а м ы распада эстетического г у м а н и з м а , к о т о р у ю пере
ж и в а е т Гоголь после постановки « Р е в и з о р а » , 4 2 что приводит п и с а т е л я к 
новому витку д у х о в н о й э в о л ю ц и и , на котором у т в е р ж д а е т с я п р и н ц и п и 
альная подчиненность искусства внеэстетическим ( р е л и г и о з н ы м ) зада
чам, «делу ж и з н и » . «Это р е л и г и о з н о е призвание п о э з и и , искусства вооб
ще преодолевает п р и н ц и п автономии э стетической сферы и связывает 
ее со всей ц е л о с т н о й ж и з н ь ю д у х а , то есть сферой р е л и г и о з н о й * 4 3 — 
таким п у т е м , по З е н ь к о в с к о м у , Гоголь как личность и х у д о ж н и к обретает 
целостное о щ у щ е н и е ж и з н и , которое всегда мыслилось и м как и д е а л и 
условие п о с т и ж е н и я истины. Но ц е н о й этого с о е д и н е н и я с ц е л ы м оказы
вается то , что писательство отодвигается д л я Гоголя на второй план , 
становится не главным в его ж и з н и . В этом коренятся причины рас
х о ж д е н и я Гоголя с с о в р е м е н н и к а м и : д л я них он был и оставался п р е ж д е 
всего п и с а т е л е м , составившим новую литературную э п о х у (при р а з л и ч 
ном п о н и м а н и и и м и сути гоголевского таланта, а значит , и характе
ра этой э п о х и ) , сам ж е Гоголь ц е л и к о м был занят устроением своего 
«душевного х о з я й с т в а » , п е р е ж и в а я период религиозного обновления лич
ности. 

* П о д о б н о е толкование все-таки представляет собой некоторое «спрям
ление» д у х о в н о й и творческой э в о л ю ц и и Гоголя . Очень многое свидетель
ствует о т о м , что Гоголь до конца своих д н е й м ы с л и л себя писателем и 
«дело ж и з н и » , которому были подчинены все его п о м ы с л ы , вне писатель
ства д л я него не существовало , так как только через слово и могло 
о с у щ е с т в и т ь с я . И с т о к и н а с т о я щ е й трагедии Гоголя в том и с о с т о я л и , что 
р е л и г и о з н о е обновление л и ч н о с т и и писательское призвание не с о е д и н я 
лись у него в гармоничное целое , в то время как л о г и к а р а з в и т и я всех 
д у х о в н ы х у с т р е м л е н и й Гоголя была такова, что творческое начало , писа
тельское п р е д н а з н а ч е н и е не отвергались и м , напротив — от п р о и с х о д я 
щ е й г л у б о к о й и благостной перестройки своей личности Гоголь ж д а л 
« п р е о б р а ж е н и я » и своего творческого дара . Однако и с к о м а я целостность 
обернулась д л я него н е р а з р е ш и м ы м п р о т и в о р е ч и е м . 4 4 

4 1 ГогольН. В.Поли. собр. соч.: В 14 т. 1952. Т. 12. С. 222. 
4 2 См. об этом: Зеньковский В. Указ. соч. С. 264. 
43 Там же. С. 256. 
4 4 Глубокое осмысление гоголевского внутреннего конфликта между религиозными уст

ремлениями и писательским даром содержится в работах Е. И. Анненковой («Гоголь и Акса
ковы», «Православие в историко-культурной концепции А. С. Хомякова и в творческом со
знании Н. В. Гоголя» (Вопросы литературы. 1991. № 8. С. 89—105)) и В. А. Воропаева («Ду
хом схимник сокрушенный...» (Прометей. Т. 16. М., 1990. С. 262 — 280), «Гоголь и монашест
во» (Лепта. 1993. № 2. С. 123 — 143), «„...Кажется был когда-то Гоголем". Страницы духовной 
биографии классика» (Златоуст. 1992. № 1. С. 245 — 292)). 

lib.pushkinskijdom.ru



16 Н.Н.Акимова 

Гоголь п о - п р е ж н е м у не был б е з р а з л и ч е н и к своей л и т е р а т у р н о й репу
тации . Свидетельством тому я в л я е т с я подробный и пристрастный пункт 
в гоголевском « З а в е щ а н и и » , п о с в я щ е н н ы й его портрету, по которому 
соотечественники могли бы «знать черты лица того человека , к о т о р ы й до 
времени работал в т и ш и н е и не хотел пользоваться н е з а с л у ж е н н о й изве
стностью» (VI, 13) . Симптоматично , что современного интерпретатора го
голевских «Выбранных мест.. .» заставляет недоумевать именно это место 
в « З а в е щ а н и и » . 4 5 

В действительности д л я Гоголя суетой оказываются очень многие ка
с а ю щ и е с я его з е м н о й л и ч н о с т и в е щ и , но гоголевские р а з м ы ш л е н и я о 
п а м я т н и к е по сути п р о д о л ж а ю т литературную т р а д и ц и ю с о о р у ж е н и я себе 
п а м я т н и к а «нерукотворного»: «Кому ж е из б л и з к и х м о и х я был действи
тельно дорог , тот воздвигнет мне памятник иначе: воздвигнет он его в 
самом себе своей н е к о л е б и м о й твердостью в ж и з н е н н о м д е л е , бодреньем и 
освеженьем всех вокруг себя» (VI, 10) . В эту ж е т р а д и ц и ю в к л ю ч а е т с я и 
забота о портрете , по которому потомки (а о них и печется Гоголь) м о г л и 
бы представлять писателя , так как портрет т о ж е «текстовой» , «знако
вый» э л е м е н т л и т е р а т у р н о й биографии писателя , то ж е слово о н е м 4 6 

(вспомним, как молниеносно отреагировал Гоголь на п у б л и к а ц и ю Булга
р и н ы м его портрета, травестийно обыграв этот факт в письме к П у ш к и н у ) . 
Трагиче с к и перевеивая к о н ф л и к т эстетического и э т и ч е с к и - р е л и г и о з н о г о , 
стремясь обрести гармоническое и х соединение , способное г а р м о н и з и р о 
вать, по его м н е н и ю , с а м у ж и з н ь , Гоголь все ж е остался х у д о ж н и к о м . В 
своей л и т е р а т у р н о й б и о г р а ф и и е м у удалось ценой ж и з н и отчасти осуще
ствить и с к о м у ю целостность: стереть грань м е ж д у текстом и ж и з н ь ю , 
словом и действительностью. Н е сумев превратить искусство в р е а л ь н у ю 
ж и з н е т в о р ч е с к у ю силу , он сделал «текстом» собственную л и т е р а т у р н у ю 
с у д ь б у . 4 7 

Сразу ж е после смерти Гоголя его постоянный антагонист Ф. Б у л г а р и н 
постарается откорректировать как всегда чутко уловленное и м главное 
звено гоголевской литературной биографии — соединение в его л и ч н о с т и 
великого писателя и великого человека. Он возмутится статьей-некроло
гом М. П. П о г о д и н а в «Москвитянине» , в которой, по словам Б у л г а р и н а , 
о кончине Гоголя говорится как о кончине «великого м у ж а , благодетеля 
ч е л о в е ч е с т в а » . 4 8 Эта ж е особенность с л о ж и в ш е й с я л и т е р а т у р н о й репута
ц и и Гоголя будет отмечена и И. С. Тургеневым, д л я которого Гоголь всег
да был п р е ж д е всего гениальным писателем, другие стороны его л и ч н о с т и 
не вызывали в Тургеневе э н т у з и а з м а . Но и он в некрологе назовет Гоголя 
в е л и к и м ч е л о в е к о м . 4 9 Словно бы заново открывали д л я себя эту с л и я н -
ность и нераздельность писательского и человеческого в Гоголе А к с а к о в ы , 
л ю д и , казалось бы, б л и ж е д р у г и х знавшие его . 

4 5 Ю. Барабаш поражен тем, что Гоголь «обращается с последним, быть может, словом к 
друзьям, к соотечественникам, — и вот оказывается, что наряду с коренными вопросами жиз
ни, смерти и бессмертия он озабочен еще и тем, какой именно портрет „заведут" у себя благо
склонные читатели», — и вслед за Белинским делает вывод: «Суета сует и всяческая суета!» 
(Барабаш 10. Гоголь. Загадка «Прощальной повести» («Выбранные места из переписки с 
друзьями». Опыт непредвзятого прочтения). М., 1993. С. 62). 

4 6 Ср.: «Внешность человека — одно из самых интенсивных семиотических явлений лю
бой культуры» (Фарино Е. Введение в литературоведение. Варшава, 1991. С. 161). 

4 7 Т. И. Филиппов писал И. В. Киреевскому, что Гоголь решал мучительные вопросы рус
ской жизни «не отвлеченно, а практически: он себя отдавал на опыты, чтобы добыть решение 
тому, что отвлеченным мышлением решено быть не может» (цит. по: Котельников В. Право
славная аскетика и русская литература: На пути к Оптиной. СПб., 1994. С. 160). 

4» Северная пчела. 1852. JVp 120. 
4» См.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1983. Т. 11. С. 64. 
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Гоголь первым в Р о с с и и стал примером особого типа писателя: никто 
до него с т а к о й несомненностью и ц е л е у с т р е м л е н н о с т ь ю не с о е д и н я л в себе 
х у д о ж н и к а и « д е л а т е л я » , д л я чего понадобилось облечь себя «умственной 
р и з о й ч е р н е ц а » . Нравственная планка д л я русского писателя была под
нята на почти н е д о с я г а е м у ю высоту. 

П р о я в и в ш а я с я в массовой литературе и на уровне высокой классиче
ской т р а д и ц и и о р и е н т а ц и я русской прозы второй четверти X I X века на 
читательское в о с п р и я т и е обнаруживала себя и в х у д о ж е с т в е н н о й струк
туре повествования, и в системе в з а и м о о т н о ш е н и й «автор—читатель» , 
в ы х о д я щ е й з а р а м к и собственно х у д о ж е с т в е н н о г о текста. В данном случае 
заявляла о себе м о щ н а я тенденция к «биографической м и ф о л о г и з а ц и и » , 
результатом к о т о р о й стали с л о ж и в ш и е с я в эти годы литературные репу
т а ц и и п и с а т е л е й . Ф у н к ц и о н и р о в а н и е с л о ж н о й с и с т е м ы «автор—чита
тель» о п р е д е л я л о с ь культурообразовательными п р о ц е с с а м и , п р о и с х о д и в 
ш и м и в Р о с с и и в этот период . 

На п р и м е р е статичного в основных своих п р и н ц и п а х , ориентированно
го на м а с с о в у ю а у д и т о р и ю творчества Б у л г а р и н а и творчества Г о г о л я , 
сознававшего , что «труд твой не д л я к а к о й - н и б у д ь п е р е х о д н о й м и н у 
т ы » , 5 0 о б н а р у ж и в а е т с я , что массовое и элитарное не только отталкива
лись, но и и м е л и т о ч к и соприкосновения , взаимно учитывали друг друга . 
Некоторая общность творческих установок Б у л г а р и н а и Гоголя проявля
ется у ж е в том, что литература , х у д о ж е с т в е н н о е творчество выводились 
ими за п р е д е л ы эстетического и п о д к л ю ч а л и с ь к внеэстетическим ценно
стям и ц е л я м . «Истина» — ключевое понятие д л я Б у л г а р и н а (по к р а й н е й 
мере, постоянно д е к л а р и р у е м о е в качестве творческого п р и н ц и п а ) , как 
для Гоголя — устремленность к высшей правде . И тот и д р у г о й стреми
лись найти о п о р у в н е з ы б л е м о м и вечном. И как бы многократно ни 
подвергалась к р и т и ч е с к о й оценке известная уваровская триада «право
с л а в и е — с а м о д е р ж а в и е — н а р о д н о с т ь » , в и д и м о , она объективно о т р а ж а л а 
суть поисков р у с с к о й культурой у с т о й ч и в ы х ориентиров. Но е с л и д л я 
Б у л г а р и н а т а к и е ориентиры были у ж е выработанными, готовыми и ж д а 
ли своего творческого в о п л о щ е н и я , то г о г о л е в с к и й х у д о ж е с т в е н н ы й мир 
не сводился ни к к а к и м в н е п о л о ж н ы м ц е н н о с т я м и н а х о д и л с я в постоян
ном д и а л о г е с н и м и , вернее , в становлении и в о с х о ж д е н и и к этим внеэсте
тическим ц е н н о с т я м . П о и с к Гоголем высшего нравственного бытия отра
зился в и з л ю б л е н н о м образе «лестницы» (лествицы) , а р х е т и п и ч е с к о м д л я 
него, по м н е н и ю П. Г. П а л а м а р ч у к а . 5 1 

В с я к о е с т р е м л е н и е воплотить и с т и н у в х у д о ж е с т в е н н о м слове сопро
в о ж д а л о с ь у Б у л г а р и н а ориентацией на т р а д и ц и ю к л а с с и ц и з м а , у Гого
ля — на т р а д и ц и ю учительного слова. Б е л л е т р и с т и к а Б у л г а р и н а в конеч
ном счете д а в а л а у с т о й ч и в у ю о п т и м и с т и ч н у ю ка р тину мира , с четко й 
и е р а р х и е й ц е н н о с т е й , не п о р о ж д а я у читателя «мучительных» вопросов, 
т. е. не приводя к к о н ф л и к т у читательского с о з н а н и я с в н е л и ч н ы м и ис
тинами. Очевидно , на уровне литературы «второго» ряда такие з а д а ч и 
вполне з а к о н о м е р н ы : они с л у ж а т не только с о х р а н е н и ю социально-по
литического s t a t u s q u o , но и отвечают э с т е т и ч е с к и м потребностям боль
шинства, с в я з а н н ы м с особенностями массового с о з н а н и я . 

г>° Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.: В 14т . Т. 14. С. 174. 
5 1 Носов В.Д. [Паламарчук П.Г.]. «Ключ» к Гоголю. Лондон, 1985. С. 83. 
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В гоголевском творчестве обретение высшей правды с о п р я ж е н о с му
ч и т е л ь н ы м п о и с к о м синтеза , с т р е м л е н и е м отыскать х у д о ж е с т в е н н о е сло
во, адекватное с а м о й ж и з н и , но одновременно сделать его словом, соеди
н я ю щ и м с н е п р е х о д я щ и м и ц е н н о с т я м и д у х а (пророческим с л о в о м ) . Не 
с л у ч а й н о , предметом отдельного письма в гоголевской «Переписке» стало 
р а з м ы ш л е н и е «О том, что такое слово» , сформулированное в нем требо
вание Гоголя обращаться со словом честно, так как «оно есть в ы с ш и й 
подарок Бога человеку» (VI, 2 0 ) , выражало в а ж н е й ш и е культурообразо -
вательные т е н д е н ц и и э п о х и : приобретение литературным словом особой 
н а г р у з к и , о б л а д а ю щ е й с и л о й взаимодействия с с а м о й ж и з н ь ю , мистиче
ского воздействия на м и р . 5 2 В то ж е время это были т е н д е н ц и и , у в о д я щ и е 
р у с с к у ю к у л ь т у р у от п у ш к и н с к и х т р а д и ц и й , о п и р а ю щ и х с я на представ
л е н и е о с а м о ц е н н о с т и и с к у с с т в а . 5 3 Сознание того, что со словом н у ж н о 
обращаться честно, вело Гоголя от «эстетического гуманизма» ( если поль
зоваться о п р е д е л е н и я м и В. В. Зеньковского) к о щ у щ е н и ю двойственности 
э с т е т и ч е с к и х п е р е ж и в а н и й , п р и з н а н и ю опасности эстетического внемора-
л и з м а и, нак оне ц , к э т и ч е с к о м у подвижничеству . Честность х у д о ж н и к а , 
с т р е м я щ е г о с я к п о с т и ж е н и ю истины, свелась д л я него к постановке «по
с л е д н и х вопросов» бытия , неразрешимых^ в о б о з р и м о й в р е м е н н о й перспек
тиве. Право ж е на и х постановку достигалось ценой с а м о й ж и з н и х у д о ж 
ника , высотой его нравственного облика. После Гоголя это станет единст
венно в о з м о ж н о й ц е н о й «истинности» х у д о ж е с т в е н н о г о слова , и д а ж е д л я 
р у с с к и х писателей-атеистов литература получала м е с с и а н с к о е призва
н и е . 5 4 

Парадоксальность судеб Б у л г а р и н а и Гоголя в том и состоит , что это 
судьбы писателей в русской культуре на определенном этапе ее р а з в и т и я , 
когда к х у д о ж е с т в е н н о м у слову и его носителю п р е д ъ я в л я л и с ь особые 
требования. Право на слово и место в литературе п р и х о д и л о с ь п о д т в е р ж 
дать своим л и ч н ы м п о с т у п к о м . Б у л г а р и н не учел этого фактора , и «меха
низм» м и ф о п о р о ж д е н и я заработал в обратном направлении: его р е п у т а ц и я 
з а к р е п и л а в основном отрицательные биографические м о м е н т ы , перенеся 
негатив и на булгаринские х у д о ж е с т в е н н ы е п р о и з в е д е н и я . 5 5 . «Текст» за
висел от ж и з н и , но и сам оказывал в л и я н и е на ж и з н ь . В р у с с к у ю к у л ь т у р у 
л и т е р а т у р н а я биография писателя и х у д о ж е с т в е н н ы й текст в х о д и л и как 
равноценные , к о р р е с п о н д и р у ю щ и е партнеры. 

5 2 См. об этом: Виролайнен М. Н. Указ. соч. С. 15. На то, что в начале XIX века слово «по
лучило значение, которого более уже никогда не приобретало», обращает внимание Н. Н. Ска
тов (см.: Скатов Н.Н. Начало всех начал: Об особенностях русской литературы начала про
шлого века / / Вопросы литературы. 1986. № 6. С. 113 — 118). 

5 3 Об устойчивых различиях между пушкинским и гоголевским началами классической 
культуры см.: Маркович В. М. Петербургские повести Н. В. Гоголя. Л. , 1989. С. 203 — 206. 

5 4 Ср. у К. Мочульского: Гоголю «было суждено круто повернуть всю русскую литературу 
от эстетики к религии, сдвинуть ее с пути Пушкина на путь Достоевского. Все черты, характе
ризующие „великую русскую литературу", ставшую мировой, были намечены Гоголем: ее 
религиозно-нравственный строй, ее гражданственность и общественность, ее боевой и практи
ческий характер, ее пророческий пафос и мессианство» (Мочульский К.В. Духовный путь Го
голя. Париж, 1976. С. 86). 

5 5 На то, что Булгарина легко представить в одном ряду с талантливыми французскими 
писателями-очеркистами, создателями знаменитых «физиологии», а у нас он «стоит особня
ком» , обращал внимание А. Г. Цейтлин (Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской лите
ратуре: русский физиологический очерк. М., 1965. С. 266). 
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КРИТИКА Н. А. ПОЛЕВОГО 
В «МОСКОВСКОМ ТЕЛЕГРАФЕ» 

( Ж А Н Р Ы , КОМПОЗИЦИЯ, СТИЛЬ) 

«Московский телеграф» ( 1 8 2 5 — 1 8 3 4 ) вошел в и с т о р и ю р у с с к о й лите
ратуры и к р и т и к и как з а щ и т н и к и пропагандист р о м а н т и з м а , а Н и к о л а й 
А л е к с е е в и ч П о л е в о й ( 1 7 9 6 — 1 8 4 6 ) — как глава этого литературного на
правления в Р о с с и и . По словам Б е л и н с к о г о , «„Московский телеграф" был 
ж у р н а л о м , как бы и з д а в а в ш и м с я д л я р о м а н т и з м а » . 1 « Р о м а н т и з м — вот 
то слово , которое было написано на з н а м е н и этого с м е л о г о , неутомимого 
и даровитого б о й ц а » , — у т в е р ж д а л Б е л и н с к и й ( IX , 6 8 4 ) , х а р а к т е р и з у я 
деятельность Н. Полевого как и з д а т е л я - р е д а к т о р а и ведущего к р и т и к а 
«Московского т е л е г р а ф а » . Действительно , р о м а н т и ч е с к а я к р и т и к а заняла 
прочное место на с т р а н и ц а х ж у р н а л а Полевого и его собственных статей 
и р е ц е н з и й . 

В п о с л е д н и е д е с я т и л е т и я н а ш и и с с л е д о в а т е л и (Е. Н. К у п р е я н о в а , 
Н. А . Гуляев , Я . Г. С а ф и у л л и н , В. Д . Морозов и др . ) много с д е л а л и д л я 
и з у ч е н и я р о м а н т и ч е с к о й к р и т и к и « М о с к о в с к о г о т е л е г р а ф а » , п р и ч е м 
главным образом с теоретической (философско-эстетической) точки зре
н и я . 2 Н а п р и м е р , В. Д . Морозов ставит своей целью «рассмотрение роман
тической к р и т и к и как таковой» , выяснение того , как в р у с с к о й к р и т и к е 
1 8 2 0 — 1 8 3 0 - х годов отразилось « д в и ж е н и е р о м а н т и ч е с к о й э с т е т и к и » . 3 

К с о ж а л е н и ю , этого н е л ь з я сказать в о т н о ш е н и и ф о р м ы к р и т и к и в 
«Московском телеграфе» . Исследователей почему-то не интересует вопрос 
о ж а н р а х , в и д а х , п р и е м а х к р и т и к и , представленных в «Московском теле
графе» , о мастерстве в е д у щ и х авторов, п е ч а т а в ш и х с я в отделах к р и т и к и 
и б и б л и о г р а ф и и . Н а п р и м е р , Б . Ф. Егоров в своем г л у б о к о м , новаторском 
исследовании «О мастерстве литературной к р и т и к и . Ж а н р ы . К о м п о з и ц и я . 
Стиль» (Л . , 1 9 8 0 ) , а н а л и з и р у я в основном «вершинные явления» в рус
ской к р и т и к е , от декабристов , м и н у я Полевого , с р а з у п е р е ш е л к Б е л и н 
скому. Спору нет, «Московский телеграф» — это д а л е к о не «вершина» в 
становлении и р а з в и т и и мастерства р у с с к о й л и т е р а т у р н о й к р и т и к и , но 
нельзя забывать, что на страницах этого ж у р н а л а , и особенно в публика
ц и я х Н. Полевого , шло интенсивное формир о ва ние р а з н о о б р а з н ы х лите-

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1955. Т. VII. С. 144. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома и страницы. 

2 См.: КупреяноваЕ.Н. Н. А. Полевой. К. А. Полевой / / История русской критики. М.; 
Л., 1958. Т. 1. С. 239 — 261; Гуляев Н. А. 1) Литературно-эстетические позиции «Московского 
телеграфа» / / Вопросы романтизма в русской литературе. Казань, 1963. С. 3 — 29; 2) Литера
турно-эстетические взгляды Н. А. Полевого / / Вопросы литературы. 1964. № 12. С. 69 — 87; 
Сафиуллин Я. Г. Романтическая критика после 1825 года / / Русский романтизм. М., 1974. 
С. 49 — 60; Морозов В. Д. Очерки по истории русской критики второй половины 20-х— 30-х го
дов XIX века. Томск, 1979. С. 71—83 (глава «Проблемы романтизма в освещении Н. А. Поле
вого — издателя „Московского телеграфа"»). 

3 Морозов В. Д. Указ. соч. С. 11, 12. 
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р а т у р н о - к р и т и ч е с к и х ж а н р о в , форм и приемов , которые п о л у ч и л и даль
н е й ш е е р а з в и т и е в р у с с к о й к р и т и к е , и п р е ж д е всего у Б е л и н с к о г о , д л я 
которого «Московский телеграф» был н а с т о я щ е й ш к о л о й мастерства . По
э т о м у полного одобрения з а с л у ж и в а е т стремление А . А . Р о о т а истолко
вать п р о г р а м м н о е «Письмо и з д а т е л я к N N » , открывавшее первый номер 
«Московского телеграфа» за 1 8 2 5 год , как «близкое к ж а н р у пер ед о во й 
статьи, которого русская ж у р н а л и с т и к а до того е щ е не з н а л а » . 4 

В д а н н о й статье предпринята попытка рассмотреть л и т е р а т у р н у ю кри
тику и б и б л и о г р а ф и ю «Московского телеграфа» , р у ко во д имо г о Н . А . По
левым, под у г л о м з р е н и я ж а н р о в ы х ф о р м , принципов к о м п о з и ц и и , при
емов а н а л и з а р е ц е н з и р у е м ы х п р о и з в е д е н и й . 

Ж а н р ы и приемы к р и т и к и и вообще ф о р м ы п у б л и к а ц и й в «Москов
ском телеграфе» определялись с а м и м его типом ( ж у р н а л э н ц и к л о п е д и ч е 
с к и й , ориентированный на все категории читателей) и его направлени
ем — о б щ е с т в е н н ы м (орган а н т и д в о р я н с к и й , б у р ж у а з н о - д е м о к р а т и ч е 
ский) и л и т е р а т у р н ы м (орган р о м а н т и з м а ) . 

Л у ч ш е , чем в каком-либо д р у г о м ж у р н а л е той поры, в «Московском 
телеграфе» был поставлен отдел к р и т и к и и п р и м ы к а ю щ и й к н е м у отдел 
б и б л и о г р а ф и и (не случайно Полевой вынес «критику» на титул , в подза
головок ж у р н а л а ) . 5 Передовые с о в р е м е н н и к и и п о з ж е Б е л и н с к и й высоко 
о ц е н и л и стремление Полевого сделать к р и т и к у и б и б л и о г р а ф и ю постоян
ными о т д е л а м и ж у р н а л а . В э т и х отделах была представлена не только 
литературная критика и литературная б и б л и о г р а ф и я — в н и х печатались 
подробные разборы и краткие отзывы по всем р а з д е л а м наук и искусств , 
а т а к ж е п р а к т и ч е с к и х з н а н и й , причем большое внимание у д е л я л о с ь за
р у б е ж н ы м п р о и з в е д е н и я м . 

Н а п р и м е р , из к н и ж н о й п р о д у к ц и и за 1 8 2 5 год в «Московском телегра
фе» б ы л и рассмотрены в отдельных к р и т и ч е с к и х статьях , отрецензирова
ны (подробно и л и кратко) , проаннотированы или только зарегистрирова
ны 2 3 2 п р о и з в е д е н и я отечественной и (несмотря на огромные с л о ж н о с т и ) 
более 1 0 0 произведений иностранной литературы (по р а з р я д у « и з я щ н о й 
словесности» и р а з л и ч н ы м отраслям з н а н и я ) . Здесь Полевой как издатель 
ж у р н а л а выступил подлинным новатором. Он единственный из р у к о в о д и 
телей ж у р н а л о в выделил иностранную литературу в особый р а з д е л , в 
котором п о м е щ а л и с ь критические статьи, р е ц е н з и и и б и б л и о г р а ф и ч е с к и е 
отзывы, а т а к ж е обзоры литературы по отдельным странам. 

У ж е в 1 8 2 6 году Полевой и м е л все основания заявить: « К р и т и к а и 
б и б л и о г р а ф и я , особенно иностранная , — дело новое у нас в Р о с с и и , и 
смеем с к а з а т ь , что .„Телеграф" более всех н а с т о я щ и х и п р о ш е д ш и х ж у р 
налов р у с с к и х з а н и м а л с я к р и т и к о ю и библиографиею» ( 1 8 2 6 . № 1. 
Отд. I. С. 8 0 ) . 6 Полевой настаивал на обязательной оперативности публи
к а ц и й в отделе библиографии; он считал «немедленное и з в е щ е н и е о к н и 
гах н е о б х о д и м ы м правилом в б и б л и о г р а ф и ч е с к и х известиях» ( 1 8 2 6 . № 1. 
Отд. I. С. 4 5 ) . 

П о л е в о й придавал большое значение отделам к р и т и к и и б и б л и о г р а ф и и 
в воспитании и образовании современного человека: они активно помога-

4 См.: РоотА. А. История жанра передовой статьи. Казань, 1980. С. 15 — 17. 
5 На титуле журнала значилось: «Московский телеграф. Журнал литературы, критики, 

наук и художеств ». 
6 В 1826 — 1827 годах в «Московском телеграфе» были две пагинации страниц (отд. I и И). 
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ют следить за умственным д в и ж е н и е м своего времени. «Критика и библио
графия д о л ж н ы непременно входить в повременные и з д а н и я : и м и о ж и в 
л я е т с я , р а з н о о б р а з и т с я ж у р н а л , читатели скорее всего з н а к о м я т с я с но
выми и с т и н а м и , м н е н и я м и , м ы с л я м и » ( 1 8 2 8 . № 3 . С. 4 4 4 ) , — у т в е р ж д а л 
Полевой. И з д а т е л ь и его с о т р у д н и к и не у п о т р е б л я л и термина «рекомен
дательная б и б л и о г р а ф и я » , но д л я них было бесспорно , что как критиче
ские статьи, так и р а з л и ч н ы е по форме отзывы в отделе б и б л и о г р а ф и и 
могут оказать о г р о м н у ю пользу читателям, особенно п р о в и н ц и а л ь н ы м , 
которые выписывают к н и г и из Петербурга и Москвы, обычно руководст
вуясь только «громкими» г а з е т н ы м и о б ъ я в л е н и я м и книгопродавцев . В 
программном «Письме и з д а т е л я к N N » Полевой у т в е р ж д а л , что ж у р н а л 
д о л ж е н помочь «отличить читателю х о р о ш е е от д у р н о г о , не ошибиться в 
выборе» ( 1 8 2 5 . № 1. С. 14 ) . «Заботливую обязанность ж у р н а л и с т а » Поле
вой видел и в том , чтобы «предостеречь читателя от траты времени на 
чтение к а к и х - н и б у д ь п р о и з в е д е н и й литературного удальства и п р о м ы ш 
ленности» ( 1 8 2 6 . № 1. Отд. I. С. 8 3 ) . П о з ж е к этому вопросу будет неод
нократно обращаться Б е л и н с к и й . 

З а щ и щ а я полезность д л я читателей (и тем с а м ы м н е о б х о д и м о с т ь д л я 
ж у р н а л а ) аннотированной , к р и т и ч е с к о й б и б л и о г р а ф и и , П о л е в о й высту
пал против и с к л ю ч и т е л ь н о р е г и с т р а ц и о н н о й б и б л и о г р а ф и и , которой при
д е р ж и в а л и с ь некоторые п е р и о д и ч е с к и е и з д а н и я . Так , в «Обозрении рус
ской литературы в 1 8 2 4 году» Полевой выговаривал и советовал Н. И. Гре
чу, и з д а т е л ю ж у р н а л а «Сын отечества»: «Отделение Б и б л и о г р а ф и и , ка
ж е т с я , д о л ж н о бы и з д а т е л ю увеличить и сделать полнее: н а з в а н и я книг 
ничего не говорят ч и т а т е л я м , и если ж у р н а л ы д о л ж н ы у п о м и н а т ь о новых 
к н и г а х , то надобно , чтобы они хоть н а м е к о м давали знать ч и т а т е л я м о 
достоинстве оных» ( 1 8 2 5 . № 3 . С. 2 4 9 ) . 

Не удовлетворяло Полевого и состояние отдела «Критика» в современ
ной е м у п е р и о д и к е . З а м е т и в , что вместо серьезного критического разбора 
нового литературного п р о и з в е д е н и я зачастую « ж у р н а л и с т начнет сказоч
ку и рассказывает ее , пока заснут ч и т а т е л и » , Полевой с грустью конста
тировал: «Итак, п л о х о е пособие от р у с с к и х ж у р н а л и с т о в и с т о р и к у рус
ской л и т е р а т у р ы , х о т я во м н о г и х из газет и ж у р н а л о в встречаем особую 
статью: „Критика"» ( 1 8 2 7 . № 1. Отд. I. С. 7 ) . 7 В з а с л у г у П о л е в о м у как 
и з д а т е л ю - р е д а к т о р у ж у р н а л а и к р и т и к у Б е л и н с к и й ставил боевой, актив
ный ха р ак т е р « у м н о й , о р и г и н а л ь н о й , ч у ж д о й предрассудков» к р и т и к и и 
библиографии «Московского телеграфа» , высказывавшего свои м н е н и я 
прямо, не смотревшего ни на к а к и е авторитеты, ч у ж д а в ш е г о с я «уклончи
вого тона» ( IX, 6 8 7 , 6 8 9 ) . 

«Московский т е л е г р а ф » , по словам Б е л и н с к о г о , в ы д е л я л с я с р е д и дру
гих ж у р н а л о в « ж и в о с т ь ю , с в е ж е с т ь ю , новостию, р а з н о о б р а з и е м , вкусом, 
х о р о ш и м я з ы к о м , н а к о н е ц , верностию в к а ж д о й строке о д н а ж д ы приня
тому и резко в ы р а з и в ш е м у с я направлению» (IX, 6 8 7 ) . П о с т о я н н ы м лите
ратурным направлением «Московского телеграфа» был р о м а н т и з м , при
чем в ж у р н а л е отдавали предпочтение боевому ф р а н ц у з с к о м у р о м а н т и з м у 
перед мечтательным н е м е ц к и м . Р о м а н т и ч е с к о е искусство настойчиво за
щ и щ а л о с ь в «Московском телеграфе» в к р и т и ч е с к и х статьях самого из
дателя , его брата К с . Полевого , А . Б е с т у ж е в а - М а р л и н с к о г о и д р у г и х , а 
т а к ж е в м н о г о ч и с л е н н ы х р е ц е н з и я х и з а м е т к а х в отделе б и б л и о г р а ф и и . 

«Московский телеграф» много сделал д л я у т в е р ж д е н и я и распростра
нения р о м а н т и з м а как в х у д о ж е с т в е н н о й литературе , так и в литератур-

В то время «статьей» часто называли отдел в периодическом издании. 
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ной к р и т и к е . М о ж н о выделить четыре основных аспекта в исследовании 
р о м а н т и з м а «Московским телеграфом»: это не только п р о и с х о ж д е н и е ро
м а н т и з м а , с о д е р ж а н и е р о м а н т и з м а , ж а н р ы р о м а н т и ч е с к о й литературы, 
но т а к ж е с о д е р ж а н и е , направление и ф о р м а р о м а н т и ч е с к о й к р и т и к и . 

В «Московском телеграфе» неоднократно подчеркивались п р е и м у щ е 
ства новой (романтической) к р и т и к и перед п р е ж н е й ( к л а с с и ц и с т и ч е с к о й ) 
и в с о д е р ж а н и и и в ф о р м е . В статье о к н и г е ф р а н ц у з с к о г о к р и т и к а 
Ш. Сент-Бева « Р а з б о р ы и портреты литературные» говорилось: «Кроме 
р а з л и ч и я в д у х е и н а п р а в л е н и и своем н ы н е ш н я я к р и т и к а отличается и 
с а м о ю ф о р м о ю от п р е ж н е й . П р е ж н я я , п р и с т у п а я к д е л у , п р е ж д е всего 
и з о б р а ж а л а и выводила правила и з а к о н ы , установленные д л я к а ж д о г о 
предмета . Потом растягивала она р а з б и р а е м ы й е ю предмет на эти р а м ы , 
а затем обращалась к работе мелочной , х и м и ч е с к и р а з л а г а я подробности. 
Теперь дело идет совсем иначе . Всего менее з а н и м а ю т с я к р и т и к и подроб
ностями, всего более с а м и м творцом, чтобы по и з ъ я с н е н и ю его д у х а и 
у с л о в и й его ж и з н и и з ъ я с н я т ь и его творения» ( 1 8 3 3 . № 1. С. 1 6 5 ) . Автор 
статьи в д а н н о м случае имеет в виду не ф о р м у как таковую, а метод , 
способ к р и т и ч е с к о г о а н а л и з а и р е ц е н з и р о в а н и я . К п о н и м а н и ю ф о р м ы 
новой, р о м а н т и ч е с к о й к р и т и к и скорее относятся с л е д у ю щ и е его слова: 
«Новая к р и т и к а делает так, что разбор книги сам по себе становится 
творением х у д о ж е с т в е н н ы м . Это л е к ц и я , основательная , у м н а я , с к л а д 
ная , з а н и м а т е л ь н а я , а не утомительная д и с с е р т а ц и я , не с у х о й перебор 
слов и м ы с л е й , и не урок у ч е н и ч е с к и й . В „Телеграфе" п о м е щ а л и мы много 
разборов и р е ц е н з и й , в з я т ы х из л у ч ш и х а н г л и й с к и х и ф р а н ц у з с к и х ж у р 
налов, так что ч и т а т е л и „Телеграфа" могли х о р о ш о о з н а к о м и т ь с я с с у щ е 
ством и с а м о ю ф о р м о ю новой критики» ( 1 8 3 3 . № 1. С. 1 6 6 ) . Как в и д и м , 
отличительной особенностью (с точки з р е н и я ф о р м ы ) р о м а н т и ч е с к о й кри
тики считается ж и в о е , н е п р и н у ж д е н н о е , «разговорное» и з л о ж е н и е («это 
л е к ц и я » ) и «занимательность» , т. е. своеобразный д е м о к р а т и з м , доступ
ность более ш и р о к и м к р у г а м читателей — в отличие от к р и т и к и класси
ц и с т и ч е с к о й , р у к о в о д с т в у ю щ е й с я с у х и м и о б щ и м и правилами и отличаю
щ е й с я с у х о й , у т о м и т е л ь н о й д л я неспециалистов ф о р м о й и з л о ж е н и я . 

Б е л л е т р и с т и ч е с к а я ф о р м а и з л о ж е н и я характерна и д л я авторов мно
гих о р и г и н а л ь н ы х статей и р е ц е н з и й «Телеграфа» — п р е ж д е всего д л я 
самого и з д а т е л я Н и к о л а я Полевого . 

К а к и е л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к и е ж а н р ы встречаются на с т р а н и ц а х 
«Московского телеграфа» и, в частности, у Н. Полевого? 

В начале второй четверти X I X века в р у с с к о й ж у р н а л и с т и к е е щ е не 
было строгой д и ф ф е р е н ц и а ц и и ж а н р о в , как, впрочем, не было д о л ж н о й 
четкости и в о т н о ш е н и и ж у р н а л и с т с к о й т е р м и н о л о г и и . 8 Ж у р н а л и с т ы мог
ли обычную р е ц е н з и ю и л и д а ж е б и б л и о г р а ф и ч е с к и й отзыв именовать 
к р и т и ч е с к о й статьей. Р е ш а ю щ и м в о п р е д е л е н и и ж а н р а п у б л и к а ц и и вы
ступал отдел ж у р н а л а , в который предназначалось данное выступление . 
В отделе к р и т и к и п о м е щ а л и с ь «критические статьи» и «критические 
разборы», которые обычно посвящались « с о ч и н е н и я м , особенно в а ж н ы м » 

8 Кстати сказать, само слово «жанр» отсутствовало в русском языке первой половины 
XIX века (оно впервые зарегистрировано в русской лексикографии только в 1864 году). Обыч
но вместо слова «жанр» употреблялось слово «род» (реже — «вид»). «Род» в значении аналога 
к термину «жанр» постоянен в статьях и рецензиях Н. Полевого, например: «Державин испы
тал многие роды стихотворения: драму, оду, элегию...» (1832. № 15. С. 392). Если в иностран
ном (французском) источнике встречалось слово «genre», его переводили как «род». Так по
ступил и Белинский, переводя известный афоризм Вольтера «Все жанры хороши, кроме скуч
ного» (см.: Березина В. Г. Этюды о Белинском — журналисте и критике. СПб., 1991. С. 92). 

lib.pushkinskijdom.ru



Критика Н.А. Полевого в «Московском телеграфе 23 

( 1 8 2 5 . № 1. С. 90 ) ; в отделе б и б л и о г р а ф и и печатались « и з в е с т и я » , «статьи 
б и б л и о г р а ф и ч е с к и е » , «библиографические отзывы» и л и «отчеты», «ре
цензии» (термин «рецензия» встречается в «Московском телеграфе» очень 
редко: нам он встретился только два раза: 1 8 2 6 . № 1. Отд. II . С. 8 0 и 
1 8 3 3 . № 1. С. 1 6 6 ) . 

П о с к о л ь к у в то время л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к и е ж а н р ы н а х о д и л и с ь 
только в с т а д и и с т а н о в л е н и я , применительно к к р и т и к о - б и б л и о г р а ф и ч е -
с к и м в ы с т у п л е н и я м «Московского телеграфа» и его и з д а т е л я на равных 
правах с т е р м и н о м « ж а н р ы » м о ж н о употребить такое о п р е д е л е н и е , как 
«формы публикаций» ( и л и «виды п у б л и к а ц и й » ) . 

Л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к и е п у б л и к а ц и и Н. Полевого в «Московском те
леграфе» м о ж н о (конечно , с определенной д о л е й у сл о вно сти) объединить 
в с л е д у ю щ и е группы: 

— статьи-обозрения , р а з н ы е по темам (обозрения р у с с к о й литературы 
и литератур з а р у б е ж н ы х , о б о з р е н и я ж у р н а л и с т и к и ) и по в р е м е н н о м у ох
вату (годовые, полугодовые , месячные) ; 

— ф у н д а м е н т а л ь н ы е к р и т и к о - б и о г р а ф и ч е с к и е статьи , историко-лите 
ратурные «критические и с с л е д о в а н и я » , подробные «историко-критиче-
ские исследования» (термин Н. Полевого) — статьи о Д е р ж а в и н е , Ж у к о в 
с к о м , П у ш к и н е , Гюго; 

— м о н о г р а ф и ч е с к и е статьи и р е ц е н з и и , п о с в я щ е н н ы е творчеству авто
ра в ц е л о м , группе (иногда сборнику) его п р о и з в е д е н и й и л и отдельному 
п р о и з в е д е н и ю . Этому ж а н р у п р и н а д л е ж а л а в е д у щ а я роль в «Московском 
т е л е г р а ф е » ; 9 

— статьи и р е ц е н з и и «по д о в о д у » , когда в а ж н о не столько с у ж д е н и е 
о с а м о м р е ц е н з и р у е м о м п р о и з в е д е н и и (оно предельно к р а т к о ) , сколько 
обстоятельные, весьма с у щ е с т в е н н ы е вступления и о т с т у п л е н и я , прямо 
или косвенно с в я з а н н ы е с т е м о й рецензируемого п р о и з в е д е н и я ; 

— и р о н и ч е с к и е р е ц е н з и и как разновидность о т р и ц а т е л ь н ы х р е ц е н з и й ; 
— р е ц е н з и и так н а з ы в а е м ы е объединительные: одна р е ц е н з и я п и ш е т с я 

на несколько п р о и з в е д е н и й ; 
— р а з л и ч н ы е ф о р м ы п у б л и к а ц и й в с а т и р и ч е с к и х п р и б а в л е н и я х к 

«Московскому телеграфу» — «Новом ж и в о п и с ц е общества и литературы» 
( 1 8 2 9 — 1 8 3 1 ) и « К а м е р - о б с к у р е книг и людей» ( 1 8 3 2 ) , — м н о г и е из кото
рых «координировались» с м а т е р и а л а м и отделов к р и т и к и и библиогра
фии; 

— «подстрочная критика» — система развернутых п о д с т р о ч н ы х при
м е ч а н и й и з д а т е л я к п у б л и к а ц и я м (чаще всего переводным) в отделах 
«Критика» и « Н а у к и и и с к у с с т в а » , чтобы помочь ч и т а т е л я м л у ч ш е по
нять и правильно оценить п у б л и к у е м у ю к р и т и ч е с к у ю и л и н а у ч н у ю статью 
или литературное п р о и з в е д е н и е . Это своего рода « м и н и а т ю р н ы е исследо
вания» . 

Д а л е е р а с с м о т р и м н е к о т о р ы е из перечисленных ж а н р о в ы х ф о р м (ко
нечно, с р а з н о й степенью подробности) . 

9 В этой связи вряд ли можно согласиться с Б. Ф. Егоровым, по мнению которого «жанр 
монографической статьи-рецензии, введенный Карамзиным, уже в декабристскую пору поте
рял свое первенствующее значение, уступив место обзорам, проблемным статьям, портретам; 
у шестидесятников он снова занял господствующее положение» (ЕгоровБ.Ф. О мастерстве 
литературной критики. Жанры. Композиция. Стиль. Л., 1980. С. 169). Оставив в стороне ше
стидесятников, заметим, что Белинский, написавший восемь годовых обозрений русской ли
тературы, не менее активно выступал в жанре монографических статей и рецензий. А что 
касается журнала «Московский телеграф», то в его отделах критики и библиографии основу 
составляли как раз монографические статьи и рецензии. 
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* * * 

У т в е р ж д е н и е ж а н р а годового обозрения р у с с к о й литературы, причем 
в его а н а л и т и ч е с к о й с у щ н о с т и , связано с именем Б е л и н с к о г о , написавше
го восемь т а к и х о б о з р е н и й и выступившего теоретиком и историком этого 
ж а н р а . 

Однако и « М о с к о в с к и й телеграф» сыграл значительную роль в и с т о р и и 
этого ж а н р а . 

После о б о з р е н и я Н. И. Греча в «Сыне отечества», т. е. после его статьи 
«О п р о и з в е д е н и я х р у с с к о й словесности в 1 8 1 7 году» ( 1 8 1 8 . № 1) , ж у р н а 
лы не печатали л и т е р а т у р н ы х обозрений . В о з р о ж д е н и е этого ж а н р а на 
страницах ж у р н а л о в связано с именем Н. Полевого , который в пяти но
мерах «Московского телеграфа» за 1 8 2 5 год ( № 1, 2 , 3 , 5, 24) напечатал 
свое пространное (на 6 0 страницах) «Обозрение р у с с к о й литературы в 
1 8 2 4 году» , п р и ч е м он первый из критиков поставил вопрос об историче
ской обусловленности этого ж а н р а . 

Второе обозрение Н. Полевого — « В з г л я д на р у с с к у ю л и т е р а т у р у 1 8 2 5 
и 1 8 2 6 гг.» ( 1 8 2 7 . № 1 — 2) — представляет собой «письмо в Н ь ю - Й о р к к 
С. Д . П.» (т. е. ж и в ш е м у в Москве Сергею Д м и т р и е в и ч у П о л т о р а ц к о м у , 
с о т р у д н и к у «Телеграфа» и другу Полевого) и п о м е щ е н о в отделе « Н а у к и 
и искусства» , что определило его характер и тон. Статья в ы д е р ж а н а в 
форме н е п р и н у ж д е н н о й беседы, с л и р и ч е с к и м и о т с т у п л е н и я м и , п р и п о м и 
н а н и я м и и т о м у п о д о б н ы м и ф о р м а м и письма. 

Н и к о л а ю П о л е в о м у п р и н а д л е ж и т честь с о з д а т е л я первого в н а ш е й 
стране исторического обозрения р у с с к о й ж у р н а л и с т и к и за все время ее 
существования — «Обозрение р у с с к и х газет и ж у р н а л о в , с самого начала 
их до 1 8 2 8 года» ( 1 8 2 7 . № 2 2 — 2 4 ; объем 53 с ) . Это обозрение дает боль
шой материал д л я х а р а к т е р и с т и к и т е о р е т и к о - ж у р н а л и с т с к и х и историко-
ж у р н а л и с т с к и х взглядов Н. Полевого; его х о р о ш о знал Б е л и н с к и й ; к 
нему постоянно обращались б у д у щ и е библиографы р у с с к о й периодиче
ской печати, н а п р и м е р Н. М. Л и с о в с к и й . 

Отметим ф а к т , до с и х пор не учтенный в литературе о П о л е в о м . Ока
зывается , параллельно с историческим обзором р у с с к о й ж у р н а л и с т и к и 
Н. Полевой работал над обозрением р у с с к о й л и т е р а т у р ы , причем за е щ е 
больший в р е м е н н о й период . Это «Историческое обозрение р у с с к о й лите
ратуры с начала ее до 1 8 2 8 г., с з а м е ч а н и я м и вообще по истории наук и 
просвещения Р о с с и и » , предназначенное д л я п о м е щ е н и я во ф р а н ц у з с к о м 
ж у р н а л е « B u l l e t i n du N o r d » , который с января 1 8 2 8 года стал выходить 
в М о с к в е . 1 0 

Печатались в «Московском телеграфе» и годовые обозрения р у с с к о й 
ж у р н а л и с т и к и ; наиболее полное т а к ж е п р и н а д л е ж и т Н. П о л е в о м у — 
«Роспись п о в р е м е н н ы х р у с с к и х и з д а н и й на 1 8 2 8 год» ( 1 8 2 8 . № 1 — 3 , 7, 
10 , 12 ; объем 4 7 с ) . Автор с о п р о в о ж д а л перечень к р а т к и м и х а р а к т е р и 
с т и к а м и и з д а н и й и своими т е о р е т и к о - ж у р н а л и с т с к и м и с у ж д е н и я м и . 

Р у с с к о е литературоведение формировалось в основном на с т р а н и ц а х 
ж у р н а л о в и отчасти альманахов — т а к и х , как «Полярная звезда» и «Мне-

1 0 Текст части статьи (четыре больших листа с оборотами) сохранился в архиве С. Д. Пол
торацкого (РГБ. Ф. 233. Карт. 11. Ед. хр. 4. Л. 1 — 4); это писарский список с авторскими исп
равлениями и приписками. Согласно библиографической справке С. Д. Полторацкого, 
«статья Полевого напечатана в „Bulletin du Nord"» (1828. Январь. С. 3 — 14; Февраль. С. 93 — 
108) «во французском переводе Валериана Дьякова» (РГБ. Ф. 233. Карт. 164. Ед. хр. 4. Л. 2). 
До сих пор данная статья Н. А. Полевого в существующих библиографических указателях не 
зафиксирована. 
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мозина» в пору декабристского д в и ж е н и я и «Денница» в 1 8 3 0 - е г о д ы . В 
этом с о с т о я л а одна из н а ц и о н а л ь н ы х особенностей н а ш е й н а у к и о лите
ратуре . 

В с т а н о в л е н и и отечественного литературоведения принял у ч а с т и е и 
«Московский т е л е г р а ф » , издатель которого Н. Полевой выдвинул п о н я т и е 
«метод и с т о р и ч е с к о й критики» (в статье об А . Мерзлякове — 1 8 3 1 . № 3 . 
С. 3 8 1 ) и п р и м е н я л этот метод в своей к р и т и ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и . Он 
п р и м е н я л т а к ж е методы б и о г р а ф и ч е с к и й и п с и х о л о г и ч е с к и й , х о т я и не 
называл и х . И с т о р и ч е с к и й метод требовал не только установления с в я з и 
творчества автора с э п о х о й , но и а н а л и з а отдельного п р о и з в е д е н и я не 
и з о л и р о в а н н о , а на фоне всего его творчества. Полевой ввел п о н я т и е 
« и с т о р и к о - к р и т и ч е с к о е и с с л е д о в а н и е » . В объявлении о п о д п и с к е на «Мо
с к о в с к и й телеграф» на 1 8 3 4 год Полевой писал: «Издатель предполагает 
п о м е с т и т ь и с т о р и к о - к р и т и ч е с к и е и с с л е д о в а н и я о с о ч и н е н и я х Озерова, 
И. И. Д м и т р и е в а , Х е м н и ц е р а , И. А . К р ы л о в а » . 1 1 

П о л е в о й утвердил в р у с с к о й ж у р н а л и с т и к е (и в р у с с к о м л и т е р а т у р о 
ведении) ж а н р к р и т и к о - б и о г р а ф и ч е с к о й статьи, когда творчество писате
ля р а с с м а т р и в а е т с я в тесном единстве с его ж и з н ь ю , л и ч н о с т ь ю , э п о х о й . 
Пример тому — его статья « Д е р ж а в и н и его творения» , з а н я в ш а я почти 
сто ж у р н а л ь н ы х с т р а н и ц ( 1 8 3 2 . № 1 5 , 1 6 , 1 8 ) . 1 2 Полевой п и ш е т : «Мы 
постараемся изобразить его ( Д е р ж а в и н а ) как человека и как поэта... Д л я 
сего надобно нам предварительно и з о б р а з и т ь ж и з н ь Д е р ж а в и н а , разобрать 
характер его как русского ч и н о в н и к а XVIII века и как г р а ж д а н и н а всех 
веков, взглянуть на век его и, наконец , рассмотреть самые его т в о р е н и я » . 
Определив х а р а к т е р (натуру) Д е р ж а в и н а как «поэтический п р е и м у щ е с т 
венно», П о л е в о й показывает , что время Д е р ж а в и н а , с его о б щ е с т в е н н ы м и 
в з г л я д а м и , н о р м а м и ж и з н и , л и т е р а т у р н ы м направлением ( к л а с с и ц и з м ) , 
н а л о ж и л о на творчество Д е р ж а в и н а свой отпечаток. П о э т о м у «вполне 
только тогда у з н а е м мы поэта , когда рассматриваем, как и когда он ж и л » . 

В а ж н о отметить с т р е м л е н и е Н. Полевого решить проблему «личность 
и творчество» — понять своеобразие , особенность творчества автора, оп
р е д е л я е м у ю его личностью. Н. Полевой е щ е не употребляет слова «инди
видуальность» (говорит «характер творчества») . Определение « и н д и в и д у 
альность» впервые употребит его брат Ксенофонт Полевой в р е ц е н з и и на 
«Стихотворения» Н. Я з ы к о в а ( 1 8 3 3 . № 6) . Р а з ъ я с н я я , что и н д и в и д у а л ь 
ность — это перевод ф р а н ц у з с к о г о слова la i n d i v i d u a l i t e , К с П о л е в о й 
писал: «Это — употребим слово н е р у с с к о е , неприятное д л я с л у х а , здесь 
н е о б х о д и м о е — и н д и в и д у а л ь н о с т ь поэта , ибо сего свойства не в ы р а ж а е т 
ни р у с с к а я самобытность , н и варварски выкованная особность». 

Сказав , что Д е р ж а в и н , п и с а в ш и й о д ы , «был лирический поэт», Н . По
левой п о к а з а л х а р а к т е р л и р и з м а Д е р ж а в и н а . По м ы с л и Н. П о л е в о г о , 

1 1 Московские ведомости. 1833. № 97. Перечисленные статьи в «Московском телеграфе» 
не появились, так как 3 апреля 1834 года он был запрещен. Две из них Н. Полевой написал и 
позже напечатал в «Библиотеке для чтения»: о «Баснях» Ивана Хемницера (1837. Т. 24) и о 
книге «И мои безделки. Сочинения И. И. Дмитриева» (1838. Т. 4). 

1 2 Заглавие по колонтитулу. Н. Полевой, по обычаю того времени, не озаглавливал своих 
статей. В начале статьи выписывался титул рецензируемого сочинения. В данном случае: «Со
чинения Державина. 4 тома. СПб., 1831 года, в т. А. Смирдина». Но для лучшей ориентации 
читателей издатель «Московского телеграфа» ввел новшество — колонтитул, раскрывающий 
тему, главный предмет, содержание критической статьи. Колонтитулы сопровождали и пере
водные статьи. Например, переведенная с французского статья была посвящена переводу 
А. де Виньи трагедии Шекспира «Отелло» (название дано как «Венецианский Мавр»), а в ко
лонтитуле читаем: «Нынешнее состояние драматического искусства во Франции» (1830. 
№ 1 5 . С. 3 4 0 - 3 7 7 ) . 
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Д е р ж а в и н у свойственна предметность м ы ш л е н и я , его п о э з и ю питают не 
потусторонние и д е а л ы , а к о н к р е т н ы й вещественный м и р . Полевой первый 
назвал Д е р ж а в и н а п о э т о м - ж и в о п и с ц е м , так как никто до Д е р ж а в и н а не 
создавал столь я р к и х и образных картин мира вещественного . Как изве
стно , о п о э т и ч е с к о й ж и в о п и с и Д е р ж а в и н а п о з ж е п и с а л и П у ш к и н и Б е л и н 
с к и й . 

П р е и м у щ е с т в е н н о п с и х о л о г и ч е с к и й метод п р и м е н и л Н. П о л е в о й в 
статье о творчестве Ж у к о в с к о г о . 1 3 Полевой показывает новаторство Ж у 
ковского , к о т о р ы й ввел в п о э з и ю тончайшие д у ш е в н ы е п е р е ж и в а н и я че
ловека, главным о б р а з о м грусть, тоску, стремление к чему-то неизвестно
му, таинственному — «грусть любви, любви б е з н а д е ж н о й , п о г и б ш е й » . 
Критик дает х у д о ж е с т в е н н о е сравнение двух поэтов, подчеркивая инди
видуальность творчества к а ж д о г о из них: «Читая с о з д а н и я Ж у к о в с к о г о , 
вы не знаете , где р о д и л с я , где ж и л он. Ч и т а я Д е р ж а в и н а , видите , что это 
р у с с к и й человек. Песнь Д е р ж а в и н а кипит ш у м н о ю р е к о ю и блещет я р к и м 
о т р а ж е н и е м солнца; вокруг него цветущая природа , вдали с л ы ш н ы радо
стные к л и к и побед и песен веселого русского хоровода . Песнь Ж у к о в с к о г о 
ж у р ч и т н е п р и м е т н ы м р у ч е й к о м и освещается б л е д н ы м с и я н и е м м е с я ц а . 
В то ж е время вы усматриваете д л и н н у ю тень к о л о к о л ь н и к л а д б и щ а » . 

Полевой п о д ч е р к и в а е т исключительную роль Ж у к о в с к о г о как перевод
чика , п о з н а к о м и в ш е г о р у с с к и х читателей с о б р а з ц а м и европейской ро
мантической п о э з и и . И здесь Ж у к о в с к и й верен себе: он отбирает д л я 
перевода о п р е д е л е н н ы е , б л и з к и е его д у ш е темы и с ю ж е т ы , придает пере
водимым п р о и з в е д е н и я м «свой» колорит. «Байрон — д и к и й , порыви
стый, вольный — д е л а е т с я мрачным, т и х и м , у н ы л ы м певцом в переводе 
Ж у к о в с к о г о » ( и м е е т с я в виду перевод «Шильонского у з н и к а » ) . И еще: 
«Почему не взял он „Гяура", „Вильгельма Теля"? П о т о м у , что все это не 
родное д у ш е его» . «Этого, к а ж е т с я , не з а м е т и л и р у с с к и е к р и т и к и » , — 
не без гордости у т в е р ж д а е т Полевой . Д о р о ж а не только словом, но отдель
ным з в у к о м , Ж у к о в с к и й открыл неизвестные до того поэтические воз
м о ж н о с т и русского я з ы к а . Музыкальная инструментовка стихов Ж у к о в 
ского , «музыкальность с т и х а , певкость, так с к а з а т ь , м е л о д и ч е с к о е выра
ж е н и е » отличают Ж у к о в с к о г о от всех д р у г и х поэтов — в этом своеобра
зие , индивидуальность его таланта. Таков вывод Полевого . 

И м я П у ш к и н а постоянно присутствует на с т р а н и ц а х «Московского 
телеграфа» . И т о г и с в о и х м н е н и й о творчестве поэта , который «делает 
честь стране , к о т о р о й он п р и н а д л е ж и т , и веку, в котором он ж и в е т » , 
Полевой подвел в статье «Борис Годунов. Сочинение А л е к с а н д р а П у ш к и 
на. СПб. , 1831» ( 1 8 3 3 . № 1—2) . Колонтитул точнее передает с о д е р ж а н и е 
статьи: «О с о ч и н е н и я х А . С. П у ш к и н а » . Определив П у ш к и н а как «полно
го представителя р у с с к о г о д у х а нашего времени» и последовательно рас
смотрев его п р о и з в е д е н и я , Полевой приходит к выводу, что «с к а ж д ы м 
шагом П у ш к и н становится выше, самобытнее , р а з н о о б р а з н е е » . Однако 
п о д х о д я к р е а л и с т у П у ш к и н у с п о з и ц и й к р и т и к а - р о м а н т и к а , Полевой не 
смог объективно оценить творчество первого поэта Р о с с и и , особенно его 
«Бориса Годунова» . Это — е д и н о д у ш н о е мнение исследователей . Впрочем, 
н у ж н о иметь в виду , что статья Полевого не окончена. Обещанное продол
ж е н и е (см. : 1 8 3 3 . № 3 . С. 4 9 7 ) не появилось. 

И с т о р и ч е с к и й м е т о д в и з у ч е н и и и оценке я в л е н и й литературы требо
вал выхода из з а м к н у т о с т и , предполагал д в и ж е н и е от единичного произ-

1 3 Баллады и повести В. А. Жуковского. Две части. СПб., 1831 (1832. № 19 — 20). В колон
титуле: «Жуковский и его сочинения». 
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ведения не только ко всему творчеству данного автора, но и к произведе 
н и я м аналогичного ж а н р а д р у г и х авторов (современников и л и предшест
венников , соотечественников и л и представителей д р у г и х стран) . 

Т а к п о с т р о е н а , н а п р и м е р , п р о г р а м м н а я и с т о р и к о - т е о р е т и ч е с к а я 
статья-исследование Полевого «О р о м а н а х В и к т о р а Гюго и вообще о но
в е й ш и х р о м а н а х » ( 1 8 3 2 . № 1 — 3 ; 65 с ) , п о л е м и ч е с к и направленная про
тив к л а с с и к о в (в с к о б к а х сказано: «против статьи г-на Ш о в е » ) . 1 4 П о л е в о й 
а н а л и з и р у е т романы Гюго, сопоставляя и х с р о м а н а м и ф р а н ц у з с к и х , ан
г л и й с к и х , н е м е ц к и х , и с п а н с к и х , а м е р и к а н с к и х , п о л ь с к и х авторов. Он не 
только п о к а з а л индивидуальность Гюго и превосходство его романов над 
всеми д р у г и м и , но и попытался основные п о л о ж е н и я новой э с т е т и к и — 
э с т е т и к и р о м а н т и з м а — подтвердить творчеством Гюго , к о т о р ы й , по твер
д о м у у б е ж д е н и ю к р и т и к а , «есть полное и совершенное и з о б р а ж е н и е фран
цузского р о м а н т и з м а . Р о ж д е н н ы й с д у ш о ю глубоко п о э т и ч е с к о ю , проник
нутый и д е е ю нового литературного с т р е м л е н и я , он п о к а з а л притом собою 
пример н е с л ы х а н н о г о с а м о о т в е р ж е н и я » ( 1 8 3 2 . № 3 . С. 3 7 6 ) . В з а к л ю ч е 
ние Н. П о л е в о й п и с а л : «По к р а й н е й мере , е с л и мы у б е д и л и н а ш е ю 
статьею, что без исторического взгляда и теории н е о д н о с т о р о н н е й не 
д о л ж н о судить новейшего ф р а н ц у з с к о г о р о м а н т и з м а и В . Гюго как его 
представителя — мы почитаем себя д о с т и г н у в ш и м и н а ш е й цели» ( 1 8 3 2 . 
№ 3 . С. 3 9 0 ) . 

Р а с с м о т р е н н ы е выше б о л ь ш и е статьи Полевого ( к а ж д а я печаталась в 
н е с к о л ь к и х номерах ж у р н а л а ) представляют собой своеобразные научно-
к р и т и ч е с к и е ц и к л ы . 

Обычное рецензирование о с у щ е с т в л я л о с ь в статьях и р е ц е н з и я х раз
ного рода (о н и х — дальше) . 

П р е и м у щ е с т в е н н ы й интерес п р о я в л я л ж у р н а л к тем п р о и з в е д е н и я м , 
которые вызывали на р а з м ы ш л е н и я . «Мы не ж е л а л и бы у т о м л я т ь чита
телей н а ш и х обозрением книг , к к о и м нельзя привязать м ы с л и » ( 1 8 3 2 . 
№ 1. С. 1 1 2 ) , — читаем в «Московском телеграфе» . И потому в ж у р н а л е 
часто печатался вид р е ц е н з и й , п о л у ч и в ш и й н а и м е н о в а н и е р е ц е н з и и «по 
поводу» , к о т о р ы й п о з ж е з а н я л прочное место в к р и т и к о - б и б л и о г р а ф и ч е -
ской д е я т е л ь н о с т и Б е л и н с к о г о . 

В т а к и х р е ц е н з и я х н а и б о л ь ш и й интерес представляют не столько с у ж 
д е н и я о с а м о м р е ц е н з и р у е м о м п р о и з в е д е н и и , с к о л ь к о о б с т о я т е л ь н ы е , 
весьма в а ж н ы е вступления и о т с т у п л е н и я . Н а п р и м е р , почти вся р е ц е н з и я 
на и с т о р и ч е с к и й роман « К н я ж н а Меншикова» — это р а с с у ж д е н и е о при
роде и с у щ н о с т и ж а н р а исторического романа . Р е ц е н з е н т так о б ъ я с н и л 
н е о б х о д и м о с т ь сделанного вступления: «Мы в о ш л и в некоторые теорети
ческие и з ъ я с н е н и я , дабы оправдать слова н а ш и , что „ К н я ж н а М е н ш и к о 
ва" не выполняет у с л о в и й романа , как мы п о н и м а е м сей род сочинений» 
( 1 8 3 3 . № 5. С. 1 1 2 ) . 

Р е ц е н з и р у я постановку «Прародительницы» Грильпарцера и д р у г и х 
п р о и з в е д е н и й на московской сцене ( 1 8 3 1 . № 4. С. 5 6 4 — 5 7 3 ) , Н . П о л е в о й 
с а м о м у с п е к т а к л ю отвел всего две страницы в конце р е ц е н з и и , а предыду
щ и е восемь страниц посвятил рассмотрению некоторых проблем роман
тизма , в частности проблеме н а ц и о н а л ь н о й самобытности , народности . 

В «Московском телеграфе» у д е л я л о с ь большое внимание вопросам пе-

1 4 Статья Шове, посвященная четырем романам Гюго, была переведена Полевым из фран
цузского журнала «Revue enciclopedique» и напечатана в «Московском телеграфе» (1831. 
KQ 22) с его же интересным подстрочным примечанием. Полевому принадлежит и название 
статьи: «Суждение классика о романах В. Гюго». 
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ревода. И з д а н н ы е в Р о с с и и переводы иностранных п р о и з в е д е н и й обяза
тельно рецензировались , отмечались у д а ч и и просчеты переводчика , вы
с к а з ы в а л и с ь р е к о м е н д а ц и и . Но е с л и перевод был н и ж е в с я к о й к р и т и к и , 
такие с о ч и н е н и я с л у ж и л и только поводом д л я разговора по д р у г и м , более 
в а ж н ы м вопросам. Т а к , вся р е ц е н з и я на «Федру» Р а с и н а в переводе 
И. Чеславского п о с в я щ е н а больному вопросу — з а с и л ь ю водевилей на 
р у с с к о й сцене . В конце р е ц е н з и и ее автор пишет: «Говоря о в о д е в и л я х , 
мы чуть было не з а б ы л и сказать несколько слов о новом переводе „Федры" 
Р а с и н о в о й , скудном труде, как говорит сам переводчик (стр. 1)» ( 1 8 2 7 . 
№ 9. Отд. I. С. 6 4 ) . 

В ы х о д в 1 8 2 8 году альманаха «Альбом северных муз» д а л повод Н. По
левому поговорить об а л ь м а н а х а х вообще, и х и с т о р и и , современном со
с т о я н и и и б у д у щ н о с т и , и меньше половины р е ц е н з и и посвятить с а м о м у 
«Альбому северных муз» (см. : 1 8 2 8 . № 6. С. 2 3 4 — 2 4 0 ) . 

«Московский телеграф» активно з а щ и щ а л п р и н ц и п ы р о м а н т и з м а и 
потому решительно выступал против и с к а ж е н и й р о м а н т и з м а в произведе
н и я х т е к у щ е й литературы. 

Одно из требований р о м а н т и з м а — и с т о р и з м , строгое соответствие ду
ху и з о б р а ж а е м о г о времени, сочетание «истины поэтической» и «истины 
и с т о р и ч е с к о й » . Однако в литературных п р о и з в е д е н и я х (особенно на исто
р и ч е с к у ю тему) зачастую проявлялся а н а х р о н и з м в о б л и к е , п о с т у п к а х , 
поведении, речах д е й с т в у ю щ и х л и ц . Авторам т а к и х п р о и з в е д е н и й сильно 
доставалось от «Московского телеграфа» — и в к р и т и ч е с к и х с т а т ь я х , и в 
р е ц е н з и я х . 

Р е ц е н з и р у я сочинение М. З а г о с к и н а «Аскольдова м о г и л а . Повесть вре
мен В л а д и м и р а В е л и к о г о » , Н. Полевой з а я в и л , что в повести «нет ничего 
исторического» . Почему? «Что взято из и с т о р и и , то переделано до такой 
степени, что вы не узнаете ни в а р я ж с к о й д р у ж и н ы , н и д р е в н е й Р у с и , ни 
нравов, ни обычаев времени В л а д и м и р а и русского язычества . Весь роман, 
все его подробности — а н а х р о н и з м совершенный. Л ю б о в н и к и говорят как 
ю н о ш и , н а ч и т а в ш и е с я Ш и л л е р а ; скальд с к а н д и н а в с к и й поет баллады на 
манер Минваны Ж у к о в с к о г о ; В л а д и м и р и з о б р а ж а е т с я к а к и м - т о усатым 
ханом; разговоры д е й с т в у ю щ и х л и ц списаны с разговоров н ы н е ш н и х про
столюдинов со всеми их простонародными ш у т к а м и и п р и б а у т к а м и ; дру
ж и н а варягов п о х о д и т на ш а й к у бродяг , у к о т о р ы х нет ни чести , ни 
отечества, ни Бога» ( 1 8 3 4 . № 1. С. 1 7 5 ) . 

За н а р у ш е н и е исторического правдоподобия («здесь нет ничего исто
рического») Полевой резко критикует и д р у г и е р о м а н ы З а г о с к и н а — 
«Юрий М и л о с л а в с к и й , и л и Р у с с к и е в 1 6 1 2 году» ( 1 8 2 9 . № 24) и «Рослав-
лев, и л и Р у с с к и е в 1 8 1 2 году» ( 1 8 3 1 . № 8) , роман Ф. В . Б у л г а р и н а «Петр 
Иванович В ы ж и г и н » ( 1 8 3 1 . № 6 ) , д р а м у Н. В. К у к о л ь н и к а « Р у к а Все
вышнего отечество спасла» ( 1 8 3 4 . № 3) и др . 

Об а н а х р о н и з м а х в д е к о р а ц и и и костюмах («у к и е в с к и х д е в у ш е к зави
ты волосы в виде локонов „а la N inon"») писал Н. П о л е в о й , а н а л и з и р у я 
постановку волшебно-романтической оперы « В а д и м , и л и П р о б у ж д е н и е 
двенадцати с п я щ и х дев» ( 1 8 3 2 . № 18 . С. 2 7 4 — 2 8 9 ) . 

Ж а н р отрицательной р е ц е н з и и ш и р о к о представлен на с т р а н и ц а х «Мо
сковского телеграфа» . Большинство отрицательных р е ц е н з и й — это серь
езные, обстоятельные р е ц е н з и и , подводящие читателя к аргументирован
ному выводу рецензента . Н о были и другого рода р е ц е н з и и на п л о х и е 
с о ч и н е н и я . 

Отрицательные о ц е н к и р е ц е н з и р у е м ы м п р о и з в е д е н и я м выносились не 
только п р я м о , так сказать , открытым текстом, но т а к ж е посредством 
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разного р о д а п р и е м о в , что придавало р е ц е н з и и и р о н и ч е с к и й х а р а к т е р . 
Именно на с т р а н и ц а х «Московского телеграфа» формировалась особая 
форма о т р и ц а т е л ь н о й р е ц е н з и и — и р о н и ч е с к а я р е ц е н з и я . 

И р о н и ч е с к и е р е ц е н з и и и б и б л и о г р а ф и ч е с к и е отзывы (как о с о б ы й вид 
о т р и ц а т е л ь н ы х выступлений) и м е л и ц е л ь ю «предостеречь» читателя от 
п о к у п к и н а з в а н н ы х в отзыве книг , т. е. от н е н у ж н о й траты денег и вре
мени. 

Этот вид п у б л и к а ц и й не привлекал в н и м а н и я исследователей , п о э т о м у 
есть с м ы с л рассмотреть и х более п о д р о б н о . 1 5 

Остановимся сначала на р е ц е н з и я х , п о с в я щ е н н ы х п о д р а ж а т е л я м П у ш 
кина. 

В «Московском телеграфе» неоднократно п и с а л и о благотворном вли
я н и и П у ш к и н а на современную п о э з и ю , о том, что русская п о э з и я не 
м о ж е т развиваться без учета творческих д о с т и ж е н и й великого русского 
поэта (конечно , понимаемого как поэт -романтик) . Но и з д а т е л я и сотруд
ников «Московского телеграфа» к р а й н е беспокоило все у с и л и в а ю щ е е с я 
стремление второстепенных и третьестепенных авторов безотчетно подра
жать П у ш к и н у , причем п р е ж д е всего в ж а н р е р о м а н т и ч е с к о й п о э м ы . 

Своими « ю ж н ы м и поэмами» ( « К а в к а з с к и й п л е н н и к » , «Братья-разбой
н и к и » , « Б а х ч и с а р а й с к и й фонтан» , « Ц ы г а н ы » ) П у ш к и н не только утвер
дил в р у с с к о й литературе 1 8 2 0 - х годов ж а н р романтической п о э м ы , но и 
породил бесчисленное множество п о д р а ж а т е л е й . К н и ж н ы й рынок 1 8 2 0 — 
1 8 3 0 - х годов был буквально з а п о л н е н разного рода по эма ми и п о э м к а м и , 
н а п и с а н н ы м и с я в н о й о г л я д к о й на « ю ж н ы е поэмы» П у ш к и н а , представ
л я в ш и м и собой и х перепевы и у т р и р о в к у . 

В м а с с о в о й «поэмной» литературе с о з д а е т с я определенная у с т о й ч и 
вость, д а ж е трафаретность в тематике , к о м п о з и ц и и , завязке и р а з в я з к е , 
отдельных м о т и в а х , в р а з в и т и и с ю ж е т а , образах д е й с т в у ю щ и х л и ц , «ме
стном к о л о р и т е » , в структуре с т и х а . Сочинители низкопробных поэм стре
мятся увидеть свое и м я в печати — ничто иное их не интересует . П о э т о м у 
«Московский т е л е г р а ф » , ставивший своей целью эстетическое воспитание 
читателей , р е з к о выступал против п о д о б н ы х с о ч и н е н и й . 

В ж у р н а л е печатаются серьезные отрицательные р е ц е н з и и , в к о т о р ы х 
р а с к р ы в а ю т с я о б щ и е х а р а к т е р н ы е п р и е м ы п о д р а ж а н и я п у ш к и н с к и м по
эмам. Так , в р е ц е н з и и Н. Полевого , п о с в я щ е н н о й поэме Н. Н. Муравьева 
« К и р г и з с к и й п л е н н и к » , сказано: «Начитавшись с о ч и н е н и й П у ш к и н а , за
твердивши м н о ж е с т в о стихов его , поэты берутся за перья, п р и д у м ы в а ю т 
что-нибудь п о х о ж е е на с ю ж е т ы П у ш к и н а и — далее не у м е ю т и не с м е ю т 
идти. В ы б р а в ш и героя , п о х о ж е г о на л и ц о , у ж е представленное П у ш к и 
ным, они з а м е ч а ю т , к а к и м образом П у ш к и н представил это л и ц о , а потом 
своего героя представляют так ж е . Д а л е е рассматривают они, как распо
л о ж е н ы ч а с т и поэм П у ш к и н а , как р а з д е л я ю т с я у него строфы, где вво
дятся п е с н и , как р и ф м у ю т с я с т и х и его , п р и н и м а ю т с я сколь в о з м о ж н о 
б л и ж е копировать все и м и замеченное , и — публика получает поэму! Так , 
к а ж е т с я , составлен „Евгений В е л ь с к и й " , „Любовь в тюрьме", „Ермак", 
e tc . , e t c . * ( 1 8 2 8 . № 1 2 . С. 5 2 2 ) . 

В д р у г о й раз Н. Полевой отмечает отсутствие бытовой, «местной» и 
исторической приуроченности в « У р а л ь с к о й повести» Ф. А л е к с е е в а «Че-

1 5 К жанру иронической рецензии часто обращался Белинский уже в начале своего творче
ского пути — см. об этом в нашей статье «„Сторож на нашем Парнасе" («малые формы» крити
ки Белинского в «Молве»)» (Русская литература. 1986. № 2. С. 44 — 61). К сожалению, в статье 
не было отмечено использование молодым критиком богатого опыта «Московского телегра
фа» и его издателя в жанре иронической рецензии. 
lib.pushkinskijdom.ru



30 В. Г. Березина 

ка» , п о с в я щ е н н о й р у к о в о д и т е л ю я и ц к и х казаков И в а н у Ч е к е и т а к ж е 
написанной в п о д р а ж а н и е П у ш к и н у . «В поэме г-на А л е к с е е в а мы не видим 
Ч е к и ; этот казак п о х о д и т на известных р о м а н т и ч е с к и х р а з б о й н и к о в , меч
тает о славе, о свободе; не видим и товарищей его , ни быта к а з а ц к о г о , ни 
истинной картины с о б ы т и й . Переменив имена, м о ж е т е перенесть действие 
поэмы на берега Твида , Р е й н а , По , и нимало не потерпит от этого поэма» 
( 1 8 2 9 . № 5. С. 8 0 — 8 1 ) . 

Но ч а щ е всего п о д р а ж а т е л ь н ы м поэмам п о с в я щ е н ы и р о н и ч е с к и е ре
ц е н з и и с о с т р о у м н ы м и р а с с у ж д е н и я м и и з а м е ч а н и я м и по поводу того и л и 
иного литературного приема , ставшего у ж е ш а б л о н о м . Так, в с в я з и с 
« П е щ е р о й К у д е я р а » С. Степанова, соединившего в своей повести в с т и х а х 
мотив «разбойника» ( К у д е я р ) и «пленника» (Симон) , «Московский теле
граф» писал: « Р а з б о й н и к и совсем перевелись теперь у нас в Р о с с и и ; в 
с а м ы х М у р о м с к и х л е с а х не с ы щ е т е ни одного п е р ы ш к а Соловья-разбой
ника; я в л я ю т с я кое-где в о р и ш к и , по большим дорогам и в г о р о д а х , и то 
не избегают орлиного взора капитанов-исправников и г о р о д с к о й п о л и ц и и . 
Но в п о э з и и н а ш е й , напротив, разбойников гибель; то и дело р а з д а ю т с я 
к р и к и читателей: разбой! разбой! Б е д н а я критика не успевает управиться 
с одной п о э м о ю , как в д р у г о й пьет и поет новая шайка» ( 1 8 2 8 . № 2 3 . 
С. 3 4 7 ) . 

Н. Полевой неоднократно д о к а з ы в а л , что современное искусство , т. е. 
искусство р о м а н т и ч е с к о е , имеет качественно новые, но , однако ж е , не 
менее строгие , чем к л а с с и ц и з м , правила и требования. В статье «О рома
нах В. Гюго и вообще о н о в е й ш и х романах» он писал: «Да не подумает 
кто-либо , что р о м а н т и з м есть.. . р е ш и т е л ь н ы й беспорядок и б е з н а ч а л и е . 
Нет! П р о т и в о п о л о ж н ы й к л а с с и ц и з м у , отвергнувший его ограниченный 
обзор и с б р о с и в ш и й ц е п и его у с л о в и й , р о м а н т и з м гораздо правильнее 
к л а с с и ц и з м а и требует с и с т е м ы более и строже» ( 1 8 3 1 . № 3 . С. 3 7 2 ) . 

В свете борьбы с б е з д а р н ы м и п о д р а ж а т е л я м и , в ы д а ю щ и м и себя за 
р о м а н т и к о в , но с о в е р ш е н н о не п о н и м а ю щ и м и с у щ н о с т и р о м а н т и з м а , 
б о л ь ш о й интерес представляет р е ц е н з и я Н. Полевого , поводом д л я кото
рой п о с л у ж и л «Корсер , р о м а н т и ч е с к а я трагедия в 3-х д е й с т в и я х , заимст
вованная из а н г л и й с к о й п о э м ы лорда Байрона . Сочинение (?) В. Н. Оли-
на» ( 1 8 2 8 . № 6. С. 2 2 4 — 2 3 3 ) . 1 6 Полевой начинает с з а щ и т ы р о м а н т и з м а 
от посягательств н е в е ж е с т в е н н ы х авторов. Он пишет: « В и д я , что ныне 
прилагательное „романтическая" часто прилипает у нас к д р а м а т и ч е с к и м 
п р о и з в е д е н и я м , мы д о л ж н ы , наконец , восстать против подобного злоупот
ребления и л и , с к а ж е м полегче , неправильного употребления этого слова. 
Сочинители, впрочем, не у нас одних , но и в д р у г и х с т р а н а х , с а м и не 
понимая з н а ч е н и я слова „романтическое", почитают его такою л а з е й к о ю , 
куда всякая величина м о ж е т проползти беспрепятственно. Честь и м е е м 
объявить, что романтизм. . . отвергает многое из того, что я в л я е т с я под его 
именем» ( 1 8 2 8 . № 6. С. 2 2 5 — 2 2 6 ) . 

Д а л е е Н. Полевой п е р е х о д и т к р е з к о й критике с о ч и н и т е л е й типа Оли-
на, которые, «облекшись в броню романтизма , обирают к р у г о м Байрона , 
склеивают карикатурные с т и ш к и по подобию звучных стихов П у ш к и н а 
или Баратынского и потом ш в ы р я ю т в читателей романтической поэмой, 
трагедией, драмойі» 

В р е ц е н з и и на «Корсера» Н. Полевой применил и н т е р е с н ы й критиче
с к и й прием — он п р е д л о ж и л руководство , как составить р о м а н т и ч е с к у ю 

1 6 Воспроизводя в рецензии весь текст названия, рецензент с полным основанием после 
слова «Сочинение» поставил в скобках вопросительный знак. 
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трагедию, «заимствованную» из поэмы или романа: «Взять к а к у ю - н и б у д ь 
поэму и л и р о м а н , исковеркать его в разговоры, расставить где и как 
угодно я в л е н и я и д е й с т в и я , прибавить в о с к л и ц а н и й , точек, вклеить пес
ню и л и две , х о р , два, три , и дело кончено: романтическая трагедия 
поспела» ( 1 8 2 8 . № 6. С. 2 2 7 — 2 2 8 ) . Д л я п о д т в е р ж д е н и я своей м ы с л и ре
цензент , в качестве наглядного примера , подробно излагает и р о н и ч е с к и й 
«рецепт» приготовления р о м а н т и ч е с к о й трагедии из р о м а н а П у ш к и н а 
«Евгений Онегин» . 

В этой с в я з и представляет интерес н е о с у щ е с т в л е н н ы й з а м ы с е л П у ш 
кина написать р е ц е н з и ю на олинского «Корсера» , причем е с л и бы он ее 
написал , она могла бы получиться в д у х е и стиле р е ц е н з и и «Московского 
телеграфа» (этот факт не отмечен в литературе о П у ш к и н е и «Московском 
телеграфе») . В. П. Титов в письме к М. П. П о г о д и н у от 11 февраля 1 8 2 8 
года с о о б щ а л , что д л я ж у р н а л а «Московский вестник» П у ш к и н «хочет 
приготовить с м е ш н у ю статью о „Корсаре" и о способе переделывать рома
ны в р о м а н т и ч е с к и е т р а г е д и и » . 1 7 Сохранилось начало не с м е ш н о й , а впол
не с е р ь е з н о й р е ц е н з и и П у ш к и н а на переделку Олиным п о э м ы Байрона 
«Корсар». Поэт писал: «Что ж е мы п о д у м а е м о писателе , который из 
поэмы „Корсар" выберет один токмо план, д о с т о й н ы й н е л е п о й и с п а н с к о й 
повести, и по с е м у плану составит д р а м а т и ч е с к у ю т р и л о г и ю , заменив 
очаровательную г л у б о к у ю п о э з и ю Байрона п р о з о й н а д у т о й и у р о д л и в о й , 
достойной н а ш и х несчастных п о д р а ж а т е л е й покойного К о ц е б у ? — вот что 
сделал Олин, написав свою р о м а н т и ч е с к у ю трагедию „Корсар" — подра
ж а н и е Б а й р о н у » . 1 8 Однако от р а з в и т и я серьезной р е ц е н з и и в сторону 
«смешной статьи» П у ш к и н , очевидно, отказался , прочтя в начале мая 
б л и з к у ю его з а м ы с л у р е ц е н з и ю в «Московском телеграфе» ( № 6 ж у р н а л а 
прошел ц е н з у р у 27 апреля 1 8 2 8 года) . 

С к о н ц а 1 8 2 0 - х годов в Р о с с и и п р о и с х о д и т « п р о з а и з а ц и я » литературы; 
прозаические ж а н р ы берут верх над стихотворными. В е д у щ и м и ж а н р а м и 
времени становятся повести и романы исторические , бытовые, нравоопи
сательные, с а т и р и ч е с к и е и т. д . Повести п о м е щ а ю т с я в ж у р н а л а х и аль
м а н а х а х , в ы х о д я т о т д е л ь н ы м и и з д а н и я м и ; романы печатаются тоненьки
ми к н и ж к а м и (в т а к и х с л у ч а я х слово «роман» выставляется на титуле в 
целях р е к л а м ы ) и л и в н е с к о л ь к и х частях на с о т н я х с т р а н и ц . 

Р у с с к и е и с т о р и ч е с к и е романы и повести р е ц е н з и р у ю т с я в «Москов
ском телеграфе» и отдельно , и группами. Главная мысль р е ц е н з и й — 
мода на и с т о р и ч е с к и й ж а н р в литературе вызвана п р е ж д е всего меркан
тильными с о о б р а ж е н и я м и . Ж у р н а л Полевого б е с п о щ а д е н к таким псевдо
романистам; в борьбе с н и м и используются р а з н ы е п р и е м ы . Н а п р и м е р , 
в р е ц е н з и и на ч е т ы р е х т о м н о е сочинение Петра Голоты «Иван Мазепа . 
И с т о р и ч е с к и й р о м а н , в з я т ы й из народных преданий» предлагается иро
нический р е ц е п т д л я н а п и с а н и я романа: «Надобно л и иметь дарование 
для того, чтобы написать роман? К а ж е т с я , некоторые из р у с с к и х писате
лей р е ш и л и д л я себя этот вопрос отрицательно. И как л е г к о , незатрудни
тельно р е ш е н и е их! У г о д н о ли иметь рецепт д л я с о ч и н е н и я романа? Вот 
он, и з в л е ч е н н ы й из р а с с м о т р е н и я многих романов р у с с к и х . В з я т ь какое-
нибудь л и ц о с г р о м к и м , звучным именем и обставить его н е с к о л ь к и м и 
побочными л и ц а м и , в числе коих непременно д о л ж н ы быть: з л о д е й , не 
з н а ю щ и й ни бога, ни греха; добродетельный, не з н а ю щ и й н и к а к о г о недо
статка; весельчак, с л у ж а щ и й вместо приправы в с к у ч н ы х м е с т а х . И толь-

1 7 Лит. наследство. 1934. Т. 16 — 18. С. 697. 
1 8 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В Ют. М., 1958. Т. 7. С. 70. 
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ко? Главное, д л я русского романа н е о б х о д и м а дура или с у м а с ш е д ш а я , как 
м о ж н о более отвратительная, к р и в л я к а , оборванная к о л д у н ь я , которая 
бы являлась как м о ж н о более некстати , бранилась , ругалась , п р е д с к а з ы 
вала и напоследок у м е р л а перед р а з в я з к о й . После этого м о ж н о взять 
к а к у ю угодно интригу: любовную, и с т о р и ч е с к у ю , х а р а к т е р н у ю , и свести 
ее по мере с ил и способностей. Нравы и быт списать с к а к о г о - н и б у д ь у ж е 
из и з д а н н ы х романов и л и заменить их вставкой поговорок и слов , р у с с к и х 
и л и м а л о р о с с и й с к и х , смотря по тому , где происходит действие . Д л я ро
мана так называемого описательного необходимо прибавить н е с к о л ь к о 
сцен разврата , если м о ж н о , то самого отвратительного, да н е с к о л ь к о 
п о д ь я ч и х и к а р т е ж н ы х игроков. О слоге заботиться нечего; о высоте 
м ы с л е й , об истине поэтической не н у ж н о и вспоминать. П и ш и т е , в час 
д о б р ы й , и р о м а н готов! М о ж е т быть, в этом рецепте есть неполнота , м о ж е т 
быть, при и с п о л н е н и и понадобится переменить в нем кое-что , но с о г л а с и 
тесь, что б о л ь ш а я часть новых романов н а ш и х точно по нем составлена . 
Что означает это? То, что роман с д е л а л с я и у нас п р о и з в е д е н и е м не 
искусства , а п р о м ы ш л е н н о с т и . Его п и ш у т не по вдохновению, а совсем по 
д р у г и м п о б у ж д е н и я м » ( 1 8 3 2 . № 2 4 . С. 5 5 5 — 5 5 6 ) . 

К а к и е е щ е п р и е м ы отрицательной х а р а к т е р и с т и к и и о ц е н к и сочине
ния встречаются в и р о н и ч е с к и х р е ц е н з и я х и кратких б и б л и о г р а ф и ч е с к и х 
отзывах? 

Часто единственным средством отрицательной оценки с л у ж и л а цитата 
из р е ц е н з и р у е м о г о п р о и з в е д е н и я . Н а п р и м е р , в р е ц е н з и и на и с т о р и ч е с к у ю 
д р а м у барона Р о з е н а «Россия и Баторий» Полевой , процитировав диалог : 
« О л ф е р ь е в : „А, струсил , брат!" — П о л я к : „Нехорошо!"», п р о д о л ж а е т : 
«В с а м о м деле: „Не хорошо"! — п р и м о л в и м мы с нашей стороны и з а к р о е м 
д р а м у барона Р о з е н а , ж е л а я е й спокойной ночи в к н и ж н ы х л а в к а х , веро
ятно , определенных быть вечным ее ж и л и щ е м , вместе с н е с к о л ь к и м и 
п о э м а м и того ж е сочинителя» ( 1 8 3 3 . № 16 . С. 5 7 7 — 5 7 8 ) . 

Один из приемов и р о н и ч е с к и х р е ц е н з и й — обыгрывание з а г л а в и я ре
ц е н з и р у е м о г о с о ч и н е н и я , воспроизведение его «верно с п о д л и н н и к о м , да
ж е в з н а к а х препинания» ( 1 8 2 9 . № 1 5 . С. 3 4 4 ; ср . : № 2 1 . С. 9 7 — 9 9 ) . П р и 
в о с п р о и з в е д е н и и заглавия к н и г и р е ц е н з е н т некоторые слова выделяет 
к у р с и в о м , после д р у г и х ставит в с к о б к а х вопросительные з н а к и , тем 
с а м ы м подчеркивая нелепость не только заглавия , но и самого с о ч и н е н и я . 
Особенно на подобные «операции» вызывали произведения Ивана Гурья
нова, к о т о р ы й , по словам Б е л и н с к о г о , своими творениями «обогащал 
р ы н о ч н у ю литературу» (I, 3 0 8 ) . 

И н о г д а использовался прием у м о л ч а н и я , который вполне з а м е н я л кри
т и ч е с к и й а н а л и з . Так, в отрицательной р е ц е н з и и на первую часть п о э м ы 
П. Свечина «Александроида» Н . Полевой писал: «О с л е д у ю щ и х т о м а х 
„ А л е к с а н д р о и д ы " , которые обязался издавать г-н Свечин, мы б у д е м толь
ко извещать читателей , по мере п о я в л е н и я , не прибавляя от себя ни 
единого слова» ( 1 8 2 7 . № 16 . Отд. I. С. 3 6 2 ) . Действительно , отзыв о вто
рой части «Александроиды» состоял всего из одной строки: « „ А л е к с а н д 
роида". . . но мы о б е щ а л и не говорить об ней ни слова» ( 1 8 2 8 . № 9. С. 1 2 8 ) . 
По поводу «Образцовых с о ч и н е н и й в с т и х а х и прозе» Срезневского , из 
д а н н ы х в шестнадцати томах , Н. Полевой ограничился словами: «Крити
ка безмолвствует!» ( 1 8 2 5 . № 1. С. 1 4 4 ) . 

Р е ц е н з и р у я « З а п и с к и , и з д а в а е м ы е от Департамента народного просве
щ е н и я » (книги 2 и 3) , Н . Полевой ограничился простым п е р е ч и с л е н и е м 
статей и материалов, опубликованных в « З а п и с к а х » , и этим молчаливо 
выразил свое отрицательное отношение к ним (см.: 1 8 3 0 . № 2 2 . С. 2 4 7 — 
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2 4 9 ) . Так ж е поступил р е ц е н з е н т с «Повременным и з д а н и е м император
ской р о с с и й с к о й А к а д е м и и наук» ( 1 8 2 9 . № 15 . С. 3 4 3 ) . 

Довольно частые темы отрицательных (и в том числе и р о н и ч е с к и х ) 
р е ц е н з и й — р а з о б л а ч е н и е н е з а с л у ж е н н ы х авторитетов, что особенно це
нил в «Телеграфе» Б е л и н с к и й (см. : IX, 71) . Б е з д а р н ы м с о ч и н и т е л я м По
левой р е к о м е н д у е т оставить литературу и приняться за «что-нибудь дру
гое, по силам» ( 1 8 2 5 . № 3 . С. 2 5 6 ) . Это т а к ж е составит вскоре одну из 
главных забот Б е л и н с к о г о поры его работы в «Молве» ( 1 8 3 4 — 1 8 3 6 ) . 

Б о л ь ш а я часть к р и т и ч е с к и х р е ц е н з и й и б и б л и о г р а ф и ч е с к и х отзывов 
была п о с в я щ е н а борьбе с и з д е р ж к а м и р о м а н т и з м а , с псевдоромантически
ми с о ч и н е н и я м и , в к о т о р ы х субъективность , вообще свойственная эстети
ке р о м а н т и з м а , была доведена до к р а й н и х пределов , чувства переводились 
в бешеные страсти , ч у ж д ы е нормальной человеческой природе , естествен
ность с и т у а ц и й з а м е н я л а с ь неправдоподобностью, с в е р х и с к л ю ч и т е л ь н о 
стью. К р и т и ч е с к и е ( зачастую язвительные) стрелы «Московского телегра
фа» у с т р е м л я л и с ь в «неистовых романтиков» , как отечественных, так и 
иностранных, переводы с о ч и н е н и й которых з а п о л н я л и к н и ж н ы й рынок. 
Бездарные п о д р а ж а т е л и и вульгаризаторы р о м а н т и з м а н а х о д и л и р еши
тельный отпор со стороны «Московского телеграфа» , и п р е ж д е всего со 
стороны его и з д а т е л я . Эти темы, в их с а т и р и ч е с к о м варианте , представ
лены и в с а т и р и ч е с к и х прибавлениях к «Московскому телеграфу» — «Но
вом ж и в о п и с ц е общества и литературы» и в «Камер-обскуре к н и г и лю
дей» . 

А в н е к о т о р ы х с л у ч а я х вместо того, чтобы рассматривать и оценивать 
произведение , р е ц е н з е н т просто отсылает читателя к с а т и р и ч е с к и м при
бавлениям к « М о с к о в с к о м у телеграфу» — к «Новому ж и в о п и с ц у общества 
и литературы» и л и к «Камер-обскуре книг и л ю д е й » , где печатались 
остроумные п а р о д и и на разного рода «поэтические безделки» и п о д р а ж а 
тельные п с е в д о р о м а н т и ч е с к и е поэмы м о л о д ы х авторов. П р и м е р т о м у — 
предельно к р а т к и й отзыв о двух поэмах: «Гребенский казак» и «Нечай , 
или Битва под К р а с н ы м » : «Обе с и и поэмы п р и н а д л е ж а т к д л и н н о м у р я д у 
тех поэм, которые п о я в и л и с ь и доныне п о я в л я ю т с я после „Кавказского 
пленника" и „Войнаровского" . Основания и п и и т и ч е с к и е правила , по ко
торым п и ш у т с я с и и п о э м ы , весьма просты и л е г к и . В „ Ж и в о п и с ц е " , при 
„Телеграфе", б ы л и н е к о г д а п о м е щ е н ы о б р а з ч и к и т а к и х поэм» ( 1 8 3 1 . 
№ 19 . С. 3 8 6 ) . 

Б е л и н с к и й п о д ч е р к и в а л , что в борьбе за «благородную простоту» в 
литературе Н. П о л е в о й много сделал не только « ф и л о с о ф с к о - и с т о р и ч е с к и -
ми статьями, к р и т и к а м и и повестями» , но и « п р е в о с х о д н ы м и п а р о д и я м и 
на с т и х и н е к о т о р ы х д и к и х поэтов, которые п о м е щ а л он в своем „Новом 
ж и в о п и с ц е общества и литературы"» (VI, 8 ) . 

Встречаются в «Московском телеграфе» р е ц е н з и и , которые м о ж н о на
звать о б ъ е д и н и т е л ь н ы м и . Каков принцип о б ъ е д и н е н и я ? 

Во-первых, ж а н р о в ы й . Н а п р и м е р , Полевым п е р е ч и с л я ю т с я 2 4 романа 
(русские и переводные) , и з д а н н ы е в Р о с с и и в 1 8 3 0 году , с краткой харак
теристикой к а ж д о г о отдельно и общим н е у т е ш и т е л ь н ы м выводом о состо
янии «„романической" литературы в России» (см. : 1 8 3 0 . № 2 3 . С. 3 5 7 — 
368) . И л и р е ц е н з и я на д р а м а т и ч е с к и е произведения (русские и перевод
ные), и з д а н н ы е в 1 8 2 7 году ( 1 8 2 8 . № 2 4 . С. 4 8 9 — 4 9 8 ) , с з а м е ч а н и я м и 
рецензента: «Нам к а ж е т с я , что соединение с и х д е в я т и д р а м а т и ч е с к и х 
пьес показывает с о с т о я н и е д р а м ы в России» ( 1 8 2 8 . № 2 4 . С. 4 9 1 ) . При
мером сводной р е ц е н з и и на романтические поэмы (а т а к и х р е ц е н з и й не
сколько) я в л я е т с я р е ц е н з и я Полевого на три п о э м ы , и з д а н н ы е в 1 8 2 8 году 
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и написанные с явным п о д р а ж а н и е м П у ш к и н у (см. : 1 8 2 8 . № 9. С. 1 2 5 — 
1 2 8 ) . Как правило , «гуртом» рассматриваются а л ь м а н а х и (см. : 1 8 2 8 . № 2. 
С. 2 4 0 — 2 4 7 ; 1 8 3 0 . № 1. С. 7 5 - 8 7 ) . 

Но особенно часто печатались в ж у р н а л е сводные р е ц е н з и и , п о с в я щ е н 
ные п р о и з в е д е н и я м , отобранным по оценочному (преимущественно отри
цательному) принципу . Н а п р и м е р , р е ц е н з и я на восемь повестей и романов 
А. Орлова, И. Гурьянова и д р у г и х «звезд» , которые «блестят совершен
ным отсутствием всего, что п о д л е ж и т владычеству здравого смысла» 
( 1 8 3 1 . № 1 2 . С. 4 8 9 ) . Соединив в одной р е ц е н з и и пять п р о и з в е д е н и й , 
р а з н ы х по видам и ж а н р а м (историческое сочинение , путевые з а п и с к и , 
повесть, две к о м е д и и ) , но с х о д н ы х по своей н е н у ж н о с т и , рецензент пишет: 
«Пять образцов особенного рода, которые по равному их достоинству мы 
о п и ш е м в одной статье» ( 1 8 3 1 . № 1. С. 1 1 1 ) . В другой раз в р е ц е н з и и на 
семь с о ч и н е н и й , объединенных по тому ж е п р и н ц и п у , Полевой п о я с н я е т , 
почему в ж у р н а л е печатаются подобного вида сводные р е ц е н з и и : «В биб
л и о г р а ф и и к а ж д о й к н и ж к и „Телеграфа" нам п р и х о д и т с я говорить о не
с к о л ь к и х к н и ж н ы х я в л е н и я х , которые м о ж н о назвать беленою, р е п е й н и 
ком и л и болиголовою пустыря р у с с к о й литературы. Мы с о е д и н я л и такие 
под одну статью, и на краткие известия об н и х не д о л ж н ы ж а л о в а т ь с я 
читатели , ибо с и и известия все равно что предостерегательные объявле
ния в газете . Они необходимы д л я п р е д о с т е р е ж е н и я от л и т е р а т у р н ы х 
нелепостей» ( 1 8 3 1 . № 7. С. 3 9 7 ) . 

П о л е в о й неоднократно выступал как к р и т и к - с а т и р и к , юморист и па
родист в с а т и р и ч е с к и х прибавлениях к «Московскому телеграфу» — «Но
вом ж и в о п и с ц е общества и литературы» ( 1 8 2 9 — 1 8 3 1 ) и «Камер-обскуре 
книг и людей» ( 1 8 3 2 ) . Б е с п о щ а д н о критику ет Полевой представителей 
старой, к л а с с и ц и с т и ч е с к о й ш к о л ы , д о п о л н я я тем самым свои статьи и 
р е ц е н з и и в «Московском телеграфе» . Н а п р и м е р , в д р а м а т и ч е с к о й с ц е н к е 
«Беседа у старого л и т е р а т о р а , и л и У с т а р е л а старина» ( 1 8 3 1 . № 1 7 . 
С. 2 8 1 — 2 9 5 ) представлена группа стариков-литераторов, п р и в е р ж е н ц е в 
к л а с с и ц и з м а (большинство из них — к н я з ь я ) , которые не п р и н и м а ю т 
р о м а н т и з м а , видя в нем проявление политического с в о б о д о м ы с л и я . Так, 
по м н е н и ю к н я з я Ф. , «все, что явилось в последние 3 0 , 4 0 , 50 лет , есть 
чад , бред , к р у ж е н и е голов. И причина понятна: это п о р о ж д е н и е револю
ционного д у х а , который скоро д о л ж е н пройти» ( 1 8 3 1 . № 17 . С. 2 8 7 ) . С 
ним полностью согласен князь Родосов , «судья литературный и писатель 
чего-то» . Он с в о з м у щ е н и е м заявляет , обращаясь к п р и с у т с т в у ю щ и м на 
беседе м о л о д ы м литераторам, не и м е ю щ и м ни чинов, ни званий , — сти
хотворцу Ф и л о ф е ю и прозаику Леониду: «Так я вам д о л о ж у , что н ы н е ш 
няя ваша р о м а н т и ч е с к а я поэзия есть плод всеобщего г о л о в о к р у ж е н и я . Вы 
оставили и с т и н н ы е образцы, взялись за р о м а н т и з м , и я того и ж д у , что 
Ш е к с п и р явится на театр, а в концертах вместо кантат станут петь бал
лады о мертвецах . К р и т и к а превратилась бог знает во что: п о р я д о ч н о м у 
человеку писать нельзя! Нет никакого у в а ж е н и я к чинам: и генерала , и 
студента ставят на одну доску , стариков вовсе не слушают» ( 1 8 3 1 . № 17 . 
С. 2 9 2 ) . 

В с а т и р и ч е с к и х прибавлениях , как и в самом «Московском телегра
фе» , зло высмеивается квасной патриотизм авторов р у с с к и х и с т о р и ч е с к и х 
романов и повестей (вне зависимости от того, к л а с с и к и они или р о м а н т и 
ки) , которые, б у д у ч и ослепленными псевдонародной гордостью, и с к а ж а ю т 
исторические факты, наполняют свои произведения крикливо-патриоти
ч е с к и м и в о с к л и ц а н и я м и . Сильно доставалось Ф. В. Б у л г а р и н у . 

В начале 1 8 3 1 года из печати вышел казенно-патриотический р о м а н 

lib.pushkinskijdom.ru



Критика Н.А. Полевого в «Московском телеграфе 35 

Б у л г а р и н а «Петр Иванович В ы ж и г и н » , в котором представлены с о б ы т и я 
1 8 1 2 года. П о л е в о й посвятил ему строгую р е ц е н з и ю в № 6 «Московского 
телеграфа» ( 1 8 3 1 . № 6. С. 2 3 1 — 2 3 5 ) . Р е ц е н з е н т прямо з а я в л я л , что этот 
роман есть « л и т е р а т у р н ы й грех» автора и что «мы... ничем не м о ж е м 
извинить с о ч и н и т е л я за этот роман» . Главный удар Полевой направил на 
л ж е п а т р и о т и з м Б у л г а р и н а , на и с к а ж е н и е им исторической действитель
ности в у г о д у л о ж н о п о н и м а е м о й патриотической гордости. Полевой пи
сал о Б у л г а р и н е : «Но 1 8 1 2 - й год вообще и з о б р а з и л он неверно. Напо
леон, ф р а н ц у з ы , с о ю з н и к и и х , п о ж а р Москвы списаны автором с кни
ж е к , которые печатались у нас в 1 8 1 3 и 1 8 1 4 годах . Н е говорим у ж е о 
том, что с к а ж у т о нас в Европе, узнав, как мы глядим на великие события 
1812 года; но спрашиваем: позволительно ли было автору, хотя бы и увле
каясь п а т р и о т и з м о м , неверно представлять то, что было перед г л а з а м и 
миллионов»? 

А через семь месяцев в «Новом ж и в о п и с ц е » ( № 2 1 . С. 3 5 7 — 3 6 2 ) по
явилась с а т и р и ч е с к а я сценка «Беседа у молодого литератора, и л и Старым 
бредит н о в и з н а » , где в образе Патриотова нетрудно было узнать Б у л г а р и 
на. Патриотов так говорит о себе: «Я как романист свое дело д е л а ю . 
Русский и с т о р и ч е с к и й роман скоро будет у меня готов. Я назвал его 
„Битва Б е р е з и н с к а я " . Происшествия верны как история . П о ж а р Москвы 
я взял из а ф и ш е к Растопчина , а все с р а ж е н и я описываю по т о г д а ш н и м 
р е л я ц и я м . М о и собственные прибавки д ы ш а т пламенным п а т р и о т и з м о м » . 
В ответ на р е п л и к у одного из собеседников: «Он врет и не краснеет — вот 
похвала ему» — Патриотов откровенно признается: «Да в чем ж е и и с к у с 
ство р о м а н и с т а ? Надобно уметь разовраться . Но я всегда мечу в р у с с к о е 
сердце и п о п а д а ю удачно . Вот и в новом моем романе сцена, где Н а п о л е о н а 
русская баба бьет б а ш м а к о м , и д р у г а я , где у м а р ш а л а Н е я голодная к о ш к а 
выхватывает ж а р е н у ю ворону.. . В е л и ч и е Наполеона , п и р а м и д ы , И е н а , 
Маренго и — р у с с к а я баба... Я сам любовался!» 

Проводя последовательную, настойчивую з а щ и т у р о м а н т и з м а , «Мос
ковский т е л е г р а ф » , и особенно Полевой, резко обрушивался на тех пред
ставителей нового , романтического направления , которые несерьезно от
носятся к л и т е р а т у р е , видят в п о э з и и только забаву. Не щ а д и т и х и 
«Новый ж и в о п и с е ц » — за пустоту с о д е р ж а н и я и подражательность , за 
увлечение к р а с и в ы м и ф р а з а м и и г р о м о з в у ч н ы м и р и ф м а м и . 

В с п е ц и а л ь н о м разделе «Нового ж и в о п и с ц а » — «Поэтическая ч е п у х а , 
или Отрывки из альманаха „Литературное зеркало"» — представлены 
тонкие п а р о д и и на разного рода «поэтические безделки» м о л о д ы х авто
ров, на н е у д а ч н ы х п о д р а ж а т е л е й известных поэтов (прежде всего подра
ж а т е л е й П у ш к и н а ) . 

П а р о д и и составлялись столь и с к у с н о , что современники легко у г а д ы 
вали адресатов. Эти пародии высоко ценил Б е л и н с к и й . В статье «Стихо
творения А п о л л о н а Майкова» ( 1 8 4 2 ) , говоря о тех п и с а т е л я х , которые 
«навсегда о б р а т и л и р у с с к у ю литературу к благородной простоте и навсег
да и з б а в и л и н а ш у п у б л и к у от наклонности к и з ы с к а н н о й дичи в м ы с л я х 
и в ы р а ж е н и и » , Б е л и н с к и й замечает: «Здесь нельзя не упомянуть с благо
дарностью и м е н и г. Полевого , который с т р е м и л с я к той ж е цели. . . пре
восходными п а р о д и я м и на с т и х и некоторых д и к и х поэтов, которые поме
щал он в своем „Новом ж и в о п и с ц е общества и литературы" — этом луч
шем п р о и з в е д е н и и всей его литературной деятельности» (VI, 8 ) . 

Сильно н а ш у м е л а в свое время и надолго запомнилась читателям па
родия на с т и х о т в о р е н и е С. П. ІПевырева «Стансы Р и м у » , напечатанное в 
«Телескопе» ( 1 8 3 1 . Ч . 1. С. 1 7 9 — 1 8 0 ) . П а р о д и я была опубликована в 
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«Камер-обскуре книг и людей» ( 1 8 3 2 . № 7. С. 1 2 9 — 1 3 0 ) под н а з в а н и е м 
«Рим» за подписью: Картофелин . 

Ч е р е з 10 лет в памфлете «Педант» ( 1 8 4 2 ) Б е л и н с к и й воспользовался 
этим п а р о д и ч е с к и м и м е н е м и представил Шевырева в образе у ч и т е л я 
словесности Л и о д о р а Ипполитовича К а р т о ф е л и н а . Д л я б о л ь ш е й сатири
ческой остроты Б е л и н с к и й полностью процитировал пародию « Р и м » , но 
цензура ее не пропустила . Об этом критик писал В. П. Б о т к и н у в письме 
от 14 марта 1 8 4 2 года: «А статейка (т. е. п а м ф л е т «Педант» . — В. Б.) была 
не дурна , да ц е н з у р н ы й комитет выкинул все об И т а л и и и с т и х и Полево
го — з л у ю п а р о д и ю на с т и х и Шевырева» (XII , 8 2 ) . 

Н. А . П о л е в о й , с о е д и н и в ш и й в одном л и ц е и з д а т е л я - р е д а к т о р а ж у р н а 
ла и его в е д у щ е г о критика (что было новым д л я ж у р н а л и с т и к и той поры) , 
был одним из с а м ы х последовательных ром а нтико в , р о м а н т и к о м по у б е ж 
д е н и я м , а не по моде , одним из яростных борцов за р о м а н т и з м . Он сыграл 
в а ж н у ю роль в р а з в и т и и русской л и т е р а т у р н о й к р и т и к и , ее с о д е р ж а н и и 
и ф о р м а х . 
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ЧЕРНОВАЯ РУКОПИСЬ РОМАНА И. С. ТУРГЕНЕВА 
«ОТЦЫ И ДЕТИ» 

П о ж а л у й , н и одно из п р о и з в е д е н и й р у с с к о й л и т е р а т у р ы не вызывало 
таких р а з н о р е ч и в ы х оценок , а в пору своего появления и о ж е с т о ч е н н ы х 
споров, как «Отцы и д е т и » . Самому ж е Тургеневу этот его роман давался 
ценой о г р о м н ы х творческих у с и л и й . «...Он мне стоил больше труда , чем 
все, что я н а п и с а л д о с е л е » , — признавался писатель о д н о й из своих кор
респонденток за несколько д н е й до того, как в черновой р у к о п и с и «Отцов 
и детей» появилось «блаженное последнее слово». 1 Поэтому открытая недав
но черновая рукопись «Отцов и детей» у ж е изначально, самим фактом своего 
существования, стала подлинным событием в тургеневедении. 

Ведь п р е ж д е всего в ней и запечатлен этот труд , запечатлен и как 
поиск, и как р е з у л ь т а т , — и результат , который, .по п р я м ы м и косвенным 
свидетельствам самого Тургенева , существенно р а з н и л с я с окончатель
ным. З а в е р ш а я в начале августа 1 8 6 1 года переписывание романа набело , 
Тургенев, по о б ы к н о в е н и ю , не и с к л ю ч а л его доработки по з а м е ч а н и я м 
тех, чьим м н е н и е м он особо д о р о ж и л или с ч ь и м и р е к о м е н д а ц и я м и не мог 
не считаться . « . . .Передавая рукопись Каткову , непременно потребую, что
бы он д а л В а м ее прочесть. . . — писал в эти д н и автор «Отцов и детей» 
П. В . А н н е н к о в у , — а Вы непременно н а п и ш и т е мне по д р о б ну ю к р и т и к у 
в П а р и ж (...) Так как у м е н я будет черновая тетрадь, то мне м о ж н о будет 
сделать н у ж н ы е и з м е н е н и я и выслать их заблаговременно в Москву» 
(Письма, 4 , 3 5 8 ) . 

И х о т я Тургенев едва л и предвидел тогда, к а к и е масштабы обретет 
правка у ж е з а к о н ч е н н о г о им романа , тем не менее в процессе его перепи
сывания набело он п р и ш е л к у б е ж д е н и ю , что и с п е щ р е н н а я з а м е н а м и , 
вставками и в ы ч е р к а м и черновая рукопись м а л о п р и г о д н а д л я дальней
шей работы над текстом, равно как и д л я чтения ее д р у з ь я м в Петербурге , 
а затем и в П а р и ж е . П о э т о м у е щ е в Спасском он п о з а б о т и л с я о с н я т и и с 
переписанной и м р у к о п и с и романа к о п и и , которую и оставил в р е д а к ц и и 
«Русского в е с т н и к а » , предназначая ее д л я печати после окончательного 
завершения работы над текстом романа, когда все поправки, с д е л а н н ы е 
им в беловой р у к о п и с и , будут пересланы из П а р и ж а в Москву. 

И с т о р и я этого этапа в с о з д а н и и «Отцов и д е т е й » , последнего перед 
п у б л и к а ц и е й р о м а н а в ж у р н а л е Каткова, обстоятельно и з у ч е н а , х о т я мно
гие ее м о м е н т ы и по с е й день остаются н е п р о я с н е н н ы м и . 2 Однако к а к и е 
бы новые п о д р о б н о с т и и уточнения ни предстояло е щ е вписать исследова-

1 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Письма: В 18 т. М., 
1987. Т. 4. С. 355. 358. Далее ссылки на это издание даются в тексте: указываются серия (Соч., 
Письма), номер тома и страницы. 

2 См. комментарий А. И. Батюто, сопровождающий роман в издании: Тургенев И. С. Поли, 
собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 15 т. М.; Л., 1964. Т. 8. С. 571 — 589. Здесь же (С. 446—478) 
даны варианты беловой рукописи романа. 
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телям в эту главу тургеневской биографии, она едва ли станет менее 
д р а м а т и ч н о й . Р а д и к а л ь н а я правка, которой по требованию Каткова и в 
соответствии с р е к о м е н д а ц и я м и д р у з е й , и в первую очередь А н н е н к о в а , 
Тургенев подверг тогда свой роман, навсегда оставила в нем осадок с о ж а 
л е н и й и д а ж е р а с к а я н и я . «. . .При с о ч и н е н и и Базарова я не только не 
сердился на него , но чувствовал к нему „влечение, род недуга", — пояс
нял он Герцену свое отношение к герою романа сразу после в ы х о д а его в 
свет, — так что Катков на первых порах у ж а с н у л с я и увидел в нем 
апофеозу „Современника" и вследствие этого уговорил меня выбросить 
немало с м я г ч а ю щ и х черт, в чем я раскаиваюсь» (Письма, 5, 50 ) . Досто 
евскому ж е в с в я з и со справедливо з а п о д о з р е н н ы м им в романе п р о п у с к о м 
признавался: «...я вообще много перемарывал и переделывал под в л и я н и 
ем н е б л а г о п р и я т н ы х отзывов — и от этого , м о ж е т быть, и п р о и з о ш л а 
копотливость , которую Вы заметили» (Там ж е , 3 7 ) . 

Но в то ж е время Тургенев, по -видимому , не сомневался , что в конеч
ном счете е м у удалось не только сохранить , но и усовершенствовать как 
объективность своей х у д о ж н и ч е с к о й манеры в целом, так и неоднознач
ную масштабность с о з д а н н ы х образов, а главное — чистое и высокое 
звучание трагической ноты в судьбе Базарова . Иначе — что бы п о м е ш а л о 
е м у у ж е в первом отдельном и з д а н и и р о м а н а снять то, что было в него 
привнесено , и восстановить то, что было из него изъято под д а в л е н и е м 
редактора «Русского вестника» , которого , как известно, Тургенев впос
ледствии обвинял д а ж е в самовольном в т о р ж е н и и в текст романа? 

«.. .Точно и сильно воспроизвести истину , реальность ж и з н и — есть 
высочайшее счастие д л я литератора, д а ж е если эта истина не совпадает с 
его собственными с и м п а т и я м и » , — писал Тургенев в статье «По поводу 
„Отцов и детей"» ( 1 8 6 9 ; Соч. , 1 1 , 8 8 ) . Отвергая здесь о б р у ш и в ш и е с я на 
него у п р е к и за якобы тенденциозное отношение к Базарову , он настаивал 
на своей объективности и именно в ней видел причину н е д о р а з у м е н и й , 
в о з н и к ш и х у него с читателями. «Эта ж и з н ь так складывалась (...) мне 
нечего было мудрить — и я д о л ж е н был именно так нарисовать его 
фигуру . Л и ч н ы е мои наклонности тут ничего не значат» , — подчеркивал 
Тургенев, но и тут ж е добавлял: «. . .вероятно, многие из моих ч и т а т е л е й 
у д и в я т с я , е с л и я с к а ж у им, что, за и с к л ю ч е н и е м воззрений Базарова на 
х у д о ж е с т в а , — я р а з д е л я ю почти все его у б е ж д е н и я » (Там ж е , 9 0 ) . 

В п о д т в е р ж д е н и е своих симпатий к Базарову Тургенев цитировал днев
никовую з а п и с ь , сделанную им в день з а в е р ш е н и я романа в черновой 
р у к о п и с и , о том, что «во все время писания» он «чувствовал к н е м у 
(Базарову. — Н. Н.) невольное влечение» , а т а к ж е письмо Каткова , с 
которого и начались перипетии, связанные с доработкой романа (Там ж е , 
8 7 , 9 2 ) . Однако этот н е м а л о в а ж н ы й этап в с о з д а н и и своего «детища» 
автор «Отцов и детей» в статье, написанной по их поводу, обошел молча
нием, соединив таким образом и свою собственную дневниковую з а п и с ь , 
и отзыв Каткова на прочитанный в р у к о п и с и роман с его окончательным 
печатным текстом. 

Тургенев , по -видимому, полагал, что эти факты, с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е 
о его и з н а ч а л ь н о м отношении к Базарову , не оставляют места д л я оскор
б л я в ш и х его п о д о з р е н и й в тенденциозности , тем более в с т р е м л е н и и при
низить едва л и не до карикатуры выведенный им тип. Тогда как, по его 
у б е ж д е н и ю , тип этот, глубоко у к о р е н е н н ы й в русском прошлом и столь 
весомо о б о з н а ч и в ш и й себя в н а с т о я щ е м , отнюдь не и з ж и л себя . П о э т о м у 
и в своем романе , и в статье, написанной по его поводу, писатель апелли
ровал не только к современникам, но и к потомкам. 
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«...Статья моя и с к р е н н а , как исповедь» , — писал Тургенев И. П. Бо
рисову (Письма , 1 0 , 107 ) и на и с к р е н н е м , исповедальном характере статьи 
настаивал во всех своих п и с ь м а х к д р у з ь я м , н а п и с а н н ы х после ее появ
л е н и я . Очевидно, именно в том и з а к л ю ч а л с я д л я него ее главный смысл , 
чтобы заявить в ней о своем истинном отношении к г е р о ю , которого он 
как писатель-реалист д о л ж е н был изобразить объективно , независимо от 
своих с и м п а т и й , так как видел в Базарове героя своего п е р е х о д н о г о вре
мени , с т о я щ е г о «в п р е д д в е р и и будущего» (Письма, 5, 59 ) . Д л я Тургенева 
речь ш л а о г р а ж д а н с к о й и х у д о ж н и ч е с к о й ответственности не только 
перед н а с т о я щ и м , но и б у д у щ и м , — и это едва л и не было д л я него 
главным в пору н а п и с а н и я статьи. 

Б у д у щ е м у з а в е щ а л он и черновую рукопись своего романа , ибо знал , 
что в ней , как нигде б о л ь ш е , отражены и то его чувство к герою, которое 
он определил в своем д н е в н и к е как «невольное влечение» , и та близость 
его у б е ж д е н и й у б е ж д е н и я м Базарова , к о т о р у ю он п р о д е к л а р и р о в а л в 
статье «По поводу „Отцов и детей"». И если он б е р е ж н о х р а н и л все свои 
черновики, то черновой р у к о п и с ь ю «Отцов и детей» он несомненно доро
ж и л по-особому. 

В о з м о ж н о , п о с л е д н и й владелец этой р у к о п и с и — тот, к о т о р ы й ее про
давал, но хотел продать непременно в Р о с с и ю , — располагает с в е д е н и я м и , 
п р о л и в а ю щ и м и свет на и с т о р и ю ее хранения и при ж и з н и , и после смерти 
Тургенева. Однако он предпочел остаться н е и з в е с т н ы м , оценив в четыре
ста тысяч а н г л и й с к и х фунтов то, что по сути своей было бесценным. Но 
теперь право голоса п о л у ч и л а сама рукопись , которая благодаря личной 
инициативе и у с и л и я м а к а д е м и к а Д . С. Л и х а ч е в а в 1 9 8 9 году была-таки 
куплена Советским Ф о н д о м культуры и передана на х р а н е н и е в П у ш к и н 
ский Д о м Р о с с и й с к о й а к а д е м и и наук, обретя в нем, а теперь и вместе с 
ним, свой, надо полагать , окончательный статус национального достоя
ния Р о с с и и . 

Как известно , п о д а в л я ю щ а я часть творческих р у к о п и с е й Тургенева 
оказалась сосредоточенной в его п а р и ж с к о м архиве и после его смерти 
была проинвентаризована н о т а р и у с а м и , п р и г л а ш е н н ы м и П о л и н о й Виардо 
специально д л я этой ц е л и . Отсутствие нотариальных помет на черновой 
рукописи «Отцов и детей» говорит о том, что ее не было в п а р и ж с к о м 
архиве писателя к м о м е н т у его смерти. Сопоставление ж е ее с окончатель
ным текстом романа показывает , что Тургенев о б р а щ а л с я к ней , готовя 
первое отдельное и з д а н и е «Отцов и детей» , когда по этой р у к о п и с и им 
были сделаны три «прибавления» сюда, о чем подробнее будет сказано 
н и ж е . Это п р о и с х о д и л о летом 1 8 6 2 года в Спасском, и после этого Турге
нев у ж е не дорабатывал роман . Поэтому, скорее всего, черновик «Отцов 
и детей» в 1 8 6 2 году был оставлен им в Спасском и х р а н и л с я вместе с 
д р у г и м и его р у к о п и с я м и и п и с ь м а м и . 

В 1 8 8 1 году , п о к и д а я Спасское после проведенного им здесь лета с 
семьей П о л о н с к и х , Тургенев еще не знал , что он у ж е никогда сюда 
не вернется. Однако предчувствие н а д в и г а ю щ е г о с я к о н ц а обостренно 
ж и л о в нем тогда. По свидетельству Я. П. П о л о н с к о г о , он был у б е ж д е н , 
что 2 октября 1 8 8 1 года он у м р е т . 3 С этим предчувствием была, по-види
мому, связана и его забота об оставляемых в Спасском р у к о п и с я х . И, 
у е з ж а я , он доверил к л ю ч от я щ и к а с н и м и ж е н е П о л о н с к о г о Ж . А . По
лонской, пообещав т а к ж е прислать ей на хранение и некоторые письма 

3 Полонский Я. П. И. С. Тургенев у себя в его последний приезд на родину / / Полон
ский Я. П. Проза. М., 1988. С. 460. 
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из своего п а р и ж с к о г о а р х и в а . 4 Последнего о б е щ а н и я Тургенев не испол
нил. 

Что ж е касается р у к о п и с е й , н а х о д и в ш и х с я в Спасском, то и х Полон
ские в 1 8 8 2 году , снова проведя лето в и м е н и и Тургенева , но у ж е без него 
и зная о его б о л е з н и , увезли с собой в Петербург . Этот поступок стоил им 
разрыва д р у ж е с к и х отношений с у м и р а ю щ и м писателем, от л и ц а которо
го П о л и н а Виардо в письме к П о л о н с к о м у требовала у н и ч т о ж и т ь взятые 
в Спасском р у к о п и с и . 5 Этого, по счастью, не п р о и з о ш л о , а после смерти 
Тургенева П о л о н с к и й , опасаясь , что П о л и н а В и а р д о как на сл ед ница по
требует все-таки и х в о з в р а щ е н и я , передал и х на х р а н е н и е в архив Лите
ратурного ф о н д а . 6 Черновой р у к о п и с и «Отцов и детей» с р е д и них не было . 
Не было , в о з м о ж н о , потому, что П о л о н с к и е от самого Тургенева п о л у ч и л и 
на нее особое право. Все эти п р е д п о л о ж е н и я могли бы показаться з ы б к и 
м и , е с л и бы сама рукопись не у б е ж д а л а в том, что она была в Спасском, 
а п а р и ж с к а я молва не связывала ее п р о д а ж у с именем одного из наслед
ников Ж . А . и Я . П. Полонских . . . 

И з в е с т н ы й ф р а н ц у з с к и й славист а к а д е м и к А . М а з о н , которому дове
лось одним из первых начать изучение творческих р у к о п и с е й Тургенева , 
о с т а в ш и х с я после его смерти в его п а р и ж с к о м архиве , обратил в н и м а н и е 
на ту особенную тщательность , с к а к о й писатель о ф о р м л я л их титульные 
листы. «Эти титульные л и с т ы , — отмечал у ч е н ы й , — писаны так , как 
будто р у к о п и с ь предназначена к отправке прямо в т и п о г р а ф и ю » . 7 Однако , 
наверное , потому они и были так писаны, что открывали собой не пред
н а з н а ч а в ш и е с я д л я печати черновые р у к о п и с и . Но тем показательнее д л я 
н а ш и х представлений об отношении писателя к своим черновикам эти 
а с с о ц и а ц и и с к н и г а м и , н е и з б е ж н о вызываемые и м и , одетыми в добротные 
переплеты и с титульными л и с т а м и в традиционно к н и ж н о м стиле . 

Черновая рукопись «Отцов и детей» оформлена точно так ж е , как и 
впервые описанные А . Мазоном черновики из п а р и ж с к о г о архива Турге
нева. Так ж е старательно и крупно , с х а р а к т е р н ы м удвоенным очертанием 
букв, выведено на титульном листе заглавие: «Отцы и д е т и » , с о п р о в о ж 
денное подзаголовком: «Повесть Ивана Тургенева» , под которым писатель 
провел черту и под ней с о о б щ и л то главное, что знал и мог с о о б щ и т ь 
только он и что , по его у б е ж д е н и ю , д о л ж н о было предварить непосредст
венное о б р а щ е н и е к с а м о й р у к о п и с и : «Задумана в I 8 6 0 - году , л е т о м , в 
А н г л и и — очень долго не мог справиться с с ю ж е т о м , начал ее осенью в 
П а р и ж е , писал медленно и кончил н а к о н е ц , 3 0 ^ И ю л я — 1 8 6 1 ^ года — 
в В о с к р е с е н и е , в Спасском». А внизу , в две строки , р а з д е л е н н ы е горизон
тальной чертой , Тургенев у к а з а л выходные д а н н ы е этой своей р у к о п и с н о й 
книги: « С п а с с к о е / 1 8 6 1 » . И под н и м и в с к о б к а х — б и б л и о г р а ф и ч е с к а я 
справка о первой публикации: «(Напечатана в Февральской к н и ж к е Р у с 
ского В е с т н и к а 1 8 6 2 ^ г.)» . 

Таков т и т у л ь н ы й лист этой «говорящей» из «говорящих» тургенев
ской р у к о п и с и . 8 И как н и скупы и л а к о н и ч н ы с о о б щ а е м ы е им с в е д е н и я , 

4 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. Л. , 1968. Т. 13. Кн. 1. 
С. 125. 

5 Там же. Кн. 2. С. 1 7 8 - 1 7 9 . 
6 См.: Звенья. М., 1950. № 8. С. 2 5 6 - 2 6 1 . 
7 Мазон А. Парижские рукописи И. С. Тургенева / Перевод с франц. Ю. Ган под ред. Б. То-

машевского. М.; Л.. 1931. С. 15. 
8 «Говорящими» назвал тургеневские черновики академик А. Мазон, который в своей 

книге, посвященной главным образом им, в частности, писал: «...русские ученые по справед
ливости могут позавидовать французским исследователям. Все тургеневские автографы, на-
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они с у щ е с т в е н н ы . Так, у к а з а н н а я здесь дата о к о н ч а н и я романа была 
у п о м я н у т а Тургеневым и в статье «По поводу „Отцов и детей"» . Однако 
она до сего времени подвергалась с о м н е н и ю , так как в первой п у б л и к а ц и и 
письма Тургенева к П. В . А н н е н к о в у от 6 (18 ) августа 1 8 6 1 года, подлин
ник которого ныне у т р а ч е н , названа другая - - 20 и ю л я (Письма , 4 , 
358) — и, как теперь очевидно , ошибочная . И о ш и б к а эта тем более 
досадна , что она п р и н а д л е ж и т едва ли с а м о м у п и с а т е л ю , а не автору 
первой п у б л и к а ц и и его письма . М е ж д у тем вынесенная Тургеневым на 
титульный лист р у к о п и с и дата окончания романа была переписана им с 
ее п о с л е д н е й с т р а н и ц ы , где она уточнена е щ е и у к а з а н и е м на время суток: 
«в 35 м и н у т первого» . 

К а к известно , работу над к а ж д ы м своим новым п р о и з в е д е н и е м Турге
нев начинал с так н а з ы в а е м ы х Подготовительных м а т е р и а л о в , которые 
обычно с о с т о я л и , с л е д у я у ж е его собственной т е р м и н о л о г и и , из «Форму
лярного с п и с к а д е й с т в у ю щ и х лиц» и «Краткого и з л о ж е н и я с о д е р ж а н и я » . 
Определившись во времени д е й с т в и я и перечне д е й с т в у ю щ и х л и ц , непре
менно с у к а з а н и е м и х возраста , а иногда с е м е й н ы х и с о ц и а л ь н ы х отно
шений , с в я з у ю щ и х их друг с д р у г о м , Тургенев приступал к с о з д а н и ю у ж е 
собственно « Ф о р м у л я р н о г о с п и с к а » , т. е. к н а п и с а н и ю подробной харак
теристики на к а ж д о е д е й с т в у ю щ е е л и ц о задуманного п р о и з в е д е н и я . И 
лишь по з а в е р ш е н и и этого этапа подготовительной работы писатель обра
щался к составлению конспекта , или «Краткого и з л о ж е н и я с о д е р ж а н и я » , 
т. е. к с ю ж е т н о й канве . 

А м е р и к а н с к и й писатель Г. Д ж е й м с , п о с в я щ е н н ы й с а м и м Тургеневым 
в процесс своего творчества, писал впоследствии по э т о м у поводу: «В 
основе п р о и з в е д е н и я л е ж а л а не фабула — о ней он д у м а л в п о с л е д н ю ю 
очередь, — а и з о б р а ж е н и е характеров (...) У Тургенева герои всегда дела
ют именно то , что наиболее полно выявляет их натуру , но , как отмечал 
он с а м , недостаток его метода — в чем его не раз у п р е к а л и — это отсут
ствие „ а р х и т е к т о н и к и " , т. е. искусного построения (...) С ю ж е т , в обычном 
п о н и м а н и и с л о в а , — в ы м ы ш л е н н а я цепь с о б ы т и й , д о л ж е н с т в у ю щ а я , 
словно у о р д с в о р т о в с к и й п р и з р а к , „поражать и захватывать" — почти от
сутствует. Все сводится к о т н о ш е н и я м небольшой г р у п п ы л и ц — отноше
ниям, которые с к л а д ы в а ю т с я не как итог заранее обдуманного плана, а 
как н е и з б е ж н о е следствие характеров этих п е р с о н а ж е й » . 9 

Этот э к с к у р с в творческую лабораторию Тургенева п р о я с н я е т смысл 
фразы, вынесенной им на т и т у л ь н ы й лист черновой р у к о п и с и «Отцов и 
детей»: «. . .очень долго не мог справиться с с ю ж е т о м . . . » . Ставшие ж е 
недавно и з в е с т н ы м и Подготовительные материалы к р о м а н у 1 0 говорят о 

ходящиеся в Ленинградской Публичной Библиотеке и Пушкинском Доме (...), не имеют той 
ценности для исследователя, как его рукописный фонд, оставшийся во Франции: в СССР — 
это в большинстве случаев лишь „немые свидетели" авторского творчества, то есть чисто
вые рукописи, с которых производился набор (о чем свидетельствуют оставшиеся на них 
пятна); их изучение обнаруживает лишь незначительные поправки, внесенные автором в 
корректуру. „Говорящие" же рукописи — черновики, находятся в Париже...» (Там же. 
С. 10 — 11). Справедливости ради следует сказать, что благодаря прежде всего поддержке 
академика Мазона советские текстологи, готовившие академическое издание Полного со
брания сочинений и писем И. С. Тургенева, почти сорок лет назад получили возможность 
по микрофильмам, предоставленным'Парижской Национальной библиотекой Пушкинско
му Дому, изучить творческие рукописи Тургенева. Результаты этого изучения отражены в 
названном выше академическом издании. К сожалению, черновая рукопись «Отцов и де
тей» стала доступной для исследователей уже после того, как не только первое, но и второе 
академические издания сочинений Тургенева были завершены. 

9 Джеймс Генри. Иван Т у р г е н е в / / Д ж е й м с Генри. Женский портрет. М., 1982. С. 520. 
1 0 Эти интереснейшие документы в 1984 году были опубликованы английским Тургеневе-
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том, что это «очень долго» о з н а ч а л о несколько месяцев л е т а — о с е н и 
1 8 6 0 года. 

Обосновавшись на з и м у в П а р и ж е , Тургенев писал 3 0 сентября (12 
октября) 1 8 6 0 года П. В. Анненкову: «Намерен работать изо всех сил . 
План м о е й новой повести готов до м а л е й ш и х подробностей — и я ж а ж д у 
за нее приняться» (Письма, 4 , 2 4 4 ) . А 1 (13) октября 1 8 6 0 года у в е д о м л я л 
И. И. Панаева: «. . .большая вещь, за которую я только что п р и н я л с я те
перь и к о т о р у ю не окончу раньше б у д у щ е г о м а я , у ж е назначена в „Рус
с к и й вестник"» (Там ж е , 2 4 5 ) . П о - в и д и м о м у , одним из этих и л и б л и ж а й 
ш и х к н и м д н е й и н а д л е ж и т датировать начало работы над черновой 
р у к о п и с ь ю «Отцов и детей» . 

И в п р о ц е с с е с о з д а н и я , и впоследствии Тургенев избегал называть 
«Отцы и дети» р о м а н о м . Так было вплоть до 1 8 8 0 года, когда в предпос
леднем п р и ж и з н е н н о м и з д а н и и своих с о ч и н е н и й он выделил в особый том 
все шесть н а п и с а н н ы х им романов, предпослав им здесь с п е ц и а л ь н о е 
предисловие (Соч. , 9 , 3 9 0 — 3 9 6 ) . М е ж д у тем у ж е в замысле и в первые 
недели работы над н и м и «Отцы и дети» представлялись Тургеневу едва 
ли не наиболее значительным п р о и з в е д е н и е м в ряду тех , которые б ы л и 
им с о з д а н ы . « З а д а ч у я себе задал т р у д н у ю — и более о б ш и р н у ю , чем бы 
следовало по м о и м с и л а м , которые не с о з д а н ы на большие дела . Б у д у 
стараться е л и к о в о з м о ж н о » , — писал Тургенев Е. Е. Ламберт в к о н ц е 
октября 1 8 6 0 года (Письма, 4 , 2 5 4 ) . 

Однако с о м н е н и я Тургенева б ы л и вызваны, вероятно, не только труд
ностью поставленной им перед собой задачи: само название — «Отцы и 
дети» — ассоциировалось у писателя с названием «Два п о к о л е н и я » , вос
к р е ш а я в п а м я т и неудачу, п о с т и г ш у ю этот его первый р о м а н , п е р е к л и 
к а в ш и й с я не о д н и м своим названием с «Отцами и детьми» . Так ж е , как 
и за восемь лет перед тем, в своем доведенном до середины и у н и ч т о ж е н 
ном романе «Два п о к о л е н и я » , Тургенев в «Отцах и детях» снова обращал
ся к к о н ф л и к т у поколений , снова предполагая сделать его ц е н т р о м об
ширного эпич е с кого повествования. На первой странице черновой руко
писи после з а г л а в и я обозначено: «Часть первая» . Однако обозначение 
«Часть вторая» в тексте р у к о п и с и отсутствует . Тем не менее Тургенев , 
видимо , не х о т е л отказываться от двухчастного построения романа д а ж е 
и тогда, к о г д а он у ж е был вчерне завершен . В оглавлении м е ж д у 1 9 - й и 
20-й г лавами проведена разделительная горизонтальная черта и против 
нее на левом поле вписано: «Часть П^.». 

К а з а л о с ь бы, наличие двух параллельных с ю ж е т н ы х л и н и й в романе 
у ж е оправдывало его деление на две части: вторая часть и д о л ж н а была 
начинаться п р и е з д о м Базарова с А р к а д и е м к старикам Б а з а р о в ы м . Но 
писатель , вероятно , сомневался , сколь оправданно двухчастное построе
ние небольшого по объему п р о и з в е д е н и я . Главной ж е причиной , побудив
ш е й его в к о н ц е концов отказаться от д е л е н и я романа на две части , была 
несоразмерность п о л у ч и в ш и х с я частей , и с э т и м , скорее всего, с в я з а н ы 
п р о и з в е д е н н ы е им в оглавлении подсчеты страниц в главах. Сбоку под 
с т р а н и ц а м и оглавления , соответствующими началу к а ж д о й главы, Турге
нев у к а з а л е щ е и количество страниц в к а ж д о й главе, а под оглавлением 
выписал номера самых больших глав романа в порядке у б ы в а н и я их 
объема. И х о т я во второй части оказалось три из четырех б о л ь ш и х глав 

дом П. Уоддингтоном в «New Zealand Slavonic Journal*, а затем по предоставленной им 
ксерокопии с подлинника были опубликованы вновь во втором академическом издании 
сочинений Тургенева: Соч., 12, 563 — 576. 
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романа , тем не менее первая часть и по количеству глав (19 из 2 8 , 
составивших весь р о м а н ) , и по о б щ е м у объему (на 20 с т р а н и ц больше 
второй части) значительно превзошла вторую часть. П о э т о м у перед тем, 
как начать переписывание р о м а н а набело , Тургенев у с т р а н и л д е л е н и е его 
на две части. 

Р а з р а б о т а н н ы й , по свидетельству самого Тургенева , «до м е л ь ч а й ш и х 
подробностей» п л а н з а д у м а н н о г о произведения подвергся коррективам 
у ж е с первой страницы р у к о п и с и . П о я в и в ш и й с я здесь не предусмотрен
ный первоначальным планом слуга Петр,- «в котором все (...) и зобличало 
человека новейшего , усовершенствованного поколения» (Соч. , 7, 7 ) , и его 
к о р о т к и й , но в ы р а з и т е л ь н ы й диалог с барином, на вопросы которого он 
«снисходительно. . . ответствовал» (Там ж е ) , красноречиво говорили о на
мерении писателя придать п о л о ж е н н о м у в основание романа к о н ф л и к т у 
с о ц и а л ь н ы й характер и м а с ш т а б . Д и а л о г Н и к о л а я Петровича К и р с а н о в а 
с Петр ом, п р о и с х о д я щ и й в мае 1 8 5 9 года, — это ведь у ж е диалог отцов и 
детей , согласно к р е п о с т н и ч е с к о й п а т р и а р х а л ь н о й т е р м и н о л о г и и , хотя 
именно тем он и п р и м е ч а т е л е н , что свидетельствует о р а з р у ш е н и и этой 
т р а д и ц и о н н о й п а т р и а р х а л ь н о с т и в о т н о ш е н и я х м е ж д у п о м е щ и к а м и и кре
стьянами. И чтобы у ж е , в и д и м о , не оставлять н и к а к и х н а д е ж д и с о м н е н и й 
на этот счет, Тургенев д о п о л н я е т встречу Кирсанова с сыном и Б а з а р о в ы м 
еще о д н о й , не п р е д у с м о т р е н н о й в первоначальном плане романа . По до
роге к д о м у Н и к о л а й Петрович замечает на одном из проселков м у ж и к о в , 
н а п р а в л я ю щ и х с я в кабак, и в его первый после д о л г о й р а з л у к и разговор 
с сыном вплетаются с д е р ж а н н ы е сетования на х о з я й с т в е н н ы е х л о п о т ы и 
н е у р я д и ц ы , а на п о л я х р у к о п и с и Тургенев вписывает в эту с ц е н у впечат
л я ю щ у ю и едва л и не с и м в о л и ч е с к у ю картину: «Несколько телег , запря
ж е н н ы х р а з н у з д а н н ы м и л о ш а д ь м и , шибко катились по у з к о м у проселку . 
В к а ж д о й телеге сидело по одному , много по два м у ж и к а в т у л у п а х 
нараспашку» (Там ж е , 1 3 ) . Первоначально в этой картине было больше 
р а з м а х а и б е з о б р а з и я : телег было не «несколько» , а «около д е с я т и » , а 
сидевшие в н и х м у ж и к и б ы л и не только «в т у л у п а х н а р а с п а ш к у » , но и 
«в с д в и н у т ы х на у х о ш а п к а х » . 

Такое начало романа , у с у г у б л я в ш е е с я щ е м я щ и м д у ш у у н ы л ы м придо
р о ж н ы м п е й з а ж е м , — а Тургенев , как показывает р у к о п и с ь , много потру
дился д л я того , чтобы он стал именно т а к и м , — предвещало н а п р я ж е н 
ность и остроту в р а з в и т и и с ю ж е т а . Сопоставление с ю ж е т н о й с х е м ы ро
мана, выработанной в Подготовительных м а т е р и а л а х , с ее в о п л о щ е н и е м 
в р у к о п и с и показывает , что писатель у ж е в процессе непосредственного 
создания р о м а н а с у щ е с т в е н н о корректировал и з н а ч а л ь н ы й з а м ы с е л . Это 
выразилось как в п о я в л е н и и в черновой р у к о п и с и э п и з о д о в , не предус
мотренных в плане , так и в сворачивании т е х , которые б ы л и в нем особо 
акцентированы, либо д а ж е в отказе от них . В частности, в плане романа 
не предполагалось визита Базарова и Кирсанова в г о с т и н и ц у губернского 
города к Одинцовой, где м е ж д у н и м и «часа три с л и ш к о м д л и л а с ь беседа , 
неторопливая, р а з н о о б р а з н а я и ж и в а я » (Соч., 7, 74) . М е ж д у тем эта глава 
стала одной из к л ю ч е в ы х в романе , сыграла роль камертона в д а л ь н е й ш е м 
развитии о т н о ш е н и й м е ж д у Базаровым и Одинцовой. Без этой встречи, 
давшей им в о з м о ж н о с т ь пусть и не до конца, но все-таки понять и оценить 
друг друга , последовавшее затем двухнедельное пребывание Базарова с 
Кирсановым в и м е н и и Одинцовой несомненно могло обернуться д л я База
рова главным образом р а з д р а ж е н и е м и досадой , что едва л и способство
вало бы р а с к р ы т и ю п е р е ж и т о й им здесь драмы. И з в е с т н ы м подтвержде
нием тому с л у ж и т запись в конспекте «Отцов и детей» в Подготовитель-
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ных м а т е р и а л а х : «Прелестные вечера м у з ы к и — нетерпеливые порывы и 
в ы х о д к и Базарова» (Соч. , 1 2 , 5 7 2 ) . В р у к о п и с и р о м а н а вечера м у з ы к и в 
и м е н и и Одинцовой отошли на второй план, став н е о б х о д и м ы м э л е м е н т о м 
в о б щ е н и и К а т и с А р к а д и е м и необязательным ф о н о м н а п р я ж е н н ы х от
н о ш е н и й Базарова с Одинцовой. Н е было в первоначальном плане романа 
и намека на предсмертное свидание Базарова с Одинцовой . 

Однако самое с у щ е с т в е н н о е р а с х о ж д е н и е с ю ж е т а , намеченного в Под
готовительных м а т е р и а л а х , с окончательным з а к л ю ч а е т с я в д р у г о м . Глав
ный к о н ф л и к т романа , обозначенный у ж е в его з а г л а в и и — «Отцы и 
дети» , первоначально, когда это произведение е щ е не получило своего 
названия , не п р е дполагался Тургеневым в качестве такового . Все внима
ние писателя оказалось сосредоточенным на н и г и л и с т е , на несостоятель
ности его ж и з н е н н о й п о з и ц и и , опровергаемой с а м о й ж и з н ь ю . Базаров 
нарушает привычный х о д в е щ е й в и м е н и и К и р с а н о в ы х , «выбивает его 
( А р к а д и я . — Н. Н.) и всех из всякой правильности (комета)»; по его 
н а у щ е н и ю А р к а д и й з а м е н я е т в руках отца томик П у ш к и н а б р о ш ю р о й 
Б ю х н е р а ; из его уст Н и к о л а й Петрович с л ы ш и т себе приговор: «...его 
песенка спета» (Соч., 1 2 , 5 7 1 , 5 7 2 ) , — и тем не менее до того столкнове
н и я , которое разворачивается в X главе романа м е ж д у Б а з а р о в ы м и Пав
лом Петровичем К и р с а н о в ы м , в «Кратком и з л о ж е н и и содержания . . . » в 
Подготовительных м а т е р и а л а х дело , очевидно, не д о х о д и т . З д е с ь Базаров 
не спорит , но «ведет у м н ы е нигилистические разговоры с б р а ть ями» , и 
х о т я , по словам Тургенева , «разбивает в прах а р и с т о к р а т и з м и у е д и н е н 
ный д е н д и з м одного — стремление к практичности и р о м а н т и з м д р у г о г о » , 
тем не менее едва л и эти разговоры д е м о н с т р и р у ю т с и л у собственных 
у б е ж д е н и й Базарова , по поводу которых писатель тут ж е замечает: «...а 
сам ничего не ставит на место — потому что н и ч е м у не верит» (Там ж е , 
5 7 3 , 5 7 4 ) . К тому ж е эти разговоры отнесены к к о н ц у романа , непосред
ственно п р е д ш е с т в у я и с т о р и и , связанной с д у э л ь ю , т. е. к тому времени, 
когда Базаров у ж е с л о м л е н своей любовью к О д и н ц о в о й . 1 1 

Р а з у м е е т с я , « К р а т к о е и з л о ж е н и е с о д е р ж а н и я . . . » и о к о н ч а т е л ь н ы й 
текст романа — в е щ и далеко не равнозначные, чтобы, сопоставляя и х , 
делать вывод о том , что в процессе непосредственного с о з д а н и я текста 
романа его з а м ы с е л претерпел радикальные и з м е н е н и я . Н о все-таки ука
занные выше р а с х о ж д е н и я достаточно с у щ е с т в е н н ы , чтобы на и х основа
нии говорить л и ш ь о с т р е м л е н и и Тургенева к д о с т и ж е н и ю «психологиче
ского п р а в д о п о д о б и я » . 1 2 

У п о м я н у т ы е выше сцены из начала романа, в к о т о р ы х , к а ж е т с я , не 
только л ю д и , но и сама природа взыскует перемен, д е л а ю т н е о ж и д а н н о е 
появление Базарова — ведь Н и к о л а й Петрович ж д е т одного только своего 
сына — едва л и не з а к о н о м е р н ы м . Вместе с тем д а ж е своим обликом и 
м а н е р а м и он резко контрастирует со своим в о с т о р ж е н н ы м п р и я т е л е м , не 
говоря у ж е о его робком и романтичном отце. Но дело не в его внешней 
на них н е п о х о ж е с т и , х о т я писатель подчеркивает и ее , дело в масштабно
сти и и с к л ю ч и т е л ь н о с т и его личности . 

Первое появление Базарова в романе — в о з м о ж н о , одна из с а м ы х 
мастерских страниц в творчестве Тургенева и. несомненно , много говоря-

1 1 А. И. Батюто, обративший внимание на это расхождение «Краткого изложения содер
жания...» с окончательным сюжетом романа, полагал, что Тургенев, перенося впоследствии 
эти разговоры Базарова с Кирсановыми из конца романа в его начало, действовал «в целях 
соблюдения прежде всего психологического правдоподобия» {БатютоА. И. К истории созда
ния романаИ. С. Тургенева «Отцы и дети» / / Русская литература. 1985. Ко 4. С. 161). 

1 2 Там же. 
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щ а я о н е о д н о з н а ч н о м о т н о ш е н и и автора к своему герою, и тем более много 
м о г у щ а я с к а з а т ь теперь, когда черновая рукопись романа о б н а ж а е т с а м у ю 
суть н а м е р е н и й п и с а т е л я , характер и направление его поиска и его у с и 
л и й . Однако , п р е ж д е чем анализировать процесс , н а п о м н и м его оконча
тельный р е з у л ь т а т , приведя здесь полностью это место романа: 

« Н и к о л а й Петрович быстро обернулся и, подойдя к ч е л о в е к у высокого 
роста в д л и н н о м балахоне с к и с т я м и , только что в ы л е з ш е м у из тарантаса , 
крепко с т и с н у л его о б н а ж е н н у ю к р а с н у ю ру ку , которую тот не с р а з у е м у 
подал. 

— Д у ш е в н о р а д , — начал он, — и благодарен за доброе н а м е р е н и е 
посетить нас; надеюсь. . . позвольте у з н а т ь ваше имя и отчество? 

— Е в г е н и й Васильев , — отвечал Базаров ленивым, но м у ж е с т в е н н ы м 
голосом и, отвернув воротник б а л а х о н а , показал Н и к о л а ю П е т р о в и ч у все 
свое л и ц о . Д л и н н о е и х у д о е , с ш и р о к и м лбом, кверху п л о с к и м , к н и з у 
з а о с т р е н н ы м носом, б о л ь ш и м и з е л е н о в а т ы м и г л а з а м и и в и с я ч и м и бакен
бардами песочного цвету, оно о ж и в л я л о с ь с п о к о й н о й у л ы б к о й и в ы р а ж а 
ло с а м о у в е р е н н о с т ь и у м . 

— Н а д е ю с ь , л ю б е з н е й ш и й Е в г е н и й В а с и л ь и ч , что вы не с о с к у ч и т е с ь у 
нас, — п р о д о л ж а л Н и к о л а й Петрович. 

Т о н к и е губы Базарова чуть тронулись; но он ничего не отвечал и 
только п р и п о д н я л ф у р а ж к у . Его темно-белокурые волосы, д л и н н ы е и 
густые, не с к р ы в а л и к р у п н ы х в ы п у к л о с т е й просторного черепа» (Соч. , 7, 
11) . 

Странная о д е ж д а Базарова — д л и н н ы й балахон с к и с т я м и , — по-ви
д и м о м у , п о д ч е р к и в а л а д е м о к р а т и з м его п р о и с х о ж д е н и я , так ж е как и его 
о б н а ж е н н а я красная рука , которая в р у к о п и с и была наделена е щ е о д н и м 
эпитетом — б о л ь ш а я . В п о с л е д с т в и и , переписывая роман набело , Тургенев 
подчеркнул «демократизм» базаровского балахона о т н о ш е н и е м к нему 
м н я щ е г о с е б я аристократом дворецкого: «Прокофьич, как бы с н е д о у м е 
нием, в з я л о б е и м и р у к а м и б а з а р о в с к у ю „одёженку" и, высоко подняв ее 
над г о л о в о ю , у д а л и л с я на ц ы п о ч к а х » (Там ж е , 18) . 

Однако в с а м о м раннем слое черновой р у к о п и с и Базаров в этот первый 
момент своего п о я в л е н и я в романе выглядел несколько иначе: Н и к о л а й 
Петрович п о д х о д и л «к человеку высокого росту, х у д о м у , з а к у т а н н о м у в 
белый б а л а х о н » . И , скорее всего, вероятность возникновения а с с о ц и а ц и и 
с л и ш к о м определенного свойства п о б у д и л а Тургенева и з м е н и т ь эту ф р а з у . 
Писатель всегда избегал нарочитых символов и а с с о ц и а ц и й , х о т я симво
лика и ассоциативность — н е о т ъ е м л е м ы е черты его п о э т и к и . В о з м о ж н о , 
и б а л а х о н на Базарове был п р и з н а к о м не только его д е м о к р а т и з м а , но и 
всей его т р а г и ч е с к о й судьбы. «Смерть Базарова. . . — писал Тургенев Слу-
чевскому , — д о л ж н а была, по -моему , н а л о ж и т ь п о с л е д н ю ю черту на его 
т р а г и ч е с к у ю ф и г у р у » , а в письме к Д о с т о е в с к о м у с с о ж а л е н и е м н е д о у м е 
вал: « . . .никто, к а ж е т с я , не подозревает , что я попытался в нем предста
вить т р а г и ч е с к о е лицо. . .» (Письма, 5 , 5 9 , 6 1 ) . 

П о э т о м у столь и о щ у т и м а в «Отцах и детях» ориентация на Ш е к с п и 
р а , 1 3 которого Тургенев называл « б е с п о щ а д н е й ш и м и, как старец Л и р , 
в с е п р о щ а ю щ и м сердцеведцем (...) поэтом, более всех и г л у б ж е всех про
н и к н у в ш и м в тайны жизни. . . » (Соч., 1 2 , 3 2 7 ) . Особую з а с л у г у Ш е к с п и р а 
Тургенев видел в том, что он «не страшится выносить темные стороны 
д у ш и на свет поэтической правды, на тот свет, который в одно и то ж е 

1 3 См. об этом в нашей сіач ъе «Шекспировские темы и образы в романе Тургенева „Отцы и 
дети"»: Русская литература. 1994. № 4 . С. 16— 32. 
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время и озаряет и о ч и щ а е т их» (Там ж е ) . И свою собственную задачу , 
вставшую перед ним в «Отцах и д е т я х » , писатель ф о р м у л и р о в а л едва ли 
не п о - ш е к с п и р о в с к и , говоря, что не мог придать Базарову « н е н у ж н о й 
сладости» , «рассыропиться» перед ним, но д о л ж е н был «сделать его вол
ком и все-таки оправдать его» (Письма, 5, 5 0 , 59) . 

Работа над процитированным выше отрывком из «Отцов и д е т е й » , 
отраженная в черновой р у к о п и с и романа, м о ж е т с л у ж и т ь красноречивым 
п о д т в е р ж д е н и е м этих п о з д н е й ш и х п р и з н а н и й писателя . З д е с ь , в черновой 
р у к о п и с и , п р о и з о ш л о характерное «озвучивание» базаровского голоса: 
выразительная авторская ремарка «отвечал Базаров л е н и в ы м , но м у ж е 
ственным голосом» з а м е н и л а первоначальное бесцветное и скупое «отве
чал тот». Что ж е касается собственно л и ц а Базарова , то оно , детально 
выписанное у ж е в Подготовительных м а т е р и а л а х к р о м а н у , в черновой 
р у к о п и с и снова стало объектом чрезвычайного в н и м а н и я Тургенева . Он 
очевидно с т р е м и л с я к л а к о н и з м у , первоначально сосредоточивая описа
ние л и ц а Базарова в одной фразе , которая, однако , его не удовлетворила , 
и, по -видимому , не столько своей пространностью, сколько описательной 
своей монотонностью. В окончательном варианте черты и в ы р а ж е н и е его 
лица даны не в о п и с а н и и , но в ж и в о м диалоге с Н и к о л а е м П е т р о в и ч е м , 
на словесную р е п л и к у которого Базаров отвечает у л ы б к о й и ж е с т о м . Судя 
по тому, как под пером Тургенева в черновой р у к о п и с и м е н я л и с ь — и 
порой на прямо п р о т и в о п о л о ж н ы е изначальным — базаровские черты, и 
помня, к а к у ю ф у н к ц и о н а л ь н о - з н а ч и м у ю роль в его поэтике н е и з м е н н о 
играла внешность героя , м о ж н о с полным основанием говорить о том, что 
писатель с трудом о п р е д е л я л с я в своем отношении к Базарову . 

Но и тем примечательнее , что, внося и з м е н е н и я во в н е ш н и й облик 
Базарова, автор «Отцов и детей» был явно озабочен тем, чтобы герой не 
утратил ни своего о б а я н и я , ни тех своих черт, которые п о з в о л я л и пред
полагать в нем и с ключительные достоинства. Так , б о л ь ш и е зеленоватые 
глазг Базарова были первоначально «небольшие зеленоватые, но прият
ные и слегка н а с м е ш л и в ы е » , а его «вострый нос» стал «кверху п л о с к и м , 
к н и з у заостренным н о с о м » . Казалось бы, д л и н н ы е волосы — характер
нейшая черта в облике нигилиста . А м е ж д у тем Тургенев долго к о л е б а л с я , 
и, п р е ж д е чем волосы Базарова стали д л и н н ы м и и г у с т ы м и , они б ы л и и 
к о р о т к и м и , и коротко о с т р и ж е н н ы м и , и не д л и н н ы м и . «Коротко остри
ж е н н ы е темно-белокурые волосы л о ж и л и с ь на крупные в ы п у к л о с т и про
сторного черепа» — таков был первоначальный вариант п о с л е д н е й ф р а з ы 
процитированного выше отрывка. И, как показывает п р о и з в е д е н н а я в 
р у к о п и с и правка, с о м н е н и я писателя были связаны с тем, что д л и н н ы е 
волосы могли скрыть «крупные выпуклости просторного черепа» Базаро
ва. К е с л и в окончательном варианте д л и н н ы е волосы «не с к р ы в а л и 
крупных в ы п у к л о с т е й просторного черепа» , то в непосредственно ему 
предшествовавшем, вписанном на полях , было: «не могли скрыть одна
ко». 

Р и с у я Базарова , Тургенев в процитированном отрывке д в а ж д ы исполь
зовал эпитет «слегка насмешливый» и в обоих с л у ч а я х от него о т к а з а л с я . 
В первый раз он п р и м е н и л его к глазам Базарова , как было отмечено 
выше, во второй — к его улыбке . В окончательном варианте , появившем
ся у ж е в черновой р у к о п и с и , лицо Базарова « о ж и в л я л о с ь с п о к о й н о й 
у л ы б к о й и в ы р а ж а л о самоуверенность и ум» . М е ж д у тем найдено это было 
не сразу; первоначально ж е базаровское лицо « о ж и в л я л о с ь слегка на
с м е ш л и в о й у л ы б к о й , которая чуть-чуть трогала с ж а т ы е тонкие губы». 
Однако тонкие губы Базарова Тургенев все-таки с о х р а н и л , обозначив эту 
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черту его л и ц а в начале с л е д у ю щ е й п о с в я щ е н н о й е м у фразы (см. выше) . 
Не о д н а ж д ы у п о т р е б л е н н ы й впоследствии эпитет «надменный» в отноше
нии к Б а з а р о в у , п о - в и д и м о м у , м о ж е т быть поставлен в п р я м у ю связь с 
этим рельефно а к ц е н т и р о в а н н ы м в приведенном отрывке ш т р и х о м в пор
трете героя . 

Очевидно, что и ш и р о к и й лоб Базарова не м о ж е т восприниматься 
иначе как в контексте и его образа в ц е л о м , и романа , как такового . 
Однако в ж у р н а л ь н о й п у б л и к а ц и и романа ш и р о к и й лоб Базарова был е щ е 
и угреватым. Тургенев с н я л этот эпитет у ж е в первом отдельном и з д а н и и 
романа. П р о и с х о ж д е н и е его в ж у р н а л ь н о м тексте нередко связывалось с 
Катковым, которого , как известно , Тургенев открыто упрекал в самоволь
ном вмешательстве в текст романа в процессе его печатания в « Р у с с к о м 
вестнике» . Н о и з у ч е н и е беловой р у к о п и с и романа , ставшее в о з м о ж н ы м 
более т р и д ц а т и лет н а з а д , прояснило этот вопрос: эпитет «угреватый» у ж е 
был в ее т е к с т е . 1 4 Б ы л он и в черновой р у к о п и с и . И здесь , н е о ж и д а н н ы й 
у ж е сам по себе в контексте всего отрывка, он к а ж е т с я тем более т а к о в ы м , 
что з а м е н и л собой эпитет «чистый». И к а к и е бы с о о б р а ж е н и я творческого 
или иного х а р а к т е р а ни п о б у д и л и Тургенева произвести эту правку , она 
столь р е з к о д и с с о н и р у е т с с а м о й направленностью процесса его работы в 
этом отрывке , что наводит на мысль о ее более п о з д н е м п р о и с х о ж д е н и и . 
Угреватый, х о т я и ш и р о к и й , лоб Базарова ставил под сомнение доброка
чественность его е щ е не з а я в л е н н ы х в романе в о з з р е н и й , одновременно 
д е м о н с т р и р у я и от ношение к ним самого автора, чего Тургенев как раз и 
стремился и з б е ж а т ь в «Отцах и д е т я х » . П о э т о м у , скорее всего, писатель 
преследовал не эту и л и , во всяком случае , не о д н у эту цель. 

Уместно вспомнить в этой с в я з и , что в Подготовительных м а т е р и а л а х 
к р о м а н у на п о л я х базаровского «Формуляра» Тургенев вписал деталь к 
его портрету — «веснушки» (Соч., 1 2 , 5 6 6 ) . В о з м о ж н о , именно эта деталь 
и трансформировалась в романе , превратив ч и с т ы й лоб Базарова в угре
ватый: ведь и в е с н у ш к и , и угри п р о и с х о д я т из одного источника , и не 
с о ч у в с т в у ю щ и й п р и р о д е , р а в н о д у ш н ы й к весне Базаров не м о ж е т не за
мечать ее о т м е т и н на своем л и ц е . Но е с л и в в е с н у ш к а х просматривается 
тонкая т у р г е н е в с к а я ирония в отношении отвергающего все и вся ниги
листа, то у г р и в свете р е п л и к и говорящего о себе у м и р а ю щ е г о Базарова: 
«. . .червяк п о л у р а з д а в л е н н ы й , а е щ е топорщится» (Соч., 7, 1 8 3 ) , — вос
п р и н и м а ю т с я как з л о в е щ е е предзнаменование того, что д о л ж н о п р о и з о й 
ти с н и м в р о м а н е . Не исключено , что эпитет «угреватый» в портрете 
Базарова и был вписан после того, как он произнес эти б еспо ща д ные слова 
в свой адрес в к о н ц е своей ж и з н и . Однако к а к и м бы неоднозначным ни 
представлялся Тургеневу этот не сразу н а й д е н н ы й им эпитет, над всеми 
оттенками о т к р ы в ш е г о с я е м у в нем с м ы с л а в конечном счете возобладала 
тенденция , и с э т и м писатель примириться не мог. 

В окончательном тексте романа А р к а д и й в р а з д р а ж е н и и упрекает Ба
зарова в отсутствии у него чувства справедливости (Соч., 7, 1 2 2 ) . М е ж д у 
тем в черновой р у к о п и с и прямо и д в а ж д ы было подчеркнуто противопо
л о ж н о е . «Надо быть справедливым, Евгений» , — говорит А р к а д и й База 
рову, з а д е т ы й его отношением к Павлу Петровичу, и в ответ с л ы ш и т его 
р а в н о д у ш н ы й вопрос: «Это из чего следует?» (Там ж е , 29) . В черновой ж е 
рукописи обе р е п л и к и этого диалога первоначально были более э м о ц и о 
нальны, а первая с о д е р ж а л а к тому ж е и единственную в своем роде 
и н ф о р м а ц и ю о Базарове: 

1 4 См.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28т . Соч.: В 15 т. Т. 8. С. 478. 
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«— Надо быть с п р а в е д л и в ы м , Евгений, ты сам всегда это говоришь. 
— Справедливо! Это из чего следует?» . 
Тем не менее Тургенев отказался не только от этого свидетельства 

А р к а д и я , но и е щ е от одного тому п о д т в е р ж д е н и я у ж е со стороны самого 
Базарова . Представив о т н о ш е н и е к Базарову дворецкого П р о к о ф ь и ч а , на
зывавшего его «живодером» и «прощелыгой» и у в е р я в ш е г о , что «он с 
своими бакенбардами - - н а с т о я щ а я свинья в кусте» , Тургенев р е з ю м и р о 
вал это фразой: « П р о к о ф ь и ч , по-своему, был аристократ не х у ж е Павла 
Петровича» (Там ж е , 4 4 ) . А в черновой р у к о п и с и р о м а н а за этой ф р а з о й 
следовал текст, р а с к р ы в а в ш и й отношение Базарова к Прокофьичу: «Ба
заров не ж а л о в а л старого дворецкого , но отдавал е м у д о л ж н у ю справед 
ливость. Этот злобный сыч, — сказал он раз А р к а д и ю , — в д у ш е х о л о п , 
но он один у вас д е л ь н ы й р а б о т я щ и й человек» . 

И х о т я у ж е было с к а з а н о о том, что могло п р е д р е ш и т ь судьбу этого 
текста, как и правку в приведенном выше диалоге А р к а д и я с Б а з а р о в ы м , 
однако эти с о о б р а ж е н и я в д а н н о м случае п р е д с т а в л я ю т с я все-таки не 
вполне достаточными. Этот текст был е щ е и очевидной п а р а л л е л ь ю с у ж 
д е н и я м Прокофьича и по а н а л о г и и с ними наводил на мысль об аристок
р а т и з м е , но не о х о л о п с к о м аристократизме П р о к о ф ь и ч а , о котором, пусть 
и не без и р о н и и , говорил Тургенев , а об а р и с т о к р а т и з м е сильного и 
независимого у м а д е м о к р а т а Базарова . В контексте р о м а н а этот отрывок 
становился таким образом п р е л ю д и е й к главному с т о л к н о в е н и ю Базарова 
с Павлом Петровичем, поводом к которому я в и л с я отзыв Базарова об 
одном из соседних п о м е щ и к о в . «„Дрянь, аристократишко" , — равнодуш
но заметил Базаров» (Соч. , 7, 4 7 ) , и для Павла Петровича этого оказалось 
достаточным, чтобы начать о ж е с т о ч е н н ы й словесный поединок со своим 
оппонентом. 

Х о т е л и л и не хотел этого Тургенев , но получилось так, что и Прокофь
ич, и Павел Петрович не п р и е м л ю т демократа Базарова по причине своих 
а р и с т о к р а т и ч е с к и х у б е ж д е н и й . Правда, к а ж д ы й из н и х аристократ по-
своему, но р я д о м и в о б щ е н и и с н и м и , озабоченными н е з ы б л е м о с т ь ю своих 
а р и с т о к р а т и ч е с к и х принципов и з а щ и щ а ю щ и м и их с р а з н ы х п о з и ц и й , но 
одинаково рьяно , п о д л и н н ы м аристократом в о с п р и н и м а е т с я именно База
ров. И согласиться с э т и м Тургенев не мог, ибо это означало д л я него 
«рассыропиться» перед Б а з а р о в ы м (Письма, 5, 5 9 ) , а вместе с э т и м поста
вить под у г р о з у объективность своей х у д о ж н и ч е с к о й п о з и ц и и в романе . 

Но и в с и л у этой ж е объективности , которой не мог поступиться автор 
«Отцов и д е т е й » , Базаров , по меткому и образному в ы р а ж е н и ю Каткова , 
все-таки «попал на очень в ы с о к и й пьедестал». «Он действительно подав
л я е т все о к р у ж а ю щ е е . Все перед ним или ветошь, и л и слабо и з е л е н о » , — 
писал Катков и в этом своем письме с о ж а л е л , что Тургенев , говоря его 
собственными словами, «не заставил Одинцову обращаться и р о н и ч е с к и с 
Базаровым» (Соч., 1 1 , 9 2 — 9 3 ) . В ответном письме Тургенев категориче
с к и не согласился с К а т к о в ы м . «Ни Одинцова не д о л ж н а иронизировать , 
ни м у ж и к стоять выше Б а з а р о в а » , — утверждал он, р а з ъ я с н я я д а л е е свою 
п о з и ц и ю : «Может быть, мое воззрение на Р о с с и ю более м и з а н т р о п и ч н о , 
чем Вы предполагаете: он — в м о и х глазах — действительно герой нашего 
времени. Х о р о ш герой и х о р о ш о время, — с к а ж е т е Вы. . . Но оно так» 
(Письма , 4 , 3 7 9 ) . 

Однако такого рода тургеневские р а з ъ я с н е н и я , п о - в и д и м о м у , не толь
ко не п е р е у б е ж д а л и Каткова , но, напротив, п о б у ж д а л и его е щ е более 
решительно настаивать на своих требованиях. И в конце концов Тургеневу 
пришлось-таки и корректировать отношение Одинцовой к Б а з а р о в у , хотя 
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до и р о н и и д е л о не д о ш л о , и показывать е с л и и не превосходство м у ж и к а 
над Б а з а р о в ы м , то во всяком случае отсутствие какого бы то ни было 
в з а и м о п о н и м а н и я м е ж д у н и м и . Эта правка, произведенная Тургеневым в 
беловой р у к о п и с и , рассмотрена А . И. Батюто в к о м м е н т а р и и к р о м а н у 
(Соч., 7, 4 2 6 , 4 2 7 ) . И хотя она несколько с н и з и л а тот «пьедестал» , на 
котором о к а з а л с я Базаров , Катков мог бы снова и в тех ж е словах повто
рить свой у п р е к Тургеневу: «Все перед ним и л и ветошь, или слабо и 
зелено» . 

Так было и так осталось в романе , потому что , говоря словами Турге
нева, « ж и з н ь так складывалась» (Соч. , 1 1 , 9 0 ) , против чего восставал 
Катков и чем не мог поступиться автор «Отцов и д е т е й » . И вносимая им 
под р е д а к т о р с к и м н а ж и м о м правка в большинстве случаев не достигала 
преследуемой редактором ц е л и . Это обстоятельство , д о л ж н о быть, и стало 
причиной д р а м а т и ч е с к о й и до с и х пор не п р о я с н е н н о й к о л л и з и и в отно
ш е н и я х Тургенева и Каткова . Как известно , автор «Отцов и детей» впос
ледствии обвинил редактора «Русского вестника» в « у р е з ы в а н и я х » , само
вольно п р о и з в е д е н н ы х им в тексте его романа . Тургенев не перечислил 
этих « у р е з ы в а н и й » , Катков ж е от предъявленного ему обвинения отка
зался. 

М е ж д у тем особые у с л о в и я , с о п р о в о ж д а в ш и е появление «Отцов и де
тей» в « Р у с с к о м вестнике»,*о которых позднее вспоминал Тургенев , гово
ря о п р е в ы ш е н и и К а т к о в ы м своих р е д а к т о р с к и х п о л н о м о ч и й , оставляют 
р е ш а ю щ е е слово за р у к о п и с я м и романа . К а к отмечалось выше, Тургенева 
не было в Москве , когда в « Р у с с к о м вестнике» печатался его р о м а н , и 
печатался с м н о г о ч и с л е н н ы м и б о л ь ш и м и и м а л ы м и и з м е н е н и я м и , сделан
ными и м в П а р и ж е в беловой р у к о п и с и «Отцов и д е т е й » . Все эти поправки 
н а д л е ж а л о п е р е н е с т и на наборный оригинал с о т р у д н и к у «Русского вест
ника» Н . В . Щ е р б а н ю , который п о л у ч и л в П а р и ж е из рук Тургенева их 
полный с п и с о к и привез и х затем в Москву , где им — а, в о з м о ж н о , не им 
одним — и б ы л а о с у щ е с т в л е н а эта работа, за доброкачественность которой 
сильно опасался Тургенев , о чем свидетельствует его письмо к А н н е н к о в у , 
написанное за несколько недель до п у б л и к а ц и и романа . «.. .Этих перемен 
и вставок так м н о г о , — сообщал в нем Тургенев по поводу своей д о р а б о т к и 
«Отцов и д е т е й » , — что е с л и и х тщательно не вписать в р у к о п и с ь до 
печатания, а только помещать и х в корректуре , то выйдет белиберда 
страшная , тем более , что страницы м о е й р у к о п и с и не совпадают со стра
ницами к о п и и , н а х о д я щ е й с я у Каткова , и что мне следовательно п р и х о 
дилось означать и з м е н е н и я по главам и ц и т и р у я предшествовавшие слова. 
А потому позвольте попросить Вас о с л е д у ю щ е м : список поправок я вы
шлю В а м , а В ы от моего и м е н и потребуйте п р и с ы л к и к В а м р у к о п и с и с 
каким-нибудь верным человеком (все и з д е р ж к и на его путешествие возь
му на с е б я ) , и В ы т а к и м образом и р у к о п и с ь приведете в порядок и будете 
в с о с т о я н и и судить о с д е л а н н ы х п е р е м е н а х . Е с л и б В а м об эту пору 
п р и х о д и л о с ь с ъ е з д и т ь в Москву — то это было бы отлично, но этакого 
благополучия о ж и д а т ь нельзя» (Письма , 5, 10) . П о - в и д и м о м у , А н н е н к о в 
не п р и н и м а л у ч а с т и я в п р и в е д е н и и в порядок наборной р у к о п и с и романа 
перед с д а ч е й ее в печать, но со с п и с к о м поправок он, вероятно , был 
знаком, о чем свидетельствует рекомендательное письмо Тургенева к А н 
ненкову, н а п и с а н н о е д л я Щ е р б а н я , который и д о л ж е н был показать е м у 
этот с п и с о к . «Он п р е к р а с н е й ш и й человек и оказал мне истинные у с л у г и 
при п р и в е д е н и и в порядок м о и х м н о г о ч и с л е н н ы х поправок и прибавлений 
в „Отцах и д е т я х " » , — писал Тургенев в этом письме А н н е н к о в у о Щ е р -
бане (Там ж е , 10 — 11) . 
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Сам Щ е р б а н ь оставил в п е ч а т л я ю щ и е воспоминания об этом заверша
ю щ е м этапе работы над своим романом Тургенева, который, по его сло
вам, «беспрестанно (...) то одно слово поправит, то другое выбросит , то 
третье вставит; переделает в ы р а ж е н и е , строчку прибавит, три выкинет 
(...) По мере того, как варианты вносились в п о д л и н н у ю р у к о п и с ь , Иван 
Сергеевич отмечал и х и отдельно. Мало-помалу составилась ц е л а я тетрад
ка загадочного д л я н е п о с в я щ е н н ы х с о д е р ж а н и я : — Глава такая-то . В 
строке такой-то выкинуть слова „ ", в такой-то прибавить слово „ . . . ." , 
в такой-то зачеркнуть слова „ " и вместо н и х поставить „ "; 
т а к у ю - т о с т р о к у — в ы ч е р к н у т ь ; в м е с т о т а к о й - т о в п и с а т ь т о - т о . И 
т. д . » . 1 5 

Вместе с цитированным выше письмом к А н н е н к о в у в о с п о м и н а н и я 
Щ е р б а н я свидетельствуют как об объеме выполненной Тургеневым рабо
ты, так и о той с к р у п у л е з н о с т и , с которой она им в ы п о л н я л а с ь . Тем 
больше с о м н е н и й вызывают р а з н о ч т е н и я печатного текста р о м а н а с бело
вой р у к о п и с ь ю , и особенно те из н и х , которые имеют откровенно тенден
ц и о з н ы й х а р а к т е р , направленный п р е ж д е всего на с н и ж е н и е образа База
рова. 

Так, е щ е в черновой р у к о п и с и Тургенев вписал на п о л я х т а к у ю , по
с в я щ е н н у ю Базарову , фразу: «он никогда не лгал и не „сочинял"» . Эта 
фраза осталась нетронутой и в беловой рукописи; однако в ж у р н а л ь н о м 
т е к с т е е й с о о т в е т с т в у е т у с е ч е н н ы й вариант: «он н и к о г д а не „сочи
нял"», — и этот вариант остался н е и з м е н н ы м во всех п о с л е д у ю щ и х при
ж и з н е н н ы х и посмертных и з д а н и я х романа (Соч., 7, 8 8 ) . 

Столь ж е н е о б ъ я с н и м а , е с л и не принимать во внимание в о з м о ж н о с т ь 
вмешательства в текст «Отцов и детей» кроме авторской е щ е и посторон
ней воли, судьба и д р у г о й ф р а з ы , п е р е д а ю щ е й впечатление Одинцовой от 
знакомства с Б а з а р о в ы м . Речь идет о фразе в XVI главе р о м а н а , которая , 
как и в п р е д ы д у щ е м случае , во всех печатных и з д а н и я х , н а ч и н а я с 
ж у р н а л ь н о й п у б л и к а ц и и , не подвергалась н и к а к и м и з м е н е н и я м : «Базаров 
ей понравился — отсутствием кокетства и самою резкостью с у ж д е н и й » 
(Там ж е , 8 3 ) . М е ж д у тем в черновой р у к о п и с и эта фраза б ы л а гораздо 
более обстоятельной и пространной: «Базаров нравился е й с а м и м отсутст
вием в нем всякого ж е л а н и я нравиться , самой сухостью своих с у ж д е н и й , 
дельной краткостью речи: его у м , с у х о й и односторонний, но свободный 
и б о й к и й , ее не отталкивал» . В беловой р у к о п и с и этот текст , первоначаль
но в о ш е д ш и й в нее без и з м е н е н и й , подвергся правке, в результате которой 
был выработан окончательный вариант: «Базаров ей понравился — отсут
ствием кокетства , с а м о й резкостью с у ж д е н и й , дельной краткостью р е ч и » . 
Вопрос ж е о том, к а к и м образом из этого окончательного варианта бело
вой р у к о п и с и в печатном тексте и с ч е з л и последние слова: «дельной крат
костью речи» , — остается открытым. 

В споре с Павлом Петровичем слова Базарова: «— От к о п е е ч н о й свечи, 
вы знаете , Москва сгорела» — в обеих р у к о п и с я х с о п р о в о ж д а ю т с я автор
ской ремаркой: «ответил и р о н и ч е с к и Базаров» , из которой в печатном 
тексте исчезло слово «иронически» (Соч., 7, 52) . 

П р и в е д е н н ы е здесь р а з н о ч т е н и я печатного текста с б е л о в о й руко
писью, начало которым п о л о ж и л а ж у р н а л ь н а я п у б л и к а ц и я р о м а н а , по-
в и д и м о м у , и являются результатом, по точному о п р е д е л е н и ю Тургенева , 
«урезываний» , произведенных в его романе Катковым. К тому ж е проци
тированные выше письмо Тургенева к А н н е н к о в у и в о с п о м и н а н и я Щ е р -

15 Русский вестник. 1890. № 7. С. 18 — 19. 
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баня п о д т в е р ж д а ю т и без того едва л и не очевидный факт , что в распоря
ж е н и и р е д а к т о р а «Русского вестника» н а х о д и л с я не тургеневский авто
граф р о м а н а , а л и ш ь снятая с него к о п и я , и это п с и х о л о г и ч е с к и облегчало 
Каткову и с п о л н е н и е самовольно взятой им на себя « м и с с и и » . 

Р а с с м о т р е н н ы е примеры не исчерпывают всех р а з н о ч т е н и й печатного 
текста с беловой р у к о п и с ь ю , а следовательно , и всех в о з м о ж н ы х случаев 
в т о р ж е н и я в текст «Отцов и детей» Каткова . И з у ч е н и е этой проблемы 
с о п р я ж е н о с д о с к о н а л ь н ы м а н а л и з о м беловой , а не черновой р у к о п и с и 
романа, к о т о р о й п о с в я щ е н а н а с т о я щ а я статья. И е с л и в ней все-таки 
оказался з а т р о н у т ы м этот вопрос, то только потому , что именно отсутст
вие черновой р у к о п и с и «Отцов и детей» в свое время привело текстологи
ческое и с с л е д о в а н и е романа на путь о ш и б о ч н ы х п р е д п о л о ж е н и й , помеша
ло увидеть очевидное . Тургеневские п р е т е н з и и к Каткову были х о р о ш о 
известны и тогда , более тридцати лет н а з а д , когда впервые стало в о з м о ж 
ным о б р а щ е н и е к беловой р у к о п и с и романа . Н о было известно и то, что , 
готовя отдельное и з д а н и е «Отцов и д е т е й » , Тургенев , по его собственным 
словам, «восстановил выкинутое» . Сообщая об этом Н. X . Кетчеру , непос
редственно з а н и м а в ш е м у с я в Москве и з д а н и е м его романа , Тургенев по
сылал е м у и з Спасского ж у р н а л ь н ы й оттиск «Отцов и детей» , на ч е т ы р е х 
страницах которого им были сделаны «небольшие прибавления» (Письма , 
5, 81 ) . 

То , что э т и «прибавления» , по к р а й н е й мере , два из н и х , были дейст
вительно восстановлением «выкинутого» , засвидетельствовано в п и с ь м а х 
Тургенева к Д о с т о е в с к о м у и Случевскому, н а п и с а н н ы х сразу после появ
ления р о м а н а в « Р у с с к о м вестнике» . Так , в цитированном выше письме 
Достоевскому от 1 8 ( 3 0 ) марта 1 8 6 2 года Тургенев , в частности, писал: 
«...в с в и д а н и и А р к а д и я с Б а з а р о в ы м , в том месте , где , по В а ш и м с л о в а м , 
недостает что-то , Б а з а р о в , рассказывая о д у э л и , трунил над рыцарями и 
А р к а д и й с л у ш а л его с тайным у ж а с о м и т. д . — Я выкинул это — и 
теперь с о ж а л е ю . . . » А в письме к Случевскому от 1 4 ( 2 6 ) апреля 1 8 6 2 года 
писатель у п о м и н а л и е щ е об одном отрывке: «Базаров в одном месте у 
меня говорил (я это выкинул д л я ценсуры) — А р к а д и ю , тому с а м о м у 
А р к а д и ю , в к о т о р о м В а ш и гейдельбергские т о в а р и щ и видят более удач
ный тип: „Твой о т е ц честный малый; но будь он расперевзяточник — ты 
все-таки д а л ь ш е благородного с м и р е н и я и л и к и п е н и я не д о ш е л бы, пото
му что ты дворянчик"» (Письма, 5, 3 7 , 58 ) . 

Очевидно, что оба у п о м я н у т ы х в этих п и с ь м а х отрывка и б ы л и восста
новлены в о т д е л ь н о м и з д а н и и романа . Речь идет в первом случае об 
отрывке из X X V главы: «...а на сердце е м у и ж у т к о сделалось и как-то 
стыдно. Базаров как будто его понял . 

— Д а , брат , — промолвил он, — вот что з н а ч и т с ф е о д а л а м и п о ж и т ь . 
Сам в ф е о д а л ы попадешь и в р ы ц а р с к и х т у р н и р а х участвовать б у д е ш ь . 
Ну-с» (Соч. , 7, 1 6 0 ) . Что ж е касается отрывка, с о д е р ж а н и е которого 
Тургенев и з л а г а л в письме к Случевскому, то ему соответствует текст , 
п о я в и в ш и й с я в X X V I главе: «Ваш брат д в о р я н и н дальше благородного 
смирения и л и благородного к и п е н и я д о й т и не м о ж е т , а это п у с т я к и . В ы , 
например, не деретесь — и у ж воображаете себя м о л о д ц а м и , — а мы 
драться х о т и м . Д а что!» (Там ж е , 169 ) . 

М е ж д у тем в беловой р у к о п и с и романа этих восстановленных отрыв
ков — как и д в у х д р у г и х , о которых речь впереди , — не было. Это 
обстоятельство и дало повод А. И. Батюто , готовившему текст «Отцов и 
детей» к и з д а н и ю в а к а д е м и ч е с к о м П о л н о м собрании с о ч и н е н и й и писем 
И. С. Тургенева и обстоятельно и з у ч и в ш е м у все известные к тому времени 
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и с т о ч н и к и текста романа , включая и беловую рукопись , выдвинуть пред
п о л о ж е н и е о том, что восстановленные в первом отдельном и з д а н и и рома
на отрывки и б ы л и и з ъ я т ы К а т к о в ы м либо из наборной р у к о п и с и , либо 
из присланного Тургеневым в ж у р н а л списка поправок. И тем убедитель
нее выглядело это п р е д п о л о ж е н и е , что у исследователя не в о з н и к а л о 
с о м н е н и й ни в о т н о ш е н и и н а х о д и в ш е й с я в р е д а к ц и и «Русского вестника» 
наборной р у к о п и с и романа , которая , по его м н е н и ю , т о ж е была тургенев
с к и м автографом, а не к о п и е й с него , как подчеркивалось выше, а значит , 
могла отличаться от беловой р у к о п и с и , н а х о д и в ш е й с я у Тургенева , ни в 
о т н о ш е н и и с п и с к а поправок, в к о т о р ы й , как считал А . И. Б а т ю т о , м о г л и 
быть внесены поправки, не учтенные писателем в па р ижско й р у к о п и с и . 1 6 

Однако к а к и м бы з ы б к и м ни казалось изначально это п р е д п о л о ж е н и е , 
выдвинутое в текстологическом к о м м е н т а р и и к р о м а н у в а к а д е м и ч е с к о м 
и з д а н и и , опровергнуть его с м о г л а только черновая р у к о п и с ь , так как 
именно в ней были вписаны на п о л я х два приведенных выше отрывка. 
П е р в ы й был в ней ж е и зачеркнут , а потому и не попал в беловую р у к о п и с ь 
романа . Со вторым дело обстояло , по -видимому , с л о ж н е е : он остался 
н е з а ч е р к н у т ы м на п о л я х черновой р у к о п и с и , но при п е р е п и с ы в а н и и вме
сто него в беловой р у к о п и с и появился новый текст, которого не было в 
черновике: « Н а ш а пыль тебе глаза выест, наша грязь тебя з а м а р а е т , да 
ты и не дорос до нас , ты невольно л ю б у е ш ь с я собою, тебе приятно самого 
себя бранить; а нам это скучно — нам д р у г и х подавай! нам д р у г и х ломать 
надо!» (Соч. , 7, 1 6 9 ) . Как явствует из цитированного выше письма Турге
нева к Случевскому, п о с л е д н и й , вероятно, и побудил писателя с с ы л к о й 
на своих «гейдельбергских т о в а р и щ е й » , у в и д е в ш и х в А р к а д и и «более 
у д а ч н ы й тип» (видимо, в сравнении с Б а з а р о в ы м . — Н. Н.), восстановить 
в монологе Базарова , о б р а щ е н н о м к А р к а д и ю , слова, з в у ч а щ и е пригово
ром не только ему, но и всему д в о р я н с к о м у сословию. 

Ч е р н о в а я р у к о п и с ь стала источником и третьего «прибавления» , сде
ланного Тургеневым в отдельном и з д а н и и романа. Речь идет о X V I главе 
«Отцов и д е т е й » , где говорится , что Одинцова «за границей встретила 
м о л о д о г о , красивого*шведа с р ы ц а р с к и м в ы р а ж е н и е м л и ц а , с ч е с т н ы м и 
г о л у б ы м и г л а з а м и под открытым лбом» (Соч., 7, 84 ) . После э т о й ф р а з ы 
в черновой р у к о п и с и остались н е з а ч е р к н у т ы м и слова, которые, о д н а к о , 
Тургенев опустил при переписывании романа: «он произвел на нее доволь
но сильное впечатление» . Эти слова, за и с к л ю ч е н и е м слова «довольно» , 
Тургенев восстановил в отдельном и з д а н и и романа . 

И л и ш ь четвертое «прибавление» , сделанное Тургеневым в отдельном 
и з д а н и и «Отцов и детей» , отсутствует в черновой р у к о п и с и . Это слова-на-
каз у м и р а ю щ е г о Базарова Одинцовой о своей матери и п р о д о л ж е н и е того , 
что им у ж е было сказано здесь ж е об отце: «И мать п р и л а с к а й т е . Ведь 
т а к и х л ю д е й , как они, в вашем большом свете днем с огнем не сыскать. . .» 
(Соч., 7, 1 8 3 ) . Вероятно , эти строки были впервые написаны Тургеневым 
при подготовке отдельного и з д а н и я романа. И х отсутствие в нем писатель 
мог о щ у т и т ь как пропуск , просматривая или перечитывая «Отцов и де
тей» по черновой р у к о п и с и . Именно на ее полях были вписаны обращен
ные к Одинцовой слова Базарова , о т р а ж а в ш и е его боль и тревогу за отца, 
а е щ е раньше Тургенев правил здесь ж е фразу: «Он попросил , чтобы его 
п р и ч е с а л и » , — доводя ее до ставшего окончательным варианта: «Он по
п р о с и л , чтоб А р и н а Власьевна его причесала, поцеловал у ней руку» 
(Соч., 7, 1 7 9 ) . 

G См.: Тургенев И. С.Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 15 т. Т. 8. С. 586 — 588. 
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П о с л е первого отдельного и з д а н и я «Отцов и детей» Тургенев вносил в 
роман л и ш ь незначительные поправки, и рассмотренное выше четвертое 
«прибавление» стало в нем и п о с л е д н и м . Тем знаменательнее , что эта 
вставка п о я в и л а с ь скорее всего в результате о б р а щ е н и я писателя к чер
новой р у к о п и с и р о м а н а , где Базаров е щ е не п р о и з н о с и л п у г а ю щ и х А р к а 
дия речей и не выступал в р о л и ш у т а горохового перед м у ж и к а м и . Это и 
многое д р у г о е было вписано у ж е в беловой р у к о п и с и . 

« П о л о ж а р у к у на с е р д ц е , я не чувствую себя виновным перед Б а з а р о 
вым и не мог придать е м у н е н у ж н о й с л а д о с т и . (...) Ш т у к а была бы не 
важная представить его — и д е а л о м ; а сделать его волком и все-таки 
оправдать его — это было трудно» — так с р а з у после п у б л и к а ц и и «Отцов 
и детей» с ф о р м у л и р о в а л Тургенев в письме к Герцену ту главную творче
скую з а д а ч у , которая с т о я л а перед н и м в романе (Письма, 5, 50 ) . Однако 
изучение черновой р у к о п и с и показывает , что на ранней с т а д и и работы 
над «Отцами и детьми» эта з а д а ч а осознавалась писателем с у щ е с т в е н н о 
по-иному. Самый к о н ф л и к т , п о л о ж е н н ы й в основание романа и обозна
ченный у ж е в его н а з в а н и и , едва л и не вступал в противоречие со столь 
ж е с т к о з а я в л е н н о й Тургеневым п о з и ц и е й в о т н о ш е н и и главного героя . 
Это противоречие р а з р е ш а л о с ь в черновой р у к о п и с и романа , которая дает 
в о з м о ж н о с т ь увидеть , как последователен был Тургенев в своей р е ш и м о 
сти не «рассыропливаться» перед Б а з а р о в ы м , а практически это означало 
не дать «рассыропиться» и с а м о м у Базарову . И он не «рассыропился» 
д а ж е и тогда , когда А р к а д и й б р о с и л с я к н е м у на ш е ю со с л е з а м и : «Что 
значит молодость! — произнес спокойно Базаров» (Соч. , 7, 1 7 0 ) . А в 
черновой р у к о п и с и э т о м у «спокойно» предшествовали три последователь
но отвергнутых э м о ц и а л ь н о о к р а ш е н н ы х варианта: а. не без н а п р я ж е н и я 
б. не без некоторого у м и л е н и я е. не без чувства. 

Р а б о т а Тургенева над образом Базарова в черновой р у к о п и с и , вероят
но, о д и н из с а м ы х особо з н а ч и м ы х этапов в с о з д а н и и романа . Подготови
тельные м а т е р и а л ы к «Отцам и детям» за вер ша л ись пронумерованным 
списком к о р о т к и х з а п и с е й , о б ъ е д и н е н н ы х писателем заголовком: «Раз
ные отдельные з а м е ч а н и я и м ы с л и , к а к и е п р и д у т мне в голову по поводу 
повести». З д е с ь под п о с л е д н и м 4 2 - м н о м е р о м вписано: «Не ж е л а й т е ни
когда ни с а м и с к а з а т ь , ни у с л ы х а т ь последнего слова» (Соч., 1 2 , 5 7 6 ) . Это 
о Базарове , а точнее , о тех т в о р ч е с к и х п р и н ц и п а х , на которых основы
вался Т у р г е н е в , создавая этот образ в черновой р у к о п и с и . Если в беловой 
р у к о п и с и Базаров д е к л а р и р у е т свои н и г и л и с т и ч е с к и е в о з з р е н и я , п р о и з 
нося т а к и е , к п р и м е р у , р е ч и , как о н е о б х о д и м о с т и Ситниковых и л и о 
клевете, то в черновой п с и х о л о г и ч е с к и й р и с у н о к его образа совершенст
вовался в сторону все большей его з а м к н у т о с т и , нед о ска за нно сти . 

На о б р а щ е н н ы й к н е м у настойчивый призыв Одинцовой быть откро
венным с ней Базаров отвечает: «. . .разве человек всегда м о ж е т громко 
сказать все, что в нем „происходит"?» (Соч. , 7, 97 ) . А в черновой р у к о п и с и 
остался и е щ е один фрагмент этого диалога: «Для того, чтобы р е ш и т ь с я 
на откровенность , г л у х о проговорил Б а з а р о в , н у ж н о быть уверенным в 
сочувствии. . .» У Базарова нет этой уверенности в сочувствии к себе со 
стороны кого бы то ни было в романе , и Тургенев стремится к м а к с и м а л ь 
ному л а к о н и з м у д у ш е в н ы х проявлений его трагически о д и н о к о й натуры. 
Вспомнив по дороге в и м е н и е Одинцовой, что сегодня — день его ангела , 
Базаров о б р а щ а е т с я к А р к а д и ю : «Сегодня меня дома ж д у т , — прибавил 
он, понизив голос. . . — Ну , п о д о ж д у т , что за важность!» (Соч. , 7, 75) . А 
м е ж д у тем в черновой р у к о п и с и перед: «Ну, подождут. . .» было вписано 
над строкой и зачеркнуто: «и з а д у м а л с я на м и н у т к у и тотчас ж е встрепе-
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н у л с я » . Тургенев о т к а з а л с я от этой авторской р е м а р к и , полагая , в и д и м о , 
что она у ж е есть в словах «понизив голос» и в м н о г о т о ч и и . 1 7 

Но как бы такого рода недосказанность образа главного героя романа 
ни в х о д и л а в творческие намерения Тургенева , как ни отвечала она его 
собственному к р и т и ч е с к о м у отношению к Б а з а р о в у , на чем впоследствии 
он настаивал (Соч. , 1 1 , 91 ) , тем не менее п с и х о л о г и ч е с к а я с л о ж н о с т ь 
создаваемого типа все -таки п о б у ж д а л а п и с а т е л я , пользуясь правом авто
ра, «вступаться» и н о г д а за Базарова. Так, в X X V главе романа, после слов 
Базарова о том, как он д о л ж е н был объяснить А р к а д и ю свой н е о ж и д а н 
ный п р и е з д в и м е н и е Одинцовой , е с л и бы «не почитал б е с п о л е з н у ю 
л о ж ь — глупостью» (Соч. , 7, 160 ) , Тургенев на п о л я х черновой р у к о п и с и 
в скобках с д е л а л п о я с н я ю щ у ю вставку: «(Мы з н а е м , что Б(азаро)в никог
да не лгал , но теперь представлял себя х у ж е чем он суть на самом д е л е ) » . 
Тургенев о т к а з а л с я от этого р а з ъ я с н е н и я в окончательном тексте романа , 
полагая , в и д и м о , что и здесь читатель сам д о л ж е н понять, соответствова
ли л и слова Б а з а р о в а тому, что он делал и д у м а л в действительности . Тем 
более что подобные проявления его натуры, к о г д а свои истинные чувства 
он прятал под оболочку резкого , а порой и грубого и л и иронического 
слова, в р о м а н е м н о г о к р а т н ы . И в этой с в я з и с д е л а н н а я Тургеневым на 
полях черновой р у к о п и с и вставка могла бы показаться по м е н ь ш е й мере 
нарочитой. Однако ее появление в конце романа свидетельствовало о 
с о м н е н и я х п и с а т е л я относительно неопределенности созданного им обра
за, п р е д в о с х и щ а я ту капитальную правку, которой подвергся Базаров у ж е 
в беловой р у к о п и с и . 

Черновая р у к о п и с ь «Отцов и детей» — это м н о ж е с т в о б о л ь ш и х и ма
лых с ю ж е т о в , т е к с т о л о г и ч е с к и х , и с т о р и к о - л и т е р а т у р н ы х , биографиче
с к и х . 1 8 Это и м о щ н ы й импульс , и великое подспорье в и з у ч е н и и п о э т и к и 
Тургенева, его мастерства романиста , а он, по о п р е д е л е н и ю Генри Д ж е й 
мса, был « р о м а н и с т о м из романистов и р о м а н и с т о м д л я романистов — 
писателем, х у д о ж е с т в е н н о е воздействие которого в литературе не только 
неоценимо , но и н е и с т р е б и м о » . 1 9 

Свою статью «По поводу „Отцов и детей"» Тургенев закончил просьбой, 
обращенной к м о л о д ы м литераторам: «Берегите н а ш я з ы к , н а ш прекрас
ный р у с с к и й я з ы к , этот клад , это достояние , переданное нам н а ш и м и 
п р е д ш е с т в е н н и к а м и , в челе которых блистает опять-таки П у ш к и н ! Обра
щайтесь почтительно с этим могущественным о р у д и е м ; в р у к а х у м е л ы х 
оно в с о с т о я н и и совершать чудеса!» (Соч., 1 1 , 9 6 ) . Писатель , п о - в и д и м о м у , 
действовал по в н у т р е н н е м у п о б у ж д е н и ю и зову своей х у д о ж н и ч е с к о й на
туры, которая и совершила одно из таких чудес , и с а м ы й процесс этого 
с в е р ш е н и я остался запечатленным в черновой р у к о п и с и его великого ро
мана. 

1 7 Подробнее о подобного рода правке в черновой рукописи «Отцов и детей», в результате 
которой образ Базарова обретал своеобразный подтекст, см.: Никитина Н. С. Свидетельствует 
рукопись... / / Русская речь. 1991. № 2. С. 13 — 20. 

1 8 Так, всего лишь незначительная поправка в первой строке черновой рукописи, уточня
ющая дату начала действия романа, обращает нас к реалиям личных и творческих взаимоот
ношений Тургенева с Герценом, существенно проясняя самые истоки замысла «Отцов и де
тей». Подробнее см.: Наше наследие. 1990. № 3. С. 58. 

1 9 Джеймс Генри. Иван Тургенев. С. 526. 
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РЕДАКТОРСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ Ф. ML ДОСТОЕВСКОГО 
В ЖУРНАЛЕ «ГРАЖДАНИН» 

И РЕЛИГИОЗНО-НРАВСТВЕННЫЙ КОНТЕКСТ 
«БРАТЬЕВ КАРАМАЗОВЫХ» 

(К ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ Р О М А Н А ) 

Посвящается памяти Г. М. Фридлендера 

О ж и з н и и творчестве Достоевского , вероятно , написано б о л ь ш е , чем 
о ж и з н и и творчестве какого бы то н и было русского п и с а т е л я ; тем не 
менее одна область его деятельности остается сравнительно м а л о и с с л е д о 
ванной, а и м е н н о его ж у р н а л и с т с к о е и р е д а к т о р с к о е н а с л е д и е . Б у д у ч и 
романистом и повествователем, т. е. с о з д а т е л е м х у д о ж е с т в е н н ы х произве
дений, Д о с т о е в с к и й на р а з л и ч н ы х э т а п а х ж и з н и я в л я л с я т а к ж е серьез
ным и п р е д а н н ы м своему делу п р о ф е с с и о н а л ь н ы м ж у р н а л и с т о м , фельето
нистом, обозревателем , п у б л и ц и с т о м , совместным р е д а к т о р о м и ответст
венным р е д а к т о р о м . Его р е д а к т о р с к а я работа в е ж е н е д е л ь н о м литера
турно-общественном г а з е т е - ж у р н а л е «Гражданин» (владельцем и издате
лем которого был к н я з ь В л а д и м и р Петрович М е щ е р с к и й ) , п р о д о л ж а в ш а 
яся с я н в а р я 1 8 7 3 - г о по 22 апреля 1 8 7 4 года , представляет собой одну из 
таких в а ж н ы х , х о т я и м а л о и с с л е д о в а н н ы х областей . В а ж н о с т ь ее и з у ч е 
ния состоит в т о м , что оно освещает по-новому о д и н из к л ю ч е в ы х этапов 
э в о л ю ц и и в о з з р е н и й Достоевского и его становления как х у д о ж н и к а - м ы с 
лителя . И з у ч е н и е «Гражданина» я в л я е т с я ц е н н е й ш и м р у к о в о д с т в о м в 
прочтении его п о с л е д у ю щ и х х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й . Это касается 
особенно последнего этапа его творческой э в о л ю ц и и и д в и ж е н и я к ж а н р у 
«романа-универс» (термин а к а д е м и к а Г. М. Ф р и д л е н д е р а ) — «Братьев 
К а р а м а з о в ы х » 

Страницы «Гражданина» несут на себе следы пера Д о с т о е в с к о г о , сви
д е т е л ь с т в у ю щ и е о степени повседневного у ч а с т и я писателя в редактор
ской работе . Сравнение «Гражданина» за 1 8 7 3 год , р е д а к т и р у е м о г о Досто 
евским, с « Г р а ж д а н и н о м » за 1 8 7 2 год под р е д а к ц и е й Г. К. Градовского 
о б н а р у ж и в а е т ч р е з в ы ч а й н у ю тщательность р е д а к т о р с к о й работы писате
ля. Сотрудник и впоследствии биограф Достоевского критик Н. Н. Стра
хов оставил свидетельство о том, насколько предан был Д о с т о е в с к и й 
своим р е д а к т о р с к и м обязанностям: «Читатели , которые в з д у м а ю т пере
честь „ Г р а ж д а н и н " за этот год , тотчас увидят , как много старания и труда 
п о л о ж е н о было на ж у р н а л его редакторством. Заботливость была величай
ш а я » . 2 И з у ч е н и е страниц «Гражданина» освещает т а к ж е определенное 

1 См.: ФридлендерГ.М. 1) От «Подростка» к «Братьям Карамазовым» / / Dostoyevsky 
Studies. 1986. Vol. 7. P. 3 — 10; 2) Достоевский и мировая литература. Л., 1985. 

2 Страхов Н. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском / / Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч. СПб., 1883. Т. 1. С. 299. 
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д в и ж е н и е м ы с л е й Достоевского , навеянных г о с п о д с т в у ю щ и м обществен
н о - и д е о л о г и ч е с к и м настроением и с о ц и а л ь н ы м и и ф и л о с о ф с к и м и вопро
сами того времени. Страхов у п о м и н а е т , что рубрика Достоевского «Днев
ник п и с а т е л я » , появившаяся на с т р а н и ц а х « Г р а ж д а н и н а » , давала е м у 
«возможность высказывать в совершенно Б О Л Ь Н О Й форме те м ы с л и , кото
рые постоянно в нем к и п е л и и б ы л и в о з б у ж д е н ы его в с е г д а ш н и м при
стальным вниманием к с о в е р ш а ю щ е й с я вокруг него ж и з н и » . 3 В то ж е 
самое время направление в о з з р е н и й Достоевского часто резко противоре
чило р а с х о ж и м вкусам и м н е н и я м петербургской п у б л и к и , я в л я я с ь оче
видным протестом против г о с п о д с т в у ю щ и х умственных течений. Но не 
только «Дневник писателя» о т р а ж а л м ы с л и , интересы и заботы, которы
ми ж и л Д о с т о е в с к и й в то время, но и его р е д а к т о р с к а я работа в контексте 
этого петербургского ж у р н а л а в ц е л о м . Страницы «Гражданина» д а ю т 
в о з м о ж н о с т ь яснее увидеть то, в каком направлении эти интересы р а з в и 
вались и что в н и х становилось п р е о б л а д а ю щ и м , к а к и е виды и ф о р м ы они 
п р и н и м а л и , когда претворялись в его творчестве, и как они в к о н е ч н о м 
счете п о л у ч а л и свое х у д о ж е с т в е н н о е в о п л о щ е н и е . 

Обстоятельства, ввиду которых «Гражданин» п р о д о л ж а е т оставаться 
более и л и менее на п е р и ф е р и и и с с л е д о в а н и й , не так просто установить , 
хотя в какой-то степени это м о ж н о объяснить т е м , что номера г а з е т ы - ж у р 
нала, р е д а к т и р у е м ы е Достоевским, отсутствуют во всех в е д у щ и х библио
теках З а п а д а . К тому ж е в п р е ж н е й п о л и т и ч е с к о й атмосфере СССР изу 
чение «Гражданина» не привлекало советских исследователей и з - з а реак
ц и о н н о й м о н а р х и с т с к о й п у б л и ц и с т и к и и о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и х 
взглядов и з д а т е л я , к н я з я М е щ е р с к о г о . 4 З а последние несколько лет это 
очевидное невнимание было отчасти п р е о д о л е н о , 5 хотя тут е щ е , о д н а к о , 
остается довольно много неизученного материала , н у ж д а ю щ е г о с я в пол
ной оценке и о б ъ я с н е н и и . Достаточно привести в пример с е р и ю с т а т е й , 
напечатанных в «Гражданине» и с в я з а н н ы х с п р и е з д о м в Р о с с и ю д е к а н а 
В е с т м и н с т е р с к о г о аббатства епископа А р т у р а П. Стенли ( 1 8 1 5 — 1 8 8 1 ) в 
начале 1 8 7 4 года . 

Ц е л ь н а с т о я щ е й статьи — доказать , что генезис некоторых в е д у щ и х 
тем и образов «Братьев К а р а м а з о в ы х » п р о с л е ж и в а е т с я на основе с е р и и 
статей « Г р а ж д а н и н а » , п о с в я щ е н н ы х э т о м у в и з и т у и л и с в я з а н н ы х с н и м . 

П р е ж д е чем приступить к и з у ч е н и ю в ы ш е у п о м я н у т о г о м а т е р и а л а , не
бесполезно было бы освежить в п а м я т и некоторые из основных п р и н ц и п о в 
и и с х о д н ы х пунктов , принимать во внимание которые стало обязатель
ным, как только речь идет о Достоевском и его литературном творчестве . 
Один из т а к и х принципов касается творческого процесса п и с а т е л я , и 
здесь опять-таки и з у ч е н и е страниц «Гражданина» дает ни с чем не срав
н и м у ю в о з м о ж н о с т ь заглянуть в глубь этого процесса , который н е к о т о р ы е 
из р у с с к и х критиков имеют обыкновение именовать «творческой лабора
торией п и с а т е л я » . 

3 Там же. 
4 См.: Гроссман Л. Достоевский и правительственные круги 1870-х годов / / Лит. наслед

ство. 1934. Т. 15. С. 83 — 124; Виноградов В. Проблема авторства и теория стилей. М., 1961. 
5 См. публикацию В. А. Викторовича в кн.: Достоевский. Материалы и исследования. 

СПб., 1994. Т. 11. С. 311; Викторович В. А. Достоевский и В. П. Мещерский / / Русская лите
ратура. 1988. № 1. С. 205 — 216; Zohrab, Irene. 1) Dostoevskii and British Social Philosophers / / 
Dostoevskii and Britain / Edited by W. J. Leatherbarrow. Oxford; Providence, USA, 1995. 
P. 177 — 206; 2) Books reviewed in Grazhdanin during Dostoevsky's editorship (January 1873 to 
April 1874) / / Dostoevsky Studies. 1983. Vol. 4. P. 125 — 138; 3) Turgenev as presented in the 
pages of Grazhdanin during F. M. Dostoevsky's editorship (from January 1873 to April 1874) / / 
Slavica. 1986. XXIII. P. 1 5 3 - 1 8 0 . 
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Д р у г а я область, з а с л у ж и в а ю щ а я у п о м и н а н и я , — это в о с п р и я т и е Д о 
стоевским Запада , в данном случае его восприятие английской протестант
ской, точнее , а н г л и к а н с к о й т р а д и ц и и . 

Б о л ь ш и н с т в о материалов « Г р а ж д а н и н а » , редактированных Достоев
с к и м , б ы л и научно прокомментированы в п р и м е ч а н и я х к а к а д е м и ч е с к о м у 
и з д а н и ю П о л н о г о собрания с о ч и н е н и й Достоевского в т р и д ц а т и т о м а х . 6 

Но, н е с м о т р я на полноту охвата материала академического и з д а н и я и 
богатство с о д е р ж а щ и х с я в нем к о м м е н т а р и е в , в нем, естественно , есть 
кое -какие у п у щ е н и я , н а л о ж и в ш и е с я , вероятно , и с т о р и ч е с к и м и у с л о в и я 
ми времени и з д а н и я . В частности, это к а с а е т с я материала , п р е д с т а в л я ю 
щего р е д а к т о р с к у ю работу Достоевского в « Г р а ж д а н и н е » , а т а к ж е парал
лели м е ж д у э т и м м а т е р и а л о м и п о с л е д у ю щ и м и х у д о ж е с т в е н н ы м и п р о и з 
в е д е н и я м и п и с а т е л я . Так, например , е с л и читатель захочет отыскать и м я 
декана В е с т м и н с т е р с к о г о аббатства А р т у р а П. Стенли в у к а з а т е л е к ака
д е м и ч е с к о м у и з д а н и ю , то о к а ж е т с я , что это и м я туда не в к л ю ч е н о . 

В н а с т о я щ е й работе не ставится целью осветить и с ч е р п ы в а ю щ е полно 
параллели и с в я з и м е ж д у о п р е д е л е н н ы м и м а т е р и а л а м и в « Г р а ж д а н и н е » 
и более п о з д н и м и х у д о ж е с т в е н н ы м и т е к с т а м и Достоевского в к о н т е к с т е 
новейшей л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к о й теории . З а д а ч е й здесь я в л я е т с я — 
определить в предварительном порядке д о к у м е н т а л ь н о е о т р а ж е н и е одного 
из моментов т а к и х с в я з е й , оставляя на потом истолкование вопроса: ка
ким о б р а з о м тексты Достоевского и с п о л ь з у ю т эти «голоса» его предшест
венников. 

* * * 

И т а к , н е к о т о р ы е литературные к р и т и к и отмечают склонность Д о с т о 
евского касаться на страницах с о з д а в а е м ы х им п р о и з в е д е н и й тех и л и 
иных аспектов т е к у щ е й действительности , н а р о ж д а ю щ и х с я и д е й , ч а я н и й 
своего в р е м е н и , ставя все это в контекст более ш и р о к о й п е р с п е к т и в ы 
х р и с т и а н с к о г о и д е а л а , что я в л я е т с я п р и н ц и п о м его х у д о ж е с т в е н н о й к о м 
п о з и ц и и . И н о г д а такие с в я з и п р о с л е ж и в а ю т с я (через посредство черновых 
набросков и з а п и с е й Достоевского) вплоть до материалов из п е р и о д и ч е 
ской печати и л и т е р а т у р ы того времени (ибо , кроме того что Д о с т о е в с к и й 
был ж у р н а л и с т о м , он был е щ е и в н и м а т е л ь н ы м читателем газет ) . В от
дельных с л у ч а я х это могут быть н а м е к и на противоборствующие и д е и 
культурной с р е д ы той э п о х и . «Идеи носятся в в о з д у х е » , «идеи л е т а ю т в 
воздухе» — так Д о с т о е в с к и й говорит об э т о м . Писатель перерабатывает 
этот м а т е р и а л , с тем чтобы он отвечал к о н к р е т н о й х у д о ж е с т в е н н о й ц е л и , 
пропуская его через п р и з м у своего собственного неповторимого с о з н а н и я . 
Ученые с д е л а л и свои к о м м е н т а р и и , касаясь этой стороны творческого 
процесса , тем с а м ы м бросив свет на с а м у ю п р и р о д у его творческой инту
и ц и и , на внутренне п р и с у щ и й его к о м п о з и ц и я м п о л и ф о н и ч е с к и й х а р а к 
т е р . 7 Они с м о г л и показать то, как первоначальный импульс и д е и и л и 

6 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л. , 1972 — 1990. Т. 15. С. 393 — 619; Т. 21 . 
С. 359—544. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 

7 См., например: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963; Catteau J. La 
Creation litteraire chez Dostoievski. Paris, 1978; Jackson R. L. Dostoevsky's Quest for From: A 
Study of his Philosophy of Art. New Haven, 1966; Jones M. Dostoyevsky after Bakhtin. Readings 
in Dostoyevsky's Fantastic Realism. Cambridge, 1990; Peace R. Dostoyevsky: An Examination of 
the Major Novels . Cambridge, 1971; ДолининA.C. Последние романы Достоевского. M.; Л. , 
1963. Долинин пишет: «Как Достоевский властно распоряжается заимствованными картина
ми, перестраивает их своим художественным методом, по своей идеологии, и они становятся 
органическими частями в системе его собственных образов» (С. 182). 
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образа , в о з н и к а ю щ и й в п у б л и ц и с т с к о м и л и литературном контексте , пре
образуется и «переосознается» Достоевским на совершенно новый л а д . 8 В 
ходе этого процесса и м п у л ь с приобретает новое и з м е р е н и е и глубину , 
одухотворяя свой новый контекст многоярусным с о д е р ж а н и е м . П о м и м о 
привлечения своих повседневных р а з м ы ш л е н и й о т е к у щ и х с о б ы т и я х и 
общественной ж и з н и в ц е л о м , Достоевский черпает вдохновение из « ж и з 
ненных источников» — тех , которые взяты из его собственного опыта, 
или тех , которые вызваны к ж и з н и л и ц а м и , з н а к о м ы м и е м у непосредст
венно и л и по р а с с к а з а м д р у г и х л ю д е й . 

«Братья Карамазовы» в большей степени, чем какой-либо д р у г о й из 
романов Достоевского , представляет собою синтез образов, и д е й , эпизодов 
и р е м и н и с ц е н ц и й , п о ч е р п н у т ы х из разнообразных источников , как-то: 
п у б л и ц и с т и ч е с к и е , л и т е р а т у р н ы е , библейские , ф о л ь к л о р н ы е , автобиогра
фические и л и « ж и т е й с к и е » . 9 По замечанию одного из к р и т и к о в , «„Братья 
Карамазовы" написаны „на п о л я х д р у г и х книг" (...) Во м н о г и х отношени
я х это более и л и менее непосредственная р е а к ц и я на х о р о ш о известные 
произведения р у с с к о й и, в особенности, мировой литературы (курсив 
мой. — И. 3.). В д о в е р ш е н и е роман с о д е р ж и т очень большое количество 
с л у ч а й н ы х л и т е р а т у р н ы х ц и т а т » . 1 0 

Что касается вопроса к р и т и к и Достоевским З а п а д а , а т а к ж е приписы
ваемых е м у « н а ц и о н а л и з м а » и позднего «панславизма» , то уместно заме
тить, что в з а и м о о т н о ш е н и я м е ж д у автором и текстом таковы, что они 
исключают перенос авторской идеологической к о н ц е п ц и и на его х у д о ж е 
ственный текст — е с л и , конечно , стать на точку з р е н и я , что Д о с т о е в с к и й 
в самом д е л е вполне р а з д е л я л п о з и ц и ю противников З а п а д а . 

Х о т я «Братья Карамазовы» и являются , п о - в и д и м о м у , с а м ы м народ
ным и н а ц и о н а л ь н ы м произведением Достоевского по своему контексту и 
смыслу , это в то ж е самое время его наиболее у н и в е р с а л ь н ы й роман: 
несмотря на его «русский» характер , он многозначен и в а ж е н с точки 
зрения своего воздействия на нерусских читателей . Мно жество с о д е р ж а 
щ и х с я в романе отголосков того, что пришло с З а п а д а , м о ж е т стать 
аргументом в п о л ь з у т а к и х его качеств, как универсальная самопричаст
ность и соотнесенность . Есть нечто, что свидетельствует в п о л ь з у утверж
дения: Д о с т о е в с к и й намеренно принялся за создание романа , значимого 
как на н а ц и о н а л ь н о м , так и на универсальном уровне. Д а н н ы й вопрос и 
его значение будут более подробно рассмотрены в соответствующей статье, 
здесь ж е довольно будет заметить , что в то время, когда писались «Братья 
К а р а м а з о в ы » , Д о с т о е в с к и й верил в концепцию «великой всеобщей гармо
н и и » , как он в ы р а з и л с я позднее в своей речи о П у ш к и н е , где говорилось 

8 Волгин И. Последний год Достоевского. М., 1986. С. 250 — 253; Belknap R. The Genesis of 
the Brothers Karamazov: The Aesthetics, Ideology and Phychology of Making a Text. Evanston, 
Illinois, 1990; Leatherbarrow W. J. Fyodor Dostoyevsky: The Brothers Karamazov. Cambridge, 
1992; Tompson D. O. The Brothers Karamazov and the Poetics of Memory. Cambridge, 1991. 

9 Что касается синтеза, то можно было бы указать на замечание Ричарда Писа: «Роман 
„Братья Карамазовы" называют великим синтезом всего творчества Достоевского: в подобной 
точке зрения много правды (...) этот элемент синтеза так силен, что он даже содержит синтез 
самого себя...» (Peace R. Op. cit. P. 298 — 299). См также: Thompson D. Op. cit. 

1 0 Terras V. A Karamazov Companion. Commentary on the Genesis, Language and Style of 
Dostoevsky's Novel. Madison, Wisconsin, 1981. P. 13. Фридлендер замечает, что «роман-уни-
верс „Братья Карамазовы" на тему о сиюминутной „текущей" действительности сближается 
по проблематике с трагедиями Эсхила и Софокла, с „Гамлетом" и „Королем Лиром", с „Разбой
никами" Шиллера и „Фаустом" Гете, с библейской „Книгой Иова", средневековыми миракля
ми и древнерусскими житиями, философской исторической повестью Вольтера. Этой всеобъ
емлющей проблематике романа-универса соответствует его стилистическая многоплано
вость». 
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не только об особых качествах и д о с т и ж е н и я х П у ш к и н а , но т а к ж е (опос
редованно) и о том, к чему сам Достоевский стремился в своем творчест
ве . 1 1 У п о м и н а н и е Д о с т о е в с к и м п у ш к и н с к о й « в с е м и р н о й отзывчивости» 
т а к ж е я в л я е т с я о т р а ж е н и е м собственной в с е м и р н о й отзывчивости Досто 
евского. П е р е в о п л о щ е н и е д у х а П у ш к и н а в д у х ч у ж и х народов , его проро
ческая с и л а , которая составляет «национальную р у с с к у ю с и л у » , — это 
т а к ж е отголосок собственной восприимчивости и п р о р о ч е с к о й силы До
стоевского. «Ибо что такое сила д у х а р у с с к о й н а р о д н о с т и как не стрем
л е н и е ее в к о н е ч н ы х ц е л я х с в о и х ко в с е м и р н о с т и и в с е ч е л о в е ч н о -
сти? (...) Д а , назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское 
и всемирное . Стать н а с т о я щ и м р у с с к и м , стать вполне р у с с к и м , м о ж е т 
быть и значит только (в конце концов , это подчеркните) стать братом всех 
людей , всечеловеком, е с л и хотите. . . Ко всечеловеческому б р а т с к о м у еди
нению с е р д ц е р у с с к о е , м о ж е т быть, изо всех народов наиболее предназна
чено...» ( 2 6 , 126 — 1 4 7 ) . 

Интерес Достоевского к судьбе Р о с с и и , очевидно , у г л у б и л с я в период 
его и з д а т е л ь с к о й работы в « Г р а ж д а н и н е » . Такова у ж была его предраспо
ложенность к и з у ч е н и ю процессов, л е ж а щ и х в г л у б и н е «подробностей 
т е к у щ е г о » , по мере того как история разворачивается ( 2 9 , кн . 2 , 7 7 — 7 9 ) . 
Это было время , когда он начал писать у ж е у п о м я н у т ы е о б о з р е н и я «Днев
ник п и с а т е л я » , а т а к ж е «Иностранные события» и, кроме того , давать 
материалы в р у б р и к и «Из т е к у щ е й ж и з н и » , «Ералаш» и « П о с л е д н я я 
страничка» . Н а с т р а н и ц а х «Гражданина» н а х о д я т свое о т р а ж е н и е эти 
интересы Д о с т о е в с к о г о , его с т р е м л е н и е обрисовать л у ч ш е е и наиболее 
значительное из того , что Р о с с и я унаследовала от З а п а д н о й Европы, так 
же как и ее собственные национальные т р а д и ц и и . Согласно его в з г л я д а м , 
эти два потока д о л ж н ы будут слиться и породить н а с т о я щ е г о «вполне 
русского» «всечеловека» , «брата всех людей» ( 2 6 , 1 4 6 — 1 4 7 ) . 

Н о в е й ш и е р о с с и й с к и е исследования по вопросу ж у р н а л и с т с к о й и пуб
л и ц и с т с к о й д е я т е л ь н о с т и Достоевского , в особенности п о с л е д н и х лет его 
ж и з н и , п о д т в е р ж д а ю т эту точку зрения: «У Достоевского мы никогда не 
найдем какого-либо отрицания д о с т и ж е н и й З а п а д н о й к у л ь т у р ы . Его лю
бовь, д а ж е п р е к л о н е н и е перед в ы с о ч а й ш и м и п р о я в л е н и я м и европейского 
духа я в л я е т с я ф а к т о м , не т р е б у ю щ и м д о к а з а т е л ь с т в » . 1 2 З а п а д н ы е иссле
дователи т а к ж е подчеркивают, что Д о с т о е в с к и й был глубоко п р о н и к н у т 
западной к у л ь т у р о й . 1 3 

Н е к о т о р ы е из наиболее проницательных современников Достоевского 
отлично п о н и м а л и его стремление сделать то , что он считал н а и в ы с ш и м 
и н а и л у ч ш и м как в р у с с к о м , так и в европейском н а с л е д и и , з н а ч и м ы м 
для ч и т а т е л е й на универсальном уровне . Один современник — Л . Е. Обо
ленский, редактор периодического и з д а н и я «Мысль» , писал: «Не пройдет 
и д е с я т к а лет , как п р о и з в е д е н и я Достоевского станут известны всему 
миру, потрясут до глубины д у ш и ч у ж д ы х нам народов , будут изучаться 

1 1 Ричард Пис замечает в своей работе: «...Достоевский в одно и то же время очень узко-ме
стный и, вне сомнения, космополитичный: он воплощает тот самый парадокс, который, по его 
утверждению, он сам находил в А. С. Пушкине — быть самым русским из писателей и тем не 
менее самым всемирным» (Peace Я. Op. cit. P. 304 — 305). 

1 2 Волгин И. Указ. соч. С. 363. 
1 3 Terras V. Op. cit. P. 77; LinnerS. Starets Zosima in «The Brothers Karamazov»: A Study in 

the Mimesis of Virtue. Stockholm, 1975; Gibson A. B. The Religion of Dostoevsky. Philadelphia, 
1974; Ward В. K. Dostoyevsky's Critique of the West . Waterloo, Ontario, 1986; Leatherbar 
row W.J. Op. cit. 
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в течение веков. . . Верим не только в это , но и в то, что Европа д а ж е раньше 
нас пой ме т и оценит его п р о и з в е д е н и я , да и нам о б ъ я с н и т » . 1 4 

Ф и л о с о ф В л а д и м и р Соловьев, очень б л и з к и й Достоевскому в п о с л е д н и е 
годы его ж и з н и , сделал попытку д о к а з а т ь , что н а ц и о н а л и з м Д о с т о е в с к о г о 
был преувеличен и неверно понят ч и т а т е л я м и , включая к о н ц е п ц и ю луч
ш и х типов р у с с к и х , о л и ц е т в о р я ю щ и х универсальный э л е м е н т и братство 
всех л ю д е й : «В том общественном идеале . . . которому верил Д о с т о е в с к и й , 
главным было его религиозно-нравственное , а не н а ц и о н а л ь н о е значе
ние. (...) Обладание истиной не м о ж е т составлять привилегии народа , так 
ж е как оно не м о ж е т быть п р и в и л е г и е й отдельной л и ч н о с т и . И с т и н а 
м о ж е т быть только вселенскою, и от народа требуется подвиг с л у ж е н и я 
этой вселенской истине , хотя бы, и д а ж е непременно, с п о ж е р т в о в а н и е м 
своего национального э г о и з м а . И народ д о л ж е н оправдать себя перед 
вселенской правдой, и народ д о л ж е н п о л о ж и т ь д у ш у свою, е с л и х о ч е т 
спасти е е » . 1 5 

Это подводит нас к основной теме , а именно к тому, что отбор Д о с т о 
евским статей д л я п у б л и к а ц и и в «Гражданине» о т р а ж а л в ы ш е у п о м я н у 
тые в з г л я д ы . П р и отборе и подаче материала д л я п у б л и к а ц и и п р и н и м а 
лись во внимание и з а п а д н о е в р о п е й с к и е и с т о ч н и к и (в д а н н о м с л у ч а е ан
г л и й с к и е ) , в том числе церковные и р е л и г и о з н ы е . Часть этого м а т е р и а л а , 
предназначенного для читательского круга , позднее была использована 
Д о с т о е в с к и м д л я его романов, в которых то, что взято из и н о с т р а н н ы х 
источников , переплетается с т е м , что взято из источников р у с с к и х . Эти 
в з а и м о в л и я н и я и в з а и м о с л и я н и я м о ж н о проследить в д е й с т в и и , рассмот
рев внимательно серии у п о м я н у т ы х статей , с в я з а н н ы х с в и з и т о м в Р о с с и ю 
декана Вестминстерского аббатства А р т у р а Стенли. «Гражданин» был, 
очевидно , единственной газетой, полностью напечатавшей с е р и и пропове
дей , п р о ч и т а н н ы х д е к а н о м Стенли, а т а к ж е обзорную статью по поводу 
его к н и г и о Восточной церкви, равно как и подробные отчеты о п р о и з н е 
с е н н ы х им р е ч а х и его деятельности в ц е л о м . И м е е т с я много соответствий 
м е ж д у э т и м и материалами и «Братьями Карамазовыми» Д о с т о е в с к о г о — 
начать с того , что создание Д о с т о е в с к и м образа старца З о с и м ы , о котором 
обыкновенно говорится , что-де он был с о з д а н на основе и с т о ч н и к о в , со
вершенно р у с с к и х по своей сути и п р о и с х о ж д е н и ю , является о д н и м из 
т а к и х э л е м е н т о в . Старец З о с и м а с его «беседами и поучениями» — «идея-
образ» ч и с т о г о , идеального х р и с т и а н и н а . В письмах Соболевскому Д о с т о 
евский говорит о своем замысле: «Если у д а с т с я , то с д е л а ю дело х о р о ш е е : 
заставляю сознаться, что ч и с т ы й , и д е а л ь н ы й х р и с т и а н и н — д е л о не 
отвлеченное , а образно реальное , в о з м о ж н о е , воочию п р е д с т о я щ е е » , и что 
оно «не только как идеал справедливо , но и как действительность спра
ведливо» ( 3 0 , кн . 1, 6 8 , 1 0 2 ) . 

З о с и м а есть о т р а ж е н и е идеала Достоевского — б у д у щ е г о всемирного 
человека , представляющего в с е о б ъ е м л ю щ у ю человечность и б р а т с к у ю то
ску по товариществу л ю д е й . В своих у ч е н и я х старец взывает к обществен
ному и д е а л у братства и нравственному самоотречению. Он о л и ц е т в о р я е т 
собой д е й с т ве н н ую любовь, чувство радости и ответственности к а ж д о г о за 
всех и за все. Он несет ответственность за духовное в о з р о ж д е н и е А л е ш и 
К а р а м а з о в а , его прозрение (14 , 3 2 5 — 3 2 8 ) . Толкование З о с и м о й притчи о 

1 4 Мысль. 1881. Февр. С. 228. Интересен принадлежащий Оболенскому малоизвестный и 
заслуживающий дальнейшего изучения некролог Достоевского. 

1 5 Соловьев B.C. Три речи в память Достоевского / / О Достоевском: Творчество Достоев
ского в русской мысли 1881 — 1931 годов. М., 1990. С. 40 — 41. 
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Иосифе и братьях в К н и г е Б ы т и я с ее упором на с е м е й н ы е у з ы и з в у ч а щ и м 
в ней воззванием к л ю б в и и д о л г у — вот что я в л я е т с я с м ы с л о в о й основой 
«Братьев К а р а м а з о в ы х » ( 1 4 , 2 6 6 ) . 1 6 

И все эт и и д е и и темы с и х индивидуальным т о л к о в а н и е м м о ж н о найти 
в проповедях Стенли, напечатанных в газете « Г р а ж д а н и н » . Это наводит 
на мысль, что они м о г л и п о с л у ж и т ь Д о с т о е в с к о м у первым толчком к 
преобразованию и к «переосмысливанию» э т и х и д е й и тем в контексте его 
последнего р о м а н а . 

Обратимся теперь к в и з и т у д е к а н а Стенли в Р о с с и ю и о с в е щ е н и ю этого 
визита на с т р а н и ц а х « Г р а ж д а н и н а » . 

Декан Стенли в России 

Д е к а н Стенли в с о п р о в о ж д е н и и с у п р у г и , л е д и А в г у с т ы , п р и е х а л в 
Россию в п я т н и ц у 4 ( 1 6 ) января 1 8 7 4 года д л я отправления английского 
обряда в е н ч а н и я Г е р ц о г а Э д и н б у р г с к о г о и ц е с а р е в н ы М а р и и , д о ч е р и 
А л е к с а н д р а II . Он д е л а л это по поручению королевы В и к т о р и и , и л е д и 
Августа д о л ж н а б ы л а присутствовать как одна из д а м к о р о л е в ы . 1 7 Во 
время пребывания в Р о с с и и , которое з а в е р ш и л о с ь вечером во вторник 
5(17) февраля , настоятель Стенли произнес р я д проповедей , выступал с 
речами и присутствовал на м н о г и х о ф и ц и а л ь н ы х т о р ж е с т в а х в городах 
Санкт-Петербурге и Москве . 

« Г р а ж д а н и н » , очевидно , единственная из газет з а п р о с и в ш а я письмен
ные э к з е м п л я р ы проповедей Стенли на а н г л и й с к о м я з ы к е и с д е л а в ш а я их 
перевод на р у с с к и й я з ы к в ц е л я х о п у б л и к о в а н и я . 

В воскресенье 6 ( 1 8 ) я н в а р я , в 4 часа д н я , Стенли начал б о г о с л у ж е н и е 
в а н г л и й с к о й ц е р к в и . В д а л ь н е й ш е м он писал об этом своей сестре Мэри: 
«Я проповедовал о свадебном пиршестве в К а н е , и это было не только 
Евангелие д н я по н о в о м у с т и л ю , но и вторая заповедь Б о г о я в л е н и я ста
рого с т и л я . Н и к т о из а в г у с т е й ш е й с е м ь и , кроме н е с к о л ь к и х п р и д в о р н ы х , 
там не присутствовал; проповедь оказала сильное воздействие на присут
с т в у ю щ и х . П р и н ц У э л ь с к и й написал очень л ю б е з н у ю з а п и с к у , попросив , 
чтобы она м о г л а быть н а п е ч а т а н а . . . » 1 8 В д р у г о м письме (от 9 (21 ) января) 
он с о о б щ а л е й , что о д о л ж и л единственный и м е в ш и й с я э к з е м п л я р пропо
веди о д н о м у ч е л о в е к у . Н е т р у д н о п р е д п о л о ж и т ь , что это д о л ж е н был быть 
э к з е м п л я р , л е г ш и й в основу перевода на р у с с к и й я з ы к , п о я в и в ш е г о с я в 
« Г р а ж д а н и н е » . 

Основная часть этой проповеди была опубликована в № 2 « Г р а ж д а н и 
на» от 14 я н в а р я и п о м е щ е н а на почетном месте в газете с р а з у ж е вслед 
за н е с к о л ь к и м и о ф и ц и а л ь н ы м и новостями относительно монаршего бра
косочетания. Она предварялась с л е д у ю щ и м и с л о в а м и , очевидно написан
ными р е д а к т о р о м , Д о с т о е в с к и м : «Получив п о з в о л е н и е от почтенного про
поведника напечатать в переводе его проповедь, мы поместим ее в следу
ющем № нашего и з д а н и я . Сегодня ж е передаем только ее с о д е р ж а н и е и 
приводим н е к о т о р ы е из нее места. Текстом своей беседы проповедник 
избрал слово из Е в а н г е л и я Иоанна о браке в Кане Г а л и л е й с к о й . Событие 
это проповедник рассмотривает с двух сторон, во-первых, как проявление 

1 6 См.: NeuhauserR. «The Brothers Karamazov*. A Contemporary Reading of Book VI, «A 
Russian Monk* / / Dostoevsky Studies. 1986. Vol. 7. P. 135 — 151; Ветловская В. Поэтика рома
на «Братья Карамазовы». Л., 1977. 

1 7 The Life and Correspondence of Arthur Penrhyn Stanley, D. D. Late Dean of Westminster, 
by Rowland E. Prothero, and Very Rev. G. G. Bradley. London, 1894. Vol. 2. P. 425. 

^Ib id . P. 428. 
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славы Б о ж и е й , во-вторых, в его особенном п р и м е н е н и и к н а с т о я щ и м 
о б с т о я т е л ь с т в а м » . 1 9 В том ж е самом номере «Гражданина» в р а з д е л е «Пе
тербургское обозрение» дается описание а н г л и й с к о й с л у ж б ы с перечисле
нием присутствовавших л и ц королевского звания из англичан, а т а к ж е 
д р у г и х членов конгрегации ( « м н о ж е с т в о л и ц из англичан и р у с с к и х » ) . 
Особо отмечено , что проповедь п у б л и к у е т с я в газете « Г р а ж д а н и н » . В 
завершение говорилось о д е к а н е Стенли, давалось описание его внешно
сти, л и ч н о с т и и заслуг . 

Проповедь была опубликована в ее полном виде в № 3 «Гражданина» 
от 21 января (с. 7 8 — 8 1 ) . Ее предваряла статья, где говорилось о том, как 
совершаются а н г л и й с к и е обряды бракосочетания в а н г л и к а н с к о й церкви 
(с. 7 7 — 78) . В д р у г и х р а з д е л а х говорилось о свадебной ц е р е м о н и и и «ино
странных г о с т я х » , в том числе Стенли (с. 69 — 71) . В с л е д у ю щ е м номере 
«Гражданина» (№ 4) печатались известия о деятельности к о р о л е в с к о й 
свиты, включая «иностранных гостей» в Москве (с. 9 9 — 1 0 3 ) . 

Б о л ь ш а я статья-обозрение о книге Стенли « Л е к ц и и по исто р ии восточ
ной церкви» ( 1 8 6 1 ) появилась в № 5 «Гражданина» от 4 февраля (с. 1 3 8 — 
1 4 1 ) . В д о п о л н е н и е к ней там был п о м е щ е н отчет о собрании, организо
ванном Обществом л ю б и т е л е й духовного просвещения в Санкт-Петербурге 
31 января (12 февраля) в честь Стенли. Собрание открывалось речью 
К. П. Победоносцева и завершалось ответной речью Стенли (с. 1 3 2 — 1 3 4 ) . 
Есть основания предполагать , что Достоевский присутствовал на этом 
собрании. П о с л е д н я я проповедь декана , прочитанная им в Р о с с и и в анг
л и й с к о й ц е р к в и в воскресенье 3 (15) февраля, была у п о м я н у т а в «Гражда
нине» № 7 от 8 февраля (с. 1 9 0 — 1 9 2 ) . 

Н е с к о л ь к о недель спустя в «Гражданине» № 12 от 2 5 марта появился 
полный текст проповеди, которую декан Стенли произнес в Собственной 
часовне В и н д з о р с к о г о з а м к а 8 марта 1 8 7 4 года в воскресный день после 
прибытия и х королевских высочеств в А н г л и ю . Проповедь называлась 
« Х р и с т и а н с к о е поручительство» , проповедник брал за основу К н и г у Бы
тия , главу 4 3 , стих 9: «Я отвечаю за него, требуй его из моих рук . Е с л и 
я не приведу его к тебе, то пусть останусь виновным перед тобой на всю 
ж и з н ь » (с. 3 4 8 — 3 5 0 ) . Проповедь и речи были, вероятно, переведены с 
английского я з ы к а на р у с с к и й К. Победоносцевым, который в то время 
р е г у л я р н о давал материалы в « Г р а ж д а н и н » . В письме от 28 д е к а б р я 
1 8 7 3 года, адресованном Достоевскому , Победоносцев сетует , что к н я з ь 
М е щ е р с к и й , владелец « Г р а ж д а н и н а » , «умолял» его выручить с заметка
м и - н о в о с т я м и д л я раздела «Петербургское обозрение» о прибытии Герцога 
Э д и н б у р г с к о г о . 2 0 

П о - в и д и м о м у , более ни одна из газет Санкт-Петербурга и Москвы не 
публиковала проповедей Стенли, хотя впоследствии некоторые газеты, 
например е ж е д н е в н а я газета «Голос», начали перепечатку с о о б щ е н и й о 
Стенли из « Г р а ж д а н и н а » , называя его в качестве источника («как сооб
щает „ Г р а ж д а н и н " » ) . «Голос» перепечатал фрагмент из последней пропо
веди — « Х р и с т и а н с к о е поручительство» — в выпуске № 86 от 27 марта 
(8 апреля) 1 8 7 4 года. 

В в и д у п о л у о ф и ц и а л ь н о г о характера материала (он был связан с бра
косочетанием особ императорского звания) Достоевский д о л ж е н был ре
дактировать проповеди Стенли очень внимательно и предварять их выне-

19 Гражданин. 1874. № 2. 14 янв. С. 37. 
2 0 Гроссман Л. Достоевский и правительственные круги 1870-х годов / / Лит. наследство. 

1934. Т. 15. С. 129. 

lib.pushkinskijdom.ru



Редакторская деятельность Ф. М.Достоевского 63 

сение на с у д ч и т а т е л е й в довольно-таки официальном д у х е . И х с о д е р ж а 
ние, особенно «Каны Г а л и л е й с к о й » — первой из проповедей Стенли, 
д в а ж д ы о п у б л и к о в а н н о й , очевидно , запечатлелось в его м ы с л я х . И м е е т с я 
ряд п а р а л л е л е й м е ж д у толкованием Стенли и тем, как Д о с т о е в с к и й ис
пользует тот ж е ф р а г м е н т из Евангелия по Иоанну в «Братьях К а р а м а з о 
вых» (кн . VII, гл . IV) . Этот фрагмент никак не был п о м е ч е н в принадле
ж а в ш е м с а м о м у Д о с т о е в с к о м у э к з е м п л я р е Е в а н г е л и я , к о т о р ы м он владел 
с 1 8 5 0 г о д а . 2 1 

Кана Галилейская 

В о р и г и н а л ь н о й а н г л и й с к о й версии своей проповеди Стенли предваря
ет текст из Священного п и с а н и я словами о том, что он ч и т а е т с я «сегодня 
на день Б о г о я в л е н и я (по старому стилю)» и что «он будет прочтен и во 
всех церквах А н г л и и , как Евангелия второго В о с к р е с е н и я после Богояв
ления (по новому с т и л ю ) » . 2 2 Перевод на р у с с к и й я з ы к , первая версия 
которого была опубликована в «Гражданине» № 2, гласит , что этот текст 
является «проявлением славы Б о ж и е й » . Когда проповедь была опублико
вана во второй раз и полностью в «Гражданине» № 3 , она б ы л а представ
лена как «событие, увенчавшее собою празднество Б о г о я в л е н и я и л и Зна
мения Б о ж и е й славы». Т а к и м образом, в обоих с л у ч а я х подчеркивается 
связь м е ж д у ее текстом и празднеством Б о г о я в л е н и я . И это , конечно ж е , 
есть тот контекст , в котором она используется Д о с т о е в с к и м , а именно как 
фон А л е ш и н о г о д у х о в н о г о в о з р о ж д е н и я и познания божественного д у х а 
(14 , 3 2 5 — 3 2 8 ) . В т о л к о в а н и и текста Стенли придает особое з н а ч е н и е тому, 
что это событие п р е д в е щ а л о первое чудо Христово . И это чудо было 
сотворено по поводу радостного события: «Св. Евангелист , к о т о р ы й пере
дает нам все подробности этого события, говорит: Так п о л о ж и л И и с у с 
начало ч у д е с а м в Кане Г а л и л е й с к о й и явил славу Свою; и уверовали в 
него у ч е н и к и Его» . Стенли пространно описывает л и к о в а н и е : «. . .радова
лись они тою радостью, к о т о р у ю к а ж д ы й д о л ж е н чувствовать при виде 
радости д р у г и х , в н а д е ж д е на светлую б у д у щ н о с т ь » . Он у п о м и н а е т о 
счастливом с о б ы т и и , об у ч е н и к а х , которые «особенно радовались тому, 
что учитель , так недавно и м и п р и з н а н н ы й , пришел на п р а з д н и к в родное 
селение» , о всеобщем у в е с е л е н и и всех соседей и т. д . Д а л е е Стенли при
глашает своих с л у ш а т е л е й проникнуть «во внутренний с м ы с л этой пре
красной и патетической и с т о р и и » , подчеркивая р а д о с т н ы й аспект , прису
щ и й х р и с т и а н с т в у в целом: «Это был случай не горя или и с п ы т а н и я , а 
чистой, невинной радости . Н е с о м н е н н о , Он по п р е и м у щ е с т в у был челове
ком горя и с т р а д а н и я , н е с о м н е н н о , что Он в особенном, частном смысле 
Утешитель б е з у т е ш н ы х , Отец сирот и всех тех , сердце к о т о р ы х с счастием 
незнакомо . 

Н е с о м н е н н о и то , что тень креста осеняла как с а м ы е в ы с о к и е , так и 
самые простые Его подвиги и д е я н и я . И этот-то крест и г л у б о к а я мысль 
о з н а ч е н и и ж и з н и и с м е р т и и нам приносит у т е ш е н и е и опору как в 

21Kjetsaa G. Dostoevsky and his New Testament. Oslo; New Jersey, 1984. Тот факт, что это 
место не было помечено Достоевским в принадлежавшем ему экземпляре Евангелия, показы
вает, что данные стихи не были важны лично для него (в отличие от многих других мест, 
помеченных им), но что он мог помнить текст и воспользоваться им в процессе работы над 
«Братьями Карамазовыми». 

2 2 The Marriage Feast. A Sermon preached in the Chapel of the British Factory at St. Peters
burg by Arthur Penrhyn Stanley, D. D. Dean of Westminster on January 6th (18th) І874 , being the 
Sunday preceding the marriage of His Royal Highness the Duke of Edinburgh and Her Imperial 
Highness Grand Duchess Marie Alexandrovna. St. Petersburg, 1874. 
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с ч а с т л и в е й ш и е , так и в самые т я ж е л ы е и печальные дни н а ш е й ж и з н и . 
Но подобно т о м у как в н а ш е й обыденной ж и з н и встречаются мгновения 
ничем н е о м р а ч а е м о г о , полного счастия , так было и с ним.. . Особенная, 
высокая задача христианства призывает нас не только плакать с плачу
щ и м и , но и радоваться с р а д у ю щ и м и с я . Его ж е з л и палица ведут нас через 
горькую д о л и н у с м е р т и , но не Он ли т о ж е приготовитт нам трапезу с р е д и 
земной п у с т ы н и , не Он ли наполняет через край н а ш и ч а ш и , не Он л и не 
оставляет нас с в о и м и м и л о с т я м и и щ е д р о т а м и во все д н и н а ш е й ж и з н и . 
Ученики И о а н н а Крестителя и ф а р и с е й с к и е постились часто , Он ж е не 
постился , Он был как бы счастливый ж е н и х всех о к р у ж а ю щ и х его . Его 
земная ж и з н ь д а ж е с р е д и горя и страданий п о х о д и л а на беспрерывный 
брачный пир. Д е т и брачного чертога не м о г л и грустить и плакать пока 
ж е н и х был с н и м и . 

И з э т и х р а д о с т н ы х общественных с о б р а н и й Он охотно , до самого конца 
земного Своего п о п р и щ а , заимствовал л у ч ш и е картины и у к р а ш е н и я сво
их речей , как-то: притчи о брачном пире , о брачной о д е ж д е , о наполнен
ных чертогах ц а р с к и х . И что еще знаменательнее: т о р ж е с т в е н н е й ш е е 
установление в Его Ц е р к в и , накануне с а м о й Его смерти и с т р а д а н и й , 
является в о с п о м и н а н и е м празднества, вечерней п р о щ а л ь н о й т р а п е з ы , на 
которой „возлюбив Своя с у щ и е в мире до конца возлюби и х " » . 

Р у с с к и й перевод приведенного выше отрывка в некоторых о т н о ш е н и я х 
идет е щ е д а л ь ш е , чем а н г л и й с к и й оригинал , прямо у т в е р ж д а я , что «осо
бенная , в ы с о к а я з а д а ч а христианства п р и з ы в а е т нас не только плакать с 
п л а ч у щ и м и , но и радоваться с р а д у ю щ и м и с я » . Это подчеркивание радо
сти очень с х о д н о с тем , как Достоевский подчеркивает радость в «Братьях 
К а р а м а з о в ы х » . К о н ц е п ц и я радости составляет глубинный подтекст всей 
главы «Кана Г а л и л е й с к а я » . Когда А л е ш а вступает в келью старца З о с и -
мы, в которой теперь стоит гроб его , и с л ы ш и т отца П а и с и я , у е д и н е н н о 
читавшего над гробом Евангелие, то А л е ш а , становясь на к о л е н и и начи
ная м о л и т ь с я п р е д гробом как пред святыней , испытывает радость , — 
радость, к о т о р а я с и я е т в уме его и в сердце его . Слушая Евангелие от 
Иоанна , главу 2 , с т и х 1 — 1 0 , о браке в Кане Г а л и л е й с к о й , А л е ш а с пере
полненной д у ш о й вспоминает: «...это Кана Г а л и л е й с к а я , первое чудо. . . А х , 
это ч у д о , а х , это м и л о е чудо! Не горе, а радость л ю д с к у ю посетил Х р и с т о с , 
в первый раз сотворяя чудо , радости л ю д с к о й помог. . . „Кто любит л ю д е й , 
тот и радость и х любит. . ." Это повторял п о к о й н и к п о м и н у т н о , это одна из 
г л а в н е й ш и х м ы с л е й его была.. . Без радости ж и т ь нел ь зя , говорит Митя.. .» 
( 14 , 3 2 6 ) . А л е ш а связывает идею радости со старцем З о с и м о й , его учени
я м и , в с п о м и н а я , что радость являлась одним из его в а ж н е й ш и х верова
ний. Д а л е е А л е ш а вспоминает о Мите, который приводил цитаты из «Оды 
к Радости» Ш и л л е р а . 

Общеизвестно , что радость является лейтмотивом д а н н о й главы, под
готовленным п р е д ы д у щ е й главой — «Луковка» . В приведенном в ы ш е от
рывке радость у п о м и н а е т с я несколько раз: «Она является л е й т м о т и в о м 
данной с ц е н ы , э т о й к н и г и , и, в о з м о ж н о , всего романа в ц е л о м » . 2 3 

П о м и м о темы радости , декан Стенли т а к ж е подчеркивает в своей про
поведи « з е м н у ю ж и з н ь » Х р и с т а , его «общественное бытие» и обязанности . 
Он говорит об э т о й р о л и общественного с л у ж е н и я Х р и с т а своим собратьям 
как о в ы д а ю щ е й с я черте христианства: «Таким образом, я на несколько 
минут в н а с т о я щ е е праздничное время остановился на э т о й особенной 
стороне з е м н о й ж и з н и Спасителя, потому что она с л у ж и т у д и в и т е л ь н ы м 

23 Terras V. Op. cit. P. 274. 
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доказательством Б о ж е с т в е н н о г о Его п р и з в а н и я , потому что она ярко об
рисовывает то необыкновенное общественное п о л о ж е н и е , которое отлича
ет Его з е м н о е п о п р и щ е от п о п р и щ основателей всех д р у г и х вероисповеда
ний. Этот урок п о л е з е н д л я всех нас, д л я в е р у ю щ и х столько ж е , как д л я 
н е в е р у ю щ и х , потому что он учит нас, что не только святая , а н г е л ь с к а я , 
но д а ж е Б о ж е с т в е н н а я ж и з н ь м о ж е т быть проведена среди у в е с е л е н и й и 
и с к у ш е н и й м и р а сего , что столько ж е через радости , сколько через испы
тания Господь у к р е п л я е т н а ш и х а р а к т е р ы , смягчает н а ш и сердца , про
светляет н а ш и у м ы , возвышает н а ш и м ы с л и . Оно научает нас, что с а м а я 
р е л и г и о з н а я ж и з н ь есть ж и з н ь тех , которые , неся всю т я ж е с т ь обществен
ных о б я з а н н о с т е й , устраивают счастье д р у г и х и, н а с л а ж д а я с ь тем, что 
есть доброго и прекрасного на свете, у м е ю т бороться против зла с твердою 
р е ш и м о с т и ю и с тем ж е с и л ь н ы м и праведным негодованием, которое 
выказывал в подобных с л у ч а я х Спаситель». 

Это п о н и м а н и е общественного п о л о ж е н и я Х р и с т а , по Стенли, каковое 
им в о с п р и н и м а е т с я как и д е а л ь н ы й п р и м е р , которому д о л ж е н следовать 
к а ж д ы й х р и с т и а н и н , взяв на себя т я ж е с т ь общественных обязанностей и 
устраивая счастье д р у г и х , очень б л и з к о к о н ц е п ц и и и д е а л ь н о й ж и з н и во 
Христе по Д о с т о е в с к о м у . Д о с т о е в с к и й совершил свое известное п р и н я т и е 
символа веры у ж е в 1 8 5 4 году; это была вера в то, «что нет ничего 
прекраснее , г л у б ж е , с и м п а т и ч н е е , р а з у м н е е , м у ж е с т в е н н е е и совершеннее 
Христа . . . » . Б о л е е того, если бы кто-нибудь е м у д о к а з а л , что Х р и с т о с вне 
истины, тогда бы е м у «лучше хотелось бы оставаться со Х р и с т о м , н е ж е л и 
с истиной» ( 2 8 , кн . 1, 1 7 6 ) . П о з д н е е , в 1 8 7 1 году, в своих набросках к 
«Бесам» Д о с т о е в с к и й развивает дальше по нима ние воплощенного и ося
заемого Святого Благовествования от Иоанна 1 : 14: «И слово стало пло-
тию и обитало с н а м и , полное благодати и истины; и мы в и д е л и славу 
Его, славу как единородного от Отца» ( 1 1 , 1 1 2 — 1 1 3 ) . Согласно Достоев
скому, в этом л е ж и т вся правда и все у т е ш е н и е рода человеческого . 
П о з д н е е , в « Б р а т ь я х К а р а м а з о в ы х » , он с т а р а е т с я п о к а з а т ь с к р ы т ы й 
смысл э т о й в о п л о щ е н н о й веры в образах старца З о с и м ы и его у ч е н и к а 
А л е ш и , З о с и м а — высшее д о с т и ж е н и е Достоевского в с о з д а н и и « п о л о ж и 
тельно прекрасного типа» , к о т о р ы й олицетворяет собой п о с р е д н и к а , «не
сущего с в я т у ю благость на з е м л ю » . 2 4 Он с л у ж и т Д о с т о е в с к о м у средством 
для в ы р а ж е н и я его и д е й и идеалов по вопросам м о р а л и и р е л и г и и . Ж и з н ь 
и у ч е н и я З о с и м ы , как они представлены А л е ш е й в книге VI, предназна
чаются д л я того , чтобы с л у ж и т ь о п р о в е р ж е н и е м доводов Ивана , отчаян
ного о т р и ц а т е л я и богоборца, особенно х о р о ш о в ы р а ж е н н ы х в его поэме 
« В е л и к и й И н к в и з и т о р » (см. : 3 0 , кн . 1, 6 3 ) . 

З о с и м а — тот человек, который повелел А л е ш е «пребывать в м и р у » , 
как у ч и т е л ь , в конечном итоге ответствен за все последствия этого реше
ния ( 1 4 , 3 2 8 ) . В главе «Кана Галилейская» А л е ш а м а л о - п о м а л у п р и х о д и т 
к о с о з н а н и ю этого особого п р и з в а н и я посредством своего видения З о с и м ы , 
носителя б о ж е с т в е н н о й благости . Глава завершается прозрением А л е ш и 
и обретением чувства е д и н е н и я со вселенной; он последовал своему при
званию — идти стезей Х р и с т а и выйти в м и р с к у ю ж и з н ь . А л е ш и н выбор, 
сделанный в порыве добровольного с а м о о т р е ч е н и я , т а к ж е является выра
ж е н и е м у ч е н и я З о с и м ы о «действенной любви» , принятия на себя ответ-

2 4 Достоевский говорит о старце Зосиме как о «чистом, идеальном христианине» в письме 
кН. А. Любимову от 11 июня 1879 года(30, кн. 1, 68). Концепция Зосимы как орудия милости 
Божьей на Земле разработана Робертом Л. Белкнапом (См.: Belknap Robert. The Structure of 
«The Brothers Karamazov*. The Hague; Mouton, 1967. P. 45 — 50, 87). 

5 Русская литература, № 3, 199G г. lib.pushkinskijdom.ru
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ственности за счастье д р у г и х л ю д е й , а равно и за их г р е х и . Эти п о у ч е н и я , 
высказанные в беседах разного времени и по поводу р а з л и ч н ы х с и т у а ц и й , 
записаны А л е ш е й на память в р у к о п и с и , которая составляет к н и г у VI, 
главы II и III , р а з д е л ы от (а) до (и) «Братьев К а р а м а з о в ы х » . К а к сказано 
в А л е ш и н о й р у к о п и с и , З о с и м а имел обыкновение увещевать с в о и х слуша
телей , дабы те и с к а л и с п а с е н и я , беря на себя ответственность и становясь 
ответчиками за все человеческие грехи: «Ибо знаете , м и л ы е , что к а ж д ы й 
е д и н ы й из нас виновен за всех и за все на земле н е с о м н е н н о , не только 
по о б щ е й мировой вине, а единолично к а ж д ы й за всех л ю д е й и за всякого 
человека на сей земле . Сие сознание есть венец п у т и и н о ч е с к о г о , д а и 
всякого на з емле человека» ( 1 4 , 1 4 9 , 2 7 5 ) . 

К о н ц е п ц и я действенной любви и того, чтобы быть в ответе «за всех 
л ю д е й , за все и вся» , как тому у ч и л З о с и м а , тесно связана с к о н ц е п ц и е й 
Стенли «общественного с л у ж е н и я » и несения бремени о б щ е с т в е н н ы х обя
занностей и устроения счастия д р у г и х . Такова очень с о в р е м е н н а я концеп
ц и я , которая п о л у ч и л а свое развитие в а н г л и к а н с к о й ц е р к в и и является 
новым толкованием Х р и с т а из Евангелий, о котором говорится , что «он 
х о д и л благотворя» ( Д е я н и я Святых Апостолов , 10 : 3 8 ) . И она согласуется 
с у б е ж д е н и я м и у ч и т е л я Стенли доктора Томаса А р н о л ь д а из Р э г б и , «ко
торый у ч и л верить, что Б о г у м о ж н о с л у ж и т ь честным тр у д о м почти во 
всякой п р о ф е с с и и » . 2 5 И м я А р н о л ь д а т а к ж е у п о м и н а л о с ь на страницах 
« Г р а ж д а н и н а » , а ш к о л а в Р э г б и , где А р н о л ь д с л у ж и л д и р е к т о р о м и на
ставником, являлась темой романа «Тома Брауна ш к о л ь н ы е д н и » , пере
веденного с а н г л и й с к о г о , который был предоставлен всем п о д п и с ч и к а м 
«Гражданина» за 1 8 7 3 год и новым подписчикам за 1 8 7 4 год «безвозмез
дно» как п р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Гражданин» . В контексте э в о л ю ц и и 
либерального англиканства это один из тех многих мо менто в , по которым 
и Стенли, и А р н о л ь д , как считают, предвосхитили м ы ш л е н и е двадцатого 
столетия . Подобные к о н ц е п ц и и — в том виде, как они в ы р а ж е н ы в про
поведи Стенли, — могли оказать воздействие на Д о с т о е в с к о г о , тщательно 
редактировавшего эту проповедь на п р о т я ж е н и и д в у х недель п о д р я д и 
подготовлявшего ее д л я опубликования в двух н о м е р а х своей газеты. 
Н е к о т о р ы е подробности проповеди могли быть им т а к ж е о б с у ж д е н ы с 
Победоносцевым — наиболее вероятным ее переводчиком. Победоносцев 
известен своим интересом к англиканской церкви и х о р о ш и м п о н и м а н и е м 
как этой церкви , так и Евангелий . Он был анонимным автором по крайней 
мере девяти статей о ц е р к в и в А н г л и и , напечатанных в «Гражданине» в 
1 8 7 3 году , каковые Д о с т о е в с к и й , в силу своих о б я з а н н о с т е й , д о л ж е н был 
р е д а к т и р о в а т ь . 2 6 

По всей вероятности, в «Братьях Карамазовых» А л е ш е предназнача
лось быть отголоском роли Х р и с т а в его «общественном б ы т и и » , среди его 
«земной ж и з н и » . А л е ш а , безусловно, действует как п о с р е д н и к м е ж д у 
р а з л и ч н ы м и п е р с о н а ж а м и романа , а равно и посредник, к о т о р ы й на иде
альном уровне п р и м и р я е т Бога и человека. Его в л и я н и е д о л ж н о будет 
простираться в б у д у щ е е , так что время от времени повествователь, говоря 
о нем , называет его «главным, хотя и б у д у щ и м героем» своего рассказа 

25 Woodward F. J. The Doctor's Disciples: A Study of Four Pupils of Arnold of Rugby. Oxford, 
1954. P. 3 2 - 3 3 . 

2б«Ирвисты в Лондоне. Деисты и унитарии в Лондоне» (№ 35); «Из Лондона» (№ 27); «К 
вопросу о воссоединении церквей» (№ 33); «Картина высшего воспитания. Автобиография 
Дж. Стюарта Милля» (№ 45); «Критика и библиография. Свобода, равенство и братство» 
(№ 35 — 37); «Противоречия в англиканской церкви» (№ 34); «В протестантских храмах» 
(.NQ 31); «Вестминстерское аббатство» (№ 32); «Воровский ужин» (№ 36). 
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(14 , 2 9 7 ) . 2 7 С к р ы т ы й смысл этого з а к л ю ч а е т с я в том, что полное воздей
ствие у ч е н и я З о с и м ы будет о щ у щ а т ь с я когда-нибудь в б у д у щ е м , при 
посредничестве его у ч е н и к а А л е ш и . Это предвещает новый тип х р и с т и а н 
ства, п р е о б л а д а ю щ е г о в современном мире . А л е ш а олицетворяет тот тип 
р е л и г и о з н о й ж и з н и , который и з о б р а ж е н Стенли, — ж и з н и , п р о ж и т о й 
среди н а с л а ж д е н и й и и с к у ш е н и й нашего м и р а , и которая тем не менее 
м о ж е т в к о н е ч н о м счете остаться н е о д о л и м о й д л я сил зла . 

Есть и д р у г и е п а р а л л е л и м е ж д у проповедью Стенли и последним ро
маном Д о с т о е в с к о г о . То важное значение , которое Стенли придает р о л и 
детей в ж и з н и И и с у с а Х р и с т а , д о л ж н о было вызвать в Достоевском от
клик. И д е й с т в и т е л ь н о , этот раздел проповеди в р е д а к ц и и Достоевского 
выделен в особый абзац — безусловно д л я того, чтобы подчеркнуть . В 
оригинальном а н г л и й с к о м тексте проповеди такое р е д а к ц и о н н о е выделе
ние отсутствует: 

«А с к а к и м р а д о с т н ы м участием Он о б р а щ а л с я с детьми, с о б и р а в ш и 
мися вокруг него . Он повелевал приносить к Себе веселых, н е в и н н ы х 
малюток. Он о с у ж д а л и д а ж е у к о р я л т е х , которые возбраняли им прибли
жаться к Н е м у . Он увещевал всех л ю д е й обратиться к той невинности , 
которая с и я л а на и х простых л и ч и к а х и в их светлых взорах . Своим 
внешним о б р а щ е н и е м и Своими д е й с т в и я м и Он выказал Свое доброе к н и м 
р а с п о л о ж е н и е ; Он обнимал и х , Он возлагал Свои р у к и на их г о л о в к и , Он 
благословлял их Своим благодатным благословением; Он научает нас ви
деть в и х ч и с т ы х , невинных природах о т р а ж е н и е неба, предчувствие р а я . 
И от э т и х слов и д е й с т в и й , от духовного и х с м ы с л а , у ч р е ж д е н и е брака 
заимствовало новыя основы, новое о с в я щ е н и е в исто р ии человечества» . 

Д о с т о е в с к и й т а к ж е в своем «романе о д е т я х » показывает А л е ш у , ок
р у ж е н н о г о д е т ь м и : «Он с серьезным и в а ж н ы м видом обвел г л а з а м и все 
эти м и л ы е , светлые л и ц а школьников , И л ю ш и н ы х товарищей. . . Мальчи
ки о б с т у п и л и его и тотчас у с т р е м и л и на него пристальные, о ж и д а ю щ и е 
взгляды» ( 1 5 , 1 9 4 ) . А л е ш а п р и м и р я е т мальчиков с И л ю ш е й , я в л я я с ь 
посредником и с в я з у ю щ и м звеном м е ж д у н и м и . Отец З о с и м а т о ж е с л ю 
бовью говорит о д е т я х , и одно из его главных у в е щ е в а н и й было: «Деток 
любите особенно» ( 1 4 , 2 8 9 ) . В самом д е л е , об этом романе говорилось как 
о таком, к о т о р ы й о т р а ж а е т « м е т а ф и з и к у детства» Д о с т о е в с к о г о . 2 8 В с в о и х 
п р и м е ч а н и я х к р о м а н у Достоевский подчеркивает важность темы любви 
к д е т я м ; как говорил З о с и м а : «А коли з а х о ч е ш ь Господу у с л у ж и т ь , обла
скай р е б е н о ч к а и п о м о г и ему. Мало надо и н о й раз , очень мало , а навеки 
закинешь с е м я . (Горячее)» ( 1 5 , 2 5 3 — 2 5 4 ) . К о н ц е п ц и я с е м е н и здесь имеет 
связь с э п и г р а ф о м романа , взятым из Иоанна (12 : 24) : «Истинно, истин
но, говорю вам: е с л и пшеничное зерно , п а д ш и в з е м л ю , не у м и р а е т , то 
останется одно; а е с л и умрет , то принесет много плода» . 

Р о л ь с е м ь и — е щ е один предмет, волновавший Достоевского в послед
ние годы его ж и з н и и н а ш е д ш и й о т р а ж е н и е как в его п у б л и ц и с т и к е , так 
и в х у д о ж е с т в е н н о м творчестве. В своих п р и м е ч а н и я х к «Братьям Кара
мазовым» он с м о т р и т на семью как на «практическое начало любви» ( 1 5 , 
249) . По поводу «родственных обязанностей» старец говорит с л е д у ю щ е е : 
«Это Бог д а л родственников с тем, чтоб учиться на них любви» ( 1 5 , 2 0 5 ) . 
Но семья п р и т о м становилась более всеохватной: «Семейство р а с ш и р я е т 
ся, вступают и неродные , заткалось начало нового организма» ( 1 5 , 2 4 9 ) . 
Он у ж е и з о б р а з и л «случайное семейство» в «Подростке» , рассматривая 

2 7 Террас говорит: «Алеша представлен как человек будущего» {Terras V. Op. cit. P. 59). 
2 8 I b i d . P . 62. 
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«беспорядочную любовь и семейные отношения» в противовес с е м ь я м , 
и з о б р а ж е н н ы м у Толстого . В современном обществе нет основ, отсутствует 
р у к о в о д я щ а я нить поведения , считает Достоевский. В «Братьях Карама
зовых» он и з о б р а ж а е т «нестройное семейство» ( 1 4 , 3 0 ) . К р и т и к и отмеча
л и , что Дос т ое вс кий был в то время глубоко озабочен в и д и м ы м распадом 
с е м ь и в Р о с с и и , и озабоченность эта нашла в ы р а ж е н и е в его п и с ь м а х (29 , 
кн . 2 , 78) . 

Проповедь Стенли п е р е х о д и т в р а с с у ж д е н и я о з н а ч е н и и брака и с е м ь и 
в обществе . И он т о ж е рассматривает семью как практическое основание 
любви: «Только тогда вы поймете к а к о й смысл имеет слово: счастливый 
дом! Счастливый дом — не есть л и это подобие неба? Д о м , где м у ж и 
ж е н а , отец и мать, брат и сестра, дитя и родитель , к а ж д ы й , и д я своею 
собственною дорогою, помогает один другому идти вперед по т р у д н о м у 
ж и з н е н н о м у пути так, как не в с и л а х это делать ни одно д р у г о е челове
ческое у ч р е ж д е н и е ; ибо никто вне приюта нашего собственного д о м а не 
получает такой в о з м о ж н о с т и делать добро своему б л и ж н е м у ; никто не 
получает способность так х о р о ш о узнавать характер другого; нигде вы не 
имеете такого могучего двигателя устраивать счастье д р у г о г о , как там, 
где вы призваны устроить счастье тех , которые кость от в а ш е й к о с т и и 
плоть от вашей плоти , тех , которых счастье и слава — ваше счастье и 
слава; т е х , которых несчастье вас с а м и х делает несчастным; тех , которые 
своим э г о и з м о м и л и своими п о р о к а м и нас повергают во п р а х , и тех , 
которые, напротив, своею чистотою, правдивостью и э н е р г и е ю в о з в ы ш а ю т 
нас до высоты нашего долга , до небес и до Бога» . 

Относительно первого чуда Х р и с т а , сотворенного при народе на брач
ном пиршестве в Кане Г а л и л е й с к о й , Стенли пишет с л е д у ю щ е е : «Поста
новление христианского брака и благословение , з а к л ю ч а ю щ е е с я в х р исти
анской семье , были как бы достойны того, чтобы Х р и с т о с освятил их 
первым Своим ч у д о м . Они с л у ж а т основою народов и церквей , они соль 
развращенного общества, которое без них распалось бы и у н и ч т о ж и л о с ь ! 
Они с л у ж а т к р е п к и м и преградами против суеверия, с одной с т о р о н ы , и 
безверия — с другой , и м и Бог противодействует в с е п о к о р я ю щ е м у господ
ству материального мира и его суеты!» 

Ц е л ы й р я д мотивов, з в у ч а щ и х в проповеди Стенли, т а к ж е о б н а р у ж и 
ваются в Кане Г а л и л е й с к о й , как ее толкует Достоевский . Это м о ж е т быть 
и чистым совпадением, но тем не менее представляет интерес . Так , оба 
автора подчеркивают роль матери Иисуса Х р и с т а на брачном пиршестве . 
Оба преподносят образ Х р и с т а (у Достоевского — А л е ш а ) как « ж е н и х а » — 
в буквальном и переносном смысле . У обоих в восприятии питья и еды 
с о д е р ж и т с я некая с и м в о л и к а и мистика . У Достоевского эта с и м в о л и к а 
п р о с л е ж и в а е т с я начиная с п р е д ш е с т в у ю щ е й главы «Луковка» и вплоть 
до в е р ш и н н о й метафоры небесного банкета, на который А л е ш у приводит 
З о с и м а , чтобы там приобщиться к п р а з д н и к у в честь вечной ж и з н и . Вино 
т а к ж е в конечном счете предполагает Кровь Нового Завета на Т а й н о й 
в е ч е р е . 2 9 У Стенли говорится: «И что еще знаменательнее: т о р ж е с т в е н н е й 
шее установление в его Ц е р к в и накануне самой Его смерти и с т р а д а н и й 
я в л я е т с я воспоминанием празднества , вечерней п р о щ а л ь н о й т р а п е з ы , на 
которой , „возлюбив Своя с у щ и я в мире до конца возлюби их" . 

Те частицы хлеба , которых мы причащаемся во всех церквах в озна
менование святой прощальной Евхаристии , представляют как бы те самые 

29GoLubovA. Religious Imagery in Structure of «The Brothers Karamazov* in Russian and 
Slavic Literature (1700—1917) /Ed . R. Freeborn. Bloomington, Indiana, 1976. P. 113 — 136. 
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частицы хлеба , к о т о р ы й сердце человека у к р е п л я е т , прозябая на роскош
ных п о л я х П а л е с т и н ы , а к а п л и вина, которое мы пьем из священного 
потира, н а п о м и н а ю т то самое вино „веселящее с е р д ц е человека", которым 
была переполнена чаша в е р х н е й горницы и е р у с а л и м с к о й и то вино, кото
рое лилось на брачном пире в Кане Галилейской; наше с о е д и н е н и е вокруг 
с в я щ е н н о й трапезы есть п р о д о л ж е н и е нежного с о е д и н е н и я и п р о щ а н и я с 
д о р о г и м и д р у з ь я м и , братьями, сестрами и л ю б и м ы м и д е т ь м и , прообразом 
которых с л у ж и т п о с л е д н я я вечерняя трапеза нашего Господа» . 

Д р у г о й мотив , о б щ и й д л я Стенли и д л я Достоевского , — мотив поста. 
Оба автора, к а ж е т с я , воспринимают пост не по д о г м а т у . Х р и с т о с , как 
указывает Стенли, н и к о г д а не постился; в свою очередь , З о с и м у Достоев
ского поносят за н е п р и з н а н и е поста и за то, что тот л ю б и т сласти . 

Оба автора в ы д е л я ю т вечные атрибуты природы в обстановке К а н ы 
Г а л и л е й с к о й , либо п р и н и м а ю т ее за исток. Оба у п о м и н а ю т Крест в кон
тексте подвигов Х р и с т а . Стенли говорит: « Н е с о м н е н н о , что сверх всех 
этих с а м ы х р а д о с т н ы х у в е с е л е н и й и сверх Его с а м ы х о б ы д е н н ы х з а н я т и й 
простиралась „тень Креста"» . Перевод этого отрывка на р у с с к и й я з ы к 
звучит так: «Несомненно и то, что тень креста о с е н я л а как с а м ы е высо
кие , так и с а м ы е простые Его подвиги и д е я н и я » . В «Братьях К а р а м а з о 
вых» Д о с т о е в с к и й пишет: «...не д л я одного л и ш ь великого страшного 
подвига своего с о ш е л он тогда» ( 1 4 , 3 2 6 ) . 

Христианское поручительство 

И з у ч а я проповедь Стенли о « Х р и с т и а н с к о м п о р у ч и т е л ь с т в е » , 3 0 произ
несенную в Собственной часовне Виндзорского з а м к а в воскресный день 
по п р и б ы т и и герцога и новой герцогини Эдинбургской в А н г л и ю , мы 
о б н а р у ж и в а е м р я д з н а м е н а т е л ь н ы х параллелей м е ж д у этой проповедью и 
«Братьями К а р а м а з о в ы м и » . Проповедь была переведена на р у с с к и й я з ы к 
и напечатана ц е л и к о м в «Гражданине» № 12 и начиналась цитатой из 
Ветхого Завета (Книга Б ы т и я 4 3 : 9): «Я отвечаю за него; требуй его из 
моих р у к . Е с л и я не приведу его к тебе, то пусть останусь виновным перед 
тобою на всю ж и з н ь » . 

В ы р а з и в свое в о с х и щ е н и е тем, как удивительно п а т р и а р х а л ь н а я , биб
л е й с к а я притча р а з ъ я с н я е т историю л ю д е й и народов , Стенли указывает 
на то, что в э т и х почти д е т с к и х п а с т у ш е с к и х притчах мы н а х о д и м , поми
мо всех у с л о ж н е н и й современной ж и з н и , « о т р а ж е н и е н а ш и х треволнений, 
н а ш и х п р и в я з а н н о с т е й , н а ш и х споров и войн, в и д и м столкновение харак
теров, с м е ш е н и е веры и с и л ы , благородства и слабости , из которых сла
гается ткань н а ш е й ж и з н и » . И это потому, что человеческая природа 
остается все та ж е — как во времена простых первобытных д н е й , так и в 
д в и ж е н и и н ы н е ш н е г о тревожного века. Д а л е е Стенли сосредоточивает 
внимание на одной такой истории из Б и б л и и — и с т о р и и о Иосифе: «Как 
ярко рисует она п р и в я з а н н о с т и и тревоги с е м е й н о й ж и з н и , горькие стра
дания р а з л у к и , радость с в и д а н и я , внезапность у д и в л е н и я , с которвім мы 
переходим от старого , обычного своего к р у ж к а к сценам новым и вместе 
ч у ж д ы м д л я нас. Ш е к с п и р никогда не написал ничего более драматиче
ского, Вордсворт более семейного , Вальтер Скотт более ж и в о г о , как рас
сказ об и с ч е з н о в е н и и и появлении вновь И о с и ф а . 

3 0 Christian Suretyship. A Sermon Peached in the Private Chapel of Windsor castle, March 8, 
1874, being the Sunday after the Arrival of Their Royal Highnesses, the Duke and Duchess of 
Edinburgh, by Arthur Penrhyn Stanley, D. D. , Dean of Westminster. Printed by Command, 
London,1874. 
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Эта повесть п р о д о л ж и т е л ь н ы х треволнений сыновней, братской и оте
ческой л ю б в и с таинственной р а з в я з к о й , приготовленной с а м и м Провиде
нием, которое из н е о ж и д а н н ы х событий и д а ж е несчастий человеческого 
с у щ е с т в о в а н и я вызывает благословения во времена непредвиденные и 
невообразимые. Но здесь есть и особый урок истории, на котором я х о ч у 
остановиться . Это чувство в з а и м н о й ответственности, которое пробегает 
через все с о б ы т и я , это те нити , к о т о р ы м и различные характеры и судьбы 
л ю д е й переплетены м е ж д у собою. От судьбы И о с и ф а зависела судьба его 
с т а р ш и х братьев, от удивительных обстоятельств, п р и в е д ш и х юного чу
ж е з е м ц а в страну п и р а м и д , на берега Н и л а , зависело п р е ж д е всего с о х р а 
нение и н а к о н е ц воспитание избранного народа. У г л у б л я я с ь е щ е д а л е е в 
подробности , мы у в и д и м , что к а ж д ы й член патриархальной с е м ь и д о л ж е н 
был р а з д е л и т ь общее беспокойство , высказавшееся в в е л и к о д у ш н о м вос
к л и ц а н и и И у д ы , когда он от и м е н и своих братьев взял на себя ответст
венность перед отцом за единственного оставшегося в ж и в ы х сына от 
в о з л ю б л е н н о й Р а х и л и : „Я отвечаю за него; требуй его из м о и х р у к . Е с л и 
я не приведу его к тебе, то пусть останусь виновным перед тобою на всю 
ж и з н ь " . 

Вот начало , так часто п о д т в е р ж д а е м о е Б и б л и е ю и опытом человече
ской ж и з н и , что человек отвечает за своего брата человека. Вот о д и н из 
главных пунктов самого учения х р и с т и а н с к о г о , что Тот, Кто облек себя 
в нашу природу , подъял н е м о щ и н а ш и , был тронут чувством с к о р б е й 
н а ш и х , с о в е р ш и л наше спасение , отдав Себя за нас. Чувство , что д р у г о й 
заботится о нас, п р о б у ж д а е т в нас новое чувство с а м о у в а ж е н и я — новое 
стремление з а с л у ж и т ь у в а ж е н и е того, кто н а м и у в а ж а е м » . 

В «Братьях Карамазовых» история И о с и ф а и его братьев п е р е с к а з а н а 
старцем так, как она записана А л е ш е й ( 1 4 , 2 6 6 ) . З о с и м а делает такое ж е 
вступление , как и Стенли, но указывает на ее н е у в я д а ю щ у ю с в е ж е с т ь , 
особенно д л я д е т е й . П о с к о л ь к у в центре этой истории стоят б р а т с к и е и 
сыновние о т н о ш е н и я , она связывается с семейством К а р а м а з о в ы х и тема
тической осью романа в целом — осью, вокруг которой в р а щ а ю т с я все 
другие т е м ы . Р е л и г и о з н ы й смысл истории становится в а ж н о й частью 
подтекста всего романа. Ш и р о к о распространенный взгляд состоит в том, 
что наиболее в а ж н ы й подтекст «Братьев Карамазовых» — это его подра
зумеваемое религиозное с о д е р ж а н и е . 3 1 

Стихи из К н и г и Бытия с л у ж а т как иллюстрация некоторых наиболее 
глубоко прочувствованных верований З о с и м ы . Они в ы р а ж а ю т нравствен
ный с м ы с л , з а л о ж е н н ы й в романе , а именно что «всякий пред всеми за 
всех и за все виноват». Это непосредственный вариант слов из К н и г и 
Б ы т и я ( 4 3 : 9 ) , обращенных И у д о й к своему отцу Иакову, которые послу
ж и л и э п и г р а ф о м к проповеди Стенли. Одно и то ж е русское слово исполь
зуется д л я обозначения «обвинения» и в Книге Б ы т и я , и у Достоевского 
(в К н и г е Б ы т и я : «останусь виновным перед тобою», в романе: «виноват») . 
В а н г л и й с к о м я з ы к е слово «Ыагде» в В е т х о м Завете (« le t me bear t h e b l a m e 
for еѵег») передается как «responsible» («ответственен») в переводном 
тексте романа . Таким образом, в а н г л и й с к о м переводе связь м е ж д у ним 
и К н и г о й Б ы т и я делается менее я в н о й . 3 2 В романе слова эти первоначаль
но п р о и з н о с я т с я у м и р а ю щ и м братом З о с и м ы Маркелом; в д а л ь н е й ш е м 
они становятся символом веры З о с и м ы , который передает и х далее А л е -

31 Terras V. Op. cit. P. 96. 
3 2 Об этой связи ничего не говорится ни в Полн. собр. соч., ни у Терраса в «А Karamazov 

Companion*. 
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ше. П о с л е д н и й , в свою очередь, пытается внедрить эти слова — опосре
дованно, с п о м о щ ь ю приведенного им примера — в с о з н а н и е ш к о л ь н и к о в . 
Таким образом, и с т о р и я И о с и ф а и его братьев с л у ж и т отправным пунктом 
д л я р я д а тем, которые получают развитие на п р о т я ж е н и и романа . Как 
заметил по э т о м у поводу о д и н комментатор , «темы, прозвучавшие в исто
р и и И о с и ф а , как ее р а с с к а з а л З о с и м а , н а х о д я т свое о т р а ж е н и е во всем 
д а л ь н е й ш е м х о д е п о в е с т в о в а н и я » . 3 3 В В е т х о м Завете слова эти произно
сятся , как было отмечено выше, И у д о й ; согласно Н о в о м у З а в е т у (Посла
ние к Евреям, 7 : 14) И у д а именно тот, от п л е м е н и которого будет 
р о ж д е н Спаситель, «ибо известно , что Господь н а ш воссиял из колена 
И у д и н а , о котором М о и с е й ничего не сказал относительно с в я щ е н с т в а » . 

История И о с и ф а и братьев по Достоевскому отклоняется от соответст
вующего места К н и г и Б ы т и я . Ц е л ы й р я д исследователей задавался воп
росом о причине этого разночтения: «. . .история не только была парафра
зирована и ц и т и р о в а н а ( и л и , вернее, неверно цитирована) , но е й т а к ж е 
было дано З о с и м о й частное и нетрадиционное т о л к о в а н и е » . 3 4 Централь
ным звеном этого «нетрадиционного толкования» является то , что З о с и м а 
излагает о Иакове: « . . .изрекши на веки веков "в з а в е щ а н и и своем величай
шее слово, в м е щ а в ш е е с я таинственно в кротком и б о я з л и в о м сердце его 
во всю его ж и з н ь , о том, что от рода его , от И у д ы , выйдет великое чаяние 
мира, П р и м и р и т е л ь и Спаситель его!» (14 , 2 6 2 ) . Д а н н о е пророчество не 
вошло в а н г л и й с к у ю версию Ветхого Завета, х о т я на это и и м е е т с я ссылка 
в Новом Завете . И все-таки Достоевский мог взять его из р у с с к о й Б и б л и и 
(Книга Б ы т и я , 4 9 : 1 0 ) , в которой говорится: «Не отойдет скипетр от 
Иуды и законодатель от чресл его , доколе не придет П р и м и р и т е л ь , и Е м у 
покорность народов» . 

У ж е было отмечено , что смысл Божественного П р о в и д е н и я л е ж и т в 
основе истолкования Д о с т о е в с к и м истории из К н и г и Б ы т и я , и не будь 
И о с и ф продан в Египет , род потомков И у д ы мог бы не п е р е ж и т ь г о л о д н ы х 
лет. З о с и м е б и б л е й с к и е и с т о р и и показывают, как к а ж д а я ж и з н ь на З е м л е 
тесно вплетена в б о ж е с т в е н н у ю с х е м у и как к а ж д ы й человек м о ж е т при
нять участие в этом таинстве посредством действенной л ю б в и . 

Точно так ж е в проповеди Стенли смысл Б о ж е с т в е н н о г о вмешательства 
высвечивается в повествовании об исчезновении и новом п о я в л е н и и Иоси
фа: «Эта повесть п р о д о л ж и т е л ь н ы х треволнений сыновней , братской и 
отеческой любви с таинственной р а з в я з к о й , приготовленной с а м и м Про
видением, которое из н е о ж и д а н н ы х событий и д а ж е н е с ч а с т и й человече
ского с у щ е с т в о в а н и я вызывает благословения во времена непредвиденные 
и невообразимые (...) От судьбы И о с и ф а зависела судьба его с т а р ш и х 
братьев, от у д и в и т е л ь н ы х обстоятельств, п р и в е д ш и х юного ч у ж е з е м ц а в 
страну п и р а м и д , на берега Н и л а , зависело п р е ж д е всего с о х р а н е н и е и, 
н а к о н е ц , в о с п и т а н и е и з б р а н н о г о н а р о д а » . К а к п о д ч е р к и в а е т Стенли , 
«трикраты благословен в с я к и й , кто, подобно И о с и ф у в Египте , становится 
отцом нового п р о с в е щ е н и я своего народа, спасителем своего века, как 
называли его египтяне . Т р и к р а т ы счастлив тот, кто превращает п л е м я 
рабов в п л е м я л ю д е й с в о б о д н ы х » . 

Стенли, а вслед за н и м и Достоевский , считает , что мораль этой исто
рии з и ж д е т с я на чувстве «взаимной ответственности» и что человек отве
чает за своего брата человека . Как и Достоевский , он считает , что такая 

3 3 Miller Я. С. The biblical Story of Joseph in Dostoevsky's «The Brothers Karamazov» / / 
Slavic Review. 1982. № 3 . P. 660. 

3 4 Terras V. Op. cit. P. 250. См. также: Miller R. C. Op. cit. 
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мораль составляет «один из главных пунктов самого у ч е н и я х р и с т и а н с к о 
го». Д л я Стенли, как и д л я Достоевского , слова, с к а з а н н ы е И у д о й отцу, 
приобретают е щ е более г л у б о к и й смысл применительно к современности 
и к б у д у щ е м у человечества. 

З н а м е н а т е л ь н о , что Стенли прямо ссылается на «те нити , которыми 
различные характеры и судьбы л ю д е й переплетены м е ж д у собою». З д е с ь 
есть сходство с ф р а з е о л о г и е й Достоевского в конце главы «Кана Галилей
ская» , когда А л е ш а чувствует, «как будто нити ото всех этих бесчислен
ных миров Б о ж и и х с о ш л и с ь разом в д у ш е его , и она вся трепетала, 
„соприкасаясь мирам иным"» ( 1 4 , 3 2 8 ) . А л е ш и н о чувство е д и н е н и я с 
Вселенной сливается воедино с его чувством ответственности за его брать
ев л ю д е й (как это нарисовано в Книге Б ы т и я ) , и он стремится д у ш о й 
простить всех и за все и просить п р о щ е н и я : «О! не себе , а за всех , за все 
и за вся» . Стенли связывает это чувство взаимной ответственности л ю д е й 
с идеей и х с в я щ е н н о г о братства. Эта к о н ц е п ц и я я в л я е т с я одной из наи
более з н а ч и м ы х в р о м а н е Достоевского . Чувство братства питает «дейст
венную любовь». 

В своей проповеди Стенли рассматривает и другое начало в человече
ской природе , совершенно противоположное чувству в з а и м н о й ответствен
ности л ю д е й , а именно б е з р а з л и ч и е человека к своим собратьям, а т а к ж е 
отсутствие м и л о с е р д и я (любви к б л и ж н е м у ) . Он напоминает с л у ш а т е л я м 
то, что впервые было у с л ы ш а н о «из уст первого у б и й ц ы , К а и н а » : «Разве 
я с т о р о ж брату моему?» В «Братьях Карамазовых» Иван олицетворяет это 
б е з р а з л и ч и е и гордыню; он говорит А л е ш е , когда тот в ы р а ж а е т озабочен
ность о т н о ш е н и я м и м е ж д у их отцом и братом Д м и т р и е м : «Да я-то тут 
что? Сторож я , что л и , м о е м у брату Д м и т р и ю ? . . .Каинов ответ Богу об 
убитом брате, а?» ( 1 4 , 2 1 1 ) . На свой вопрос о Д м и т р и и А л е ш а получает 
подобный ж е ответ от Смердякова в п р е д ы д у щ е й главе, когда п о с л е д н и й 
т а к ж е говорит словами, б л и з к и м и Каиновым: « П о ч е м у ж бы я мог быть 
известен про Д м и т р и я Федоровича; другое дело , кабы я при них с т о р о ж е м 
состоял? . .» ( 1 4 , 2 0 6 ) . «Таким образом, намечается е щ е одно звено, соеди
н я ю щ е е Ивана и л а к е я » , — замечает Т е р р а с . 3 5 

Стенли дает н е д в у с м ы с л е н н ы й ответ на вопрос: «Разве я сто р о ж брату 
моему?»: «Да, сын А д а м а , кто бы ты ни был, ты есть, ты д о л ж е н быть 
с т о р о ж е м брата своего — ты порука за него в глазах Бога , из твоих рук, 
по мере твоей б л и з о с т и , твоего родства с д р у г и м человеком, Судья потре
бует у тебя отчета в д у ш е его . Если ты не проведешь его вперед в ж и т е й 
ской борьбе, если ты не п о д д е р ж и ш ь его, если не ободришь его, ты будешь 
нести х у л у навсегда. Е с л и существуют какие-нибудь в е л и к о д у ш н ы е чув
ства и естественные привязанности , какая-нибудь сладость любви, какое-
нибудь у в а ж е н и е к своему р о д у и родству, то мы будем болеть о б л и ж н е м , 
как И о с и ф болел о своих братьях, отдадим себя в залог с опасностью 
самой ж и з н и н а ш е й , как И у д а , который боялся седые волосы отца своего 
свести с печалью в м о г и л у » . 

Стенли и Д о с т о е в с к и й рассматривают т а к ж е проблему , которая выте
кает из и х восприятия истории И о с и ф а и братьев. Это роль примера в 
процессе в о з м у ж а н и я и д о с т и ж е н и я способности с а м о о б л а д а н и я и совер
шенства. Оба р е ш а ю т ее как на индивидуальном уровне , так и в рамках 
обществ и н а ц и й в ц е л о м . З о с и м а отмечает важность благого примера в 
процессе нравственного воспитания, поскольку многое в у ч е н и и достига
ется через пример и память . «И что за слово Христово без примера?» — 

3 5 Terras V. Op. cit. P. 215. 
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вопрошает он р и т о р и ч е с к и ( 1 4 , 2 6 7 ) . Его брат Маркел является д л я него 
п р и м е р о м , в то время как нравственная цельность З о с и м ы становится 
примером д л я «таинственного гостя» М и х а и л а . Ж и з н ь и поучения З о с и 
мы — п р и м е р д л я А л е ш и , тогда как сам А л е ш а становится п р и м е р о м д л я 
ш к о л ь н и к о в . С д р у г о й стороны, д у р н о й пример был подан С м е р д я к о в ы м 
в случае с собачкой Ж у ч к о й (он п р е д л о ж и л дать собачке кусок х л е б а с 
булавками) . В своих п р и м е ч а н и я х к VI к н и г е Достоевский т а к ж е подчер
кивает в а ж н о с т ь того, чтобы с в я щ е н н о с л у ж и т е л и подавали д о б р ы й при
мер своей пастве. 

Стенли настойчиво внушает , что «это м о ж е т быть о д и н класс , либо 
слой общества , или многие классы, либо слои общества, которые приоб
ретают ту и л и и н у ю нравственную о к р а с к у в с и л у нашего п р и я т и я и л и 
н е п р и я т и я г р е х а или д о б р о д е т е л и » . Н е о б х о д и м о с т ь с л у ж и т ь х о р о ш и м 
п р и м е р о м д л я д р у г и х у к р е п л я е т чувство моральной ответственности: 
«. . .добрые н а ш и дела или злые , д а ж е тайные пути н а ш и , не б е з ы з в е с т н ы 
им и не с к р ы т ы от н и х . Н а ш и п р и м е р ы , х у д ы е или х о р о ш и е , п р и в о д я т с я 
там как оправдание порока и л и п о о щ р е н и е к добродетели. Смрад и л и 
б л а г о у х а н и е нашего д у х а или з а р а ж а е т и л и очищает , как часто видно , 
весь н и ж н и й ток народной ж и з н и . О ш и б к и и п а д е н и я , которые относи
тельно м о ж н о бы извинить т е м н о м у п р о с т о л ю д и н у , тем более вредны, чем 
выше м ы п о д н и м а е м с я по общественной лестнице . С д р у г о й с т о р о н ы , 
добрые д е л а , которые из самого скромного у г о л к а далеко бросают л у ч и 
своего маленького светильника „в этот м и р порока", е щ е далее и з л и в а ю т 
свет свой и п о т о м у е щ е более достойны у с и л и й , когда свет этот и с х о д и т 
от высокого светильника , не м о г у щ е г о укрыться и о с в е щ а ю щ е г о разнооб
разные о б и т е л и и д а ж е ш и р о к и й г о р и з о н т ц е л о й н а ц и и » . 

Книга Стенли «Чтения по истории восточной церкви» 

В и з и т д е к а н а в Р о с с и ю , к а ж е т с я , в о з б у д и л к себе значительный инте
рес с р е д и ч и т а ю щ е й п у б л и к и . З а несколько дней до отбытия д е к а н а в 
пятом номере газеты «Гражданин» был опубликован пространный обзор 
его к н и г и о восточной церкви . К н и г а не была переведена на р у с с к и й я з ы к , 
и составление обзора могло быть специально поручено кому-то Достоев
ским. В е с ь м а вероятно, что он был написан К. Победоносцевым. В каче
стве в с т у п л е н и я были предпосланы с л е д у ю щ и е строки: « Н ы н е ш н е е пре
бывание в Петербурге В е с т м и н с т е р с к о г о декана Стенли и участие его в 
совершении брачного обряда над н а ш е ю вел ико ю к н я ж н о ю п р и д а ю т осо
бенный интерес его личности и тому с о ч и н е н и ю , которым он в 1 8 6 1 году , 
м о ж н о с к а з а т ь , п о р о д н и л с я с Р о с с и е й . Мы говорим об известной к н и г е 
Стенли: „ Ч т е н и я об истории восточной церкви" («Lectures on t h e h i s t o r y 
of E a s t e r n Church») . П о л а г а е м , что ч и т а т е л я м н а ш и м будет интересно 
знакомиться с д у х о м и с о д е р ж а н и е м этого с о ч и н е н и я . 

В 1 8 5 7 году в Оксфордском университете открыл чтения новый про
фессор ц е р к о в н о й истории , воспитанник знаменитого А р н о л ь д а д о к т о р 
Стенли. Он начал свой курс прямо с чтения о восточной ц е р к в и , к о т о р а я 
с давнего у ж е времени составляла д л я него предмет особого и з у ч е н и я » . 

З а э т и м в с т у п л е н и е м следовало подробное и з л о ж е н и е с о д е р ж а н и я к н и 
ги с п р и в е д е н и е м цитат тех мест из нее , которые были сочтены особенно 
в а ж н ы м и . 

Стенли п о д р а з д е л я е т х р и с т и а н с к и й мир Востока на три группы: «ере
тические» ц е р к в и отдаленных мест Востока; греческая церковь, к о т о р о й 
он п р и п и с ы в а е т большое национальное значение , и славянские ц е р к в и , в 
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особенности р у с с к а я . Некоторое п р е и м у щ е с т в о , данное Стенли греческой 
церкви по сравнению с р и м с к о й церковью, объясняется так: «Греческая 
церковь н а п о м и н а е т нам то время, когда не р и м с к и й , а греческий я з ы к 
был с в я щ е н н ы м я з ы к о м христианства . Н а п о л е о н справедливо з а м е т и л , 
что самое введение христианства было в некотором смысле т о р ж е с т в о м 
Греции над Р и м о м . Первая р и м с к а я церковь была не что иное , как коло
ния г р е ч е с к и х х р и с т и а н и л и отреченных иудеев . Первые отцы з а п а д н о й 
церкви — К л и м е н т , Ир иней , Гермас , И п п о л и т — были греки (в англий
ском тексте: «писали по-гречески» . — И. 3 . ) . Слово папа не л а т и н с к о е , а 
греческое , и теперь оно с л у ж и т в восточной церкви о б щ е н а р о д н ы м и 
притом у н и ч и ж и т е л ь н ы м названием к а ж д о г о с в я щ е н н и к а (поп) . Правда , 
что этот г р е ч е с к и й колорит был отчасти с л у ч а й н ы м последствием завое
ваний А л е к с а н д р а , р а с п р о с т р а н и в ш и х г р е ч е с к и й я з ы к по всему В о с т о к у , 
и потому м о ж н о считать его п р и з н а к о м не столько греческого , сколько 
иудейского и восточного характера первых х р и с т и а н с к и х о б щ и н . Н о все-
таки он дает греческой церкви особое п р е и м у щ е с т в о , которого она никог
да не з а б ы в а л а » . 

Стенли п о д р а з д е л я е т историю восточной церкви на три э п о х и . Третьей , 
наиболее плодотворной , он считает обращение Р о с с и и в христианство и 
у ч р е ж д е н и е р у с с к о й церкви и образование через посредство р у с с к о й цер
кви Р о с с и й с к о й и м п е р и и . 

Оценка, д а н н а я Стенли р у с с к о й ц е р к в и , выделяется в «Гражданине» 
особо, п р и ч е м все отрицательные з а м е ч а н и я , и м е ю щ и е с я в его книге , 
п р о п у щ е н ы . Эти к у п ю р ы были, вероятно, сделаны переводчиком в содру
жестве с р е д а к т о р о м . Некоторые из к у п ю р могли быть с д е л а н ы и з - з а 
в о з м о ж н о с т и о с л о ж н е н и й с о ф и ц и а л ь н о й ц е н з у р о й , так как у Достоевско
го у ж е бывали п р е ж д е случаи с е р ь е з н ы х неприятностей с ц е н з о р о м в 
п р о д о л ж е н и е его редакторской деятельности . Так, сделанное Стенли упо
м и н а н и е «ленивого варварства» восточной церкви о п у щ е н о , так ж е как 
п р е д л о ж е н и е , где говорится, что «несомненно , б у д у щ е е церкви в целом 
д о л ж н о искать не на Востоке , а на З а п а д е » . Было т а к ж е выброшено 
замечание Стенли о том, что-де х р и с т и а н и н Востока «знает, и мы з н а е м , 
что, х о т я он и м о ж е т стать европейцем, но мы ни при к а к и х обстоятель
ствах не м о ж е м стать а з и а т а м и » . Х о т я и в о б щ и х чертах , толкование 
Стенли и с т о р и ч е с к о й роли и м и с с и и р у с с к о й церкви оказывается с л е г к а 
о к р а ш е н н ы м оттенком « м е с с и а н и з м а » , столь характерного д л я взгляда на 
р у с с к у ю и с т о р и ю славянофилов и позднего Достоевского: «Если восточное 
христианство связано с п р о ш е д ш и м своими а з и а т с к и м и и г р е ч е с к и м и 
п р е д а н и я м и , то нет с о м н е н и я , что звеном, с о е д и н я ю щ и м все его прошед
шее с б у д у щ и м , с л у ж и т великое славянское п л е м я , г о с п о д с т в у ю щ е е над 
всею восточною частью Европы, н а д целым севером А з и и и о б ш и р н о ю 
полосою З а п а д н о й А м е р и к и . Как Константинополь составляет м е с т н ы й 
центр восточной церкви, так личным ее представителем в течение четырех 
веков с л у ж и т сначала великий к н я з ь , потом царь и наконец император 
в с е р о с с и й с к и й в Москве и Петербурге . Н е по одной близости географиче
ского п о л о ж е н и я , но по особенному свойству у п о д о б л е н и я , которым ода
рено с л а в я н с к о е п л е м я , р у с с к а я церковь стала представительницей древ
ней в и з а н т и й с к о й церкви Константина. . . Р у с с к а я церковь и р у с с к а я им
перия в п о л н о й мере наследовали р е л и г и ю и п о л и т и к у нового Р и м а на 
Босфоре , — гораздо в большей степени , чем западное п л е м я , д а ж е при 
Карле В е л и к о м , наследовало д у х и формы старого Р и м а на Т и б р е » . 

Обозреватель газеты «Гражданин» замечает,, что данное у Стенли опи
сание третьей э п о х и в истории восточной церкви, т. е. у ч р е ж д е н и е рус-
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ской ц е р к в и , написано красивым я з ы к о м и замечательно своим с п о к о й 
ным тоном и « д у х о м . п р и м и р е н и я » , который так редко м о ж н о встретить 
в с о ч и н е н и я х з а п а д н ы х п и с а т е л е й , когда им п р и х о д и т с я говорить о рус
ской ц е р к в и . 

П о л о ж е н и е восточного х р и с т и а н и н а по о т н о ш е н и ю к з а п а д н о м у , в 
оценке Стенли, выделено особо: «Таково п о л о ж е н и е восточного х р и с т и а 
нина относительно члена з а п а д н о й церкви. Он стоит вдалеке от н а ш и х 
горячих споров, избегнул нашего волнения и п о д х о д и т к нам с свободой 
и с в е ж е с т ь ю , к а к у ю трудно у ж е найти посреди ш у м а и суеты на З а п а д е . 
Он обладает р е д к и м д а р о м — древнею верой без нетерпимости и без 
п р о з е л и т и з м а . Он крепко и с уверенностью привязан к своей ц е р к в и и к 
своему народу , но готов понять и признать ч у ж о е верование в д у х е сер
дечного благоговения к человеку . Отсюда родится взаимное д о в е р и е , ко
торого м е ж д у с о п е р н и к а м и и с о с е д я м и почти н е в о з м о ж н о допустить . Он 
стоит на границе Востока с З а п а д о м : к В о с т о к у тянут его обычаи, проис
х о ж д е н и е , местное п о л о ж е н и е ; З а п а д н е у д е р ж и м о привлекает его к себе 
д у х о м своей ц и в и л и з а ц и и . . . » 

П о с л е д н я я часть п р и в е д е н н о й выше фразы есть свободный перевод 
английского текста, в котором говорится: «drawn w e s t w a r d b y t h e inev i 
table , o n w a r d , w e s t w a r d p r o g r e s s of Chr i s t ian i ty and of c iv i l i sa t ion» («при
в л е к а е м ы й к З а п а д у неодолимо и д у щ и м вперед, на з а п а д н ы й л а д , про
грессом христианства и ц и в и л и з а ц и и » ) . Очевидно, что либо переводчик , 
либо редактор н а ш л и версию Стенли и д е о л о г и ч е с к и н е п р и е м л е м о й и из 
м е н и л и ее в д у х е и з д а т е л ь с к о й п о л и т и к и « Г р а ж д а н и н а » . 

С д р у г о й стороны, в з г л я д ы Стенли, которые совпадают со в з г л я д а м и 
Достоевского , п о м е щ е н ы на видное место , как, с к а ж е м , то, что в восточ
ном х р и с т и а н и н е о б н а р у ж и в а е т с я звено , с о е д и н я ю щ е е две н е с о о б щ а ю щ и 
еся м е ж д у собой сферы — Восток и З а п а д , каковое нельзя о б н а р у ж и т ь 
больше нигде: «И м ы , при всей своей э н е р г и и и полноте своей ж и з н и , 
м о ж е м с пользою д л я себя вглядываться в беспримерное з р е л и щ е : ц е л ы е 
племена проникнуты р е л и г и о з н ы м чувством; чувство это очевидно слива
ется с и х д у х о м , х о т я бы е щ е и слабо в ы р а ж а л о с ь во внешней их деятель
ности; е с л и нам и к а ж е т с я , что оно произвело немного л ю д е й , к о т о р ы х 
мы, с своей точки з р е н и я , м о г л и бы назвать с в я т ы м и и л и ф и л о с о ф а м и , 
мы д о л ж н ы , однако , сознаться , что в течение столетий угнетения чувство 
это породило целые п о л к и исповедников и мучеников . Д л я нас поучитель
но видеть эту с п о к о й н у ю силу , твердо с о з н а ю щ у ю , что она обладает со
кровище м наследственной веры: довольствуясь вполне сама д л я себя этим 
с о к р о в и щ е м , она не стремится насильно навязывать его д р у г и м » . 

И е щ е одна точка з р е н и я Стенли, которой уделено особое в н и м а н и е , — 
его в о с х и щ е н и е р е л и г и о з н ы м д у х о м р у с с к о й церкви и ее н а ц и о н а л ь н ы м 
характером: национальное и р е л и г и о з н о е о т о ж д е с т в л я ю т с я друг с д р у г о м 
гораздо более полно, чем на З а п а д е , и это отождествление п р о д о л ж а е т 
оставаться здесь более прочным. Д р у г о й в ы д а ю щ е й с я чертой о б р а щ е н и я 
в христианство было то, что Р о с с и я — единственная из е в р о п е й с к и х на
ций — п е р е ш л а в христианство без посредничества миссионеров и глав
ным образом за счет непосредственного примера , в л и я н и я и л и у к а з а н и я 
со стороны к н я з я . То , как Стенли описывает роль иконы в ж и з н и русского 
человека, т а к ж е выделяется особо: «В кратком, но ж и в о и з л о ж е н н о м 
обзоре церковной истории Стенли останавливается особенно на н е к о т о р ы х 
я в л е н и я х , и в том числе на особенном значении , которое имеет и к о н а в 
быте русского человека и во всей его истории. „В д о м а ш н е й ж и з н и рус
ского человека икона з а м е н я е т Б и б л и ю , с л у ж и т вместо свадебного дара , 
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вместо дара при р о ж д е н и и , вместо фамильного портрета. В национальной 
ж и з н и она с л у ж и т з н а м е н и е м , в о з б у ж д а ю щ и м м у ж е с т в о и патриотическое 
чувство. Т а к и м образом, охота , д а ж е страсть к картине , не как к произ
ведению искусства, а как к э м б л е м е , к поучению, к наставлению распро
странена и развита у р у с с к и х в ж и т е й с к о м быту до размеров нигде не 
встречаемых. . ." 

Что касается роли я з ы к а , Стенли напоминает , что в л ю б о й из стран, 
обращенных л а т и н с к о й церковью, священное писание и б о г о с л у ж е н и е 
вводилось не на родном я з ы к е местного или завоеванного н а с е л е н и я , а на 
я з ы к е правителей или м и с с и о н е р о в . Однако в Р о с с и и этого не п р о и з о ш л о ; 
тем самым не возникло н и к а к и х препятствий д л я взаимного п о н и м а н и я 
и д л я всеобщего п о н и м а н и я новой веры, м е ж д у образованными л ю д ь м и и 
простым народом не было барьеров, как их не было м е ж д у духовенством 
и м и р я н а м и . Б л а г о д а р я тому , что Библия была переведена на церковно
славянский я з ы к , р у с с к и й я з ы к поднялся на уровень достоинств , неведо
м ы х в те времена ни о д н о м у из варварских диалектов З а п а д н о й Европы». 

В завершение обзора приводились мысли Стенли о б у д у щ е м р у с с к о й 
церкви так, как об этом сказано в конце двенадцатого р а з д е л а «Чтений»: 
«В р у с с к о й церкви за л и т у р г и е й , когда поется символ веры, с л у ж а щ е е 
духовенство приветствует друг друга братским л о б з а н и е м , д л я того чтобы 
напомнить друг д р у г у и всему собранию, что православную веру никогда 
не следует отделять от любви апостольской. М о ж н о л и надеяться , что в 
их церковном р а з в и т и и эта прекрасная мысль о с у щ е с т в и т с я вполне и 
совершеннее , чем в нашем? Р о с с и я не п о с л у ж и т л и п р и м е р о м того, что в 
церкви и в народе развитие и д е и , учение и исследование не вменяется в 
р а з р у ш е н и е и гибель р е л и г и о з н о м у верованию и благочестию, а почита
ется деятельным их исполнением? Не увидят ли з а п а д н ы е церкви , что в 
величайшей н а ц и о н а л ь н о й церкви , какая только с у щ е с т в у е т в мире , есть 
действительно начало ж и з н и , более крепкое , свободное и м и р н о е , чем те 
начала, которые раскрыла перед нами римская церковь в своем единстве 
и протестантская в м н о г о о б р а з и и своих толков? 

От того, к а к о й будет дан ответ на поставленные вопросы, будет зави
сеть б у д у щ а я история , и не только русской церкви и И м п е р и и , но и 
восточного христианства , а в значительной мере т а к ж е и западного хри
стианства» . 

В с я к о м у , кто з н а к о м с известными взглядами Достоевского на восточ
ную и, в особенности, р у с с к у ю церковь, очевидно, что они весьма с х о ж и 
со в з г л я д а м и , в ы с к а з а н н ы м и Стенли, как о них м о ж н о с у д и т ь по приве
денным в обзоре в ы д е р ж к а м из его книги. Справедливо будет сказать , 
конечно, что, благодаря преднамеренному о п у щ е н и ю о д н и х моментов и 
выделению д р у г и х , в газете «Гражданин» эти взгляды приобретают куда 
более благоприятный д л я р у с с к о й церкви смысл , н е ж е л и они его и м е л и 
в действительности . И тем не менее в ряде случаев м е ж д у н и м и сущест
вуют удивительные точки соприкосновения . Подобно Стенли, Достоев
с к и й воспринимает русское христианство как ^сивую с и л у , которая оду
хотворяет народ. Он видит в р у с с к о й церкви ее п р и м и р и т е л ь н у ю природу , 
а в ее представителях — с и л у , которая ведет ко в с е о б щ е м у вселенскому 
братству рода человеческого . Подобно Стенли, он смотрит на Р о с с и ю как 
на в о ж д я православия, на Константинополь — как на м е с т н ы й центр 
восточной церкви, а на русского царя — как на личность , с т о я щ у ю во 
главе ее. Р о с с и я унаследовала религиозный д у х и р е л и г и о з н ы е формы 
«нового Р и м а на Б о с ф о р е » , б о л ь ш а я подлинность которого возвышала его 
над «старым Р и м о м на Тибре» . И, конечно ж е , к р и т и к а Достоевским 
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наследия и д у х а р и м с к о г о католичества н а х о д и т в ы р а ж е н и е в «Братьях 
Карамазовых» в главе « В е л и к и й И н к в и з и т о р » . С д р у г о й стороны, он 
стремится передать в своем романе уникальные , д р а г о ц е н н ы е качества 
русского христианства . Подобно Стенли, он заботится о б у д у щ и х судьбах 
Р у с с к о г о Православия и пытается предначертать тот путь , который, со
гласно его пророческому в и д е н и ю , оно д о л ж н о будет избрать . У к а з а н и е 
Стенли, что «православную веру никогда не следует отделять от любви 
апостольской» , разрабатывается Достоевским на фоне образов З о с и м ы и 
А л е ш и . В этом с м ы с л е «Братья Карамазовы» направлены в б у д у щ е е не 
менее , чем в н а с т о я щ е е . 

П р и ш л о время закончить статью в н а д е ж д е , что то воздействие , кото
рое оказал декан Стенли и его проповеди на Достоевского , удалось выя
вить на д о к у м е н т а л ь н о м уровне . Теперь необходимо сделать эти открытия 
составной частью той с т р у к т у р н о й модели , в которой будет учтено много
голосие текстов Достоевского . Это и будет задачей б у д у щ е й , новой статьи. 
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© В. А. ТУНИМАНОВ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ В ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯХ И ПУБЛИЦИСТИКЕ М. А. АЛДАНОВА 

Марка А л д а н о в а , как и его друга , собеседника и постоянного коррес
пондента Ивана Б у н и н а , э т и х двух в ы д а ю щ и х с я п р о з а и к о в , классиков 
русской л и т е р а т у р ы X X века, нельзя отнести к почитателям таланта и — 
тем более — последователям и ученикам Ф е д о р а М и х а й л о в и ч а Достоев
ского. Особенно — Б у н и н а , часто откровенно и в с а м о й р е з к о й форме 
демонстрировавшего свое неприятие личности и творчества ( и д е й , героев, 
эстетических п р и н ц и п о в , словесного искусства) Достоевского . Б у н и н и 
Алданов — д р у г о й , толстовской ориентации , абсолютно уверенные в том, 
что « К а з а к и » , «Семейное счастье», «Война и м и р » , «Анна К а р е н и н а » , 
«Воскресение» , « Х а д ж и - М у р а т » я в л я ю т с я н е д о с я г а е м ы м и в е р ш и н а м и ху
дожественного творчества ( д а ж е выше Ш е к с п и р а и Гете) . О Толстом они 
писали и говорили почти всегда благоговейно, торжественно , восторжен
но, «с п р и д ы х а н и е м » , как о явлении чрезвычайном и ч у д е с н о м . О Досто
евском — совсем в д р у г о й тональности, часто н а с м е ш л и в о и иронично (а 
Б у н и н так памфлетно и карикатурно) и с р а з д р а ж е н и е м , причины кото
рого прозрачны. 

Тем, однако , симптоматичнее своеобразное « п р о д о л ж е н и е » н е к о т о р ы х 
х у д о ж е с т в е н н о - п с и х о л о г и ч е с к и х и ф и л о с о ф с к и х л и н и й творчества Досто
евского в п р о и з в е д е н и я х Б у н и н а и А л д а н о в а . О спонтанности и л и случай
ности говорить здесь не п р и х о д и т с я . Обращение Б у н и н а к «Бесам» и 
«Дневнику писателя» в «Окаянных днях» было н е и з б е ж н ы м . Е щ е в а ж н е е 
и значительнее свободная ориентация на роман Достоевского «Преступле
ние и наказание» в рассказе Бунина «Петлистые у ш и » , который стал 
одним из с а м ы х я р к и х спутников знаменитого п р о и з в е д е н и я . 

«Петлистые уши» — не первый и далеко не п о с л е д н и й спутник романа 
Достоевского , у ж е в конце X I X века ставшего своего рода х у д о ж е с т в е н н о й 
моделью, с т р о и т е л ь н ы м материалом. « Т я ж е л ы е сны» Ф. Сологуба, «Уче
ник» П. Б у р ж е , «Трое» М. Горького, «Наводнение» Е. З а м я т и н а , «Подзе
мелья Ватикана» А . Ж и д а и многие другие п р о и з в е д е н и я (разной эстети
ческой ценности) р у с с к и х и з а р у б е ж н ы х писателей X I X — X X веков, вне 
всякого с о м н е н и я , не просто восходят к « П р е с т у п л е н и ю и н а к а з а н и ю » , а 
являются с в о е о б р а з н ы м и «вариантами» (или с п у т н и к а м и ) , иногда поле
мически а к ц е н т и р о в а н н ы м и , великого романа. И с т о р и я у б и й ц ы Альвера 
в романе М. А л д а н о в а «Начало конца» — е щ е одна, в высшей степени 
любопытная , талантливая «перелицовка» «Пр есту пл ения и н а к а з а н и я » . 

Н е и з б е ж н о с т ь ж е новых, современных интерпретаций романа Достоев
ского превосходно обосновал Ф. Сологуб в письме к А . А . И з м а й л о в у от 
9 августа 1 9 1 2 года: «Если могут быть романы и д р а м ы из ж и з н и исто
рических д е я т е л е й , то могут быть романы и драмы о Раскольникове» и 
других героях Достоевского , «которые так б л и з к и н а м , что мы порой 
м о ж е м рассказать о н и х и такие подробности, которые не имел в виду их 
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с о з д а т е л ь » . 1 Очень х а р а к т е р е н и о д и н замысел Сологуба, незадрлго до 
смерти (в 1 9 2 6 году) писавшего П. Н. Медведеву: «Мечтаю, в з я в ш и мате
риал из Д о с т о е в с к о г о , из этой р у с с к о й м и ф о л о г и и , написать п ь е с у » . 2 А 
м и ф о л о г и я — это благодатная почва д л я бесконечных о т р а ж е н и й - в а р и а 
ций . 

і 
В к о н ц е д в а д ц а т ы х годов М. А л д а н о в приступил к работе над биогра

фией Д о с т о е в с к о г о . Она у ж е анонсировалась на о б л о ж к а х «Современных 
записок» и д р у г и х э м и г р а н т с к и х и з д а н и й , но — с л у ч а й , к а ж е т с я , е д и н 
ственный в л и т е р а т у р н о й д е я т е л ь н о с т и этого многогранного и необыкно
венно плодовитого п и с а т е л я — А л д а н о в с биографией Достоевского потер
пел полное ф и а с к о . В письме к Б у н и н у от 2 8 августа 1 9 2 9 года он сооб
щ а л , что « к о н ч и л » р о м а н « К л ю ч » и с о б и р а е т с я з а н я т ь с я « Ж и з н ь ю 
Д о с т о е в с к о г о » . 3 Сомнительно , чтобы этот новый замысел А л д а н о в а понра
вился Б у н и н у . В п р о ч е м , вскоре он был у т е ш е н ; через два м е с я ц а , 4 нояб
ря 1 9 2 9 года , А л д а н о в с д о с а д о й признавался: «...от „Достоевского" я , 
потратив много труда , времени и д а ж е денег (на книги) , окончательно 
отказался: не л е ж и т у меня* д у ш а к Д о с т о е в с к о м у и не могу ничего путного 
о нем с к а з а т ь . . . » 4 

Однако с р е д и п е р с о н а ж е й х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й , очерков и 
эссе А л д а н о в а много т а к и х , которым явно не симпатизировал п и с а т е л ь , 
так что с с ы л к а на «душу» не с л и ш к о м у б е ж д а е т . Скорее всего, М. А л д а 
нов не смог н а й т и «ключа» к л и ч н о с т и Достоевского и отступил перед 
задачей , о к а з а в ш е й с я н е п о м е р н о й . М е ж д у тем замысел « Ж и з н и Д о с т о е в 
ского» н е л ь з я назвать н е о ж и д а н н ы м . К ней Алданов шел м е д л е н н о , но 
ц е л е у с т р е м л е н н о , постепенно в х о д я в «образ» и осваивая « м а т е р и а л » . 
Контуры б у д у щ е й к н и г и вырисовываются в эссе 1 9 2 1 года « Ч е р н ы й брил
лиант» , к у д а А л д а н о в ввел цитату из своей статьи о «Бесах» , н а п и с а н н о й 
за три года до того . В н а з в а н и и статьи (претенциозно-кокетливом) чувст
вуется отголосок н а з в а н и я з н а м е н и т о й статьи Н. К. М и х а й л о в с к о г о « Ж е 
стокий талант» . Творчество Достоевского представляется А л д а н о в у в апо
к а л и п т и ч е с к о м свете п о ж а р и щ : « К л а д б и щ е , объятое п о ж а р о м , — я не 
могу п р и д у м а т ь другого сравненья . . . » 5 Метафорой этой , в и д и м о , А л д а н о в 
д о р о ж и л ; повторил ее в э с т е т и ч е с к и х фрагментах («Из з а п и с н о й тетради») 
1 9 3 0 года: «Ум Достоевского: к л а д б и щ е , объятое п о ж а р о м , — не н а х о ж у 
другого с р а в н е н и я » . 6 

В о о б щ е ж е А л д а н о в отдает предпочтение авторитетным с у ж д е н и я м 
В. В . Р о з а н о в а , с которого и начинает э с с е , 7 справедливо отметив: «А у ж 

1 Дикман М. И. Поэтическое творчество Федора Сологуба / / Сологуб Ф. Стихотворения. 
Л., 1975. С. 2 5 - 2 6 . 

2 Там же. С. 26. 
3 Новый журнал. 1965. № 8. С. 275. 
4 Там же. 
5 Наше наследие. 1989. № 1 (7). С. 158. 
6 Современные записки. 1930. № 4 4 . С. 360. 
7 «Неутолимое страдание, нищета, разврат — что так широко разлито на страницах Досто

евского — это только гноище, на котором по закону необходимости вырастает преступное; 
искаженные характеры, то возвышающиеся до гениальности, то ниспадающие до слабо
умия — это отражение того же преступного в человеческих генерациях, наконец, это борьба с 
ним человека и бессилие его победить; среди хаоса беспорядочных сцен, забавно-нелепых раз
говоров (быть может, умышленно нагроможденных автором) — чудные диалоги и монологи, 
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кому было и понимать Достоевского , если не Р о з а н о в у , который сам точно 
сошел с одной из в д о х н о в е н н ы х страниц великого романиста . Но в ту 
пору, когда Р оз ан ов писал эти строки, он е щ е не и м е л перед собой ны
нешних и л л ю с т р а ц и й к р у с с к о й р е л и г и о з н о й эпопее со всеми чертами 
кощунства и х а о с а » . 8 

Д р у г и м и авторитетными «свидетельствами» д л я А л д а н о в а являлись 
скандально известное письмо Н. Страхова Льву Толстому и портрет кисти 
Перова: «Я смотрю на с т р а ш н о е л и ц о , и з о б р а ж е н н о е на портрете Перо
ва — и вспоминаю п о т р я с а ю щ е е письмо Страхова к Т о л с т о м у , где друг , 
биограф, панегирист Достоевского сообщал об его л и ч н о с т и такие порази
тельные факты. . . (...) Однако портрет Перова свидетельствует и о многом 
другом. В этом л и ц е необычайная д у х о в н а я с и л а и чары подлинного 
волшебника. Облик Достоевского — облик больного , но с первого взгляда 
ясно , что этот больной — гений . И мощь, и страсть, и вдохновенье , и 
гениальность озарены в нем светом безграничной с к о р б и , ж г у щ е й на 
медленном огне д у ш у этого человека. . . Е м у все п р о с т и т с я , х о т я он, быть 
м о ж е т , никого и ничего не л ю б и л » . 9 

Х о л о д н о в а т а я р и т о р и к а . И р о н и я , которой так мастерски владел А л д а -
нов, загнана в подполье . Ж а н р юбилейной статьи д и к т у е т свои з а к о н ы , 
которые А л д а н о в нарушать не осмеливается . Ф а л ь ш и нет, но почти все 
слова — не свои. А р а з в е д я резко писателя (частного человека) и его 
т в о р ч е с т в о , 1 0 он не смог «протиснуться» ни к л и ч н о с т и , ни к сокровенно
му смыслу « р е л и г и о з н о й э п о п е и » . 

В то ж е время А л д а н о в — проницательный и острый м ы с л и т е л ь , бле
с т я щ и й и с т о р и ч е с к и й романист и публицист — отчетливо понимал и ви
дел , что X X век «начитался» Достоевского и в некотором с м ы с л е герои 
писателя ш а г н у л и в ж и з н ь , з а с е л и л и з е м л ю , стали его с о в р е м е н н и к а м и , 
с о с е д я м и , д р у з ь я м и и врагами, п о л и т и ч е с к и м и д е я т е л я м и и литератора
ми. В эссе «Убийство Урицкого» ( 1 9 2 3 ) А л д а н о в вводит Л е о н и д а Канне-
гисера в круг п е т е р б у р г с к и х героев Достоевского: «По р а з н ы м причинам 
я не ставлю себе з а д а ч е й х а р а к т е р и с т и к у Л е о н и д а Каннегисера . Эта тема 
могла бы соблазнить большого х у д о ж н и к а ; в о з м о ж н о , что д л я нее когда-
нибудь найдется Д о с т о е в с к и й . Достоевскому п р и н а д л е ж и т по праву и тот 
город, в котором ж и л и погиб Каннегисер , с т р а ш н ы й Петербург д е с я т ы х 
годов, с а м ы й г р е ш н ы й из всех городов м и р а . . . » 1 1 И л л ю с т р и р у я эту мысль, 
Алданов так д а л ь ш е р а з м ы ш л я е т по поводу звонка К а н н е г и с е р а У р и ц к о 
му незадолго до д н я убийства («И что ж е именно с к а з а л Н а р о д н о м у 

содержащие высочайшее созерцание судеб человека на земле — здесь и бред, и ропот, и 
высокое умиление его страдающей души. Все, в общем, образует картину, одновременно и 
изумительно верную действительности, и удаленную от нее в какую-то бесконечную абст
ракцию... Удивительно, — в эпоху совершенно безрелигиозную, в эпоху существенным 
образом разлагающуюся, хаотически смешивающуюся, создается ряд произведений, обра
зующих в целом что-то напоминающее религиозную эпопею, однако со всеми чертами 
кощунства и хаоса своего времени. Все подробности здесь — наши; это — мы, в своей плоти 
и крови, в бесконечном грехе и покаянии говорим в его произведениях; и, однако, во все 
эти подробности вложен не наш смысл или, по крайней мере, смысл, которого мы в себе 
не знали. Точно кто-то, взяв наши хулящие Бога языки и ничего не изменяя в них, сложил 
их так, так сочетал тысячи разнородных их звуков, что уже не хулу мы слышим в 
окончательном и общем созвучии, но хвалу Богу; и ей удивляясь — к ней влечемся*. 
Курсив принадлежит Алданову. 

8 Наше наследие. 1989. № 1. С. 157. 
9 Там же. С. 158. 

1 0 «Ничего не говорит о человеке Достоевском стиль писателя Достоевского. (...) А кроме 
того, так ли важно, кто был человек Достоевский» (Там же. С. 158). 

1 1 Современные записки. 1923. № 16. С. 351. 
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К о м и с с а р у его б у д у щ и й у б и й ц а ? » ) : «Не могу понять — и ни м и н у т ы не 
сомневаюсь в верности с о о б щ е н и я N N . Не сомневаюсь, ибо я знал Л е о н и д а 
Каннегисера . Это был его стиль... Нет , стиль — н е п о д х о д я щ е е в ы р а ж е 
ние. Н о я чувствую, что независимо от в о з м о ж н о г о дела (что е щ е такое 
он мог придумать!) е м у н у ж н о было, е м у п с и х о л о г и ч е с к и было н е о б х о д и м о 
это ж у т к о е , страшное о щ у щ е н и е . . . З а ч е м Раскольников после убийства 
ходил с л у ш а т ь звонок в квартире А л е н ы Ивановны?. . З а ч е м Ш а р л о т т а 
Кордэ до убийства долго разговаривала с М а р а т о м ? . . » 1 2 

В « Ч е р н о м бриллианте» А л д а н о в неодобрительно с к а ж е т об а п о л о г и и 
страдания в творчестве Достоевского: « Ф и л о с о ф с к а я идея о ч и щ е н и я стра
данием, одна из с а м ы х и с к у с с т в е н н ы х и з л о п о л у ч н ы х м ы с л е й Достоев
ского, своевременно п р и ш л а е м у на п о м о щ ь , — дала в о з м о ж н о с т ь как-то 
отвязаться от проблемы Р а с к о л ь н и к о в а » . 1 3 В очерке «Убийство У р и ц к о 
го» А л д а н о в гораздо с н и с х о д и т е л ь н е е . Е щ е раз подчеркнув родство Лео
нида К а н н е г и с е р а с г е р о я м и Достоевского , писатель поправит самого себя: 
«он был р о ж д е н , чтоб стать героем Достоевского» , и в с л о ж н о й п с и х о л о 
гической п о д о п л е к е его поступка была « ж а ж д а „ в с е о ч и щ а ю щ е г о огня 
страданья", — нет не выдумано п о э т а м и чувство, которое прикрывает эта 
звонкая р и т о р и ч е с к а я ф и г у р а » . 1 4 

С « в д о х н о в е н н ы х страниц» п р о и з в е д е н и й Достоевского «сошли» с а м ы е 
различные л ю д и : В а с и л и й Р о з а н о в и Л е о н и д К а н н е г и с е р , один из основ
ных у ч а с т н и к о в дела Д р е й ф у с а п о м о щ н и к начальника к о н т р р а з в е д к и 
майор А н р и из очерка «Пикар» ( « н а с т о я щ и й герой Достоевского»; «Герой 
Достоевского потерял с а м о о б л а д а н и е » ) , 1 5 Санто К а з е р и о ( у б и й ц а п р е з и 
дента К а р н о ) и «страшный» Р а в а ш о л ь , в о ж д ь анархистов Себастьян Фор 
(«Этот человек мог бы быть и героем Толстого , и героем Д о с т о е в с к о г о . . . » ) 1 6 

из очерка «Убийство п р е з и д е н т а Карно» и многие д р у г и е , которые зачас
тую н и м а л е й ш е г о представления о р у с с к о м писателе не и м е л и . 

!2Тамже . С. 376. 
1 3 Наше наследие. 1989. Л Ы . С . 157. 
1 4 Современные записки. 1923. № 16. С. 374. Впрочем, в философских фрагментах «Из 

записной тетради», написанных почти сразу после краха замысла «Жизни Достоевского» и в 
слегка переработанном виде вобравших статью «Черный бриллиант», идея «очищения страда
нием» вновь названа «злополучной». Возможно по инерции. 

1 5 Алданов М. Очерки. М., 1995. С. 351, 361. 
1 6 Там же . С. 384. Из мира Достоевского и Маргарита Мак-Леод (Мата Хари), хотя, «по 

всей вероятности, ни одной книги Достоевского никогда в глаза не видела. Но для него она 
была бы настоящим кладом» (Там же. С. 625). И «встречи» ее с майором Ладу спонтанно дуб
лируют ситуации «Преступления и наказания»: «Было нечто вроде обоюдного желания „побе
седовать", — так приблизительно встречались и беседовали Раскольников и Порфирий Петро
вич» (Там же . С. 629). О провокаторе Азефе Алданов без тени колебания пишет: «„Ирониче
ский" был человек — в том смысле, какой давал слову Достоевский» (Алданов М. Портреты. 
М., 1995. С. 289). Впрочем, тут действительность порой даже превосходила «фантастические» 
ситуации Достоевского. Таков поразительный визит Азефа к Бурцеву: «Он сделал то, что дол
жен был бы сделать по Достоевскому: Азеф пришел к Бурцеву в гости якобы по делу. Сцена 
поистине поразительная: Бурцев знал, что Азеф — предатель. Азеф знал, что Бурцев это зна
ет. Пожалуй, у Достоевского такой сцены не найти. Пошел Азеф, вероятно, на разведку. А 
может быть, и „для ощущений". Ощущений у него в жизни было вполне достаточно. Но тако
го, вероятно, не было» (Там же. С. 265). Достоевского цитирует (в очерке «Иосиф Сталин») 
Алданов и вспоминая одного из «спонсоров» большевиков — Н. Г. Михайловского-Гарина, 
«ибо он, милый вечно юный Тема Карташев, никому не мог отказать, когда были деньги: он 
отвалил 25 тысяч большевикам на социальную революцию, как бросал деньги цыганкам в 
Стрельне на счастье или саратовскому самородку на изобретение perpetuum mobile. „Широк 
русский человек, я бы сузил", — сказал, кажется, Достоевский» (Там же. С. 294 — 295). 
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2 
Потерпев неудачу с б и о г р а ф и е й Достоевского , А л д а н о в отчасти взял 

реванш, выведя писателя п е р с о н а ж е м романа « И с т о к и » , где его образ дан 
через восприятие либерального профессора М и х а и л а Я к о в л е в и ч а Ч е р н я -
кова. Д в о я щ и й с я образ — «человек двух плоскостей» . Один — з л о й и 
н е п р и я т н ы й консерватор ( у м е р е н н ы й — такова ж е отчасти точка зрения 
и самого А л д а н о в а в « У л ь м с к о й ночи») , в котором ничего от с о з д а т е л я 
«Преступле ния и н а к а з а н и я » , «Идиота» , «Бесов» , и д р у г о й — пророк, 
вития, гипнотизер: «В одной плоскости был человек как человек , консер
вативный литератор , очень у м н ы й и злой собеседник. А в д р у г о й — у ж я 
не з н а ю , кто такой он был? М и х а и л Яковлевич на свой л а д р а с с к а з ы в а л , 
что голос Достоевского вдруг окреп , что он поднял голову, что глаза у 
него з а с в е р к а л и . Я никогда ничего такого в своей ж и з н и не видел и не 
слышал! Добавьте это восковое страшное лицо гипнотизера и вам станет 
понятно , п о ч е м у на л и т е р а т у р н ы х вечерах курсистки , и не о д н и курсист
ки , п а д а л и в обморок, с л у ш а я , как он читает п у ш к и н с к о г о „Пророка". Я 
сам это с л ы ш а л п о з д н е е , у ж е незадолго до его кончины. . . Н е т , я в обморок 
не падал , но это , д о л о ж у вам, т о ж е был номер! Когда он п р о и з н о с и л „И 
сердце трепетное вынул", он наклонялся и вытягивал вперед р у к у , точно 
д е р ж а в ней что-то д р о ж а щ е е , точно с отвращением и ужасом^ на это 
глядя . З а т е м голос его начинал расти, все рос и рос , — где только у него 
силы брались? — и все кончалось бешеным и с с т у п л е н н ы м к р и к о м : „Гла
голом — ж г и ! — с е р д ц а людей!" В е л и к и й актер? К а к о й там актер! Он и 
в с а м о м д е л е был э т а к и й И е р е м и я ! » 1 7 

Это трудно описуемое и е щ е более трудно о б ъ я с н и м о е , острое , д а в я щ е е 
впечатление от голоса и облика Достоевского стало одним из с а м ы х зага
дочных и н е з а б ы в а е м ы х в о с п о м и н а н и й в ж и з н и героя , х о т я д л и л о с ь оно 
какое-то мгновение . З а п о м н и л с я и «упорный, сбоку на него направленный 
взгляд этих м а л е н ь к и х странных г л а з » . 1 8 

З а п о м н и л а с ь и неуютная атмосфера мрачного и бедного кабинета пи
сателя . А л д а н о в подчеркивает , что о щ у щ е н и е неуютности было в с е о б щ и м , 
а не каким-то и с к л ю ч и т е л ь н ы м , случайным и предвзятым м н е н и е м героя: 
«Впечатление от знакомства у него было не то, чтобы н е п р и я т н о е , а, как 
он говорил, неуютное. В п р о ч е м , такое ж е впечатление от Достоевского 
выносили почти в с е » . 1 9 

Неуютный Д о с т о е в с к и й — это в а ж н ы й элемент с х е м ы ( и л и концеп
ции) как в « И с т о к а х » , так и в д р у г и х произведениях А л д а н о в а . Н е у ю т н а 
не только квартира писателя; неуютно чувствуют себя и с о б е с е д н и к и 
Достоевского , е ж а с ь под его просвечивающим «рентгеновским» в з г л я д о м . 
Н е у ю т н о и творчество Достоевского ( х у д о ж е с т в е н н ы й м и р его произведе
ний) , как об этом говорит, подхватывая неуютную т ему , д р у г о й герой 
романа х у д о ж н и к Н и к о л а й Сергеевич Мамонтов, противопоставляя уют
ному Льву Толстому: «Ваш Достоевский — гениальный писатель , учив
ш и й с я литературе у самого Э ж е н а Сю. Все его Ставрогины — это новые 
Д у б р о в с к и е , они х о р о ш и д л я с е м н а д ц а т и л е т н и х б а р ы ш е н ь , которые меч
тают спасти и х любовью. Гениальны ж е у него те с ц е н ы , где все действу
ю щ и е л и ц а у ж е не п о л у с у м а с ш е д ш и е , а совершенно с у м а с ш е д ш и е : напри
мер, к н я з ь и Р о г о ж и н у трупа Настасьи Филипповны. Н а Д о с т о е в с к о м нет 

^Алданов М.А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1991. Т. 4. С. 55. 
1 8 Там же. С. 42. 
1 9 Там же. С. 38. 
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Б о ж ь е й благодати , так как ж и з н ь за нелюбовь к ней мстит писателю 
лишеньем п о э з и и . Вот , наоборот, „Анна Каренина" и с самоубийством 
героини вся насквозь пронизана светом, летним уютным светом дворян
ской деревни , — роль уютности в литературе е щ е ведь не оценена кри
т и к а м и » . 2 0 

А н т и т е з а « н е у ю т н ы й Достоевский — у ю т н ы й Толстой» с удивитель
ным постоянством повторяется у Алданова . Об у ю т н о й вселенной Толстого 
с н а с л а ж д е н и е м г у р м а н а р а с с у ж д а е т герой р о м а н а «Бред» Э у д ж е н и о : 
«... у Толстого есть „чемерица". Не знаю, к а к а я - т а к а я ч е м е р и ц а , никогда 
не видел . Н о в р о м а н а х помещиков-классиков все это так заманчиво 
описано, и слова такие приятные , уютные: „ п а х н у щ и е р я д ы скошенного 
луга на к о с ы х л у ч а х с о л н ц а " » . 2 1 О героях уютного Толстого ностальгиче
ски (ностальгия по старой , дореволюционной , у с а д е б н о й Р о с с и и , которую 
не п р и ш л о с ь увидеть) вздыхает Н а д я 2 2 в р о м а н е « Ж и в и как хочешь»: 
«... у тех ж и з н ь б ы л а д р у г а я , им никуда виза не б ы л а н у ж н а , и они все 
были богатые, у н и х б ы л и разные Лысые Горы и Отрадные, и м е н и я и 
дома с п а р к а м и , а кто был у ж совсем беден, у того было всего пять-шесть 
человек прислуги! М о ж е т , мы отчасти поэтому все так Толстым зачиты
вались: у ж очень х о р о ш о и н е п о х о ж е на нас ж и л и эти к н я з ь я и г р а ф ы . . . » 2 3 

Д а ж е б о л ь ш у ю п о ч и т а т е л ь н и ц у Достоевского М у с ю (из т р и л о г и и « К л ю ч » , 
«Бегство», « П е щ е р а » ) иногда тянет из его инфернально-подпольного м и р а 
к толстовскому у ю т у : «Разве Толстого взять? Уютное . . . Охота, гумно , 
Пава? Нет , мне-то что? Я не помещица. . . Д а и д а л е к о : у мамы на в е р х н е й 
полке . . . » 2 4 

Муся з а н и м а е т особое п о л о ж е н и е в мире героев А л д а н о в а ; у тех Тол
стой обычно б л и з к о , а не далеко , на верхней полке у м а м ы . И м свойст
венно обособление и возвышение Толстого , которого чуть л и не безнрав
ственно с кем-либо сравнивать. Таков Я ц е н к о : «Толстой недосягаем; кро
ме, быть м о ж е т , П р у с т а , да и то нет, нет равного е м у р о ма ниста в мире»; 
«Слова „Тургенев и Толстой" всегда казались е м у оскорбительными, как , 
впрочем, и слова „Толстой и Достоевский": р я д о м с Толстым не д о л ж н о 
было ставить н и к о г о » . 2 5 Тут у него нет н и к а к и х р а з н о г л а с и й с Д ю м м л е -
ром, к о т о р ы й , правда , с одной «книгой» все ж е сопоставляет эпопею 
Толстого: «„Экклезиаст" , да еще , п о ж а л у й , „Война и мир" — единствен
ные п р о и з в е д е н и я , из которых нельзя выкинуть ни одной с т р а н и ц ы » . 2 6 

У б е ж д е н и Мамонтов , п р е д л о ж и в ш и й к р и т и к а м тему «уютности» , что 
Толстой « в е л и ч а й ш и й из в е л и ч а й ш и х , я за „ В о й н у и мир" и „Казаков" 
отдам Ш е к с п и р а и Г е т е » . 2 7 А в ф и л о с о ф с к о - п у б л и ц и с т и ч е с к о й к н и г е 
«Ульмская ночь» с удовлетворением приводятся слова С. Моэма о «Войне 
и мире»: «Эта э п о п е я (что ж , другого слова нет) бессмертна в с а м о м 
точном с м ы с л е слова . „ В е л и ч а й ш а я книга всех времен это «Война и мир» 

2 0 Там же. С. 421. О Достоевском в «Истоках» высказывается и Лорис-Меликов, который 
вслед за статьей «Погибшие и погибающие» радикального критика Д. И. Писарева сравнивает 
«Очерки бурсы» с «Записками из Мертвого дома»: «...я был поражен сходством: буквально 
одна и"та же жизнь, одни и те же права, один и тот же быт» (С. 407). 

2 1 Новый журнал. 1955. № 40. С. 33. 
2 2 Она, разумеется, «все романы Толстого знала чуть ли не наизусть» (Алданов М. Живи 

как хочешь. Нью-Йорк, 1952. Т. 1. С. 14). 
2 3 Там же. 
2 4 Алданов М. Бегство. М., 1991. С. 191. 
2^ Алданов М . Ж и в и к а к хочешь. Т. 2. С. 17, 241. 
2 6 Там же. С. 185. 
2 7 Алданов М.А. Собр. соч. Т. 5. С. 421. 
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Толстого", — недавно с к а з а л Сомерсет М о х э м » . 2 8 В р е ц е н з и и - э с с е «О Тол
стом» А л д а н о в - к р и т и к опирается на с у ж д е н и е Т. Манна: «В „Войне и 
мире", как у к а з а л , к а ж е т с я , Томас Манн, искусство достигло предела: 
д а л ь ш е как будто идти н е к у д а » . 2 9 З д е с ь ж е он попутно , в с в я з и с Т о л с т ы м , 
не у д е р ж а л с я от двух уколов Достоевскому: « Н а ц и о н а л ь н ы х а н т и п а т и й у 
него не было . В этом он с х о д и т с я с П у ш к и н ы м , с Тургеневым, с Г ер цено м, 
со всей той частью большой р у с с к о й литературы, которая о „всечеловеч-
ности" распространялась неохотно»; «для него „клейкие л и с т о ч к и " не 
были л и т е р а т у р н ы м образом, как д л я Достоевского , к о т о р ы й в ж и з н и на 
эти л и с т о ч к и не обращал ни м а л е й ш е г о в н и м а н и я » . 3 0 

Вот так всегда у А л д а н о в а — равно в публицистике и х у д о ж е с т в е н н о м 
творчестве. «Гениальность» Достоевского признается , но это слово сквозь 
зубы выговаривается и с очень с н и ж а ю щ и м и уточнениями-противопостав
л е н и я м и : «Конечно. . . Он вдобавок с о з д а л свой мир , как те новые ж и в о 
п и с ц ы , у к о т о р ы х , с к а ж е м , п ш е н и ц а синего цвета, г р у ш и — фиолетовые , 
а л ю д и — гнедые. . . Н у ж н о л и это? Так л и это трудно? Д о с т о е в с к и й пока
зал , что н у ж н о : изумительно с м е ш а л с правдой. Конечно , г ениальный 
писатель , что и говорить.. . Н о как ж е тогда называть П у ш к и н а или 
Толстого? Верно надо то ж е слово, да произносить п о - д р у г о м у » . 3 1 

О д н а ж д ы в эссе «Черный бриллиант» у А л д а н о в а вырвалось по поводу 
«мрачности» творчества Достоевского: «За и с к л ю ч е н и е м , быть м о ж е т , 
Толстого , у нас не было более мрачного х у д о ж н и к а . Н и к т о так не был 
л и ш е н в д у ш е н а д е ж д ы , никто так не л и ш а е т ее д р у г и х , как этот радост
ный, н е у т о м и м ы й п р о п о в е д н и к . . . » 3 2 Но у ж е в ф и л о с о ф с к о - э с т е т и ч е с к и х 
ф р а г м е н т а х «Из з а п и с н о й тетради» уточнение-сравнение с н и м а е т с я , а 
«мрак» е щ е больше сгущается: «В мире не было столь мрачного писателя . 
Удивительно то , как непривлекательны его привлекательные г ерои (о 
д р у г и х не стоит и говорить) . Его собственная ж и з н ь — с п л о ш н о е страда
ние , порою н а с т о я щ и й ад. Он был больше, чем „un des p a u v r e s d iab les qui 
sont la c o u r o n n e de r h u m a n i t e " , — как говорил о Гейне Б о д л е р » . 3 3 Есть 
основания у т в е р ж д а т ь , что М. А л д а н о в пересмотрел м н е н и е о «мрачно
сти» Толстого . Это следует , в частности, из любопытнейшего и парадок
сального р а с с у ж д е н и я главного героя трилогии , х и м и к а , ф и л о с о ф а , пи
сателя Б р а у н а (несомненно во многом, очень во многом в ы р а ж а ю щ е г о 
в з г л я д ы самого Алданова) : «. . .писатель обычно достигает результатов как 
раз обратных тем, к которым он стремился . (...)... в „Анне К а р е н и н о й " 
героиня в конце бросается под п о е з д , один герой подумывает о самоубий
стве, д р у г о й идет на свое турецкое самоубийство , а вся книга так и д ы ш и т 
страстной любовью к ж и з н и . Напротив , в „Воскресении" и л и там в ска
з о ч к а х все у м и л я ю т с я , о ч и щ а ю т с я , просветляются , но читателю хочется 
повеситься от т о с к и » . 3 4 

2 8 Алданов М. Ульмская ночь. Нью-Йорк, 1 9 5 3 . С. 1 0 0 . Там же один из собеседников ( А . ) 
говорит: «Считаю, что Толстой был величайшим русским прозаиком» (с. 2 6 6 ) . 

2 9 Современные записки. 1 9 2 8 . № 3 6 . С. 2 6 7 . 
3 0 Современные записки. 1 9 2 8 . № 3 6 . С. 2 7 1 , 2 7 3 . 
3 1 Алданов М. ЖИЙИ как хочешь. Т. 1 . С. 2 6 0 . 
3 2 Наше наследие. 1 9 8 9 . № 1 . С. 1 5 7 - 1 5 8 . 
3 3 Современные записки. 1 9 3 0 . № 4 4 . С. 3 9 0 . 
34 Алданов М. Пещера. М . , 1 9 9 1 . С. 3 9 6 . 
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3 
Герой романа «Бред» , а м е р и к а н с к и й полковник, н а с т о р о ж е н н о отно

с я щ и й с я ко всему р у с с к о м у (шире — славянскому) , с к л о н е н в пагубном 
влиянии Достоевского подозревать многие беды и странности современно
сти: « „ D o s t o i e v s k y mood", просто беда» , — говорил он, с т а л к и в а я с ь с 
парадоксальным, з а г а д о ч н ы м , и р р а ц и о н а л ь н ы м . 3 5 Мнение пристрастное и 
д а ж е курьезное , о чем с л е г к о й иронией говорится в авторском к о м м е н 
тарии: «Ты с л и ш к о м начитался Достоевского , — сказал п о л к о в н и к , при
писывавший самое тлетворное действие р у с с к и м р о м а н и с т а м , особенно 
Достоевскому, о котором он впрочем имел довольно смутное представле
ние: начал когда-то читать „ У н и ж е н н ы х и оскорбленных" и не мог дочи
тать от с к у к и » . 3 6 « D o s t o i e v s k y mood» далеко не по д у ш е и А л д а н о в у 
(гораздо с и м п а т и ч н е е е м у «Tols toy mood») . Однако как в р у с с к о й , так и 
европейской ж и з н и конца X I X и X X века уютное и с ч е з а л о с г о д а м и в 
у с т р а ш а ю щ е й п р о г р е с с и и , вытесняемое неуютным и мрачным. Отсюда и 
впечатление, что м и р « с л и ш к о м начитался Достоевского» . Естественно, 
что в д у х о в н о м к л и м а т е Р о с с и и и Европы, в поступках и м ы с л я х героев 
«Истоков», т р и л о г и и , «Самоубийства» , «Начала к о н ц а » , « Б р е д а » , « Ж и в и 
как хочешь» «Dosto ievsky mood» явно превалирует над «Tolstoy m o o d » . 3 7 

Поэтому, д а ж е р а з д е л я я н е р а с п о л о ж е н н о с т ь своих героев к Д о с т о е в с к о м у 
(и — напротив — всецело р а з д е л я я и х с и м п а т и и к Т о л с т о м у ) , А л д а н о в , 
соблюдая объективность , корректирует «антидостоевские» в ы п а д ы . Д ю м -
млер э м о ц и о н а л ь н о обрушивается на Достоевского , его героев и почита
телей: « А х , много бед наделал Д о с т о е в с к и й своими „ ж е н щ и н а м и великого 
гнева". Я что-то не встречал на своем веку Грушенек и К а р а м а з о в ы х , но 
людей, ж е л а в ш и х походить на Грушеньку , на Карамазова встречал нема
ло. У нас чуть не в с я к и й п ь я н и ц а и буян считал себя Митей К а р а м а з о в ы м . 
Мы столько начитались всякого вздора о „славянской д у ш е " , что как 
будто и с а м и этим вздором з а р а з и л и с ь » . Я ц е н к о , собеседник Д ю м м л е р а , 
сочувствующий его настроению, считает все ж е н е о б х о д и м ы м воззвать к 
реализму: «Ничего не п о д е л а е ш ь , есть на свете и „ и н ф е р н а л ь н и ц ы " и 
„ ж е н щ и н ы великого г н е в а " » . 3 8 Эта с и т у а ц и я отчасти напоминает д и с к у с 
сии на с т р а н и ц а х « У л ь м с к о й ночи» по поводу з н а м е н и т ы х , с т а в ш и х рас
х о ж и м и «формул» и парадоксов Достоевского . Т а м , в ч а с т н о с т и , Л . на
поминает о судьбе тезиса «все позволено» в X X веке: « Б о л ь ш е в и к и пер
вые, по к р а й н е й мере в н о в е й ш е й истории, п р и з н а л и , что „все позволено". 
У ж это чисто р у с с к а я и л и чисто славянская и д е я » . 3 9 А . отвечает е м у 

3 5 Новый журнал. 1954. № 41 . С. 14. 
3 6 Новый журнал. 1954. № 39. С. 25. 
3 7 Не могло не сказаться влияние Достоевского и на литературе новейшего времени. 

Шелль («Бред») говорит, отражая, должно быть, мнение самого Алданова: «Есть писатели, 
навсегда погубленные Достоевским, и есть писатели, навсегда погубленные Кафкой, хотя у 
Кафки талант был очень маленький» (Новый журнал. 1954. № 38. С. 27). Алданова, положим, 
никак нельзя отнести к этим «навсегда погубленным», но и он, как очевидец катаклизмов 
XX века, художник, политический публицист, критик, испытал сильное воздействие слова 
Достоевского. Был, наконец, очевидцем триумфального шествия произведений Достоевского 
в мире. 

3 8 Алданов М. Живи как хочешь. Т. 1. С. 260. 
3 9 Разочаровавшийся революционер Вислицениус(«Начало конца») с горечью размышля

ет о большевиках, вооружившихся лозунгом «все позволено», а в конце концов растоптавших 
социалистические идеи: «Что же мы сделали? Для чего опоганили жизнь и себя? Для чего 
отправили на тот свет миллионы людей? Для чего научили весь мир никогда не виданному по 
беззастенчивости злу? Объявили, что все позволено, показали, что все позволено, а свелось 
дело к перемещению Чичикова и Кифы Мокиевича, только без органичности гоголевской 
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ф и л о с о ф с к о - л и т е р а т у р н ы м «комментарием»: «. . .идея старая , как м и р , и 
нисколько не р у с с к а я и не с л а в я н с к а я . Она встречается у м н о г и х запад
ных м ы с л и т е л е й , она есть в „Fai t се que voudras" Раблэ . Е с л и позволите. . . 
маленькое отступление в сторону , р е ш у с ь сказать (как это ни страшно) , 
что таковы и некоторые другие откровения Достоевского , — говорю о нем 
здесь , конечно , только как о мыслителе . В „Бесах" К и р и л л о в говорит: 
„Если нет Бога , то я Бог", — и об этих его словах у нас чуть не 
трактаты написаны. М е ж д у тем в одном из с а м ы х з н а м е н и т ы х своих 
п р о и з в е д е н и й Декарт. . . допускает на мгновение гипотезу: что , если 
Бога нет? К а к о й вывод в этом с л у ч а е надо бы сделать? Его ответ: в этом 
случае — я — Бог , „Je s u i s Dieu". Х о р о ш и й комментарий . Но р е з о н н а и 
р е п л и к а Л . : „ Д у м а ю , что с х о д с т в о и л и т о ж д е с т в о б о л ь ш е с л о в е с 
н о е " » . 4 0 

Почти по т а к о м у ж е с ц е н а р и ю разворачивается в « У л ь м с к о й ночи» и 
д и с к у с с и я о повести « З а п и с к и из подполья» . А . в согласии со своими 
п р е д с т а в л е н и я м и о х а р а к т е р н е й ш и х чертах старой р у с с к о й литературы 
считает повесть нетипичной и д а ж е «нерусской»: «Человеку п о д л и н н о й 
веры, Д о с т о е в с к о м у , п р и н а д л е ж а т „ З а п и с к и из подполья", к н и г а нигили
стическая и с а м а я не-русская во всей русской литературе , не -русская 
п р е ж д е всего по п о л н о м у отсутствию „красоты-добра"». Л . в о з р а ж а е т , 
у п р е к а я собеседника в с л и ш к о м ревностном отстаивании своей с х е м ы , 
о б н а р у ж и в а е т у него противоречия (логические , с емантические ) : «Быть 
м о ж е т , вы эту гениальную к н и г у называете „нерусской" и м е н н о потому, 
что, по вашей основной м ы с л и , р у с с к о й литературе б е с к р а й н о с т и не свой
ственны. Согласитесь, что подпольный человек — явление бескрайнее . 
У к а ж и т е мне что-либо п о х о ж е е в иностранных л и т е р а т у р а х » . И А . отча
сти в ы н у ж д е н признать его правоту («В иностранных литературах, по
ж а л у й , не у к а ж у , вы правы. В ж и з н и и в политике на З а п а д е это настро
ение было. К а к ни странно, и д е я подпольного человека составляет одну 
из м н о г о ч и с л е н н ы х граней Наполеоновской и д е и » ) , но самое главное, 
существенное в своем взгляде на повесть Достоевского и р у с с к у ю литера
туру он энергично отстаивает: « . . .по-моему, во все времена основная и 
л у ч ш а я черта р у с с к о й м ы с л и была в том, что она в в ы с ш и х с в о и х прояв
л е н и я х служила идее „красоты-добра". Именно поэтому я н а з ы в а ю „За
п и с к и из подполья" с а м ы м н е - р у с с к и м произведением в н а ш е й литерату
р е » . 4 1 

жизни, без ее уюта и раздолья — некуда больше скакать тройке, достаточно проскакала, — 
и вместо социалистического мужа с божескими доблестями выходит на сцену крепкий 
звереныш, получивший воспитание в приюте для беспризорных и высшее образование в 
комсомоле...» (Алданов М. Начало конца. М.. 1995. С. 311). С этой же формулы Достоев
ского начинает Алданов и очерк «Кверетаро»: «Историк нашего счастливого времени, быть 
может, задастся вопросом, когда именно и где в новейшей политической жизни цивилизо
ванных народов было впервые сказано: „все позволено". Думаю, что ответить будет не так 
трудно: место — Петербург и Москва, время — 1918 год, или, пожалуй, еще точнее, ав
густ-сентябрь этого года: вслед за убийством Урицкого и покушением на Ленина было 
расстреляно в России несколько сот ни в чем не повинных людей. Все остальное — то самое, 
чем мы любуемся в разных странах, теперь каждый день и с каждым днем все больше, — 
было прямым логическим развитием урока, с таким блеском и так безнаказанно преподан
ного миру в 1918 году» (Алданов М. Очерки. С. 483). Аналогичный ход мыслей и в очерке 
«Адольф Гитлер»: «Большевики достаточно наглядно показали, что „все позволено". По
данный ими урок не мог пройти бесследно. От всего этого человечеству придется лечиться 
не годами, а столетиями. Вылечится ли оно — я не знаю» (Алданов М. Портреты. М., 1995. 
С. 330). 

4 0 Алданов М. Ульмская ночь. С. 237. 
4 1 Алданов М. Ульмская ночь. С. 255 — 256. 
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В к н и г е « У л ь м с к а я ночь» немало и д р у г и х страниц, где с о б е с е д н и к и 
неоднократно о б р а щ а ю т с я к творчеству Достоевского главным образом в 
свете и с т о р и ч е с к и х событий X X века (интересно сказано и о «связи Пла
тоновских проблем с проблемами Д о с т о е в с к о г о » ) ; 4 2 и всегда д и а л о г раз 
вертывается с п о к о й н о и а к а д е м и ч н о . А л д а н о в своих с и м п а т и й и антипа
тий не скрывает , но не допускает и н и к а к и х п о л е м и ч е с к и х э м о ц и о н а л ь 
ных и з л и ш е с т в . Преобладает с т р е м л е н и е понять и и с т о р и ч е с к и точно (по 
возможности) осмыслить феномен Достоевского . И его п о з и ц и я выгодно 
отличается от п а м ф л е т н о - к а р и к а т у р н ы х и н е т е р п и м ы х выпадов И в а н а 
Бунина, о д и н из которых А л д а н о в привел в своей статье, правда не назвав 
имени с о б е с е д н и к а : «„Плохо писал . . . Кинематограф! . ." — говорил мне о 
Достоевском з н а м е н и т ы й р у с с к и й писатель , который очень его не л ю б и т » . 
Алданов тут ж е корректно оспорил столь резко и категорично высказан
ную мысль: « Т е х н и к а Достоевского , в некоторых р о м а н а х и з у м и т е л ь н а я , 
была со с р ы в а м и (как я з ы к у него астматический) . (...) Во в с я к о м случае 
Достоевский и м е л право писать „плохо", — Ж ю л ь Р е н а р только за Баль
заком и п р и з н а в а л это п р а в о » . 4 3 А л д а н о в п р е к л о н я л с я перед гением Тол
стого, но в то ж е время с с о ж а л е н и е м в ы н у ж д е н был признать , что «вся 
западная л и т е р а т у р а , х о т и м мы того и л и нет, к и д е я м „красоты-добра" и 
к Т о л с т о м у не вернется: у него д л я нее , при всем его т о н ч а й ш е м до 
незаметности ю м о р е , недостаточно е д к о с т и и иронии.( . . . ) Н е т у него ни 
о б н а ж е н н о й м и з а н т р о п и и , ни беспросветного п е с с и м и з м а . А н а ш а э п о х а 
именно к э т о м у р а с п о л а г а е т . . . » . 4 4 Явно с и м п а т и з и р о в а л он Т у р г е н е в у и 
людям «тургеневского склада»: «Снисходительная тонкая мудрость Т у р 
генева е щ е недостаточно о ц е н е н а » . 4 5 А в п р о и з в е д е н и я х А л д а н о в а (особен
но в х у д о ж е с т в е н н ы х ) атмосфера п е т е р б у р г с к и х романов Д о с т о е в с к о г о , 
слова, «метафоры» и ф о р м у л ы из « П р е с т у п л е н и я и н а к а з а н и я » , « И д и о 
та», «Бесов» , «Братьев К а р а м а з о в ы х » . 

4 
В б о л ь ш о м историческом р о м а н е «Истоки» у ж е предчувствие начала 

крушения п р е ж н е й уютно-уоадебной Р о с с и и . В ф о к у с е романа р е в о л ю ц и 
онное б р о ж е н и е 1 8 7 0 - х годов и его к у л ь м и н а ц и я — кровавый день 1 мар
та 1 8 8 1 года ( за м е с я ц до этого у м и р а е т Достоевский) . Главные герои — 
народовольцы, п с и х о л о г и ч е с к и б л и з к и е г е р о я м романов бывшего петра
шевца Д о с т о е в с к о г о . Это о н и х с к а з а н о в романе пророчески: «Я з н а ю , 
Ж е л я б о в , П е р о в с к а я , М и х а й л о в , к а ж д ы й по-своему, замечательные л ю 
ди. (...) Т а к и х , со всеми их н е д о с т а т к а м и , верно, немного н а й д е т с я на 
земле. Они л ю д и тройного сальто-мортале . Быть м о ж е т , эти л ю д и — соль 
земли, но в о з м о ж н о и то , что такая соль з е м л ю погубит . . .» С н е и з б е ж н о 
стью вторгается в роман «достоевский» мотив цитатой из «Бесов»: «Мы 
с вами л ю д и одного б е з у м и я ! » 4 6 Гаснет л е т н и й у ю т н ы й свет д в о р я н с к о й 
усадьбы. Он у ж е за п р е д е л а м и «Истоков» — в д р у г о й и с т о р и и , в д р у г о м 
мире, в д р у г о й Р о с с и и . Здесь тревожно и неуютно , и к р а с к и мрачно-апо
калиптические; все отчетливее проступает к р а с н ы й цвет — крови , терро
ра, р е в о л ю ц и и , мировой и г р а ж д а н с к о й войн. 

42 Там же. С. 197. 
4 3 Современные записки. 1930. № 44. С. 360. 
4 4 Алданов М. Ульмская ночь. С. 219. 
4 5 Современные записки. 1930. № 44. С. 356. 
4 6 Алданов М. А. Собр. соч. Т. 5. С. 422. 
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Е щ е о щ у т и м е е «присутствие» Достоевского в романе «Ключ» (понятно, 
почему, закончив его , А л д а н о в уселся за « Ж и з н ь Достоевского») : в стать
я х о романе стало н е п р е м е н н ы м цитировать Н. Л и , автора пока единст
венной м о н о г р а ф и и о творчестве писателя , п о л а г а ю щ е г о , что над этим 
произведением витает тень Достоевского . 

Действительно , в р о м а н е Достоевский и его герои у п о м и н а ю т с я часто. 
Н е с о м н е н н ы с ю ж е т н ы е и характерологические п е р е к л и ч к и с романами 
Достоевского (особенно с «Преступлением и н а к а з а н и е м » ) . А д в о к а т Семен 
Исидорович К р е м е н е ц к и й («прелюбодей слова и м ы с л и » , м о ж н о сказать , 
п р я м о й потомок Ф е т ю к о в и ч а , он «Достоевского знает , как сенатские ре
ш е н и я » , «и н а р о д н у ю мудрость з а ж а р и т . . . и с т и ш о к с к а ж е т . . . и Грушень-
ку, и Настасью Ф и л и п п о в н у запустит») так и у с н а щ а е т свою речь сноска
ми на Достоевского и б а н а л ь н ы м и эпитетами: «Эту ж е н щ и н у за что-то 
н е у м о л и м о преследует ф а т у м , мойра древних греков, рок , таинственную 
и ж е с т о к у ю поступь которого великой совестью своей так чутко понял и 
бессмертным пером описал наш гениальный правдолюбец и правдоиска
тель Д о с т о е в с к и й » . 4 7 Постигает Достоевского и англичанин Клервилль . 
Сначала в ы н у ж д е н н о , и с п о л н я я своего рода долг («в том кругу , в котором 
он ж и л » , чтение Достоевского «с некоторых пор было обязательно») и 
без м а л е й ш е г о удовольствия: «К ж и з н и К л е р в и л л я Д о с т о е в с к и й никакого 
отношения иметь не мог . Многое в его к н и г а х было непонятно К л е р в и л л ю , 
кое-что к а з а л о с ь е м у н е в о з м о ж н ы м и н е п р и е м л е м ы м . (...) чтение доста
лось К л е р в и л л ю н е л е г к о , и он был искренно рад , когда со с п о к о й н о й 
совестью, с н а д л е ж а щ е й д о з о й в о с х и щ е н и я о т л о ж и л в сторону обязатель
ные к н и г и Д о с т о е в с к о г о » . 4 8 Потом пришел черед нового (необязательного) 
чтения под с и л ь н ы м к о л д о в с к и м влиянием Муси; постигая одновременно 
б у д у щ у ю ж е н у и странного , «невозможного» русского п и с а т е л я , он «по
г р у з и л с я в к н и г и ее л ю б и м о г о писателя. Е м у стало я с н о , что он п р е ж д е 
ничего в н и х не п о н и м а л . Только теперь п о - н а с т о я щ е м у п о н я л Достоев
ского . Он и с к а л и н а х о д и л в ней сходство с с а м ы м и н е о б ы к н о в е н н ы м и 
г е р о и н я м и „Братьев К а р а м а з о в ы х " , „Идиота", „Бесов", м ы с л е н н о приме
рял к ней те п о с т у п к и , которые совершали эти героини . (...) Потом эти 
к н и г и и с а м и по себе его з а х в а т и л и . То, что он п е р е ж и л в годы войны, 
затем долгое пребывание в Петербурге было как бы подготовительной 
ш к о л о й к Д о с т о е в с к о м у . Он чувствовал, что его п о н е м н о г у затягивает в 
новый, чужой, искусственный мир (курсив мой . — Б. Т.). Но это волшеб
ство у ж е не так его п у г а л о , е м у искусственной казалась и его п р е ж н я я 
ж и з н ь , от скачек д е р б и до н а р о д н ы х у н и в е р с и т е т о в » . 4 9 

Это новое прочтение К л е р в и л л е м Достоевского во м н о г о м н а в а ж д е н и е , 
с л и в ш е е с я с бредом, любовной л и х о р а д к о й , б е з у м и е м : «Он все записывал 
в своем д н е в н и к е , и там словам Муси об инфернальном начале Г р у ш е н ь к и 
было отведено несколько страниц к о м м е н т а р и е в » , 5 0 Автор с л е г к а посмеи
вается над у в л е ч е н и е м К л е р в и л л я : «В более трезвые свои м и н у т ы Клер
вилль п о н и м а л , что в Мусе так ж е не было Г р у ш е н ь к и и л и Настасьи 
Ф и л и п п о в н ы , как не было ничего от Достоевского в ее среде , в ее роди
телях . Однако трезвых м и н у т у Клервилля становилось все м е н ь ш е » . 5 1 

Пройдет любовь, и от «Достоевского» н а в а ж д е н и я , от р у с с к о й л и х о р а д к и 

4 7 Алданов М. А. Ключ. М., 1990. С. 4 7 , 4 4 . 
4 8 Там же. С. 2 5 3 - 2 5 4 . 
4 9 Там же. С. 254. 
5 0 Там же. С. 255. 
5 1 Там же. С. 254. 

lib.pushkinskijdom.ru



Ф. М.Достоевский в художественных произведениях и публицистике М. А. Алданова 89 

не останется ничего — Клервилль вернется в у п о р я д о ч е н н у ю д ж е н т л ь м е н 
скую к о л е ю ж и з н и высшего английского о б щ е с т в а . 5 2 

Но п о ж а л у й , отчетливее всего ориентация на Достоевского п р о с л е ж и 
вается в основной с ю ж е т н о - д е т е к т и в н о й (и ф и л о с о ф с к о й одновременно) 
линии романа . Т р е у г о л ь н и к « Ф и ш е р — Б р а у н — Ф е д о с ь е в » отчасти д у б л и 
рует д р у г о й , « к л а с с и ч е с к и й » : «Алена И в а н о в н а — Р о д и о н Р а с к о л ь н и к о в — 
П о р ф и р и й Петрович» . З а к о н о м е р н о следователь Федосьев подозревает в 
Брауне новоявленного Р а с к о л ь н и к о в а , — понятное дело , Р а с к о л ь н и к о в а 
м о д и ф и ц и р о в а н н о г о , мотивы преступления которого не очень понятны и 
явно не совпадают с ф а н т а з и я м и бедного петербургского студента Д о с т о 
евского. П а р и р у я р е п л и к у о с л и ш к о м у ж иносказательной словесной ма
нере ( д и а л о г - д о п р о с ) , Федосьев втягивает Б р а у на в л и т е р а т у р н ы й разго 
вор, н о с я щ и й неприкрыто провокационный характер: «Наша п р о ф е с с и о 
н а л ь н а я ч е р т а . (...) В е д ь в к а ж д о м из нас с и д я т Ш е р л о к Х о л м с и 
П о р ф и р и й П е т р о в и ч . . . Кстати , по поводу П о р ф и р и я Петровича, не д у м а 
ете л и вы, что Д о с т о е в с к и й очень упростил з а д а ч у своего следователя? Он 
взвалил убийство вместе с большой ф и л о с о ф с к о й проблемой на п л е ч и 
м а л ь ч и ш к и - н е в р а с т е н и к а . Н е м у д р е н о , что п р е с т у п л е н и е очень быстро 
кончилось н а к а з а н и е м . Д а и свою собственную задачу Д о с т о е в с к и й т о ж е 
немного у п р о с т и л : м а л ь ч и ш к а убил р а д и денег . Интереснее было бы взять 
богатого Р а с к о л ь н и к о в а » . Талантливого ученого и писателя , ф и л о с о ф а -
мизантропа Б р а у н а , конечно , такой п р и м и т и в н ы й литературный маска
рад обмануть не мог: «„Хорошо напролом! О Достоевском заговорил", — 
подумал он, с д о с а д о й о щ у щ а я непривычную е м у ненависть». Он б у м е р а н 
гом в о з в р а щ а е т .Федосьеву его ж е литературные о б р а зы-л о ву шки: « У ж 
очень вы д е м о н и ч н ы — и порою, извините м е н я , по -дешевому . В вас в 
самом д е л е есть , есть П о р ф и р и й П е т р о в и ч » . 5 3 

Б р а у н вообще ф и л о с о ф с к и й собрат П а р а д о к с а л и с т а «Записок из под
п о л ь я » , Р а с к о л ь н и к о в а , И п п о л и т а Т е р е н т ь е в а ( « И д и о т » ) , К и р и л л о в а 
(«Бесы») , И в а н а Карамазова . Он литератор и д о м о р о щ е н н ы й ф и л о с о ф , 
создатель к о н ц е п ц и и д в о е м и р и я , отчасти н а п о м и н а ю щ е й «идею» Р о д и о н а 
Р а с к о л ь н и к о в а . Б р а у н так ее развивает: «Есть л ю д и без мира В , как есть 
люди без м и р а А , какой-нибудь Федор Карамазов что л и . . . Не н а д о , 
впрочем, д у м а т ь , будто мир В всегда х у ж е мира А , бывает и обратное . 
Бывает и так, что они очень б л и з к и друг к другу . Я бы с к а з а л только , 
что мир В постояннее и устойчивее мира А . По в з а и м о о т н о ш е н и ю э т и х 
двух миров и н у ж н о , по-моему, изучать и классифицировать л ю д е й . Все 
иррациональное в человеке из мира В , д а ж е самое будничное и п о ш л о е , 
в и р р а ц и о н а л ь н о м ведь есть и такое , скупость , например . Кто из нас не 
знал и с т и н н о д о б р е й ш е й д у ш и л ю д е й , которые , чтоб не расстаться с 
н е н у ж н ы м и им д е н ь г а м и , дадут умереть от голода б л и ж н е м у — б л и ж н е м у 

5 2 Но «выздоровление» Клервилля произойдет не в «Ключе», а в «Пещере», последней 
части трилогии. Героя, давно уже разочаровавшегося во всей этой русской «экзотике» (рево
люция, петербургские острова, «Бродячая собака», Достоевский, инфернальницы и самоана
лиз), окончательно «возвращает» на родную почву роман Голсуорси, который он читает с вос
хищением: «...здесь никто не сжигал в печке ста тысяч, но и без балалаек (метафора эта очень 
ему нравилась) сложная жизнь могла описываться чрезвычайно умно и тонко. (...) В третьем 
часу ночи он оторвался от книги, потушил лампу и сказал себе твердо, что экзотика кончена, 
кончена навсегда» (Алданов М.А. Пещера. С. 353). О «выздоровлении» повествуется бесстра
стно, а ирония (сменившая вектор) несомненна. Герой исчезает, точнее, растворяется в слиш
ком комильфотной и стерильной среде. И разница между этим успокоившимся Клервиллем и 
Клервиллем очарованным гораздо больше, чем разница между романами Голсуорси и Достоев
ского. 

53Алданов М.А. Ключ. С. 280, 285. 
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не в б и б л е й с к о м , а в более тесном смысле слова. Д у ш а у него рвется на 
части, но денег они не д а д у т . Это мир В » . 5 4 Миры А и В — из ф и л о с о ф с к о й 
к н и г и Брауна « К л ю ч » , где преобладают «аттилические» идеи («все пре
д а ю мечу и о г н ю » ) . 5 5 

Параллель с Р а с к о л ь н и к о в ы м и его теорией , и без того прозрачная в 
романе , е щ е и д о п о л н и т е л ь н о подчеркивается: «Федосьев смотрел на него 
задумчиво . „А как ж е ты мог Ф и ш е р а отравить, в м и р е А и л и в мире 
В ? . . " » 5 6 Т а к и м о б р а з о м , ориентация (не и с к л ю ч а я элементов иронии и 
п о л е м и к и ) 5 7 на р о м а н Достоевского в «Ключе» не только не затушевыва
ется , но, напротив, а к ц е н т и р у е т с я . Н о , как постепенно выясняется , это 
во многом л и т е р а т у р н ы й п р и е м («игра» с с ю ж е т о м р о м а н а Достоевского) , 
а отчасти и к а м у ф л я ж . Постепенно — и чем д а л ь ш е , тем сильнее — роман 
Алданова о т к л о н я е т с я от к л а с с и ч е с к о й с х е м ы . Н е т ни п р е с т у п л е н и я , ни 
н а к а з а н и я . Д и а л о г - с п о р м е ж д у подозреваемым в убийстве и его преследо
вателем не имеет з а в е р ш е н и я : к а ж д ы й из н и х у х о д и т в свою «пещеру» . 
У е д и н е н н ы й ф и л о с о ф Б р а у н в своей «пещере» немало р а з м ы ш л я е т над 
словами ( « м е т а ф о р а м и » ) Достоевского , ироническое о тно шение к кото
рым становится о ч е в и д н ы м у ж е во второй части трилогии: «Для меня 
настало время, когда ничто больше не радует , и все расстраивает и, в осо
бенности, все р а з д р а ж а е т . . . Могу уйти просто, м о г у у й т и с шумом.. .( . . . ) . . . 
полная потеря л ю б в и и интереса к ж и з н и , только и всего. И „билет 
почтительно возвращать" не надо: спектакль все равно п о д х о д и т к кон
цу»; «Мы не „русские мальчики", которыми старательно и н е п о х о ж е 
восторгался Д о с т о е в с к и й » . 5 8 

А в « П е щ е р е » , п о с л е д н е й и самой мрачной части т р и л о г и и , Б р а у н (этот 
несостоявшийся новый Раскольников) поставит п о с л е д н ю ю точку в своем 
споре с Д о с т о е в с к и м , восстав против его з н а м е н и т ы х , с т а в ш и х хрестома
т и й н ы м и «метафор»: «Единственный способ не быть обманутым: не ж д а т ь 
ровно ничего , — а всего л у ч ш е уйти , как только будут п р и з н а к и , что 
пора, — у й т и без в с я к о й п р и ч и н ы , просто потому , что гадко , скучно и 
надоело. „ П р и м и р е н н ы м " л и уйдешь или „непримиренным", это твое, 
никому не интересное д е л о , и л и , вернее, это пустые слова, так как ми
риться не с кем и не в ч е м , и не с кем было ссориться , и н е к о м у „почти
тельно возвращать билет", — а было бы кому, то зачем ж е „почтительно"? 
Почитать не за что. Е с л и пришлось нам увидеть с о л н е ч н ы й закат , леса, 
озера, прочесть Толстого и Декарта , услышать Ш о п е н а и Бетховена — и 
потом всего этого л и ш и т ь с я , — то мы не м о ж е м д а ж е в маленькое утеше
ние себе назвать это з л ы м безнаказанным издевательством, ибо издева
тельства нет, и ничего нет, и „дьяволов водевиль" это т о ж е л и ш ь метафо
ра. Л ю д и , на свое несчастье , постоянно п р и н и м а ю т метафору за действи-

5 4 Там же. С. 1 7 3 - 1 7 4 . 
55 Там же. С. 169. 
56 Там же. С. 174. 
5 7 К примеру, Федосьев, размышляя о Брауне, задевает иронически «технику» Достоев

ского: «Ерунда эти следовательские штучки, когда имеешь дело с настоящим человеком. Ни
сколько он не „бледнеет" и не „меняется в лице"... А если и бледнеет, то какое же это доказа
тельство! Видит, что подозревают, и потому бледнеет» (Там же. С. 176). 

58 Алданов М.А. Бегство. С. 78, 172. О «русских мальчиках» еще резче скажет другой ге
рой трилогии Витя Кременецкий: «. . .у Достоевского неправда, будто русские мальчики обыч
но разговаривают друг с другом о Боге и о бессмертии души и будто если русскому мальчику 
дать карту звездного неба, то он на следующий день вернет ее исправленной. Я русский, а 
почти никогда о Боге с товарищами не говорил. А уж карту звездного неба и не подумал бы 
исправить: напротив, всегда благоговел перед чужой ученостью...» (Алданов М.А. Пещера. 
С. 315). 
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тельность, и действительность за метафору . Балансы ж е подводить неза
чем, но отчего и не сказать , что самое в о л н у ю щ е е из всего была п о л и т и к а , 
самое р а з у м н о е — наука , а самое л у ч ш е е , конечно , — и р р а ц и о н а л ь н о е : 
музыка и л ю б о в ь » . 5 9 

Очевиднее стало в «Пещере» и р а з л и ч и е м е ж д у Б р а у н о м и г е р о я м и 
Достоевского . Б р а у н — т и п и ч н ы й а л д а н о в с к и й герой , м и з а н т р о п и ч е с к о е 
alter ego автора; н и Р а с к о л ь н и к о в , н и К и р и л л о в , ни И в а н К а р а м а з о в не 
могут быть названы без с у щ е с т в е н н ы х оговорок его л и т е р а т у р н ы м и «про
тотипами». И он превосходит бунтарей Достоевского в п е с с и м и с т и ч н о с т и 
воззрения на человеческую природу , на мир — его п р о ш л о е , н а с т о я щ е е и 
будущее . Вот л и ш ь некоторые с у ж д е н и я и прогнозы Брауна: «Овладела 
всеми н а м и слепая сила ненависти , и ничто больше не м о ж е т предотвра
тить прорыв черного м и р а . . . » ; 6 0 « З е м л я вращается вокруг Солнца, это 
важно. Н о е щ е гораздо в а ж н е е то , что вращается она очень скверно . Как 
бы в к о н ц е концов не вращалась вокруг Солнца одна г р я з н а я кровавая 
л у ж а » ; «История государственной власти — смена о д н и х видов саранчи 
другими. И м ы с В а м и не д л я того р а з о ш л и с ь по п е щ е р а м , чтобы о б с у ж 
дать, к а к а я саранча л у ч ш е » . 6 1 

Н е с о м н е н н о в то ж е время, что в ф и л о с о ф с к и е трактаты, в историче
ские новеллы Брауна органично в о ш л и «метафоры» Достоевского , а тот 
факт, что он так энергично пытается и х опровергнуть и преодолеть , л и ш ь 
только говорит об увлеченности «ребусами» и «загадками» неуютного 
писателя. 

К «метафорам» Достоевского нередко о б р а щ а е т с я и непосредственно 
М. А л д а н о в , то и х с порога отметая (так, в «Ульмской ночи» с к а з а н о по 
поводу «всечеловека» — «самое ф а л ь ш и в о е слово из п у ш к и н с к о й речи 
Д о с т о е в с к о г о » ) , 6 2 то п р и м е р я я с р а з н ы м и а к ц е н т а м и и в з а м ы с л о в а т ы х 
сочетаниях с д р у г и м и м е т а ф о р а м и к р у с с к о й и европейской ж и з н и X X ве
ка. К о д н о й «метафоре» Достоевского особенно часто обращается А л д а н о в 
и его герои (русские и иностранные) — «харакири» Настасьи Ф и л и п п о в 
ны, з н а м е н и т а я э ф ф е к т н о - м е л о д р а м а т и ч е с к а я сцена с ж и г а н и я денег в 
финале первой части « И д и о т а » . В « У л ь м с к о й ночи» эта сцена с л у ж и т 
и л л ю с т р а ц и е й тезиса о «нашем м а к с и м а л и з м е » , но какой-то не очень 
понятной, странной и л л ю с т р а ц и е й , о которой и говорится с иронией: «. . . 
в „Идиоте" б л у д н и ц а бросает в печь сто тысяч р у б л е й , чтобы доказать 
что-то очень глубокое , п л о х о п о м н ю , что и м е н н о » . 6 3 В о ч е р к е - м е м у а р е «Из 
записной к н и ж к и 1 9 1 8 года (Отрывки)» М. А л д а н о в , р а з м ы ш л я я о том, 
почему не удалось чего-либо добиться делегатам Союза В о з р о ж д е н и я Р о с 
сии в переговорах с а н г л и й с к и м и с о ц и а л и с т а м и , перечисляет экзальтиро
ванные п о с т у п к и как и с т о р и ч е с к и х р у с с к и х д е я т е л е й , так и героев рус
ских р о м а н о в , особое место при этом отводя Настасье Ф и л и п п о в н е Б а р а ш 
ковой, и отчасти серьезно , но больше ш у т я и р о н и з и р у е т над р а с х о ж и м и 
представлениями европейцев о Р о с с и и и р у с с к и х : « Н а к о н е ц , не приучены 

5 9 Алданов М.А. Пещера. С. 402. Никаких иллюзий у Брауна не осталось, и в «миссию» 
русской эмиграции он не верит. Ей он пророчит другую и жалкую долю: «Ходить на митинги 
со стыдливой любовью к России, пережевывать глубины Достоевского: „«Я.. . я буду веровать 
в Бога», — пролепетал в исступлении Шатов..." (...) Станем бедными родственниками Евро
пы, — дальними, очень дальними, такими дальними, что почти даже и не родственники. В 
душе потеряем веру в свою великодержавность, которую прежде не любили и даже не замеча
ли. А главное — будем голодать, это будет основное занятие. . .» (Там же. С. 394 — 395). 

60 Алданов М.А. Ключ. С. 185. 
6 1 Алданов М.А. Пещера. С. 436, 453. 
6 2 Алданов М. Ульмская ночь. С. 244. 
63 Там же. С. 247. 
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ли л и т е р а т у р о й англичане к самым непонятным поступкам р у с с к и х лю
дей? Н а с т а с ь я Ф и л и п п о в н а , как известно , бросила в п е ч к у сто тысяч 
рублей . У Ч е х о в а т о ж е кто-то с ж е г в печке б о л ь ш и е деньги . Помнится , 
не отстал и М а к с и м Горький . О з а к у р и в а н и и папирос сторублевыми ас
с и г н а ц и я м и и говорить не п р и х о д и т с я . Что ж делать , е с л и в этой удиви
тельной стране было при „царизме" так много л и ш н и х д е н е г ? . . Теперь 
Настасья Ф и л и п п о в н а , быть м о ж е т , с л у ж и т в П а р и ж е в ш л я п н о м мага
зине и очень с о ж а л е л а бы о с о ж ж е н н ы х д е н ь г а х , е с л и бы она и в самом 
деле и х с о ж г л а . О п о л и т и ч е с к о м вреде, принесенном ею Р о с с и и , она не 
подозревает . В Ц е н т р а л ь н о м бюро Британской рабочей партии сидели 
обыкновенные, нисколько не инфернальные л ю д и . Они п о л у ч а л и скром
ное, приличное ж а л о в а н ь е и чрезвычайно редко ж г л и его в печке . Р у с с к и е 
степи, благородные б о с я к и , „ничего", „все позволено", Грушенька и Кол-
лонтай , Ч е л к а ш и Зиновьев — как ж е было во всем этом разобраться 
з а н я т ы м п о л и т и ч е с к и м д е я т е л я м А н г л и и » . 6 4 К о н е ч н о , памятна эта сцена 
К л е р в и л л ю . А в разговорах англичан, о ч у т и в ш и х с я в революционном 
Петербурге и далеко не так х о р о ш о , как К л е р в и л л ь , з н а ю щ и х Достоев
ского и р у с с к у ю л и т е р а т у р у , почти тот ж е « д ж е н т л ь м е н с к и й » набор («ни
чего» , б о с я к и Горького; «В д у ш е к а ж д о г о с л а в я н и н а есть мистическое 
начало, которое и сказалось с такой с и л о й у б о л ь ш е в и к о в » ) , и, разумеет
с я , поступок Н а с т а с ь и Ф и л и п п о в н ы , которую сыны А л ь б и о н а подвели под 
« м и с т и ч е с к о е начало» и спутали с героиней «Братьев Карамазовых»: 
«Вспомните Г р у ш е н ь к у из этих „Братьев". . . Я з а б ы л их ф а м и л и ю , про
клятые р у с с к и е имена! Она с о ж г л а в печке десять тысяч ф у н т о в » . 6 5 

5 
Б о л ь ш е д р у г и х п р о и з в е д е н и й Достоевского А л д а н о в ценил «Записки 

из Мертвого дома» («быть м о ж е т л у ч ш а я из его к н и г , одна из гуманней
ш и х в мировой л и т е р а т у р е » ) , 6 6 «Бесы» (гениальное п р е д с к а з а н и е катаст
роф X X века) и «Преступление и н а к а з а н и е » , к которому А л д а н о в не
сколько раз о б р а щ а л с я как к роману-прототипу , н о в е й ш е й м и ф о л о г и и (не 
только р у с с к о й ) . В подноготной такого постоянства — читательское по
трясение подростка , о чем Алданов вспоминал прямо: «Преступление 
(гнусное и у ж а с н о е ) рассказано так, что д у х захватывает (помню, как я 
читал в первый раз ) : „Вдруг схватят Р а с к о л ь н и к о в а ? Н е т , слава Богу, 
с п а с с я ! . . " » . 6 7 И чуть-чуть прикровенно ( п р и з н а н и я одного из диалогистов 
в «Ульмской ночи») : « . . .Достоевский придал с в о е м у р о м а н у совершенно 
и с к л ю ч и т е л ь н у ю с и л у правдивости: мне в Петербурге иногда хотелось 
найти д о м , где была убита А л е н а Ивановна, и л и ж е место под забором, в 
котором у б и й ц а з'акопал свою д о б ы ч у » . 6 8 Н а п и с а л А л д а н о в и свой «роман» 
о преступлении и н а к а з а н и и , введя его в структуру романа «Начало кон
ца» . 

«Начало конца» — р о м а н из современной А л д а н о в у р у с с к о й и европей-

6 4 Алданов М. Очерки. М., 1995. С. 105 — 106. 
6 5 Алданов М.А. Бегство. С. 270. 
6 6 Алданов М. Ульмская ночь. С. 197. 
6 7 Современные записки. 1930. № 44. С. 359. В эссе «Черный бриллиант» об этом сказано 

суше и безличного акцента: «Он рассказал... убийство Алены Ивановны так, что самый благо
нравный читатель не в состоянии мысленно отделить себя от убийцы» (Наше наследие. 1989. 
№ 1 . С . 157). 

6 8 Алданов М. Ульмская ночь. С. 246 —247. 
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ской ж и з н и . Р о м а н горький и трагический , м о ж е т быть, самое мрачное 
п р о и з в е д е н и е п и с а т е л я ! Р о м а н ф и л о с о ф с к и й , у г о л о в н ы й и п о л и т и ч е 
с к и й — о той и с т о р и ч е с к о й полосе , когда карты Европы и А з и и все 
больше о к р а ш и в а л и с ь в к о р и ч н е в ы е и красные цвета. П о с л е д н и е главы 
создавались накануне в ы н у ж д е н н о г о бегства А л д а н о в а и з П а р и ж а на юг 
Ф р а н ц и и (и далее в С Ш А ) . Главным героем романа стала отточенная и 
грустная и р о н и ч е с к а я мысль А л д а н о в а , на что е щ е в б л е с т я щ е й р е ц е н з и и 
(на первую часть) у к а з а л П. М. Б и ц и л л и : «Эта книга — едва л и не самое 
удачное из всех х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й А л д а н о в а , так как в ней 
он ни р а з у не в ы х о д и т из г р а н и ц той области, где он, действительно , 
х о з я и н — области и р о н и и . И р о н и я убивает ж и з н ь (le r id i cu le t u e ) , но 
именно потому она н е о б х о д и м а : бывают моменты, моменты распада „ор-
г а н и ч н о с т и " ж и з н и , когда п р и х о д и т с я следовать методам анатомов и фи
зиологов , д л я того, чтобы увидеть в ней то , чего иначе увидеть нельзя; 
моменты, когда с о з н а т е л ь н ы й человек вынужден вынырнуть из ж и з н е н 
ного п о т о к а » . 6 9 

Р о м а н , казалось бы н а п и с а н н ы й в старомодном р е а л и с т и ч е с к о м стиле , 
прекрасно вписывается в л и т е р а т у р н у ю с и т у а ц и ю 1 9 3 0 - х годов; Б и ц и л л и 
правомерно сопоставляет его с «Контрапунктом» О. Х а к с л и и « Ф а л ь ш и 
вомонетчиками» А . Ж и д а ( « р о м а н - ф у г а » ) , полагая , что «Начало конца» 
все ж е р е з о н н е е отнести к к а т е г о р и и «романа-фильма» . Интересное и 
острое н а б л ю д е н и е . В романе А л д а н о в а , м о ж н о сказать , несколько «рома
нов-фильмов» (история разочарованного , у х о д я щ е г о из м и р а п о л и т и к а и 
смертельно больного б о л ь ш е в и к а В и с л и ц е н и у с а — его убивают агенты не 
то Г П У , не то гестапо, но это за «кадром»; история генерала Т а м а р и н а , 
гибнущего в И с п а н и и ; и с т о р и я с т а р е ю щ е г о , у ж е в ы х о д я щ е г о из м о д ы и 
вплотную п р и б л и з и в ш е г о с я к смертельной черте ф р а н ц у з с к о г о писателя 
В е р м а н д у а ) , р а з в и в а ю щ и х с я параллельно , лишь иногда и совершенно слу
чайно п е р е с е к а ю щ и х с я , что как раз и питает к о н ц е п ц и ю распада мира . 
Именно начало конца ц и в и л и з а ц и и : отсюда и чрезвычайная густота эсха
т о л о г и ч е с к и х пророчеств ( здесь и Б и б л и я , и Н и ц ш е , и « Р о д р и к » П у ш к и 
на), и н е и з б е ж н о е д в и ж е н и е к с м е р т и всех главных героев романа . Они 
л ю д и кон ч е н ы е , « г л я д я щ и е со стороны, „с того берега", п р е ж д е всего на 
с а м и х с е б я , а вместе с тем и на о к р у ж а ю щ у ю ж и з н ь , и у б е ж д а ю щ и е с я , 
что все, ч е м у они с л у ж и л и , во что веровали, чему отдавали свои с и л ы , к 
чему с т р е м и л и с ь , и л и оказалось у ж е н е н у ж н ы м , у т р а т и в ш и м интерес , 
или стало предметом п р и з н а н и я , п о к л о н е н и я , но было осуществлено дру
гими в таком о б е з о б р а ж е н н о м , и з в р а щ е н н о м виде, что л у ч ш е было бы е м у 
вовсе не о с у щ е с т в л я т ь с я » . 7 0 

Структура романа почти зеркально отражает состояние распада мира 
(своего рода р е п е т и ц и я светопреставления , е щ е не к о н е ц , но явно начало 
конца) . Б и ц и л л и и об этом с к а з а л в основном точно, л и ш ь несколько 
преувеличив мозаичность п р о и з в е д е н и я : ж и з н е н н ы е пути героев романа 
«не .„сплетаются" в одну ж и з н ь , так как в сущности они у ж е не ж и в у т , — 
почему в „Начале конца" и нет н и к а к о й „интриги" (дословно — «сплете
ние») , а только р я д ч е р е д у ю щ и х с я отрывочных э п и з о д о в , которые м о ж н о 

6 9 Русские записки. 1939. № 18. С. 196. Близко к мыслям Бицилли и слова В. Набокова о 
«Пещере» — «усмешка создателя образует душу создания» (Современные записки. 1937. 
Ко 61 . С. 470). Выделяя особенно во втором томе «Пещеры» «очаровательную правильность 
строения, изысканную музыкальность авторской мысли», Набоков исключительно высоко 
оценивает «брауновскую новеллу» и «безукоризненную» смерть Брауна: «Холодок пробегает, 
когда он ищет „бессмертие" в энциклопедическом словаре» (Там же. С. 470—471) . 

™ Там же. С. 1 9 6 - 1 9 7 . 
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было бы растасовать и иначе; в этом — х у д о ж е с т в е н н о е достоинство кни
ги, а не недостаток , так как „внешняя" форма как раз наиболее соответ
ствует „ в н у т р е н н е й " » . 7 1 Р а з о б щ е н н о с т ь , всеобщая озлобленность и уста
лость, о т ч у ж д е н и е и у м и р а н и е действительно основные элементы духов
ного к л и м а т а и х у д о ж е с т в е н н о й структуры романа . Однако с ю ж е т н ы е и 
и д е о л о г и ч е с к и е л и н и и р и ф м у ю т с я и пересекаются , а в контрапункте про
и з в е д е н и я — история преступления и н а к а з а н и я Альвера: роман в рома
не, к т о м у ж е ориентированный (сложно) на к л а с с и ч е с к и й старый роман 
Достоевского . 

Первой в «Начале конца» заявлена тема (история) В и с л и ц е н и у с а ; и 
почти с р а з у ж е в р о м а н входит очень субъективно о с м ы с л е н н ы й Достоев
с к и й . В н у т р е н н и й монолог героя вводит Достоевского в э с х а т о л о г и ч е с к и й 
и п р о н и з а н н ы й з л о й иронией мир произведения . Сначала — смутное и 
ленивое воспоминание героя о когда-то давно и н е б р е ж н о прочитанном 
романе «Бесы»: « . . .он поднял у п а в ш у ю с вечера на пол книгу , почему-то 
случайно з а х в а ч е н н ы е письма Достоевского , и стал лениво перелисты
вать, р а з ы с к и в а я ту страницу , на которой заснул накануне . Там речь шла 
о „Бесах". Смутно вспомнил с о д е р ж а н и е этого романа . „В о б щ е м , идиот
ская история: в с е м и р н ы й бунтарь, п р и е х а в ш и й из - за границы в р у с с к у ю 
п р о в и н ц и ю устраивать мировую революцию против какой-то генераль
ш и . . . И этот мальчишка-сверхчеловек , намеченный за свою красоту в 
в о ж д и м и р о в о й р е в о л ю ц и и ! . . " » 7 2 

Д а л е е В и с л и ц е н и у с вспоминает другой роман Достоевского («Братья 
К а р а м а з о в ы » ) и с какой-то бессильной злостью (на себя , на Достоевского 
и д а ж е на актера Качалова) отмахивается от н е п р и я т н ы х ассоциаций: 
«нечего и з о б р а ж а т ь черта с Иваном К а р а м а з о в ы м , все мы п р е с ы щ е н ы и 
отравлены л и т е р а т у р о й . . . Скверная сцена, и черт скверная выд у мка , и 
очень лубочно играл тогда Качалов. . .» (25 ) . И только потом, у ж е раздра
ж е н н ы й и настроенный против Достоевского , В и с л и ц е н и у с берет в руки 
тот с а м ы й «случайно» захваченный (но А л д а н о в , конечно , не с л у ч а й н о , а 
с очень определенной целью заставляет героя читать именно это из До
стоевского) том п и с е м , недавно п о г р у з и в ш и й его в сон , и их с о д е р ж а н и е 
превращает нерасположенность в острое чувство в р а ж д ы : «Он вспомнил 
о п и с ь м а х , взял к н и г у и насильно заставил себя читать, но Достоевский 
п о - п р е ж н е м у был е м у неприятен и неинтересен . „Да, да , смотрите , вот 
какой он правый и благонамеренный, ну, прямо совсем, совсем правый. . . 
П р о д е р ж а л и м о л о д ц а (он чуть было не подумал: парня) на каторге четыре 
года, ш е л к о в ы й стал , с л у ж и л им верой и правдой весь остаток ж и з н и . Не 
верить в грубую силу им не полагается, избави Г о с п о д и . . . Н у и отлично, 
правый и б л а г о н а м е р е н н ы й , очень приятно, но мне какое дело до него, и 
до всех э т и х л ю д е й , и до того, что в Германии везде такая грязь , — а он 
в Сибири привык к чистоте! — и до его д е м о н и ч е с к и х с т о л к н о в е н и й с 
к в а р т и р н ы м и х о з я й к а м и , и до того, что он так д е м о н и ч е с к и проиграл 
десять талеров и не просто з а л о ж и л юбку ж е н ы , а з а л о ж и л т о ж е демони-

71 Там же. С. 197. 
7 2 Алданов М. Начало конца. М., 1995. С. 23 — 24 (далее сноски на это издание в тексте). 

Мнение героя, большевика (пусть и «кающегося»), а неавтора, неутомимого борцас коммуни
стической идеологией, так писавшего о романе «Бесы»: «В минуты мрачного вдохновенья 
зародилась эта книга в уме Достоевского. Этот человек, не имевший ни малейшего представле
ния о политике, был в своей области подлинный пророк, провидец безмерной глубины и силы 
необычайной. Октябрьская революция без него непонятна; но без „проекции" на нынешние 
события непонятен до конца и он, черный бриллиант русской литературы» (Наше наследие. 
1989. № 1 . С 157). 
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чески, с с а м о б и ч е в а н и е м ? . . З а ч е м это издают? К о м у н у ж н ы з а г р а н и ч н ы е 
впечатления этого замоскворецкого м е щ а н и н а ? Он — враг, и к черту его. 
Ведь нас он именно «собственными р у к а м и з а д у ш и л бы?. .» Г е н и а л ь н ы й 
романист? Н у , и и з д а в а л и бы «Преступление и на ка за ние» . . ." » ( 2 5 — 2 6 ) . 

Вот что , однако , знаменательно — «враг», «неприятный» и «неинте
ресный» Д о с т о е в с к и й глубоко проник в д у ш у и м ы с л и В и с л и ц е н и у с а 
(часто у А л д а н о в а дело обстоит с а м ы м парадоксальным образом: чем 
больше восстает против Достоевского герой, тем сильнее в нем «под
полье» , тем больше «отравлен» его «метафорами») . Он у ж е м а ш и н а л ь н о 
п е р е х о д и т на я з ы к Достоевского: « К о н ю ш е н н а я ф и л о с о ф и я отлично мо
ж е т давать счастье , но я ее не х о ч у и н и к а к о й не х о ч у , и пусть гады 
истребляют гадов, а я и перед негадами расшаркиваться перед смертью 
не стану . . . » ( 3 0 5 ) . Ф о р м у л ы , с л о в е ч к и , метафоры Достоевского («все по
зволено» и другие) в а ж н о й составной частью входят в п а м ф л е т н о - п е с с и -
м и с т и ч е с к и е р а з м ы ш л е н и я г е р о я . , 

И д р у г о й герой романа , «большевизанствующий» ф р а н ц у з с к и й писа
тель В е р м а н д у а , мало р а с п о л о ж е н н ы й к Достоевскому , прибегает к его 
е м к и м и и р о н и ч н ы м «метафорам»: «Ни и з - з а всеобщего избирательного 
права, ни р а д и райского сада вокруг хрустального дворца Г П У ни один 
идиот на костер не пойдет — и л и пойдут именно только и д и о т ы . Д а у 
л ю д е й и вообще пропала охота идти на костры за что бы то ни было , 
с л и ш к о м много было костров, и с л и ш к о м много дураков на н и х сгоре
л о . . . » ; «Человечество идет к п о м о й н о й я м е , и самое л у ч ш е е б е ж а т ь за ним 
с ф а к е л а м и , у в е р я я , что это не п о м о й н а я я м а , а х р у с т а л ь н ы й дво
р е ц . . . ^ . . ) . . . м е н я часто бранили за и н т е р н а ц и о н а л и з м , однако с а м ы й луч
ший, с а м ы й счастливый мир — пусть не п о м о й н а я я м а , а д е й с т в и т е л ь н о 
х р у с т а л ь н ы й дворец , — но без р у к о в о д я щ е й роли Ф р а н ц и и , без ее куль
туры, без ф р а н ц у з с к о г о я з ы к а он мне не н у ж е н , он просто м н е неинтере
сен» ( 3 9 8 , 3 9 9 ) . 

В е р м а н д у а , соотечественник Д е к а р т а , Монтеня , Вольтера , человек эн
ц и к л о п е д и ч е с к и х з н а н и й , о с т р о у м н ы й собеседник-бонмотист , с к е п т и к и 
пессимист , отзывается о Д о с т о е в с к о м и «Преступлении и н а к а з а н и и » вы
с о к о м е р н о и д а ж е я з в и т е л ь н о : « . . . н е п р е м е н н о перечтите этот ш е д е в р 
(«Преступление и н а к а з а н и е » . — В. Т.): там в большом городе , в с т о л и ц е , 
все друг друга знают и постоянно друг с другом встречаются: этот Сви. . . 
Сви. . . как его? — по счастливой с л у ч а й н о с т и ж и в е т р я д о м с той ангело
подобной проституткой и, естественно, подслушивает исповедь благород
ного у б и й ц ы ангелоподобной проститутке . Я , конечно , не Д о с т о е в с к и й , но 
я остановился бы перед столь у д о б н ы м д л я романиста с т е ч е н и е м обстоя
тельств: в Петербурге ведь все-таки было больше д в у х м е б л и р о в а н н ы х 
комнат? А его у ж а с н ы й ф р а н ц у з с к и й я з ы к , которым он явно г о р д и л с я , 
постоянно вставляя в текст ф р а н ц у з с к и е фразы: н а ш и п е р е в о д ч и к и их 
благочестиво с о х р а н и л и , как святыню! Это не мешало е м у презирать и 
ненавидеть нас , как , впрочем, и все народы. Он был у б е ж д е н , что , п р о ж и в 
в П а р и ж е две недели , постиг Ф р а н ц и ю , ф р а н ц у з о в , особенности и тайны 
нашего характера , понял все, все , все» ( 2 3 1 ) . 7 3 

7 3 Это именно суждения французского писателя о Достоевском, популярность которого 
необыкновенно возросла в 30-е годы, вступив, так сказать, в новую фазу, что, кстати, отрази
лось в совете Вермандуа графине де Белланкомбр «душиться смесью „Атоиг Daria" и „Сиіг de 
Russie"», а на маленьком столике в гостиной держать томик Достоевского — «но, Боже вас 
избави, не большие его романы, — сейчас лучше всего „Вечный муж", он в страшном повыше
нии» (159 — 160). М. Алданов, несомненно, хорошо знал о симпатиях в элитарной литератур
ной среде Франции к Достоевскому, о лекциях А. Жида и его романе «Подземелья Ватикана» 
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В п р о ч е м , В е р м а н д у а прерывает свой пристрастный монолог , воздавая 
д о л ж н о е и с к у с с т в у Д о с т о е в с к о г о - х у д о ж н и к а и «под занавес» остроумно 
парируя и р о н и ч е с к и й выпад насмешливого адвоката Серизье: «Но я от
влекся: не л ю б л ю этого человека, хоть в о с х и щ а ю с ь в е л и к и м п и с а т е л е м . 
Нет, нет, с ц е н а убийства и з у м и т е л ь н а , перечтите „Преступление и нака
зание", не пр е ме н н о перечтите перед п р о ц е с с о м . Х о т я на Р а с к о л ь н и к о в е , 
к а ж е т с я , в ы е з ж а е т третье поколение адвокатов?. .» ( 2 3 2 ) . 

6 
Д в а д ц а т и л е т н е г о Альвера , секретаря писателя В е р м а н д у а , после совер

шенного им убийства адвокат Серизье и д р у г и е герои романа называют 
Р а с к о л ь н и к о в ы м , что само собой н а п р а ш и в а е т с я , хотя такое сравнение 
м о л о д о й а н а р х и с т с презрительной у с м е ш к о й и отверг бы. У него свои 
счеты как с Р а с к о л ь н и к о в ы м , так и с Д о с т о е в с к и м , « П р е с т у п л е н и е и 
наказание» которого он знает назубок , давно у ж е включив его в свою 
тщательно составленную небольшую б и б л и о т е к у («томик Достоевского 
значился под номером 1 9 6 » ) ( 1 0 6 ) . Особенно е м у ненавистную страницу 
романа А л ь в е р а вырвал, и с п о л ь з у я как м и ш е н ь — тренировка перед 
убийством, ж е с т с и м в о л и ч е с к и й и ц и н и ч н ы й . Р а з у м е е т с я , это страница с 
п р и з н а н и е м Р а с к о л ь н и к о в а , 7 4 и с п е щ р е н н а я р а з д р а ж е н н ы м и м а р г и н а л и я 
ми: «На п о л я х у этих строк было написано: „Un f a m e u x c r e t i n , c e lu i — 
la". Это место к н и г и всегда его веселило . „Да, с о в е р ш е н н ы й кретин!" — 
п о д у м а л он, р а з у м е я и русского автора, и к а ю щ е г о с я студента . П о д у м а л 
т а к ж е , что надпись на полях м о ж е т быть у л и к о й , и вырвал страницу» 
(97) . 

Б у д у щ е е убийство Альвера тщательно , до деталей п р о д у м а л . Разрабо
тал с х е м у поведения и после п р е с т у п л е н и я . У него а м б и ц и о з н а я мечта 
превзойти всех своих многочисленных предшественников , а не только 
вечно р е ф л е к т и р у ю щ е г о и в конце концов с л о м а в ш е г о с я Р а с к о л ь н и к о в а . 
Е м у м е р е щ и т с я идеальное , «научное» убийство: «„Убийца . . . с в я з а н всем: 
з а к о н а м и , с т р а х о м , обстановкой, с р о к о м . . . « у г р ы з е н и я м и совести»", — 

(отклике на «Преступление и наказание»), о фраппировавшем пуританскую среду романе 
Л. Селина «Путешествие на край света» и других отражениях слова Достоевского на фран
цузской почве. Но его Вермандуа не принадлежит к числу поклонников (тем более «сеи
дов») Достоевского. Кое-что у Достоевского задевает его патриотические чувства. Иронизи
рует он и над литературной «техникой»: штампы «романа-фельетона». Все это вполне 
логично и другого от Вермандуа трудно ждать. Смущает, правда, одно небольшое обстоя
тельство. Вермандуа в своих наскоках на Достоевского трогательно совпадает с русским 
революционером Вислицениусом: «А больше всего везде в Западной Европе его поражала 
грязь: он, видите ли, в Сибири, на каторге, привык к чистоте...» (231). Да и иронизируют 
оба героя однотипно, что говорит о недостатках «техники» самого Алданова: Вислицениус 
язвительно жонглирует эпитетом «демонический», Вермандуа — «ангелоподобная». Вне 
всякого сомнения, Алданов воспользовался правом писателя-демиурга и вложил в уста 
героев свои собственные мнения о Достоевском — художнике и частном человеке (вот и 
понадобились книги, на которые он потратился, работая над биографией Достоевского). 

7 4 «Раскольников опустился на стул, но не спускал глаз с лица весьма неприятно удивлен
ного Ильи Петровича. Оба с минуту смотрели друг на друга и ждали. Принесли воды. 

— Это я. . . начал было Раскольников. 
— Выпейте воды. 
Раскольников отвел рукой воду и тихо, с расстановками, но внятно проговорил: 
— Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и ограбил {Досто

евский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1973. Т. 6. С. 409—410 (далее ссылки на это издание в тексте: 
том, страница). В романе Алданова цитируется французский перевод романа; курсив Достоев
ского опущен. 
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Альвера з а с м е я л с я . — „Бьіть м о ж е т , мое преступление будет первым на
учным убийством в истории!. . ( . . . ) Почему вообще попадается большинство 
преступников? П р е ж д е всего , по неопытности и л е г к о м ы с л и ю : ничего 
заранее обдумать они не могут . . . Научное преступление в девяти с л у ч а я х 
из д е с я т и д о л ж н о с х о д и т ь безнаказанным"» ( 1 4 8 , 1 4 9 ) . 

Поверив в эту а х и н е ю , Альвера и после преступления пытается при
д е р ж и в а т ь с я той ж е л и н и и : «Он с торжеством п р и с л у ш и в а л с я к себе. 
Экзамен был в ы д е р ж а н превосходно . Альвера не чувствовал ни раская
ния, ни у ж а с а . К а к он и д у м а л , все оказалось вздором, особенно эти , ими 
выдуманные угрызения совести... все прошло по плану , о щ у щ е н и я убий
цы были и м до убийства прочувствованы сто раз и при проверке оказались 
верными» ( 1 7 0 ) . Д а ж е позднее , в тюрьме, правда у ж е устало и м е х а н и ч е 
ски д у м а е т о «научности» преступления: «Все погибло и з - з а одной минуты 
растерянности . (...) Д е л о было рассчитано научно, во всех п о д р о б н о с т я х , 
за и с к л ю ч е н и е м одной , которую предусмотреть не мог никто в мире» 
(245) . 

Самообман и с а м о о б о л ь щ е н и е . Альвера з а б ы л , в о з м о ж н о не обратил 
серьезного в н и м а н и я на то, что «кретин» Р а с к о л ь н и к о в убийство вына
шивал д о л г о , и обдумывал очень тщательно (и осуществил гораздо «ус
пешнее») , и так ж е серьезно р а з м ы ш л я л над о ш и б к а м и и п р о м а х а м и 
своих п р е д ш е с т в е н н и к о в . Х о р о ш о знал Р а с к о л ь н и к о в , что любые малень
кие п о г р е ш н о с т и могут привести к катастрофическим последствиям: «Ме
лочи, м е л о ч и главное! . . Вот эти-то мелочи и губят всегда и все . . .» (6 , 7) . 
Интенсивно р а з м ы ш л я л о п р и ч и н а х с л и ш к о м частых срывов и неудач: 
«. . .его з а н и м а л о д и н вопрос: почему так легко отыскиваются и выдаются 
почти все п р е с т у п л е н и я . . . Он пришел м а л о - п о м а л у к м н о г о о б р а з н ы м и 
любопытным з а к л ю ч е н и я м , и, по его м н е н и ю , г л а в н е й ш а я причина за
ключается не столько в материальной н е в о з м о ж н о с т и скрыть преступле
ние, как в с а м о м преступнике; сам ж е преступник, и почти в с я к и й , в 
момент п р е с т у п л е н и я подвергается какому-то у п а д к у воли и р а с с у д к а , 
с м е н я е м ы х , напротив того , д е т с к и м ф е н о м е н а л ь н ы м л е г к о м ы с л и е м , и 
именно в тот м о м е н т , когда наиболее н е о б х о д и м ы рассудок и осторож
ность. По у б е ж д е н и ю его , в ы х о д и л о , что это затмение р а с с у д к а и упадок 
воли охватывают человека подобно б о л е з н и , развиваются постепенно и 
доходят до высшего своего момента незадолго до с о в е р ш е н и я преступле
ния; п р о д о л ж а ю т с я з том ж е виде в с а м ы й момент п р е с т у п л е н и я и е щ е 
несколько времени после него , судя по и н д и в и д у у м у . . . » ( 6 , 58 ) . 

Р а с к о л ь н и к о в у , с его как бритва отточенной « к а з у и с т и к о й » , к а ж е т с я , 
что он (по к р а й н е й мере , теоретически) нашел выход: « р е ш и л , что с ним 
лично, в его д е л е , не м о ж е т быть подобных б о л е з н е н н ы х переворотов, что 
рассудок и воля останутся при нем, неотъемлемо , во все время исполнения 
задуманного , единственно по той причине , что з а д у м а н н о е им — „не пре
ступление". . .» (6 , 59 ) . Р а с к о л ь н и к о в просчитался , и об этом в романе 
сказано с р а з у ж е в о п е р е ж а ю щ е м события слове в с е з н а ю щ е г о автора: 
« . . .когда пробил час , все вышло совсем не так, а как-то н е ч а я н н о , д а ж е 
почти н е о ж и д а н н о » (6 , 59 ) . Е м у в «деле» , м о ж н о сказать , п о м о г л и «черт» 
и «случай»; «рассудок и воля» часто п о к и д а л и Р а с к о л ь н и к о в а , «ум его 
как бы п о м е р к а л м г н о в е н и я м и , а тела своего он почти и не чувствовал на 
себе.. .» (6 , 6 1 ) . К с т а р у х е - п р о ц е н т щ и ц е является отнюдь не сверхчеловек 
и новый Н а п о л е о н , а в п р я м о м (физиологическом) с м ы с л е «тварь д р о ж а 
щая», что не прошло м и м о вниманья А л е н ы Ивановны: «Да чтой-то вы 
какой б л е д н ы й ? Вот и р у к и д р о ж а т ? И с к у п а л с я , что ль , батюшка?» (6 , 
62). Д р о ж ь и с о п у т с т в у ю щ а я ей слабость не п р о х о д я т и в д а л ь н е й ш е м : 
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« Р у к и его б ы л и у ж а с н о слабы; с а м о м у е м у слышалось , как о н и , с к а ж д ы м 
м г н о в е н и е м , все более н е м е л и и деревенели»; они «все е щ е д р о ж а л и » и 
после «дела» , хотя Р а с к о л ь н и к о в «был в полном уме , з а т м е н и й и голово
к р у ж е н и й у ж е не б ы л о » , «был д а ж е очень внимателен, о с т о р о ж е н , ста
рался все не запачкаться» (6 , 6 3 ) . Полностью овладеть собой Р а с к о л ь н и -
кову не у д а л о с ь . Д е й с т в и я его л и х о р а д о ч н ы и бестолковы («Он с п е ш и л 
ужасно . . . ( . . . ) Не то, чтобы р у к и его так д р о ж а л и , но он все о ш и б а л с я . . . » — 
6 , 6 4 ) . Что-то сломалось внутри: «„Господи! С ума что л и , я с х о ж у ? " — 
п о д у м а л он в испуге» (6 , 6 4 ) . П е л е н а опустилась на чувства и м ы с л и : «Но 
какая-то рассеянность , как будто д а ж е задумчивость , стала п о н е м н о г у 
овладевать им: м и н у т а м и он как будто забывался и л и , л у ч ш е сказать , 
забывал о главном и п р и л е п л я л с я к мелочам» (6 , 6 5 ) . 

Герой романа А л д а н о в а уверен, что не повторит ошибок Р а с к о л ь н и к о в а 
и, у ж конечно , растоптав все «человеческие и б о ж е с к и е з а к о н ы » , не 
явится с повинной: «О с о з н а н и и р е ч и нет — пусть сознается к р е т и н До
стоевского» ( 1 4 6 ) . 7 5 Столь э м о ц и о н а л ь н о е отношение к Р а с к о л ь н и к о в у 
отчасти н а п о м и н а е т монологи А д а м а Соколовича из « П е т л и с т ы х ушей» 
Б у н и н а , к о т о р ы й презрительно и высокомерно к л е й м и т Д о с т о е в с к о г о и 
его героя , не в ы д е р ж а в ш е г о одного маленького практического и с п ы т а н и я . 
П е р е к л и ч к а «романа-фильма» А л д а н о в а с «Петлистыми у ш а м и » , напи
с а н н ы м и Б у н и н ы м в преддверии « о к а я н н ы х д н е й » , этим я р к и м литера
турным с п у т н и к о м «Преступления и н а к а з а н и я » , ни в коей мере не м о ж е т 
быть названа с л у ч а й н о й . «Петлистые у ш и » были л ю б и м ы м б у н и н с к и м 
р а с с к а з о м А л д а н о в а , о чем он неустанно говорил и писал (процитировал 
и в некрологе Б у н и н а ) . Д а ж е очарованный первой частью « М и т и н о й люб
ви» А л д а н о в писал Б у н и н у 30 марта 1 9 2 5 года: «Это одна из л у ч ш и х 
в а ш и х в е щ е й , а „Петлистые у ш и " — назло Вам! — все-таки е щ е л у ч ш е » . 7 6 

Вновь, спустя десять лет , 7 и ю л я 1 9 3 6 года (в период работы над р о м а н о м 
«Начало к о н ц а » ) , признавался Б у н и н у в особенной любви к э т о м у произ
ведению: «Такого рассказа , как „Петлистые у ш и " у П у ш к и н а нет, — не 
повести ж е Б е л к и н а ! . . » . 7 7 В с п о м н и л А л д а н о в рассказ Б у н и н а и в р е ц е н з и и 
на первую часть « Ж и з н и Арсеньева»: «Все сказано об и з о б р а з и т е л ь н о м 
искусстве Б у н и н а . П р и этом часто и м е ю т в виду его картины природы. 
П о - м о е м у б у н и н с к и е картины города им нисколько не у с т у п а ю т . Автору 
„ П е т л и с т ы х у ш е й " п р и н а д л е ж и т л у ч ш е е в русской литературе описание 
Невского п р о с п е к т а » . 7 8 

Д е л о , впрочем, не только в э т и х сверх всякой меры л е с т н ы х о ц е н к а х . 
Петербург «Ключа» и «Бегства» А л д а н о в а в большей степени ориентиро
ван на Петербург «Петлистых ушей» и «Окаянных д н е й » , чем на Петер
бург Достоевского и А н д р е я Белого . Ц и н и ч н а я мысль А л ь в е р а («довольно 
противные девчонки , н и к а к о й беды не будет, если их раздавят») — ослаб
л е н н ы й вариант маниакальной и д е и ф и к с Соколовича. Е щ е в большей 
степени б л и з к и а н т и х р и с т и а н с к о й и человеконенавистнической п о з и ц и и 
Соколовича , абсолютно уверенного в том, что ему «все позволено» и лю-

7 5 Карикатурное эхо слов Альвера — «философствование» Муссолини в романе «Само
убийство»: «Свобода может быть только у больших людей, желающих прожить свою жизнь 
как следует. А это надо делать умеючи и осторожно, иначе сорвешься в самом начале и отпра
вят в тюрьму или каторжные работы, как того убийцу в русском романе. Он по глупости убил 
старѵшку для каких-то сотен лир. Да и этого он не сумел как следует сделать...» (Октябрь. 
1991. №3. С. 31). 

76 Новый журнал. 1965. JVb 8. С. 278. 
7 7 Там же. С. 283. 
7 8 Современные записки. 1930. № 4 2 . С. 523 — 524. 

lib.pushkinskijdom.ru



Ф. М. Достоевский в художественных произведениях и публицистике М.А. Алданова 99 

бые к о н т р а р г у м е н т ы л и ш ь дань л и ц е м е р н о й м о р а л и л ж и в о г о общества (их 
в о з р а ж е н и я ) , р а з м ы ш л е н и я (с и с т о р и ч е с к и м и п р и м е р а м и ) Альвера об 
убийстве: «Убить человека очень просто: при н е к о т о р о й привычке убивать 
м о ж н о так, как м я с н и к убивает вола, без д е ш е в е н ь к и х р а с с у ж д е н и й , без 
Наполеона , без чьих-то открытий. У средневековых головорезов была 
такая привычка , и они отлично обходились без в с я к о й ф и л о с о ф и и » (99 ) . 

Но герой А л д а н о в а , н е н а в и д я щ и й всю их ц и в и л и з а ц и ю , н а с м е х а ю щ и й 
ся над в ы д у м а н н ы м и угрызениями совести (более того , «замысел внушал 
ему с о з н а н и е большого морального превосходства над л ю д ь м и , неспособ
ными ни на что подобное» — 146) , в м и з а н т р о п и ч е с к о м припадке посы
л а ю щ и й э т о м у о б щ е с т в у проклятие («Пусть они все истребят друг друга , 
туда им д о р о г а . . . » — 2 4 7 ) , оказался слабым и ж а л к и м н е у д а ч н и к о м , 
которому не только до чудовищного у б и й ц ы Б у н и н а далеко (в «Петлистых 
ушах» д е й с т в и т е л ь н о идеальное преступление без н а к а з а н и я ) , но и до 
столь п р е з и р а е м о г о им Раскольникова . 

П. Б и ц и л л и , н а з ы в а я Альвера «потомком» Р а с к о л ь н и к о в а и Л а ф к а д и о 
( « П о д з е м е л ь я В а т и к а н а » ) , склонен был видеть одновременно в у б и й ц е 
романа М. А л д а н о в а антипода героя Достоевского: «Он — олицетворение 
начала „ с а м о у т в е р ж д е н и я " , „динамичности". У б и й с т в о , совершенное и м , 
для него , — как и д л я его прототипов, — средство с а м о и с п ы т а н и я , само
у т в е р ж д е н и я . Однако не только это. Он руководствуется и п р а к т и ч е с к и м и 
с о о б р а ж е н и я м и . (...) И совершив убийство и п о п а в ш и с ь , он мучается толь
ко о ж и д а н и е м г и л ь о т и н ы , а не у п р е к а м и совести . Альвера — герой наше
го в р е м е н и , в р е м е н и , когда человек ч е л о в е к у перестал быть не только 
„братом", но д а ж е и „волком", и стал просто , так сказать , „предметом 
п о т р е б л е н и я " » . 7 9 Е щ е более подчеркивает р а з л и ч и я м е ж д у Р а с к о л ь н и к о -
вым и А л ь в е р а А . Ч е р н ы ш е в , в основном повторяя м ы с л и П. Б и ц и л л и : 
«В „Начале конца" с и т у а ц и ю „Преступления и н а к а з а н и я " А л д а н о в пере
носит во Ф р а н ц и ю 1 9 3 0 - х годов и обнаруживает , что - замыслившего у б и й 
ство в ц е л я х о г р а б л е н и я юношу-анархиста не могут терзать ни д у х о в н ы е , 
ни нравственные п р о б л е м ы , что для него л и ш и т ь другого человека ж и з н и , 
не оставив у л и к , — л и ш ь интересная т е х н и ч е с к а я задача , способ самоут
вердиться. В своем варианте темы н а к а з а н и я А л д а н о в т о ж е п о ш е л по 
другому пути: г е р о й р а с к а я н и я не испытывает и как бы отрешенно идет 
на казнь . (...) З а р и с о в к а темной стороны ф р а н ц у з с к о й ж и з н и 3 0 - х годов 
оборачивается с п о р о м с р у с с к и м к л а с с и к о м X I X века. Д о с т о е в с к и й наде
лил п р е с т у п н и к а богатым д у х о в н ы м м и р о м , чувствительностью, А л д а н о в 
смотрит на своего А л ь в е р а трезво и п р е з р и т е л ь н о » . 8 0 

Все это справедливо только отчасти. Спора А л д а н о в а с Д о с т о е в с к и м в 
«Начале конца» нет. Смотрит он на Альвера , действительно , «трезво» , но 
вовсе не « п р е з р и т е л ь н о » . Несколько у п р о щ е н как в р е ц е н з и и Б и ц и л л и , 
так и в статье Ч е р н ы ш е в а и внутренний мир у б и й ц ы - а н а р х и с т а . Его не 
спасло от с х о д н о й « ж а л к о й » участи презрительное отношение к Р а с к о л ь -
никову. А л ь в е р а с у ж д е н о было отчасти пройти тот ж е м у ч и т е л ь н ы й путь, 
и ничего «научного» в задуманном и столь топорно о с у щ е с т в л е н н о м убий
стве не о к а з а л о с ь . Он е щ е до убийства, р е п е т и р у я , то и дело совершает 
мелкие п р о м а х и , в ы н у ж д а ю щ и е прибегать к с а м о в н у ш е н и ю : «Надо взять 
себя в р у к и , — с к а з а л он вслух и п о д у м а л , что очень трудно понять 
сущность того волевого у с и л и я , которое обычно так называется , — Н у , 
вот я взял себя в р у к и , я теперь не таков, к а к и м был только что: я себе 

7 9 Русские записки. 1939. KQ 18. 
8 0 Чернышев А. Алданов в 1930-е годы / / Алданов М. Начало конца. С. 11. 
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с к а з а л , что ничто не страшно: в л ю б у ю м и н у т у я могу покончить с собой , 
п о л м и н у т ы м у ч е н и я , и все кончено , значит , бояться нечего . Об этой 
ж и з н и , что л и ж а л е т ь и л и о них» ( 98 ) . Недосмотр п о л у ч и л с я и с очками: 
«проделано необдуманно , в научном убийстве и такая мелочь д о л ж н а 
тщательно обдумываться вперед» ( 1 4 8 ) . А со стороны А л ь в е р а выглядит 
не победителем, а несчастным и обреченным человеком: « П р о х о д и в ш и й 
по перрону п а с с а ж и р с любопытством посмотрел на невысокого , х у д о г о , 
безобразного ю н о ш у , на л и ц е у которого повисло н а п р я ж е н н о е в ы р а ж е н и е 
с т р а д а н и я и у ж а с а , точно с ним только что случилось большое несчастье» 
( 1 0 3 — 1 0 4 ) . 

Подобно Р а с к о л ь н и к о в у , Альвера колеблется , х о т я в романе и не очер
чено я с н о , что л е ж и т в основе р е ф л е к с и и — « у г р ы з е н и я совести» или 
другие с о о б р а ж е н и я : «И не глупость л и , не ч у д о в и щ н а я л и глупость то, 
что я затеял? (...) Что ж , я могу передумать , е щ е есть время. (...) Мысль 
об отсрочке е м у была приятна . В эту м и н у т у он был уверен , что переду
мает»; «Перед сном, з а м и р а я , думал: не отказаться ли? Е щ е с м е с я ц тому 
н а з а д это было вполне в о з м о ж н о , хоть и нелегко» ( 1 1 0 , 1 4 4 ) . И у ж е перед 
с а м ы м у б и й с т в о м , у с л ы ш а в м у з ы к у , «Альвера почувствовал, что его за
ливает н е в ы р а з и м а я радость , причину которой он понял не с р а з у . „Если 
у него гости, значит , дело откладывается: нет, срывается , без в с я к о й моей 
вины. . ."» ( 1 6 5 ) . По с у т и , д у б л и р у е т с я замысловатая п с и х о л о г и ч е с к а я 
канва « П р е с т у п л е н и я и н а к а з а н и я » . 

Ч е м б л и ж е к «делу» , тем больше сюрпризов , н е п р е д в и д е н н ы х помех . 
Н е о ж и д а н н о з а т я н у л с я странный диалог с Шартье: «„Что ж е это? Время 
уходит" , — со злобой п о д у м а л он, чувствуя, что не м о ж е т выйти выстре
лом из этой н е о ж и д а н н о с т и , не в х о д и в ш е й в расписание беседы» (168 ) . 
А л ь т р у и с т и ч е с к о е п р е д л о ж е н и е Шартье б у д у щ е м у у б и й ц е , к которому 
старик, оказ ы вае т ся , весьма р а с п о л о ж е н , явно выпадало из плана . Само 
убийство п р о и з о ш л о с у д о р о ж н о и случайно — не научно , не по расписа
нию, не так , как на «репетиции»: «Он (Шартье. — В. Т.) о п у с т и л р у к у в 
к а р м а н за б у м а ж н и к о м . Вдруг левая часть его л и ц а и с к а з и л а с ь страшной 
г р и м а с о й , м у с к у л ы д е р н у л и с ь р а з , затем ж у т к о - б ы с т р о е щ е и е щ е . Месье 
Шартье поспешно отвернулся . И точно так р а з р е ш и л последние колебания 
Альвера — он выхватил револьвер и выстрелил в затылок старика» (169) . 
Тут ж е начинается н а к а з а н и е (впрочем, е щ е до убийства — зевота , стран
ная рассеянность) — тик от ж е р т в ы п е р е х о д и т к у б и й ц е , тщетно пытаю
щ е м у с я обмануть себя: «Только д ы ш а т ь е м у как будто было немного 
труднее , чем всегда. (...) „Да, все идет отлично", — м ы с л е н н о повторил 
он, переводя д ы х а н и е , снова взглянул на старика , вздрогнул и поспешно 
отошел , точно старик мог схватить его с полу. Опять о г л я н у л с я , прошел 
снова на ц ы п о ч к а х мимо тела, взглянул на л и ц о старика . Е м у показалось , 
что оно и с к а ж е н о т и к о м . Почему-то это ударило его по нервам. Р у к и стали 
дрожать» ( 1 7 0 — 1 7 1 ) . 

Ничего не вышло и с театральной позой: н и гордой у с м е ш к и , ни 
обличительно-надменной речи в суде . Альвера в тюрьме пытается восста
новиться , но тщетно («В редкие м и н у т ы п р е ж н е й д у ш е в н о й ж и з н и , пре
и м у щ е с т в е н н о по ночам, е м у казалось , что он впал и л и впадает в идио
тизм» — 2 3 5 ) ; хочет отогнать страшные в и д е н и я , смыть из п а м я т и позор
ную и кровавую картину , но она не исчезает , вызывая д р о ж ь и подерги
вания. В том-то и дело — и это самое главное, — что А^львера не смог 
подавить в себе угрызения совести, таинственную и «неплановую» внут
р е н н ю ю ж и з н ь . Н е смог запретить себе видеть с н ы - к о ш м а р ы , которые в 
конце концов р а з р у ш и л и его п с и х и к у . И з каких-то б е з д о н н ы х глубин 
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п а м я т и - о б л и ч и т е л ь н и ц ы всплывают образы п р и ч у д л и в ы е и с т р а ш н ы е , 
м е ш а я с ь с т ю р е м н ы м и звуками; он просыпается , крича , п р е с л е д у е м ы й 
автолюбителем и той л е г к о м ы с л е н н о й , опереточной м е л о д и е й , что сопро
в о ж д а л а убийство; а д а л е е сон перетекает в видение , которое е щ е к о ш 
марнее сна: « . . . у в и д е л перед собой внизу месье Ш а р т ь е , с д е р г а ю щ и м с я 
от тика л и ц о м , с в ы к а т и в ш и м и с я г л а з а м и . „Молодой человек, я вам д а м 
вперед двести ф р а н к о в , вы снимете квартиру, вы славный м о л о д о й чело
век", — говорил, д е р г а я с ь , месье Шартье . Засовы г р е м е л и . Альвера , от
кинув голову, и з о всей с и л ы у д а р и л с я ею о стену и л и ш и л с я чувств» ( 2 4 8 ) . 
На последнем з а с е д а н и и с у д а Альвера у ж е почти п о л н ы й идиот . К а з н я т 
б е з у м ц а — и за э т о й к а з н ь ю д л и н н е й ш а я цепочка а с с о ц и а ц и й , литератур
ных и и с т о р и ч е с к и х . 

А л д а н о в не д а е т о п и с а н и я смертной к а з н и (их было с л и ш к о м много и 
соревноваться со «сверхлитературой» — В. Гюго, Ф. Достоевским, И. Тур
геневым — не и м е л о никакого смысла) . Вместо о п и с а н и я с ж а т ы й звуко
образ: «Вдруг гул превратился в д и к и й с т р а ш н ы й рев и странно, сразу , 
оборвался . Н а с т а л а т и ш и н а . З а т е м снова, быстро нарастая , поднялся 
ш у м — у ж е совершенно иной» ( 4 0 6 ) . И е щ е нечто вроде магнитофонной 
записи голосов р а с х о д я щ и х с я с места к а з н и з р и т е л е й : общественное мне
ние Ф р а н ц и и . 

А л ь в е р а был л и ш е н в о з м о ж н о с т и , подобно Р а с к о л ь н и к о в у , пройти дол
гий путь н а к а з а н и я и р а с к а я н и я к в о з р о ж д е н и ю и воскресению. И ника
кой «новой и с т о р и и , и с т о р и и постепенного обновления человека , исто р ии 
постепенного п е р е р о ж д е н и я его, постепенного п е р е х о д а из одного м и р а в 
другой» , о к о т о р о й с к а з а н о в эпилоге « П р е с т у п л е н и я и наказания» (6 , 
4 2 2 ) , здесь не м о ж е т быть. М. Алданов и с т о р и ч е с к и точен. Он вообще 
много р а з м ы ш л я л над р а з н и ц е й м е ж д у р у с с к и м и е в р о п е й с к и м взглядом 
на п р е с т у п л е н и е и п р е с т у п н и к а , обращая сугубое внимание на то, что в 
Р о с с и и X I X века , в отличие от Европы, не было «смертной к а з н и за 
уголовные преступления. . . ( . . . ) . . . уголовный процесс в Р о с с и и был беспри
страстен, справедлив и вдобавок никогда не п р е в р а щ а л с я в балаган, как 
это с п л о ш ь и р я д о м бывает на З а п а д е » . 8 1 X X век «уравнял» в этом отно
ш е н и и Р о с с и ю и Европу (за и с к л ю ч е н и е м н е б о л ь ш и х п о л у и д и л л и ч е с к и х 
уголков) , и с к л ю ч и в в о з м о ж н о с т ь появления т а к и х р о м а н о в , как «Воскре
сение» и «Братья К а р а м а з о в ы » , которые, к а ж е т с я , п р и н а д л е ж а т д р у г о й 
ц и в и л и з а ц и и . «Что с к а з а л и бы Толстой и Д о с т о е в с к и й , если б Митю и 
К а т ю ш у вдобавок приговорили к смерти? — р а з м ы ш л я л А л д а н о в . — В 
отличие от З а п а д а , р у с с к и й уголовный кодекс при старом строе отнял у 
писателей эту в о з м о ж н о с т ь . И х м ы с л и взаимно и с к л ю ч а ю т с я , но одина
ково свидетельствуют о м а к с и м а л и з м е р у с с к о й д у ш и и о п о н и м а н и и пра
восудия , прямо п р о т и в о п о л о ж н о м западному . (...) П р е с т у п н и к у Толстого 
и у Достоевского обычно . . . сам приносит п о к а я н и е , как Р а с к о л ь н и к о в , 
как Н и к и т а во „Власти Тьмы". (...) Иногда д а ж е , как маляр в „Преступ
лении и н а к а з а н и и " , он по мотивам высшей правды кается в убийстве , 
которого не с о в е р ш а л » . 8 2 Что касается Альвера , то его д о л я строго опре
делена: он д о л ж е н заплатить «долг» обществу. 

П р и всех о г р о м н ы х р а з л и ч и я х м е ж д у Р а с к о л ь н и к о в ы м и Альвера они, 
по к р а й н е й мере п с и х о л о г и ч е с к и , б л и з к и . В р о м а н е Достоевского о «зло
бе», « злости» , « злобном презрении» , «злобной у с м е ш к е » Р о д и о н а Р а с 
кольникова у п о м я н у т о несколько раз; он сам говорит с о б е с к у р а ж и в а ю -

8 1 Алданов М. Ульмская ночь. С. 245. 
82 Там же. С. 246. 
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щ е й откровенностью: « . . . у м е н я сердце злое» (6 , 3 1 8 ) . Озлобленность , 
у щ е м л е н н о с т ь , выброшенность , ненависть к ним — д о м и н и р у ю щ и е черты 
психологического облика Альвера . Этот «неприятный и не вполне нор
м а л ь н ы й м о л о д о й человек» тут превосходит д р у г и х о з л о б л е н н ы х , разоча
рованных (а таких большинство) героев романа: « . . . секретарь своей озлоб
ленностью, д а ж е п р е в ы ш а в ш е й его собственную озлобленность , несколько 
р а з д р а ж а л В е р м а н д у а . (...) М о л о д о й секретарь действительно чрезвычайно 
часто говорил о с а м ы х р а з н ы х л ю д я х : „сгариіе", „sale crapule" , „сапаі і іе", 
„ѵ іе і іе canai l le" . . .» (61 ) . С ненавистью и презрением относится А л ь в е р а и 
к своему х о з я и н у ; В е р м а н д у а вполне мог стать о б ъ е к т о м его «пробы», о 
чем он и со своеобразным т щ е с л а в и е м р а з м ы ш л я е т : «И я в с а м о м деле 
мог бы убить этого пошлого м а н ь я к а . . . если убить его , то м о ж н о надеяться 
на место в истории л и т е р а т у р ы . К а ж е т с я , такого с л у ч а я не было?» С 
х о л о д н о й и р о н и е й ф а н т а з и р у е т , р и с у я картину п о с е щ е н и я В е р м а н д у а 
тюрьмы. Ф а н т а з и я л и т е р а т у р н а я , 8 3 с непременным у п о м и н а н и е м «крети
на» Достоевского: « А В е р м а н д у а , е с л и он навестит м е н я в тюрьме , я 
с к а ж у , что убил назло Д о с т о е в с к о м у . Он будет в восторге и вставит в свой 
роман обо мне , какой б л е с т я щ и й парадокс: романы великого славянского 
м о р а л и с т а только способствуют развитию преступности с р е д и э т и х несча
стных людей! (...) Он так м о ж е т и назвать роман: „ П р е с т у п л е н и е в Лувесь-
ене" . . . Нет , д л я него это с л и ш к о м бульварное заглавие , р о м а н будет пси
х о л о г и ч е с к и й , с б л е с т я щ и м и парадоксами и с авансом в тридцать тысяч 
франков» ( 1 0 3 , 1 0 4 ) . 8 4 

В о о б щ е в Альвера много и с к а ж е н н о г о и и з в р а щ е н н о г о , что в н е м а л о й 
степени объясняется б и о л о г и ч е с к о й обреченностью: он не только эмиг
рант, сын эмигранта , но и с такой наследственностью, которая н е и з б е ж н о 
сулит и д и о т и з м в б у д у щ е м , — «наследственный с и ф и л и т и к , п р и р о д н ы й 
кандидат в идиоты или в д о м у м а л и ш е н н ы х » ( 2 4 7 ) . Вот он, как у м и р а ю 
щ и й И п п о л и т Терентьев, и бросает вызов обществу, п р и р о д е , Б о г у . 

Альвера , как и Р а с к о л ь н и к о в (и Браун трилогии) , — теоретик и домо
р о щ е н н ы й ф и л о с о ф , автор с о ч и н е н и я «Энергетическое м и р о п о н и м а н и е » . 
П с е в д о н а у ч н ы й бред — обоснование н е о б х о д и м о с т и б у д у щ е г о убийства и 
вообще научно, м а т е м а т и ч е с к и выверенной л и н и и ж и з н и : « . . . е м у пришло 
в голову, что м о ж н о создать с о ц и а л ь н о - ф и л о с о ф с к у ю с и с т е м у , в основе 
которой л е ж а л а бы м а т е м а т и ч е с к а я формула: он представлял себе боль
ш у ю , красиво и з д а н н у ю к н и г у , где из такой ф о р м у л ы и с х о д и л о бы все. 

8 3 Да и убийство, совершенное Альвера, можно сказать, литературное, в некотором роде 
подтверждающее справедливость любимого Алдановым mot Малларме: «Все в мире существу
ет для того, чтобы кончиться книгой». «Отравленность» Альвера литературой сыграла нема
лую роль в преступлении. Задумано оно «назло Достоевскому», а последней каплей, рассеяв
шей сомнения героя, стали признания знаменитого злодея Ласенэра: «В постели заставил себя 
еще почитать книгу: мемуары Ласенэра. Хотя Альвера совершенно презирал этого человека, 
но, когда дошел до фразы: „В это время начался мой поединок с обществом. Я решил стать 
общественным бедствием", чуть не прослезился от радости и умиления. Последние колебания 
у него исчезли. „Да, разумеется, все решено"» (144 — 145). Преступление секретаря рождает 
разные литературные ассоциации у Вермандуа. Парируя ядовитое предположение адвоката 
Серизье («. . .я сделаю для вашего Раскольникова все, что могу. А вы, конечно, напишете нам 
об этом роман.. .»), Вермандуа, прежде чем перейти к Достоевскому, вспоминает Бурже, авто
ра «Ученика»: «Как же, как же. Поль Бурже написал бы непременно и сделал бы мальчишку 
незаконным сыном герцога, сведенным с доброго пути франкмасоном. Жаль, что Поль Бурже 
умер» (231). 

8 4 Своего рода мщение презренному хозяину. И мечтает Альвера о мести с удовольствием: 
«Приятны в дороге были мысли об изумлении, ужасе, растерянности Вермандуа, когда он 
прочтет в газете об аресте лувесьенского убийцы. Альвера засмеялся от радости...» (110 — 
111). 
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(...) Основой ж е его системы было то, что социальные и п с и х о л о г и ч е с к и е 
процессы д о л ж н ы и д т и с возрастанием м н о ж и т е л я н а п р я ж е н н о с т и » ( 1 0 8 ) . 
Этот т е о р е т и ч е с к и й труд ( п о л у з а в е р ш е н н ы й ) вспоминает Альвера и в 
тюрьме , в о с х и щ а я с ь его стройностью и научностью: «Нет, ф и л о с о ф с к о й 
о ш и б к и не было . Ж и з н ь есть произведение м н о ж и т е л е й количества и 
н а п р я ж е н н о с т и . . . (...) И весь смысл ж и з н и в том, чтобы увеличить мно
ж и т е л ь н а п р я ж е н н о с т и , чтобы ж и т ь как м о ж н о н а п р я ж е н н е е , опаснее , 
острее, все равно как. И я это сделал! Глупая с л у ч а й н а я ошибка все 
погубила , то есть свела до м и н и м у м а м н о ж и т е л ь количества , но м н о ж и 
теля н а п р я ж е н н о с т и она не коснулась» ( 2 4 7 ) . Посредственная ф и л о с о ф и я . 
Бредовая и д е я . Р а с к о л ь н и к о в в статье и страстных монологах в ы р а ж а л 
свои и д е и гораздо отчетливее , логичнее , м о щ н е е . Н о он ведь и во всем 
превосходит слабого и ущербного Альвера , у которого д а ж е в отдаленном 
б у д у щ е м не м а я ч и т и тень какой-либо высокой м и с с и и . 

« И з у м и т е л ь н а я сцена убийства» в « П р е с т у п л е н и и и н а к а з а н и и » , кото
рой восторгались А л д а н о в и его герои, в д о х н о в л я л а писателя в «Заговоре» 
и — особенно — в «Начале к о н ц а » , где убийство Шартье описано с ис
к л ю ч и т е л ь н о й тщательностью и в п е ч а т л я ю щ е й х у д о ж е с т в е н н о й с и л о й . 
Под и з д е в а т е л ь с к и з в у ч а щ и е слова из оперетки Оффенбаха , п р и г л а ш а ю 
щ и е оставить порок и вернуться к добродетели , Альвера входит в кварти
ру Шартье . Д у э т перчаточницы и бразильца с о п р о в о ж д а е т беседу ж е р т в ы 
и у б и й ц ы ; р а з в е с е л ы м образом гогочет хор ( « T u r l u t u t u » ) , а Шартье , вов
сю н а с л а ж д а я с ь , повторяет незамысловатые слова , « и з о б р а ж а я пение и 
у л ы б к о й , и п о д н я т и е м плеча, и л е г к и м подтаптыванием» ( 1 6 9 ) . После 
убийства в к о м н а т у врывается « о г л у ш и т е л ь н ы й х о р , радостно , с т о р ж е с т 
вом п о в т о р и в ш и й слова певца» («И в р у к е перчаточницы д р о ж а л а рука 
б р а з и л ь ц а . . . » ) . Но Альвера , п о х о ж е , почти оглох , отключился; он в стран
ном о ц е п е н е н и и , воспринимает все в тумане , как нечто ирреальное . С 
в о з в р а щ е н и е м в действительность он в у ж а с е пытается з а г л у ш и т ь голос 
бразильца , но д е л а е т все не так, только у с и л и в а я ненавистные з в у к и , к 
которым вдруг п р и с о е д и н я е т с я «живой» голос , п р о и з в о д я щ и й убийствен
ное д е й с т в и е . 8 5 Это сравнимо с м г н о в е н и я м и , п е р е ж и т ы м и Р а с к о л ь н и к о -
вым, в у ж а с е с м о т р я щ и м «на прыгавший в петле крюк запора» (6 , 6 7 ) . 

Обольстительный б р а з и л е ц и прекрасная перчаточница преследуют 
Альвера и в тюрьме , как и д р у г и е невыносимые з в у к и того страшного 
дня , с л и в ш и е с я в о г л у ш и т е л ь н ы й свист погони: «Особенно страшен был 
этот з л о б н ы й , непрерывный, все у с и л и в а ю щ и й с я свист» . Они — эти з в у к и 
и образы — его и доконают е щ е до гильотины. 

И с т о р и я А л ь в е р а так тесно — не только с ю ж е т н о и и д е й н о , но и в 
п с и х о л о г и ч е с к и х и с т и л и с т и ч е с к и х мелочах — связана с «Преступлением 
и н а к а з а н и е м » (вплоть до аналогичной ф у н к ц и и курсива , которая блестя
ще показана в з н а м е н и т о й статье Я . О. З у н д е л е в и ч а «О стиле романа 
Ф. М. Д о с т о е в с к о г о „Преступление и наказание"») , что это дает основание 
видеть в ней в д о х н о в е н н у ю и м п р о в и з а ц и ю на темы гениального романа — 
«миф» Д о с т о е в с к о г о , перенесенный в другое историческое время (когда 
у ж е начали сбываться а п о к а л и п т и ч е с к и е видения Раскольникова) и на 

8 5 «„Что же это?! — задыхаясь, подумал он. — Ведь люди нагрянут! Бросить? Пусть орет? 
Нет, нельзя, нельзя, сбегутся..." Он схватился обеими руками за кружки, потянул их, нажал 
на них. Бразилец, издеваясь, ревел все страшнее: „... Tu veux la mort de Bresilien.. ." С яростью 
он изо всей силы ударил кулаком по аппарату, толкнул его к стене, схватился за сердце уже не 
оперным, а настоящим движением, чувствовал, что задыхается. И в ту же минуту не из аппа
рата, а из окна послышался голос — не механический, не мертвый, а живой, настоящий, сип
лый: „Месье Шартье..."» (172). 
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д р у г у ю э т н о с о ц и а л ь н у ю почву. И здесь нет с л у ч а й н ы х совпадений . Напро
тив, м о ж н о говорить о х у д о ж е с т в е н н о й стратегии , так и з л а г а е м о й в ро
мане писателем В е р м а н д у а (конечно, это и одно из э с т е т и ч е с к и х правил 
самого Алданова) : «Перед к а ж д о й новой к н и г о й е м у хотелось написать ее 
совершенно п о - и н о м у — так, как он никогда не писал и как никто не 
писал до него . И з этого ничего не выходило: все новое н е и з м е н н о о к а з ы 
валось старым — „ново л и ш ь то, что забыто". Прогресс искусства сводил
ся только к л е г к о м у п о д т а л к и в а н и ю вперед того, что было сделано поко
л е н и я м и д р у г и х л ю д е й ; с а м ы е великие новаторы именно так и поступали , 
а те, которые х о т е л и к а з а т ь с я новаторами своим с о в р е м е н н и к а м , забыва
лись обычно через двадцать лет или у^же через десять становились совер
шенно н е в ы н о с и м ы м и . Вот и в этой книге я чуть-чуть подтолкну искус 
ство исторического романа» (67 ) . Так и в «Начале конца» А л д а н о в , види
м о , с т р е м и л с я не к с о п е р н и ч е с т в у с Д о с т о е в с к и м , а к т о м у , чтобы 
«чуть-чуть подтолкнуть» и обновить искусство ф и л о с о ф с к о - п о л и т и ч е с к о -
го романа . 

В е р м а н д у а н е п р и я т е н , тщеславен , озлоблен , с к у п , болтлив, «больше-
визанствует» , ф р а н ц у з с ног до головы и страстный патриот Ф р а н ц и и . Все 
это так, и тем не менее совершенно бесспорно, что он a l ter ego А л д а н о в а 
в романе . Он — и с т о р и ч е с к и й романист , к о т о р ы й вводит читателя за 
к у л и с ы , з н а к о м и т с э с т е т и ч е с к и м и п р и н ц и п а м и и л и т е р а т у р н ы м и вкуса
ми (широк д и а п а з о н — Толстой , Д о с т о е в с к и й , Гете, Гюго, А . Франс , 
П. Б у р ж е , а н т и ч н ы й и ветхозаветный миры) — и э т о , по сути , професси
ональная исповедь Марка Алданова . Б е з о ш и б о ч н о р а с п о з н а л А л д а н о в а во 
многих в ы с к а з ы в а н и я х В е р м а н д у а (о к р и т и к а х , в частности) х о р о ш о его 
з н а в ш и й Иван Б у н и н . А л д а н о в , конечно, в о з р а ж а л , но его в о з р а ж е н и я не 
у б е ж д а ю т . 

Не одни л и ш ь свои ф и л о с о ф с к и е и литературные с и м п а т и и и антипа
тии «передал» А л д а н о в своему герою. Именно В е р м а н д у а излагает кредо 
Алданова в тот м р а ч н ы й период истории, когда п о ш а т н у л о с ь з д а н и е ев
р о п е й с к о й ц и в и л и з а ц и и . Создававшиеся во второй половине 3 0 - х годов 
«Пещера» и «Начало к о н ц а » , п о ж а л у й , самые б е з о т р а д н ы е произведения 
А л д а н о в а . П и с а т е л ю в те годы, как В е р м а н д у а (и Б р а у н у ) , м е р е щ и л с я 
к о н е ц мира и у г н е т а л а безобразная действительность: «И е м у снова пока
залось , что к к о н ц у идет вся ц и в и л и з а ц и я . Б у д е т , вероятно , новая, но 
д р я н н а я , е щ е н е и з м е р и м о более скверная, чем н ы н е ш н я я . Е с л и ж е этой 
ц и в и л и з а ц и и не будет , то разве л и ш ь потому, что н а у к а обо всем позабо
тится и даст д и к а р я м возможность у н и ч т о ж и т ь р е ш и т е л ь н о все, в том 
числе и с а м и х с е б я , ибо р а з р у ш и т е л ь н а я сила н а у к и н е и з м е р и м о больше 
ее з а щ и т и т е л ь н о й с и л ы . В эту м и н у т у он с особенной ясностью почувст
вовал, что д и к а р и б л и з к о , совсем б л и з к о , д и к а р и в н е ш н и е и внутренние , 
что он о к р у ж е н д и к а р я м и и что на у л и ц а х этого л у ч ш е г о , самого циви
лизованного в мире города сейчас , с наступлением н о ч и , у ж е бродят вся
кие темные, таинственные, страшные л ю д и и з а м ы ш л я ю т у ж а с н ы е пре
ступления» ( 1 4 3 ) . 8 6 

В е р м а н д у а п р и с у щ тот стоический в з г л я д , та ф и л о с о ф и я , которая 
позволяет достойно , свободно ж и т ь и мыслить и в ту полосу истории , 
когда «помутилось сердце человеческое» и к а ж е т с я , у ж е скоро «времени 
больше не будет» . З а м е ч а т е л ь н ы м манифестом В е р м а н д у а - А л д а н о в а за
вершается первая часть романа (и р е ц е н з и я П. Б и ц и л л и ) : «Делать в ж и з -

8 6 Предчувствия Вермандуа перекликаются с гнетущими зарисовками в «Петлистых 
ушах» и «Окаянных днях» Бунина. 
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ни свое д е л о , делать его в о з м о ж н о л у ч ш е , е с л и в нем есть, е с л и в него 
м о ж н о в л о ж и т ь хоть какой-нибудь , хоть м а л е н ь к и й р а з у м н ы й с м ы с л . (...) 
Не потакать у л и ц е и не бороться с ней: об у л и ц е д у м а т ь в о з м о ж н о м е н ь ш е , 
без о г л я д к и на нее , без н а д е ж д ы ее исправить. Но в меру о т п у щ е н н ы х 
тебе сил способствовать осуществлению в мире п р о с т е й ш и х , бесспорней
ш и х п о л о ж е н и й добра . (...) Д л я себя ж е , д л я н е м н о г и х свободных л ю д е й 
м о ж н о пойти и д а л ь ш е . „Холодное наблюдение" имеет свою ценность . В 
мысли , как в ж и з н и , всего выше м о ж н о подняться при п о н и ж е н и и ду
шевного ж а р а . (...) Ж и т ь спокойно , з н а я , что мир л е ж и т во зле . Радовать
ся р е д к о м у добру , п р и н и м а я вечное зло как общее правило мира» ( 2 0 7 — 
2 0 8 ) . 
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© Т. С. ЦАРЬКОВА 

«ЖАНР ЭПИТАФИЙ СВЯТО ЧТИ...» 
(К ДИАЛЕКТИКЕ ОТНОШЕНИЙ С ДРУГИМИ ЖАНРАМИ) 

Эпитафия — надпись на могильном памятнике . Д л я н а ш е й культуры 
реальная э п и т а ф и я , т. е. та, что встречается на к л а д б и щ е , — я в л е н и е 
заимствованное . Заимствована э п и т а ф и я и как л и т е р а т у р н ы й ж а н р . 

Генезис р у с с к о й э п и т а ф и и , ее ж а н р о о б р а з у ю щ и е п р и з н а к и , э в о л ю ц и я 
практически не и з у ч е н ы . Л и ш ь в последнее время появились немногочис
ленные статьи и п у б л и к а ц и и по этой т е м е . 1 Как предмет э п и г р а ф и к и 
р у с с к а я э п и т а ф и я т о ж е мало исследовалась . С этой точки з р е н и я внима
ние п р и в л е к а л и л и ш ь древние тексты. 

В н а с т о я щ е м с о о б щ е н и и , фрагментарном по о тно шению к о б ш и р н о й 
теме « Р у с с к а я э п и т а ф и я » , нас будут интересовать только с т и л и с т и ч е с к а я 
ф у н к ц и я и роль э п и т а ф и и в к о м п о з и ц и и х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я . 
Материалом исследования стала р у с с к а я литература X I X — X X веков , как 
п р о з а и ч е с к и е , так и стихотворные ее ж а н р ы . 

В х у д о ж е с т в е н н о м о т н о ш е н и и реальная стихотворная э п и т а ф и я , как 
правило, ш л а за э п и т а ф и е й литературной , вообще л и р и ч е с к о й п о э з и е й , 
копировала , повторяла накопленные в, течение м н о г и х д е с я т и л е т и й сти
л и с т и ч е с к и е к л и ш е и ш т а м п ы , но и м е л а и свои особенности: п о р о й она 
была в ы н у ж д е н н о конкретнее в д е т а л я х любого другого поэтического 
ж а н р а , так как прямо следовала действительности , ее с т и х намного сво
боднее канонического , своеобразнее . 

Е с л и определять к о м п о з и ц и о н н о е место «скрытой» э п и т а ф и и в о д а х и 
э л е г и я х , в с т и х о т в о р е н и я х , озаглавленных « П а м я т и . . . » , «На к о н ч и н у . . . » 
и т . п . , то довольно распространенным будет завершение п р о и з в е д е н и я 
э п и т а ф и е й , как заканчивалась ею нередко и сама человеческая ж и з н ь . В 
этой с в я з и уместно вспомнить «Сельское кладбище» ( 1 8 0 2 ) В . А . Ж у к о в 
ского , «На погребение английского генерала сира Д ж о н а Мура» ( 1 8 2 5 ) 
И. И . Козлова , «Умер» ( 1 8 8 5 ) К . Р . и мн . д р . Отметим, к с т а т и , что пос 
л е д н е е ч е т в е р о с т и ш и е в ы ш е н а з в а н н о г о с т и х о т в о р е н и я Ж у к о в с к о г о — 
« П р о х о ж и й , помолись над этою могилой . . . » — стало реальной э п и т а ф и е й , 
и ее м о ж н о было встретить в первой половине X I X века, н а п р и м е р на 
Леонтьевском к л а д б и щ е в Ярославле . 

1 Топоров В. Н. Материалы к русской стихотворной эпитафии / / Балто-славянские этно
культурные и археологические древности: Погребальный обряд. М., 1985. С. 115 — 116; Нико
лаев С И. Проблемы изучения малых стихотворных жанров (Эпитафия) / / Итоги и проблемы 
изучения русской литературы XVIII века. Л. , 1989. С. 44—55; Кормилов С. И. 1) Стиховая ти
пология русского «лапидарного слога» / / Проблемы стиховедения и поэтики. Алма-Ата, 
1990. С. 140 — 143; 2) Российский лапидарный слог / / Вопросы литературы- 1991. № 11 — 12. 
С. 182 — 205; Царькова Т.С. 1) К изучению стихотворных надписей / / Русская литература. 
1990. № 3. С. 115 — 129; 2) Стих реальной эпитафии / / Проблемы^ стиховедения и поэтики. 
С. 138 — 140; 3) «В смысл надписи, прохожий, проникай...» / / Новая Россия. 1994. № 2. 
С. 51 — 55; Царькова Т.С, Николаев СИ. Эпитафии петербургского некрополя / / Историче
ские кладбища Петербурга. СПб., 1993. С. 111 — 129. 
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Эпитафия в литературном п р о и з в е д е н и и как вставной, м а л ы й ж а н р в 
б о л ь ш о м , с к о р е е , д о л ж н а была следовать з а к о н о м е р н о с т я м реальной эпи
тафии. Ее ввод в текст , как правило, и м е л с ю ж е т н у ю мотивировку . Н а и 
более т р а д и ц и о н н ы й прием: герой г у л я е т по к л а д б и щ у , читает э п и т а ф и и 
и р а з м ы ш л я е т о с м ы с л е ж и з н и . И н о г д а при этом текст э п и т а ф и и берется 
прямо с реально с у щ е с т в у ю щ е й п л и т ы . Т а к , в р а с с к а з е Тургенева «Льгов» 
вводится э п и т а ф и я с к л а д б и щ а села Спасское , авторство которой припи
сывалось И. И . Лутовинову: 

Под камнем сим лежит французский эмигрант, 
Природу знатную имел он и талант... и т. д . 2 

С т и л и с т и к а этого вставного текста нейтральна по о т н о ш е н и ю к с т и л ю 
большого ж а н р а . 

Д р у г о й п р и м е р . Довольно р а с п р о с т р а н е н н ы й в р о м а н т и ч е с к о й п о э з и и 
образ прерванного цветения , сорванного ц в е т к а , ч а щ е розы, е с л и речь идет 
о смерти д е в у ш к и и л и м о л о д о й ж е н щ и н ы , вошел в устойчивый набор 
э п и т а ф и й н ы х тропов и до с и х пор остается в с и м в о л и к е надгробных из 
о б р а ж е н и й и текстов . На к л а д б и щ е Д о н с к о г о монастыря э п и т а ф и я на 
п а м я т н и к е Н. П. Охотниковой ( 1 8 1 0 — 1 8 2 9 ) начиналась словами: «Подо
бно р о з е она цвела одно л и ш ь утро . . . » А в К и е в о - П е ч е р с к о й лавре сохра
нилось б е з ы м я н н о е сейчас и не и м е ю щ е е точной датировки надгробье 
первой половины X I X века (рядом с с е м е й н о й у с ы п а л ь н и ц е й к н я з е й Ку-
д а с о в ы х ) , на котором имеется надпись: «Ты скоро отцвела, наш м и л ы й 
вешний ц в е т , / Твой век был век м и н у т н о й р о з ы . . . » . В архиве П у ш к и н 
ского Д о м а х р а н и т с я автограф э п и т а ф и и , написанной А л е к с а н д р о м Д ю м а 
(отцом) на смерть Нестерцовой: 

Elle atteignait vingt ans — elle 
amait — etait belle 

Un soir elle tomba rose brisee aux 
vents — 

О terre de la mort ne pese pas sur 
elle 

Elle a si peu pese sur celle 
des v ivans . 3 

В п олном соответствии с этой р о м а н т и ч е с к о й т р а д и ц и е й читается э п и 
граф, п р е д п о с л а н н ы й одной из глав повести А . А . Б е с т у ж е в а - М а р л и н с к о -
го « И с п ы т а н и е » : 

«Она расцветала, как девственная мечта юности; 
была чиста и прелестна, как земля в первый день творения. 

Старинная эпитафия». 4 

К а к п е р е х о д н у ю ф о р м у в том ж е р я д у м о ж н о рассматривать якобы 
реальные э п и т а ф и и , приводимые Марко Вовчок в романе « З а п и с к и при
четника» ( 1 8 6 9 ) . Стилистически резко о к р а ш е н н у ю : 

Увяла 16-ти лет! 
Зрела ль ты свет? 

^Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 15 т. М.; Л., 1967. Т. 3. С. 78, 462. 
3 Подстрочный перевод: «Она цвела двадцать лет, она любила — была прекрасна,/ И од

нажды вечером упала роза, сломанная ветрами,/ О земля мертвых, не дави ее сильно,/ Она так 
легко ходила по земле живых» (ИРЛИ. Ф. 265. Оп. 2. Ед. хр. 970. Л. 1). 

4 Бестужев-Марлинский А. А.Сочинения. М., 1958. Т. 1. С. 200. 
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Как роза в бутоне, 
Сошла с небосклона! и т. д. 

И к у р ь е з н у ю , г р о т е с к н у ю тем более, если принять во внимание , что 
описывается м о н а с т ы р с к о е к л а д б и щ е : 

Здесь покоится странницы прах, 
Ее поразил горестный взмах! 
Погибла от взрыва пистолета, 
От руки атамана и поэта! 5 

В о о б щ е к у р ь е з н а я э п и т а ф и я — и з л ю б л е н н ы й мотив не только беллет
ристов, но и фельетонистов X I X — н а ч а л а X X века. И нередко э т и м при
емом достигается к о м и ч е с к и й эффект с т о л к н о в е н и я э п о х и с т и л е й . Так , 
в фельетоне « К л а д б и щ е н с к и е с к а н д а л и с т ы » , опубликованном в «Петер
бургском листке» 13 д е к а б р я 1 8 6 9 года, м а л о г р а м о т н ы й «питафист» зна
комит п р и я т е л е й с надписью «своего с о ч и н е н и я » : 

Здесь маменьки любезной 
Прах милый погребен, 
Я лить над ним ток слезный 
Навеки осужден! 

Современники без труда узнавали в этих с т и х а х довольно ш и р о к о 
известную п е с н ю «На смерть Юлии» , с о ч и н е н н у ю В. В. К а п н и с т о м е щ е в 
конце XVIII века. 

Пример я р к о й э м о ц и о н а л ь н о й окраски п р о и з в е д е н и я при п о м о щ и эпи-
тафийного текста , но у ж е в трагические тона — рассказ Б о р и с а Ш е р г и н а 
«Для у в е с е л е н и я » . З д е с ь э п и т а ф и я включается в ткань повествования у ж е 
не как вставной э п и з о д , а является э м о ц и о н а л ь н о й к у л ь м и н а ц и е й расска
за. Х о т я с ю ж е т н а я р а м к а повествования все та ж е : р а с с к а з ч и к , о б х о д я 
остров, как бы с л у ч а й н о н а х о д и т с а м о д е л ь н ы й д е р е в я н н ы й п а м я т н и к и 
автоэпитафию героев: «Посреди д о с к и письмена — э п и т а ф и я , — делано 
высокой резьбой . По сторонам резана рама — обнос, с такой и л л ю з и е й , 
что узор неустанно б е ж и т . По углам аллегории — т о н у щ и й корабль; оп
р о к и н у т ы й ф а к е л ; я к о р ь спасения; птица ф е н и к с , г о р я щ а я и не сгораю
щ а я . Стал читать э п и т а ф и ю : 

Корабельные плотники Иван с Ондреяном 
Здесь скончали земные труды, 
И на долгий отдых повалились, 
И ждут архангеловой трубы. 
Осенью 1857-го года 
Окинула море грозна непогода. 
Божьим судом или своею оплошкой 
Корбас утерялся со снастьими и припасом, 
И нам, братьям, досталось на здешней корге 
Ждать смертного часу. 

Чтобы ум отманить от безвременной скуки, 
К сей доске приложили мы старательные руки... 
Ондреян ухитрил раму резьбой для увеселения; 
Иван летопись писал для уведомления; 
Что родом мы Личутины, Григорьевы дети, 
Мезенски мещана, 
И помните нас, все плывущие 
В сих концах моря-океана. 

5 Маркович М. [Марко Вовчок].Собр. соч. М., 1957. Т. 3. С. 298, 308. 
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. . . Ч у д н о е дело! Смерть наступила на остров, смерть в з м а х н у л а с ь косой , 
братья видят ее — и слагают гимн ж и з н и , поют песнь красоте . И эпита
ф и ю они себе слагают в т о р ж е с т в е н н ы х с т и х а х » . 6 

Ту ж е т р а г е д и й н о - э п и ч е с к у ю с т и л и с т и к у усиливает э п и т а ф и я , завер
ш а ю щ а я вторую к н и г у «Тихого Дона»: 

В годину смуты и разврата 
Не осудите, братья, брата. 

Д р у г о й тип л и т е р а т у р н о й э п и т а ф и и — э п и т а ф и я герою. От хрестома
тийно и з в е с т н ы х п у ш к и н с к и х э п и т а ф и й Д м и т р и ю Л а р и н у и В л а д и м и р у 
Л е н с к о м у до образцов этого ж а н р а в современной литературе , например 
в романе С. Сартакова «Вечная песнь — колыбельная» , где , как и у Ш е р -
гина, название п р о и з в е д е н и я — строка из э п и т а ф и и . Т а к и е э п и т а ф и и 
м о ж н о назвать довольно т о ч н ы м и с т и л и з а ц и я м и с о в р е м е н н ы х им реаль
ных э п и т а ф и й . К а к и реальные , они часто сообщают главное: и м я , воз
раст, звание , и н о г д а в к л ю ч а ю т с е н т е н ц и ю . Что ж е отличает такие эпита
фии от р е а л ь н ы х ? П о ж а л у й , только контекст и зачастую — л е г к а я автор
ская и р о н и я : 

И там, где прах мой скрыли плиты, 
Надгробный памятник хранит 
Стихи какого-то пиита: 

«Здесь мудрый старец опочил, 
Известен многими делами, 
Царям и Родине служил, 
Но Ах! — Зачем расстался с нами?» 7 

И н о г д а о т н о ш е н и я такого текста с контекстом с л о ж н е е . В повести 
В. Х о д а с е в и ч а « Ж и з н ь В а с и л и я Травникова» ( 1 9 3 6 ) , построенной по 
п р и н ц и п у т о н ч а й ш е й и т о ч н е й ш е й м и с т и ф и к а ц и и , к о т о р у ю не разга
дали с о в р е м е н н и к и и ныне не распознают многие ч и т а т е л и , приводится 
автоэпитафия поэта начала X I X века Травникова, якобы виденная публи
катором его з а п и с о к (автором) на к л а д б и щ е в В а л д а й с к о м у е з д е в 1 9 0 6 го
ду: 

Василий Травников лежит под камнем сим. 
Прохожий! лживых слез не проливай над ним. 

И л и ш ь е д и н с т в е н н ы й и, з а м е т и м , никогда не в с т р е ч а ю щ и й с я в реаль
ных э п и т а ф и я х эпитет « л ж и в ы й » , ч у ж е р о д н ы й этому ж а н р у , выдает чут
кому ч и т а т е л ю авторский з а м ы с е л . В а с и л и я Травникова не было , он — 
вымысел, и, хотя «над вымыслом с л е з а м и обольюсь» , тебя , читатель, 
автор п р е д у п р е д и л — плакать не над кем. 

Л е с к о в , не л ю б и в ш и й э п и т а ф и и , все-таки написал таковую одному из 
своих б л а г о р о д н ы х героев — к н я з ю Якову Львовичу П р о т о з а н о в у по про
з в и щ у К и с - м е - к в и к — и предпослал ее как эпиграф очерку «Один из 
могикан»: 

В нем были слабости, 
Была и добродетель: 
О первых знает всяк, — 
Последней бог свидетель. 

В этих а ф о р и с т и ч н ы х с т и х а х — идея произведения , р а с к р ы т и ю кото-

6 Шергин Б. Для увеселения / / Шергин Б. Повести и рассказы. Л. , 1984. С. 73 — 75. 
7 Врангель Н. Н. «Я здесь когда-то жил уж раз...» (1908) / / ИРЛИ. 6919. Л. 111. 
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рой п о с в я щ е н ы д е с я т к и страниц увлекательной прозы и и н т о н а ц и ю кото
р о й опять ж е определим как иронико-ностальгическую. 

Р е а л ь н а я эпитафия — ж а н р и д е а л и з и р у ю щ и й , п а н е г и р и ч е с к и й , ди
д а к т и ч е с к и й . Именно эти, весьма консервативные его свойства использо 
вали п и с а т е л и д л я с о з д а н и я комического и сатирического э ф ф е к т а . Так , 
несоответствие эпитафийно-идеального , отвлеченного образа и воспомина
н и й об адресате — ж и в о й и г р е ш н о й ж е н щ и н е , создает т р а г и к о м и ч е с к и й 
фон с о б ы т и й , описанных В. Т. Н а р е ж н ы м на р у б е ж е X V I I I — X I X веков в 
романе « Р о с с и й с к и й Ж и л б л а з . . . » (гл . «Министерские п р и е м ы » ) : 

«Под камнем сим погребена 
Ликориса, прекрасная жена, 
О ней пресильно муж рыдает 
И горьки слезы проливает! 

Ж а л ь , что благодетель мой был такой х у д о й знаток в п о э з и и : я охотно 
бы вынул д о с к у сию и вставил д р у г у ю , но опасался негодования Князева. 
Могло л и быть то х у д о , что е м у казалось х о р о ш и м ? И т а к , я удовольство
вался тем, что, вынув к а р а н д а ш , написал внизу довольно явственно: „Не 
с к о р б и , л ю б е з н а я ж е н щ и н а , что на прекрасной гробнице , п о к р ы в а ю щ е й 
прекрасное тело твое, вырезаны прекрасными буквами с а м ы е д у р н ы е , 
нелепые с т и х и . Ты в ж и з н и была тиха и не мстительна. В е ч н ы й п о к о й 
к р о т к о й д у ш е твоей!"». 8 

П о л е м и к а ,на намогильном п а м я т н и к е заканчивается потасовкой м е ж 
ду автором и к р и т и к о м , финал тот ж е , что и в фельетоне «Петербургского 
л и с т к а » . 

И здесь возникает еще одна, у ж е не собственно л и т е р а т у р н а я тема 
п о л е м и ч н о й э п и т а ф и и - п р и п и с к и . Ее знает реальность. К а к с о о б щ а е т ис
т о р и ч е с к и й справочник, на могиле писателя М. В . Авдеева к а р а н д а ш о м 
на д е р е в я н н о м кресте было выведено двустишие: 

Где крест разрушенный стоит, 
Там верно уж лежит писатель. 9 

Н а такие п р и п и с к и обратил внимание и В. М. Гаршин при п о с е щ е н и и 
В о л к о в а к л а д б и щ а ( « н а ш „Poets согпег"») в 1 8 8 2 году: « Д е р е в я н н ы е ре
ш е т к и , о т д е л я ю щ и е соседние „семейные места", исписаны к а р а н д а ш о м . 
Тут и с т и х и , но не собственного с о ч и н е н и я , а большею частью из Некра
сова; тут и наивная проза с в ы р а ж е н и е м любви и горя. „Все, кого ты у ч и л , 
п о м н я т тебя". „ Н е у ж е л и ты забыт?" 

...Природа-мать! Когда б таких людей 
Ты иногда не посылала миру, 
Заглохла б нива жизни.. . 

Таковы надписи над м о г и л о й Писарева . У Белинского кто-то написал 
строчку из молодого поэта: 

Учитель, где ты? Приди и научи! 

Этот страстный вопль, эта ж а л о б а на смерть, у н е с ш у ю у ч и т е л я , — 

*НарежныйВ. Г.Избр. соч. М., 1956. Т. 1. С. 490—491. 
9 Историко-статистические сведения о С.-Петербургской епархии. СПб., 1885. Вып. 10. 

С. 99. Очевидна перекличка этих строк с некрасовским «О погоде» (1858): 
«А где нет ни плиты, ни креста, 
Там, должно быть, и есть сочинитель». 
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единственная надпись над м о г и л о й Б е л и н с к о г о . З а б ы л и его . Н а черном 
граните п а м я т н и к а нет ни одного в е н к а . . . » 1 0 

П р и м е р н о в то ж е в р е м я , в 1 8 8 0 году , ж у р н а л « Р у с с к а я старина» 
п у б л и к у е т свидетельство о н а д п и с и П. А . Каратыгина на намогильном 
кресте и з д а т е л я И . П. Песоцкого , скончавшегося в 1 8 4 9 году: 

Издатель романов, пиес, повестей, 
Песоцкий — ты кончил земные страданья... 
Забытая книга: жди доли своей, 
Ты здесь долежишь до второго изданъя!11 

Контраст ходульно-идеального в э п и т а ф и и и о м е р з и т е л ь н о - ж а л к о г о в 
ж и з н и неоднократно обыгрывался с а т и р и к а м и X I X века: Некрасов («Од
но из т ы с я ч 7 с р е д с т в н а ж и т ь огромное с о с т о я н и е » , «Новости» , «Недавнее 
время») , М и н с к и й ( « П о с м о т р и на к а ж д о м к а м н е . . . » ) и д р . П о м п е з н а я 
э п и т а ф и я становится свидетельством н е и с к р е н н о с т и , л и ц е м е р и я , она — 
выставленная напоказ благодарность, откуп за устроенную судьбу , на
следство . Такова роль э п и т а ф и и в ф и н а л е повести И. И. Панаева «Акте-
он» ( 1 8 4 1 ) . 

И з л ю б л е н н ы й р у с с к о й п о э з и е й к о м п о з и ц и о н н ы й прием — ввод вы
м ы ш л е н н ы х , э п и т а ф и й . Они столь р а з н о о б р а з н ы , что почти не п о д д а ю т с я 
с и с т е м а т и з а ц и и , к а ж д ы й текст з а с л у ж и в а е т специального р а с с м о т р е н и я . 
Но все -таки и с х о д н а я п о з и ц и я в р я д е случаев м о ж е т быть такова: герой 
(или героиня) в м и н у т у отчаяния и л и н е п о н и м а н и я готов свести счеты с 
ж и з н ь ю и л и предчувствует к о н е ц . И тогда он просит: . 

Пусть напишут на камне моем: «Он любил», 
Он всю душу в любовь дорогую вложил 
И погиб из-за ней без укора. 1 2 

Схорони меня, матушка милая, 
На погосте меня схорони 
И такими словами, родимая, 
На кресте ты меня помяни: 
«Родилась она тихой, покорною, 
Выростала — пригожа была, 
Полюбила — безумно поверила, 
Жизнь свою за любовь отдала. 
Раз пришла она в ночь непогодную, 
От милого больная пришла, 
И слегла... и, его вспоминаючи, 
Как голубка чиста, умерла. . .» 1 3 

Друзья мои, молю в слезах — 
Составьте надпись частную: 

1 0 Гаршин В. М. Петербургские письма / / Гаршин В. М. Сочинения. М.; Л. , 1963. С. 376. 
Молодой поэт — Н. М. Минский. По этому поводу С. И. Кормилов писал: «Строчка искажена. 
Ране'е, 10 декабря 1881 г., Гаршин без искажения метра привел ее в письме к Н. М. Минскому: 
„Ах, дорогой мой, как у меня засели ваши слова: 

Учитель, гдеты, где? Приди и научи!" 
В четырехтомном „Пол. собр. стихотворений" Минского этого стиха нет, но вряд ли это и 

специально написанный моностих. Гаршин пустил его в публику в качестве цитатного одно-
строчия» (Кормилов СИ. Маргинальные системы русского с т и х о с л о ж е н и я . М., 1 9 9 1 . 
С. 149(Дис. на соискание ученой степени доктора филол. наук)). 

" Русская,старина. 1880. Т. 29 (X). С. 315. 
1 2 Сергеева Е. «Пусть напишут.. .» / / Сборник русских поэтов и поэтесс. СПб., 1901. 

С. 232. 
13Кондратьев Н.К. Завещание/ /Песни и романсы русских поэтов. М., 1965. С. 828—829. 
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«Здесь похоронен лжемонах. 
Увы, ему несчастному! 
Он был второй Искариот, 
Обетов неисполнивший. 
Ему награда — всяк поймет — 
В утробе преисподнейшей» . 1 4 

Пусть же прах мой, коли стою, 
В манускриптах погребут 
С эпитафией такою: 
«Редкий чтец положен тут. 
Только сей глотатель знанья 
Не прочтет уж ничего 
Из посмертного изданья 
Сочиненья своего». 1 5 

Вы на белом кресте на могиле моей 
Напишите хоть углем, как можно крупней: 
Принимает в двенадцать часов по ночам. 

Эта надпись — моим должникам... 1 6 

Два последних примера, конечно, просто лукавая улыбка. Несомненно, 
все процитированные строки по темам и экспрессии не сопоставимы с 
реальными эпитафиями. В литературе мотив надписи на кресте, на кам
не — условность, прием лирической поэзии, смысл которого в усилении 
воздействия на читателя. Ведь последняя, завещательная надпись, почти 
«оттуда», это уже не просто надпись... Прием этот может обыгрываться 
в устах патетически настроенного героя; он также дает простор и фанта
з и и автора: 

А на твоей покрышке гроба 
Простую надпись лишь: Прочь злоба! 
Отечества напишет друг . 1 7 

Буквой четкой 
Блестит простая надпись: «Он» — 
И все чугунною решеткой 
Обведено со всех сторон. 1 8 

Над ямой, где меня зароют, 
Пусть не висит венков и лент, 
Пускай плитой ее закроют 
С простою надписью: «Студент». 1 9 

Все эти три «простые надписи» не так просты, если действительность 
не дает им аналогов, правда, они стремятся быть не столь правдоподоб-

1 4 Роман иеромонах. Эпитафия (С магнитофонной записи авторского исполнения). 
1 5 Волконская 3. А. К Спада// Сто стихотворений о книге. М., 1977. С. 28. Ср. с эпитафией 

В. М. Татаринова, опубликованной в «Литературной газете» 22 июня 1988 года (С. 16): 
Жанр эпитафий свято чти, 
Как я их чтил и чту. 
Прочел их тысячу почти, 
А эту не прочту. 

16 Пальмин Л. И. Из моего завещания // Пальмин Л. И. Сны наяву. М., 1878. С. 570. 
1 7 Державин Г. Р. На коварство французского возмущения и в честь князя Пожарского // 

Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1957. С. 155—156. 
18Барышов Е.Надгробный памятник //Библиотекадля чтения. 1842. Т. 55. Отд. 1.С. 72. 
19Сиязов М. Завещание//Первый литературный сборник сибиряков. Томск, 1906. С. 173. 
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н ы м и , сколь о б р а з н ы м и . А вот «вымышленная» э п и т а ф и я из стихотворе
н и я Н а д с о н а «На к л а д б и щ е » : 

Сегодня крест один склонился и упал; 
Он падал медленно, за сучья задевая, 
И, подойдя к нему, на нем я прочитал: 
«Спеши, — я жду тебя, подруга дорогая!» 2 0 

Она прекрасно «работает» на раскрытие и д е и с т и х о т в о р е н и я — любовь 
п р е х о д я щ а , но , з а м е т и м в русле означенной т е м ы , противоречит этике 
р е а л ь н ы х э п и т а ф и й : д у ш и отлетевшие ж д у т там, но туда никого никогда 
не зовут, тем более с п е ш н о , всем свое время. 

«Давайте поклоняться доброте» — 
На кладбище, на мраморной плите 
Я прочитал. . . 2 1 

Скорее всего , эта э п и т а ф и я не вымышлена , но столь необычна, что 
п о р а з и л а поэта А . Ч е п у р о в а и была дословно перенесена в стихотворение , 
как и у Тургенева . Однако , в отличие от тургеневского р а с с к а з а , она стала 
не вставным э п и з о д о м , а з а д а л а произведению тему. 

То ж е п р о и з о ш л о в с т и х о т в о р е н и и другого современного поэта , совсем 
недавно у ш е д ш е г о из ж и з н и — И г о р я Озимова. 

Памяти Глеба Пагирева 
На камне, средь листьев опавших, 
Ни дат, ни фамилии нет. 
Одно только слово — «Наташе» — 
Глядит сиротливо на свет. 

А тот, кто пред ним одиноко 
Стоял на одном костыле, — 
Теперь, по прошествии срока, 
Покоится в той же земле. 

Зачем он, по прихоти странной, 
Вспугнув любопытных синиц, 
Оставил ее безымянной 
Среди именованных лиц? 

Затем, что и здесь не смирился, 
И горестно помнил о ней, 
И с вечностью не поделился 
Безмерной любовью своей. 2 2 

Бывало и так , что ш и р о к о и з в е с т н а я э п и т а ф и я у т р а ч и в а л а свои ж а н 
ровые п р и з н а к и . Т а к , н а п р и м е р , реальный э п и т а ф и й н ы й м о н о с т и х Ка
р а м з и н а : « П о к о й с я , м и л ы й п р а х , до радостного утра» ( 1 7 9 2 ) — и з - з а 
частоты у п о т р е б л е н и я у ж е в середине X I X века в о с п р и н и м а л с я иначе , 
в ы н о с и л с я как и р о н и ч е с к и й э п и г р а ф 2 3 и л и п е р е х о д и л в р а з р я д ш у т л и в ы х 
п р и с л о в и й . 2 4 Э п и т а ф и й н ы й и с т о р и ч е с к и й анекдот р а с с к а з ы в а л в «Брать-

2 0 Надсон С. Я. На кладбище / / Надсон С. Я. Поли. собр. стихотворений. М.; Л. , 1962. 
С. 207. 

2 1 ЧепуровА. «Давайте поклоняться доброте...» / / К о д р ы . 1983. № 10. С. 3 — 4. 
2 2 Озимое И. Колокола над морем. Л. , 1989. С. 104. 
2 3 Классик [А Ф. Иванов]. На кладбище / / Петербургский листок. 1869. 23 нояб. 
2 4 Апухтин А Я. Неоконченная повесть / / Апухтин А. Н. Сочинения: Стихи. Проза. М., 

1985. С .309 . 

8 Русская литература. № 3, 1996 г. lib.pushkinskijdom.ru
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я х К а р а м а з о в ы х » (гл . VII — « П р е ж н и й и бесспорный») п о м е щ и к М а к с и 
мов, за что и был высечен. 

Е щ е о д и н интересный аспект темы — образ поэта — с о ч и н и т е л я эпи
тафий . Дань этому ж а н р у отдали многие к л а с с и к и отечественной словес
ности от Р у б а н а до В о з н е с е н с к о г о , не и с к л ю ч а я с а м ы х в е л и к и х и м е н — 
П у ш к и н а , Лермонтова и д а ж е не особо чтившего^ стихотворство Л . Тол
стого. М н о ж е с т в о р е а л ь н ы х стихотворных э п и т а ф и й написано непрофес
с и о н а л а м и в трагические и высокие м и н у т ы ж и з н и , когда и не поэт 
м ы с л и т с т и х а м и . Н о с XVIII века существовал , а ів -наши д н и вновь обоз
н а ч и л с я , б е з ы м я н н ы й р е м е с л е н н и к - э п и т а ф и с т . Д о к у м е н т а л ь н ы е свиде
тельства его существования о б н а р у ж и т ь трудно , но литература его знает: 

Надгробная1 надпись сочинителю эпитафий 
Вот здесь-то тот лежит, кто смерти всем желал, 
Кто многим заживо надгробья сочинял 
За рубль и за десять, а часто ни за что), 
Он всем ту делал честь, ему никто. 2 5 

Цеховому стихотворцу 
Он оды и стихи писал всем на заказ, 
Эклоги, надписи, надгробны 
И» чтил святилищем обитель муз Парнас, 

Почто же — о минуты злобны — 
Последний долг отдав природе и судьбе, 
Он не успел скропать надгробныя себе? 2 6 

В литературе этот образ и л и гротескно-комичный ( « Р о с с и й с к и й Ж и л -
блаз . . . » В . Т. Н а р е ж н о г о , «Тучков мост» Н. Федорова) , и л и т р а г и к о м и ч 
н ы й ( п р и в е д е н н ы е в ы ш е э п и т а ф и и - э п и г р а м м ы к о н ц а X V I I I — н а ч а л а 
X I X века, «Тема» F. Панфилова , «Поэт-кооператор* А . Т к а ч е н к о ) . 

2 5 Лекарство от скуки и забот. 1786. № 3 . С. 48 (аноним). 
26 Панаев В. Л. Цеховому стихотворцу (1807). Цит. по автографу, хранящемуся в Руко

писном отделе Пушкинского Дома (ИРЛИ. Ф. 107. Ед. хр. 26. Л. 2). 
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ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

© Н. Н. М о cm о в екая 

« Н Е К Р А С О В С К О Е » В Р О М А Н Е Т У Р Г Е Н Е В А « Н О В Ь » 

Давно ставшее традиционным представление об истории отношений Тургенева 
и Некрасова только как о дружбе-вражде, пожалуй, неполно и неточно. Неверно и 
то, что происшедший в 1861 году между прежними друзьями разрыв полностью 
исключил интерес к творчеству друг друга. 

Последнее чаще всего приписывается Тургеневу. Напротив, обоюдное внимание 
к поэтическим открытиям художников-антагонистов оставалось до самого конца 
их жизни неизменным и пристальным. 

Тургеневское стихотворение в прозе «Последнее свидание», проникнутое воспо
минаниями молодости, чувством духовного родства во времена знакомства и друж
бы с Некрасовым, появилось не вдруг. Известно, что до него были и резко крити
ческие оценки поэта вроде: «Поэзия в его стихах не ночевала»; «...в белыми 
нитками сшитых, всякими пряностями приправленных, мучительно высиженных 
измышлениях „скорбной" музы г. Некрасова — ее-то, поэзии-то, и нет на грош»; 
или: «Не прочел бы стихов Некрасова: эту канитель я давно знаю.. .» 1 и др. Кстати, 
в последнем суждении, высказанном в письме к Я. П. Полонскому в 1876 году, 
примечательно слово «знаю» по отношению к поэзии Некрасова, несмотря на 
нелестный эпитет. 

Возникали у Тургенева и покаянные раздумья, признание неизбежности конф
ликта (с апелляцией к Шекспиру). Узнав о тяжелой болезни Некрасова, он писал 
Ю. П, Вревской в 1877 году: «...да и кто из нас прав — кто виноват? „Нет винова
тых", — говорит Лир.. . да нет и правых» (П. Т. XII. Кн. 1. С. 70). Эти строки 
явились как бы подготовительным материалом к «Последнему свиданию», опреде
лили его пафос. Хотя и «Последнее свидание» с его глубоко философской пробле
матикой не содержит разгадки драматических отношений художников. 

Стихотворению в прозе, посвященному Некрасову, точнее, навеянному послед
ней встречей с ним, предшествовал роман «Новь», на первый взгляд, казалось бы, 
далекий от поэта. 

И современниками, и последующими литературоведами этот роман Тургенева 
рассматривался, как правило, под одним углом зрения: понял или не понял автор, 
исказил или нет, принял или отверг пафос народнического движения и его деяте
лей, определивших историю России прошлого века. Этот круг вопросов присутст
вует почти в каждой журнальной статье о «Нови». Преломился он и в известной 
оценке Некрасова, зафиксированной в дневниковой записи А. Н. Пыпина от 15 ян
варя 1877 года: «Он говорил о романе Тургенева. Первая часть понравилась — 
выводимые лица нарисованы хорошо; но 2-ая часть плоха. Тургенев не достиг 
своей цели. Если он хотел показать нам, что направление юнош неудовлетвори
тельно — он не доказал; если хотел примирить с ними других — не успел; если 
хотел нарисовать объективную картину — она не удалась. Все-таки люди были 

1 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Сочинения: В 15 т. М., 1968. Т. XV. 
С. 159 — 160; Письма: В 13 т. М.; Л., 1966. Т. XI. С. 216. Далее ссылки на это издание даются в 
тексте с указанием серии Письма — П. 
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крупнее (первые), да и хождение в народ — недосказано, оно бывало не так глупо. 
„Вообще скажу, — не говорите только приятелям Тургенева, я их не хочу огор
чать — скверный роман — хоть я до сих пор люблю Тургенева"». 2 

Свидетельство Пыпина вполне достоверно. И все-таки в его изложении бросает
ся в глаза слишком общее, поверхностное впечатление от. романа. 

Некрасов действительно прочитал «Новь» в корректуре. Знал он и о намерении 
Н. К. Михайловского писать о романе Тургенева и об участии критика в полемике 
вокруг романа до его публикации. В письме к М. М. Стасюлевичу поэт просил 
прислать особый экземпляр «Вестника Европы» с 1-й и 2-й частями «Нови» для 
Н. К. Михайловского. 3 Уже в фельетоне «Вперемежку» (1876), напечатанном в 
«Отечественных записках» до выхода в свет «Нови», Михайловский высказал 
недоверие и скепсис по поводу возможностей Тургенева написать «о новых явле
ниях среди нашей молодежи». «...Сам г-н Тургенев, — писал критик, — не тот 
большой человек, который должен рассказать нашу историю, воспеть наши горе
сти и радости. Тургенев большой человек, да не тот». 4 

По-видимому, в некрасовском суждении о «Нови» (в изложении А. Н. Пыпина) 
косвенно переплелись и журнальные отклики, в том числе Михайловского, и 
настороженное отношение самого Пыпина к Тургеневу — летописцу народни
чества. 

Для 70-х годов такая интерпретация романа была в известной мере закономер
ной. Пафос критики «Отечественных записок», да и других радикально настроен
ных журналов, основывался на представлении о литературе как деле общественно-
служебном, «пропагандном». Вот почему и М. Е. Салтыков-Щедрин сурово выска
зался о романе Тургенева, назвав его по мысли «противным и неопрятным», а с 
«внутренней стороны» «вещью слабой». 5 Но ведь Некрасов-то, несмотря на жур
нальную деятельность, неизменно оставался художником. И потому его восприя
тие нового романа Тургенева должно было быть не столь однолинейным и поверх
ностным, как это представлено в дневниковой записи Пыпина. Некрасову, очевид
но, принадлежала последняя фраза, закавыченная в дневнике: «...не говорите 
только приятелям Тургенева... скверный роман — хоть я до сих пор люблю Турге
нева», — равно как и одобрение первой половины «Нови», ее художественной 
целостности, а также неприятие финала: «.. .недосказано... Все-таки люди были 
крупнее». 

Совершенно естественно для Некрасова, автора стихотворений «Смолкли чест
ные, доблестно павшие. . .» , «Отрывок» («Я сбросила мертвящие оковы. . .») , 
«Страшный год», «Есть и Руси, чем гордиться...», для поэта, преклонявшегося 
перед подвигом своих современников, воспевавшего их подвижничество как вы
сшее призвание личности, многое в романе Тургенева было неприемлемо. Сопро
тивление, очевидно, вызывала самодовлеющая гамлетовская тональность, окра
шивающая роман. С одной стороны, эта гамлетовская тональность («двоеверие* — 
как скажет П. В. Анненков, «двоемаловерие* — уточнит М. Е. Салтыков) 6 вступа
ла в явное противоречие с высоким эмоциональным настроем лирики самого поэта, 
лирики на тему, аналогичную тургеневской, с другой — сомнения, колебания, 

2 Лит. наследство. Т. 49 — 50. С. 192. 
3 См.: Некрасов Я .А.Полн. собр. соч. и писем. М., 1952. Т. 11. С. 409. Далее ссылки наэто 

издание даются в тексте с указанием: Н-1; на издание: Некрасов Я.Л. Поли. собр. соч. и писем: 
В 15 т. Л., 1980 — 1995. Т. 1 — 12 (издание продолжается) — с указанием: Н-2. 

4 Отеч. зап. 1876. № 8. Отд. II. С. 2 2 0 - 2 2 1 . 
5 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. М., 1976. Т. 19. Кн. 1. С. 42. Для февральского номе

ра «Отечественных записок» Салтыков написал рассказ, «навеянный „Новью"», — «Чужую 
беду — руками разведу», в котором полемизировал с тургеневской концепцией народническо
го движения. Рассказ был запрещен цензурой и вышел в свет несколько измененный в 
1880 году под названием «Чужой толк ». 

6 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 19. Кн. 1. С. 45. 
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порой неверие в дело, которому служишь, — нотки гамлетовского мироощуще
ния — Некрасов прикровенно осознавал и в себе, мучился ими и потому, очевидно, 
эти черты в тургеневском романе вызывали в нем неприязнь. 

Разумеется, все это гипотетично, так же как и остается загадкой, почему Не
красов заметил лишь внешнюю сюжетно-тематическую канву «Нови». Ведь этим 
романом Тургенев намеревался завершить свою литературную деятельность, «рас
кланяться с читателем», рассеять «недоразумения», возникшие между ним и мо
лодежью со времен «Отцов и детей». «...Я хочу положить в него все, что у меня на 
душе, благо сюжет попался — как мне кажется — подходящий», — писал он 
М. М. Стасюлевичу в январе 1873 года (П. Т. X. С. 65). 

Авторское намерение вложить в свой прощальный труд многое «задушевное» 
раздвигало границы его повествования и проблематики. Тургеневский роман вовсе 
не исчерпывался только народнической темой, что сказалось и на его поэтике. 
Только тенденциозно настроенные современники ждали от него «злобы дня» и 
соответственно воспринимали его. 

Не случайно в качестве эпиграфа к «Нови» Тургенев первоначально задумал 
использовать строки из стихотворения Пушкина «Поэту», о чем он сообщал в 
1877 году М. М. Стасюлевичу: «Что касается до „Нови" — то я Вам когда-нибудь 
покажу, что я, начиная ее писать, поставил вроде эпиграфа на первом листе первой 
тетради — а именно: „Сочинения Пушкина (издание Исакова 1859-го г. — т. 1, 
стран. 4 4 1 , строка 7 снизу)". Чтобы избавить Вас от труда справляться — скажу 
Вам, что этот цитат изображает известный стих: „Услышишь суд глупца и смех 
толпы холодной..."» (П. Т. XII. Кн. 1. С. 99—100). 

Вбирая в себя мучительные раздумья о народе и интеллигенции, о судьбе Рос
сии, о назначении искусства и поэзии, о поэте и гражданине, «Новь» густо насы
щена множеством литературных мотивов, реминисценций, образов и коллизий из 
европейской и русской классики, из произведений современников. В числе отсы
лок к «чужому» слову, тексту, составляющих содержательно значимые компонен
ты романа, выделяются Шекспир и Гете, Гоголь и Островский, Салтыков и Досто
евский, Добролюбов, Боткин, Г. Успенский, Пушкин и Некрасов. В художествен
ной структуре «Нови» много и автореминисценций из «Рудина», «Дворянского 
гнезда», «Отцов и детей», из статьи «Гамлет и Дон Кихот» (эта статья упоминается 
и неоднократно обыгрывается в романе), есть в нем и заготовки, наброски будущих 
стихотворений в прозе. Все это — неисследованная тургеневская проблема, требу
ющая специального изучения. 

Остановимся лишь на некоторых наблюдениях, связанных с поэтической систе
мой романа и имеющих, как представляется, прямое или косвенное отношение к 
«некрасовскому» в художественной структуре «Нови». 

Некоторые литературные реалии, художественно преломленные в поэтике «Но
ви», уже наблюдались исследователями. Так, были замечены тема Островского, 
звучащая в романе «в виде беглого намека», и тема «не своих саней», ставшая 
лейтмотивом романа. 7 В самом деле, казалось бы, случайное упоминание в 3-й 
главе пьесы Островского «Не в свои сани не садись» выходит за пределы обычной 
литературной реминисценции, выполняя при этом функцию сознательного поэти
ческого приема — назначение экспозиции, завязки и финала «Нови». Кроме того, 
с апелляцией к Островскому связано и другое — сущностный мотив — мотив 
театра (комедии, игры, маскарада, актерства), реализованный в поэтике романа. 
Он присутствует в контексте уже не бегло, а весомо, и вовсе не для иронической 
оценки хождения «в народ» («глумления», как скажет Салтыков) или сравнения 

7 См.: Вялый Г. А. Тургенев и русский реализм. М.; Л., 1962. С. 232; ГалустьянА. Герои и 
искусство в романе И. С. Тургенева «Новь» / / Особенности восприятия художественного 
творчества и литературный процесс. Самарканд, 1986. С. 42. 
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его с «водевилем с переодеванием», 8 а с целью сделать контрастнее раздумья о 
всеобщем нестроении русской жизни 70-х годов и ее деятелях. Именно это выра
жение — тургеневская находка — для характеристики смятенного душевного со
стояния одного из трагических героев романа (так же как и ранее слово «ниги
лизм»), введенное писателем в литературный обиход, было подхвачено критиками 
и обращено против него же. Между тем такое заключение возможно лишь при 
сознательном игнорировании особенностей поэтики романа, специфики его худо
жественности . 

Тема «не своих саней», «не своей колеи» начинается с посещения Неждановым 
театра, когда, по случаю приезда актера П. Садовского из Москвы, давали пьесу 
«Не в свои сани не садись». 9 Из ложной аристократической гордости (Нежданов — 
незаконнорожденный сын князя Г.) он приобретает на последние деньги билет в 
первом ряду. Плохо одетый, «без перчаток, в нечищеных сапогах» рядом с «усе
янным звездами генералом» и «изящным мужчиной, тайным советником Сипяги-
ным», он «чувствовал себя смущенным и досадовал на себя за самое это чувство» 
(Т. XII. С. 22). Нежданов не на месте. «Не в своих санях» он оказывается и далее: 
и в роли учителя, и в большом деле, которому он вознамерился себя посвятить, и 
в отношениях с народом, и с девушкой, которую, как ему казалось, он полюбил. 

Привычное истолкование «Нови» только как романа о народничестве (при этом 
совершенно забывается, что Тургенев не С. М. Степняк-Кравчинский) совершенно 
заглушает в нем тему искусства, поэта и гражданина, некрасовскую тему, явствен
но звучащую здесь. 

Ведь трагедия Нежданова заключалась в том, что он попал «не в свою колею»: 
не революционные подвиги, а служение искусству, поэзии должно было стать 
главным делом героя. Во всем остальном он, по собственному его признанию, 
точно «скверный актер в чужой роли» (Т. XII. С. 226). 

Обратимся к тексту. Нежданов — студент историко-филологического факульте
та Петербургского университета. Определение «эстетик» по отношению к нему 
часто повторяется в романе («Ох, трудно, трудно эстетику соприкасаться с дейст
вительной жизньюі», или: «Эстетика — да в грязь!» — Т. XII. С. 224, 228). В 
авторской характеристике героя прослеживается ряд взаимоисключающих черт: 
смелый и робкий, страстный и застенчивый в одно и то же время, «идеалист по 
натуре... он считал долгом смеяться над идеалами» (Т. XII. С. 31). В формулярном 
списке о нем сказано: «Темперамент уединенный, но не демократический». 1 0 Здесь 
же особо помечено: «Поклонник Добролюбова» (Т. XII. С. 318) и этот мотив 
акцентируется в романе. 

И еще одна существенная особенность в стиле поведения и психологическом 
облике героя подчеркнута в тексте: «...он явно, на виду у всех, занимался одними 
политическими и социальными вопросами, исповедывал самые крайние мнения (в 
нем они не были фразойі) — и втайне наслаждался художеством, поэзией, красотой 
во всех ее проявлениях... даже сам писал стихи» (Т. XII. С. 31). Ревностно скрывал 
свое поэтическое призвание («он тщательно прятал тетрадку» со стихами), полагая 

8 Напротив, народническое движение оценивается в романе и героями, и автором с долж
ной глубиной и сердечностью. «.. .Винатут моя, а не самого дела», — признавался Нежданов, 
разуверившийся в своей пригодности к хождению «в народ», в исповедальном письме к другу 
Силину. Ср. с мучительными раздумьями Маркелова — народника, фанатично убежденно
го, — после того как он был схвачен мужиками: «Не так... не так я взялся.. . Вот что собствен
но его грызло и мучило; а что он сам попал под колесо, это была его личная беда: она не каса
лась общего дела, — ее можно было перенести...» (Т. XII. С. 226, 271). 

9 В чтении М. С. Щепкина в 1853 году она произвела на Тургенева большое впечатление 
(П. Т. II. С. 137). 

1 0 Ср. с суждением о Нежданове Паклина, которому Тургенев передоверил много автор
ского: «Ты хоть и революционер, а не демократ» (Т. XII. С. 18). 
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его «непростительной слабостью»: «Ничто так не обижало, не оскорбляло Нежда
нова, как малейший намек на его стихотворство» (Т. ХІГ. С. 32). 

Эта авторская характеристика, оставшаяся почему-то незамеченной и совре
менниками, и литературоведами, ассоциируется с известной некрасовской форму
лой: «Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан» (Н-2. Т. 2. С. 10). 
Тема «не своих саней» как бы усложняется и углубляется скрытой отсылкой к 
непростому некрасовскому тексту, вбирающему в себя многое, в том числе и про
тиворечие между словом и делом как общественно значимую проблему. 

Диалог поэта и гражданина ощутим в романе и далее. По-своему преломлен
ный, порой утрированный до предела, он как бы предвещает трагический ис
х о д . 1 1 В первой половине «Нови», одобренной Некрасовым, Нежданов должен был 
проявить себя как деятель-гражданин; он решил, что его призвание — в деле 
пропаганды действовать на народ не живым, устным, а «письменным словом». «Но 
задуманные им брошюры не клеились. Все, что он пытался выводить на бумаге, 
производило на него самого впечатление чего-то фальшивого, натянутого, невер
ного в тоне, в языке — и он, раза два — о ужас! невольно.сворачивал на стихи или 
на скептические личные излияния» (Т. XII. С. 99;). 

Сравним у Некрасова слова Гражданина, обращенные к тоскующему, исполнен
ному личных сомнений поэту: 

Но легче ль родине твоей, 
Где каждый предан поклоненью 
Единой личности овоей? 

(Н-2. Т. 2.С.-8)' 

Эпизод этот косвенно соприкасается и со смыслом других некрасовских строк: 
Мне борьба мешала быть поэтом, 
Песни мне мешали быть бойцом: 

(H.2i Т .З .С . 175) 

Стихи Нежданов пишет часто и тайно. Его скрытное стихотворство, так же как 
и исповедальные письма-послания к неизвестному другу (тоже литературное заня
тие!), — средство самовыражения и сущностный композиционный прием: им обоз
начен глубинный подтекст «Нови». Несколько стихотворенийНежданова, случайг 
но прочитанных Марианной, народницей убежденной, обсуждаются в романе.. И 
вновь возникает и обыгрывается многоголосье некрасовской темы «поэта и граж
данина». 

В «Нови» полностью приводится романтическое стихотворение Нежданова: 
Милый друг, когда я буду 
Умирать — нот мой приказ; 
Всех моих писаний груду 
Истреби ты в тот же час! 
Окружи меня цветами, 
Солнце в комнату впусти, 
За раскрытыми дверями 
Музыкантов помести. 
Запрети им плач печальный! 
Пусть, как будто в час пиров, 
Резко взвизгнет вальс нахальный 
Под ударами смычков! 

1 1 Ср. помету в формулярном списке о Нежданове: «Натура трагическая — и трагическая 
судьба» (Т. XII. С. 319). Трагична и судьба Поэта в некрасовском стихотворении. 

lib.pushkinskijdom.ru



120 Н. Н. Мостовская 

Слухом гаснущим внимая 
Замираниям струны, 
Сам замру я, засыпая... 
И предсмертной тишины 
Не смутив напрасным стоном, 
Перейду я в мир иной, 
Убаюкан легким звоном 
Легкой радости земной! 

(Т. XII. С. 86) 

Это стихотворение (обыгрываемое в романе трижды) по своему настрою чем-то 
напоминает предсмертные стихи Ленского из 6-й главы «Евгения Онегина» и 
представляет собой сплетение характерных мотивов романтических элегий 20-х 
годов. Вместе с тем в нем ощутима и перекличка со стихотворением Добролюбова 
«Пускай умру — печали мало», также процитированным в романе. Некоторые 
строки неждановского поэтического опыта представляют собой явную парафразу 
стихов Добролюбова, переиначенных в романе Тургенева почти пародийно. 1 2 Ком
ментирует свои стихи сам автор (Нежданов), усиливая таким образом драматиче
ский характер коллизии «поэт и гражданин», несовпадение их позиций. Вот что 
он говорит о своем стихотворении: «Этот скептицизм, это равнодушие, это легко
мысленное безверие — как согласовалось все это с его принципами?» (Т. XII. 
С. 86); имеется в виду с принципами народолюбца, народного подвижника. 

Другие стихи Нежданова в романе не называются, но, судя по повествованию, 
их много (есть среди них и лирические, и нравоучительные), особенности их выяс
няются из отзыва той же Марианны, которая в диалоге с Неждановым о поэзии 
как бы выполняет функции некрасовского Гражданина: « — Такие стихи, как 
твои, нравятся друзьям не потому, что они очень хороши, но потому, что ты 
хороший человек — и они на тебя похожи» (Т. XII. С. 215). Так акцентируется 
тема субъективности поэзии, а потому и ее ненужности с точки зрения деятеля и 
гражданина. 1 3 Ответная, возражающая реплика Нежданова: « — Похоронила же 
ты их — да и меня кстати» — звучит в романе как предвестье трагического конца, 
так как главное в тургеневском герое — поэт. 

В некрасовском стихотворении высшим критерием поэтического призвания, 
мастерства является Пушкин, что безоговорочно признается и поэтом, и гражда
нином. Тургенев использует тот же семантически-композиционный прием, расши
ряя вместе с тем хронологические границы и расставляя иные акценты. 

В качестве «противовеса» неждановским элегиям в романе упоминаются с явно 
пародийной целью «социалистическое стихотворение» «великого корреспондента» 
Кислякова, занятого своей «судорожной революционной деятельностью»: «Люби 
не меня — но идею!» (Т. XII. С. 116—117), и повести «с направлением». Первое — 
стихотворение Кислякова — также ассоциируется с некрасовской формулой-кли
ше, вырванной из контекста («Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть 
обязан»), нарочито огрубленной Тургеневым. Голос некрасовского Гражданина 
звучит и в другом, серьезном признании поэтических достоинств печальных сти
хов Нежданова, «который мог бы сделаться литератором, только я наверное 

1 2 Ср. строки тургеневских стихов («Окружи меня цветами, / Солнце в комнату впусти(...) 
Запрети им плач печальный! /Пусть, как будто в час пиров, /Резко взвизгнет вальс нахаль
ный.. .») с добролюбовскими: «Боюсь, чтоб над холодным трупом / Н е пролилось горячих слез, 
Чтоб кто-нибудь в усердье глупом / На гроб цветов мне не принес» (Т. XII. С. 214). 

1 3 Кстати, в приведенной реплике прослеживаются и отголоски некрасовского суждения 
о поэзии Я. П. Полонского, несколько перефразированные Тургеневым. В рецензии на «Сти
хотворения Я. П. Полонского» (1855) Некрасов писал: «...произведения г. Полонского кроме 
достоинства литературного постоянно запечатлены колоритом симпатичной и благородной 
личности, что придает им ту внутреннюю прелесть, чистоту и теплоту, которые независимо от 
дарования располагают читателя к ним и к автору их» (Н-2. Т. 11. Кн. 2. С. 136). 
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знаю, — замечает Марианна, — что у тебя есть призвание лучше и выше литера
туры. Этим хорошо было заниматься прежде, когда другое дело было невозможно» 
(Т. XII. С. 163). Таким образом, соотношение диалога о поэзии в тургеневском 
романе с мотивами, темами диалога в «Поэте и гражданине» очевидно и его можно 
определить как скрытую реминисценцию на уровне художественной структуры. 

Спор поэта и гражданина (он ведется, по существу, на протяжении всего рома
на) углубляется пересечением и взаимодействием в тексте «Нови» других литера
турных реминисценций. Стихотворение Добролюбова «Пускай умру — печали ма
ло» занимает в романе суверенное место: оно процитировано Тургеневым полно
стью под строкой со ссылкой на источник: «Соч. Д-ва, т. IV, стр. 615» (Т. XII. 
С. 214) — тем самым на него обращено особое внимание. Названное Неждановым 
«горьким и горестным донельзя» (до этого читается наизусть Марианной) стихо
творение используется в романе не только для того, чтобы реализовать намечен
ный в формулярном списке мотив: герой — поклонник Добролюбова, но и с целью 
сопоставления его с... Пушкиным. «Надо такие стихи писать, как Пушкин, — или 
вот такие, как эти добролюбовские: это не поэзия.. . но что-то не хуже ее» (Т. XII. 
С. 215). Этой репликой, построенной на пересечении полярно противоположных 
литературных ассоциаций, разных поэтических тональностей, как бы завершается 
диалог поэта и гражданина, осуществленный Тургеневым по-своему. Смысл ее — 
раздумья о назначении поэта и поэзии — вполне соотносится с тургеневской оцен
кой Некрасова, высказанной в январе 1878 года в письме к Я. П. Полонскому: 
«Пускай молодежь носится с ним. Оно даже полезно, так как в конце концов те 
струны, которые его поэзия (если только можно так выразиться) заставляет зве
неть, — струны хорошие» (П. Т. XII. Кн. 1. С. 263). По существу, Тургенев вос
пользовался здесь автореминисценцией из «Нови». 

Так и в романе, и в эпистолярном суждении содержится безусловное, хотя и 
небезоговорочное, признание значения поэзии Некрасова как нового направления 
в искусстве, что подтверждается еще одним наблюдением. 

В финале «Нови» звучит предсмертное стихотворение Нежданова «Сон». Суще
ственное в эволюции героя, прошедшего путь от романтика-идеалиста, «россий
ского Гамлета», к реалисту-скептику, но так и не сумевшего выйти из тени Гам
лета , 1 4 не сумевшего стать Гражданином, это стихотворение при всей трагической 
безысходности воплощает и тургеневские раздумья о судьбе России, о судьбах 
народа. По сути оно публицистично. 

Стихотворение «Сон» написано не только в некрасовской тональности, но спро
ецировано на ведущие мотивы поэзии Некрасова. В нем явственно ощутимы отсыл
ки к поэме «Тишина», к стихотворениям «Уныние», «Размышления у парадного 
подъезда» прежде всего. Приведу его полностью: 

Давненько не бывал я в стороне родной... 
Но не нашел я в ней заметной перемены. 
Все тот же мертвенный, бессмысленный застой, 
Строения без крыш, разрушенные стены, 
И та же грязь, и вонь, и бедность, и тоска! 
И тот же рабский взгляд, то дерзкий, то унылый... 
Народ наш вольным стал, и вольная рука 
Висит по-прежнему какой-то плеткой хилой. 
Все, все по-прежнему.. . И только лишь в одном 
Европу, Азию, весь свет мы перегнали... 
Нет! Никогда еще таким ужасным сном 
Мои любезные соотчичи не спали! 

1 4 Ср. внутренний монолог Нежданова: «О Гамлет, Гамлет принц датский, как выйти из 
твоей тени? Как перестать подражать тебе во всем, даже в позорном наслаждении самобичева
ния?» (Т. XII. С. 121). 
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Все спит кругом: везде, в деревнях, в городах, 
В телегах, на санях, днем, ночью, сидя, стоя.. . 
Купец, чиновник спит; спит сторож на часах, 
Под снежным холодом и на припеке зноя! 
И подсудимый спит, и дрыхнет судия; 
Мертво спят мужики: жнут, пашут — спят; молотят — 
Спят тоже; спит отец, спит мать, спит вся семья... 
Все спят! Спит тот, кто бьет, и тот, кого колотят! 
Один царев кабак — тот не смыкает глаз; 
И, штоф очищенной всей пятерней сжимая, 
Лбом в полюс упершись, а пятками в Кавказ, 
Спит непробудным сном отчизна, Русь святая! 

(Т. XII . С. 230— 231) 

Кроме некрасовской темы страданий народа, здесь ощутима музыка и ритмика 
некрасовского стиха, его эмоциональность и семантические образы-сигналы (сто
рона родная, строения без крыш, бедность, тоска, вольная рука и сравнение ее с 
плеткой хилой, царев кабак и др.) — все это узнаваемые поэтизмы Некрасова, 
закрепленные за его метафорической образностью. Переосмысление некрасовского 
слова-знака «стон» (в «Размышлениях у парадного подъезда») приобретает у Тур
генева обобщенно-символическое звучание: «сон». Слово это в «Нови» наполняет
ся метафорическим смыслом,означающим трагическую безысходность. В «Раз
мышлениях у парадного подъезда» «стон» нарастает на одной и той же томитель
ной ноте и создает впечатление тягостной песни. 1 5 

Тургенев использует тот же поэтический прием, обращаясь к некрасовским 
стилистическим и сюжетным реминисценциям, нарочито утрируя их. Горестный 
финал стихотворения Нежданова: «Спит непробудным сном отчизна, Русь свя
тая!» — является как бы своеобразным полемическим ответом на обнадеживаю
щий смысл строк в поэме Некрасова «Тишина»: 

Над всею Русью тишина, 
Но — не предшественница сна: 
Ей солнце правды в очи блещет, 
И думу думает она. 

(Н-2. Т. 4. С. 55) 

Вместе с тем он явно перекликается с другими стихами поэта («Размышления 
у парадного подъезда»), исполненными горестных раздумий: 

. . .Эх, сердечный! 
Что же значит твой стон бесконечный? 
Ты проснешься ль, исполненный сил, 
Иль, судеб повинуясь закону, 
Все, что мог, ты уже совершил, — 
Создал песню, подобную стону, 
И духовно навеки почил?.. 

(Н-2. Т. 2. С. 49) 

В сущности, этот вопрос-размышление и стал темой стихотворения Нежданова, 
что акцентируется в своеобразном комментарии к нему героя. Отправляя это сти
хотворение в прощальном письме к другу, Нежданов пишет в постскриптуме: «Да, 
наш народ спит... Но, мне сдается, если что его разбудит — это будет не то, что мы 
думаем...» (Т. XII. С. 231). Многоточие, которым заканчивается эта фраза, делает 
ее смысл емким и открытым. Тургенев преднамеренно передоверяет ее герою и по 
сути «переиначивает» здесь некрасовский риторический вопрос: «Ты проснешься 

1 5 См.: Скатов Н. Н. Литературные очерки. М., 1986. С. 171. 
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ль, исполненный сил». Ведь в «Размышлениях у парадного подъезда» на этот 
вопрос тоже нет ответа, а есть раздумья, над которыми поэт бьется, есть недоска
занность и многозначность. 

И хотя эти переклички со стихами поэта выполняют преимущественно функ
цию характеристики тургеневского героя, в них ощутима и авторская оценоч-
ность, и то, что поэзия Некрасова не прошла для Тургенева бесследно. Реминис
ценции из Некрасова представлены в «Нови» не в виде цитат, а как воспроизведе
ние стиля, тем, мотивов и поэтических приемов, универсально воспринятых 
Тургеневым. 

В тургеневском романе обнаруживаются и другие сближения с некрасовскими 
стихами. Так, в главах, насыщенных «памфлетическим элементом» (слова П. В. Ан
ненкова) — у купца Голушкина, прослеживаются отклики на поэму «Современни
ки» с ее сатирическим звучанием. Стилистикой этой поэмы отмечен, например, 
следующий тургеневский пассаж: «...в разгоряченной атмосфере голушкинской 
столовой завертелись слова: прогресс, правительство, литература; податной воп
рос, церковный вопрос, женский вопрос, судебный вопрос; классицизм,, реализм, 
нигилизм, коммунизм; интернационал, клерикал, либерал, капитал; администра
ция, ассоциация и даже кристаллизация! Голушкин, казалось, приходил в восторг 
именно от этого гама; в нем-то, казалось, и заключалась для него настоящая 
суть...» (Т. XII. С. 145 —146). Ср. с опорными словами, рассыпанными в пародий
но-ироническом контексте поэмы Некрасова: концессия, прогресс надвигается, 
демократ и плутократ, банкиры, дельцы биржевые, миллионы, капитал и т. д. — 
и со строфой, почти аналогичной процитированной тургеневской прозе: 

Шумно. . . В уши 
Словно бьют колокола, 
Гомерические куши, 
Миллионные дела, 
Баснословные оклады, 
Недовыручка, дележ, 
Рельсы, шпалы, банки, вклады — 
Ничего не разберешь!.. 
Я сидел тупой и мрачный, 
Долго мне понять мешал 
Этот крик и дым табачный: 
Где я? Как сюда попал?.. 

(Н-2 Т.4 С 209) 

Отзвуки некрасовских стихов («Плач детей») ощутимы и в описании фабрики, 
на которой работал Соломин: «...машины пыхтели и стучали, скрипели станки, 
колеса жужжали, хлопали ремни, катились и исчезали тачки, нагруженные тележ
ки, раздавались повелительные крики, звонки, свистки... Людская тысячеголовая 
сила гудела вокруг, натянутая как струна» (Т. XII. С. 109). Этот мрачный фабрич
ный пейзаж дополняется пронзительной деталью, словно перенесенной из стихов 
Некрасова: «...в уголку под забором сидит мальчик лет четырех, с огромным 
животом и взъерошенной головой, весь выпачканный в саже, — сидит и безнадеж
но плачет, словно оставленный целым миром...» (Т. XII. С. 109—НО) 1 . 1 6 

Некрасовские аллюзии — очевидные, иногда едва уловимые и, возможно, не
произвольные — выполняли разные функции: и поэтических знаков, и строитель
ного материала. Не только извечная тема шекспировского Гамлета организует 

1 6 У Некрасова читаем: 
Равнодушно слушая проклятья 
В битве с жизнью гибнущих людей, 
Из-за них вы слышите ли, братья, 
Тихий плач и жалобы детей? 
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художественную форму романа и его эстетический смысл, но и прочно ставшие со 
второй половины XIX века некрасовскими темы поэта и гражданина, народа и 
интеллигенции. Так, поэтичные строки исповедальных и покаянных писем Нежда
нова к далекому другу о народе: «А ты, неведомый нам, но любимый нами всем 
нашим существом, всей кровию нашего сердца народ — прими нас — не слишком 
безучастно и научи, чего мы должны ждать от тебя» (Т. XII. С. 199) — или отры
вок из другого трагического предсмертного письма: «Положим, я не славянофил; 
я не из тех, которые лечатся народом, соприкосновением с ним (...) я хочу сам 
действовать на него — но как?? Как это совершить?» (Т. XII. С. 226) — близки не 
только к стихотворениям в прозе по своей эмоциональной наполненности, но и 
ассоциируются с высоким настроем исповедальных, покаянных стихотворений 
Некрасова, таких, как «Уныние», «Рыцарь на час», «Элегия», «Умру я скоро. 
Жалкое наследство...», «Скоро стану добычею тленья...» и мн. д р . 1 7 

Так, благодаря насыщенности текста перекличками с некрасовскими реалиями, 
литературными ассоциациями в романе присутствует образ поэзии Некрасова, 
безусловно существовавший в творческом сознании Тургенева. Вольно или неволь
но автор «Нови» вступал в диалог со своим современником. Приведенные наблю
дения, прямые и скрытые реминисценции, интертекстуальные связи в «Нови» — 
особенности поэтики романа Тургенева, отмеченного литературностью.Характер
ны они и как проявление пристального и пристрастного внимания к поэзии Некра
сова, стремление разгадать ее пафос даже тогда, когда писатель относился к ней 
настороженно. 

Не менее существенно и то, что интертекстуальность (речь идет о «некрасов
ском») приобретала у Тургенева свойство авторского осмысления и творческой 
трансформации. В любых отсылках к «чужому» тексту (мотиву, теме), даже в 
самых завуалированных, присутствует авторское мнение, оценочность. Не случай
но писатель обращается к лирике поэта разных лет и разных жанров, в том числе 
и к стихам, насыщенным публицистическими мотивами («Поэт и гражданин», 
«Размышления у парадного подъезда» и др.). Наконец, некрасовские аллюзии, 
реминисценции, переклички углубляли синтез разных поэтических тональностей 
в романе, делали его эстетически насыщенным и многогранным. Важно и другое. 
«Прощальный» труд писателя содержит интересный материал для уяснения точек 
соприкосновения некрасовской лирики и тургеневской прозы. 

Не исключено, что «некрасовское» в «Нови» (отклики на поэзию Некрасова, 
диалог с ним) не остались незамеченными поэтом. Возможно, это могло побудить 
его вернуться к истории отношений с Тургеневым и к давнему стихотворению, ему 

Бесполезно плакать и молиться, 
Колесо не слышит, не щадит: 
Хоть умри — проклятое вертится, 
Хоть умри — гудит-гудит-гудит! 

(Н-2. Т. 2. С. 83) 

* 7 Ср., например, у Некрасова рефрен стихотворения «Умру я скоро. Жалкое наследст
во.. .»: «За каплю крови, общую с народом, / Мои вины, о родина, прости!» (Н-2. Т. 3 . С. 41). 
Или другие строки: 

Но тот, о ком пою в вечерней тишине, 
Кому посвящены мечтания поэта, 
Увы! не внемлет он — и не дает ответа... 

( «Элегия» — Там же. С. 152) 

Я настолько же чуждым народу 
Умираю, как жить начинал. 

(•Скоро стану добычею тленья...» — 
Там же. С. 176). 
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посвященному: «Мы вышли вместе...», что нашло отражение в черновой помете, 
сделанной на одной из рукописей этого стихотворения: «Начало на лоскутке. 
[Вспомнил и записал 11 января]» (Н-2. Т. 3. С. 4 8 1 ) . 1 8 К этому времени «Новь», 
по-видимому, уже была прочитана Некрасовым. 

1 8 Ср. другую помету Некрасова на корректурном оттиске (листе гранок «Отечественных 
записок»), где стихотворение «Т(ургене)ву» входит в цикл лирических посланий друзьям и 
современникам 1877 года: «Писано собственно в 1860 году, к которому и относится по содер
жанию. Теперь я только поправил некоторые неловкие стихи» (ИРЛИ. Ф. 134. Оп. 11. № 3; 
Н-2. Т. 3. С. 471—472, 481). 

©Максимилиан Волошин 

О П Ы Т П Е Р Е О Ц Е Н К И Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О З Н А Ч Е Н И Я 
Н Е К Р А С О В А И А Л Е К С Е Я Т О Л С Т О Г О 

( В С Т У П И Т Е Л Ь Н А Я СТАТЬЯ, П У Б Л И К А Ц И Я И К О М М Е Н Т А Р И И © О. А. БРИГАДНОВОЙ) 

Согласно подсчетам В. П. Купченко, из более чем 250 статей Волошина почти 
половина посвящена литературным темам. Многие современники, а позднее ис
следователи подчеркивали своеобразие его «субъективной критики»: 1 оригиналь
ность изложения, аналогий, сопоставлений и характеристик автора или произве
дения, показывавших «неожиданный ракурс знакомого предмета», 2 широкую 
осведомленность и глубокие знания не только в области литературы и искусства, 
но и философии, эстетики, живой и образный стиль повествования — словом, все 
то, что до сих пор привлекает пристальное внимание широкой читательской пуб
лики и специалистов. 

Однако если зрелая критика Волошина достаточно известна и более изучена 
благодаря публикации четырех книг «Ликов творчества» и пятой — «Лики Пари
ж а » , 3 то ранние работы 1899 —1902 годов — небольшие по объему статьи, крити
ческие разборы и рецензии — не получили распространения отчасти из-за малодо
ступности (работы были напечатаны большей частью в малоизвестной ташкентс
кой газете «Русский Туркестан» и позднее, как правило, не воспроизводились в 
изданиях произведений Волошина 4), отчасти оттого, что, как считают авторы 
статьи «М. А. Волошин — литературный критик и его книга „Лики творчества"», 
на фоне остальных они выглядят тематически случайными и «бессистемными» и 
поэтому не представляют большого интереса. 5 Впрочем, среди «проб пера» Воло
шина исследователями отмечается одно его критическое выступление этого време
ни, а именно лекция «Опыт переоценки художественного значения Некрасова и 
Алексея Толстого», 6 которая была прочитана в середине января 1902 года слуша-

1 О «субъективной критике» Волошина см.: Wallrafen Claudia. Maksimilian Volosin als 
Kunstler und Kritiker. Munchen, 1982. S. 166—168 (Slavistische Beitrage. Bd 153). 

2 Из статьи В. Перельмутера «Третий собеседник: О переводах М. Волошина» (Мастерство 
перевода. 1979. М., 1981. С. 414). 

3 См.: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988 (сер. «Литературные памятники»); Воло
шин М. Автобиографическая проза. Дневники. М., 1991. С. 89 — 186. 

4 Исключением является публикация трех ранних статей автобиографического характе
ра — «В Обер-Аммергау», «Листки из записной книжки», «Бой быков» (1901) в кн.: Воло
шин М. Путник по вселенным. М., 1990. С. 19—60, 77—84. 

5 Купченко В. П.t Мануйлов В. А., Рыкова Н. Я. М. А. Волошин — литературный критик и 
его книга «Лики творчества» / / Волошин М. Лики творчества. М., 1988. С. 558. 

6 Там же. С. 562, 563 —565 (авторы статьи излагают краткое содержание этой лекции). 
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телям и студентам Высшей Русской Школы общественных наук, основанной в 
Париже группой русских профессоров — М. М. Котляревским, Ю. С. Гамбаровым, 
Е. В. Де-Роберти и др. 

Открытие сезона 1901 —1902 годов в Русской Школе, в общем представлявшей 
собой явление несколько странное для Европы, 7 состоялось 14 ноября 1901 года, 
причем на открытии в качестве почетного председателя присутствовал И. И. Меч
ников. Первоначально занятия и лекции в Школе имели шумный успех и привле
кали большое число слушателей благодаря тому, что организаторы ее стремились 
делать курсы неформальными, как можно менее академичными, и поэтому, считая 
ученые звания не самым важным фактором обучения, приглашали разнообразных 
преподавателей. Так, например, в программе на 1901 —1902 год, помимо профес
соров основного курса, значились выступления П. Боборыкина, французского про
фессора русского языка в Сорбонне Поля Буайе, французского социалиста Локура, 
польского историка К. Валишевского; состоялись лекции И. И. Мечникова и в 
апреле 1902 года лекция «Великий человек как источник и конечная цель циви
лизации» датского критика Г. Брандеса. Предполагались лекции почти тогда не
известного русского художника Н. К. Рериха, не состоявшиеся из-за его отъезда; 
весной 1901 года довольно успешно прочитал реферат фельетонист и театральный 
рецензент В. М. Дорошевич. 

Волошин познакомился с некоторыми из преподавателей и организаторов 
Школы в мае 1901 года, почти сразу после своего прибытия в Париж, 8 и тогда же 
ему, совершенно неизвестному поэту и мало кому известному критику, было пред
ложено прочитать лекцию о XIX веке, тематически связанную с его поэмой 
«XIX век» (поэма писалась в 1898—1901 годах, в ней Волошин, по его словам, 
пытался в «легком тоне» подвести итог уходившему веку). Выступление, однако, 
не состоялось, а поэма (с дополнениями в прозе) в форме статьи была напечатана 
в первых номерах газеты «Русский Туркестан» за 1901 год. 9 Позже, в октябре 1901 
года Е. В. Аничков, литературовед и критик, также преподаватель Школы, пред
ложил Волошину прочитать доклад с последующим обсуждением для начала прак
тических занятий по литературе. Волошин, сообразуясь с общим общественно-по
литическим направлением Школы, в которой в это время среди студентов было 
много социал-демократов и сторонников марксистских идей, изгнанных из россий
ских университетов за участие в забастовках или' бежавших от грозившего им 
тюремного заключения, решил на материале французской периодики 1840-х годов 
подготовить лекцию о французском философе и публицисте, родоначальнике хри
стианского социализма Фелисте Робере Ламеннё. Вскоре Волошин отказался от 
этого замысла и в конце концов написал доклад «Опыт переоценки художествен
ного значения Некрасова и Алексея Толстого», более соответствовавший его инте
ресам, подчеркивая при этом, что он собирается выступить как поэт, но отнюдь не 
как ученый. 1 0 

Доклад имел намеренно заостренный, полемический характер, и, судя по пись
мам Волошина, реакция слушателей была бурной, дело едва не дошло до скандала. 
Волошин утверждал, что сознательно начинил текст «разными гвоздями и крюч-

7 Волошин передавал свой разговор с Г. Брандесом, выразившим удивление по поводу 
русской школы в Париже, в письме А. М. Пешковскому от 16 февраля 1902 года (ИРЛИ. 
Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 99. Л. 9, об. Далее указывается номер описи, единицы хранения и листа). 

8 О знакомстве с Гамбаровым, Котляревским, а также с В. М~. Дорошевичем Волошин пи
сал матери, Е. О. Кириенко-Волошиной, 10(23) мая 1901 года (Оп. 3. Ед. хр. 59. Л. 8, об.). 

9 См.: Волошин М. Эпилог XIX века / / Русский Туркестан. 1901. 1 янв. № 1. С. 1- -3 , 
Зянв. № 2. С. 1 — 2. 

1 0 Волошин М. Письмо А. М. Петровой от 14(27) августа 1901 года / / Максимилиан Воло
шин. Из литературного наследия. СПб.: Наука, 1991. Т. 1. С. 140 (далее: Из лит. наел, с указа
нием страницы). 
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ками, чтобы раздразнить слушателей до словесного «возражения» . п О том, что 
задуманное вполне удалось, вскоре после события Волошин сообщал своей двою
родной сестре Е. С. Ляминой: «Успех был полный: т. е. вся русская колония толь
ко и делает, что ругательски ругает меня». Далее он добавлял: «Через неделю будет 
прение, которого я жду с величайшим нетерпением. Против меня собирается це
лый крестовый поход, так что бой будет жаркий» . 1 2 К его выступлению возвраща
лись на протяжении более трех недель. 1 3 Волошин, кажется, достиг основной цели 
доклада: ему «удалось всколыхнуть русских студентов и заставить их волей или 
неволей познакомиться и заинтересоваться насущными вопросами Европейской 
мысли» . 1 4 

Подобная полемическая заданность, почти с установкой на эпатаж, была одной 
из характерных особенностей волошинской критики, если вспомнить некоторые 
его ранние и позднейшие как устные, так и печатные выступления и реакцию 
публики на н и х . 1 5 Однако следует отличать явно полемические выпады от ориги
нальной интерпретации заявленной темы и от положений и принципов, затем 
прочно вошедших в систему эстетических воззрений критика, таких, как требова
ние непосредственности восприятия, неприятие шаблона, необходимость свежего 
взгляда на произведения литературы, особенно классические. 1 6 Впрочем, стоит 
отметить, что свое выступление Волошин рассматривал только как «обширный 
конспект», недостаточно тщательно написанный, который он позднее надеялся 
обработать в статью. 1 7 Для того чтобы выявить «гвоздии крючки» в рамках общего 
эстетического задания Волошина и, следовательно, оценить специфику этой рабо
ты, представляется важным проследить генезис и эволюцию творческой мысли 
поэта, начинавшей формироваться в это время. 

Еще гимназистом, четырнадцати с половиной лет, решивший посвятить себя 
литературной деятельности, 1 8 Волошин не смог сразу осуществить своего желания. 
По настоянию матери он поступил на юридический факультет Московского уни
верситета, однако не был прилежным студентом и вел в Москве жизнь достаточно 
вольную, посещал все театральные премьеры и гастроли, выставки, не особенно 
обременял себя юридическими науками, за что постоянно получал нагоняи от 
матери и своего друга А. М. Петровой, и не переставал мечтать о карьере литера
тора. 1 9 Еще будучи студентом первого курса, он ощущал острую нехватку новых 
впечатлений и нового знания. Он уже чувствовал себя частью новой эпохи рубежа 
XIX—XX веков и видел свою задачу в умении новое и по-новому сказать. Так, 
описывая специфические особенности русских поколений, начиная с шестидесят
ников, Волошин спрашивал: «Что-то скажем, наконец, мы — первое поколение 
двадцатого столетия? Что?» — и не находил ясного ответа: «Пока я еще чувствую 

1 1 Письмо А. М. Петровой от 2(15) марта 1902 года / / Там же. С. 155. 
1 2 Письмо от 16(29) января 1902 года (Оп. 3. Ед. хр. 73. Л. 28—28, об.). 
1 3 О длительных прениях по поводу статьи Волошин сообщал А. М. Пешковскому 16 и 

19 февраля 1902 года (Оп. 3. Ед. хр. 99. Л. 9, об.); в письме Я. А. Глотову от 2 февраля 1902 
года он писал, что обсуждение его выступления длилось месяц (Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 44). 

1 4 Письмо Е. С. Ляминой от 16(29) января 1902 года(Оп. 3. Ед. хр. 73. Л. 29). 
1 5 Уже один из первых фельетонов Волошина «Эпилог XIX века» был расценен обывателя

ми Ташкента как «апология революции» и обсуждался на совете у генерал-губернатора, о чем 
Волошин писал Я. А. Глотову 20 января 1901 года (Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 33); после выхода в 
свет статьи «Театр — сонное видение» (Русь. 1906. 9 дек.) Волошин сообщал 1 января 1907 
года А. М. Петровой, что эта статья «вызвала целую бурю. Петербургские театральные крити
ки почувствовали себя лично оскорбленными и чуть ли не собирались меня побить. Такого 
успеха я совершенно не ожидал* (Из лит. наел. С. 191). 

1 6 Купченко В. П.у Мануйлов В. А., Рыкова Н. Я. Указ. соч. С. 558. 
1 7 Письмо А. М. Петровой от 2(15) марта 1902 года / / Из лит. наел. С. 155. 
1 8 См. дневниковую запись Волошина от 12 октября 1892 года (Волошин М. «Средоточье 

всех путей...» Избр. стихотв. и поэмы. Проза. Критика. Дневники. М., 1989. С. 478). 
1 9 Учась в университете, он писал поэму «XIX'век», переводил Уланда, Г. Гейне (поэму 

«Германия» и лирические стихотворения). 
lib.pushkinskijdom.ru
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себя в положении оратора на юбилейном обеде, который с бокалом в руке торже
ственно поднялся со стула, чтобы сказать спич, но совершенно не знает, с чего 
начать. Тем масса, но какую выбрать, он не знает». 2 0 

Расширению кругозора очень помогло первое, предпринятое в сентябре 1899-
го—январе 1900 года путешествие за границу: по Италии, Швейцарии, затем на 
месяц в Париж и через Кельн в Берлин, также на месяц. В Берлине Волошин стал 
вольнослушателем Берлинского университета. Находясь там, он определенно ре
шил заняться историей и все больше привлекавшей его историей искусств. 2 1 Пер
вое приобщение к европейской культуре дало Волошину богатейший материал для 
анализа. Прежде всего, для него выяснилась огромная разница между европей
ским уровнем культуры и российским; кроме того, стала ясна вся степень незнания 
русскими иностранных культур (в письмах Волошина встречаются частые реплики 
по этому поводу; недовольство российским уровнем знания и понимания художе
ственного творчества сопровождало его всю ж и з н ь , 2 2 сказалось оно и в «Опыте 
переоценки...»). К Волошину пришло ощущение собственного невежества и про
винциализма, которое особенно обнаружилось при посещении Парижа, совершен
но оглушившего и подавившего яркостью и разнообразием культурной истории и 
активностью общественной ж и з н и . 2 3 Однако первое потрясение вскоре прошло, 
оно уступило острому желанию основательно изучить европейскую культуру во 
всех старых и новых ее проявлениях, что значило для Волошина попытаться 
«проникнуть в дух незнакомой сущности» с тем, чтобы «получить полный и абсо
лютный простор для мысли» 2 4 и, следовательно, необходимый простор и размах 
для самостоятельного творчества. Средоточие европейской культуры Волошин 
увидел во французской литературе и искусстве, а «центр центров» — в Париже, 
названном им в одном из стихотворений «всемирной столицей». 2 5 Волошин уже 
понимал, что его главной задачей как литературного критика будет критика имен
но современной литературы и искусства. В поисках живых истоков знания он еще 
не имел твердых критериев отбора: для него было важно само направление взгля
да — из современности, из «бьющей из краев жизни» в историю, в старину, 2 6 и в 
Париже он увидел чудесное соединение этих двух устремлений. 2 7 Немаловажную 
роль в формировании литературных и художественных вкусов Волошина играла 
новизна, подтверждением чему может служить его ответ на вопрос Я. А. Глотова 
о том, почему он решил изучать французскую литературу: «Что же именно меня 
так привлекло во французском искусстве, на это я не имею прямо физической 
возможности ответить. Это слишком много, и я ведь теперь только в преддверие 
вхожу. Все совсем новое. Этого достаточно». 2 8 

2 0 Письмо А. М. Петровой от 24 февраля 1898 года / / Из лит. наел. С. 48. 
2 1 Об этом он сообщал А. М. Петровой 28 декабря 1899 года (9 января 1900) (Там же. С. 94). 
2 2 В автобиографическом наброске «Мне было 24 года...» Волошин вспоминал: «Литера

турные влияния были у меня в детстве сильны. Художественных никаких. Живопись я лю
бил, но т. к. я рос в Москве, то ничего, кроме Третьяковской галереи, не видал и склонен был 
считать Репина величайшим живописцем всех веков и народов. В первый раз попавши за гра
ницу 21 г(ода) от роду, я ходил по картинным галереям совершенным дикарем и наивно удив
лялся: „Какую ерунду писали эти старые мастера, то ли дело наша Третьяковка"» (Оп. 4. Ед. 
хр. 1. Л. 18). 

2 3 Ср. гротескное описание Волошиным Парижа, подобное описанию сказочного города, в 
письме А. М. Петровой 17(29) октября 1899 года (Из лит. наел. С. 79). 

2 4 Письмо А. М. Петровой от 12 февраля 1901 года / / Там же. С. 126. 
2 5 Это стихотворение было послано в письме А. М. Петровой 28 декабря 1899 года (9 янва

ря 1900) (Из лит. наел. С. 95). 
2 6 «...По-моему, рациональнее путь от современности вглубь, чем наоборот, как это обык

новенно принято», — так формулировал спустя два года Волошин свой принцип в письме к 
матери от 29 августа 1901 года(Оп. 3. Ед. хр. 59. Л. 59, об.). 

2 7 См. письмо А. М. Петровой от 1(13) ноября 1899 года (Из лит. наел. С. 80). 
2 8 Письмо Я. А. Глотову от 29 августа 1901 года(Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 41). 
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«Втягиваясь» в культурную жизнь Франции, Волошин стал замечать, что у 
него «появилось совершенно новое критическое отношение к русским журналам, 
например». «Как будто глаза раскрылись, — писал поэт, — и я увидел то, чего 
никогда раньше на этом месте и не подозревал». 2 9 Вскоре критическое отношение 
распространилось на литературу, живопись и на различные политические идеи и 
социальные иллюзии, питавшие его в юности. Волошин констатировал «страшную 
ломку» старых взглядов, сопровождавшуюся новыми субъективными открытия
м и , 3 0 и признавался: «Со взглядами что-то поразительное. Это какое-то непрестан
ное разрушение одной части здания, в то время когда другая все растет, растет 
сама собой». 3 1 Много позднее, в одном из вариантов своей автобиографии, Воло
шин назвал процесс, по-своему, но явственно и конкретно переживавшийся не 
только им во время ташкентской ссылки 1900 года, но и всей Европой, — «сдвигом 
времен», сдвигом европейского сознания, направившего взор от «удушающего 
мертвенного позитивизма» XIX века к художественному идеализму. 3 2 Благодаря 
этому процессу «мысль невольно приобретала объективность, широту и бесстраст
ность», 3 3 и Волошин смог бросить перспективный взгляд на всю европейскую 
культуру, понять ее достижения и недостатки, что критик характеризовал как 
относительность культуры, 3 4 т. е. оценить и отделить то, что уже отмерло, от того, 
что могло дать импульс новому движению. 

Начавшаяся в связи с этим смена ориентиров и идеалов повлекла за собой 
переоценку культурных ценностей. Волошин решал для себя вопрос о «круге чте
ния», о багаже нового знания и о тех «кирпичиках», с помощью,которых он мог 
бы построить здание своей эстетической концепции. Другими словами, он искал 
«точку опоры», которая позволила бы ему судить современность, говорить новое и 
по-новому. Проблема «перспективной точки зрения», волновавшая поэта в течение 
всей ж и з н и , 3 5 стала очевидной во время ташкентской ссылки. Первоначально это 
были поиски в области формы, что явствует из первых критических опытов Воло
шина: его эссе-поэмы «Эпилог XIX века» и статьи «Горная сказка» . 3 6 Однако 
оказалось, что при решении столь важной проблемы должно исходить из особен
ностей мировоззрения. 

Один из классиков идеалистической мысли Шеллинг писал в предисловии к 
работе «Система трансцендентального идеализма»: «Своеобразие трансценден
тального идеализма и заключается в том, что с того момента, как мы его прини
маем, он заставляет нас как бы заново создавать все знание, вновь подвергать 
проверке все то, что с давних пор считалось непреложной истиной, и придавать 
тому, что эту проверку выдерживает, совершенно новую форму» . 3 7 Если с этой 
точки зрения посмотреть на эволюцию взглядов Волошина, то становится ясным, 

2 9 Письмо Е. О. Кириенко-Волошиной от 14 августа 1901 года (Там же. Ед. хр. 59. Л. 54). 
3 0 Письмо А. М. Пешковскому от 27 августа 1901 года (Там же. Ед. хр. 99. Л. 14, об.). 
3 1 Письмо А. М. Петровой от 14(27) ав'густа 1901 года / / Из лит. наел. С. 139. 
3 2 0 п . 4 . Ед. хр. 1. Л. 29. 
3 3 Письмо А. М. Петровой от 11 декабря 1900 года / / Из лит. наел. С. 118. 
3 4 Автобиографический набросок (черновой вариант) (Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 23). 
3 5 Во вступительной статье к переводам из Э. Верхарна, изданным после революции, Воло

шин писал: «Подход к современности для поэта опасен и труден (...) поэт должен занять такую 
перспективную точку зрения, откуда он мог бы увидать всю современность сверху и целиком 
включенной в общее нарастание истории, как один из актов человеческой трагедии» (Вер-
харн Э. [Стихи] / Перевод М. Волошина и В. Брюсова. [Б. м . ] , [Б. г.] . С. 3). 

3 6 Статья «Эпилог XIX века» была опубликована в газ. «Русский Туркестан» — см. 
прим. 9; о «Горной сказке» Волошин писал А. М. Петровой 7 апреля 1900 года: «По содержа
нию это, собственно, критическая статья, а по форме это сам черт не разберет что такое: напо
ловину она написана в стихах, наполовину в прозе, действие в ней происходит то в Швейца
рии, то в Космодемьяновском монастыре под Алуштой, то в Художествен(ном) театре в Моск
ве...» (Излит, наел. С. 101. Статья не была опубликована, и текст ее не обнаружен). 

3 7 Шеллинг Ф. В. Я . Соч.: В 2 т. М., 1987. Т. 1. С. 228. 
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что процесс ломки старых взглядов был неизбежен для поэта, начинавшего пере
ходить на позиции идеалистического миросозерцания. Основы его определились 
уже в статье «Эпилог XIX века»; в ней намечалась культурная традиция, которой 
автор предполагал следовать: «...мы больше не дети девятнадцатого Века — мы 
уже граждане ХХ-го столетия. В нас должны вылиться его молодые, его детские 
годы*38 (курсив мой. — О. Б.). Под детскими годами XIX века Волошин в поэме 
«XIX век» подразумевал время великих идеалистов этого века — Байрона, В. Гюго 
и прежде всего Генриха Гейне, романтиков, сумевших вплотную подойти к совре
менности и сумевших романтическими средствами выразить свой социальный про
тест и политический пафос — то соединение, которого искал Волошин. Не случай
но их имена фигурируют в статье «Опыт переоценки.. .», название которой 
Волошин в письме к А. М. Пешковскому от 16 февраля 1902 года формулирует 
следующим образом: «Опыт переоценки художественного значения Некрасова и 
Алексея Толстого с точки зрения субъективной эстетики нео-идеализма». 3 9 Изве
стно, что Волошина на всем протяжении его творческой деятельности сопровожда
ли обвинения в излишней «французскости» взглядов. Нам же думается, что поэт 
вполне ясно сознавал минусы эстетики европейского и, в частности, французского 
символизма, но для него существенным было то, что эта культура несет новые 
ростки знания. Показательно в этом смысле высказывание Волошина относитель
но прежде любимого им Э. Золя: «...его теперь сменили для меня другие таланты, 
не скажу крупнее, но гораздо необычнее и новее. Напр(имер) Октав Мирбо, Гюис-
манс, т. е. как раз те, которые теперь запрещены в России» 4 0 (курсив мой. — О. Б.). 
Под теориями субъективизма и индивидуализма Волошин понимал последние до
стижения французской и общеевропейской мысли начиная с середины XIX века. 
Он с увлечением читал Реми де Гурмона, провозглашавшего: «символизм (...) яв
ляется не чем иным, как выражением художественного индивидуализма», 4 1 от
крыл для себя Рескина с его требованиями возврата живописи к природе, увлекал
ся критикой Жюля Леметра, Гюстава Кана, Анатоля Франса; еще будучи в 
университете, с упоением читал критические работы Г. Брандеса (находясь в Па
риже, Волошин лично познакомился с ним). 

Говоря о смене культурных ориентиров, нельзя не сказать о трансформации 
социально-политических взглядов Волошина, совершавшейся по мере изучения 
им теорий субъективизма и индивидуализма, также отразившейся в тексте его 
статьи и сказавшейся на ее пафосе. Первоначально принимавший деятельное уча
стие в студенческом забастовочном движении и увлеченный социал-демократиче
скими идеями, Волошин постепенно стал разочаровываться в них и в период 
1901 —1902 годов пережил болезненный, но весьма серьезный и окончательный 
разрыв с прежними идеалами, сопровождавшийся «умственным анархизмом», ко
торый привлекал его своим требованием свободы личности, свободы индивидуаль
ного самовыражения и понимался как реакция против узости социализма. 4 2 Осо
бенно в этом смысле повлияло на Волошина чтение сочинений Октава Мирбо, 
анархиста по своим политическим взглядам, хотя уже в 1900 году поэт собирался 
переводить произведения поэта-анархиста Д. Г. Макая, а до Мирбо познакомился 
с поэзией Лорана Тайяда. Экономические статьи Л. Н. Толстого он расценивал 
также как анархистские и в работе «Опыт переоценки...» не случайно поставил 
имена Мирбо и Толстого рядом. Как раз тогда, когда писалась, читалась и обсуж
далась его статья, Волошин пришел к убеждению, что реформаторы (либералы) и 
ревнители старого порядка (консерваторы), в сущности, близки по привычкам и 

3 » Русский Туркестан. 1901. 3 янв. № 2. С. 2. 
3 9 Оп .З .Ед . хр. 99. Л. 9, об. 
4 0 Письмо А. М. Пешковскому от 5 ноября 1901 года (Там же. Л. 16). 
4 1 Гурмон Реми де. Книга масок. М., 1913. С. X. 
4 2 Письмо А. М. Петровой от 14(27) августа 1901 года / / Из лит. наел. С. 139. 
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темпераменту: «Полицейские приемы и цензура одинаково присущи и тем, и дру
гим. Нетерпимость и отсутствие понимания так же характерны для протестантов, 
как и для защитников порядка». 4 3 Главное же, что вызывало бурный протест 
Волошина, была ограниченность узкополитическими рамками и интересами, резко 
отрицательное отношение к любому проявлению индивидуальности, всечеловече
ское мещанство тех, кто низвел высокую идею до «домашнего употребления», 
активное невежество и полное нежелание познавать. В этой связи Волошин писал 
А. М. Петровой: «Русские марксисты (а Рус(ская) школа ими переполнена) ничего 
не понимают и по самому марксическому существу своему не могут понять в 
теориях субъективизма и индивидуализма, совершенно чуждых всему строю сту
денческого мышления...» Он ставил, таким образом, марксистов ниже обыватель
ской массы, ниже «людишек». 4 4 Поэтому Волошин испытывал особое удовольствие 
в том, чтобы шокировать правоверных марксистов своеобразием и неопределенно
стью своих взглядов. Рассуждения о либеральных и консервативных журналах, об 
«узости» шестидесятых годов и их гибельности для нового искусства (именно 
поэтому Волошин и Некрасова осознает наследником не боевого в политическом 
смысле поколения шестидесятников, а поколения сороковых годов), восхваление 
Некрасова за широкий охват политических и социальных тем и само признание 
«нашего гражданского поэта» великим совсем не благодаря гражданскому пафосу 
его поэзии, а по иным причинам, поставили в тупик слушателей и вызвали крайне 
негативную их реакцию. 4 5 Для Волошина же отрицательная оценка марксистами 
его концепции была своего рода проверкой правильности сделанных выводов, не 
случайно он «ругательские ругания» по поводу его выступления расценил как 
«полный успех». 

* # # 

В письме к А. М. Пешковскому от 15 декабря 1902 года Волошин подчеркивал: 
«Россия была для меня тезой, Париж — антитезой». Дальнейшие планы подразу
мевали поездку на Восток, в Индию, Китай, Японию: «...восток будет окончатель
ным синтезом для моих взглядов. Я еду искать вне-Европейской точки опоры, 
чтобы иметь право и возможность судить Европу». 4 6 Отсюда можно сделать вывод, 
что, приехав в Европу, в Париж, Волошин искал внероссийской (европейской) 
точки зрения, чтобы иметь возможность объективно говорить о России. Его статья 
«Опыт переоценки...» в этом смысле показательна, поскольку в ней Волошин 
смещает, а чаще всего переворачивает традиционные для русского сознания пред
ставления о художественных и общекультурных ценностях. Он не стремится к 
объективным оценкам, имена и события становятся действующими лицами вы
страиваемой Волошиным пьесы, актерами разыгранного им спектакля. С позиций 
неоидеализма (общее понятие, которым Волошин обозначал движение символизма 
в литературе и импрессионизма в живописи) как освободительного течения во 
французском и общеевропейском искусстве, направленного против бездушного 
академизма в эстетике и материализма в сознании, поэт «переписывает» историю 
русской культуры, конституируя и свою собственную творческую эволюцию, и 
своих предшественников: можно сказать, что фигурирующие в статье персонажи 
меняют свои репутации, закрепленные за ними традицией, на противоположные. 
Главным критерием распределения становятся понятия академизма и «новой 
культуры» и, расширительно, понятия «декадентства» и символизма как двух 

4 3 Письмо Е. С. Ляминой от 11 января 1902 года (Оп. З .Ед. хр. 73. Л. 27). 
4 4 Письмо А. М. Петровой от 2(15) марта 1902 года / / Из лит. наел. С. 155. 
4 5 О негативной оценке «марксистами» его выступления Волошин сообщал Е. С. Ляминой 

16(29) января 1902 года (Оп. 3. Ед. хр. 73. Л. 28, об.). 
4 6 Там же. Ед. хр. 99. Л. 39. 
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различных способов миропознания (не двух различных литературных направле
ний!). 

Волошин делает объектом своих рассуждений двух «корифеев» русской клас
сической литературы — Н. Некрасова и Алексея Толстого; обращаясь к их творче
ству, он пытается решить один из коренных вопросов любого нового движения — 
вопрос преемственности, традиции, теоретических и эстетических основ и «крите
риев отбора» формальных приемов выражения. 

В одном из набросков статьи о символизме Волошин осмыслял суть современ
ного символизма, беря в качестве сравнения средневековый символизм, для кото
рого миросозерцание было единым и перспектива строилась относительно «едино
го Солнца» — Голгофы, располагаясь концентрическими кругами по мере уда
ления от центра. «Современный символизм, — пишет Волошин, — увидел мир 
иным. Не было у него основного данного — центрального Солнца». Человек очу
тился в сложном мире полутеней и рефлексов, взаимоотражений, которые создали 
для него материалистические науки, основанные на осознании мира, и символизм 
из дедуктивного силлогизма стал методом индуктивного исследования. Он стал 
верой в существование срединного Солнца и поэтому исходил из реальностей мира, 
которые он углублял, а затем, опророчив их, искал религиозного единства. Отсю
да — естественный путь перехода от реализма к символизму и от символизма к 
религии. 4 7 Дальнейшее развитие этой мысли можно найти в статье Волошина 
«Анри де Ренье» (1910). В ней, беря за основу формулу Гете из финала «Фауста» 
(«Все преходящее есть только символ»), Волошин намечает пути для неореализма 
как синтеза итогов символизма и логический выход из него . 4 8 Символизм исходит 
из реализма, из явлений простой, обыденной жизни — вот, кажется, главный 
вывод, который был сделан автором. И осмелюсь утверждать, что этот вывод начал 
созревать у Волошина уже в статье «Опыт переоценки...», в его рассуждениях о 
Некрасове. Следующим этапом был поиск эстетических основ нового подхода к 
творчеству, разработка собственной теоретической творческой платформы. Не слу
чайно Волошин сравнивает Некрасова с «духовным отцом импрессионизма»: у 
Некрасова он находит то, что обычно исследователи импрессионизма ставят в 
заслугу Эдуарду Манэ, и прежде всего принадлежность его как новому, так и 
классическому искусству. Так, искусствовед Я. А. Тугендхольд писал, что «не 
Манэ инициатор импрессионистской теории и техники, но он расчистил почву для 
их расцвета, но он создал ту моральную среду, в которой возможно было их 
цветение» , 4 9 Манэ выступил с требованием индивидуального творчества и требова
нием искреннего изображения действительности, причем доказал, что обыденная 
жизнь может быть сюжетом grand art'a. Кроме того, именно Манэ выдвинул 
принцип концентрированного изображения действительности, что значило скупы
ми техническими приемами попытаться выразить динамику действия. 5 0 Исходя из 
сходных принципов, Волошин в свою очередь расценивает Некрасова как предтечу 
всех новых течений русской литературы: при этом, говоря о символизме, он пони
мает его уже в 1902 году как неореализм. Он делает в статье упор на искреннее, 
правдивое изображение Некрасовым простой жизни, на искренность личности 
Некрасова, оскорблявшего своим поведением здравый смысл и нравственность. 
Видя в Некрасове освободительный, по сути символистский протест против усто
явшихся норм и заветов русской интеллигенции, против традиционной нравствен
ности, Волошин «прощает» противоречия, создававшие поэту дурную славу. 

Подобного взгляда Волошин придерживался до конца жизни. Показательны 
его ответы на вопросы анкеты К. Чуковского о Некрасове, составленные критиком 

4 7 Символизм (набросок статьи) (On. 1. Ед. хр. 78. Л. 2). 
4 8 Волошин М. Лики творчества. М., 1988. С. 61 —62. 
4 9 Тугендхольд Я .А. Французское искусство и его представители. СПб., 1911. С. 22. 
50 Там же. С. 2 4 - 2 9 . 
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в 1924 году. Так, на вопрос о «безнравственности» Некрасова Волошин отвечает: 
«Личность Некрасова вызывала мои симпатии издавна своими противоречиями, 
ибо я ценю людей не за их цельность, а за размах совмещающихся в них антино
м и й » . 5 1 Что касается принципа концентрированного изображения действительно
сти, то из технических приемов выражения этот принцип был для Волошина едва 
ли не наиболее почитаемым, ему он сам следовал на протяжении всего творчества. 
Свидетельство тому — ответ на вопрос «Не оказал ли Некрасов влияния на ваше 
творчество» той же анкеты К. Чуковского: «Некрасовские стихи „Чтоб словам 
было тесно, Мыслям — просторно" были указанием в личном творчестве. Они 
остались таковыми и до текущего момента, потому что все остальное вытекло из 
них». В этом заключается одна из специфически волошинских особенностей вос
приятия Некрасова, видимо неожиданных для него самого: «Как это ни странно, 
Некрасов был для меня не столько гражданским поэтом, сколько учителем формы. 
Вероятно потому, что его технические приемы проще и выявленнее, чем у Пушки
на и Лермонтова. Мне нравилась его сжатая простота и его способность говорить 
о текущем» . 5 2 

Последнее признание Волошина примечательно. Некрасов, оказавший влияние 
на некоторых символистов (например, на Андрея Белого в его книге «Пепел»), едва 
ли воспринимался ими как учитель с точки зрения формы. Для них он был скорее 
«певцом народных тем». Для волошинского творчества является определяющим 
соединение краткости и простоты с умением говорить о современности. Эти фор
мальные приемы выражения Волошин расценивал как «чисто эстетические дости
жения у Некрасова», подчеркивая впоследствии, что именно они вызвали его 
выступление в 1901 г о д у . 5 3 Из выработанных Волошиным принципов логически 
следует понимание им символизма, его проповедь неореализма в начале 1910-х 
годов и особенности стихотворной техники его поэзии времен первой мировой 
войны и послереволюционной. 

Исходя из понимания Волошиным истинного символизма, становится ясным 
неприятие им поэзии Алексея Толстого как представителя «декадентства», под 
которым Волошин всегда разумел срыв в эстетство, ведущий к мистификаторству. 
«Лже-славянский» стиль произведений А. К. Толстого понимался критиком как 
академически мистификаторский, как подделка и суррогат истинного чувства. 
Академическая живопись Бугро, например, в связи с этим качеством также не 
принималась им: в ней он находил только техническое совершенство. Поэт призна
вался: «Эстетическое непосредственное удовольствие, получаемое мною, почти 
всегда сводится к той степени современности, т. е. жизненного реализма, которая 
есть в них (живописных полотнах. — О. Б . ) » . 5 4 Натуралистические тенденции жи
вописи также были чужды Волошину, считавшему их «соблазном», срывом реа
лизма на срединном, через ряд последовательных дроблений, пути к единству. 
Эстетство, как и натурализм (к этому списку добавлялся также магизм и эротизм), 
Волошин называл только оттенками «единого пути, выявленными в судьбах от
дельных индивидуальностей». 5 5 Поэтому понятна его нелюбовь к натурализму 
Делароша, живописи Веронезе и Рафаэля, на каноны которой опирались предста
вители академизма. К академизму Волошин относил классицизм в литературе и 
по тому же критерию «отсутствия живого реализма» не принимал поэзию Держа
вина, драматургию Озерова, считал подделкой произведения «в русском стиле» 
Загоскина и Аверкиева. 

5 1 Чуковский /С.Некрасов. Л.: Кубуч, 1926. С. 393. 
" Т а м ж е . С. 392. 
53 - q T 0 такое декадентство (набросок к статье) (On. 1. Ед. хр. 378. Л. 1). 
5 4 Волошин М. Журнал путешествия. Запись от 26 июня (9 июля) 1900 года / / Из лит. 

наел. С. 262. 
5 5 Символизм (набросок статьи) (On. 1. Ед. хр. 78. Л. 2). 
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Стоит, однако, отметить, что уже через несколько месяцев после выступления 
Волошин, подводя для себя итоги 1902 года, весьма критически отнесся к поре, 
когда обдумывалась и писалась статья «Опыт переоценки...»: «За целый год я не 
написал ни одной статьи. Я много раз начинал, но каждый раз чувствовал, что у 
меня нет своих мыслей, что это одна эклектика, критико-синтетическая смесь и 
что я же сам от них через год отрекусь». 5 6 С другой стороны, отвечая на анкету 
К. И. Чуковского о Некрасове, Волошин почти дословно повторяет характеристи
ку из своего первого выступления: «В ней (лекции. — О. Б.) я доказывал эстетиче
скую бедность А. Толстого и богатство чисто эстетических достижений и приемов 
у Некрасова. Лекция была встречена крайне несочувственно тогдашней эмигрант
ской публикой, вызвала прения (...) и большинство моих оппонентов всеми силами 
старалось снять с Некрасова обвинение в новизне и совершенстве художественных 
приемов». 5 7 Эти слова, сказанные через 22 года, доказывают, что «эволюции» во 
взглядах Волошина на Некрасова, одного из его любимейших поэтов, 5 8 в точном 
смысле этого слова не было — оценка сформировалась в начале творческого пути 
и оставалась неизменной на всем его протяжении. И в этом заключается значи
мость выступления Волошина. Важность его повышается тем, что критик практи
чески первым поднял существенный для символистской эстетики вопрос об отно
шении к Некрасову. В анкете Чуковского Волошин отметил это: «Мне кажется, 
что со стороны поэтов моего поколения (т. е. символистов) моя манифестация в 
честь Некрасова была хронологически первой. (...) Статье Бальмонта о Некрасове, 
написанной им года два спустя, предшествовало несколько наших бесед о Некра
сове, во время которых мы с восторгом цитировали друг другу любимые стихи 
Некрасова, и помнится, что он впервые от меня узнал стихотворение „Вчерашний 
день в часу шестом", в те годы еще [не] входившее в собрание стихотворений. Из 
всего сказанного ясно, какое влияние имел Некрасов на мое творчество». 5 9 Многие 
из построений Волошина можно было бы назвать «провидческими» — например, 
рассуждения о «стилизаторской» тенденции нового направления, об ассонансе, 
который в ряду других неточных рифм стал популярен и активно развивался в 
символистскую эпоху, об отмирании романа в XX веке. 

Текст печатается по беловому автографу, хранящемуся в архиве Волошина 
(ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 178). Цитаты, приводившиеся Волошиным по ходу 
выступления и в автографе не зафиксированные, большей частью восстановлены, 
исходя из указанных им страниц в тексте лекции, и обозначены угловыми скоб
ками. 

5 6 Письмо А. М. Пешковскому от 15 декабря 1902 года (Оп. 3. Ед. хр. 99. Л. 39 — 39, об.). 
5 7 Анкета Волошина полностью воспроизведена в издании: Перечитывая Некрасова. Пу

теводитель по выставке. Из архива К. И. Чуковского. Центральная городская Публичная биб
лиотека им. Некрасова, 1987. С. 24—25. 

5 8 Подробные фактические сведения об эволюции отношения Волошина к Некрасову со
брал В. П. Купченко в статье «ЭдуардМанэ русской поэзии. М. А. Волошин о Н. А. Некрасове» 
(Revue des etudes slaves. 1992. Т. soixant quatrieme. Vol. 2. P. 265 — 271). 

5 9 Перечитывая Некрасова. Путеводитель по выставке. С. 25. 

ОПЫТ ПЕРЕОЦЕНКИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЗНАЧЕНИЯ НЕКРАСОВА 
И АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 

Прошлым летом на страницах журнала «Мир искусства» был поднят вопрос о 
вырождении стиха. По этому вопросу высказались два представителя противных 
лагерей: Андреевский и Валерий Брюсов. Андреевский, ci devant* поэт, а теперь 

* ранее (франц.) 
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литературный критик, 1 может служить ярким образцом типичного русского худо
жественного критика, вполне невежественного относительно каких бы то ни было 
новых движений искусства на западе и до сих пор еще верящего в то, что сущест
вуют некие «декаденты» и «декадентская» школа, как раньше верили в домовых, 
а позднее в нигилистов. 

Валерий же Брюсов пользуется в России славой декадента par excellence,* т(ак> 
к(ак) именно ему приписывается знаменитый в свое время стих: «О, закрой свои 
бледные ноги», который, несмотря на кристальную ясность, простоту и полную 
беспретензиозность своей мысли, долгое время считался образцом декадентской 
нелепости и туманности. 2 

В полемике на страницах «Мира искусства» преимущество оказывается далеко 
не на стороне г. Андреевского. Его статья озаглавлена «Вырождение рифмы», и он 
в ней доказывает, что стих как форма художественной речи вырождается и что 
крупных поэтов в стихах больше не будет. О поэзии он отзывается как о «великой 
покойнице», 3 причем в доказательство приводит не только Россию, но и Западную 
Европу, обнаруживая при этом полное незнание того, чем Европа жила за послед
нее двадцатилетие, — незнание, столь свойственное каждому литературно образо
ванному русскому человеку средних лет. 4 

Ответ же Валерия Брюсова 5 звучит голосом из совсем другого периода. Нельзя 
сказать, чтобы этот ответ был бы особенно талантлив и блестящ. Нет, он написан 
только умно и со знанием дела.** 

В Россию новые течения приходят обыкновенно только лет через двадцать. 6 

1 

Так происходит и теперь с тем направлением, которое зародилось во Франции 
в начале восьмидесятых годов и в общем известно под названием неоидеализма. 

Национальная русская склонность к опеканию умов, которая внешним образом 
проявляется в институте цензуры, обнаружилась ярко и в поведении русских 
либеральных в политическом отношении журналов. Против всего того, что могло 
получить кличку декадентства, а эта кличка раздавалась в России очень широко, 
т(ак) к(ак) под ней подразумевалось все новое и все непривычное, был устроен 
правильный бойкот. Ругать позволялось, но хвалить и разъяснять — ни в коем 
случае. То есть все приемы, практикуемые правительственной цензурой, и т(ак) 
к(ак) они применялись не цензорами-чиновниками, а цензорами-редакторами, т. е. 
неограниченными, полновластными и убежденными властителями, то нет ничего 
мудреного, что им удалось задержать художественное развитие России на двад
цать лет. Только в последнее время начала проявляться понемногу такая «под
польная» литература, как «Мир искусства» 7 или издания товарищества «Скорпи
он». Живопись была в этом отношении все-таки счастливее литературы, т(ак) к(ак> 
тут допускалось больше непосредственного влияния фактом во время иностранных 
выставок в Москве и Петербурге, 8 но литература осталась совсем незатронута.*** 

Характерно то, что русские консервативные журналы в отношении искусства 
стояли на более либеральной точке, чем журналы либеральные. 

* по преимуществу (франц.) 
** Далее зачеркнуто: Но разница между этими статьями та, что, попадись статья Брю

сова в руки какому-нибудь образованному французу, он бы прочел ее с интересом и не нашел 
бы в ней ничего удивительного, над статьей же Андреевского он бы остановился с открытым 
ртом и не один раз, а много бы, и совсем не понял бы без соответствующих исторических 
справок. 

*** Далее зачеркнуто: Кое-когда и кое-где появлялись попытки самостоятельного твор
чества в этом духе, иногда намеренно карикатурные, дразнящие, вызывающие, похожие на 
первые выпады романтиков. Но теоретических объяснений не пропускалось абсолютно. 
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Все новое, что появлялось об искусстве (а появлялось его очень мало), можно 
было найти только в «Русском вестнике» или в «Русском обозрении». 

Революционерство политическое подразумевало всегда консерватизм в искусст
ве, а консерватизм в политике склонялся всегда к более широкому пониманию 
искусства. 

И плохо приходилось в России тем, кто имел несчастие придерживаться одина
ково революционных взглядов и в политике, и в искусстве. 

И консерваторы, и либералы такого отщепенца лишали права высказывать свои 
мысли. 

Между тем, народилась уже целая литературная группа, проникнутая француз
скими идеями, хотя и сохранившая еще много своих русских исторически сложив
шихся особенностей эстетического понимания. Это поколение начинает только 
теперь высказываться и ему еще только предстоит произвести переоценку художе
ственного багажа России, накопленного за XIX в(ек>. Опыт такой переоценки мне 
бы хотелось сделать относительно двух центральных фигур русской поэзии третьей 
четверти XIX века, которые являются в русском представлении как бы вождями 
двух направлений поэзии: поэзии чистой и поэзии гражданской. Я говорю о Не
красове и об Алексее Толстом. 

Вопрос о поэзии чистой и поэзии гражданской в России всегда являлся не 
столько вопросом чистой эстетики или философии искусства, сколько вопросом 
политическим. 

Поэты чистого искусства всегда русской публикой причислялись к консервато
рам, а поэты гражданские к радикалам. 

Так же строго были разграничены и поэтические темы. Для чистого лирика 
считались уместными только описания любви и природы, и поклонники идейного 
искусства всегда с презрением приводили стихи Фета: 

Шепот, робкое дыханье... 9 

как образец лирической бессмыслицы и вспоминали легенду о другом стихотворе
нии, которое можно прочесть и с начала до конца, и с конца до начала. 

Поклонники же искусства чистого в доказательство неэстетичности граждан
ских поэтов произносили с омерзением стихи Некрасова 

Чтоб не прели бы онученьки.. . 1 0 

Консервативные публицистические статьи Фета 1 1 всегда приводились ими как 
истинная подкладка его поэтических настроений, и очень немногие могли найти 
ту примиряющую формулу, которую дал Жемчужников в стихотворении, кончаю
щемся словами: 

Искупят прозу Шеншина 
Стихи пленительные Фета. . . 1 2 

На Некрасова в то же время сыпались горячие нападения в неискренности, 
повторялись нелепые сплетни, ходившие о нем при жизни, и его обвиняли в 
разладе между словом и образом ж и з н и . 1 3 

И никто не подозревал, казалось, того, что этот разлад, несомненно существо
вавший, и представляет великий и единственный источник его произведений. 

Явленье — строго говоря — 
Не ново с русскими великими умами: 
С Ивана Грозного царя 
До переписки Гоголя с друзьями 
Самобичующий протест — 
Российских граждан достоянье! 1 4 
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Как определил сам Некрасов это общечеловеческое и в то же время и имеющее 
одну специфически русскую черточку явление. 

Противоречия мысли и дела — это вечные двигательные пункты в жизни чело
века и первоисточники его произведений. 1 5 

Лев Толстой никогда бы не мог с такой силой развить свой великий социальный 
протест, если бы он сам не был Нехлюдовым, если бы он сам не был Позднышевым, 
и главное, если бы он не сознавал с полной безнадежностью, что он никогда не 
может перестать быть Позднышевым или Нехлюдовым. 

Только из таких непримиримых противоречий слово приобретает свое ж а л о . 1 6 

Не носи Достоевский в своей душе всего Федора Карамазова со всей его низо
стью и со всеми его эротическими фантазиями, не прочувствуй Октав Мирбо все 
упоение сладострастием мучительства, такие две покаянные книги, два таких 
великих жала совести задыхающегося Европейца, как «Le jardin des Supplices» 1 7 

и «Братья Карамазовы», не были бы созданы. 
«Поэт — это ребенок, который плачет жемчужными слезами», — говорит Гейне 

и рассказывает сказку о ребенке, жившем в чужой семье, которому благодетельная 
и чрезвычайно непроницательная фея, желая его осчастливить, дала чудесный дар 
плакать жемчужными слезами. Из этого подарка вышло только то, что люди 
начали сильнее истязать его, чтобы добыть больше жемчуга* . 1 8 

У русских эстетов раз и навсегда наметился целый ряд тем, которые одни 
только и следует считать поэтическими и из них был исключен весь цикл полити
чески-социальных идей. 

Это разделение тем, ведущее свое начало с шестидесятых годов, имевших такое 
гибельное влияние для всего русского искусства вообще, носит на себе исторически 
понятный, но логически чисто случайный характер. 

Все это, конечно, не способствовало выяснению вопроса о чистом искусстве. 
В понимании русских эстетиков понятие красоты всегда выносилось вон из 

человека и составляло принадлежности темы. 
То есть считались красивыми или некрасивыми самые сюжеты, но не отноше

ние к ним. 
С какой бы глубокой искренностью художник ни относился к тем темам, кото

рые считались не поэтическими, как бы он ими ни был захвачен, с каким бы 
искусством он ни передавал свои настроения: все равно — эстетики исключали эти 
темы из области поэзии. 

Все эти темы в представлении эстетиков формулировались под общим заглавием 
«гражданской поэзии», именем, которое в свое время имело такое же всеобъемлю
щее значение, как теперь «декадентство». 

Главным образом под ней подразумевались в шестидесятых годах направление 
обличительное и специальные темы из народной жизни. 

Эти русско-народные темы представляют такую широкую полосу в русской 
поэзии, которая одинаково захватила оба лагеря. 

Но вылилась она совершенно различно. 
Возьмем Некрасова и Ал(ексея) Толстого, как ярких представителей этих на

правлений. И тот, и другой много труда посвятили народным темам, но в характере 
их сказалась вся разница направлений. 

Алекс(ей) Толстой в своих былинах и песнях берет исключительно банальный 
археологический, условный, ложно-славянский стиль романов Загоскина и исто
рических драм Аверкиева. 1 9 Он вовсе и не думает передать живой дух народной 
песни: он играет красивыми словами и складывает их в условно-красивые формы. 

Возьмем какую-нибудь из его былин (Боривой, (страница) 4 3 3 ) . 2 0 

* Далее зачеркнуто: Здесь уже намечается известная почва для разрешения вопроса об 
искусстве чистом и об искусстве идейном. 
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Я нарочно беру эту менее известную вещь, чтобы звук знакомых стихов не 
обманывал эстетическое чувство. 

Все это написано только для игры этими лжеславянскими непонятными слова
ми, т. е. как раз здесь есть то, в чем в России теперь всегда упрекают так называ
емых «декадентов». 

То же самое в русских песнях Толстого (ст(раница) 214): 
Кабы знала я, кабы ведала 
(Не смотрела бы из окошечка 
Я на молодца разудалого, 
Как он ехал по нашей улице, 
Набекрень заломивши мурмолку, 
Как лихого коня буланого, 
Звонконогого, долгогривого, 
Супротив окон на дыбы вздымал! 

Кабы знала я, кабы ведала, 
Для него бы я не рядилася, 
С золотой каймой ленту алую 
В косу длинную не вплетала бы, 
Рано до свету не вставала бы, 
За околицу не спешила бы, 
В росе ноженьки* не мочила бы, 
На проселок тот не глядела бы, 
Не проедет ли тем проселком он., 
На руке держа пестра сокола. 

Кабы знала я, кабы ведала, 
Не сидела бы поздно вечером, 
Пригорюнившись, на завалине, 
На завалине, близ колодезя, 
Поджидаючи да гадаючи, 
Не приедет ли он, ненаглядный 
мой, 
Напоить коня студеной водой!) 2 1 

Как много русских слов* и как мало русского духа. 
В виде контраста возьмем рассказ Дарьи в поэме Некрасова «Мороз, Красный 

нос» о том, как она ходила в монастырь: 
Долго меня продержали — 
Схимницу сестры в тот день погребали. 

(Утреня шла, 
Тихо по церкви ходили монашины, 

В черные рясы наряжены, 
Только покойница в белом была: 
Спит — молодая, спокойная, 
Знает, что будет в раю. 

Поцеловала и я, недостойная, 
Белую ручку твою! 

В личико долго глядела я: 
Всех ты моложе, нарядней, милей, 
Ты меж сестер словно горлинка белая 
Промежду сизых, простых голубей.) 

(стр(аница)328) 2 2 

Сопоставление поражает своим контрастом... 
В этом отрывке следует обратить внимание на вольный стих с неравным коли

чеством стоп и на систему ассонансов: две вещи, за которые теперь борются моло
дые русские поэты. 

Ассонанс 2 3 долгое время находился и продолжает теперь находиться под цен
зурным гонением редакторов русских журналов. Еще и теперь при просмотре 
стихов в редакции прежде всего смотрят на чистоту рифм, а уже потом принима
ются за самое стихотворение, а рецензенты пишут: «„Монашины" рифмуют со 
словом „наряжены". Неужели автор думает, что это рифма?» 

А между тем ассонанс гораздо больше в духе русского языка, чем рифма. 
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Ассонанс встречается и в народных песнях, и в пословицах, и у Кольцова, и у 
Некрасова. 

Теперь Валерий Брюсов снова взялся за разработку ассонанса и дал великолеп
ные образчики его: 

Если б к вам я прибыл, 
Вы, мои отдаленные предки — 
Вы собратом гордиться могли бы, 
Полюбили бы взор мой меткий.24 

Эти полурифмы дают стиху удивительную гулкость и широту. И несомненно, 
что то последнее звено, за которое может взяться Валерий Брюсов, будет Некрасов, 
а не Алексей Толстой. 

Судя по внешнему виду, Алексей Толстой обладает тайнами красивого стиха в 
гораздо большей степени, чем Некрасов. Но это только обманчивая наружность его 
стиха. На самом деле он владеет только той внешней красотой слова, которая 
составляет застой искусства. 

Его внешность всегда безупречна, холодна и лакирована. Кажется, что слова 
сами складываются у него под пером в красивые и гармоничные сочетания. 

Но все это ложь. 
Слово — враг, которого нужно покорить. Слова — это дикие, норовистые лоша

ди, которые идут ровно и красиво только по привычной, хорошо утоптанной дороге 
пошлости и шаблона. 

Но стоит только попытаться повернуть их на свою дорогу по целине, как они 
становятся на дыбы, бросаются в разные стороны, брыкаются и в конце концов 
уносят слабого ездока на обычный путь, где они снова становятся смирными, 
послушными и банальными. 

Момент художественного творчества — это борьба со словами. Для читателя-эс
тетика — каждая страница прозы или стихов, написанных артистом, — это поле 
отчаянной борьбы на жизнь и смерть между писателем и словом. И опытный глаз 
сейчас же заметит кровавые следы этой борьбы в каждой строке. 2 5 

Вспомните описание того, как работал Флобер, как он мучился, боролся, весь 
красный, гневный, отбивая темп, под который он заставлял идти свои слова. 
Кажется, читая эти описания, что присутствуешь не при акте творчества, а при 
сеансе укротителя зверей и слышишь грозные окрики и хлопанье бича. 2 6 

Но как только поводья ослабевают, слова предательски сворачивают на широ
кую утоптанную дорогу, становятся там смирными, послушными, как овечки, и 
прельщают толпу своей легкостью и условной красивостью переливов. 

Эта форма сгубила много талантов и называлась обыкновенно хорошим стилем. 
Эта дорога, которая так нравится толпе. Дорога всех Бугро, Семирадских, Рафаэ
лей, Деларошей. 2 7 

Алексей Толстой пошел тоже по этой легкой и удобной дороге. Нигде вы у него 
не заметите следов борьбы со словом. 

Везде этот красивый, гармоничный, плавно текущий стих, полный старых слов 
и лжеславянских выражений, чересчур торжественный, чересчур лакированный и 
всегда заслоняющий мысль стилем. 

Возьмем, например, «Грешницу»: 
Народ кипит, веселье, хохот, 
(Звон лютней и кимвалов грохот, 
Кругом и зелень, и цветы, 
И меж столбов, у входа дома, 
Парчи тяжелой переломы 
Тесьмой узорной подняты; 
Чертоги убраны богато, 
Везде горит хрусталь и злато, 
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Возниц и коней полон двор; 
Теснясь за трапезой великой, 
Гостей пирует шумный хор. 
Идет, сливаяся с музыкой, 
Их перекрестный разговор. 

Ничем беседа не стеснима, 
Они свободно говорят 
О ненавистном иге Рима, 
О том, как властвует Пилат, 
О их старшин собраньи тайном, 
Торговле, мире и войне. 
И муже том необычайном, 
Что появился в их стране.) 

(стр(аница)29) 2 8 

На реальную действительность это не похоже. Это описание картины Веронеза 
или Семирадского. 2 9 Веронез может быть нам дорог только по своим краскам и 
своему колориту, но никак не по историческому толкованию события. Его толко
вание понятно с исторической точки зрения, но с нашей точки оно ложно и искус
ственно. Благодаря этому и «Грешница», на которую мы смотрим не как на исто
рический памятник искусства и к которой предъявляем совершенно иные эстети
ческие требования, является произведением ложным и искусственным. 3 0 Чувст
вуется, что Ал(ексей) Толстой писал ее искренно и с чувством, но легкий ложно
классический стиль затянул своей тиной все проявления индивидуальности. 

Дальше: описание Христа: 
И вслед за ним с спокойным видом 
Подходит к храмине другой. 
(В его смиренном выраженье 
Восторга нет, ни вдохновенья, 
Но мысль глубокая легла 
На очерк дивного чела. 
То не пророка взгляд орлиный, 
Не прелесть ангельской красы, 
Делятся на две половины 
Его волнистые власы; 
Поверх хитона упадая, 
Одела риза шерстяная 
Простою тканью стройный рост, 
В движеньях скромен он и прост; 
Ложась вкруг уст его прекрасных, 
Слегка раздвоена брада, 
Таких очей благих и ясных, 
Никто не видел никогда.) 

(страница) 33) 3 1 

Сначала это кажется удивительно красивым. Но вглядитесь: это только описа
ние иконы, а самого Христа здесь нет. Это все Бугро в самом худшем смысле этого 
слова. 

Только иногда, когда случайно стиль Толстого совпадает с темой, он неожидан
но получает глубокую силу истинного реализма. Вот, нап(ример), отрывок из «Дра
кона» (стр(аница) 413, ст(их) 79) 

(Тут, камень взяв, он сильною рукой 
С размаха им пустил повыше уха 
В чудовище. Раздался звук такой, 
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Так резко брякнул камень и так сухо, 
Как если бы о кожаный ты щит 
Хватил мечом.. . ) 3 2 

Тяжелые готические терцины, медно-каменный мантеньевский пейзаж 3 3 и дан-
товская энергия рассказа необыкновенно удачно совпадают с торжественным сти
хом А. Толстого. Но тут соединяются еще два фактора: экзальтированная любовь 
к Италии и итальянской старине, на которой вырос Толстой, и, очевидно, непос
редственные сильные впечатления дикой горной местности северных берегов Комо. 
Кто бывал в горах около Кьявенны, тот может проверить, насколько точно пере
даны здесь впечатления горных ущелий итальянских Альп, навеявших на Беклина 
его замечательную картину «Іп Bergen wohnt der Drachen alte Brut* ,* 3 4 так под
ходящую по своему сюжету к толстовскому «Дракону». 

Но есть еще и другой отдел произведений Толстого, который представляет из 
себя действительно художественные вещи: это его юмористические произведения, 
почти не вошедшие в его собрание сочинений, как, например, его стихотворение, 
которое приводит В. Соловьев в своих «Трех разговорах»: «Вонзил кинжал убийца 
нечестивый / В грудь Деларю.. .» , 3 5 

По воззрениям, господствующим теперь в России, Некрасов является исключи
тельно родоначальником гражданской поэзии, и за ним в настоящее время никто 
не признает поэта чистого искусства. Ни его враги, ни его друзья. 

Действительно, те гражданские темы, которые он выдвинул в свое время, сде
лались уже своего рода шаблонами, по которым создалась вся последующая граж
данская поэзия, и эти шаблоны заслонили в наших глазах Некрасова такого, 
каким он был в своем настоящем виде. 

Ничего нет ужаснее в судьбе художественного произведения, как популярность 
и общеизвестность. Это духовная смерть для его красоты. И как раз именно самые 
выдающиеся произведения подвергаются этой опасности в наибольшей степени. 

Пушкин и Лермонтов уже убиты гимназией. Опера Чайковского окончательно 
доконала «Евгения Онегина». Стихи, захватанные столькими пальцами и замус
ленные столькими языками, повторявшими их, должны быть основательно забы
ты, чтобы после воскреснуть во всей своей нетленной красоте. 

С Некрасовым повторилось то же: он имел несчастие попасть в тон обличитель
ной поэзии шестидесятых годов и благодарная толпа в награду 

пригвоздила жирным поцелуем 
несчастного к позорному столбу . 3 6 

ч 
Ни по развитию, ни по взглядам, ни по всему миросозерцанию Некрасов не имел 

ничего общего с узким, односторонним, боевым поколением шестидесятников, а 
всей своей натурой принадлежал к тому великому всеевропейскому поколению 
сороковых годов, которому суждено было пройти в Европе сквозь огненную купель 
48 года, а в России — николаевский кошмар. 

Кто пережил то время роковое, 
Есть от чего тому и отдохнуть. 

Это было поколение широких талантов, великих идеалистов, выросших на Гей
не и обладавших великим даром «понимания». 

Они понимали красоту и понимали ее так широко, как немногие понимают ее 
теперь. Они не ограничивали области поэзии определенными рамками и предостав
ляли поэту всю область дум и чувств, волновавших общество в эту беспокойную 
эпоху. 

* «В горах живет старинный род драконов» (немецк.) 
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Это было то поколение, воспитавшееся на Байроне и давшее Гейне и Гюго: трех 
поэтов, которые шире и глубже всего затрагивали область политики. 

И тем, чем они были для своих стран, Некрасов был для России. 
И в этом великое качественное различие между Некрасовым и Толстым. Тол

стой тоже отзывался на общественные и исторические события, но его никак 
нельзя отнести к типу великих политических поэтов, как Байрон и Гейне. Он не 
был проникнут социальными идеями настолько, чтобы сделаться сатириком или 
их апологетом. Когда они затрагивали его, он отзывался на них с тем поверхност
ным скептицизмом, который обращает внимание только на внешность явления 
глубокого и сильного по своей природе и вызывает только досадное чувство, как 
«Поток Богатырь» или «История России» , 3 7 а в лучшем случае бывает забавен, как 
в запрещенном его стихотворении «Матушка Федорушка» 3 8 или в разрешенном 
«Государь Петр Алексеевич». 3 9 

Некрасов гораздо лучше понимал и действительность, и историю и вместе с 
другим великим политическим русским поэтом Герценом воссоздал эпопею декаб
ристов и запечатлел своим стихом историю великих мучеников русской мысли, 
задушенных Удавом-Николаем — Белинского и Грановского. 4 0 

Он сделал для первой половины XIX века то, что предстоит будущему великому 
социальному русскому поэту сделать для великой трагедии рока семидесятых 
годов. 

В своих эстетических взглядах Некрасов был настолько же широк, как и в 
своих исторических эмоциях. 

Его требования к слову определенны, ясны и резки. 
Форме дай щедрую дань 
Временем: важен в поэме 
(Стиль, отвечающий теме. 
Стих, как монету, чекань 
Строго, отчетливо, честно...) 4 1 

Формула, очень близко подходящая к формуле Флобера: «Для каждой мысли 
есть только одно выражение и его нужно найти.. .» 4 2 

Формула Некрасова в сущности представляет один из неизбежных выводов из 
формулы Флобера, который можно перефразировать в такую литературно-матема
тическую аксиому: 

Сила выражения всегда обратно пропорциональна количеству употребленных 
слов. 

Чем меньше слов — тем выражение сильнее. 
Чтобы словам было тесно. 
Мыслям — просторно. 4 3 

Это правило имеет глубокое психологическое значение: художник должен всег
да оставить простор для фантазии читателя, он должен уметь не закончить свою 
мысль, предоставляя конечный и неизбежный вывод сделать самому читателю. В 
этом случае читатель принужден согласиться с художником: он сам уже прошел 
путем его умозаключений. 

Намек всегда сильнее подробного объяснения. Писатель, не заканчивая свою 
мысль, показывает свое уважение к пониманию читателя. 

Лев Толстой в одном из своих писем признается, что он всегда боится, что 
читатель не поймет его и поэтому постоянно снова и снова повторяет свою мысль. 

И можно сказать, что если мысли Толстого убедительны, то только несмотря 
на этот совершенно антихудожественный прием. 

Теперь нам приходится снова вернуться к тому пункту, от которого мы пошли: 
от статьи г. Андреевского о вырождении рифмы. 

Возражая Андреевскому, Валерий Брюсов так определяет стих: «Сам по себе 
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стих есть форма речи, при которой отдельные части, будучи каждая ритмически 
законченным целым, находятся между собою в определенных отношениях». 4 4 

Это только внешний признак стиха, внутреннюю же сущность, значение и 
необходимость стиха не определяет ни Брюсов, ни Андреевский. 

Стихотворная форма — это стилизация мысли. Стилизация — это один из ос
новных приемов искусства вообще, если только ее возможно назвать приемом, 
настолько идея ее лежит в самой сущности всякого искусства. 

В живописи стилизацией мы называем такое обобщение линий и красок, кото
рое, составляя само по себе самостоятельный узор или орнамент, усиливает этим 
основное содержание данной картины. 

То же самое и в поэзии: стих усиливает и обобщает художественную речь. 
Некрасовское правило краткости и флоберовский закон «единственного выраже
ния» , необходимые для прозы, приобретают удесятеренное значение в стихотвор
ной речи. Она усиливает индивидуальное значение каждого отдельного слова, и 
поэтому самые ничтожные длинноты, одно лишнее слово, которое незаметно про
скользнуло бы в прозе, в стихах являются невыносимым балластом, так что по 
самой своей сущности стихи требуют гораздо большей отделки, чем проза. Но 
между тем и в прозу начинают проникать свои требования ритмичности, то есть 
той же стилизации, и с этой стороны становится понятной сначала загадочная 
фраза, которой Брюсов заканчивает свою статью: «Можно мечтать, что в отдален
ном будущем всяфечь станет стихотворной». 4 5 

Некрасов прекрасно понимал все эти требования и в этом уже его неизмеримое 
преимущество перед Алексеем Толстым с его условно красивым, всегда однообраз
ным стилем. Закон краткости всегда был чужд Толстому. Но не всегда Некрасов 
мог соблюсти те законы, которые он так прекрасно понимал. 

Мне борьба мешала быть поэтом, 
Мне стихи мешали быть б о й ц о м . 4 6 

Много найдется у него незаконченных, т.* е. растянутых стихотворений; но 
редкий поэт дал все-таки столько «единственных выражений», как Некрасов. 

Возьмем, например, отрывок из «Мороз, Красный нос». 
(Три тяжкие доли имела судьба, 
И первая доля: с рабом повенчаться, 
Вторая — быть матерью сына раба, 
А третья — до гроба рабу покоряться, 

И все эти грозные доли легли 
На женщину русской земли. 

Века протекали — все к счастью стремилось, 
Все в мире по нескольку раз изменилось, 
Одну только бог изменить забывал 

Суровую долю крестьянки. 
И все мы согласны, что тип измельчал 

Красивой и мощной славянки. 

Случайная жертва судьбы! 
Ты глухо, незримо страдала, 
Ты свету кровавой борьбы 
И жалоб своих не вверяла, — 

Но мне ты их*скажешь, мой друг! 
Ты с детства со мною знакома. 
Ты вся — воплощенный испуг, 
Ты вся — вековая истома: 

Тот сердца в груди не носил, 
Кто слез над тобою не лил!) 

(стр(аница) 299) 
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Эти шесть стихов вносят сильный диссонанс в этот отрывок, но зато как сильны 
и отчетливы все остальные. 4 7 

Андреевский упоминает о том, что Пушкин жаловался на бедность рифм в 
русском языке. 4 8 Но не прошло еще 30 лет, как Мей изумлялся богатству рифм в 
русском языке. 4 9 

В шестидесятые года, которые имели такое губительное влияние на общее тече
ние русского искусства, в то же время продолжался скрытый органический рост 
стихотворной техники. 

Гражданские тенденциозные стихотворцы, как Минаев, и такие мастера и юве
лиры слова, как Мей, шли одной дорогой и ввели в оборот в это время тысячи 
новых созвучий, как те сложные рифмы из сочетаний нескольких слов, которые 
носят и теперь специально имя минаевских, 5 0 но потом вошли в общий поэтиче
ский оборот. Мея, между прочим, можно выставить в виде контраста Алексею 
Толстому, как истинного и тонкого коллекционера великолепных старо-русских 
слов и выражений, которые он выискивал и собирал по старым летописям и книгам. 
Его стихотворения — это настоящая сокровищница этих драгоценных камней. 

Но и Мей, и Минаев уже шли по той дороге, которая уже была раньше проло
жена Некрасовым. Некрасов продолжал дело Пушкина и Лермонтова, вводя в 
поэтический оборот новые слова и обороты народной речи. Не он был первым 
инициатором этого дела, но едва ли кто другой обогатил русскую поэтическую речь 
столькими простыми и обыденными словами обыкновенного разговора, так вели
колепно очистил ее от тех архаизмов, которые не успел вполне уничтожить Пуш
кин. 

Ал. Толстой был совершенно чужд этих революционных течений в области 
слова; он, в сущности, совсем не относится к пушкинско-лермонтовскому творче
скому течению русской литературы. Он взял от них только мертвые формы выко
ванного ими стиха, но по своим поэтическим приемам он вполне принадлежит к 
школе пышной декламации Державина и Озерова, 5 1 представителем которого в 
русской живописи является Карл Брюллов. 

Художественная речь в XIX веке вступила в новую стадию развития. Раньше 
она представляла из себя исключительно рассказ, передачу действия, в которой 
только изредка и совершенно самостоятельно вставлялись отдельные описания. 

Эти два основные элемента художественной речи, «рассказ» и «описание», 
начали перемещаться в XIX веке. 

Сравните прозу Бокаччио с прозой Мопассана. Первый — это сплошной рас
сказ; а второй — непрерывное описание. 

В языке Бальзака 5 2 эти два элемента смешаны очень характерно для такого 
переходного момента. 

Победа «описания» вызвала новые требования изобразительности языка и со
здала массу совершенно новых приемов изобразительности, причем были призва
ны к делу все красочные и музыкальные силы слова. Эта эволюция приемов 
изобразительности идет своим точным, не отклоняющимся в сторону, путем через 
всю литературную историю XIX (века), несмотря на смены идейных течений лите
ратуры. Каждое новое течение, являющееся на смену, принимало все завоевания 
в области литературной изобразительности во всей их полноте и продолжало даль
ше завоевание слова. 

Этот процесс и представляет из себя истинное органическое развитие художест
венной речи, которое и является основной причиной прогресса всякого искусства. 

Эти чисто живописные задачи изобразительности нисколько не убили первона
чального смысла речи — «рассказа», они только дали ему новую форму — форму 
«действия». Непрерывное схематическое движение рассказа они заменили нагляд
ной изобразительностью синематографа, т. е. быстрой сменой отдельных картин, 
которые дают в уме полную иллюзию живой действительности. 
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Для целей старого «рассказа» совсем не нужно было находить «единствен
ное выражение», рассказать можно было с одинаковым искусством на много ла
дов. 

Но когда понадобился целый ряд отдельных, быстро сменяющихся картин, то 
прежде всего явилось требование краткости. Длинное описание подробностей за
менилось фиксированием только некоторых черт, наиболее бросающихся в глаза, 
т. е. приемом чисто импрессионистическим, и Флоберов закон «единственного вы
ражения» вступил в полную силу. 

Образцом такого краткого импрессионистического стиля можно считать знаме
нитое стихотворение Фета без глагола: 

Шепот... робкое дыханье. 
Трели* соловья. 

Отсутствие глаголов является здесь фактором очень знаменательным и проро
ческим: глагол как главная основа рассказа становится уже не нужным... 

Одновременно с этим движени(ем) в описании, в последней четверти девятнад
цатого века началось новое движение: стремление более правильно и более верно 
передать живую человеческую речь. 

В старой художественной прозе при передаче речи обыкновенно для придания 
ей художественности употреблялись разные отдельные характерные словечки — 
между тем как весь строй речи оставался построенным вполне точно по всем 
грамматическим правилам. 

Прием этот походит на условные символические изображения предметов в 
Египте. 

Человек никогда в обыденной живой речи не говорит, согласуясь с грамматиче
скими правилами. Он всегда говорит грамматическими ошибками, точно так же 
как мы всегда думаем не логическими законами, а логическими ошибками. 

Найти и передать эти настоящие органические приемы человеческой речи, не 
имеющие ничего общего с условными грамматическими правилами, и составляет 
ту задачу, которая предстоит теперь литературе. Вместо условного символа — дать 
портрет живой речи — вот непосредственная задача, раскрывающаяся теперь пе
ред поэтом. 

Когда это дело будет сделано, тогда придет период ее стилизации. Но это еще 
задача далекого будущего. 

Одним из первых художников в России, обративших внимание на передачу 
живой речи, был Глеб Успенский, дело которого теперь продолжает Чехов. 

В западной литературе портретированием речи занимаются, конечно, преиму
щественно драматурги. Очень характерны в этом отношении приемы Гауптма-
н а . 5 3 Он соединяет в своих драмах оба приема: он старается индивидуализировать 
речь каждого из действующих лиц, а в своих ремарках дает великолепные образцы 
импрессионистических приемов описания. 

Такую же манеру можно найти и в пьесах Аннунцио . 5 4 Ремарки все больше и 
больше приобретают самостоятельное значение в драме, и это дает возможность 
предположить, что драма будущего будет той синтетической формой, в которой 
сольются эти два органических течения художественной речи, выдвинутые 
XIX веком: импрессионистическое описание и верная передача живой обыденной 
речи. Эта форма идет теперь на смену «романа» и, кроме формы диалога, не имеет 
ничего общего со старой драмой. 

И если с этой точки зрения бросить взгляд на творчество Некрасова и Алексея 
Толстого, то мы не найдем у Алексея Толстого ни одной строчки, которая бы 
двинула вперед русское искусство. Он всем своим творчеством принадлежит к 

В автографе, видимо, описка: Трепет. 
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вечно торжествующей и никогда* не умирающей толпе Бугро и Рафаэлей — вели
колепных камер-лакеев искусства, одетых в золоченые ливреи, в то время как 
Некрасов является истинным предтечей и отцом всех творческих течений совре
менной русской поэзии, могучим кузнецом русского слова и русского стиха нарав
не с Пушкиным и Лермонтовым, и вполне заслуживает великий и почетный титул 

ЭДУАРДА МАНЭ РУССКОЙ ПОЭЗИИ. 

В автографе явная описка: иногда. 

К о м м е н т а р и и 

1 Поэт Сергей Аркадьевич Андреевский (1848 — 1918), близкий к модернистам по миро
ощущению (не случайно В. Шяст назвал его одним «из патриархов русского декадентства» — 
Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 36), в литературно-критических статьях не разделял формаль
ных поисков нового направления. 

2 Приведенное однострочное стихотворение Брюсова было опубликовано в 3-м выпуске 
сборника «Русские символисты» (М., 1895) и принесло автору скандальную известность. В 
набросках статьи «О непонимании» (1907) Волошин упоминает эта стихотворение вместе с 
«Крыльями» М. Кузмина и повестью «Тридцать три урода» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал как об
разец эпатирующего, не понятого публикой произведения — подобного красному жилету Тео-
филя Готье: «Яркое пятно, не случайно останавливающее) и галлюцинирующее взгляды» 
(On. 1. Ед. хр. 204. Л. 9). 

3 Статья С. А. Андреевского «Вырождение рифмы (Заметки о современной поэзии)» была 
помещена в журнале «Мир искусства» (1901. № 5. С. 211 — 236), вышла отдельным изданием 
(СПб., 1901). Фразы о поэзии — «великой покойнице» у Андреевского нет, однако приводятся 
сравнения поэзии с «мертвым телом», рифма называется «омертвелой». 

4 «Все русские люди вообще ничего не понимают в современных течениях европейского 
искусства и прежде всего потому, что не знают их, а не знают потому, что до этого им дела 
нет», — писал Волошин А. М. Петровой 2(15) марта 1902 года (Из лит. наел. С. 155). 

5 Статья В. Я. Брюсова «Ответ г. Андреевскому» была также напечатана в № 5 «Мира ис
кусства» за 1901 год (С. 237—247). Кроме Брюсова, резкие возражения Андреевскому выска
зал Рцы (И. Ф. Романов) (Мир искусства. 1901. № 8—9). 

6 Ср. замечание Волошина в некрологе «А. Беклин»: «Великие имена с запада приходят к 
намючень поздно, запаздывая иногда на целые полстолетия, как было с Рескиным» (Русский 
Туркестан.. 1901. 31 янв. № 14. С. 2). 

7 Называя «Мир искусства» «подпольным», Волошин тем не менее высказывал недоволь
ство по поводу недостаточной смелости журнала, побоявшегося, например, напечатать в 
статье А. В. Гольштейн «В музее Гюстава Моро» ее беседу с Одилоном Редоном: «...одно имя 
Редона какой ужас нагнало на этих якобы убежденных декадентов и знатоков нового искусст
ва. Что же можно после этого требовать от других: от противников, если защитники таковы» 
(Письмо к А. М. Петровой от 14(27) августа 1901 года / / Из лит. наел. С. 141). 

8 В 1897 году С. П. Дягилев организовал выставку немецких и английских акварелей; в 
1898 и 1899 годах «Мир искусства» организовал «Первую международную выставку» русских 
и финских художников в музее Штиглица, на которой среди прочих были выставлены работы 
Дега, П. деШаваня, А. Беклина. 

9 Стихотворение А. Фета (1850), примечательное тем, что состоит из назывных предложе
ний и не имеет ни одного глагола. 

10 Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (Часть первая. Пролог) 
(Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1982. Т. 5\ С. 13; далее ссылки на произве
дения Некрасова будут даны по этому изданию с указанием тома и страницы). 

1 1 Имеются в виду статьи «Записки о вольнонаемном труде», очерки «Из деревни» (1862), 
печатавшиеся за подписью: А. Шеншин. В них А. Фет пенял властям за то, что они плохо 
защищают помещичью собственность (в 1860 году Фет купил 200 десятин земли и стал поме
щиком). Очерки возбудили негодование всей передовой печати. 

12 Заключительные строки стихотворения А. М. Жемчужникова «Памяти Шеншина-Фе
та» («Он пел, как в сумраке ночей...»); впервые: Вестник Европы. 1893. Т. 1. Кн. 1. С. 220. 
Фет — фамилия матери поэта^ ею он подписывал свои стихотворения; за подписью Шеншин 
(фамилия отца) появлялись его статьи. 

13 Имеются в виду сплетни о роскоши домашнего быта Некрасова, о его «лукулловых» 
обедах, фантастических карточных выигрышах, проникавшие даже в печать; см. , например: 
Антонович М.А., Жуковский Ю. Г. Материалы для характеристики современной русской ли
тературы. СПб., 1869. 
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1 4 Слова Леонида из эпилога поэмы Некрасова «Современники» (Часть вторая. Герои вре
мени) (1875) (Т. 4. С. 246). 

1 5 Позднее в статье «Барбэ д'Оревильи» (1908) Волошин развил эту мысль: «Вся красота 
Барбэв том, что он не боялся своих противоречий, а спокойно носил их в себе, зная, что между 
двумя противоположными остриями вспыхивают наиболее яркие молнии сознания» (Воло
шин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 44). 

1 6 Ср. суждения Волошина в письме к А. М. Пешковскому: «Истинная моральная пропо
ведь может исходить только из глубины натуры, хорошо изучившей свой предмет, которая 
сама борется всю жизнь с собой. И чем глубже падение, тем сильнее проповедь. Пуританин 
холодный и чистый может быть инквизитором, а никогда пророком. Социальная проповедь 
Толстого потрясает именно потому, что он сам никогда не мог выйти из своего класса и никог
да не мог отдаться безусловно тому, что он считал истиной. В этом вся его сила (...) Только эти 
противоречия и рождают слово жалящее и потрясающее» (Оп. 3. Ед. хр. 99. Л. 16, об. —17). 

1 7 «Le jardin des Supplices» («Сад пыток», 1899) — роман французского писателя Октава 
Мирбо (1848 — 1917). Об этом романе Волошин писал А. М. Пешковскому 5 ноября 1901 года: 
«В „Le jardin des Supplices" он (О. Мирбо. — О. Б.) доходит до чудовищного пафоса садизма и в 
то же время является самым сильным моралистом XIX века» (Оп. 3. Ед. хр. 99. Л. 16, об.). 

1 8 Неточная цитата из второй части книги Генриха Гейне «Французские дела»: «DerKun-
stler ist jenes Kind, wovor das Voltsmarchen erzahlt, das seine Tranen lauter Perlen sind. Ich! die 
bose Stiefmutter, die Welt, schlagt das arme Kind um so unbarmherziger, damit es nur recht viele 
Perlen weine» — «Художник — это то дитя, о котором сказка рассказывает, что у него всякая 
слеза превращается в жемчуг. Что ж! злая мачеха — жизнь — немилосердно бьет бедное дитя 
только с тем, чтобы оно выплакало как можно больше слез» (Heine Н. Samtliche Werke. Bd 1 — 
12. Hamburg: Hoffman Kampe, 1879. Bd 6. S. 218). 

19 Исторические романы Михаила Николаевича Загоскина (1789 —1852), особенно «Юрий 
Милославский, или Русские в 1612 году» (1829), имели шумный успех; Дмитрий Васильевич 
Аверкиев (1836 — 1905) — автор весьма популярных исторических драм «Мамаево побоище», 
«Царь Петр и царевич Алексей», «Темный и Шемяка», «ФранческаРиминийская» и др. Его 
историческая драма «Комедия о российском дворянине Фроле Скабееве и стольничьей, На-
рдын-Нащокина, дочери Аннушке» в течение многих лет ставилась в русских театрах; в числе 
ее восторженных поклонников был Ф. М. Достоевский. 

20 «Боривой. Поморское сказание» (1870) — былина А. К. Толстого. Волошин цитирует 
начало былины, но точно нельзя установить, какой именно отрывок. Приведем начальные 
строки былины: 

К делу церкви сердцем рьяный, 
Папа шлет в Роскильду слово 
И поход на Бордичаны 
Проповедует крестовый: 
«Встаньте! Вас теснят не в меру 
Те язычники лихие, 
Подымацте стяг за веру, 
Отпускаю вам грехи я!» 

Здесь и далее Волошин указывает страницы цитируемых произведений А. К. Толстого по из
данию: Толстой А. К.Иолн. собр. стихотв. 2-е изд. СПб., 1877. 

2 1 Стихотворение А. К. Толстого (1858), в котором использован мотив и отдельные строки 
народной песни. Стихотворение положено на музыку А. Г. Рубинштейном, П. И. Чайков
ским. 

2 2 Волошин цитирует главу XXVII второй части поэмы Некрасова «Мороз, Красный нос» 
(1863 — 1864). Здесь и далее он указывает страницы цитируемых произведений Некрасова по 
изданию: Некрасов Н.А. Поли. собр. стихотв.: В 2 т. 7-е изд. СПб., 1899. О походе Дарьи в 
монастырь говорится в главах XXVI—XXVIII (Т. 4. С. 100 — 102). 

2 3 Ассонанс — неточная женская или дактилическая рифма с отклонениями во внутрен
ней группе согласных. 

2 4 Неточно процитировано начало стихотворения В. Брюсова «Скифы» из его сборника 
«Tertia vigilia» (М., 1900). В оригинале: 

Если б некогда гостем я прибыл 
К вам, мои отдаленные предки, — 
Вы собратом гордиться могли бы, 
Полюбили бы взор мой меткий. 

2 5 Ср. развитие этих рассуждений в дневнике Волошина «История моей души» (запись от 
20 августа 1904 года): «В слове — волевой элемент. Слово есть чистое выражение воли — эс
сенция воли (...) Слово мало способно зафиксировать прошлое. Поэтому такая борьба со сло-
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вом в описаниях. Описание — это почетная победа слова, но не его стихия» (Волошин М. Авто
биографическая проза. Дневники. М., 1991. С. 206—207). 

2 6 Имеется в виду статья Ги де Мопассана «Гюстав Флобер. И», впервые напечатанная в 
«Revue bleu» 26 января 1884 года. Ср.: «И, со вздувшимися щеками, с шеей, налитой кровью, 
с побагровевшим лбом, напрягая мускулы, подобно борющемуся атлету, он отчаянно бился с 
мыслью и со словом, овладевал ими, насильственно соединял их друг с другом, связывал их 
нераздельно силой своей воли, схватывал мысль и постепенно, с нечеловеческими усилиями, 
с нечеловеческим напряжением подчинял ее себе и, как пленного зверя, накрепко заключал 
ее в точную форму» (Мопассан Г. де. Поли. собр. соч.: В 12 т. М., 1958. Т. 11. С. 235). 

2 7 Вильям Адольф Бугро (1825 — 1905) — французский живописец, воспитанник «Есоіе 
des Веаих-Arts», получивший европейскую известность благодаря картинам религиозного, 
исторического содержания, а также огромному количеству (около 2000) изображенных жен
ских тел, за что был прозван их поэтом; Хенрик (Генрих Ипполитович) Семирадский (1843 — 
1902) — польский и русский живописец, представитель русского академизма. Работы его во 
многом эклектичны, носят поверхностно-театральный характер, хотя технически исполнены 
безупречно. Вызывал резкие нападки Репина, Стасова; Поль (наст, имя — Ипполит) Деларош 
(1797—1856) — французский живописец, представитель академизма с натуралистической 
тенденцией, стремлением к внешнему правдоподобию. 

2 8 «Грешница» — поэма А. К. Толстого (1857?) , написанная на библейский сюжет 
(Иоанн 8: 1 — 11). Пользовалась широкой популярностью (ее, например, читает начальник 
станции в «Вишневом саде» А. П. Чехова и актер Смеркалов в его же рассказе «Лишние лю
ди»). 

2 9 Паоло Веронезе (1528 — 1588) — венецианский живописец Позднего Возрождения. 
Практически все живописные полотна и фрески Веронезе написаны на библейские сюжеты, 
однако картину на мотив «Христос и взятая в прелюбодеянии» найти не удалось. У X. Семи-
радского была очень популярна картина «Христос и грешница» (1873), навеянная мотивами 
поэмы А. К. Толстого. 

3 0 26 июня (9 июля) 1900 года, после посещения галереи Уффици во Флоренции, Волошин 
записал в «Журнале путешествий»: * ...старые картины доставляют мне больше исторического 
удовольствия, чем эстетического» (Излит, наел. С. 262). 

31 Волошин цитирует строки из 5-й главы поэмы А. К. Толстого «Грешница». 
32 «Дракон. Рассказ XII века. С итальянского» (1875) — поэма А. К. Толстого, описываю

щая эпоху середины XII века, когда происходила борьба городов Ломбардии с войсками гер
манского императора Фридриха Барбароссы. Написана терцинами, как и «Божественная ко
медия» Данте. 

33 Андреа Мантенья (1431 — 1506) — итальянский живописец и гравер Раннего Возрожде
ния. Характерные особенности его живописи: краски отливают металлическим блеском и ста
новятся похожими на драгоценные эмали; в пейзажных фонах преобладают кристаллические 
скалистые образования, создающие впечатление, «что с земли содрана кожа и обнажен ее 
белый каменный скелет» (Мутер Р. История живописи. СПб., 1901. Ч. 1. С. 100). 

34 Имеется в виду картина швейцарского живописца Арнольда Беклина (1827 —1901) «Die 
Felsenschlucht» («Скалистое ущелье») (1870), написанная натему стихотворения Гете, неточ
ной цитатой из которого Волошин называет эту работу. Ср.: 

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg 
Das Maultier sucht, im Nebel seinen Weg 
In Hohlen wohnt der Drachen alte Brut? 
Es stuzt der Fels und uber ihn die Flut. 

(курсив мой. — О.Б.) 
В настоящее время картина находится в галерее Шак (Schackgalerie) в Мюнхене. Волошин во 
время своего пребывания в Мюнхене 1(14) июня 1900 года посетил галерею графов Шак и дал 
затем описание этой картины в «Листках из записной книжки»: «Эта картина очень характер
на для художественного творчества Беклина и для того рода фантастики, который он разрабо
тал так тщательно и так сильно» (Русский Туркестан. 1901. 16 февр. № 20. С. 2). О пейзаже 
БеклинаВолошин пишет в некрологе художника: «Он искал своих мотивов не в классических 
очертаниях и прозрачных тонах римской Кампаньи, где их еще продолжали искать тогда ху
дожники того времени, но на северо-итальянских озерах, особенно, вероятно, на берегах Ко
мо...» (Русский Туркестан. 1901. 31 янв. № 14. С. 2). 

35 Начальные строки стихотворения А. К. Толстого «Великодушие смягчает сердца», при
веденного В. С. Соловьевым в «Трех разговорах» (1900) (Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. М.: Мысль. 
1990. Т. 2. С. 713 — 714); из других юмористических произведений А. К. Толстого, не вошед
ших в собрание его сочинений, можно назвать сатирическую поэму «Сон статского советника 
Попова», изданную по цензурным соображениям не в России, а за границей — в Берлине 
(1890) и в Женеве (1897). 

36 Неточно процитированы заключительные строки стихотворения Некрасова «Ликует 
враг, молчит в недоуменье...» (1866), написанного в тот же день, что и «угоднические» стихи, 
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обращенные к М. Н. Муравьеву, возмутившие всю передовую общественность. Стихотворе
ние, однако, не было нигде опубликовано и рукопись его до сих пор четко не атрибутирована. 

3 7 «Поток-Богатырь» (1871) — былина А. К. Толстого. Его же сатирическая «Русская ис
тория от Гостомысла с IX по XIX век. Шутка-поэма» (1868) была издана в Берлине в 1884 году. 

3 8 «Матушка-Федорушка» — стихотворением. П. Розенгейма «Федорушка» (конец 1860-х ?), 
начинавшееся словами «Барыня-сударыня, матушка Федорушка...». Было запрещено и ходи
ло в списках по России, приписывалось долгое время А. К. Толстому. Свидетельства об автор
стве собраны И. Г. Ямпольским — см.: Толстой А. К. Поли. собр. стихотв. Л. , 1934. С. 668— 
670. 

3 9 «Государь Петр Алексеевич» — песня-стихотворение А. К. Толстого (1861), начинаю
щееся словами: «Государь ты наш батюшка / / Государь Петр Алексеевич...». 

40 Некрасов написал стихотворение, посвященное В. Г. Белинскому, — «Памяти Белин
ского» (1853) и поэму «В. Г. Белинский» (1855), а также поэму о декабристах — «Дедушка» 
(1870) и о женах декабристов — «Русские женщины» (1871—1872); А. И. Герцен в «Дополне
ниях» к «Былому и думам» («Старые письма») поместил очерки «Из писем Виссариона Гри
горьевича Белинского» и «Из писем Тимофея Николаевича Грановского». 

41 Начальные строки стихотворения Некрасова «Подражание Шиллеру. П. Форма» (1877) 
(Т. 3. С. 214). При жизни Некрасова стихотворение не публиковалось и впервые включено в 
издание его стихотворений 1879 года (Т. IV). 

42 «Формула» заимствована из предисловия Г. де Мопассана к его роману «Пьер и Жан» 
(Мопассан рассказывает о том, что внушал ему Флобер как своему ученику): «Какова бы ни 
была вещь, о которой вы заговорили, имеется только одно существительное, чтобы назвать ее, 
только один глагол, чтобы обозначить ее действие, и только одно прилагательное, чтобы ее 
определить. И нужно искать до тех пор, пока не будут найдены это существительное, этот 
глагол и это прилагательное» («О романе» / / Мопассан Г. де. Полн. собр. соч.: В 12 т. 1958. 
Т. 8. С. 18). 

4 3 Заключительные строки стихотворения Некрасова «Подражание Шиллеру. II. Форма». 
44 Цитата из статьи В. Брюсова «Ответ г. Андреевскому» (Мир искусства. 1901 . № 5. 

С. 246). 
45 Заключительные строки статьи В. Брюсова (Там же. С. 247). 
46 Неточная цитата из стихотворения Некрасова «3(и)не» («Ты еще на жизнь имеешь пра

во...») (1876). В оригинале: «Песни мне мешали быть бойцом». 
4 7 На соответствующей странице издания Некрасова, которым пользовался Волошин в 

лекции, он явно выбрал приводимый отрывок. «Диссонансом» звучат последние шесть строк 
этого лирического отступления. 

48 Эпиграфом к статье Андреевского «Вырождение рифмы» взяты стихи А. С. Пушкина 
«Лета к суровой прозе клонят, / Лета шалунью рифму гонят», однако не Андреевский вспоми
нает слова Пушкина о бедности рифм, а В. Брюсов: «Разве не жаловался тот же Пушкин, что 
рифм в русском языке слишком мало; одна вызывает другую. Кому не надоели — любовь и 
кровь, трудный и чудный и пр.» (Мир искусства. 1901. № 5. С. 246). 

4 9 Поэт, драматург, переводчик Лев Александрович Мей (1822 —1862) в разборе № 3 жур
нала «Современник» за 1855 год писал: «Разнообразие русских размеров изумительно, по са
мому свойству языка — переносить ударения без ущерба гармонии, а потому нечего жаловать
ся на искусственность версификации, русский язык ей не поддается (...) русский язык колос
сален во всяком отношении; но, сравнительно с другими языками, мало разработан... Мы мог
ли бы высказать очень многое в пользу обилия русских рифм, но наше рассуждение завело бы 
слишком далеко» (Библиотека для чтения. 1855. Т. 131. Отд. VI. С. 27). 

5 0 Минаевские рифмы — сложные составные рифмы из сочетаний слов, введенные в поэ
тический оборот поэтом-сатириком Д . Д . М и н а е в ы м . «...В (...) массовой юмористической 
поэзии, работавшей на газетной тематике и лексике, признанным „королем рифм" 1860— 
1870-х гг. считался Минаев» (Гаспаров М.Л. Очерки истории русского стиха. М., 1 9 8 4 . 
С. 1 9 7 - 1 9 8 ) . 

51 Владислав Александрович Озеров (1769 — 1816) — драматург, автор трагедий с элемен
тами поэтики классицизма. Трагедии Озерова были широко известны в начале XIX века. 

52 Сравнивая Бальзака с Л. Н. Толстым, Волошин признавался в письме к матери от 4 ав
густа 1901 года: «Я, напр(имер), никогда Толстого не променяю на Бальзака, но все-таки дол
жен признать, что историческое значение Бальзака было больше, чем историческое значение 
Толстого» (Оп. 3 . Ед. хр. 59. Л. 41 , об. — 42). 

5 3 В юношеские годы Волошин с увлечением читал пьесы немецкого писателя Герхарта 
Гауптмана (1862 — 1946). Фея Раутенделейн, героиня драматической сказки «Потонувший 
колокол», стала персонажем ранней статьи Волошина «Горная сказка», она также упоминает
ся в его стихотворении «Ѵіа та іа» . Гауптману посвящена первая подписанная именем Воло
шина статья (Волошин М. В защиту Гауптмана. По поводу переводов г. Бальмонта / / Русская 
мысль. 1900. № 5). 

54 Габриэле Д'Аннунцио (1863 — 1938) — итальянский прозаик, драматург. Говоря об имп
рессионистической манере описаний Д'Аннунцио, Волошин, видимо, имел в виду простран-
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ные ремарки в его драмах; ср. замечание Волошина в письме к А. М. Петровой от 11 декабря 
1900 года после прочтения драмы Д'Аннунцио «Джиоконда»: «...все заслонило ослепитель
ным светом той ремарки, где описывается Sirenetta, и потом картиной Египта и Нила в расска
зе какого-то очень неинтересного господина» (Из лит. наел. С. 120). 

П И С Ь М А К. И. Ч У К О В С К О Г О 
( В С Т У П И Т Е Л Ь Н А Я ЗАМЕТКА, П У Б Л И К А Ц И Я 

И КОММЕНТАРИИ © M . В. ТЕПЛИНСКОГО) 

Корней Иванович Чуковский принадлежал к тем сравнительно редким по ны
нешним временам людям, которые любят писать письма. Примечательно, что 
писал он, за редчайшими исключениями, от руки, почти никогда не пользуясь 
пишущей машинкой, иными словами, не оставлял у себя копий. 

Как известно, К. И. Чуковский не отказывал в помощи и советах совершенно 
незнакомым ему людям, его неизменную доброжелательность и отзывчивость в 
полной мере ощутил и я. 

После окончания Ленинградского университета (1947) я начал работать в Пет
розаводске. Заинтересовавшись еще на студенческой скамье под влиянием проф. 
В. Е. Евгеньева-Максимова творчеством Некрасова, я избрал в качестве темы для 
кандидатской диссертации сатирическую поэму Некрасова «Современники». Же
лая получить более подробные сведения о рукописях поэмы, я обратился с письмом 
к К. И. Чуковскому, с которым не был тогда лично знаком (первая встреча в 
Переделкино произошла лет через десять). Так началась переписка, длившаяся 
около двадцати лет. 

Фрагменты некоторых писем К. И. Чуковского использованы мною в публика
циях: «Письма К. И. Чуковского о Н. А. Некрасове» (Вопросы русской литерату
ры. Львов, 1983. Вып. 2) и «Письма Чуковского на Сахалин» (Советский Сахалин. 
1982. 14 мая). Автографы публикуемых писем хранятся в Рукописном отделе 
Пушкинского Дома, за исключением № 8 (Сахалинский краеведческий музей). 
Мои письма находятся в составе архива К. И. Чуковского (РГАЛИ, Москва). 

1 

16 октября 1948 г. 
Переделкино 

Простите, что пишу карандашом, многоуважаемый Марк Вениаминович, пишу 
на даче, и под рукой нет чернил. Спешу сообщить, что в ноябре выйдет третий том 
Некрасова (изд. Огиза), где будут перечислены все имеющиеся в природе рукописи 
«Современников». Недавно они (в огромном большинстве) были моими, хранились 
у меня, теперь они в Центральном государственном архиве (в Москве). Интересно, 
нашли ли Вы у Зайончковской цитируемые Некрасовым строки. Я перечитал все 
ее сочинения (огромныеі), но этих строк не нашел. 1 В третьем томе местонахожде
ние рукописи Некрасова со стихами «Бывали хуже времена» — указывается. 

Странно, что, живя в Петрозаводске, на родине Федосовой, 2 Вы не пишете о 
поэме «Кому на Руси жить хорошо». 

Рад служить Вам, чем могу. Пишите. 
Уважающий Вас К. Чуковский. • 
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1 Поэма Некрасова начинается такими строками: 
Я книгу взял, восстав от сна, 
И прочитал я в ней: 
«Бывали хуже времена, 
Но не было подлей». 

В рукописи поэмы было указано, что слова, взятые в кавычки, принадлежат Крестов
ской — точнее, В. Крестовскому (псевдоним известной в свое время русской писательницы 
Н. Д. Хвощинской-Зайончковской). Источник цитаты я обнаружил в ее рассказе «Счастли
вые люди», опубликованном в некрасовских «Отечественных записках» (1874. № 4. С. 363): 
«Бывали времена хуже — подлее не бывало». 

2 Федосова И. А. (1831 — 1899) — народная поэтесса. Биографией Федосовой и ее причита
ниями Некрасов воспользовался при создании образа Матрены Тимофеевны («Кому на Руси 
жить хорошо»). 

2 

6 февраляі1952 г. 

Многоуважаемый М. В. 
Вы обещали М. Я. Блинчевской 1 прислать для XII т., выходящего под моей 

редакцией, материалы для «Современников» на основе Вашей диссертации. 2 

Я надеялся встретиться с Вами в Ленинграде на некрасовской конференции. 
Встреча не состоялась, к сожалению, поэтому я обращаюсь к Вам письменно — с 
убедительной просьбой:, прислать материалы возможно скорее. 

Уважающий Вас К. Чуковский. 

1 Блинчевская М. Я. — в те годы редактор Гослитиздата. 
2 В заключительном — двенадцатом — томе «Полного собрания сочинений и писем» Не

красова предполагался особый раздел: «Дополнения к предыдущим томам». Для этого разде
ла я выслал дополнительные варианты и комментарии к поэме «Современники». В коммента
риях я, в частности, писал: «Некрасов пользовался определенными прототипами лишь для 
создания второстепенных действующих лиц своей поэмы. Главные же действующие лица (...) 
никаких определенных прототипов не имеют и являются художественным вымыслом Некра
сова» (Некрасов Я . А Поли. собр. соч. и писем: В 12,т. М., 1953. Т. 12. С. 462) . 

3 

(февраль 1953 г.) 

Дорогие М. М. и М. В.! 

Обе Ваши статьи 1 доставили мне живейшую радость: в них столько свежести, 
эрудиции, вдумчивости. Очень жаль, что они напечатаны в далеком городе неболь
шим тиражом. Убедительна у М. М. Гина 2 ссылка на отзыв Некрасова о никитин
ском «Бурлаке» (для характеристики его борьбы за типическое). Хорошо сформу
лирована» мысль о «зависимости всех компонентов произведения от его идеи». 
Превосходно оформлена цитата из рецензии о Марченко. Вообще вся статья очень 
зрелая, стройная. Кое-какие погрешности стиля легко устранимы. Не согласен я 
всего лишь с двумя-тремя строками. Во-первых, нельзя, по-моему, называть не
брежное (явно черновое) стихотворение «Шевченко» «одним из наиболее ярких», 
во-вторых, неоправданно указание на ум Тургенева как на единственную причину 
его превосходства пред Писемским (стр. 41), тем более что на GTp. 46 выдвигаются 
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другие критерии. Но все это мелочи, в основном же статья представляется мне 
бесспорной удачей М. Гина. 

Так же удачна и статья М. Теплинского. Очень хорошо использована заметка 
«Встреча возвращающегося декабриста». Прекрасно все, что говорит автор о Саве
лии богатыре святорусском, но я считаю необходимым заявить, наконец, самый 
решительный протест против тех упреков, которые уже пятый раз делает автор по 
моему адресу, когда говорит о прототипах сатиры «Современники». Всякий раз он 
изображает меня идиотом, который будто бы не догадывается, что в произведениях 
искусства любой прототип превращается в тип. 

Всякий раз он поучает меня, что здесь не фотоснимки, а обобщенные, типиче
ские явления. Почему ему нравится эта игра, я не знаю. Ведь не может же он 
сомневаться, что мне процессы поэтического творчества так же известны, как и 
ему; что если я говорю: «Савва Антихристов — Кокорев», это вовсе не значит, 
будто я воображаю, что Некрасов имел в виду Кокорева, а не Кокоревых. 

Я очень ценю работу Теплинского, сочувственно цитирую его в своей книге, 3 но 
право же, ему пора убедиться, что здесь недоразумение и что он ломится в откры
тую дверь. 4 

Мне все это не наносит никакого ущерба, и я пишу об этом лишь потому, что 
пришлось к слову. 

Шлю Вам обоим — (и Чистову 5) — сердечный привет. Что Вы поделываете? Что 
пишет Чистов? Двенадцатый том выходит на днях. 

Ваш К. Чуковский. 

1 К. И. Чуковскому был послан петрозаводский журнал «На рубеже» (1953. № 1), где были 
опубликованы статьи М. М. Гина «Литературно-эстетические взгляды Н. А. Некрасова» и 
М. В. Теплинского «О типических образах в творчестве Н. А. Некрасова». 

2 Гин М. М. — литературовед, в те годы доцент (впоследствии профессор) Петрозаводского 
университета. 

3 В книге К. И. Чуковского «Мастерство Некрасова» (начиная со второго издания) есть 
ссылка на мои дополнительные комментарии к поэме «Современники». 

4 В ответ на эти упреки я писал К. И. Чуковскому: «Когда я посылал материал для XII то
ма, редактором которого Вы являетесь, и материал (хотя бы в отрывках) был принят (в том 
числе и мои соображения относительно отдельных образов), то я думал, что все это понято 
Вами и — я смел надеяться — одобрено. К великому моему сожалению, оказалось, что это не 
так. 

Еще раз — я не смею сомневаться в правильности Вашего понимания сущности некрасов
ской сатиры, но недостаточно отчетливо сформулированные положения в Ваших коммента
риях к „Современникам" не дают мне возможности пройти мимо них, умолчав о моем к ним 
отношении. Каждый некрасовед и так легко бы заметил противоречие между тем, что написа
но в моей статье и Ваших комментариях (...) 

Мне хотелось бы продолжить работу над сатирой Некрасова. В частности, меня в послед
нее время чрезвычайно привлекает тема „Пародии Некрасова". Мне кажется, что тут есть 
возможность поставить несколько интересных вопросов. Как Вы смотрите на такую тему? » 

5 Чистов К. В. — литературовед, фольклорист, этнограф, чл.-корр. РАН. В то время рабо
тал в Петрозаводске. 

4 

25 марта 1953 г. 

Бог с Вами, дорогой М. В.! Вы написали мне такое письмо, словно я и в самом 
деле уязвлен Вашим указанием на неясность моей формулировки. Если бы я был 
уязвлен, я ответил бы Вам печатно, а не цитировал бы Вас с большим сочувствием 
в своей книге. Повторю то, что писал в предыдущем письме: работа Ваша вдумчи
вая и творческая. Я верю, что тема «Пародии Некрасова» Вам вполне по плечу. 
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Тема жгуче интересная: путем пародирования Некрасов изучал и преодолевал 
других мастеров: Языкова, Бенедиктова, Фета, не говоря уже о Лермонтове и 
Пушкине (отчасти Кольцове). Что даете Вы в «Некрасовский сборник» Пушкин
ского Дома? 

Сердечный приветі 
Ваш К. Чуковский. 

5 

(1955) 

Дорогой М. В. 

Спасибо за поддержку. 1 Я ничего не знаю о Дубинской — кто она такая, как и 
чем обворожила она Академию наук, но ужас в том, что она типична. Еголин был 
такой, Петров был такой, Шамориков такой, Твердохлебов такой — все они более 
или менее Дубинские. Сейчас я занимаюсь Слепцовым, стал читать диссертации о 
Слепцове (хранящиеся в Ленинграде) — их четыре — и увидел, что все четыре 
паразитически питаются моими статьями о нем, причем один из диссертантов — 
Серёгин — высосав у меня всю кровь, тут же выругал меня за тупоумие. Очевидно, 
это стало бытовым явлением. 

Как-то Вы живете в Южно-Сахалинске? 2 Что поделываете? Довольны ли своей 
работой? У меня о Южно-Сахалинске осталось самое светлое представление, пото
му что я получаю оттуда много читательских писем. Сейчас вышла моя книжка 
«От двух до пяти» (десятым изданием), с благодарностью включил туда материал, 
полученный мною из Южно-Сахалинска. 

Видели ли Вы 2-ое издание моей книжки «Мастерство Некрасова»? Если будете 
в наших краях, заезжайте, пожалуйста. Напишите подробнее о себе. 

К. Чуковский. 

1 К. И. Чуковский всегда боролся за соблюдение этических норм в науке. Так, он опубли
ковал на страницах «Литературной газеты» (1955. 14 июля) острую статью «Свое и чужое», 
доказав, что некоторые фрагменты книги А. Дубинской «Н. А. Некрасов» (М.: Изд. АН СССР, 
1954) заимствованы из диссертации А. М. Гаркави. Я поблагодарил Корнея Ивановича за пре
красную статью и попутно поинтересовался, кто такая А. Дубинская, так как ранее среди 
некрасоведов я такого имени не встречал. 

2 С 1953 года я работал в Южно-Сахалинском пединституте и с этого времени начал зани
маться изучением пребывания на острове Сахалине А. П. Чехова и известного в свое время 
журналиста В. М. Дорошевича. С этим связаны темы последующей переписки с К. И. Чуковс
ким. 

6 

24 апреля 1957 г. 

Дорогой Марк Вениаминович. 

От души благодарю Вас за письмо и дружеский привет. Действительно, в той 
главе моей статейки о Чехове, которую я напечатал в «Москве», книга «Остров 
Сахалин» трактуется мною неправильно. 1 Я заметил это, перечитывая статейку в 
печати. Если статейка будет печататься вновь, я, конечно, исправлю свой промах, 
на который Вы так верно (и так своевременно) указываете. 

Жаль, что в своем письме Вы ничего не говорите о себе. Довольны ли Вы своей 
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педагогической деятельностью? Долго ли Вы намерены жить на улице Невельско
го, среди южно-сахалинской природы? 

Крепко жму руку — и еще раз благодарю от души за исправление моей вопию
щей ошибки. 

Ваш К. Чуковский. 

1 В статье К. И. Чуковского «Антон Чехов» (Москва. 1957. № 2) говорилось, что книга 
«Остров Сахалин» «ни на что не пригодилась. Никакого общественного резонанса она не вы
звала. (...) Невозможно догадаться о том, что эта книга написана мастером художественной 
прозы». Эта оценка показалась мне ошибочной, о чем я и сообщил Корнею Ивановичу. 

7 

6 ноября 1957 г. 

Дорогой М. В. 
Как хорошо Вы сделали, что написали мне. К своему огорчению, я потерял Ваш 

адрес и адрес Чеховского кружка и не знал, куда Вам писать. Очень, очень жду 
Ваших книжек. Ваши поправки к моей чеховской статейке я принял с благодар
ностью. Статейка выйдет без тех ляпсусов, которые Вы указали. 

Вы хорошо сделали бы, если бы переселились в Москву. Неужели это никак 
невозможно? Где же и вести научную работу, как не в столице? 

Мне хотелось бы написать Вам большое письмо, но — нужно бежать — выда
вать книги. Я устроил у себя на участке (в деревне) библиотеку для детей — и 
теперь у меня 507 абонентов и в день приходится выдавать до ста книг. Хотя это 
и трудно, — но какая (для меня) беспредельная радость: быть в постоянном обще
нии с детьмиі Построенный мною домик существует всего один месяц, а уже ясно, 
что он очень мал: в «ем всего три комнаты и крошечная прихожая, а детей 
приходит видимо-невидимо. 

Ну, всего доброго! Бегу! 
Письмо Чеховскому кружку прилагаю. 1 

Ваш К. Чуковский. 

1 В Южно-Сахалинском педагогическом институте существовал Литературный клуб им. 
А. П. Чехова. К. И. Чуковский был избран почетным членом этого клуба. Публикуемое ниже 
письмо является ответом на обращение студентов. 

8 

Дорогие друзья. 
Вы и представить себе не можете, как взволновало меня Ваше письмо. От души 

благодарю Вас за честь, которую Вы оказали мне, избрав меня членом Вашего 
чудесного клуба, носящего дорогое для меня имя Чехова. Вы спрашиваете меня, 
над чем я работаю. Я многостаночник и сразу работаю над несколькими вещами, 
но главное мое дело сейчас — «Воспоминания». Жизнь моя сложилась так, что я 
знал многих знаменитых (и в то же время замечательных) людей, и я считаю своим 
долгом рассказать о них новым поколениям. Сейчас я заканчиваю «Воспомина
ния» о Репине, Горьком, Леониде Андрееве, Кони, Маяковском, Ал. Блоке, Тыня
нове. На днях примусь за воспоминания о Короленко и Алексее Толстом. Получа
ется книжка, которая, кажется, выйдет в «Советском писателе». Одновременно с 
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нею должна выйти в Гослите книжка «Люди и книги», куда войдет между прочим 
статейка о Чехове, печатавшаяся в журнале «Москва». Статейку я исправил: 
выбросил из нее те ошибочные суждения, которые я высказывал там о Сахалине. 
Чуть только выйдут эти книжки, я сочту приятным долгом прислать их Вам. 
Пожалуйста, если не трудно, черкните мне подробно о Вашей работе, — т. е. о 
работе Вашего кружка. Вам очень повезло: Вашим руководителем является такой 
серьезный ученый, как М. В. Теплинский. Уже по его юношеским работам можно 
было видеть, какого надежного и зоркого исследователя приобретает в его лице 
советская наука. 

Каждому, каждому из Вас крепко жму руку — и желаю радостей, удач, дости
жений! 

Любящий Вас 
Корней Чуковский. 

9 

4 июня 1959 г. 

Дорогой М. В. 

Я прочитал оба очерка. Спасибо, что не забыли меня. Честь Вам и слава. Если 
бы из Питера и Петрозаводска Вас не «сослали» бы на о. Сахалин, никогда бы не 
знали его (Чехова) письма к ген. Кононовичу и вообще тема «Чехов и Сахалин» 
осталась бы надолго под спудом. 1 

Я все хвораю — после вирусного гриппа, и книга моя «Чехов и его мастерство» 
очевидно не будет написана. А материалов у меня горы — и каких материалов! Да 
и кое-какие наблюдения свежие, нигде не отмеченные. Но ничего не поделаешь — 
возрасті 

Из всего этого — вывод — не откладывайте работ в долгий ящик, работайте, 
пока есть молодые силы. Я свою молодость потратил зря, а теперь уже — хвать-
похвать — поздно! 

Привет Вашей милой жене! 

Ваш К. Чуковский. 

1 Речь идет о сборнике «Статьи о литературе» (Южно-Сахалинск, 1959), где в статье «Но
вые материалы о помощи Чехова сахалинским школам» впервые воспроизводилось большое 
письмо Чехова начальнику острова Сахалин генералу В. О. Кононовичу, обнаруженное мною 
в томском архиве. 

10 

19 января 1960 г. 

Дорогой М. В. 

Спасибо за прекрасную книгу. Я не отходя от стола одним духом прочитал и 
Вас, и Кулешова, и У Цюань-то, и О. Д. Теплинскую. 1 

В статье Ф. И. Кулешова умная подборка чеховских высказываний об искусст
ве — самое глубокое, что доводилось мне читать в этой области. Ваши «Новые 
материалы» и в самом деле новые. Теперь уже без них нельзя будет обойтись ни 
одному чеховеду. Это не периферийные, а центральные материалы по сахалинской 
поездке Чехова. И Булгаревич, и Фельдман встают как живые. Чудесно Вы сдела-
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ли, что разоблачили Фельдмана. Нужно, чтобы биографы Чехова поняли наконец, 
что невозможно ссылаться на такую фальшивую дребедень, как «Воспоминания» 
Авиловой, «Роман моей жизни» Ясинского и статью Фельдмана «Чехов на Саха
лине». 2 

Заметка О. Д. очень интересна: в ней не только факты, но и освещение фактов. 
Пожалуйста, передайте О. Д. дружеский привет. Статья Е. П. Охрименко показа
лась мне не совсем верной. Многое в ней затушевано. Очень хорош Эренбург. 

Такую книгу не грешно было бы издать в столице. И не пятитысячным, а 
стотысячным тиражом! 

Ваш К. Чуковский. 

1 В 1959 году Сахалинское книжное издательство выпустило книгу «Антон Павлович Че
хов. Сборник статей». К. И. Чуковский обратил внимание на статьи Ф. И. Кулешова «Литера
турно-художественные взгляды А. П. Чехова», китайского исследователя У Цюань-то «Ки
тайский народ горячо любит А. П. Чехова», О. Д. Теплинской «Английская пресса о чехо
вских спектаклях в постановке МХАТ», И. Г. Эренбурга «Сахалинская страница». 

2 В моей статье «Новые материалы о сахалинском путешествии А. П. Чехова» шла речь, в 
частности, о недостоверности воспоминаний «Чехов на Сахалине», автором которых считался 
сахалинский чиновник А. С. Фельдман. Впоследствии выяснилось, что воспоминания скорее 
всего принадлежат другому сахалинскому чиновнику — Ф. Н. Ливину, что, впрочем, не дела
ет их более достоверными (см.: Русская литература и освободительное движение. Казань, 
1975. Сб. 6. С. 1 3 7 - 1 4 1 ) . 

Интересно замечание К. И. Чуковского о недостоверности воспоминаний Л. Авиловой о 
Чехове. Этот вопрос был предметом оживленной дискуссии. Писательница И. Гофф отстаива
ла мысль об авторитетности этих воспоминаний (см. ее публикации «Переполненная чаша» и 
«Двух голосов перекличка» — «Новый мир». 1981. № 4 и 12). Иной точки зрения придержива
лись Т. Л. Щепкина-Куперник, лично знавшая Чехова (см.: Тесс Т. Тверской бульвар / / Нау-
каи жизнь. 1982. № 1. С. 114 — 115), и племянница А. П. Чехова — Е. М. Чехова(см. ее статью 
«Биография: факты и вымыслы» в журнале «Литературное обозрение» — 1982. № 1. С. 101). 

11 

24 марта 1961 г. 

Дорогой М. В. 

Спасибо за чудесный подарок. В конце концов литература очень выиграла от 
того, что Вы согласились перенести свою кафедру на Сахалин. Работа о Краси
вом — превосходная. Красивый — несомненно Толковый. 1 И как талантливо рас
шифровали Вы единственную фотоиллюстрацию к «Острову Сахалину». 

Крепко жму руку, привет жене. 

Ваш К. Чуковский. 

1 В сборнике «Литературный Сахалин» (1960) была опубликована моя статья «Бродяга 
Красивый», в которой высказывалось предположение, что прототипом одного из персонажей 
книги Чехова «Остров Сахалин» был встреченный писателем на острове перевозчик через ре
ку Александровку Василий Игнатьев, по прозвищу Красивый. В дальнейшем Чехов восполь
зовался своими сахалинскими наблюдениями при создании образа бродяги Толкового, тоже 
перевозчика, в рассказе «В ссылке». 
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12 

12 апреля 1961 г. 

Дорогой М. В. 

Вы всколыхнули во мне тысячи воспоминаний. 1 Я ведь работал в газете Доро
шевича «Русское слово», встречался с ним в Ленинграде (мы были соседями), 
часами выслушивал его рассказы о французской революции, которую он знал 
досконально; у него было множество французских книг на эту тему; был у него 
однажды вместе с Горьким, который навещал его во время его болезни (они ведь 
сблизились в ту пору, когда в «Русском слове» печаталось «Детство» Горького), 
видел его за три дня до смерти на Петроградской стороне (он умер от прогрессив
ного паралича) — и т. д. и т. д. 

Но неизгладимее первые впечатления о нем. Я был болен скарлатиной, мне 
было лет 12. Вдруг в «Одесском листке» (а не в «Одесских новостях», как Вы 
пишете) объявление, что из столицы приезжает знаменитейший писатель Вл. До
рошевич, который будет печатать фельетон «За день». Это было колоссальной 
литературной сенсацией. Каждый день мне доставали «Одесский листок» — и я с 
тем восторгом, с каким читают величайшие произведения искусства, читал эти 
фельетоны — необыкновенно талантливые. До сих пор помню его поэму «Кому в 
Одессе жить хорошо»: 

Водой умывшись зельцерской 
Простой за неимением 
В водопроводе аглицком. 

Потом, когда я подрос, я постарался увидеть свой кумир. Увидел его в Алексан
дровском парке. Он сидел и ел мороженое в павильоне, а мы, его обожатели, стояли 
вокруг в благоговейном молчании. Он сидел не один, а с издателем «Одесского 
листка» В. В. Навроцким. Так как Дорошевич писал свои фельетоны под общим 
заглавием «За день», про него и Навроцкого рассказывали такой анекдот: 

Навроцкий спросил: 
— Какая разница между Дорошевичем и уличной девкой? 
И сам же ответил: та берет деньги за ночь, а Дорошевич за день. 
Тогда в свою очередь спросил Дорошевич: 
— Какая разница между бл. и Навроцким? 
Навроцкий задумался. 
— Не знаю. 
— Я тоже не знаю, — ответил Дорошевич. 
Помню отъезд Дорошевича на Сахалин, обставленный очень помпезно. Помню, 

как мы ждали очередного № «Одесского листка», где печатались его корреспон
денции. 

Вам, конечно, нужно изучить «Одесский листок» тех лет. Я сейчас очень занят, 
еле урвал минутку написать Вам эти беглые строки — дописываю одну малоинте
ресную книгу — и рад буду повидаться с Вами и побеседовать о Дорошевиче из уст 
в уста. 

А пока шлю Вам сердечный привет. Кланяюсь Вашей жене — и еще раз повто
ряю: как хорошо, что Вас, именно Вас, сослали на Сахалин. 

Ваш К. Чуковский. 

1 Задумав написать статью о сахалинском путешествии Дорошевича, я попросил К. И. Чу
ковского поделиться со мною своими воспоминаниями о нем. Статья «Влас Дорошевич — ав
тор книги о Сахалине» была опубликована в сб. «Сахалин — 1962». 
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13 

Дорогой М. В. 

Итак, Вы остаетесь сахалинцем — надолго! Жаль, что не придется встретиться 
и поговорить всласть о Некрасове, о Чехове, о Дорошевиче. Радуюсь, что Вы 
нашли подлинник «Рапет et ІаЬогет». 1 Некрасов действительно до неузнаваемо
сти пересоздал это стихотворение, — и отныне оно будет включаться во все собра
ния его сочинений (в «Приложения»). Если бы я знал найденный Вами текст 
раньше, я написал бы о нем в «Мастерстве Некрасова». Ваш комментарий хорош, 
но слишком краток, и Вы мало остановились на эстетической стороне дела. Впро
чем, это и не входило в Ваши задачи. 

Очень жаль, что Вам не пришлось познакомиться с сахалинскими корреспон-
денциями Дорошевича не по книге, а по «Одесскому листку». Михаил Кольцов* 
вместе с Марией Шкапской привели меня к Дорошевичу за несколько дней до его 
смерти. С нами был Борис Пильняк. Шкапская спросила: 

— Хотите увидеть старого знакомого? 
Я вошел в комнату — посмотрел на человека, сидящего в кресле, и никак не 

мог догадаться, кто это. Дорошевич был упитанный крупный мужчина с умными 
веселыми глазами — а передо мной сидел тощий мутноглазый кощей; ему кричали 
в ухо: это — Чуковский, но он сидел неподвижно, не слышал. Когда он скончался, 
Горький хотел переиздать «Сахалин» и поручил редактирование этой книги мне. 
Не помню, почему издание не состоялось. Алексей Максимович рассказывал, что 
Дорошевича хоронили пять-шесть человек. Гроб положили на ручные санки — и 
повезли по Лиговке. Об этом Горькому рассказывала вдова Дорошевича — артист
ка. Был ли среди провожавших Мих. Кольцов, она не упомянула. Все это подле
жит проверке. 

Ваш К. Чуковский. 

1 Мне удалось обнаружить подлинник стихотворения малоизвестного поэта В. И. Орло
ва «Рапет et ІаЬогет» («Хлеба и работы») с большой правкой Некрасова. Стихотворение 
было предназначено для сборника «Складчина», издаваемого в помощь голодающим (1874). 
Некрасов был одним из редакторов этого издания (см.: Русская литература. 1961 . № 1. 
С. 1 6 3 - 1 6 4 ) . 

* Или брат его Борис Ефимов — настоящее не помню. Насчет Бориса Пильняка и Шкап
ской говорю с уверенностью (прим. К. И. Чуковского). 

14 

5 ноября 1962 г. 

Дорогой Марк Вениаминович, 

конечно, я с радостью напишу о Вас в Союз писателей «рекомендацию». 1 Но из 
Вашего письма я не понял, должен ли я писать в Хабаровское отделение Союза 
писателей или в наш Союз СССР. Пожалуйста, телеграфируйте на ул. Горького, 6. 
Я тотчас же исполню Ваше желание. 

Спасибо сердечное за вырезку из сахалинской газеты. Привет Акмалову 2 самый 
искренний. 

Я хотел рекомендовать в Союз одного молодого детского писателя, но решил 
отложить это дело — чтобы иметь возможность подать свой голос за Вас — моло
дой писатель подождет. 
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Сегодня продержал корректуру новой книги «Живой как жизнь». Было 12 ли
стов, я сократил до 10. Составляю том своих старых статей под названием «Зимняя 
радуга». Готовлю 16-е издание «От двух до пяти». 

Что поделываете Вы? 
Привет Вашей жене. 
До скорой встречи. 

Ваш К. Чуковский. 

1 В 1962 году я предпринял попытку стать членом Союза писателей, в связи с чем попросил 
К. И. Чуковского о рекомендации. Своего отделения Союз писателей на Сахалине тогда не 
имел; прием осуществлялся через Хабаровское отделение. Впрочем, там не выразили желания 
принять в Союз писателей литературоведа. Я сообщил об этом Корнею Ивановичу, он проте
стовал против такого решения (см. его следующее письмо), но безуспешно. 

2 Акмалов М. 3 . — доцент Южно-Сахалинского пединститута. 
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24 декабря 1962 г. 

Дорогой Марк Вениаминович, 

прилагаю при сем написанный мною протест. Пошлите его сами — написав адрес 
на конверте на пишущей машинке и приписав внизу: От К. Чуковского. Москва 
К-9, ул. Горького, 6, кв. 89. 

Мне хочется, чтобы Вы видели, что я написал. 
Стихи — не некрасовские. 1 Они были у меня. Некрасову случалось писать пло

хие стихи («Притча»), но до такого неумения владеть формой стиха он никогда не 
опускался. Дикция у него всегда четкая, и таких сбивчивых строк, как 

Ты об нас говорил везде зло 

(вездёзло) у него не бывало. Да и мыслишка дешевая. Это писал эпигон эпигона... 
Желаю Вам встретить Новый год в добром здоровье и от души поздравляю с 

оным. 

Ваш К. Ч. 

1 В 1962 году, работая в одном из московских архивов, я обнаружил список стихотворения 
«Молодое поколение своему Зоилу». На копии было написано: «Стихи Н. А. НекрасоваБулга-
рину». Однако сразу же возникли серьезные сомнения в правомерности такой атрибуции. 
Стихотворение было написано в 1856 —1857 годах, в то время влияние Булгарина было уже 
ничтожным. Весьма сомнительно, чтобы Некрасов в период общественного оживления счел 
необходимым обратиться к Булгарину с такими, например, словами: 

Мы клеймо рокового презрения 
На твое положили чело; 
И за то, полный низкого мщения, 
Ты об нас говорил везде зло. 

Кроме того, в художественном отношении стихотворение было крайне слабым. 
Независимо от меня стихотворение это стало известным Ф. Я. Прийме. В 1963 году он 

опубликовал его с обширными комментариями. По мнению исследователя, «автором стихо
творения „Молодое поколение своему Зоилу" мог быть только Некрасов» (см.: Русская лите
ратура. 1963. № 1. С. 153). В новейшее академическое собрание сочинений Некрасова «Моло
дое поколение своему Зоилу» включено в раздел «Dubia». 
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7 августа 1964 г. 

Дорогой Теплинский! Я прочитал Вашу статью в журнале 1 и сейчас же написал 
В. Г. Базанову, как обрадовала она меня. Вы положили конец сталинским концеп
циям «Отечественных записок», Вы вернули Некрасову и Щедрину их подлинный 
народнический облик — и сделали это на высочайшем научном уровне. Радуюсь 
за Вас искренне. Из Вас выработался серьезный, сильный, вдумчивый ученый. 
Пишу это лежа, так как все время хвораю — что и соответствует моему почтенному 
возрасту — 83 года. 

Ваш К. Чуковский. 

1 Речь идет о статье «О народничестве „Отечественных записок"», опубликованной в жур
нале «Русская литература» (1964, № 2), редактором которого в то время был В. Г. Базанов. 
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9 ноября 1966 г. 

Дорогой друг, наконец-то я узнал Ваш адрес (я почему-то думал, что Вы посе
лились в Полтаве) — и могу поблагодарить Вас за прекрасную монографию об 
«Отечественных записках» и за «Некрасова под жандармским надзором», 1 кото
рые дают столько нового для истории цензурных мытарств Некрасова. Отныне ни 
одно собрание сочинений Некрасова не может обойтись без Ваших открытий и 
«новаций». 

Как обстоят дела с Вашим вступлением в Союз писателей? 

Сердечный привет. 
Ваш К. Чуковский. 

1 Речь идет о моей монографии «„Отечественные записки" (1868—1884). История журна
ла. Литературная критика», изданной в Южно-Сахалинске в 1966 году, и о статье, опублико
ванной в «Русской литературе» (1966. № 3). 

Это было последнее письмо, полученное мною от К. И. Чуковского. 
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А Ф А Н А С И Й Ф Е Т И « П У Ш К И Н С К И Й П Р А З Д Н И К » 1880 Г О Д А 

Знаменитый «Пушкинский праздник» 1880 года давно уже стал предметом 
историко-литературного изучения.. В последнее время попытки его «локального» 
изучения — исследования отдельных торжественных речей, прочитанных 7— 
8 июня — сменились стремлением воссоздать более общую картину этих, во мно
гом уникальных в русской истории, Пушкинских дней. «С расстояния в сто с 
лишним лет с сочувствием и горечью наблюдаем мы за отчаянной попыткой рус
ской интеллигенции сплотиться вокруг Пушкина, обозначить в общественной жиз
ни России некую заповедную область, недоступную для политической борьбы и 
идеологического противостояния. Если бы интеллигенция сумела тогда добиться 
этого и тем самым заявить о себе как о самостоятельной и влиятельной обществен
ной силе, быть может, вся история нашей страны пошла бы иным путем». 1 

Подобного рода «сослагательное наклонение» часто используется при характе
ристике «Пушкинского праздника», который действительно оказался гораздо ши
ре своей прагматической функции. За торжествами по поводу открытия памятника 
великому поэту стояло нечто иное. Имя Пушкина становилось символическим 
обозначением «русского гения», эталона национальной культурной идентичности. 
Оно становилось тем «знаменем», которое, казалось, способно примирить вражду
ющие общественные группировки и противопоставить государственному «умствен
ному угнетению» ту национальную культурную силу, которая способна стать ду
ховным лидером будущего развития страны. Как писал в 1880 году газетный 
обозреватель В. И. Михневич, существо «пушкинских пиршеств» заключалось 
«вовсе не в гг. Тургеневых и Достоевских, и не в их чтениях, вовсе даже не в 
Пушкине, а в той идее, выражением и воплощением которой они все стали...». 2 

В недавней монографии американского исследователя М. Ч. Левитта 3 представ
лена попытка на большом фактическом материале показать общую семантику 
«Пушкинского праздника» и ту разветвленную идеологию, которая одушевляла 
основных его участников на каждом из этапов его подготовки и проведения. Ис
следование это, весьма ценное и очень объективное в научном отношении, оказы
вается все же односторонним: автор подошел к идеологии и практике русских 
общественных групп, участвовавших в празднике, с чисто «европейскими» мерка
ми, представив общественно-литературные силы России 1880-х годов в границах 
«европейской» модели («консерваторы—либералы—радикалы») и тем самым зна
чительно упростив и саму «идею» Пушкинских дней, и вытекавшие из нее послед
ствия. 

Как нам уже приходилось писать, в истории общественной борьбы России «мы 
сплошь и рядом сталкиваемся с такими явлениями, которые совершенно невоз
можно оценить, пользуясь привычной антиномией „правых" и „левых", „консер
ваторов" и „демократов"» — «подобные дефиниции, применяемые к явлениям 

1 Муравьева О. С. Образ Пушкина: исторические метаморфозы / / Легенды и мифы о Пуш
кине. СПб., 1994. С. 115. 

2 Михневич В. Пушкинский праздник / / Новости. 1880. ,№ 154. 13 июня. 
3 Левитт М. Ч,. Литература и политика: Пушкинский праздник 1880 года. СПб., 1994. 

(Пер. с англ.; на англ. яз. издана в 1989). 
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русской истории, неизбежно оказываются „сдвинуты" — причем сдвинуты в самую 
неожиданную сторону». 4 Эти «европейские» дефиниции не работают и в данном 
случае. 

Пушкинский праздник был с точки зрения идеологической явлением очень 
многогранным и «многоцветным». В монографии М. Ч. Левитта он оказался све
ден к противопоставлению позиций (и, соответственно, речей) двух основных его 
«героев» — Тургенева и Достоевского. Но даже и эти речи не могут быть вполне 
оценены в пределах указанной выше «модели». Остальные речи, менее нашумев
шие, но не менее значимые — М. Н. Каткова, А. Ф. Писемского, А. Н. Островско
го, И. С. Аксакова и др., в эту схему уже никак не укладываются. И уж совсем 
противостоит этой схеме позиция основного «оппонента» «Пушкинского праздни
ка» — поэта Афанасия Фета. 

М. Ч. Левитт определил эту позицию однозначно: Фет был «человеком весьма 
консервативных взглядов, который даже в эту пору считал торжества 1880 г. 
бесстыдной попыткой либералов воспользоваться именем Пушкина в своих собст
венных целях и позорной профанацией священной памяти поэта». 5 Все, однако, 
оказывается много сложнее. 

Фет был давним и уважаемым членом той организации, которая взяла на себя 
подготовку Пушкинских торжеств, — Общества любителей российской словесно
сти (ОЛРС). Он был известным, хотя далеко не всеми признаваемым, поэтом, 
своеобразным «наследником» Пушкина в русской лирике. В соответствии с этим 
он был приглашен на праздник не только в качестве гостя, но и в качестве одного 
из выступающих. Получив это приглашение, Фет ответил председателю комиссии 
для организации торжеств Л. И. Поливанову, что в празднике участвовать не 
будет, и послал специально написанное к этому случаю стихотворение, которое 
надлежало на этом празднике зачитать. 6 В первой редакции это стихотворение 
(написанное в форме сонета) называлось: «На 26 мая 1880 года: К памятнику 
А. С. Пушкину» — именно тогда, в день рождения поэта, предполагалось провести 
торжества (они были отложены по случаю траура из-за кончины императрицы 
Марии Александровны). Но и 5—8 июня, во время торжеств, когда среди множе
ства речей, поздравлений и тостов читалось и множество стихов, иногда талантли
вых (как стихи Я. Полонского, А. Плещеева, В. Соллогуба, А. Голенищева-Куту-
зова и др.), а чаще вполне бездарных «стихотворных заклинаний», 7 присланному 
Фетом сонету не нашлось места. Н. Н. Страхов, познакомившийся с ним вскоре 
после торжеств, писал Фету 12 июня 1880 года: «Читал Ваши чудесные стихи, 
написанные против праздника. Мне стало понятно, отчего их там публично не 
читали» . 8 

Три года спустя, в первом выпуске «Вечерних огней» (1883) Фет счел необхо
димым напечатать это стихотворение: 

К ПАМЯТНИКУ ПУШКИНА 
26 мая 1880 года 

Исполнилось твое пророческое слово; 
• Наш старый стыд взглянул на бронзовый твой лик, 

И легче дышится, и мы дерзаем снова 
Всемирно возгласить: ты гений, ты велик! 

4 Кошелев В. А. Славянофилы и официальная народность / / Славянофильство и современ
ность: Сб. ст. СПб., 1994. С. 122. 

5 Левитт М. Ч. Указ. соч. С. 111. 
6 Поливанов И.Л.Из,архива Л. И. Поливанова/ / Искусство. 1923. XQ 1. С. 339. 
7 См.: Русские поэты о Пушкине / Сост. В. Каллаш. М., 1899. 
& Ц и т . по: Фет А. А. Вечерние огни. М., 1971. С. 655. 
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Но, зритель ангелов, глас чистого, святого, 
Свободы и любви живительный родник, 
Заслыша нашу речь, наш вавилонский крик, 
Что в них нашел бы ты заветного, родного? 

На этом торжище, где гам и теснота, 
Где здравый русский смысл примолк, как сирота, — 
Всех громогласней тать, убийца и безбожник, 

Кому печной горшок всех помыслов предел, 
Кто плюет на алтарь, где твой огонь горел, 
Толкать дерзая твой незыблемый треножник! 

Стихотворение это действительно представляется странным. Оно не принадле
жит к числу шедевров фетовской лирики — хотя бы потому, что изначально «скон
струировано» по типу хрестоматийного пушкинского «образца», сонета «Поэту» 
(«ПоэтІ не дорожи любовию народной...», 1830). Начало фетовского сонета отсы
лает к пушкинскому «Памятнику» (1836), упоминание «печного горшка» — к 
стихотворению «Поэт и толпа» (1828), а финальные два стиха оказываются прямой 
парафразой пушкинских: 

И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник. 

«Колеблемый треножник» стал знаменем литературного отношения к Пушкину 
уже в XX веке (см. одноименную речь В. Ф. Ходасевича, 1921). В XIX веке Фет 
оказался едва ли не единственным, кто вспомнил эту метафору. И именно в кон
тексте этого напоминания приведенное стихотворение оказывается значительным 
историко-литературным фактом, помогающим представить уникальность литера
турной позиции Фета. Почему, собственно, он — еще задолго до самого «Пушкин
ского праздника» — предпочел столь однозначно и грубо от него «отмахнуться» и 
обвинить его устроителей в организации литературного «торжища»? 

Как убедительно показано в упомянутой монографии М. Ч. Левитта, «Пушкин
ский праздник» готовился русской интеллигенцией на протяжении едва ли не 
десятилетия и на всех этапах его «устроения» предполагался как некое обществен
ное (и в этом смысле общенародное) торжество. Официальные представители вла
сти (вроде принца Ольденбургского, московского генерал-губернатора В. А. Долго
рукова, министра народного просвещения А. А. Сабурова) приняли в нем самое 
минимальное участие — в юбилейных торжествах ведущее место заняли деятели 
отечественной культуры и законодатели общественного мнения, которым надле
жало объединиться, объявить некую генеральную линию поведения «неразделен
ного» русского образованного общества. При этом «символ объединения — Пуш
кин — был выбран поразительно точно. И личность Пушкина, и его общественная 
позиция, и весь пафос его творчества как нельзя лучше подходили для того, чтобы 
родился миф о поэте мудром и терпимом, но и непреклонном в своем нежелании 
зависеть как от „властей", так и от „народа". Миф, в котором так нуждалось вечно 
раздраженное, разделенное на враждующие лагеря и жаждущее справедливости 
русское общество». 9 

И между тем Фет был далеко не единственным из русских писателей, кто 
отказался принять участие в Пушкинских торжествах. 

Не приехал, сославшись на плохое самочувствие, Гончаров. Человек осмотри
тельный и осторожный, он предпочел не участвовать в полуофициальном меро-

9 Муравьева О. С. Образ Пушкина... С. 115. 
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приятии и ограничился трогательным (и тоже неофициальным) письмом о Пушки
не, торжественно зачитанным и опубликованным. 1 0 

Отсутствовал Салтыков-Щедрин: он испытывал смешанные чувства относи
тельно праздника и подозревал очередную либеральную шумиху . 1 1 «Наблюдать и 
описывать» торжества был послан скептически настроенный Г. Успенский. 

Не было Льва Толстого, хотя Тургенев специально ездил в Ясную Поляну 
уговаривать его приехать. Толстой назвал подобный праздник «комедией» и позже 
вспоминал, что «не мог сделать иначе, потому что и тогда уже такого рода чество
вания мне представлялись чем-то неестественным...». 1 2 

Но все не приехавшие на торжества русские писатели в лучшем случае «отмол
чались» — высказался только Фет, попав таким образом в положение единствен
ного солдата, шагающего «не в ногу». 

«Решительно: оттепель наступила сильная» — так охарактеризовал Тургенев 
то время, когда проходил «Пушкинский праздник». 1 3 Русское общество в конце 
1879-го—начале 1880 года переживало кратковременное состояние экзальтации 
(всегда сопровождающее моменты неких общественных переломов). Начиналось, 
по выражению Л. Толстого, «укладывание» обстоятельств русской жизни после 
эпохи реформ (которая повлекла за собой массовое обеднение всех слоев населения 
и прежде всего, как водится, интеллигенции), «заработали» новые законы и меха
низмы хозяйствования, миновалась последняя русская война XIX века (война с 
Турцией на Балканах), жизнь людей несколько стабилизировалась... Не случайно 
в позднейшем романе И. С. Шмелева «Лето Господне» «благодатным» временем 
прошлого выступает именно 1879 /80 год. 

Пушкинские торжества очень соответствовали этой «оттепели». Кучка образо
ванных людей предприняла героическую попытку создать национальное идеологи
ческое знамя, независимое от власти. Не все понимали существо этой попытки, но 
все чувствовали ее естественность и значимость. Все — кроме Фета. 

«Дурная» репутация Фета установилась как раз в это «экзальтированное» вре
мя. В феврале 1879 года Н. Н. Страхов с большим трудом добился публикации 
стихов Фета во второстепенных русских журналах «Огонек» и «Русская речь» и в 
письме к поэту с удивлением заметил: «Вы знаете, что на вас существует гоне
н и е » . 1 4 Осенью того же года Тургенев, переписывавшийся с Фетом, сообщал По
лонскому: «...Фет-Шеншин до того погряз в философствовании, что только пузыри 
пускает — и пузыри неблаговонные». 1 5 К Фету на время охладел Лев Толстой; 
12 июня 1879 года он гостил у него в Воробьевке и на другой день писал жене: «От 
Фета, его болтовни устал так, что не чаял вырваться». 1 6 Многие близкие к Фету 
люди отмечают «удивительную уродливость его умственного настроения» 
(Н. Страхов). 

А сам поэт буквально накануне «Пушкинского праздника» жалуется вдове 
А. К. Толстого на свое «почти абсолютное одиночество»: «Людям не нужна моя 
литература, а мне не нужны дураки». 1 7 Он вступал в открытый и принципиальный 
конфликт с русской интеллигенцией, которая, по определению В. Ходасевича, 

1 0 Письмо к Л. А. Полонскому, издателю газ. «Страна» (Страна. 1880. № 41 . 25 мая), см.: 
Гончаров И. А. Собр. соч. М., 1952. Т. 8. С. 4 7 0 - 4 7 1 . 

1 1 См. письмо Салтыкова-Щедрина к С. А. Юрьеву (председателю ОЛРС) от 8 мая 1880: 
Салтыков-Щедрин М.Е. Поли. собр. соч. М., 1939. Т. 19. С. 151 — 152. 

12 Толстой Л. Я . Поли. собр. соч. М., 1956. Т. 78. С. 105. 
1 3 Из письма И. С. Тургенева к М. М. Стасюлевичу от 21 апреля 1880: Тургенев И. С. Поли, 

собр. соч. и писем: В 28 т. Л., 1967. Письма. Т. 12. Кн. 2. С. 236. 
1 4 Русское обозрение. 1901. № 1. С. 304. 
1 5 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 12. Кн. 2. С. 133. 
1 6 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 62. С. 320. 
1 7 Цит. по: А. А. Фет. Традиции и проблемы изучения: Сб. науч. тр. Курск, 1985. С. 176. 
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условливалась, «каким именем нам аукаться, как нам передвигаться в надвигаю
щемся мраке» . 1 8 

В приведенном выше сонете «К памятнику Пушкина» — два опорных стиховых 
обобщения: «ты» (Пушкин) и «мы» (публика, собирающаяся Пушкина чество
вать). При этом содержание понятия «ты» локализовано заглавием: это не столько 
Пушкин, сколько памятник Пушкину, «бронзовый лик» — т. е. некое представле
ние Пушкина как символа, «Пушкина вообще», которого знают все, но понима
ют — немногие... Обобщение «мы» тоже локализовано: не просто «наследники 
Пушкина», но наследники из вполне определенного «эйфорического» времени, в 
сознании которых оказались сдвинуты некие опорные для поэта понятия. В целом 
же Пушкин, «свободы и любви живительный родник», оказывается неуместен в 
обстановке «вавилонского крика», попирающего «здравый русский смысл»... Фет 
смутно предощущает: выдвижение Пушкина в качестве «новейшего» знамени не 
столько освящает его память, сколько вредит этой памяти — «плюет на алтарь» и 
толкает «незыблемый треножник»... 

Существо этой «неправды» Фет попытался объяснить в письме к С. В. Энгель-
гардт, написанном 14 июня 1880 года, через неделю после «Пушкинского празд
ника» . 1 9 Его корреспондентка, присутствовавшая на празднике, посчитала знаме
нитую речь Достоевского победой «консервативного» направления, слегка упрек
нула Фета за то, что тот игнорировал торжества, и привела крылатую фразу из 
письма Генриха IV военачальнику Л.-В. де Крильону: «Pends-toi, brave Crillon! j'ai 
vaincu sans toi» («Удавись, храбрый Крильон! я победил без тебя») . 2 0 

Фет, оказавшийся в роли «отсутствовавшего Крильона», отнюдь не разделил 
восторгов С. В. Энгельгардт: «...по-моему, вся эта история не только не заслужи
вает с моей стороны самоубийства, но даже выеденного яйца. Дело вышло, как и 
всегда надо ожидать в массе, самым... бессмысленным образом. Скучнейший и 
бездарнейший, а потому за свою начитанность слывущий за оракула ум, у антипо
дов этого духовного качества, Юрьев — притащил дюжинно усыпительные диссер
тации. Затем Писемский, пишущий сам прозаические рассказы — и чуждый поэ
зии по своей природе, — игнорируя всю остальную огневую суть Пушкина, выта
щил один уголок широкой мантии поэта. Затем Тургенев, лишенный способности 
самобытно подумать даже о соломинке или капусте, стал выкладывать тот убогий 
сумбур, которым в философском отношении, за исключением Декарта, искони 
пробавлялась спасительница народов — Франция. (...) По моему, Тургенев нападал 
со своей чужестранненькой шпаженкой напрокат, а Достоевский защищал своею 
собственной Пушкина, оба обратившись к нему спиной». 

В глазах фетовской корреспондентки «Пушкинский праздник» имел сверхзада
чей поднять память Пушкина над всеми современными «партиями» и «тенденци
ями» . Она еще и представить себе не могла, что эти торжества окажутся последним 
актом интеллигентской «эйфории»: вскоре после них уйдут из жизни их главные 
герои (Писемский, Достоевский, чуть позднее Тургенев), а менее чем через 9 меся
цев, с 1 марта 1881 года, наступит совсем иная духовная эпоха. В преддверии этой 
эпохи С В . Энгельгардт, как и вся русская интеллигенция, еще могла мыслить 
старинными, тридцатилетней давности, категориями. Перед памятником Пушки
ну предстали две «партии», складывавшиеся еще при Пушкине живом: «западни
ки» и «славянофилы». У тех и других был «свой» оратор: у первых Тургенев, у 
вторых Достоевский. Триумф речи Достоевского знаменовал неформальную победу 
«славянофильской партии» и добавил существенный акцент в состав складываю-

1 8 Ходасевич В. Колеблемый треножник: Избранное. М., 1991. С. 205. 
1 9 Ниже цитируется по тексту, опубликованному Н. Г. Охотиным: Фет А. Стихотворения. 

Проза. Письма. М., 1988. С. 384—387. 
2 0 Письма С. В. Энгельгардт к Фету цитируются по публикации Н. П. Генераловой / / 

А. А. Фет. Проблемы изучения жизни и творчества. Сб. науч. тр. Курск, 1994. С. 174 — 234. 

lib.pushkinskijdom.ru



166 В. А. Кошелев 

щегося «пушкинского мифа» — Пушкин есть «национальный русский поэт*, уяс
нивший в своем творчестве особенный «стержень» русского характера. И его чес
твования, таким образом, превращались как бы в сознательный акт, идущий «от 
имени» России. 

Фет, которого Тургенев числил «на славянофильских задних дворах», 2 1 каза
лось бы, должен был удовлетвориться этой «победой без Крильона». Между тем 
«горячую и энергическую» речь Достоевского он явно не принимает, именуя ее 
«галлопадом в беспредельность». Собственную, чрезвычайно оригинальную, пози
цию он разворачивает в этом же цитируемом письме, противопоставляя собствен
ные «галлопады» основным идеологическим установкам «Пушкинского праздни
ка». 

Столь яростное и горячее утверждение Пушкина в роли «народного» поэта, по 
мнению Фета, неверно в принципе: «Поэт бывает всегда или велик, как Пушкин, 
или мал, как я, но всегда народен, и вот причина, почему поэта переводить нель
зя». Понятие «народности» в построениях Фета одновременно и очень широко, и 
трудно уловимо. Она отыскивается не в тематике, не в образах-персонажах, не в 
происхождении писателя («...Вы — кажется — литвинка, а я татарин, — но мы оба 
русские») и даже не в степени таланта. Главное — в «наполнении» таланта: 
«...мысль человеческая передается не так плотски, как семя, а более бесплотно, 
чем огонь, хоть в церкви, где б-коп(еечная) свеча зажигает без ущерба для себя 
20-рублевую и копеечную желтую, и как тут разобрать, чей у меня огонь, если моя 
свеча горит... Мысль человеческая, хоть и загорается на известной свече, но, 
переходя на другую, делается ее достоянием без ущерба для первой. ...Каждая 
свеча в искусстве при горении неминуемо пахнет своим материалом: керосином, 
воском, салом, смолой и т. д . Торквато Тассо итальянец, а драму о нем все-таки 
написал немец Гете, пахнущий немцем и своей народностью до конца волос. Кор-
нель и Расин целиком брали Гомера и греч(еских) трагиков, но французы до мозга 
костей. В „Дон-Жуане" Пушкин возвысился до кристальной объективности, а 
русский барин все выглядывает. Поэтому не народный поэт — есть противоречие 
в данных. Можно быть тупым, бездарным поэтом, но не народным нельзя». 

С этой точки зрения даже знаменитые рассуждения Достоевского о народном 
характере пушкинской Татьяны представляются Фету случайными. «Пушкин сам 
был благороден в высоком смысле слова; вот причина, по которой он искал вполне 
благородного идеала женщины, и случайно, опять по почвенным причинам, нашел 
его в Татьяне. Но неужели, если бы он основал свой роман не на русской почве и 
создал бы благородную Маргариту или Аде ль, то уничтожил бы тем свою народ
ность? Или если б по прихоти гения он вместо высоких качеств русской женщины 
наградил ее русскими недостатками, как он ими наградил Онегина? Неужели он 
перестал бы быть народным? » 

Как видим, Фета не удовлетворила сама отправная, идеологическая «посылка» 
«Пушкинского праздника», в ситуации которого «критерий народности» оказыва
ется вполне зыбким и потому легко снимаемым и сменяемым. В данном случае он, 
что называется, «как в воду глядел». О. С. Муравьева, детально исследовавшая 
серию «пушкинских праздников», последовавших далее (в 1887 и 1899 годах), на 
большом числе примеров показала, как российские власти, не хотевшие оставлять 
Пушкина свободным от государственной идеологии, очень скоро сумели наполнить 
этот «критерий народности» совсем иным содержанием: поэт «почвы» мог легко 
быть интерпретирован как верный христианин или радетель русского самодержа
вия . 2 2 Эта же основа «выдуманной народности» стала главной и в последующих 
«юбилеях» (1924, 1937, 1949-й и далее), когда «народный» поэт Пушкин стал 

2 1 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 13. Кн. 1. С. 50. 
22Муравьева О. «Текущие вопросы» / / Русская провинция. 1994. № 6. С. 1 1 7 - - 1 2 1 . 
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«знаменем революции», когда его именем громили сначала «врагов народа», а 
потом «безродных космополитов»... 

Фет фактически выступал против «мифа» о «народном поэте»: «материал» 
этого мифа оказывается в каждом конкретном случае очень легко сменяемым. Уже 
в наше время Пушкин за пару лет превратился из атеиста и друга декабристов в 
поэта благочестивого и власти преданного, — и вместо послания «В Сибирь» 
школьники учат наизусть «Отцы-пустынники и жены непорочны...». 

С еще большим энтузиазмом Фет ополчается на тезис тургеневской речи о 
«Пушкине — нашем современнике»: «„Россия со времен Пушкина все шла впе
ред". Как легко в старинном, едва не развалившемся Дворянском собрании гово
рить это той дикой, необразованной и неприличной, но зато вполне тунеядной 
толпе современной молодежи, которая собралась послушать, как тщеславный и 
слабоумный старик будет перед ней пресмыкаться. „Россия шла вперед", — такая 
фраза, которая неминуемо требует вопроса: в чем? В искусстве? Явление обрат
ное — ни одного имени, равного Пушкину, Глинке, даже Брюллову, Клодту, Тол
стому, Пименову, Ставассеру. В науке — ни одного имени, равного Перевощикову, 
Гроту и т . д. О благосостоянии и гражданской безопасности и говорить нечего. 
Половина мужиков без лошадей и бегут от дарового надела и не платят, не в силах 
платить того скудного оброка, который на них наложен. Сеть железных дорог и 
все — притворство: назваться Европой стоит неоплатимых долгов и падения рус
ского рубля до полтины...» И далее в письме Фет приводит множество примеров из 
области просвещения, падения промышленности, упадка дворянства и т. д. «Если 
это значит вперед, то вперед к гибели». 

Всего оскорбительнее для Фета, что это российское «вперед» связывается с 
именем Пушкина и становится основой для простейшего, но неверного логическо
го вывода: вот если бы великий народный поэт встал из гроба, то-то бы он порадо
вался... Именно это сознание стало, между прочим, основой «стихотворных закли
наний» 1880 года: «Теперь гордится дух его Россией, / А Русь гордится Пушки
ным своим» (Ф. Ромер) . 2 3 Фета эти «заклинания» коробят именно потому, что, в 
сущности, становятся формой убийства поэта — притягивания его к настоящему 
во имя неприкрытого прославления этого «настоящего». Это уже та последняя 
«точка» идеологической конструкции, после которой трезво мыслящему человеку 
позволительно спросить: «А судьи кто?» В посланном на «Пушкинские торжества» 
сонете Фет, собственно говоря, об этом и спрашивал. И в этом смысле его «неуме
стное» и отнюдь не юбилейное стихотворение оказывалось образцом блистательно
го поэтического предчувствия. 

Н. Н. Страхов в письме к Льву Толстому от 2 января 1891 года отметил харак
тернейшую особенность фетовского мироощущения: «Он в декабре уже чувствует 
тоску будущего мая» . 2 4 Именно поэтому Фет, привыкший жить «самостоятельно, 
своими, ниоткуда не заимствованными мыслями и образами» (Л. Н. Толстой 2 5 ) , 
так часто оказывался неуместен. Фета не понимали и не принимали ни либералы, 
ни радикалы, ни консерваторы. И только в исторической — столетней — перспек
тиве оказалось, что он был прав по существу, — и в отношении к конкретному 
«Пушкинскому празднику» тоже. 

2 3 Русские поэты о Пушкине. С. 205. 
2 4 Переписка Л. Н.Толстого с Н. Н. Страховым. 1870 — 1894. СПб., 1914. С. 118. 
2 5 Толстой И. Л. Мои воспоминания. М., 1969. С. 201. 
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К О М М Е Н Т А Р И Й К О Д Н О М У « С Т И Х О Т В О Р Е Н И Ю Н А С Л У Ч А Й » 
А . Ф Е Т А 

Считать то или иное стихотворение написанным «на случай» или нет — вопрос 
далеко не праздный. Если подходить к нему сугубо формально, то придется при
знать, что всякое лирическое стихотворение может быть причислено к этому жан
ру, ведь и бабочка, севшая на чистый лист бумаги, может стать толчком к созда
нию шедевра мировой лирики. И все же ни у кого не возникает сомнений относи
тельно правомерности общепринятой жанровой классификации, согласно которой 
целый ряд стихотворений того или иного автора выделяется в особую рубрику 
стихов, написанных «на случай». Сюда относятся посвящения, послания, шутли
вые надписи на книгах, стихотворения юбилейные, связанные с какими-то важны
ми событиями, и многие другие. В издательской практике такого рода произведе
ния обычно помещаются либо в конце тома, либо выделяются в специальный 
раздел. 

Условность подобной классификации несомненна даже в тех случаях, когда мы 
имеем дело с безусловно выраженной авторской волей. Например, знаменитое 
послание к А. Л. Бржеской («Далекий друг, пойми мои рыданья...») было помеще
но самим поэтом в раздел «Послания» в первом выпуске «Вечерних огней» (1883). 
Последние строки этого стихотворения: 

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть? А жал ь того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем, 
И в ночь идет, и плачет уходя, — 

настолько восхитили близкого в те годы к Фету Н. Н. Страхова, что он решился 
даже внести исправления в пунктуацию, менявшую, в сущности, смысл поэтиче
ского высказывания. Фет, вежливо признавший правку Страхова «гениальной», 
тем не менее включил стихотворение в сборник в прежнем виде. 1 Таким образом, 
у последующих издателей были все основания выносить стихотворение в конец 
тома в специальный раздел. Между тем именно о нем Л. Н. Толстой писал: «Это 
вполне прекрасно. Коли оно когда-нибудь разобьется и засыпется развалинами, и 
найдут только отломанный кусочек: в нем слишком много слез, то и этот кусочек 
поставят в музей и по нем будут учиться». 2 

Еще более характерный пример, подтверждающий условность общепринятой 
классификации, являет нам стихотворение, озаглавленное «1 марта 1881 года», 
написанное в связи с убийством Александра II: 

День искупительного чуда, 
Час освящения креста: 
Голгофе передал Иуда 
Окровавленного Христа... 

Формально это стихотворение написано «по поводу постановления С.-Петербург
ской думы от 6 марта 1881 г. „соорудить на общественный счет храм на месте 
убиения императора" Александра II». 3 В последнее издание «Библиотеки поэта», 

1 См. об этом в кн.: Фет А. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1986. С. 681. (Библиотека поэта, 
большая серия). 

2 Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями: В 2 т. М., 1978. Т. 2. С. 48 - 4 9 . Письмо 
к А. А. Фету от 15 —16 февраля 1879 г. 

3 См.: ФетА.А. Вечерние огни / Изд. подгот. Д. Д. Благой, М. А. Соколова. М., 1981. 
С. 655. Попытку более широкого толкования «стихотворений на случай», посланий и посвя
щений сделала Л. А. Розанова в статье «Стихотворные послания в составе сборников А. А. Фе-
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подготовленное Б. Я. Бухштабом (Л., 1986), оно вообще не вошло. В первом томе 
марксовского издания 1912 года, подготовленного Б. В. Никольским, им открыва
ется раздел «Оды», куда по воле редакторов включены стихотворения, посвящен
ные особам царствующего дома. Между тем в первом выпуске «Вечерних огней» 
это стихотворение было помещено в основном корпусе в разделе «Элегии и думы». 

Уже этих двух примеров, кажется, довольно, чтобы отметить сложность затро
нутой проблемы. Ведь, несмотря на то что, по словам Я. Полонского, 

Песни его были чужды сует и минут увлеченья, 
Чужды теченью излюбленных нами идей, 4 

несмотря на неоднократные заявления Фета о неумении и нежелании писать сти
хотворения «на случай», он является автором многих десятков стихотворений, 
написанных по тому или иному конкретному поводу. В уже упомянутом издании 
Б. Я. Бухштаба их всего 29 в разделе «Послания, посвящения и стихотворения на 
случай», в издании Страхова и Никольского, о котором шла речь, их 97. 22 из них 
напечатаны, как было сказано, в разделе «Оды» и лишь три вошли в последнее 
издание «Библиотеки поэта». Заметим, что стихотворение «Далекий друг, пойми 
мои рыданья...» Никольский включил в основной корпус. Заканчивая разговор о 
жанровой специфике «стихотворений на случай», приведем слова самого поэта, 
сказанные им в письме к вел. кн. К. К. Романову: «Стихотворения на известные 
случаи — самые трудные; и это понятно: нужна необычайная сила, чтобы из 
тесноты случайности вынырнуть с жемчужиной общего, вековечного. Конечно, 
прощание Пушкина с иностранкой случайно; но он и не бьет на эту случайность, 
а лишь на — 

но ты от страстного лобзанья 
свои уста оторвала, 

которое составляет вековечный элемент искусства — и только одной поэзии, пото
му что изображения этого момента для всех иных искусств недоступны». 5 

Трудно сказать, в каком виде и по каким разделам должны в будущем публи
коваться стихотворения Фета. Б. Я. Бухштаб, подготовивший в 1937 году в «Биб
лиотеке поэта» однотомник поэта, распределил стихотворные тексты в соответст
вии с планом итогового издания, составленным поэтом незадолго до смерти. Сти
хотворения, не вошедшие в этот план, расположены были в хронологическом 
порядке. Такой принцип сохранился и в последующих изданиях «Библиотеки 
поэта» (1959, 1986). В 1975 году В. В. Кожинов высказал мнение, что необходимо 
издать Полное собрание стихотворений Фета, расположенных в хронологическом 
порядке, правда, оговорив, что в приложении можно будет дать лишь «Лириче
ский пантеон» и стихотворения, носящие «экспромтный» или «заказной» харак
тер. 6 Это мнение было тогда же оспорено В. Кулешовым, утверждавшим, что хро
нология «не может быть всесильной в уяснении поэзии Фета, принципиально 
выключающей себя из времени». 7 Такой подход, разумеется, не выдерживает кри
тики и может быть объяснен лишь запальчивостью полемики с оппонентом. 

И все же вопрос остается открытым. При всей сложности датировки многих 
стихотворений Фета (с чем столкнулись и о чем убедительно писали Б. Я. Бух
штаб, Д. Д. Благой и др.), нельзя не признать один из аргументов В. В. Кожинова 
вполне убедительным. Храня уважение к последней воле поэта, нельзя считать ее 

та „Вечерние огни". (Еще раз о поэзии и позиции)» (См. в кн.: Проблемы изучения жизни 
и творчества А. А. Фета. Курск, 1993. С. 56 — 78). 

4 Полонский Я. П. Соч.: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 249. 
5 Письмо Фета к К. Р. от 27 декабря 1886 г. / / РО ИР ЛИ. Ф. 137. № 75. 
6 Кожинов В. В. Фет и «эстетство» / / Вопросы литературы. 1975. № 9. С. 136. 
7 Кулешов В. Кое-что о легендах (по поводу статьи В. Кожинова) / / Там же. С. 153. 
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до конца высказанной, ведь речь идет о плане, который мог измениться в процессе 
подготовки издания, задуманного как сборник избранного, а не полного собрания 
стихотворений. 8 

Когда-то, попытавшись освободить тексты Фета от тургеневской правки (при 
подготовке сборника 1856 года), Б. Я. Бухштаб напечатал часть стихотворений по 
сборнику 1850 года. Впоследствии он отказался от этого принципа, столкнувшись 
с рядом новых проблем: ведь редакторами Фета были и Аполлон Григорьев, и 
Н. Н. Страхов, и Вл. Соловьев, и мн. др. «Поэзия Фета — явление историче
ское, — писал Б. Я. Бухштаб, — связанное с поэтической судьбой и творческой 
личностью слишком тесно для того, чтобы мы имели право развязать эти связи и 
построить другого Фета...» 9 Может быть, именно в силу этого тезиса уместно будет 
поставить вопрос об «историческом» издании стихотворений Фета — начиная с 
«Лирического пантеона» (1840), и затем, введя сплошную нумерацию, сборников 
1850, 1856, 1863 годов и, наконец, «Вечерних огней», уже вышедших в свет . 1 0 Но 
это дело будущего. 

Стихотворение же, о котором пойдет речь, в последнем издании «Библиотеки 
поэта» помещено в разделе «Послания, посвящения и стихотворения на случай» и 
относится, несомненно, к последней категории. Называется оно «На книжке сти
хотворений Тютчева». 

С формальной точки зрения против такого местоположения возразить нечего, 
кроме того, что сам Фет поместил его во втором выпуске «Вечерних огней» (1885) 
в основном корпусе под номером IX, после стихотворения «Бабочка» («Ты прав. — 
Одним воздушным очертаньем...») и перед стихотворением «Полонскому» («Спа
сибо! Лирой вдохновенной...»). На это, правда, можно возразить, что именно со 
второго выпуска «Вечерних огней» Фет отказался от печатания стихотворений по 
разделам, но не значит ли это, что в конце концов поэт пришел к выводу об их 
нецелесообразности? Что же касается первого выпуска, то, как полагают исследо
ватели, композиция его принадлежала Вл. Соловьеву. 1 1 

Стихотворение «На книжке стихотворений Тютчева» (вариант заглавия: «К 
книжке Тютчева») написано, как указывается в комментарии, «на выход в свет 
„Стихотворений Федора Ивановича Тютчева". М., Изд. „Русского архива", 1883. 
Примерная дата написания — декабрь (не ранее 21) 1883—начало 1884 г. (Изве
щение «Русского архива» о продаже книги Тютчева опубликовано в последней 
книжке (№ 6) журнала за 1883 г . )» . 1 2 

Как бы подтверждая «случайность» этого стихотворения, поэт набросал черно
вой автограф на обороте типографского счета, выписанного 9 декабря и оплачен
ного 21 декабря 1883 года. Счет этот сохранился. Второй автограф находится в 
рукописной тетради, хранящейся в Пушкинском Доме. 

8Кожинов В.В. Фет и «эстетство». С. 135 — 136. 
9 Бухштаб Б. Я. Судьба литературного наследства А. А. Фета / / Лит. наследство. 1936. 

Т. 2 2 - 2 4 . С. 561 — 602. 
1 0 Первое издание этого уникального сборника, подготовленного Д. Д. Благим и М. А. Со

коловой, вышло в 1971 году в малой серии «Литературные памятники». Здесь воспроизведе
ны сборники 1883, 1885 ,1888 и 1891 годов, а также сделана попытка реконструировать пятый 
выпуск «Вечерних огней». Предложенный вариант издания стихотворений Фета по сборни
кам, кроме прочих преимуществ, дал бы возможность разрешить сомнения относительно ре
дакций тех или иных стихотворений, сделанных по указаниям разных редакторов Фета: все 
существенные редакции могли бы оказаться в основном корпусе и не попадать в последний 
раздел «Редакций и вариантов». Возможно, что в таком издании было бы целесообразным 
представить и некоторые посмертные сборники (например, подготовленный Н. Н. Страховым 
и К. Р. сборник 1894 года, издание Б. В. Никольского 1901 года). 

1 1 См.: ФетА.А. Вечерние огни. М., 1981. С. 636. На с. 27 этого издания воспроизводится 
титульный лист первого выпуска с дарственной надписью Фета: «Дорогому зодчему этой кни
ги Владимиру Сергеевичу Соловьеву ь, подтверждающий точку зрения М. А. Соколовой. 

1 2 Там же . С. 702. 
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Похоже, что разночтения есть лишь в последней строке, так что стихотворение 
вылилось из-под пера поэта сразу в окончательном виде. Напомним его текст: 

Вот наш патент на благородство, 
Его вручает нам поэт; 
Здесь духа мощного господство, 
Здесь утонченной жизни цвет, 

В сыртах не встретишь Геликона, 
На льдинах лавр не расцветет, 
У чукчей нет Анакреона, 
К зырянам Тютчев не придет. 

Но муза, правду соблюдая, 
Глядит: а на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей. 

Даже при первом приближении к тексту становится очевидным, что в нем, 
помимо простой информации и высокой оценки поэтического гения Тютчева, при
сутствует некая декларативность, требующая пояснения. В самом деле, уже в 
первой строке звучит утверждение, подразумевающее неизвестного читателю оп
понента, который отрицает «наш патент на благородство». 

Чей «наш»? Очевидно, всех русских, всей России. Но если речь идет о всей 
России, то почему «к зырянам Тютчев не придет»? Разве зыряне и чукчи не 
входили в состав Российской империи? Напрашивается однозначный ответ: в пер
вую очередь поэт имел в виду великороссов. Если же это так, то прав В. Кулешов, 
говоря о «давно сложившемся мнении о цинично-шовинистическом пафосе строк 
„У чукчей нет Анакреона, к зырянам Тютчев не придет"». 1 3 Так ли это? 

В уже упомянутой полемике середины 70-х годов, вызванной статьей В. В. Ко
жинова «Фет и „эстетство"», В. Кулешов, влиятельный в ту пору литературовед, 
высказал еще раз то предвзятое, вульгарное представление о мировоззрении Фета, 
которое сформировалось еще при жизни поэта. Вкратце его можно сформулировать 
так: был гениальный лирик Фет («хороший» Фет) и реакционный мракобес, кре
постник и т. д . Шеншин («плохой» Шеншин). Фета «мы» берем с собой в светлое 
будущее, а «плохого Шеншина» оставляем в прошлом. Попытка же Кожинова 
пересмотреть некоторые исходные позиции вызвала немедленный окрик, призыва
ющий вернуться на «классовые позиции» и выполнять «первостепенные требова
ния марксистской методологии». 1 4 Но в споре о Фете между Кожиновым и Куле
шовым, где одним из центральных вопросов стала оценка стихотворения «К книж
ке Тютчева», позиция В. Кулешова (а вместе с ним Б. Я. Бухштаба и др.) 
оказывается, как это ни парадоксально звучит, более продуктивной для уяснения 
содержания стихотворения, чем попытка Кожинова отвести от Фета подозрения в 
реакционности и шовинизме. 

Все дело в том, что понимать под словом «реакционность». Если понимать его 
в устоявшемся оценочном смысле, то после произнесения его можно ничего и не 
добавлять. Именно в этом смысле: вынесение приговора, который обжалованию не 
подлежит, — слово «реакционный» употреблялось до недавнего времени. Если же 
вникнуть в его изначальный смысл — реакция, реагирование на что-то, то стано
вится ясной необходимость выяснения того побудительного толчка, который вы
звал ответную реакцию. 

Еще в 1848 году, вскоре после февральской революции 1848 года во Франции, 
Ф. И. Тютчев в статье «Россия и революция» писал: «Давно уже в Европе сущест-

1 3 Кулешов Б. Указ. соч. С. 142. 
1 4 Там же. С. 154. 
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вуют только две действительные силы — Революция и Россия. Эти две силы теперь 
противопоставлены одна другой, и, быть может, завтра они вступят в борьбу». 1 5 

Вскрывая глубинные истоки революционных настроений, Тютчев неразрывно свя
зывал их с непомерным возвеличиванием человеческого «я», отвержением христи
анского смирения, определяя и самую душу революции как «антихристианское 
настроение». «Человеческое я, желая зависеть лишь от самого себя, не признавая 
и не принимая другого закона, кроме собственного изволения, словом, человече
ское я, заменяя собою Бога, конечно не составляет еще чего-либо нового среди 
людей; но таковым сделалось самовластие человеческого я, возведенное в полити
ческое и общественное право и стремящееся, в силу этого права, овладеть обще
ством. Вот это-то новое явление и получило в 1789 году название Французской 
революции» 1 6 (ср.: «О, нашей мысли обольщенье, Ты, человеческое Я.. .») . Считая, 
что лишь Россия может противостоять разрушительному ходу западной цивилиза
ции, Тютчев на протяжении всей своей политической деятельности выступал имен
но с позиции «реакционера», вставшего сознательно на сторону «охранителей» 
русского трона и русской государственности. 1 7 В этом смысле и его общение с 
такими «махровыми реакционерами», как А. X. Бенкендорф и М. Н. Катков, было 
вполне закономерным. Напомним, что и цитированная выше статья была подана 
в качестве записки Николаю I. 

Закономерен вопрос: а уместен ли столь пространный экскурс в политические 
взгляды Тютчева, если речь идет о Фете? Думается, уместен. И в этом смысле 
уместно затронуть еще один эпизод — спор о Тютчеве, который возник между 
Фетом и И. С. Тургеневым в 1873—1875 годах. 

Этот эпизод столь характерен для уяснения сложных отношений между Фетом 
и И. С. Тургеневым, а также между Фетом и Тютчевым, что на нем стоит остано
виться. 1 8 Это тем более важно, что когда-то, в письме к Фету от 27 декабря 1858 
года (8 января 1859 года), Тургенев, отзываясь на жалобу поэта на непонима
ние Тютчева Марией Николаевной Толстой, написал ставшую крылатой 
фразу: «...о Тютчеве не спорят; кто его не чувствует, тем самым доказывает, что 
он не чувствует поэзии.. .» 1 9 Нет сомнения, что до конца дней ни Тургенев, ни тем 
более Фет не отказались бы от этих слов. И все же поспорить о Тютчеве им 
пришлось. 

В письме к Фету от 21 августа (2 сентября) 1873 года, вскоре после смерти 
Ф. И. Тютчева (последовавшей 15(27) июля), Тургенев, в ответ на совет прочесть 
статьи Н. Н. Страхова, писал: «Ко всему славянофильствующему я чувствую по
ложительное физическое отвращение — как к дурному запаху, дурному вкусу, как 
к Брюллову или Г. Доре. Пухло, неопрятно, прело и в рыло лезет. Да и лампадой 
церковной отдает. Нет, западник я — и неисправимый. (...) Тютчев — это другое 
дело. Глубоко жалею о нем. Он тоже был славянофил — но не в своих стихах; а 
те стихи, в которых он был им — те-то и скверны. Самая сущная его суть... чисто 
западная — сродни Гете... Милый, умный, как день умный, Федор ИвановичІ 
Прости-прощай!» 2 0 В этом же письме Тургенев, кстати, упрекает Фета за «рекомен
дацию» М. Н. Лонгинову, в связи с чем либеральный «Вестник Европы» получил 

1 5 Тютчев Ф. И. Россия и революция / / Тютчев Федор. Русская звезда. Стихи, статьи, 
письма. М., 1993. С. 272. 

1 6 Там же. С. 273. 
1 7 Наиболее полно политическая деятельность Тютчева освещена в кн.: Кожинов В. В. 

Тютчев. М., 1988. (Сер. «Жизнь замечательных людей»). 
1 8 Подробнее об отношениях Фета и Тургенева см.: Генералова Н. П. А. А. Фет и И. С. Тур

генев. Незавершенный спор / / А. А. Фет. Проблемы изучения жизни и творчества. Курск, 
1994. С. 2 3 - 4 3 . 

1 9 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. М.; Л . , 1961 . Т. 3 . 
С. 2 5 4 - 2 5 5 . 

2 0 Там же. Т. 10. С. 1 4 2 - 1 4 3 . Курсив мой. — Н. Г. 
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второе предостережение и может быть прекращен «за радикализм и революционер-
ство». 

К сожалению, ответное письмо Фета не сохранилось, но из письма Тургенева от 
13(25) сентября 1873 года ясно, что поэт был задет за живое: во-первых, он указал 
на ошибку Тургенева, приписавшего стихотворение А. С. Хомякова К. С. Аксако
ву, во-вторых, как видно из контекста тургеневского письма, заметил, что речь 
шла не о любви или нелюбви, а о понимании сути дела славянофилами и близкими 
к ним литераторами (например, Страховым), в-третьих, он противопоставил турге
невской нелюбви к славянофилам его же любовь к французской революции, откры
то декларируя свое неприятие «принципов 1792 г.», «Интернационалки», «попо
вичей» (т. е. революционеров-демократов) и т. д. Одним словом, Фет «обвинял» 
Тургенева в «несправедливости» и сообщал, что рассказывал об этом «со смехом» 
М. Н. Лонгинову. В ответ на эти обвинения Тургенев выставляет свой ряд «отри
цательных ценностей», которые ему «претят»: Катков, баденские генералы, воен
щина и т. д. А о пресловутом Лонгинове пишет: «...я бы скорее сознался в воров
стве, чем в факте веселого разговора с таким сугубым мерзавцем». 2 1 

Имя Тютчева, очевидно, было упомянуто в неизвестном нам письме Фета, но из 
тургеневского письма не вполне ясно, о чем шла речь. Можно лишь гадательно 
предположить, что именно в этом письме Фета оспаривался тургеневский тезис о 
«чисто западной» сути его гения, поскольку уже в следующем, ставшем недавно 
известным письме от 30 октября 1873 года, как бы заканчивая какой-то спор, Фет 
пишет фразу, вполне достойную, чтобы стать крылатой: «Тютчева в России поймут 
через 200 лет, но поймут и возгордятся. А я, как о нем вспомню — взыграю 
устаревшей д у ш о й » . 2 2 

В каком же непонимании упрекал Фет Тургенева? Очевидно, речь шла не о 
недооценке поэтического таланта Тютчева. Ведь именно И. С. Тургенев был редак
тором первого поэтического сборника Тютчева, вышедшего в свет в 1854 году. Речь 
шла о чем-то другом. 

Это «что-то» отчасти проясняется в письме Фета к Тургеневу от 12(24) января 
1875 года, которое на долгие годы прервало их личные отношения. Здесь Фет 
прямо заявляет о своей принадлежности к «тютчевскому» лагерю и ссылается на 
уже цитированную статью Тютчева «Россия и революция»: «Вы могли бы разой
тись с Толстым, со мною и вообще с человеком из противуположного лагеря, не 
меряясь обидами, но это значило бы, что действительно боишься руки замарать. 
Нечего церемониться с человеком, стоящим, по смыслу статьи Тютчева „Россия и 
революция", в противуположном с нами лагере. Мы, начиная с самого Тютчева, 
считаем наших противников заблуждающимися; они нас ругают подлецами. — 
Таков дух самого лагеря». 2 3 

Излишне приводить многочисленные доказательства того глубокого восхище
ния, почти благоговения, которое питал Фет к своему старшему собрату. Приведем 
только одно не слишком известное высказывание поэта из письма к его давней 
корреспондентке С. В. Энгельгардт от 9 декабря 1890 года, где Фет отвечает на 
упрек в неискренности по отношению к царствующим особам и в недооценке 
собственного дарования: «Я знаю, что каждый из людей — то, чем ему определено 
быть; но когда-то я писал Тургеневу и теперь пишу Вам: неужели Вы можете 
поверить, будто я сам не знаю места, которое занимаю в истории русской и, 
следовательно, всемирной лирической поэзии: плечо с плечом с Тютчевым?» 2 4 

Обратим особое внимание на слова: «истории русской и, следовательно, всемирной 

21 Там же. С. 1 5 1 - 1 5 2 . 
2 2 Публикация этого письма Фета в сб.: Проблемы изучения жизни и творчества А. А. Фе

та. Курск, 1993. С. 333. 
23 Перепискам. С. Тургенева: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 461 —462. 
2 4 Фет А. Стихотворения, проза, письма. М., 1988. С. 399. 
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лирической поэзии*. Стоит заострить внимание на этой формулировке, поскольку 
она имеет прямое отношение к содержанию разговора о стихотворении «К книжке 
Тютчева», поскольку расшифровывает первую строку: «Вот наш патент на благо
родство», т. е. обосновывает право России на историческое место среди других 
народов. Мы еще вернемся к этому тезису, но прежде решим вопрос о так называ
емом шовинистическом пафосе строк о чукчах и зырянах. 

Пытаясь, как уже было сказано, отвести от Фета подозрения в национализме, 
В. В. Кожинов в упомянутой статье 1975 года предположил, что во второй строфе 
стихотворения «неожиданно вступил иной голос», утверждающий, в противовес 
первому, что «в холодной северной России не может быть священной горы Апол
лона, не цветет лавр, а потому немыслимо и цветение поэтов, подобных Анакреону 
или Тютчеву». 2 5 Исследователь даже предположил, что вторая строфа должна 
была бы быть выделенной в тире, обозначающие «вторжение иного субъекта речи». 
Этому «иному субъекту и возражает Фет в последней строфе, отчего его высказы
вание начинается с противительного „но"». 

'При такой трактовке получилось, что Фет стоит на той же позиции, что и 
Пушкин в «Памятнике», вопреки устоявшемуся мнению о разнонаправленности 
позиций обоих поэтов. В подтверждение своей точки зрения В. Кожинов приводит 
полушутливое четверостишие — дарственную надпись Ф. Е. Коршу на третьем 
выпуске «Вечерних огней»: 

Камен нетленные созданья 
Душой усвоив до конца, 
Прослушай волчьи завыванья 
Гиперборейского певца. 

По мнению исследователя, Фет видит «в чукчах и зырянах, — как и в русских, — 
„языки" единого гиперборейского мира (Фет ведь и сам «гиперборейский пе
вец») — России, которой, взятой в целом, принадлежит Тютчев, вручивший всем 
гипербореям патент на благородство». 2 6 

Новое прочтение известного стихотворения Фета вызвало, как уже отмечалось, 
резкую отповедь В. Кулешова, взявшегося поставить все на свои места. Отдав 
должное остроумию своего оппонента, В. Кулешов готов был бы даже согласиться 
с ним, если бы... в стихотворении Фета был иной порядок строф, а именно: вторая 
строфа была первой, затем шла бы третья, а в заключение шла бы первая. Но, как 
справедливо решил В. Кулешов, делать этого не надо, а надо «читать попросту то, 
что написано у Фета (...) : книжка Тютчева — „наш патент на благородство" (...) ко
нечно, на льдинах лавр не расцветет, и у „диких" народов — чукчей, зырян, — 
такого Тютчева, вообще такой культуры быть, конечно, не может, но — „Но муза, 
правду соблюдая...", —- но мы, русские, — особь статья среди „гипербореев", и наш 
Тютчев не просто под стать Анакреону, более того: его „книжка небольшая" „томов 
премногих тяжелей"». По мнению В. Кулешова, «такое толкование куда естест
венней, хотя бы потому, что не требует от читателя того хитроумия в чтении, 
какого требует от него В. Кожинов». 2 7 В простоте толкования В. Кулешову не 
откажешь, однако это та простота, которая более похожа на упрощенность. При 
всей разнице, однако, оба подхода чем-то схожи: и Кожинов, и Кулешов попыта
лись, так сказать, проверить Фета на интернационализм. Иными словами, выяс
нить отношение его к «национальному вопросу». Этот ракурс, совершенно не 
предусмотренный Фетом, совершившим свое высказывание в ином культурно-ис
торическом контексте, заставил обоих исследователей привнести в содержание 
стихотворения некий внеположный ему смысл. Странно при этом, что даже такой 

2 5 Кожинов В. Фет и «эстетство». С. 126. 
2 6 Там же. С. 127. 
2 7 Кулешов В. Указ. соч. С. 143 — 144. Курсив мой. — Я. Г. 
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тонкий исследователь, как В. В. Кожинов, не заметил явного перепада в тональ
ности высказывания от первой к третьей строфе. Процитировав «полушутливое» 
четверостишие Ф. Коршу, вполне уместное при анализе стихотворения «К книжке 
Тютчева», он, увлеченный своим благородным пафосом — смыть с имени Фета 
одно из многочисленных обвинений, — не обратил внимания на шутливо-ирониче
ский тон второй строфы, столь характерный вообще для многих «стихотворений 
на случай» Фета. В контексте же взглядов Фета на народность, национальное 
своеобразие, о чем пойдет речь ниже, на месте чукчей и зырян могли оказаться и 
те же чеченцы, на которых ссылается Кожинов, пытаясь опровергнуть обвинение 
Фета в «элитарном высокомерии». Действительно, прочитав присланные ему 
Л. Н. Толстым подстрочные переводы нескольких чеченских и аварских песен, 
Фет пришел в восторг и сделал превосходные стихотворные переводы этих песен, 
поместив их в первом выпуске «Вечерних огней» между переводами из Гете, Ка-
тулла, Овидия и других любимых поэтов. Кстати, именно богатый переводческий 
опыт подсказал Фету решение вопроса о национальном своеобразии и о народности 
искусства. 

«Песня поется на каком-либо данном языке, — писал Фет в статье «Два письма 
о значении древних языков в нашем воспитании», — и слова, вносимые в нее 
вдохновением, вносят все свои, так сказать, климатические свойства и особенно
сти. Насаждая свой гармонический цветник, поэт невольно вместе с цветком слова 
вносит его корень, а на нем следы родимой почвы». 2 8 Подобного рода высказыва
ний у Фета множество. 

Так что ничего «обидного» для зырян и чукчей в стихотворении Фета нет. В 
шутливой форме поэт лишь повторяет свой излюбленный тезис о неразрывности 
художника и почвы, его породившей. На месте зырян могли оказаться французы, 
к которым по тем же причинам «Тютчев не придет», а на месте чукчей немцы, у 
которых тоже «нет Анакреона». Ведь для жителя Эллады немцы и французы — те 
же гипербореи. Именно по этой причине поэтов, как неоднократно повторял Фет, 
переводить нельзя. 

Но ведь Фет переводил так много, что его можно с полным правом называть 
поэтом-переводчиком, возразит кто-то. Действительно, помимо главных трудов 
Шопенгауэра, Фет успешно перевел всего Горация, сделал полный стихотворный 
перевод «Фауста» Гете, перевел почти всю римскую поэзию и т. д . Здесь следует 
сказать, что, берясь за переводы, Фет вполне осознавал ограниченность возможно
стей любого переводчика передать во всей полноте и красоте переводимый текст. 
Но Фет не только много переводил, он пытался теоретически осмыслить свой опыт 
и зафиксировать его в многочисленных предисловиях и комментариях. Эта сторо
на деятельности Фета, к сожалению, почти не изучена, как не изучены многие 
другие стороны его многообразной общественно полезной деятельности. 

Кажется, первым, кто всерьез воспринял строчки о зырянах и чукчах, был 
близкий в те годы к Фету Владимир Соловьев. В связи с присуждением Фету в 1884 
году Пушкинской премии за переводы Горация и «Фауста» Гете, он пишет следую
щее стихотворение: 

Перелетев на крыльях лебединых 
Двойную грань пространства и веков, 
Подслушал ты на царственных вершинах 
Живую песнь умолкнувших певцов. 
И приманил твой сладкозвучный гений 
Чужих богов на наши берега, 
И под лучом воскресших песнопений 
Растаяли сарматские снега. 
И пышный лавр средь степи нелюдимой 

2 8 Фет А. Стихотворения, проза, письма. С. 304. 
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На песнь твою расцвел и зашумел, 
И сам орел поэзии родимой 
К тебе с высот невидимых слетел. 

В подстрочном комментарии к стихотворению Соловьев писал о значении, ко
торое имела для Фета награда, связанная с именем «боготворимого» им Пушкина. 
К Пушкину, пояснял он, относятся и слова «сам орел поэзии родимой». 2 9 К Пуш
кину отсылает и дата, вынесенная в заголовок стихотворения: «А. А. Фету, 19 ок
тября 1884 г.». 

На перекличку этого стихотворения Соловьева с надписью «На книжке стихо
творений Тютчева» обратил внимание В. Кожинов. Правда, он обнаружил здесь 
подтверждение своей трактовки тезиса Фета: «Речь идет о том же: поэзия Фета — 
как и тютчевская — растопила „сарматские"... снега России и еще раз опровергла 
мнение, что-де „на льдинах лавр не расцветет"». 3 0 На самом деле Соловьев оспорил 
тезис Фета и в лестной форме полемизировал с ним. Любопытно, что отклик 
Соловьева не остался без внимания. В посвящении Вл. Соловьеву перевода Катул-
ла, под которым стоит дата «17 мая 1885 г.», читаем: 

Пусть не забудутся и пусть 
Те дни в лицо глядят нам сами, 
Когда Катулл мне наизусть 
Твоими говорил устами. 

Прости: лавровому венцу 
Я скромной ивой подражаю 
И вот веронскому певцу 
Катулломрусским отвечаю. 

Боюсь, всю прелесть в нем убью 
Я при такой перекочевке, — 
Но как Катулла воробью 
Не расплодиться в Воробьевке! 

Похоже, что комплимент Соловьева не убедил Фета. Снова в шутливой форме, 
остроумно обыгрывая название своего имения и стихотворений Катулла, посвя
щенных воробьям («К воробью Лесбии», «Плач о смерти воробья»), Фет упрямо 
стоит на своем: на льдинах не только пышный лавр, но и просто лавр не расцветет. 
При перекочевке на русскую почву Катулл стал «русским», а его переводчик, не 
претендуя на «лавровый венец», согласен на скромный ивовый. 

Любопытно, что, говоря о художественном творчестве, Фет, как правило, поль
зуется понятиями, почерпнутыми из мира природы. Это не просто метафоричность 
мышления, а выражение самых основ фетовской эстетики. Художественное творе
ние органично по самой своей природе, оно не делается, а рождается, прорастает 
в душе художника, питаясь соками родной почвы. Это свое убеждение поэт выска
зывал не один раз — в стихах, в статьях, в письмах. Особенно часто встречаются 
высказывания Фета на эту тему в предисловиях к его многочисленным переводам. 
Говоря о сущности произведений античного искусства, он, например, обращает 
внимание не только на стройность, мощь и благоуханность творений древних: 
«каждый из этих пышных цветков самобытно и органически возник именно на 
том клочке земли, на котором расцвел...*.31 Именно это ставит, с точки зрения 
поэта, непреодолимые препятствия для переводчика, который может лишь в той 
или иной степени приблизиться к оригиналу, но, пересаживая его на свою родную 
почву, неминуемо вносит в него новое содержание. В предисловии к тому же 

2 9 Соловьев Вл.Стихотворения. СПб., 1900. С. 5. 
3 0 Кожинов В. Фет и «эстетство». С. 127. 
3 1 См.: Фет А. Стихотворения, проза, письма. С. 309. Курсив мой. — Н. Г. 
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Катуллу Фет писал: «...чем самобытнее-и народнее поэт, тем менее поддается он 
художественному переводу». 3 2 

Как видим, за шутливой формой стихотворных посланий и посвящений скры
вается вполне серьезное содержание. Фет нисколько не принижал значения своих 
стихотворений, называя их «волчьими завываньями гиперборейского певца», он 
лишь подчеркивал свое право на самобытность, свой и всей русской поэзии «патент 
на благородство», врученный ей уже Пушкиным. 

Вот почему он так неожиданно и на первый взгляд парадоксально отреагировал 
на знаменитые пушкинские речи И. С. Тургенева и Ф. М. Достоевского, произне
сенные ими в июне 1880 года в Москве во время празднества, приуроченного к 
открытию памятника великому поэту. В письме от 14 июня 1880 года к давней 
своей корреспондентке С. В. Энгельгардт он оценил их так: «По-моему, Тургенев 
нападал со своей чужестранненькой шпаженкой напрокат, а Достоевский защи
щал своею собственной Пушкина, оба обратившись к нему спиной». 3 3 

Письмо это столь содержательно, столь важно для понимания своеобразной 
позиции Фета в тогдашнем общественно-литературном «раскладе», что по праву 
может быть названо «исповеданием веры». Подводя как бы итог своим бесконеч
ным спорам с Тургеневым, Фет обвиняет его в неспособности самобытно подойти 
к вопросу о национальном значении Пушкина, которого Тургенев так и не решился 
назвать «национальным поэтом в смысле всемирного... как мы называем Шекспи
ра, Гете, Гомера». 3 4 Для Тургенева «Гете, Мольер и Шекспир — народные поэты в 
истинном значении слова, то есть национальные», что до России, то в ней он еще 
не родился, но «быть может, явится новый, еще неведомый избранник, который 
превзойдет своего учителя и заслужит вполне название национально-всемирного 
поэта. . .» . 3 5 Признавая за Пушкиным славу создателя нашего поэтического, лите
ратурного языка, Тургенев видел в качестве главной черты его как человека «сто
ящего близко к самому средоточию русской жизни» «ту мощную силу самобытного 
присвоения чужих форм, которую сами иностранцы признают за нами. . .» . 3 6 Имен
но этому свойству приписал Тургенев возможность создать монолог «Скупого ры
царя», «под которым с гордостью подписался бы Шекспир». 

Оспаривая этот тезис, несколько иначе сформулированный Достоевским, кото
рый говорил о «перевоплощении своего духа в дух чужих народов», 3 7 Фет приме
няет свой излюбленный прием: «коломенская капуста в Воробьевке — только по 
имени породы коломенская, а в сущности все-таки Воробьевская», из чего делает 
прямой и недвусмысленный вывод: «и... напрасно Вы — кажется — литвинка, а я 
татарин (намек на татарские корни Шеншиных. — Н. Г.), — но мы оба рус
ские» . 3 8 Иными словами, независимо от происхождения поэта, независимо от со
держания того или иного произведения, независимо, наконец, от того, кто дал 
толчок к его созданию, продукт художественного творчества остается местным, 
относящимся к той почве, на которой он вырос. 

Вот почему «не народный поэт» для Фета — «противоречие в данных»: «Можно 
быть тупым, бездарным поэтом, но не народным нельзя». «Поэт, — продолжает 
Фет, — бывает всегда или велик, как Пушкин, или мал, как я, но всегда народен, 
и вот причина, почему поэта переводить нельзя» , 3 9 

Попутно, но глубоко и оригинально решает Фет и сложнейшую проблему влия-

3 2 Там же. С. 306. 
3 3 Там же. С. 386. 
3 4 Тургенев И. С. Поли. собр. соч.: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 1986. Т. 12. С. 345. 
3 5 Там же. С. 349. 
3<5 Там же. С. 345. 
37Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л. , 1984. Т. 26. С. 146. 
3 8 Ф е т А Стихотворения, проза, письма. С. 385. 
3 9 Там же. С. 386. 
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ния или заимствования. Развивая свой тезис, он пишет: «...мысль человеческая 
хоть и загорается на известной свече, но, переходя на другую, делается ее достоя
нием без ущерба первой». Применяя свое сравнение к искусству, «где все дело в 
форме, всецело даваемой почвой», Фет утверждает: «...каждая свеча в искусстве 
при горении неминуемо пахнет своим материалом: керосином, воском, салом, 
смолой и т. д . Торквато Тассо— итальянец, а драму о нем все-таки написал немец 
Гете, пахнущий немцем и своей народностью до конца волос. Корнель и Расин 
целиком брали Гомера и греч(еских) трагиков, но французы до мозга костей. В 
„Дон-Жуане" Пушкин возвысился до кристальной объективности, а русский барин 
все выглядывает». 4 0 Сказанное опровергает как Тургенева с его примером моноло
га из «Скупого рыцаря», «под которым подписался бы Шекспир», а также приме
ром Бетховена и Моцарта (у которых якобы «ни в одном из их произведений вы не 
найдете следа не только заимствований у простонародной музыки, но даже сход
ства с нею» 4 1 ) , так и Достоевского, который писал, что если бы «Дон-Жуан» не был 
подписан именем Пушкина, никто бы не узнал, что он написан не испанцем. 4 2 

С этой точки зрения и утверждение Достоевского о том, что Пушкин явился в 
«Евгении Онегине» великим народным писателем в силу того, что угадал «тип 
русского скитальца» и «тип положительной и бесспорной красоты в лице русской 
женщины», 4 3 не выдерживает критики, поскольку, по Фету, он остался бы народ
ным даже если бы «основал свой роман не на русской почве». 4 4 

Суть дела для Фета в другом: «Пушкин сам был благороден в высоком смысле 
слова; вот причина, по которой он искал вполне благородного идеала женщины, и 
случайно, опять по почвенным причинам, нашел его в Татьяне». Иными словами, 
все дело не в Татьяне, а в самом-Пушкине, который велик и благороден в высоком 
смысле слова. В силу этого поэт и становится тем, кто имеет право вручить своему 
народу «патент на благородство», даже если этот народ не хочет или не может еще 
принять высокий дар. 

Позиция Фета в отношении двух пушкинских речей, представлявших, как 
известно, условно говоря, партии западников (Тургенев) и славянофилов (Достоев
ский), как нельзя лучше характеризует его особое положение в литературном и 
общественном мире. 

Спустя 8 лет, в связи с ожесточенной полемикой Н. Н. Страхова с Вл. Соловь
евым по поводу Н. Я. Данилевского, Фет снова окажется в положении «аутсайде
ра». В ожидании статьи Страхова в «Русском Вестнике», «истребительной для 
Соловьева по случаю его антиславянских статей в „Вестнике Европы"», он напи
шет Н. Я. Гроту: «По-моему, и наши славянофилы, и наши западники — ряженые 
маски, которым приличествуют заученные слова их ролей. Жаль только, что от 
этих умных слов у простых русских людей затылок трещит». 4 5 А немного спустя 
признается: «Хотя (я) за тезис Соловьева в известном смысле против Страхова, но 
должен сказать, что статья Соловьева написана пристрастно и с софистическими 
прорехами, а статья Страхова выдержана с его обычным мастерством». А по пово
ду самого автора знаменитого труда «Россия и Европа» и книги «Дарвинизм» 
скажет: «Знаком я с Данилевским лишь из рук Страхова и совершенно согласен, 
утверждая это с первого знакомства, что вся теория Дарвина — за волосы притя
нутая чепуха, а собственно у Данилевского мне понравились культурные типы 
отдельных народностей с общей сокровищницей печатной грамотности, сохраняю-

4 0 Там же. С. 385. Курсив мой. — Н. Г. 
4 1 Тургенев И. С. Поли. собр. соч.: В 30 т. Соч. Т. 12. С. 343. 
42Достоевский Ф.М.Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. С. 146. 
4 3 Там же. С. 143. 
4 4 Фет А. Стихотворения, проза, письма. С. 386. 
4 5 Письмо А. А. Фета к Н. Я. Гроту от 29 мая 1888 года (РО ИРЛИ. P. HI. On. 1. № 2072. 

Л. 9 - 9, об.). 
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щей предания отдельных культур, но нимало не представляющей того органиче
ского поступательного прироста, какой мы видим в деревьях до известного возра
ста. Поэтому, если Вы .возьмете для сравнения афинскую молодежь, способную 
слушать и понимать тонкости поучающих философов, и рядом нашу публику, то 
не будете в состоянии уверять, что мы пошли вперед, и Вам станет ясно, что мы 
отодвинулись в непочатую дикость не только перед греками, но и перед средневе
ковыми схоластиками». 4 6 

Высокая оценка трудов Данилевского была высказана Фетом в стихотворении 
его памяти, где читаем: 

...Отдавался мысли широкой, доступной всему, 
Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму. 
Постигая, что мир только право живущим хорош, 
Ты восторгов опасных старался обуздывать ложь... 

Тот факт, что идеи Данилевского, сочувственно принятые Ф. И. Тютчевым, 
Достоевским, Страховым и другими русскими мыслителями, оказались близкими 
Фету, чрезвычайно важен для уяснения его историософской концепции, изучение 
которой еще впереди. 

Возвращаясь к анализу стихотворения «К книжке Тютчева», необходимо обос
новать высказанный тезис о том, что в нем в скрытой форме присутствует некий 
неведомый читателю оппонент, некий, выражаясь словами В. Кожинова, «другой 
голос». Верно уловив внутреннюю полемичность стихотворения, В. Кожинов, 
правда, попытался найти оппонента Фета во второй строфе, чем вызвал негодую
щую реплику своего оппонента В. Кулешова: «Откуда известно, что существует в 
стихотворении „другой голос?"», — спрашивал критик и отвечал: «Никакими до
казательствами того, что эти стихи — диалог, мы не располагаем, кроме мнения 
В. Кожинова. . .» 4 7 Как знать, может быть, если бы А. Осповату удалось на 20 лет 
раньше найти в архиве копию докладной записки Ф. И. Тютчева Николаю I, то 
уверенность В. Кулешова хоть немного была бы поколеблена. А Тютчев писал 
следующее: «Если Запад враждебен к нам, если он глядит на нас недобро, причина 
заключается в том, что, признавая и даже преувеличивая, быть может, нашу 
материальную силу, он чаще всего, как ни абсурдно это звучит, сомневается в том, 
что могущество наше одушевлено собственной жизнью исторической. (...) В самом 
деле, странная вещь, вещь, которая спустя несколько лет покажется необъясни
мой. Вот Империя, воплощающая волею обстоятельств, подобным которым, быть 
может, не сыщешь в мировой истории, разом две громады: судьбы целой расы и 
прекраснейшую, святейшую половину Христианской Церкви. 

И при этом находятся еще люди, которые всерьез задаются вопросом, где па
тенты этой Империи на благородство, каково ее законное место в мире!.. Неу
жели нынешнее поколение так заплуталось в тени горы, что не умеет различить ее 
вершину?..» 4 8 

Записка эта была написана в 1845 году, написана она, как и остальные полити
ческие статьи Тютчева, по-французски, подлинник ее неизвестен, а сохранилась 
она в копиях в архиве Тургеневых и в архиве М. П. Погодина. У нас нет доказа
тельств, что Фет ее читал, хотя теоретически это вполне вероятно. Подобное вы
сказывание он мог услышать из уст самого Тютчева. Интересно другое: переводя 
с французского, современный переводчик использовал парафраз стихотворной 
строки Фета, способствовавшего таким образом возвращению мысли Тютчева на 

4 6 Там же. Л. 13 — 13, об. 
4 7 Кулешов В. Указ. соч. С. 143. 
4 8 Тютчев Ф. И. Докладная записка императору Николаю I. 1845 г. / Публ. и вступит, 

статья А. Л. Осповата / / Новое литературное обозрение. 1992. № 1. С. 111. Курсив мой. — 
Я. Г. 
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родную почву. Как бы то ни было, но в конце 1883 года, взяв в руки небольшую 
книжку только что поступившего в продажу сборника стихотворений «обожаемо
го» им поэта, Фет мог припомнить многое, прежде чем из-под его пера вылились 
чеканные строки: 

Вот наш патент на благородство, 
Его вручает нам поэт; 
Здесь духа мощного господство, 
Здесь утонченной жизни цвет... 
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И. Б У Н И Н В П Е Р Е П И С К Е С Ф. СОЛОГУБОМ: 
К ИСТОРИИ И З Д А Н И Я СБОРНИКОВ « З Е М Л Я » 

(ПРЕДИСЛОВИЕ И П У Б Л И К А Ц И Я © А. В. Л А В Р О В А ) 

«Вынимаю письмо. Из Москвы, рано подали, не успел еще распечатать. От 
Ивана Бунина. Он редактор альманахов „Земля", там моя повесть, вперед оплачен
ная, она и кормит, на нее странствуем». Этот фрагмент — из позднейшего мему
арного очерка «Италия. „1908" — Рим» (1962) Бориса Зайцева. 1 Он затрагивает 
небольшой, но весьма существенный эпизод писательской биографии Бунина — 
его попытку руководить изданием новоучрежденной серии литературных сборни
ков. Соответствующая договоренность была достигнута в октябре 1907 года. В 
«Беседах с памятью» В. Н. Бунина сообщает: «В Москве появился некий Блюмен-
берг, основавший издательство „Земля" и пожелавший выпускать сборники под 
тем же названием. Он предложил Ивану Алексеевичу стать редактором этих сбор
ников. (...) Сошлись на том, что редактор будет получать 3000 рублей в год, усло
вия хорошие. Ян принялся за дело с большим рвением». 2 Инициатором приглаше
ния Бунина на эту должность был Леонид Андреев. 3 

Начало издания сборников «Земля» относится к периоду перегруппировки в 
кругу писателей реалистической школы, объединявшихся вокруг «Знания». Как 
известно, в 1907 году Л. Андреев предложил М. Горькому реорганизовать «знани-
евские» сборники и привлечь к участию в них символистские литературные силы. 
Натолкнувшись на решительное неприятие такого проекта, Андреев ушел из «Зна
ния» и стал фактическим редактором «Литературно-художественных альманахов 
издательства „Шиповник"», в которых вслед за ним начали сотрудничать и другие 
«знаниевские» авторы. 4 Альманахи «Шиповника» успешно конкурировали со 
сборниками «Знания» — и в силу того, что в них, благодаря более высоким тира
жам, выплачивались более солидные авторские гонорары, и по причине более 
широкой и толерантной, чем у «направленческого» «Знания», литературной и 
идейно-эстетической позиции: руководители «Шиповника» старались привлечь к 
своему начинанию наиболее ярких и популярных писателей современности — как 
«традиционалистов», так и представителей «нового искусства» (в трех выпусках 
альманаха, вышедших в свет в 1907 году, были помещены, с одной стороны, 
произведения Л. Андреева, А. Куприна, А. Серафимовича, В. Муйжеля, Бунина, с 
другой — стихотворения В. Брюсова, А. Блока, С. Городецкого, Г. Чулкова и 
«Навьи чары» Ф. Сологуба). 5 

1 Зайцев Б. К. Соч.: В 3 т. М., 1993. Т. 3. С. 449. Повесть Зайцева «Спокойствие» была опуб
ликована во 2-м сборнике «Земля» (М., 1909. С. 45 — 107). 

2 Лит. наследство. 1973. Т. 84. Кн. 2. С. 184. В тексте — неточность: основанная Г. А. и 
Г. Г. Блюменбергами издательская фирма, выпускавшая сборники «Земля» и другие книги, 
называлась «Московскоекнигоиздательство». 

3 Бабореко А. И. А. Бунин: Материалы для биографии (с 1870 по 1917). М., 1967. С. 115. 
4 См.: Муратова К. Д. Максим Горький и Леонид Андреев / / Лит. наследство. 1965. Т. 72. 

С. 30—38; Келдыш В. А. Сборники товарищества «Знание» / / Русская литература и журнали
стика начала XX века. 1905 — 1917. Большевистские и общедемократические издания. М., 
1984. С. 2 5 6 - 2 6 3 . 

5 См.: Келдыш В.А. Альманахи издательства «Шиповник» / / Русская литература и жур
налистика начала XX века. 1905 — 1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. 
М., 1984. С. 2 5 7 - 2 9 4 . 
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По отношению к петербургским альманахам «Шиповника» московские сборни
ки «Земля» могли восприниматься как непосредственный аналог в обоих указан
ных аспектах. 6 Сравнительно большой по тем временам тираж (10 тысяч экземп
ляров каждого сборника) гарантировал достаточно щедрое вознаграждение авто
рам (показательно пронесенное через пятьдесят с лишним лет воспоминание 
Б. Зайцева о том, что его не слишком большая повесть, принятая «Землей», и 
«кормила», и позволяла совершить путешествие по Италии). При отборе участни
ков учредители московских сборников руководствовались тем же стремлением к 
интеграции литературных сил, что и редакторы «Шиповника»: в 1-м сборнике 
«Земля» были напечатаны стихотворения Блока, Городецкого, Чулкова — авто
ров, уже представленных в петербургском альманахе. В этом отношении принци
пиальные установки Л. Андреева, в начальный период деятельности «Шиповни
ка» сознательно шедшего на сближение с модернизмом, и Бунина, имевшего в 
прошлом тесные связи с московскими символистами и даже выпустившего в 1901 
году в издательстве «Скорпион» книгу стихотворений «Листопад», 7 но ко времени 
редактирования сборников «Земля» сведшего контакты с представителями «ново
го искусства» к формальному деловому общению, оказались разительно схожими. 
Если Горький категорически возражал против участия в «Знании» Блока и Соло
губа, давая им весьма резкие и насмешливые характеристики (в письме к Андрее
ву: «Старый кокет Сологуб, влюбленный в смерть, как лакеи влюбляются в барынь 
своих, и заигрывающий с нею всегда с тревожным ожиданием получить от нее 
щелчок по черепу», 8 и т. д.) , то Бунин счел возможным пригласить в редактируе
мые им сборники обоих «декадентов» — скорее всего из организационно-тактиче
ских соображений (едва ли он тогда оценивал творчество Блока и Сологуба выше, 
чем Горький). Выступая, как редактор, солидарно с Андреевым, Бунин косвенным 
образом выражал и свою изменившуюся позицию по отношению к горьковскому 
«Знанию»: в 1907 году он был близок к разрыву с этим объединением и, стремясь 
отстоять самостоятельность своего места в литературе и независимость своих ли
тературных предпочтений, счел возможным участвовать даже в несимпатичных 
ему модернистских изданиях (в альманахе «Факелы», журналах «Перевал» и «Зо
лотое руно»). 9 Кратковременные деловые контакты Бунина с Федором Сологубом 
в 1907—1908 годах представляют собой одно из частных проявлений этой «интег
рационной» политики. 

Бунин был знаком с Сологубом довольно давно: в мемуарном очерке «Из запи
сей» (1927) он датирует их первую встречу декабрем 1896 года . 1 0 Отношения 
писателей носили эпизодический характер. Сологуб для Бунина, безусловно, всег
да был «чужим», оставался таковым и в 1907 году, когда, после выхода и шумного 
успеха «Мелкого беса», он приобрел всероссийскую известность и «имя», которым 
не вправе были пренебрегать редакторы альманахов, претендовавших на завоева
ние широкой и просвещенной читательской аудитории. Чувство взаимной непри
язни проступает и за сдержанными, формально-учтивыми речевыми оборотами 
переписки Бунина и Сологуба. Ее холодная тональность сказывается особенно 
отчетливо на фоне писем Бунина к другим участникам «Земли», в обращениях к 
которым — зачастую по сходным поводам — писатель исключительно эмоциона
лен и темпераментен. Например, Леониду Андрееву Бунин пишет 18 мая 1908 

6 Подробнее об истории издания этих сборников и их содержании см.: Тарасова А. А. 
Сборники «Земля» / / Там же. С. 48 — 64. 

7 С м . : Переписка с В. Я..Брюсовым. 1895 — 1915. Вступит, статья и публикация А. А. Ни-
н о в а / / Лит. наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 421—470. 

8 Лит. наследство. Т. 72. С. 287. 
9 См.: НиновА. М. Горький и Ив. Бунин. История отношений. Проблемы творчества. Л., 

1973. С. 2 9 0 - 2 9 4 . 
™ Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т . М., 1967. Т. 9. С. 288. 
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года: «...чрезвычайно, убедительно, горячо прошу дать хоть небольшую вещь для 
2-й кн. „Земли" (к июлю, к августу, к концу августа): окажи эту услугу лично мне, 
который готов оказать тебе за это сто услуг!» 1 1 Но не только по стилю, а и по 
существу позиция, занятая Буниным по отношению к маститому автору из «чужо
го» литературного лагеря, оказалась весьма жесткой, противоречащей общей ус
тановке руководимого им издания на привлечение признанных дарований. Если 
стихи Сологуба, присланные для 1-й книги «Земли», Бунин отверг по формальной 
причине, то пьеса «Ванька Ключник и паж Жеан», предложенная во 2-ю книгу, 
не была принята уже по причине ее несоответствия тому литературному профилю 
сборников, каким его хотел видеть редактор. В отказе печатать драму в «двойных 
сценах» с параллельным развитием «русской» и «западной» версий единого сюже
та, представляющую собой любопытнейший игровой образец типично символист
ского драматургического эксперимента, 1 2 правомерно видеть прежде всего отраже
ние индивидуальных литературных пристрастий самого Бунина: маловероятно, 
что он, живя тогда в Глотове, вдали от Москвы, советовался с кем-либо из учредителей 
«Земли» относительно возможности опубликования в сборнике пьесы Сологуба. 

Принятый Буниным рассказ Сологуба «Старый дом» был напечатан в 3-м сбор
нике «Земля», вышедшем в свет уже после того, как его редактор оставил свой 
пост (в декабре 1908 года он взял на себя редактирование беллетристического 
отдела московского журнала «Северное сияние») . 1 3 После ухода Бунина участие 
Сологуба в «Земле» продолжилось: в 8-м сборнике (1912) появился его рассказ 
«Звериный быт», а в 10-м и 11-м (1912—1913) был опубликован роман «Дым и 
пепел», ставший заключительной частью трилогии «Творимая легенда». 

Переписка Бунина и Сологуба печатается в полном* объеме по автографам, 
хранящимся в Отделе рукописей Института русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН в фонде Ф. Сологуба (Письма Бунина — ИРЛИ. Ф. 2 8 9 . Оп. 3. 
Ед. хр. 102) и в Российском государственном архиве литературы и искусства в 
фонде И. А. Бунина (Письма Сологуба — РГАЛИ. Ф. 44. On. 1. Ед. хр. 205). 

1 1 Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 171 (публ. И. Газер). 
1 2 См. об этом: Минц3.Г. К проблеме «символизма символистов» (Пьеса Ф. Сологуба 

«ВанькаКлючник и паж Жеан») / / Символ в системе культуры: Труды по знаковым системам. 
Т. XXI (Учен. зап. Тартуск. ун-та. Вып. 754). Тарту, 1987. С. 104 — 118. 

1 3 БаборекоА. И. А. Бунин. Материалы для биографии. С. 122 — 123. 

1 

Сологуб — Бунину 

14 декабря 1907 г. (Петербург), Широкая 19, кв. 2. 

Многоуважаемый Иван Алексеевич, 

Если сборник, о котором Вы мне говорили, еще не совсем составлен, и. в нем 
найдется место для моих стихов, то на этот случай посылаю Вам несколько стихо
творений с просьбою выбрать одно из них (или два), а остальные мне возвратить. 
Гонорар я желал бы получить в зависимости от длины избранных вещей, за короткие 
стихотворения, 12—16 стих(ов), по 3 р. за стих, а за более длинные по 2 р. за стих. 

С истинным уважением 

Федор Тетерников. 

P. S. Очень обяжете, если сообщите не очень вдолге, пригодилась ли моя при
сылка. 
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2 

Бунин — Сологубу 

Многоуважаемый Федор Кузьмич, 
К величайшему сожалению, не могу воспользоваться ничем из Вашего присы

ла: 1 уж очень поздно вспомнили Вы обо мне — первый сборник наш весь готов, 
перегружен стихами 2 и печатается. Не пришлете ли что-нибудь для второго, кото
рый предполагаем выпустить в марте? Нет ли у Вас хотя небольшого, но полновес
ного рассказа? Буду очень благодарен за ответ. 

Ваш Ив. Бунин. 

Ст. Измалково, Юго-Вост(очной) ж(елезной) д(ороги), село Глотово. 
21 дек(абря 19)07. 

1 Среди писем Бунина к Сологубу сохранился конверт, отправленный со ст. Измалково 
заказной почтой 22 декабря 1907 года (получен 24 декабря); определенно в нем были отосланы 
обратно тексты стихотворений Сологуба. 

2 В сборнике 1-м «Земля» (М., 1908; вышел в свет в феврале 1908 года) стихотворный, 
заключительный, раздел (с. 273—288) состоял из произведений Бунина (перевод: Из «Золо
той Легенды» Лонгфелло), А. Блока («Никто не скажет: я безумен...»), С. Городецкого («Бе
резка»), Н. А. Морозова («Когда сижу один я с лампою своей...»), Евг. Тарасова («Больные 
чуждым нам недугом...»), Г. Чулкова («Осень»), А. М. Федорова («В Греции»). Ссылка на «пе
регруженность» сборника стихами едва ли правомерна: 15-ти страницам стихотворных тек
стов в нем предшествуют 270 страниц художественной прозы и драматургии. 

3 

Сологуб — Бунину 

СПб. Гродненский, 11. 29 июля (19)08. 

Многоуважаемый Иван Алексеевич, 

Несколько времени тому назад Вы были любезны предложить мне прислать 
что-нибудь для редактируемого Вами сборника Земля. Если в настоящее время 
вторая книга сборника еще не закончена совсем, то я мог бы предложить Вам мою 
пиесу «Ванька Ключник и паж Ж е а н » . Объем ее около 2 2 / 3 печ. листа 
(107 000 букв). Очень обяжете, если сообщите мне Ваш ответ по возможности не в 
долгом времени. 

С истинным уважением 

Федор Тетерников. 

4 

Бунин — Сологубу 

Москва, 3 авг(уста 19)08. 

Многоуважаемый Федор Кузьмич! 

Сегодня получил от жены из деревни телеграмму, что Вы предлагаете «Земле» 
пьесу. Будьте добры поскорее выслать мне ее (сегодня же уезжаю из Москвы и 
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потому адрес такой: Измалково, Орловск. губ.). Немедленно прочту и немедленно 
дам Вам ответ. Будьте добры сообщить, кроме того, Ваши условия.-Лист у нас — 
40.000 букв. 

Уважающий Вас 
Ив. Бунин. 

5 

Сологуб — Бунину 

9 августа 1908 г. (Петербург), Гродненский пер. 11, кв. 7. 

Многоуважаемый Иван Алексеевич, 

Я послал Вам мою пиесу заказною бандеролью 8 августа. Очень извиняюсь за 
некоторое замедление, — как раз теперь мне пришлось перебираться на другую 
квартиру, что неизбежно связано с некоторою беспорядочностью в делах. Относи
тельно гонорара, м(ожет) б(ыть), удобнее сговориться, когда будет решено, приго
дится ли пиеса для «Земли». Впрочем, я надеюсь, что в этом вопросе мы сойдемся 
без больших споров. 

С истинным уважением 
Федор Тетерников. 

6 

Сологуб — Бунину 

(Петербург. Между 12 и 15 августа 1908 года) 

Многоуважаемый Иван Алексеевич, 

8 августа я послал Вам мою пиесу, а 9-го письмо об ее отправке. Т(ак) к(ак) Вы 
обещали мне ответить немедленно, то боюсь, не затерялась ли моя драма. Будьте 
добры черкнуть словечко. 

С истинным уважением 
Федор Тетерников. 

Гродненский пер. 11, кв. 7. 

7 

Бунин — Сологубу 

17 авг(уста 19)08N 1 

Многоуважаемый Федор Кузьмич. 

При всем моем искреннем желании поскорее увидеть Ваше имя в «Земле», 
принужден, по долгу и совести, сообщить Вам, что не могу напечатать Вашу 
драму. Она не в тоне «Земли». 2 Усердно прошу Вас заменить ее рассказом. Второй 
наш сборник уже готов. Третий надеемся выпустить в ноябре. 3 

С истинным уважением 
Ив. Бунин. 
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Адрес мой с 25 авг(уста) — Москва, Столовый пер., д(ом) Муромцева. 
Рукопись высылаю. 4 

1 Так в автографе. 
2 Драма Сологуба «Ванька Ключник и паж Жеан» впервые опубликована в петербургском 

журнале «Новые мысли» (1908. № 1. Ноябрь), в 1909 году вышла в Петербурге отдельным 
изданием. 

3 2-й сборник «Земля» вышел в свет в феврале 1909 года, 3-й — в апреле 1909 года. Задерж
ка с печатанием была отчасти обусловлена внутрииздательскими обстоятельствами — при
влечением к ближайшему сотрудничеству в сборниках М. П. Арцыбашева и отказом Бунина, 
в этой связи, от дальнейшей редакторской работы (см.: Тарасова А. А. Сборники «Земля». 
С. 5 1 - 5 2 ) . 

4 Согласно дате почтового штемпеля на конверте, сохранившемся среди писем Бунина к 
Сологубу, рукопись драмы была отправлена со ст. Измалково 20 августа 1908 года, получена в 
Петербурге 22 августа. 

8 

Сологуб — Бунину 

(24 августа 1908 года) 1 СПб. Гродненский пер. 11, кв. 7. 

Многоуважаемый Иван Алексеевич, 

Очень жалею, что и вторая моя попытка дать Вам что-нибудь для «Земли» 
оказалась неудачною. Интересно будет посмотреть, удастся ли третья. Рассказ для 
третьего сборника с удовольствием пришлю. Будьте любезны сообщить, не позже 
какого срока надо его доставить. Гонорар я желал бы получить 500 р. за лист в 
40 000 букв, с прибавлением к этому 250 р. за всю вещь; 2 если меньше листа, то 
расчет из 750 р. за лист. Кроме того, я желал бы, чтобы Вы взяли для того же 
сборника и мое стихотворение. 

С истинным уважением 
Федор Тетерников. 

1 Датируется по помете Сологуба на предыдущем письме Бунина: «Отв. 24 авг.». 
2 Слова «прибавлением к этому 250 р. за всю вещь» подчеркнуты карандашом, на полях: 

«??». Пометы принадлежат Бунину либо представителю «Московского книгоиздательства». 

9 

Бунин — Сологубу 

Многоуважаемый Федор Кузьмич, 

благодарю Вас за обещание дать рассказ. Очень хорошо было бы, если бы Вы 
доставили его не позднее начала октября (адресуйте на меня — Столовый, д(ом) 
Муромцева). На гонорар в 500 р. за лист издатель 1 согласен, на прибавку в 250 р. 
и на 750 р. — нет. Если Вас это не удовлетворяет, обратитесь в Контору (Мясниц
кая, д(ом) Эйбушитц). Я в денежные дела не мешаюсь. Ничего не могу сказать Вам 
определенного и о стихах. 2 Очень прошу Вас поверить, что я с удовольствием взял 
бы их, но не знаю, будут ли у нас стихи: это опять-таки связано с денежными 
соображениями. 

С истинным уважением 
Ив. Бунин. 
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P. S. Пожалуйста простите за поздний ответ: тянул с ответом относительно 
гонорара издатель. 

6 сентября 19)08. (Москва) 

1 Видимо, подразумевается Георгий Густавович Блюменберг, отставной кавалерийский 
офицер, непосредственно ведавший делами «Московского книгоиздательства» и сборников 
«Земля»; основатель «Московского книгоиздательства» — его отец, купец, торговец бумагой 
Густав Алексеевич Блюменберг. 

2 Стихи Сологуба в сборниках «Земля» не появлялись. 

10 

Сологуб — Бунину 

(11 сентября 1908 года. Петербург) 1 Гродненский пер., 11, кв. 7. 

Многоуважаемый Иван Алексеевич, 

Рассказ я пришлю в конце сентября. Размер его — 1 1/2—2 листа. 2 Теперь 
имею просьбу: если можно, желал бы получить авансом 300—400 р. Буду очень 
обязан, если Вы найдете возможным это устроить. 

С истинным уважением 
Федор Тетерников. 

1 Датируется по помете Сологуба на предыдущем письме Бунина: «Отв. 11 сент.». 
2 Рассказ «Старый дом» был опубликован в 3-м сборнике «Земля» (М., 1909. С. 163 — 222) 

за подписью Федора Сологуба. В «Библиографии сочинений Федора Сологуба» (СПб., 1909. 
Ч. 1. С. 31) сообщалось, что он написан «в сотрудничестве» с Ан. Н. Чеботаревской. 

© Питер Генри (Великобритания) 

« Д О Р О Г О Й СОБРАТ. . . » 

(КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ И ИВАН Б У Н И Н ) 

Прямые коротки пути: 
Потребна скорбь, потребно время, 
Чтобы могло произрасти 
На ниву брошенное семя. 

Х.-Н. Бялик 
(перевод И. Бунина) 

Вмешательство политики и политиков в литературный процесс в России, в 
жизнь русских писателей породило множество гримас. 

Близко по времени существовавшие писатели, работавшие одновременно, близ
кие друг другу эстетически и мировоззренчески, оказывались в представлении 
читателя как бы писателями разных эпох. Бунин и Паустовский, их судьба, их 
творчество, внутреннее родство — один из таких примеров. 

Английский читатель значительно лучше русского, вернее, советского читателя 
знал творчество И. А. Бунина, активно переводившегося с 1922 года на англий
ский язык. После присвоения в 1933 году Бунину Нобелевской премии имя его 
заняло центральное место в списке лучших прозаиков 1 России XX века. 

lib.pushkinskijdom.ru



188 Питер Генри 

Чем больше росла слава Бунина за рубежом, тем меньше о нем знали в России. 
Но, быть может, еще более странным следствием политизации всего, что было 

связано с литературным процессом, можно считать долгое незнание английским 
читателем одного из значительных, интереснейших художников в русской литера
туре — К. Г. Паустовского. В советской литературе он уже до войны был признан
ным авторитетом и мастером, его имя прочно вошло в первые ряды советских 
прозаиков, а в Англии лишь в 1961 году в сборнике новой русской прозы вышел 
первый перевод его рассказа «Телеграмма», 1 заставивший обратить внимание на 
«новое» в советской литературе имя. 

«Новое имя»! Семидесятилетний писатель, один из самых любимых и читаемых 
в Советской России, к началу 60-х годов выпустивший шеститомное собрание 
сочинений! 

Ну что же, если Паустовский был «новым» для английского читателя, девяти
томное собрание сочинений Бунина, вышедшее в начале 60-х годов в России, 
предъявляло «нового» Бунина читателю советскому. 

Есть много причин и оснований рассматривать имена Бунина и Паустовского 
рядом, чему, собственно, и посвящено мое сообщение, которое, надеюсь, внесет 
свой посильный вклад в преодоление искусственного разделения русской литера
туры по географическим, политическим, идеологическим полкам, поможет восста
новлению картины единого литературного процесса в русской национальной куль
туре трагического XX века. 

Мое «открытие» Паустовского в начале 60-х годов как раз совпало с тем пери
одом в жизни и деятельности писателя, когда в пору «хрущевской оттепели» 
страстно, энергично и эффективно он прилагал огромные усилия для восстановле
ния в правах гражданства в отечественной литературе Бунина и Цветаевой, Бабеля 
и Заболоцкого, Олеши и других писателей, так или иначе оболганных и дискреди
тированных властью и ее, с позволения сказать, литературными агентами. 

Итак, пришло время расширить контекст рассмотрения творчества и самого 
Паустовского. 

Начав с перевода и публикации в Англии рассказа «Телеграмма», я все больше 
и больше втягивался в огромный и своеобразный мир этого писателя, так реши
тельно отличавшегося от множества своих коллег-современников блистательным 
русским языком, лиризмом, совершенно особенным романтизмом, способностью 
дистанцироваться от политики. 

Уже во время поездки в Москву в 1962 году я вынашивал замысел издания 
полноценного тома сочинений Паустовского, 2 чтобы представить наконец в Вели
кобритании достойнейшего писателя современной России. 3 Содержание сборника 
необходимо было согласовать с автором, и я, стремясь, естественно, к встрече с 
писателем, сначала столкнулся с мифом, окружавшим его имя. «Строг. Замкнут. 
Неохотно идет на новое знакомство. Недоступен. Неприступен»... Кто-то из моих 
московских друзей, словно для того, чтобы я сам убедился в реальности мифа, 
подсказал: «Вот его телефон. Позвоните ему». Набирая номер, я готов был к 
худшему, и хрипловатый суровый голос, задавший два-три вопроса, не предвещал 
ничего хорошего. Но тут же миф о недосягаемом классике дал трещину, Констан
тин Георгиевич пригласил меня поехать вместе с ним завтра же в Тарусу. Когда 
на следующий день вечером шофер Константина Георгиевича вез меня обратно в 

1 Paustousky Konstantin. The Telegram / Translated by Peter Henry / / Winter's Tales 7. 
Stories from Modern Russia / Edited by C. P. Snow and Pamela Hansforth Johnston. London: 
Macmillan, 1961. P. 3 8 - 6 7 . 

2 Paustovskii Konstantin. Selected Stories / With an Introduction and Notes by Peter Henry. 
Oxford: Pergamon Press, 1967. XXXVII + 143 p. 

3 О популярности Паустовского в англоязычном мире см. мою статью «Восприятие „Пове
сти о жизни" К. Г. Паустовского у англичан» (Лит. обозрение. 1992. № 11 /12 . С. 45 — 50). 
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Москву, я уже знал, что не только обаяние прозы, но и огромная внутренняя сила 
личности писателя надолго свяжут меня с его жизнью и творчеством. 

Беря во внимание характеры героев моего сообщения, Бунина и Паустовского, 
сюжет их отношений, историю внутреннего движения Паустовского к Бунину, 
можно с уверенностью сказать, что эти отношения могли бы послужить основой 
художественного произведения. Разумеется, исследователь должен исходить из 
фактов и придерживаться фактов, но сами свидетельства Паустовского о месте и 
роли Бунина в его судьбе носят отчасти романтический, художественный харак
тер, несут в себе много неясного, нарочито или случайно недосказанного. В своих 
статьях, в своей эссеистике Паустовский оставался в первую очередь художником, 
а не аналитиком, возбуждающим общественное мнение публицистом, а не иссле
дователем. У романтического писателя не было разных перьев для прозы и для 
журналистики, поэтому, надо думать, первая часть знаменитой статьи «Иван Бу
нин» 4 читается как новелла, как художественная миниатюра. Рассказывая о поез
дке в 1916 году в «святые места», связанные с именем Бунина, Паустовский 
«забывает» сказать, что в этих «святых местах» в это время жила его любимая, 
невеста, ставшая впоследствии женой. Я говорю об этом лишь для того, чтобы еще 
раз напомнить — свидетельство художника не справка и не документ, оно требует 
осторожного и внимательного подхода. Без трезвого понимания, различения, где 
сообщается факт, а где нас посвящают в чувство, в переживание, мы можем стать 
пленниками новой мифологии. Да, только интуиция художника, который когда-
нибудь выберет в герои своего сочинения Паустовского и Бунина, поможет проник
нуть в их душевные тайники, ставящие исследователей перед множеством загадок. 

Когда же для проникновения в «тайники» прибегают к грубым инструментам 
вроде «отмычки», приходится читать суждения сколь самоуверенные, столь и 
бездоказательные. «Общность Бунина и Паустовского возникла не на почве идей
ного единомыслия, близости мировосприятия и позиций», — убежденно заявляют 
Т. Бонами и А. Шуканов в статье «И. А. Бунин и К. Г. Паустовский», 5 и тут же 
«разъясняют»: «Их близость основана на общности художественного строя произ
ведений, эстетических начал и требований». Даже не верится, что в 70-е годы, 
когда писалась эта статья, можно было, следуя догматам «марксистской эстети
ки», «четко разделять» идейное содержание, мировоззрение автора и художествен
ный строй, «эстетические начала и требования». И другие исследователи, напри
мер Л. Левицкий и А. Ионов, подчеркивают принадлежность Паустовского к 
«школе Бунина» именно в описаниях природы. Левицкий: «(...) Паустовскому 
всегда было созвучно субъективно-лирическое восприятие природы Ивана Буни
на»; Ионов: «(...) любовь Паустовского к природе, его поразительное умение пости
гать и живописать ее состояния (...) дались ему в какой-то мере благодаря его 
давней любви к Бунину». 

Но как же быть с тем, что в разные периоды творчества Паустовский пользо
вался совершенно различными способами и средствами в живописании той же 
природы? Как же быть с тем, что сам Паустовский говорил и писал как раз о 
внутреннем, духовном, а не стилистическом родстве с Буниным? «Тогда, в Ефре
мове, вошла в меня бунинская Россия и завладела мною надолго» . 6 Тогда — это в 
1916 году! 

Вот впечатление Паустовского от первого прочтения рассказа Бунина «Илья 
Пророк» в «холодном апреле 1916 года»: «Каждая подробность, каждая черта 
этого рассказа (даже «бледные, как саван, овсы») щемила сердце предчувствием 

4 Паустовский К. Г. Иван Б у н и н / / Тарусские страницы. Калуга, 1961. С. 32. 
5 Бонами Т. М.у Шуканов А. Г. И. А. Бунин и К. Г. Паустовский / / Бунинский сборник (ма

териалы научной конференции, посвященной 100-летию со дня рождения И. А. Бунина). 
Орел, 1974. С. 2 7 4 - 2 9 4 . 

6 Паустовский К. Г. Иван Бунин. С. 28. 
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неизбежной беды, нищенством, сиростью, тяжким уделом тогдашней России. От 
этой России временами хотелось бежать без оглядки». 7 

Именно Бунин, «бунинская Россия» и волшебство бунинского слова дают воз
можность Константину Георгиевичу, по его признанию, впервые и до конца, «до 
последней прожилки», понять, «что такое искусство и какова его вдохновляющая 
и вечная сила». Это запись 1961 года. 

1916—1961, между двумя этими датами вся писательская жизнь! 
И после этого говорить о Бунине как об «учителе стилистики» Паустовского, о 

наставнике в приемах литературной работы?!.. 
«Не разделяя бунинских идей, замыслов, его горечи и пессимизма, Паустов

ский находил интересными и поучительными художественные поиски Бунина, 
который внес свой вклад в словесное искусство», 8 — продолжают вновь и вновь 
защищать Паустовского от «идейной близости» с «белогвардейским» писателем 
авторы цитированной статьи, хотя после выхода девятитомного Бунина в 60-е го
ды эти «заботы» исследователей выглядели уже анахронизмом. 

И снова — «словесное искусство» отдельно, «бунинские идеи», горькое чувство 
жизни отдельно. 

Кстати сказать, навряд ли зачисление Паустовского в «бунинскую школу» 
можно считать плодотворным. Бунин сам писал об искусственности и бесплодно
сти зачисления в традицию; вопросы взаимовлияния, близости художников — это 
вопросы индивидуальной судьбы, а не схемы: «Любить талант, самостоятельность, 
ум, вкус вовсе не значит держаться каких-то традиций». 9 

Но вот что примечательно. Еще в самом начале своего творчества, восхищаясь 
мастерством и силой художественного воздействия прозы Бунина, Паустовский 
вовсе не спешит у него «учиться», по крайней мере прозе. 

Убежденный и сознательный последователь романтической школы в значитель
ной части своего творчества, Паустовский демонстрирует блистательное владение 
всем арсеналом выразительных средств, наработанных романтиками. Язык его 
сочинений, и не только сочинений, даже частных писем невесте, жене демонстра
тивно литературен. Паустовский, автор романтических сочинений, не дает читате
лю ни на минуту забыть о том, что литература — это прежде всего искусство слова. 
Анализируя строй и< стиль романтических сочинений, составляющих внушитель
ный массив творчества Паустовского, можно с ббльшим основанием говорить о 
влиянии поэтических школ символистов, акмеистов, имажинистов, импрессиони
стов на его язык и образную систему, чем о сознательном стремлении следовать, 
скажем, традиции классической русской прозы — Пушкина, Лермонтова, Турге
нева, Толстого, Чехова и, наконец, Бунина. 

Лишь к концу жизни, и в первую очередь в главном своем труде, в «Повести о 
жизни», Паустовский приходит к тем истинам художественного творчества, кото
рым Бунин следовал с самого начала своей работы в прозе. 

Здесь, быть может, уместно вспомнить слова Гоголя, напоминающие о глубин
ной внутренней устремленности русской прозы, о генеральном ее течении, прокла
дывающем дорогу через все изгибы пути: «Вы не знаете того, какой большой крюк 
нужно сделать, чтобы достигнуть этой простоты. Вы не знаете того, как высоко 
стоит простота» . 1 0 Не об этом ли самом пишет Паустовский в «Повести о жизни»: 
«Вымышленный мир захлестывал меня, и я не мог ему противиться. Мои тогдаш
ние писания были больше похожи на живописные и никому не нужные исследова
ния. В них не было цельности, но было много легкости и беспорядочного вообра
жения. (...) Подлинное воображение требовало резкости, четкости, но это удавалось 

7 Там же. 
8 Бонами Т. М.у ШуканоѳА. Г. Указ. соч. С. 282. 
9 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 9. С. 264. 

1 0 Гоголь Н. В. Письмо А. О. Россету от 15 апреля 1847 года. 
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мне редко. Большей частью картины эти были расплывчаты. Я в ту пору мало 
бился над тем, чтобы придать им ясность реальности, и забывал о грубой жизни. 
(...) Сила и строгость, необходимые прозе, превращались в шербет, в рахат-лукум, 
в лакомство. Они были очень липкие, эти словесные шербеты. От них трудно было 
отмыться. Отмывался я от туманной и цветистой прозы с ожесточением, хотя и не 
всегда удачно» . 1 1 

Это признание чрезвычайно существенно в контексте разговора о Бунине и 
Паустовском. Здесь речь идет о внутреннем сближении, а не о количестве упоми
наний, встреч и «благословений». Освобождение из-под власти жизни выдуман
ной, доверие к жизни подлинной, движение от литературного изыска к простоте — 
это и есть самое существенное в движении Паустовского к Бунину. 

Предлагаемая концепция строится не на цитате, а на осознанной, объявленной 
и исполненной творческой программе писателя. «В юности я пережил увлечение 
экзотикой, — пишет Константин Паустовский в предисловии к шеститомному 
собранию сочинений, начавшему выходить в 1957 году. — Желание необыкновен
ного преследовало меня много лет (...) Пестрый мир экзотики существовал только 
в моем воображении (...) Мое состояние можно было определить двумя словами — 
восхищение и тоска. Восхищение перед воображаемым миром — и тоска из-за 
невозможности увидеть его (...) С годами я ушел от экзотики, от ее нарядности, 
пряности, приподнятости и безразличия к простому и незаметному человеку. Но 
еще долго в моих повестях и рассказах попадались ее застрявшие невзначай золо
тые нитки» . 1 2 

Навряд ли Паустовский предполагал, что его восторженный отзыв о «Жизни 
Арсеньева» в нашем воображении будет с достаточным основанием отнесен к его 
собственной книге, главной книге прозы — «Повести о жизни»: «Это не автобио
графия. Это — слиток из всех земных очарований, горестей, размышлений и радо
стей. Это — удивительный свод событий одной-единственной человеческой жизни, 
скитаний, стран, городов, морей, но среди этого многообразия земли на первом 
месте всегда наша Средняя Россия. „Зимой безграничное снежное море, летом — 
море хлебов, трав и цветов. И вечная тишина этих полей, их загадочное молча
ние. . ."». 1 3 

И как свидетельство внутреннего родства писателей, поднявшихся на высоты 
русской прозы, как перекличка, своеобразная рифма звучат два фрагмента в 
«Жизни Арсеньева» и в «Повести о жизни». Было бы натяжкой, я думаю, говорить 
в данном случае о сознательном подражании. 

«В этой книге, — пишет Паустовский о «Жизни Арсеньева» в статье «Иван 
Бунин», — нельзя уже отличить поэзию от прозы, и многие ее слова ложатся на 
сердце, как раскаленная печать. Достаточно прочесть несколько слов о матери, 
чтобы понять, что Бунин нашел для всего, о чем хотел сказать, единственно 
возможное выражение. Эти строки нельзя читать без душевного потрясения: „В 
далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром забытая, да покоится она в 
мире и да будет вовеки благословенно ее бесценное имя. Ужели та, чей безглазый 
череп, чьи серые кости лежат теперь где-то там, в кладбищенской роще захудалого 
русского города, на дне уже безымянной могилы, ужели это она, которая некогда 
качала меня на руках?"». 1 4 

И вот фрагмент из третьей книги «Повести о жизни» о старом кладбище: «На 
одном из могильных холмов стоял покосившийся крест. И вдруг этот хмурый день, 
и крест, и оттепель, и галки, что кричали за моей спиной в черном парке, и 
унавоженная, усыпанная гнилой соломой дорога показались мне давно знакомы-

1 1 Паустовский К. Повесть о жизни: В 2 т. М.: Современный писатель, 1993. Т. 1. С. 446. 
1 2 Паустовский К. Г. Собр. соч.: В 6 т. М., 1957. Т. 1. С. 8—9. 
1 3 Паустовский К. Г. Иван Бунин. С. 32. 
1 4 Там же. 
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ми. От этого ощущения я даже застонал. В такой же точно день и на таком же 
бугре за селом три года назад была похоронена Леля. Три года, равных, казалось, 
трем десяткам лет. Там теперь все те же проклятые немцы, та же слякоть и, может 
быть, даже следа не осталось от ее могилы. Я ни на мгновение не мог себе предста
вить, что под землей лежат ее кости. Я не верил в это. Мне казалось, что она вечно 
будет лежать такой же, какой мы положили ее в дощатый гроб, — бледной и 
невыразимо прекрасной, спокойной и юной, с печальной тенью от опущенных 
ресниц на щ е к а х » . 1 5 

Эти переклички, то здесь, то там останавливающие внимание читателя, застав
ляющие при чтении Паустовского вспоминать прочитанное у Бунина, быть может, 
материал для отдельного исследования в контексте «Бунин и Паустовский». Сам 
Константин Георгиевич, мне кажется, совершенно не случайно в статье о Бунине 
цитирует, приводит фрагмент, имеющий своеобразный аналог в его собственной 
книге. Может быть, все-таки случайность? Может быть. Но вот еще одна «случай
ность»: в рассказе уголовника, вора о любви к гимназистке («Ну, — думаю, — 
пропалі Главное — чистота ее меня убила...») так настойчиво, подчеркнуто присут
ствует «дыхание», что невольно заставляет нас вспомнить знаменитое, хрестома
тийное «Легкое дыхание» Бунина: «Немного мне было надо. Только один воздух с 
ней вдыхать. Потому что другой воздух для меня будет отравой». 1 6 И сколько 
таких «случайностей» рассыпано в тексте Паустовского! 

Казалось бы, отношение Паустовского к Бунину достаточно определенно выра
жено в выступлениях, статьях и письмах Константина Георгиевича, подтверждено 
свидетельствами современников — Л. Левицкого, Л. Рахманова, Б. Аксенова, на
пример, и в первую очередь сына, Вадима Паустовского, в его обстоятельной 
биографической статье «Три родины Константина Паустовского». 1 7 

По свидетельству В. Паустовского, его отца роднит с Буниным и отношение к 
религии, и отношение к Достоевскому, к искусству в целом, любовь к природе, 
любовь к путешествиям и дальним странам, и даже почерк — «лучшее зеркало 
характера». 

«У каждого крещеного человека есть свой ангел-хранитель, свой защитник на 
небесах. Именно такое значение обрел Бунин для творческой судьбы Паустовского. 
Дважды Бунин давал ему свое „благословение", причем, как следует для писате
ля, — „в письменном виде"», — пишет Вадим Паустовский. 1 8 

Именно Бунин «все перевернул» в творческой судьбе Паустовского, который до 
первого «благословения» считал себя поэтом... 

Не у порога ли мы нового мифа? 
Паустовский считал себя поэтом, но стихов не публиковал, печатал прозу... 
В предисловии к шеститомному собранию сочинений, в 1957 году, Паустовский 

называет двадцать восемь имен замечательных людей, чья жизнь его «всегда 
интересовала». В этом обширном списке нет имени Ивана Бунина. 

Не считая возможным там же, в предисловии, назвать имена всех поэтов, 
писателей, ученых и художников, которым считал себя «многим обязанным», 
Паустовский все-таки называет несколько имен, среди них Стендаль и Чехов, но 
опять же не «ангел-хранитель» и защитник на небесах Иван Бунин. 

Возможна ли такая забывчивость? Может быть, опасения цензурного характера 
наложили печать на уста? Но уже произнесена речь в Литературном музее в 
Москве на юбилее И. А. Бунина, 1 9 да и сам юбилей не признание ли начала «реа
билитации» отторгнутого от родины писателя? 

1 5 Паустовский К. Повесть о жизни. Т. 1. С. 453. 
1 6 Там же. С. 454. 
1 7 Там же. С. 5 2 0 - 5 5 8 . 
1 8 Там же. С. 549. 
1 9 Иван Бунин. Речь, произнесенная Паустовским на юбилее Бунина в Литературном му

зее в Москве в 1955 году / /Паустовский К. Г. Собр. соч.: В 9 т . М., 1957. Т. 5. С. 618 — 621. 
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Однако наибольшее количество вопросов, остающихся по сей день без ответов, 
связано с первым письменным «благословением» Буниным Паустовского. 

В 1917 году К. Г. Паустовский отправил И. А. Бунину шестнадцать стихотво
рений, с тем чтобы услышать мнение мастера. Вадим Константинович считает 
почему-то, что отец послал Бунину подборку из 14 стихотворений, хотя в письме 
к матери Вадима Константиновича, единственном свидетельстве состава подборки, 
названы 16 стихотворений. 2 0 Получив в открытке от Бунина совет заняться про
зой, Паустовский, по свидетельству его сына, «сразу и навсегда последовал этому 
совету». 2 1 

Итак, нам известно, что в начале 1917 года К. Паустовский отправил И. А. Бу
нину свои стихи, нигде не публиковавшиеся, и получил ответ от Бунина, ставший 
поворотным моментом в его творческом пути. 

Но как относился сам Константин Георгиевич к этому эпизоду своей творческой 
биографии? 

В пересказе биографа и издателя сочинений Паустовского Л. Левицкого рассказ 
об этом историческом событии, переписке с «ангелом-хранителем», выглядит до
вольно обыденно: «Писал я стихи, писал и решил послать их одному из любимых 
поэтов («одному из любимых» — но не единственному! — П. Г.). А вот когда на
брался нахальства показать стихи, выбрал не Блока, а Бунина. Почему на нем, а 
не на Блоке остановился? Бог его знает, — наверно, он мне доступнее показал
с я » . 2 2 

Здесь можно оборвать цитату и обратить внимание на то, что в немаловажном 
вопросе о бунинском отзыве о стихах Паустовского биографы и исследователи 
обходят молчанием первоначальное печатное упоминание об этом факте, и не в 
пересказе, а в прямом авторском тексте, во 2-й части «Повести о жизни» («Беспо
койная юность»). Упоминание это совершенно не вяжется с «канонизированными» 
версиями: «Тогда же я написал несколько стихотворений и послал их одному 
крупному поэту. Я не надеялся, что он мне ответит, но он ответил. Я получил от 
него открытку. На ней крупным почерком было написано: „Вы живете напетым со 
стороны". Эта фраза занимала всю открытку». 2 3 

Исследователи и мемуаристы согласны в одном — у Паустовского была удиви
тельно точная память. По свидетельству же сына писателя, Константин Георгие
вич получил от Бунина ответную открытку, содержавшую несколько фраз: «Стихи 
безусловно осуждались как подражательные, но был там настойчивый совет серь
езно попробовать себя в прозе, данный в таких выражениях: „Думается (...) Ваша 
настоящая поэзия — в прозе. Именно здесь, если сумеете проявить достаточно 
упорства, уверен, сможете достичь чего-нибудь значительного..."» 2 4 

Если умолчание имени «крупного поэта» в 1954 году, в год подготовки текста 
к публикации, еще можно понять, то как же можно было умолчать или забыть о 
бесценных советах переключиться на прозу, за которые в воспоминаниях Л. Ле
вицкого Паустовский будет благодарить «крупного поэта» «по гроб жизни»? В 

20Паустовский К. Собр. соч.: В 9 т. М., 1986. Т. 9. С. 52 — 53. Сохранился черновик сопро
водительного письма, приложенного Паустовским к стихам, отправленным Бунину: 
«Мн. Ив. Ал. Простите, что, быть может, слишком смело то, что я пишу Вам. Моей давнишней 
мечтой было послать несколько стихотворений для того, чтобы Вы сказали, что Вы думаете о 
них. Я буду Вам несказанно благодарен, если Вы найдете время прочесть их и написать мне 
несколько слов. Я их никому не показывал, нигде не печатался. Я далек от литературной 
среды, живу жизнью бродячей. Мне бы хотелось, чтобы Вы поверили, как трудно мне было 
обратиться к Вам из опасения, что Вы сочтете это выступление примером той навязчивости и 
бесцеремонности, от которой, я думаю, Вам приходится страдать». 

2 1 Паустовский В. К. Прививка к географии / / Воспоминания о Константине Паустов
ском. М., 1975. С. 418. 

2 2 Левицкий Л. За десять лет / / Там же. С. 370. 
2 3 Паустовский К. Повесть о жизни. Т. 1. С. 320. 
2 4 Там же. С. 549. 

13 Русская литература, № 3, 1996 г. lib.pushkinskijdom.ru



194 Питер Генри 

пересказе воспоминаний о потерянной и почти через сорок пять лет найденной 
открытке с удивительными и ранее забытыми советами и даже оставленным без 
внимания предложением переписки («Пишите мне и впредь. Ваш И. Бунин», — 
вспоминал В. К. Паустовский) на веру можно принять лишь слова Константина 
Георгиевича: «Это было так давно, что иногда сомнение берет, было ли вообще 
это»! 

Нас тоже берет сомнение в связи с первым «благословением» Буниным Паустов
ского. 

Если историческая, судьбоносная открытка, считавшаяся утраченной, сохра
нившаяся в памяти лишь пятью резкими словами, отыскалась в 1962 году, почему 
же Вадим Константинович не публикует ее полностью и дословно? 

Почему даже цитируемые фрагменты исторического послания Бунина хотя и 
даются в кавычках, но приводятся Вадимом Константиновичем «по памяти»? 

Почему об этом этапном для жизни писателя документе говорится лишь в 
сноске под страницей? 

Легко представить себе, почему открытка с одной фразой нелестного, категори
ческого отзыва потерялась. Зачем хранить этакую, прямо скажем, оплеуху, пусть 
и нанесенную рукой «одного из любимых поэтов». Иное дело — «путевка в 
жизнь»; ее утрата могла бы вспоминаться Константином Георгиевичем по крайней 
мере с горечью — вместо этого вполне эпическое рассуждение о делах давно ми
нувших лет... 

Но, с другой стороны: «Дим недавно разыскал бунинскую открытку и принес ее 
мне» — это записано уважаемым мемуаристом со слов Паустовского... 2 5 

Знаменателен, однако, тот факт, что Вадим Паустовский, отыскавший открыт
ку, непрестанно удивляется ее загадочности и невероятности и не пишет о своих 
попытках получить отгадки от отца. Возникает ощущение, что до смерти отца в 
открытке все было ясно, загадки всплыли потом. 

«Загадочным элементом» открытки, не имеющей ни даты, ни места отправле
ния, предлагается считать доброжелательный тон резкого и придирчивого Бунина; 
удивляется Вадим Константинович искренне — «в его ответе нет и тени раздраже
ния» . 

«Еще более загадочен уверенный оптимизм Бунина, связанный с советом перей
ти на прозу», и это при том, что Бунину были известны лишь не понравившиеся 
стихи молодого поэта, «ничем другим он (Бунин. — П. Г.) не располагал». «Опять 
загадка, почти мистика», — изумлен В. К. Паустовский. 

Действительно, кроме двух крошечных рассказов, по сути эпизодов, опублико
ванных в провинциальных журналах, прозы Паустовского в публикациях к началу 
1917 года не было. 

Вот и приходится открывать в Бунине способность «каким-то особым вторым 
зрением», «как в морской бинокль с фильтрами, позволяющими видеть сквозь 
мглу», разглядеть за подражательными стихами будущего мастера поэтической 
прозы. 

Остается лишь согласиться с Вадимом Константиновичем — действительно 
странный прогноз! 

,А что если сопоставить «ответное послание» Бунина с одной из первых рецензий 
на первый сборник его стихов, «чисто юношеских и не в меру интимных», как 
вспоминает сам автор? 

По свидетельству Бунина, рецензия в журнале «Артист» (1892. Кн. 2. № 20) 
«заключала в себе странный упрек в подражании Фету и совет заняться лучше 
прозой». 2 6 

2 5 Левицкий Л. Указ. соч. С. 370. 
2 6 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 261. 
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Вот это сходство, почти буквальное, запомнившейся рецензии на стихи (займи
тесь-ка прозой!) и повторения этого ответа на открытке к неведомому автору, не 
обнаружившему самостоятельного поэтического дарования, хотя и недоказуемо, 
но позволяет устранить загадки, странности и не прибегать к ссылкам на мисти
ческие прозрения. 

Вот такой ответ-отписка, перефразирующий адресованный когда-то ему самому 
«деликатный» совет оставить поэзию в покое, вполне в характере человека резкого 
и придирчивого, ревниво относившегося к творчеству даже весьма именитых авто
ров. 

И если уж говорить, нет, не о мистике, а об иронии истории, иногда преподно
сящей самые неожиданные совпадения, то оба раза случайно брошенные слова 
(займитесь прозой!) оказались пророческими. И точно так же, как сам Бунин, не 
считал для себя судьбоносной, перевернувшей жизнь случайную реплику в случай
ной рецензии, быть может, не следует, преуменьшая энергию внутреннего само
развития Паустовского-художника, преувеличивать значение отклика Бунина на 
его стихи. 

Крупный; большой художник, а именно таким предстает перед нами Паустов
ский, не может менять жизнь, приверженность жанру по указанию извне, даже 
если оно исходит от признанного авторитета. 

Разумеется, сам выбор Бунина в качестве эксперта и судьи своих поэтических 
опытов говорит о том, как высоко ставил Паустовский авторитет Бунина. Но 
навряд ли он почитал его, как предлагается считать, как бы «ангелом-храните
лем», покровителем в небесах. 

Последовавшие затем личные встречи Паустовского с Буниным дают все осно
вания считать, что Паустовский, высоко чтя Бунина, не был его коленопреклонен
ным почитателем. 

Вскоре, буквально через несколько дней после того, как 16 стихотворений были 
отправлены Бунину, Паустовский пишет жене 12 февраля 1917 года про лекцию 
«о русском писателе»; программа украшена именами знаменитостей: «Читает Бу
нин, участвует Шмелев, Серафимович, Ал. Толстой, Телешев, Сумбатов, и еще, и 
еще» . 2 7 

Описание этого вечера яркое, колоритное, ироническое; Паустовский видит 
Бунина, с удовольствием отделяет его и Шмелева от остальных, но даже не вспо
минает о том, что вручил Бунину свою судьбу. 

На другой день в письме жене Паустовский подробно рассказывает об этом 
вечере: «(...) Анна Ахматова прострелила меня своими египетскими глазами. Сиял 
лысиной и золотом зубов Серафимович с ужасающим, корявым лицом Квазимодо 
и хмельными глазами, по-английски строг, изыскан и стар был Бунин с глухим 
голосом и легким хохлацким акцентом. (...) Маленький неуклюжий старичок с 
крашеной бородой и блеклыми глазами все потирал руки и что-то тихо говорил 
голосом Марии Александровны. Это Короленко. И просто одетый, суровый, изму
ченный, с презрительной складкой у губ и умным квадратным лицом Шмелев — 
самый молодой, резкий и отчеканенный. (...) Шайка репортеров и газетчиков, — 
сварливый, глупый, завистливый народ, щеголяющий дешевым цинизмом. Как 
сказал Потемкин — в публике было „электрическое" настроение. Много шумели. 
Но почему-то все это показалось мне отжившим, старым, не волнующим. Для меня 
были только двое — Бунин и Шмелев. Бунин, спокойный, тонкий, задушевный, — 
чеканил стихи и волновал. У него редкие тонкие руки» . 2 8 

В этой записи обращает на себя внимание независимый, самоуверенный, на
смешливый тон еще никак себя не заявившего начинающего литератора по отно-

27Паустовский К. Собр. соч.: В 9т . М., 1986. Т. 9. С. 52. 
2 8 Там же. 
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шению к корифеям отечественной литературы: «Ахматова прострелила меня сво
ими египетскими глазами», «сиял лысиной и золотом зубов Серафимович», Коро
ленко — «маленький неуклюжий старичок с крашеной бородой»... Но самый смеш
ной портрет (шарж?) — это Бунин: по-английски строгий, изысканный джентль
мен... с легким хохлацким акцентом — впечатляющая зарисовка! Так мог писать, 
видеть, чувствовать только человек абсолютно внутренне независимый, свобод
ный, не творящий себе кумиров. 

Дату еще одной встречи с Буниным, встречи в Одессе, Паустовский не указыва
ет, но встреча эта произошла уже после того, как был получен отзыв на посланные 
стихи. 

Могло ли все произойти так, как описал этот мимолетный эпизод Паустовский, 
если бы в его памяти сохранились не пять уничтожающих слов, а «благословение», 
да еще и с предложением переписки: «Пишите мне и впредь. Ваш И. Бунин»? 

Надо думать, году в 1919-м, в Одессе, в редакцию газеты, где Паустовский 
работал корректором, вошел «его Бунин». Вот как эта сцена предстает в последней 
главе третьей книги «Повести о жизни» («Последняя шрапнель»): «Однажды к нам 
в редакцию пришел Бунин. Он был обеспокоен и хотел узнать, что происходит на 
фронте. Стоя в дверях, он долго стаскивал с правой руки перчатку. На улице шел 
холодный дождь, кожаная перчатка промокла и прилипла к руке. 

Наконец он стянул перчатку, мельком осмотрел серыми спокойными глазами 
дымную комнату, где мы сидели, и сказал: 

— Да, у вас небогато. 
Мы почему-то смутились, а Назаров ответил: 
— Какое уж тут богатство, Иван Алексеевич. На ладан дышим. 
Бунин взял стул и подсел к столику Назарова. 
— Кстати, — сказал он, — вы не знаете, откуда взялось это выражение — 

„дышать на ладан"? 
— Нет, не знаю. 
— В общем — конец! — сказал Бунин и помолчал. — Дождь, холод, мрак, а на 

душе спокойно. Вернее, пусто. Похоже на смерть. 
— Вы загрустили, Иван Алексеевич, — осторожно сказал Назаров. 
— Да нет, — ответил Бунин, — просто неуютно стало на этом, свете. Даже море 

пахнет ржавым железом. 
Он встал и ушел в кабинет редактора». 2 9 

Что же произошло? Почему же Бунин не услышал от благодарного корректора 
слов признательности за бесценный совет, если сын писателя свидетельствует: 
«Насколько я знаю, отец сразу и навсегда последовал этому совету». 

Объяснение своему оцепенению (невежливости?), данное Паустовским в «Пове
сти о жизни», звучит малоубедительно: «Уже в то время Бунин был для меня 
классиком. Я знал наизусть многие его стихи и даже отдельные отрывки из прозы. 
Но выше всего по горечи, по страданию и безошибочному языку я считал малень
кий рассказ — всего в две-три страницы — под названием „Илья-пророк". Поэтому 
сейчас я боялся сказать при нем хотя бы слово. Мне было просто страшно. Я 
опустил голову, слушая его глухой голос, и только изредка взглядывал на него, 
боясь встретиться с ним глазами» , 3 0 

Не остается места для догадок, недоумений и объяснений «необъяснимого» 
страха, охватившего вдруг молодого писателя, насмешливого свидетеля не только 
литературных баталий, но и побывавшего на русско-германском фронте, если при
знать исчерпывающим резкий, почти грубый и категорический отзыв Бунина на 
стихи Паустовского. Естественно, человеку, получившему этакую «отповедь»: 

2 9 Паустовский К. Повесть о жизни. Т. 1. С. 516. 
30 Там же. С. 517. 
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«Вы живете напетым со стороны» (даже не пишете, а живете!), навряд ли могло 
захотеться напоминать еще раз о себе, да еще сидя за корректорским столом, а не 
в собрании литераторов. И боязнь «встретиться с ним глазами», и боязнь «сказать 
при нем хотя бы слово» — все становится логичным, понятным и легкообъясни
мым. 

Конечно, есть очарование библейской гармонии в строгой преемственности ли
тературной благодати: Державин благословил Пушкина, Пушкин благословил Го
голя... Белинский благословил Достоевского... Бунин — Паустовского. Однако ре
альный процесс формирования духовного единства национальной литературы куда 
сложней, чем ритуальное и все объясняющее «миропомазание». Это духовное род
ство дается как результат работы, страдания и сострадания своему народу, своему 
отечеству. Это движение от литературного изыска, от литературной игры к глубо
кому осознанию места искусства, места литературы в своей жизни и в жизни 
нации. 

Как мне представляется, подлинная история отношений Паустовского и Бунина 
намного значительнее и художественнее мифа. 

От резкоотрицательной, почти пренебрежительной реплики в 1917 году к вос
торженному отклику в 1947-м! Письмо адресовано Паустовскому и хранится в его 
литературном архиве: «Дорогой собрат, я прочел Ваш рассказ „Корчма на Брагин-
ке" и хочу Вам сказать о той редкой радости, которую испытал я: если исключить 
последнюю фразу этого рассказа («под занавес»), он принадлежит к наилучшим 
рассказам русской литературы. Привет, всего доброго! 15.IX.47. Ив. Бунин». 3 1 

Какое великолепное, дружеское, как объятие, обращение — «Дорогой собрат...» 
Нужно было, как говорил Гоголь, сделать «большой крюк», чтобы добиться той 

мудрой простоты, что «высоко стоит». 
И вот здесь, на этой высоте, встретились и братски обнялись два художника, 

разведенных жизнью, историей, политикой и соединенных, породненных талан
том и преданным, бескомпромиссным служением русской литературе, русскому 
слову. 

зі Лит. наследство. 1973. Т. 84. Кн. 1. С. 637. 

© Т . М. Двинятина 

С П Е Ц И Ф И К А П Р О З А И Ч Е С К О Г О В П О Э З И И И. А . Б У Н И Н А 

В долгой истории споров о поэзии И. А. Бунина особое место принадлежит 
полемике, развернувшейся в 1929 году с выходом в свет «Избранных стихов». 
Наряду с хвалебными отзывами В. Набокова, В. Ходасевича, Н. Тэффи, Ф. Степу-
на, К. Зайцева, М. Алданова, А. Федорова, обращает на себя внимание и позиция 
критиков пражского журнала «Воля России» А. Эйснера и В. Лебедева, отказывав
ших Бунину в самом праве называться поэтом. 

Статья Эйснера так и была озаглавлена: «Прозаические стихи». Она представ
ляла собой чрезвычайно жесткий, но — надо отметить — подробный и аргументи
рованный разбор бунинских стихотворений. Последовательно рассмотрев все фор
мальные черты поэзии Бунина (размер, ритмику, рифму, лексику и т. д.), автор 
статьи пришел к выводу, что «поэзия в своих формах глубоко чужда и недоступна» 
Бунину. Но это только одна сторона дела. «(...)Если в отношении формы, — пишет 
Эйснер, — Бунин характеризуется отрицательно — как не поэт, то в отношении 
содержания он характеризуется положительно — как прозаик. (...) Он совершенно 

lib.pushkinskijdom.ru



198 Т. М.Двинятина 

не знает, что такое поэтическая тема, он совершенно не подозревает, что у поэзии 
есть какое-то свое содержание, отличное от содержания прозаической литературы, 
так же как и философии». 1 

В более умеренном и смягченном виде положения этой скандальной статьи, 
вызвавшей негодование у самого Бунина 2 и полемику в печати, 3 можно встретить 
в целом ряде многочисленных рецензий на по сути итоговый для Бунина-поэта 
сборник «Избранных стихов». Так, например, скрывшийся за инициалами А. Л. 
критик варшавской газеты «За свободу!» писал: «Бунин — поэт несомненный. 
Поэт-лирик. Но есть в его стихах свойства, которые лишают их чар и власти 
лирики. (...) Они не трогают, они не волнуют, они не вызывают никакого живого 
чувства, они... не нужны». 4 

В позднейших исследованиях вопрос о «прозаических» стихах и «поэтичес
кой» прозе Бунина обсуждался неоднократно, 5 однако внимание каждый раз обра
щалось главным образом на динамику поэтического и прозаического, взаимовли
яние субъективного и объективного начал в творчестве писателя-поэта. Мы же 
попытаемся объяснить, что именно обусловливает «прозаичность» бунинских сти
хов, какие структурные компоненты работают на создание эффекта «непоэтич
ности» . 

В одной из самых известных филологических работ, трактующих соотношение 
поэтического и прозаического методов и их взаимопроникновение, — «Заметки о 
прозе поэта Пастернака» Р. О. Якобсона — поэзия последовательно связывается с 
метафорической организацией текста, а проза — с метонимической. Почти фор
му льно та же мысль высказана в более поздней статье Якобсона «Два аспекта 
языка и два типа афатических нарушений»: «Принцип сходства лежит в основе 
поэзии; метрический параллелизм строк или звуковая эквивалентность рифмую
щихся слов подсказывает вопрос о семантическом подобии или контрасте (...) Про
за, наоборот, движима главным образом смежностью. Тем самым метафора для 
поэзии и метонимия для прозы — это пути наименьшего сопротивления для этих 
областей словесного искусства(...)» 6 

Бунина-поэта невозможно упрекнуть в пренебрежении метафорой и метафори
ческими тропами вообще. Так, в стихотворении «Спор» (1909) читаем: 

Палуба ходит, скользит, парус сияет, как снег, 
Пляшут зеленые волны — и пьяная цепь рулевая, 
Скрежеща, вдоль бортов, ползает ржавой змеей . 7 

Здесь изобилие тропов, основанных на переносе по сходству: сравнение (парус 

1 ЭйснерА. Прозаические стихи / / Воля России. 1929. XII. С. 85. 
2 См., в частности, экземпляр этой статьи с экспрессивными пометами Бунина: РГАЛИ. 

Ф. 44. Оп. 2. № 1 5 0 . 
3 Сирин В. [Набоков В. В.] На красных лапках / / Руль. 1930. 29 янв. № 2789. Статья В. Ле

бедева «О красных лапках, дедушкиных портретах и голом короле» (Воля России. 1930. VII — 
VIII. С. 655 — 661) была написана с близких Эйснеру позиций и являлась ответом Набокову. 

4 За свободу! 1929. № 149. 
5 См., например: Полоцкая Э. А. Взаимопроникновение поэзии и прозы у раннего Буни

н а / / И з в . АН СССР. Сер. лит. и яз. 1970. Вып. 5. Т. 29. С. 412—418; Денисова Э. И. «Прозаиче
ские стихи» и «поэтическая проза» (к спорам о поэзии И. А. Бунина) / / Учен. зап. Московск. 
гос. пед. ин-та. 1972. Т. 485. С. 22 — 39; Васильева Л. А. Лирическое и эпическое в творчестве 
И. А. Бунина (соотношение и взаимодействие). Автореф. канд. дис. М., 1979; Краснян-
ский В. В. О соотношении поэтического и прозаического слова (эпитет И. Бунина) / / Пробле
мы структурной лингвистики. 1979. М., 1981. С. 244 — 253; Смирнова Л. А. Грани взаимодей
ствия поэзии и прозы И. А. Бунина / / Развитие лирической поэзии и ее взаимодействие с про
зой в русской литературе конца XIX—начала XX века. М., 1988. С. 103 — 115; и др. 

6 В кн.: Теория метафоры. М., 1990. С. 130. 
7 Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 1. С. 325. Далее ссылки на этот том даются в 

тексте. 
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как снег), метафорическое употребление глагола (волны пляшут), к тому же 
в плане олицетворения, и прилагательного (пьяная цепь) с тем же семанти
ческим оттенком, а также творительный падеж уподобления (цепь ползает 
змеей). 8 

Но самый принцип комбинирования элементов остается чисто метонимиче
ским, т. е. по смежности: палуба — парус — волны — рулевая цепь — борты. По 
словам Якобсона, «повествование движется от предмета к предмету, по соседству 
ли, в причинном или пространственно-временном порядке (...) Элементарная форма 
ассоциаций по смежности — захват ближайшего предмета». 9 

У Бунина есть своя система излюбленных эпитетов, уподоблений, материала 
для метафор. Ее первый главный принцип — утонченная зоркость взгляда, при
хотливая точность сравнений. Тот мир видимый, который столько раз отмечали в 
поэзии Бунина рецензенты, «стереоскопическая сверхрельефность описаний» 
(Ф. Степун) создаются многочисленными указаниями на цвет, форму и взаимное 
расположение описываемых реалий. Цвету принадлежит особая роль. Ставка на 
зрительность образов оборачивается живописностью, изобразительностью стиха, 
созданием законченной картины. 

И з о к н а 
Ветви кедра — вышивки зеленым 

Темным плюшем, свежим и густым, 
А за плюшем кедра, за балконом — 

Сад прозрачный, легкий, точно дым. 
Яблони и сизые дорожки, 

Изумрудно-яркая трава, 
На березах — серые сережки 

И ветвей плакучих кружева, 
А на кленах — дымчато-сквозная 

С золотыми мушками вуаль, 
А за ней — долинная, лесная, 

Голубая, тающая даль. 
(С.237) 

Стремление указать точный оттенок и фактуру цвета приводит Бунина к созда
нию многочисленных, в том числе составных эпитетов цвета. Так, в процитирован
ном стихотворении плюш — зеленый, темный, свежий, густой, сад — прозрач
ный, легкий, точно дым, трава — изумрудно-яркая, вуаль на кленах — дымчато-
сквозная. В других текстах находим составные эпитеты лилово-золотой (С. 318), 
красно-серый (С. 254), кроваво-черный (С. 322), буро-красноватые (С. 340), жем
чужно-сер (С. 351). Последний пример заслуживает того, чтобы привести строфу 
полностью: 

Стамбул жемчужно-сер вдали, 
От дыма сизо на Босфоре, 
В дыму выходят корабли 
В седое Мраморное море. 

Чтобы передать сложную картину переливающихся полутонов (так называемый 
импрессионизм Бунина), поэт трижды обращается к лексическому полю «серый 
цвет» (жемчужно-сер, сизо, седое), дважды упоминает дым. При этом присталь-

8 Применительно к подобным случаям в поэзии А. А. Ахматовой В. В. Виноградов писал, 
что в них мы «имеем дело не с чисто словесными метафорами, а с отголосками „мифологиче
ского мышления"» (Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 411—412). 

9 Якобсон Р.Заметки о прозе поэтаПастернака//Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. 
С. 3 2 9 - 3 3 0 . 
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ность цветового зрения и мастерская разработка синонимического ряда позволяют 
ни разу не назвать сам серый цвет впрямую. 1 0 

Составной эпитет способен создавать устойчивое сцепление двух образов. В 
стихотворении «Псковский бор» (1912) ягоды можжевельника туманно-сини 
(С. 341). В написанном спустя два дня стихотворении «Ночь зимняя мутна и 
холодна...» — снег меж кустов туманно-голу бой (С. 343). Туманно-голубым на
зван и океан еще в стихотворении «На маяке» (1903—1904. С. 204). Сочетание 
тумана и синевы может напомнить символистов, но там они служили бы возра
станию в тексте неопределенности, принципиальной неоднозначности. У Бунина 
же наоборот: туманно-синий — это не «неопределенно-синий», а как раз «опреде
ленно-синий». Затем сочетание тумана и синевы-голубизны повторится в стихах 
«Холодная весна», «После обеда», «К вечеру море шумней и мутней...», а в стихо
творении «Засуха в раю» (1915) говорится о лазоревом тумане неба (С. 375), т. е. 
теряется форма составного эпитета, но сохраняется единство двух образов. 

Второй принцип — устойчивость эпитетов и метафор у Бунина 1 1 — также виден 
на этом примере. Для ягод, снега и неба оказываются применимы весьма сходные 
выражения. Другой пример. Слеза возлюбленной бледна, как бирюза («Проща
ние». С. 326), потому что глаза — голубые. Сравнение поддержано рифмой сле
за — бирюза и третьей потенциальной рифмой — глаза. В «Песне» (С. 326) риф
муются уже глаза и бирюза, но бирюза — метафора не глаз и не слезы, а синего 
льна. 

Драгоценным камням вообще принадлежит в сравнениях и метафорах Бунина 
особая роль. Они рассыпаны по его стихотворениям в колоссальном количестве, и 
нередко метафорический план текста становится настоящим каталогом самоцве
тов: 

Все море — как жемчужное зерцало,... 
(...) светит жидкий изумруд, 
А там, вдали — и жемчуг и опалы 
По золотистым яхонтам текут. 

(С. 214) 

И из хронологически близкого стихотворения: 
И самоцветы небес: янтарно-зеленый Юпитер, 
Сириус, дерзкий сапфир, синим горящий огнем, 
Альдебарана рубин, алмазную цепь Ориона (...) 

(С.215) 

1 0 Пристрастие Бунина к составным эпитетам цвета сближает его с Державиным, другим 
крупнейшим «прозаическим» русским поэтом. О «семантической игре изысканными цвето-
обозначениями» у Державина в свете ее связи с левополушарным «цветовым» сознанием пи
сал Ю. М. Лотман; цель этой игры — «создать в (...) воображении тот вещный мир, ощущения 
от которого (...) так убедительно и детализированно передает стихами» поэт (Лотман Ю.М. 
Асимметрия и диалог / / Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллин, 1992. Т. 1. С. 49). Там же 
обращено внимание на «Оду в громко-нежно-нелепо-новом вкусе» П. П. Сумарокова, пароди
рующую державинское направление в поэзии: 

Жемчужно-клюковно-пожарна 
Выходит из-за гор заря; 
Из кубка пламенно-янтарна 
Брусничный морс льет на моря (...) 

При всем пародийном звучании этих строк совпадение с Буниным едва ли не поразитель
но, что дополнительно уводит нас к теме близости Бунина к оде XVIII века и рассуждениям о 
рассудочной риторической струе в бунинском метафоризме. 

1 1 Об устойчивости тропеических конструкций у Бунина и их вариативности (как своего 
рода компенсаторном механизме) см.: КожевниковаН.А. О тропах в поэзии И. А. Бунина / / 
Литературный текст: проблемы и методы исследования. Калинин, 1987. С. 68 — 78. 
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Этой последовательной метафоричности отдельных элементов текста, в которой 
прихотливо сочетается индивидуальное и традиционное, четкость авторского зре
ния и условная поэтичность, противостоит принцип метонимических ассоциаций 
в композиции целого стихотворения. Этот принцип становится текстообразую-
щим, например в приведенном выше стихотворении «Из окна». Взгляд последова
тельно перемещается в соответствии с пространственной смежностью предметов и 
выдерживаемым в целом направлением этого взгляда от ближайшего к более даль
нему, от переднего плана к заднему: окно (в заглавии), балкон, кедр и его ветви; 
сад, его дорожки, трава и деревья; даль за садом. 

«Захват ближайшего предмета» приводит пейзаж, как и любое описание вооб
ще, к принципу композиции как метонимического каталога. Эта тенденция опи
сания к последовательному перечислению была осознана многими русскими поэ
тами задолго до Бунина. Такова 38-я строфа 7-й главы «Евгения Онегина»: 

Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри (...) 

Так же построено «Шепот, робкое дыханье...» и другие безглагольные стихотво
рения А. Фета . 1 2 

Бунин, как правило, далек от обнажения принципа каталога. Стремление к 
динамическому пейзажу делает глагол обязательным и очень важным элементом 
его поэзии. Но общий смысл описания через называние и характеристику смежных 
элементов становится в бунинской поэзии господствующим. Вот схематическое 
изложение начала знаменитого «Листопада»: лес — поляна — березы — лазурь — 
елочки — клены — листва — небо — лес — дуб — сосна — солнце — лето — 
осень — поляна — паутина — мотылек и т. д . Взгляд то расширяется до всего 
ландшафта, то суживается до мелкой детали, чередуются упоминания леса и неба, 
постоянно вводятся метафорические тропы (лес точно терем, березы блестят 
резьбой, елочки как вышки, просветы что оконца, Осень вдовой и т. д. — С. 120). 

Все это не позволяет тексту стать однообразным каталогом. Но общий компо
зиционный принцип был расслышан литературными оппонентами Бунина и за
клеймен ими как «описательство». 1 3 

Судя по поэтической практике модернистов, они предполагали, что к концу 
XIX—началу XX века русский поэтический пейзаж утратил свою художественную 
мощь: природа мифологизируется, космологизируется, урбанизируется, абстраги
руется до стихий, иными словами, различными способами теряет свою ландшафт
ную приуроченность, которая и является определяющим признаком пейзажного 
стихотворения. На протяжении всего XIX века за пейзажем предполагалась такая 
семантика, что хорошее пейзажное стихотворение было самоценным, культурный 
кон-текст мог наполнять пейзаж любым под-текстом: психологическим, нацио-

1 2 См.: Гаспаров М. Л. Фет безглагольный (композиция пространства, чувства и слова) / / 
Гаспаров М. Л. Избр. статьи. М., 1995. С. 139 — 149. Отметим, кстати, использование Буни
ным образных и метрических реминисценций из безглагольного стихотворения Фета «Чудная 
картина...», например в стихотворении «Ночь и даль седая...» (1896): «Метеор зажжется, Оза
ряя снег... Шорох пронесется — Зверя легкий бег...» (С. 102) (ср. у Фета: «Свет небес высоких, 
и Блестящий снег, И саней далеких Одинокий бег»), в стихотворении «Вечерний жук» (1916): 
«На лиловом небе Желтая луна (...) Лишь луна да небо Да бледнее льна Зреющего хлеба Мерт
вая страна» (С. 412—413) (у Фета: «Белая равнина, Полная луна»). 

1 3 «Нельзя же писательство превращать в описательство!» — восклицал К. Чуковский, 
негодуя на Бунина за «инвентаризацию красок и образов» в ущерб лирическому самораскры
тию поэта (ЧуковскийК. Ранний Бунин (1914) / / Вопросы литературы. 1968. № 5. С. 85). 
«Описательство» было важным элементом литературной позиции Бунина — см. показатель-
нейшую реплику 3 . Гиппиус: «Писатель должен учить, а вы даете лишь картину» (Устами 
Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 
3 т. / Под ред. М. Грин. Франкфурт-на-Майне, 1981. Т. 2. С. 24). 
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нальным, философским, даже социальным. Тем более это относится к стихотворе
ниям, где пейзаж был хотя бы отчасти истолкован в том или ином смысле, — не 
теряя самоценности, он служил мощным фундаментом для любой интерпретации. 

Бунин — классик-завершитель традиции, по мнению одних, эпигон традиции, 
с точки зрения других, — продолжает строить свои стихи, как если бы все остава
лось по-прежнему: только пейзаж или пейзаж плюс некоторое толкование, чаще 
всего, естественно, психологическое: происходит «интериоризация» (М. Л. Гаспа-
ров), переход (точнее, перевод) внешнего пространства во внутреннее. Но в новом 
культурном контексте только пейзаж и воспринимается как «только пейзаж», и 
выражение «поэт природы» может употребляться в подчеркнуто ограничительном 
значении. Лишь значительные смысловые преобразования в структуре пейзажного 
стихотворения вновь выдвинули его в первый ряд поэзии у Есенина, с одной 
стороны, или Пастернака — с другой. 

Принцип метонимической композиции характерен и для историко-культурных, 
и для бытовых стихотворений Бунина. 

Если кратко определить бунинскую поэзию sub specie языка, то соотношение 
будет параллельным описанному. 

Поэтическая лексика Бунина, как правило, относится к основному пласту язы
ка, но значительна также роль книжной и условно-поэтической лексики. Некото
рое количество бытовой лексики и народно-диалектных слов в начале XX века уже 
не могло произвести впечатление прозаического языка. 1 4 Многочисленные экзо-
тизмы, в том числе личные имена, в восточных стихах Бунина были созвучны и 
символистам, и Гумилеву, и Хлебникову (для Бунина в становлении этого приема 
нельзя приуменьшить роль работы над переводом «Песни о Гайавате»). 1 5 

Гораздо более прозаичен синтаксис Бунина. Во-первых, он насыщен конструк
циями, характерными для разговорной речи: 

Восемь лет в Венеции я не был... 
Всякий раз, когда вокзал минуешь 
И на пристань выйдешь, удивляет 
Тишина Венеции, пьянеешь 
От морского воздуха каналов. 

(С.360) 

Причем эта разговорность синтаксиса почти никогда не мотивирована никаким 
сказом, никакой чужой речью, никакой стилизацией. 

Во-вторых, соотношение синтаксиса и ритма. Для поэзии Бунина типичны все 
признаки синтаксической асимметрии, характеризующей так называемую говор
ную интонацию стиха: внутристиховые паузы, переносы, несоотносимая длина 
предложений. Показательно, что говорная интонация, как отмечал Б. М. Эйхенба
ум, «входит в общую систему приемов, свойственных лирике такого типа, как 
художественный прозаизм (...) развитием этой лирики обычно подготовляется пе
реход к расцвету прозы». 1 6 Синтаксический параллелизм, напротив, редок, как и 
симметричная композиция строфы. 

1 4 В этой связи примечательна кратчайшая пародия В. В. Набокова в «Других берегах», 
относящаяся, правда, к прозе Бунина, но вполне применимая и к его поэзии, — в ней пред
ставлены все названные стилистические пласты бунинской лексики: «(...) а теперь поздно, и 
герой выходит в очередной сад, и полыхают зарницы, а потом едет на станцию, и звезды грозно 
и дивно горят на гробовом бархате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно от
зывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь петухи» (Набоков В. В. Собр. соч.: В 4 т. 
М., 1990. Т. 4. С. 288). Последние слова — дословная цитата из бунинского рассказа «Пету
хи». 

1 5 См. об этом, например: Шаламов В. Работа Бунина над переводом «Песни о Гайавате» / / 
Вопросы литературы. 1963. № 1 . С. 153 — 158. 

1 6 Эйхенбаум Б. М. Мелодика русского лирического стиха / / Эйхенбаум Б. М. О поэзии. 
Л., 1969. С. 331. О перечисленных составляющих говорной интонации (на примере поэзии 
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В-третьих, у Бунина редки и такие несинтаксические способы создания единст
ва текста, как различные формы повторов. Тексты со звуковыми повторами — 
скорее исключение, так же как и с обнаженными грамматическими повторами. 
Лексический повтор встречается несколько чаще; обычно он или мотивирован 
тематически, или принадлежит закономерностям экспрессивного синтаксиса (на
пример, «Туманно утро красное, туманно» (С. 377): здесь повтор выступает в той 
эмфатической, усиливающей функции, в которой он был типичен для поэзии 
XIX века и которая стала едва ли не периферийной в начале XX века). 

Если на заре символизма В. Соловьев издевался над строками В. Христопопуло: 
Над темной равниной, 
Равниною темной, 
Нескромной картиной, 
Картиной нескромной ( . . . ) 1 7 

то к его закату подобный повтор дают совершенные строки А. Блока: 
Донна Анна в смертный час твой встанет, 
Анна встанет в смертный час. 

Бунин оказывается вне этого пиршества повторов. Его стихотворение «Песня» 
(«Я — простая девка на баштане...») полностью построено на говорной интонации, 
вовсе лишено лексических повторов и, по крайней мере с точки зрения формы, 
никак не оправдывает своего «музыкального» названия. Бунину чужды и такие 
синтаксические формы повтора, как анафора, эпифора, анадиплосис (стык), и 
такие композиционные, как рефрен, кольцевая композиция и т. п. Речь, конечно, 
идет о повторах внутри одного текста — лейтмотивы в контексте всей поэзии 
Бунина многочисленны и имеют важное значение. 

Может быть, применительно к Бунину нужно говорить о скудости поэтической 
формы? Но это не так. Его ритмика и строфика разнообразны, рифма не новатор
ская, но точная и подчас богатая. Точнее было бы сказать, что Бунин решительно 
не хочет признавать за поэтической формой смыслового значения. 

И здесь он решительно расходится с общей поэтической тенденцией семантиза-
ции формы, наделения плана выражения правами плана содержания, влияния 
низших языковых уровней на высшие. Поэзии Бунина как бы недостает «святого 
бормотанья». 

Итак, специфика прозаического в поэзии Бунина связана не с отдельными 
элементами поэтического текста, не с лексемами и образами, а с принципами их 
комбинации, т. е. с синтаксисом и композицией. * 

Однако прозаический элемент в поэзии Бунина можно определить еще с одной 
стороны. 

В бунинской лирике частым средством создания поэтичности становится некий 
сдвиг звучания по линии «интимное—публичное». Стихотворному тексту, в пони
мании поэта, должна быть свойственна или подчеркнутая интимность, или подчер
кнутая публичность. Отсюда, с одной стороны, дневниковый характер многих 
бунинских стихотворений, жанр мгновенной зарисовки, исповедального отрывка. 

С другой стороны, для многих стихотворений Бунина, особенно историко-куль-

Пушкина) см.: Холшевников В. Е. Типы интонации русского классического стиха / / Слово 
и образ. М., 1964. С. 137 — 141, 146. Наличие этих черт в поэзии Бунина встречало сочув
ственное понимание со стороны современных ему критиков. Так, Ю. Айхенвальд писал: 
•Бунин часто ломает строку посередине, кончает предложение там, где не кончился стих; 
но зато в результате получается нечто естественное и живое, и органическая цельность 
нашего языка не приносится в жертву версификации» (Айхенвальд Ю. Иван Бунин / / 
Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1910. Вып. III. С. 113). 

1 7 Соловьев В. С. Русские символисты / / Соловьев В. С. Философия искусства и литератур
ная критика. М., 1991. С. 514 — 515. 
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турных, характерны черты риторической организации. Причем им свойствен не 
столько риторический синтаксис — периоды, параллелизмы, повторы и созву
чия, — все то, что держит в единстве звучащую речь, — сколько такие приемы и 
фигуры, которые основаны на риторической ситуации: речь к аудитории. Это 
всевозможные обращения, вопросы, восклицания: 

И нет у нас иного достоянья! 
Умейте же беречь, 
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный — речь. 

(С. 369) 

Подобным советом-максимой или афоризмом часто заканчивается бунинское 
стихотворение. 

Вообще, риторическому 2-му лицу, обозначающему определенного, неопреде
ленного или обобщенного адресата, принадлежит в поэзии Бунина особая роль. 
«Ты» может обозначать мифологического персонажа, к которому обращается дру
гой персонаж («Pa-Озирис, владыка дня и света, Хвала тебе! Я, бог пустыни, 
Сет» — С. 217), героиню любовного стихотворения («Беру твою руку и долго смот
рю на нее, Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело» — С. 108), идеального 
собеседника («Стань, прислонись к сосне: Сквозь грозный шум ты слышишь ли их 
нежность?» — С. 290), условного собеседника («Где вы, хаджи? Где ваши дрома
деры?» — С. 282), адресата поучения («Не будь ослом, который носит книги Лишь 
потому, что их велят нести» — С. 295; «Не будь хамелеоном, Что по стене мелька
ет вверх и вниз» — С. 350) и мн. др. 

Возможно, 2-е лицо было для Бунина одной из ярких грамматических примет 
поэзии, в противоположность прозе, где возможны главным образом 1-е и 3-е. 
Обычно с лирикой связывают 1-е лицо, которого тоже немало в поэзии Бунина, но 
оно — именно в исповедальной, лирической функции — господствует и в прозаи
ческой «Жизни Арсеньева», тогда как 2-е лицо остается принадлежностью ли
рики. 

«Прозаическое» в этой ставке на интимную и риторическую речь возникает 
потому, что поэтичность текста поддерживается чертами, которые оказываются 
уже неактуальными в создании поэтичности, достаточно внешними по отношению 
к ней. У чутких и в то же время пристрастных современников Бунина могла 
возникнуть (и возникала) мысль, что он понимает различие прозаической и поэти
ческой речи слишком рационалистически, пытается создать поэзию устарелыми и 
отчасти механическими? внешними средствами. Отсюда только шаг до определе
ния такой поэзии как «прозаической». 

Чем же объясняется «прозаичность» поэзии с точки зрения самого поэта? В 
одном из самых известных и откровенных бунинских стихотворений «В горах» 
(1916) первая строка звучит поразительно: «Поэзия темна, в словах невыразима» 
(С. 401). 

Это высказывание столь же парадоксально, как, например, фраза «Утверждая 
то-то и то-то, я л г у » . 1 8 Однако если поэзия невыразима в словах, значит она не 
искусство слова, а нечто слову внеположное. Что же? 

Как взволновал меня вот этот дикий скат, 
Пустой кремнистый дол, загон овечьих стад, 
Пастушеский костер и горький запах дыма! 
Поэзия (...) Она в моем наследстве (...) 

1 8 О невозможности таких языковых конструкций см.: Вендлер3. Иллокутивное само
убийство / / Новое в зарубежной лингвистике. Вып. 16: Лингвистическая прагматика. М., 
1985. С. 238 — 250. 
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Я говорю себе, почуяв темный след 
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве (...) 

Итак, поэзия — это не выражение в словах чего-либо, а то, что подлежало бы 
выражению в словах, будь такое выражение возможно. Поэзия — это не текст, а 
тот опыт, благодаря которому текст становится... хочется сказать: возможным, но 
Бунин говорит: невозможным. Этот опыт, продолжает Бунин, должен быть повтор
ным, в нем должны совпасть знание пращура и узнавание потомка: все было 
встарь, все повторится снова, и сладок нам лишь узнаванья миг... Впрочем, это 
уже Мандельштам: другая традиция, но тот же итог. 

Поэзия — внезапное воспоминание под влиянием острого впечатления. Так, 
протагонист «В поисках утраченного времени» Пруста от вкуса пирожного мадлен 
вспоминает детство и юность. Бунинский «мадлен» мистичнее: это воспоминание 
пращура, предка — может быть, о таком он говорит в «Освобождении Толстого». 
Кроме того, Пруст довольствуется единичным воспоминанием, Бунину необходима 
сумма зрительных, слуховых, обонятельных ощущений. 

Для того чтобы опознать и закрепить такое воспоминание, узнавание, нужен 
ряд зорко увиденных черт (например, того же пейзажа). Это тот же принцип 
метафорической зоркости и метонимических сцеплений, на котором построено и 
«В горах». 

«Прозаическое» оказывается глубоко мотивированным личностной метафизи
кой. Построение поэтического текста — одно, интимное переживание — другое. 
Взгляды извне и изнутри не отменяют друг друга, но указывают на разное: взгляд 
извне — на прозаическую поэтику, взгляд изнутри — на ее внутреннюю личност
ную обусловленность. 

©Е. Б. С мо ль янино в а 

« Б У Д Д И Й С К А Я Т Е М А » В П Р О З Е И. А . Б У Н И Н А 
( РАССКАЗ . Ч А Ш А Ж И З Н И » ) 

Особенность творческого наследия Ивана Алексеевича Бунина состоит в слож
ном сочетании традиций русской классической литературы «золотого века» с ду
хом века нового, с его космологическими воззрениями на мир и человека, с целым 
комплексом порожденных ими идей и проблем. Небывалое расширение духовных 
горизонтов человека новой эпохи воплотилось в стремлении к постижению изна
чальных основ бытия, к целостному восприятию жизни во всем ее многообразии, 
в единстве достижений и противоречий. 

Неудовлетворенность европоцентристской моделью мира, характерная для си
туации конца XIX—начала XX века, предопределила небывалый всплеск интере
са к иным нравственно-философским учениям и системам. Востоку в этом смысле 
принадлежит особая роль. Русские философы и писатели испытывали необыкно
венный интерес и тяготение к загадочному и древнему Востоку с его мистицизмом, 
созерцательным мировосприятием и фатализмом, находя здесь черты, во многом 
определившие русский национальный характер. В противовес Западу, всегда вы
зывавшему у русского человека некоторую настороженность из-за сугубого раци
онализма технократической цивилизации, прагматизма и крайнего индивидуализ
ма, Восток воспринимался как хранилище иных ценностных систем, категорий и 
представлений. 

Однако Восток для русских мыслителей начала XX века — явление далеко не 
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однородное. «Следовательно, и отношение к ценностным категориям, определяе
мым как «восточные», было также неоднозначным. Не только у разных писателей, 
поэтов, философов, представителей различных литературно-художественных на
правлений, но и зачастую у.одного и того же человека «восточные» взгляды и 
представления на протяжении творческого пути значительно менялись. Тема Вос
тока в разных ее ипостасях разрабатывалась после Вл. Соловьева такими поэтами 
«серебряного века», как Александр Блок, Андрей Белый, Дмитрий Мережков
ский, Максимилиан Волошин, Велемир Хлебников, Николай Гумилев и др. Есте
ственно, каждый из них находил свои грани, свое звучание этой темы. 

«Органическое, наследственное тяготение к Востоку», по меткому выражению 
А. М. Горького, было присуще и И. А. Бунину. 1 Особый универсализм художест
венного зрения Бунина, способность его почувствовать в своей душе близость ко 
всем живущим и жившим когда-то, острое ощущение единства жизни обусловили 
обращение писателя к истории и культуре иных стран, эпох и народов. В стихотво
рении «Собака» (1909) Бунин так объясняет это свое стремление: «Я человек: как 
Бог, я обречен Познать тоску всех стран и всех времен» . 2 

Обращение к теме Востока было закономерным следствием проявившейся уже 
в раннем творчестве Бунина тенденции к постановке «извечных» вопросов челове
ческого бытия, к осмыслению древнейших представлений и учений о мире, Боге, 
месте и роли человека в системе мироздания, смерти и бессмертии. Этот круг 
вопросов остается актуальным для Бунина на протяжении всего его жизненного и 
творческого пути и предопределяет его обращение к нравственно-философской 
системе буддизма, интерес и тяготение к которому отмечают многие исследователи 
творчества писателя. 3 

Необходимо подчеркнуть, что интерес И. А. Бунина к древнейшему мировому 
религиозно-философскому учению не был исключительным явлением для духов
ной жизни России конца XIX—начала XX века. В это время издается большое 
количество произведений русских и зарубежных авторов, посвященных истории, 
культуре, духовным традициям древней Индии — месту возникновения и оформ
ления буддийского вероучения. Среди наиболее известных в России трудов англий
ских и немецких ученых, переводивших с пали и других индийских языков древ
ние канонические книги, можно назвать книги М. Мюллера, Р. Девидса, Г. Оль-
денберга (книга последнего «Будда. Его жизнь, учение и община» в 1884 — 
1906 годах переиздавалась на русском языке пять раз). 

В это же время появляется большое количество переводов оригинальных буд
дийских источников, публикуются отрывки из Вед и Упанишад, жатаки (или 
джатаки), т. е. сказания о прежних существованиях Будды, буддийские притчи и 
«Поучения». Стоит упомянуть хотя бы книги «Путь к истине. Изречения буддий
ской нравственной мудрости» (М., 1898), «Сутта-Нипата. Сборник бесед и поуче
ний» (М., 1899 и др. изд.) , «Лунный свет. (Санкья-истины)» (М., 1900), «Свет на 
пути (из древнего индийского писания)» (М., 1905), а также книгу Асвагоши 
«Жизнь Будды» (М., 1923), изданную на русском языке в переводе К. Бальмонта. 

О высоком уровне развития отечественной буддологии свидетельствует появле
ние со второй половины XIX века целой плеяды имен замечательных русских 
ученых, труды которых способствовали изучению и популяризации буддизма в 

1 Горький А. М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 30. С. 146 — 147. (Письмо И. Ф. Жиге от 
15 августа 1929 года). * 

2Бунин И.А. Собр. соч.: В 9т . М., 1965. Т. 1. С. 319. Далее ссылки наэто издание даются в 
тексте с указанием тома и страницы. 

3 См.: Сливицкая О.В. Бунин и Восток (к постановке вопроса) / / Изв. Воронежск. пед. ин-
та. 1971. Т. 114; Денисова Э.И. Восток в поэзии Бунина / / Писатель и время. Ульяновск, 
1975. Вып. 1; Лобанова Т. К. Ориентальная проза И. Бунина и духовно-эстетическое наследие 
народов Востока / / Русская литература и Восток (особенности художественной ориенталисти
ки XIX —XX вв.). Ташкент, 1988; и др. 
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России. Это книги В. Васильева («Буддизм, его догматы, история и литература». 
СПб., 1857—1869) , И. Минаева («Материалы и заметки по буддизму». СПб., 1896; 
«Буддизм, исследования и материалы». СПб., 1887), С. Ф. Ольденбурга («Буддий
ские легенды». СПб., 1884; «Буддийские легенды и буддизм». СПб., 1895) , 
Ф. И. Щербатского («Теория познания и логика по учению позднейших будди
стов». Ч. 1—3. СПб., 1903—1909), О. О. Розенберга («Проблемы буддийской фило
софии». Пг., 1918) и др. 

В 1908 году на русском языке издается двухтомник произведений Р. Киплинга, 
явившего европейскому читателю мир далекой и загадочной Индии. После при
суждения в 1912 году Нобелевской премии Рабиндранату Тагору творчество этого 
великого индийского мыслителя и поэта обрело своих новых почитателей и в 
России, свидетельство тому — неоднократные издания его произведений. 

Многое из обширной литературы, связанной с буддизмом, было знакомо Буни
ну. Так, эпиграф рассказа «Братья» и «Поучения Возвышенного» в тексте пред
ставляют собой слегка измененные выдержки из Сутта-Нипаты, древнейшей кано
нической буддийской книги. Легенда о слоне и вороне, пересказанная англичани
ном в этом же рассказе, приводится в книге С. Ф. Ольденбурга «Буддийские 
легенды». Сюжет рассказа «Ночь отречения» отсылает нас к «Сказанию о том, что 
было под деревом Мучалинда», приводимому в книге И. П. Минаева «Материалы 
и заметки по буддизму». Некоторые «буддийские» высказывания Бунина указы
вают на знакомство с книгой Г. Ольденберга «Будда. Его жизнь, учение и общи
на». 

Несомненно была известна Бунину и книга К. Гюнтера «Цейлон. Введение в 
мир тропиков», прочитанная, очевидно, накануне или во время поездки писателя 
на Цейлон, где он побывал в начале 1911 года. Мотивы этой книги ощутимо 
проступают в рассказах «Братья», «Отто Штейн», «Город Царя Царей», «Соотече
ственник». Это путешествие сыграло важную роль в духовной жизни Бунина. 
Именно после 1911 года можно с уверенностью говорить о формировании личного 
отношения писателя к буддийской религиозно-философской традиции, отноше
ния, опиравшегося на непосредственное знакомство писателя с буддизмом на Цей
лоне, острове, где это древнейшее мировое учение сохранилось в первозданном 
виде. Мысль о Цейлоне и Индии как исторической прародине человечества, тесно 
связанной с судьбой России, обнаруживается у Бунина в рассказах «Соотечествен
ник», «Братья», «Воды многие», «Ночь», «Город Царя Царей», где писатель пы
тается дать логическое объяснение возникшему у него на тропическом острове 
чувству причастности, принадлежности к этому неведомому прежде миру. Это 
ощущение приводит писателя к выделению и обоснованию, во многом в духе 
буддийской традиции, категории Прапамяти, чрезвычайно важной для всего его 
творчества. Кроме того, высказываемое Буниным убеждение в арийских корнях 
буддизма (рассказы «Братья», «Соотечественник») близко идее о «едином началь
ном пути» славян и индусов, которую выдвигает и обосновывает Н. К. Рерих, 4 

блестящий исследователь и знаток буддийского Востока, современник и соотечест
венник Бунина. 

Уже говорилось о том значительном влиянии, которое оказало путешествие на 
Цейлон и знакомство с историей, культурой, бытом и духовной атмосферой этого 
древнего буддийского государства на жизнь и творчество И. А. Бунина. Это влия
ние во многом определяет сюжеты и образы таких известных произведений, как 
рассказы 1910-х годов «Братья», «Соотечественник», «Отто Штейн», «Сны Чан-
га», «Готами», рассказы периода эмиграции «Ночь отречения», «В ночном море», 
«Огнь пожирающий», «Ночь», «Воды многие», роман «Жизнь Арсеньева», книга 
«Освобождение Толстого». Однако скрытое, сокровенное влияние буддийской 

4 Рерих Н. К. Индийский путь / / Рерих Н. К. Сочинения. М., 1914. Кн. 1. 
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нравственной мудрости можно обнаружить в прозе Бунина там, где на первый 
взгляд оно далеко не очевидно. 

Рассказ «Чаша жизни», написанный в 1913 году, — произведение, во многом 
итоговое для Бунина. Казалось бы, он далек от «восточной» тематики. Впоследст
вии Бунин так скажет о замысле этого рассказа Г. Н. Кузнецовой: «Представь 
песчаную широкую улицу, на полугоре, мещанские дома, жара, томление и безна
дежность... От одного этого ощущения, мне кажется, и вышла „Чаша жизни"». 5 

Однако уже название рассказа (первоначальные варианты которого — «Дом», «В 
Стрелецке», отрывок из рассказа был опубликован под заглавием «Отец Кир» — 
были отвергнуты Буниным) 6 придает повествованию большую глубину и степень 
обобщения, чем просто история жизни в уездном городке. А. К. Бабореко соотно
сит название «Чаша жизни» со стихотворением М. Ю. Лермонтова 1831 года: 

Мы пьем из чаши бытия 
С закрытыми очами, 

Златые омочив края 
Своими же слезами; 

Когда же перед смертью с глаз 
Завязка упадает 

И все, что обольщало нас, 
С завязкой исчезает, 

Тогда мы видим, что пуста 
Была златая чаша, 

Что в ней напиток был — мечта, 
И что она — не наша! 

В доказательство А. К. Бабореко приводит тот факт, что летом 1913 года, когда 
создавался рассказ, Бунин работал над статьей о Лермонтове, которого считал 
«первым русским поэтом», отводя даже Пушкину второе место. Действительно, 
бунинский рассказ о бессмысленно прожитых человеческих жизнях и тщетности 
человеческих желаний близок по духу лермонтовскому стихотворению, полному 
горького понимания обманчивости земного бытия. 

Однако «чаша жизни» — это еще и глубокий философский символ, свойствен
ный различным религиозно-философским учениям, и среди них древнейшей миро
вой религии, буддизму. Вот как пишет об этом Н. К. Рерих в книге своих путевых 
очерков «Сердце Азии»: «В обрядах ведизма, буддизма, моудаизма всюду является 
священный символ чаши жизни. Чаша Будды чудотворна и неистощима — это 
чаша ж и з н и » . 7 . 

Трудно с уверенностью сказать, читал ли Бунин эти строки, но о том, что 
буддийский символ чаши жизни был ему знаком, свидетельствует тот факт, что он 
упомянут в книге Р. Тагора «Гитанджали. Жертвенные песнопения», изданной в 
России под редакцией Бунина, причем переводчиком и автором предисловия был 
племянник писателя Н. А. Пушешников. Читаем 90-й стих книги Р. Тагора: «В 
день, когда смерть постучится в твою дверь, что ты предложишь ей? О, я поставлю 
перед моей гостьей полную чашу моей жизни. Нет, я не отпущу ее с пустыми 
руками (...) Весь сладкий урожай моих осенних дней и летних ночей, всю жатву и 
все сбережения моей трудовой жизни я сложу перед ней на исходе дней моих, когда 
она постучится в мою дверь». 8 

Несомненно, что буддийский символ чаши жизни древнее, чем его отражения в 
иных религиозно-философских и литературных источниках. Думается, что таго-
ровский образ «чаши жизни» ближе трактовке Бунина, чей герой говорит о стрем-

5 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. М., 1995. С. 229. 
6 Бабореко А К. И. А. Бунин: Материалы для биографии. М., 1967. С. 190. 
7 Рерих Н. К. Избранное. М., 1979. С. 173. 
8 Тагор Р. Гитанджали. Жертвенные песнопения. М., 1918. С. 50. 
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лении не расплескать, сохранить ее наполненность («Крепко и заботливо держу в 
своих руках драгоценную чашу жизни» — IV, 212), в то время как в стихотворении 
Лермонтова — образ выпитой, пустой чаши. Возможно, бунинский образ склады
вался самостоятельно, впитывая различные ассоциации, но о правомерности соот
несения его с буддийской символикой свидетельствует внимательное прочтение 
рассказа в сопоставлении с буддологическими источниками. 

Число главных героев рассказа — четыре, что выводит повествование за рамки 
классического любовного треугольника. В то же время четыре — это священное 
буддийское число, символ полноты и гармонии. Четыре встречи — с нищим, боль
ным, покойником и монахом — предшествуют началу поиска царевичем Гаутамой 
Истинного Пути. В основе буддизма лежит учение о Четырех Благородных Исти
нах: о существовании страдания, причине его, возможности избавления от страда
ния и пути этого избавления. Путь этот назван восьмеричным, т. е. он тоже кратен 
четырем. А вот что пишет джатака о происхождении чаши жизни: «Тогда с четы
рех стран пришедшие четыре хранителя мира поднесли чаши, сделанные из сап
фира, но Будда отказался. Снова предложили они четыре чаши, сделанные из 
черного камня мугаванна, и он, полный сострадания к четырем учениям, принял 
четыре чаши. Одну в одну поставил и приказал: да будет однаі И края четырех чаш 
стали видны только как черты. Все чаши вошли в одну чашу» . 9 

Бунин, объединяя в рассказе судьбы четырех героев, четыре жизненных пути, 
свой у каждого, устами юродивого подчеркивает существующую между ними 
связь, проявленную не в одном лишь любовном соперничестве (вспомним четыре 
палочки, связанные вместе, которые Яша подает Александре Васильевне). 

В рассказе тесно переплетены судьбы трех героев: Сани Диесперовой и двух ее 
поклонников — Селихова, ставшего мужем, и отвергнутого когда-то отца Кира. 
Четвертый герой, Горизонтов, тоже бывший когда-то в числе воздыхателей Сани, 
стоит особняком, как бы оттеняя остальных героев рассказа. Но именно этот образ 
придает рассказу завершенность и некоторую философичность. 

Обратимся к буддологическим источникам. Древние индуистские верования, от 
которых отталкивался буддизм в философской части учения, выделяли три осно
вополагающих фактора в жизни каждого человека. Эти факторы должны нахо
диться в некотором равновесии, будучи связанными друг с другом, однако в зави
симости от наклонностей каждого человека ведущим является один из трех. Пер
вый фактор — это «закон» (дхарма), т. е. истовое служение религии, науке или 
общественному благу; он выделен как ведущий в древней канонической книге 
«Махабхарата». Второй — «польза», богатство (артха), т. е. накопление денег, 
материальных ценностей и пр.; он является ведущим согласно предписаниям «Ар-
тхашастры». И наконец, третий — любовь или наслаждение (кама), т. е. стремле
ние к получению чувственных наслаждений; он детально рассматривается в «Ка-
масутре». 

Анализ рассказа Бунина дает возможность сопоставления жизни его героев с 
этими восточными источниками. Судьбы трех персонажей рассказа — о. Кира, 
Селихова и Александры Васильевны — словно подключены к древнеиндусским 
представлениям о трех жизненных факторах, трех способах самореализации, отра
жают и воплощают их. 

Так, путь о. Кира замыслен как путь «ума, строгости и учености» (IV, 202). 
О. Кир — духовный пастырь жителей Стрелецка, наставник, учитель (преподает 
закон божий). Селихов посвятил свою жизнь накоплению богатства и прославился 
«беспощадным ростовщичеством» (IV, 202). Александра Васильевна же — типич
но «бунинская женщина», эмоционально и чувственно воспринимающая мир, пе
реполненная жаждой любви, радости, желанием быть любимой. Ее многолетняя 

9 Цит. по: Рерих Н. К. Избранное. С. 173. 
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мечта стать владелицей собственного дома, как убедительно показывает в своей 
статье А. Пашкевич, 1 0 есть не что иное, как трансформированная неудовлетворен
ность своей женской судьбой, желание иного счастья. «Афродитой Розоперстой» 
называет Александру Васильевну юродивый Яша, будто некстати упоминая грече
скую богиню любви. 

Однако три пути, выделяемые древней индуистской традицией, в условиях 
российского уездного городка оказываются равно бессмысленными и унылыми 
формами существования. О. Киру и Селихову не приносит удовлетворения затя
нувшееся безотрадное соперничество: «Жили в непрестанной думе друг о друге, 
во взаимном презрении. Презирали они (...) и жен своих» (IV, 202). Победа Сели
хова над соперником — женитьба на Сане Диесперовой — оборачивается мукой: 
«Селихов почти никогда не разговаривал с Александрой Васильевной (...) всю 
жизнь ревновал ее к о. Киру, самолюбивый, как все маленькие ростом» (IV, 203). 
Не радует Селихова и купленный у помещика дом, «удивительный (...) старый, с 
деревянными колоннами и садом» — воплощение «заветнейшего желания каждо
го чиновника (...) каждого сапожника в Стрелецке» (IV, 204). При всем внешнем 
благополучии жизнь его пуста, безрадостна, а органичная для каждого человека 
жажда радости, веселья принимает карикатурную форму пляски в пустом доме под 
крикливые звуки граммофона. 

Уныло протекает и жизнь о. Кира. После поражения в любовном соперничестве он 
к своей бывшей возлюбленной «всю жизнь чувствовал холодную, тяжелую злобу» 
(IV, 203). Достигнув, в качестве компенсации, влияния на жизнь Стрелецка — 
«весь уезд дивил своим умом, строгостью и ученостью» (IV, 202), — он тяготится 
этой жизнью, уходит от нее, по распространенной русской привычке, в пьяное 
забвение: «Вечный хмель свой он оправдывал своим умом и тем, что живет он в 
Стрелецке» (IV, 204). Его же «необыкновенный ум и редкая ученость» (IV, 205) 
реализуются лишь в чтении наставлений бродячему сербу да в способности уберечь 
от кражи цветные открытки с видами Кавказа и Крыма. Сбывается желание о. Ки
ра стоять у гроба своего давнего соперника, казалось бы, есть повод для торжества. 
«Но, Боже, что сталось и с ним за последний год!.. Страшен был он сам, его ноги, 
раздутые водянкой, его живот, выпиравший под ризой, его отекшее, почерневшее 
лицо, остекленевшие глаза, поседевшие, ставшие прямыми и масляными волосы, 
трясущиеся руки» (IV, 213) — ничего не осталось от былой красоты «черных соко
линых глаз, его синих кудрей» (IV, 204). Всю жизнь стремившийся к власти и могу
ществу, о. Кир получает лишь то, что сопутствует им: одинокую старость, болезни, 
полную изоляцию от людей. Символично его бессилие в споре с Горизонтовым, 
когда он сам не смог ответить на вопрос ни о цели, ни о смысле собственной жизни. 

Гораздо симпатичнее автору образ юной Сани Диесперовой, воплощающий 
представления Бунина о природном, естественном женском начале. Но судьба 
героини не менее печальна. Только одно лето и жила по-настоящему, чувствами, 
сердцем, Александра Васильевна. Жизнь жестоко обманывает и ее. Короткое лето 
девического счастья оборачивается долгой жизнью без любви и согласия. Реализо
ванная наконец-то мечта о доме уже ничего не может дать ей, ибо произошло самое 
страшное, по Бунину, — «вкуса к жизни уже не было» (IV, 214). Жизнь без 
желаний пуста, это уже почти смерть. Но и попытка возврата былого чувства 
губительна, она становится причиной физической смерти героини. Ни любовь, ни 
воспоминания о былом счастье не могут заполнить пустоты существования, путь 
этот тоже оказывается гибельным, хотя именно он вызывает наибольшие симпатии 
у самого Бунина. 

Трем основным факторам, выдвигаемым древнеиндуистскими источниками, 
буддизм противопоставляет свой путь: избавление от желаний, освобождение от 

1 0 Пашкевич А. Поэтика снов в рассказах ИванаБунина 1910 —1917гг. / / Т р у д ы Вроцлав-
ского ун-та. 1987. № 904. 
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привязанности ко всему земному как способ достижения нирваны, выхода из Цепи 
перерождений. Четвертый герой рассказа Бунина, Горизонтов, ближе всего имен
но к подобному пути. В противовес суетным земным страстям и желаниям он 
выдвигает идею отстранения от забот и треволнений ради сохранения жизненных 
сил и максимального продления срока жизни. Разумеется, было бы натяжкой 
считать Горизонтова «русским буддистом», но определенные параллели здесь не
сомненны. 

Так, Горизонтов сознательно отказывается от активного участия в жизни стре
лецких обывателей, он отчужден от людей, внутренне независим от общественного 
мнения. Автор наделяет своего героя чертами человека незаурядного, сохранивше
го в себе мощь и физическую силу своих великих предков, даже некоторый атавизм 
(сходство с гориллой). В идеале Горизонтов — это человек, способный на вели
кие свершения, тип, необыкновенно интересный для Бунина и варьирующийся в 
ряде его прозаических произведений, от преступного Адама Соколовича («Пет
листые уши») до Льва Толстого («Освобождение Толстого»). Схожими чертами 
внешнего облика выделяются, по Бунину, святые и пророки: Соломон, Магомет, 
Будда. 

Горизонтов — единственный герой в рассказе, пытающийся рационально вы
строить свою жизнь и противопоставить что-то стихии желаний и страстей. Один 
из бывших воздыхателей Александры Васильевны, с годами он полностью утрачи
вает к ней интерес, да и вообще избегает отношений с женщинами, оберегая свой 
душевный покой. «Нечеловеческое спокойствие» Горизонтова у самого Бунина 
вызывает изумленное непонимание, отсюда финал рассказа, в котором герой, ни-
чтоже сумняшеся, собирается при жизни продать собственный скелет. 

Подобная сделка нисколько не противоречит жутковато-примитивной логике 
Горизонтова, но окончательно лишает его симпатий автора и читателя, так как 
абсолютно исключает понятие Души. Теория Горизонтова также не дает ответа на 
вопрос о цели и смысле жизни, она чересчур схематична, исключает сложные 
взаимоотношения людей в реальном мире, их стремление к счастью, к любви. 

Но образ Горизонтова — это протест Бунина не столько против постулатов 
буддизма, призывающих к отказу от Желания ради освобождения от земного 
страдания, сколько против излишне прямолинейного и догматического их толко
вания. Подобно Горизонтову, некоторые слишком рьяные последователи буддизма 
в России стремились к чисто внешнему, поверхностному и своекорыстному толко
ванию древнего учения, не принимая во внимание того, что центральным его 
элементом было сострадание, чувство общности всего живого и Всеединства. 

Вот как звучит одна из основных «молитв» буддизма, сутта VIII из древней 
канонической книги Сутта-Нипата, которая особенно нравилась Бунину: «Да бу
дут счастливы все существа, да живут все они в радости и довольстве!»; «Все 
живые существа, которые только есть на свете, и слабые и сильные, и длинные и 
короткие, и большие и средние, и великие и малые, видимые и невидимые, живу
щие близко и далеко, рожденные или только носимые в утробе, — все они да будут 
счастливы!» 1 1 

Отношение И. А. Бунина к буддизму на разных этапах его творческого пути 
отражает одновременно позицию писателя в разрешении важнейших для него 
вопросов бытия. Бунина привлекала философская сторона буддийского учения, 
содержащая признание того, что земная жизнь есть страдание и что причина этого 
страдания — в привязанности человека ко всему земному, неискоренимом Жела
нии. О том, насколько осуществим в реальной жизни путь избавления от Страда
ния, провозглашенный буддизмом, Бунин напишет в рассказе «Братья». Уже в 
эмиграции писатель заново переосмысливает буддийские постулаты, учение о пе-

п Сутта-Нипата. Сборник бесед и поучений. М., 1899. С. 48. 
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реселении душ и спасении, «освобождении», пытаясь найти в них подтверждение 
своему пониманию жизни и места человека в ней. «Буддийская тема» присутствует 
в романе «Жизнь Арсеньева», в рассказах «Ночь отречения», «Ночь», книге «Ос
вобождение Толстого» и других произведениях. 

В то же время буддийские постулаты, привлекавшие писателя заключенной в 
них вековой мудростью, вызывали одновременно внутренний протест из-за отри
цания ценности земной жизни, неоспоримой для Бунина. Земная любовь, прино
сящая страдания, но и дарящая ощущение полноты бытия, счастье, — вот цент
ральный элемент большинства его произведений, среди которых и рассказ «Чаша 
жизни». Позиция автора здесь соотносима со взглядами Л. Толстого и индийского 
мыслителя и поэта Р. Тагора, сочетавшего признание буддийской мудрости с чув
ством радости бытия, восхищения чудом жизни: «Одежда, облекающая меня, — 
прах и смерть. Но, сгорая ненавистью к ней, я все же ношу ее с любовьюі»; «Мои 
прегрешения безмерны, мой стыд сокровен и тяжел; но когда я прибегаю к тебе, 
ища своего спасения, я дрожу от страха, что моя мольба исполнится». 1 2 

Думается, дальнейшее изучение темы буддийского Востока в прозе И. А. Буни
на будет способствовать более глубокому и адекватному пониманию нравственно-
философского содержания его произведений. 

12 Тагор Р. Указ. соч. С. 14. 

© О. В. Сливицкая 

К П Р О Б Л Е М Е « Б У Н И Н И ВОСТОК»: Р А С С К А З Б У Н И Н А 
«СНЫ Ч А Н Г А » Г Л А З А М И Я П О Н С К И Х С Т У Д Е Н Т О В 

Общепризнано, что рассказ «Сны Чанга» относится к тем произведениям Буни
на, которые наиболее проникнуты восточным миросозерцанием. Судьба капитана 
и его любовная драма лишены конкретно-психологического обоснования, а объяс
няются взаимодействием того, что Бунин называет «две правды», совпадающие с 
восточной моделью «Инь—Ян». В этом рассказе Бунин прямо говорит о «Тао»: это 
«тот Путь всего сущего, коему не должно противиться ничто сущее», все следует 
«сокровеннейшим велениям Тао». 

Поэтому представляет интерес то, как воспринимается этот рассказ на Востоке. 
Студентам кафедры русского языка Университета «Дзети» в Токио (заведующий 
кафедрой профессор Ш. Мори, профессора Ю. Арига, Я. Михельчич, Г. И. Павлен
ко) в рамках семинара «Русская культура» на базе Санкт-Петербургской государ
ственной Академии культуры был предложен для анализа рассказ «Сны Чанга». 
Хотя работы студентов преследовали учебную цель, они представляют и опреде
ленный научный интерес, ибо перцептуальный аспект для понимания Бунина 
чрезвычайно важен. Далее, цитируя молодых авторов, сохраняя особенности их 
стиля, просим не забывать, что они только начали обучаться русскому языку. 

Все начинают свои рассуждения с особенностей композиции, ее несовпадения с 
диспозицией. В чем эстетический смысл того, что порядок изложения не соответ
ствует последовательности событий? С одной стороны, это обостряет интерес к 
сюжету: трагическая развязка побуждает искать ее истоки (Чиэ Ямомото); разрыв 
временной последовательности ослабляет и причинно-следственную связь между 
эпизодами, повышая значение каждого эпизода в отдельности (Ёшизуми Ольга). 

Пафос рассказа — в неизбежности чередования темного и светлого как универ
сального закона жизни. Почти все увидели в этом действие восточной модели 
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«Инь—Ян». Об этом писали Торияма Хироми, Юдзуру Окада, Исикава Мунэюки 
и мн. др. «У каждого события есть не только анфас, но и много профилей. Такое 
мнение можно видеть в китайских классических стихах, например „Сай-оу-га-
ума"» (Мияко Осима). Мисако Одасима увидела в рассказе Бунина аналогию с 
японской пословицей «Раку арева ку ари», примерный смысл которой: «После 
того, как случается счастливое дело, обязательно случается печальное дело». 

Однако, по мнению многих, Бунин, внешне следуя модели «Инь—Ян», на са
мом деле нарушает ее. Как пишет Рейко Кадзи, кульминацией печальной темы 
«Инь» является выстрел в жену. После этого должна бы возникнуть мажорная 
тема — «Ян». Но этого не происходит — печаль все нарастает. Тогда и возникает 
мысль о «какой-то третьей правде», что совсем не в духе Востока. 

Хьякутаке Шинья замечает: «Меня интересует слово „правда" в этом рассказе. 
На Западе, может быть, есть только одна правда. Я не понимаю, почему писатель 
считал, что на Востоке есть две правды. Я чувствую, что тоже на Востоке только 
одна правда». 

Многие видят в поисках «третьей правды» влияние христианства и свидетель
ство того, что Бунин не вполне проникся духом Востока. «Объединяет все третья 
правда, которой никто не знает. Писатель намекает о существовании Бога. Я 
увидела его границы как человека, живущего в христианском мире. Потому что в 
даосизме трансцендентность основывается на космической силе и там не разреша
ется существование богов» (Натори Ай). 

Некоторые трактуют «третью правду» в категориях буддийской философии. 
Так, Коки Сирахори пишет: «Это рассказ о любви или, если скажу более точно, о 
нежности жизни. Я думаю: в жизни пролегает одна постоянная, но тонкая линия 
спокойного счастья, полного любви, не такой сильной, но очень нежной, спокой
ной и крепкой. И над той линией проступает совсем счастливое время и совсем 
несчастное время». Таким образом, «третья правда» понимается как нечто близкое 
к «благородному срединному пути» буддизма. 

Особое место занимает мотив сна, качки, пьянства. Если для европейцев он 
играет служебную роль — как мотивированность композиции, то для японцев 
имеет сущностное значение. Мир есть майя, т. е. кажимость, иллюзия, сон. Бунин 
таким образом создает впечатление ирреальности. -

У Унико Ямада рассказ вызвал ассоциацию с древней китайской притчей о Соси 
и бабочке: «Однажды Соси видел во сне, что он стал бабочкой. Когда он проснулся, 
он задумался, что было настоящей реальностью», т. е. человек ли он, которому 
приснилось, что он бабочка, или бабочка, которой приснилось, что она человек. 

С философской основой рассказа читатели связывают и функцию собаки как 
рассказчика. Ключевой для них является фраза: «Не все ли равно, про кого гово
рить?» Она навеяна учениями Востока о единстве всего сущего и жизни как чреде 
перевоплощений. «Бунин построил рассказ как воспоминание собаки, потому что 
думал, что животное имеет такую же душу, как человек. Это воздействие Востока. 
На Западе человек отделен от природы, но на Востоке, напротив, считают, что 
природа является дружным и дорогим другом», — пишет Томоко Сэита. Интересно 
думает Огата Дайсукэ: «Чанга держали три человека. Жизнь капитана является 
только одной из трех жизней, которые Чанг знает. В другой раз он, возможно, 
вспомнит другую жизнь, потому что „не все ли равно, про кого говорить,.."» 

Ичинозе Рёоги рассуждает так: «Мы считаем, что с помощью языка мы мыслим 
свободно. Нет, не мы используем его, язык сам управляет нами. Все познание 
человека — это почти иллюзия. Когда человек называет что-то, он теряет что-то. 
Но Чанг, который не имеет языка, может стоять на почве трансцендентной объек
тивности, иначе говоря, по словам Ницше, „на том берегу добра и зла". И оттуда 
он смотрит на жизнь и смерть капитана». 

Но и этот момент — функция собаки как рассказчика — японскими студентами 
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рассматривается не только в его близости к восточному миросозерцанию, но и как 
отход от него. Поэтому, с их точки зрения, существенно и то, что Чанг из Китая, 
и то, что он покинул Китай. 

Эти суждения основаны на непосредственном, свежем и остром восприятии и 
позволяют установить одну тенденцию: европейцам этот рассказ кажется более 
«восточным», чем людям восточной культуры. Это придает проблеме «Бунин и 
Восток» большую стереоскопичность. 

© Л . А. Иезуитова 

В П О И С К А Х В Ы Р А Ж Е Н И Я « С А М О Г О Г Л А В Н О Г О , 
С А М О Г О П О Д Л И Н Н О Г О , Ч Т О ЕСТЬ В Н А С » — « С Ч А С Т Ь Я Ж И З Н И » . 

Б У Н И Н В Р А Б О Т Е Н А Д Р А С С К А З А М И : П О М А Т Е Р И А Л А М 
Р У С С К О Г О А Р Х И В А В Л И Д С Е ( В Е Л И К О Б Р И Т А Н И Я ) 

...Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне. 
Бунин. Вечер. 14.08.09. 

Да будут счастливы все существа! И слабыя, 
и сильныя, и видимыя, и невидимыя, 

и родившияся, и не рожденныя еще! 
Буддийская мудрость. 

Ив. Бунин. Москва. 18.J0.J2.1 

27 сентября 1995 года под броским названием «Французские „друзья Бунина" 
подарят России его эротические рассказы» газета «Известия» напечатала неболь
шую заметку Ю. Коваленко. Автор сообщал о намерении парижской «Ассоциации 
друзей Бунина» опубликовать в одном из российских издательств прежде не изда
вавшиеся рассказы из так называемого «Парижского архива Бунина», ныне хра
нящегося в Лидском университете. Приятная новость дополнялась фразой, якобы 
принадлежащей «филологу и историку» Андрею Рачинскому: «Поскольку расска
зы эротические, то Бунин писал их в стол и никогда не собирался печатать». 
Получалось, что в нарушение воли Бунина тайному предстояло стать явным. Это 
заявление кажется несколько опрометчивым. Действительно, после кончины Бу
нина в его архиве осталось немало неизданного. Несомненно и то, что, благодаря 
усилиям хранителя архива Ричарда Дэвиса, французской исследовательницы Клэр 
Ошар, российских издателей, и читатели, и филологи получат счастливую возмож
ность познакомиться с «неизвестным» Буниным. Но вправду ли это будут его 
«тайные» эротические рассказы? 

Счастливый случай, любезность друга Бунина Р. Дэвиса позволили мне подер
жать в руках, перелистать ненапечатанное, и мне хотелось бы поделиться увиден
ным. Задача моей работы скромная: постараться понять, о чем некоторые окончен
ные и неоконченные рассказы Бунина, насколько они характерны для его творче
ства и что позволяют разглядеть в Бунине-художнике. 

Иван Бунин ярко и резко индивидуален, что держит его читающих и о нем 
пишущих в напряженном желании раскрыть тайны таланта мастера. Существует 
множество удачных и неудачных путей и способов описать феномен Бунина. И сам 
он, когда мог, вторгался в разговоры о себе, пытался направить их в сторону 
понимания в себе «главного». Для Бунина искусство слова равнялось пути уразу-

1 Бунин И.А. Автограф / / Отдел рукописей РНБ. Собр. П. Л. Вакселя. № 124. 
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мения мира сущностей, пути создания его в слове таким, каким он был, есть и, 
очевидно, будет в целостности прошедшего-—настоящего—будущего, т. е. в некоей 
смысловой субстанции. При этом «воскрешенный» им мир был и объективно дан
ным и в то же время актом восприятия—фантазии—воспоминания. Его предназ
начение — не быть исключительно «отражением» действительного, или «голой» 
выдумкой, или воспоминанием о прошедшем, но всегда — актом подсознания — 
сознания—воли художника, таким переживанием сущего, которое равноправно и 
даже реальнее эмпирической жизни. Он хотел вернуть лицам, предметам, вещам, 
растениям, зверям, небу, океану их онтологическую прелесть и очарование и пере
дать собственное впечатление онтологического: свои радость—тоску—томление— 
ужас бытия. 

По признанию многих, Бунин — чрезвычайно, быть может, самый чувственный 
писатель всех времен. Он знал об этой своей особенности и писал о ней в дневниках. 
Так, по поводу толстовского «я как-то физически чувствую людей» Бунин замеча
е т с я все физически чувствую. Я настоящего художественного естества. Я всегда 
мир воспринимал через запахи, краски, свет, ветер, вино, еду — и как остро, Боже 
мой, до чего остро, даже больно». 2 На гетевское «чувство всё» Бунин откликается: 
«...действительность — что такое действительность? Только то, что я чувствую. 
Остальное — вздор». 3 

Однако его чувственность особого рода: она есть следствие уникально развитой 
интуиции и созерцания, способного проникнуть в тайные глубины морских вод, 
равно как и в тайные первоосновы истории (праистории, метаистории), вознестись 
к небесам земли и к горним высотам человеческого духа. Это свойство таланта 
первым разгадал Ф. А. Степун, сказав: «В нем 100 % бытийность. (...) Бунин и про 
небытийность пишет бытийно, у него нет невнятности...» 4 В художественном со
знании Бунина одинаково равноценными оказываются переживания явлений и 
предметов конкретного окружения, как и «воспоминания», «воображения», любые 
«нематериализованные вещи». И тогда «воспоминание» для него — то, что живет 
в крови и тайно связывает его с «десятками и сотнями поколений наших отцов, 
живших, а не только существовавших», то, что религиозно звучит «во всем нашем 
существе», что есть поэзия жизни и что делает из писателей «поэтов, сновидцев, 
священнослужителей слова», приобщая «к великой церкви живших и умер
ших» . 5 Его «зрение» есть греза или воображение наяву. Оказавшись на берегу моря 
среди останков древнего сооружения, он «видит» «белый мраморный дворец на 
горном обрыве острова, и этого (перед его мысленным взором возникшего. — 
Л. И.) человека, которого называли императором и который жил в сущности очень 
недавно тому всего сорок моих жизней». 6 Чаще всего, презирая недостоверные 
литературные «придумки», Бунин живет собственной «выдумкой»: «Никто не ве
рит, что я почти всегда всё выдумываю — всё, всё. Обидно!» 7 

В различные моменты творческого пути Бунин разно характеризовал собствен
ную творческую индивидуальность, свой стиль. В 1910-е годы он настаивал на 
«объективности» принципов своего письма и думал о себе как о «реалисте»: «Мне 
кажется, — говорил он по поводу «Деревни», — что повесть моя написана очень 

2 Бунин И. А. Дневник. Запись 9 /22 янв. 1922 / / Устами Буниных: Дневники Ивана Алек
сеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. / Под ред. М. Э. Грин. Фран-
кфурт-на-Майне: Посев, 1977, 1981, 1982. Т. 2. С. 75. Далее: Устами Буниных с указанием 
тома и страницы. 
* 3 Устами Буниных, 2 ,116 . 

4 Устами Буниных, 2, 241. 
5 Бунин И. А. Инония и Китеж: К 50-летию со дня смерти А. К. Толстого / / Бунин Ив. Ока

янные дни. Воспоминания. Статьи. М., 1990. С. 369—370. 
6 Устами Буниных, 1, 165. 
7 Устами Буниных, 3, 114. 
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просто, очень объективно, очень реально... » 8 Окончив «Жизнь Арсеньева», работая 
над «Темными аллеями», он все более убеждался в непохожести выработанных им 
приемов изображения на приемы письма традиционных «списывателей». И на 
одобрительное поименование его «реалистом» отвечал бунтом: «Называть меня 
„реалистом", — убеждал он Л. Д. Ржевского, — значит или не знать меня как 
художника, или ничего не понимать в моих крайне разнообразных писаниях... 
„Реалист" Бунин очень приемлет многое в подлинной символической мировой 
литературе». 9 Вдумавшись в несогласие Бунина ходить в реалистах, Ржевский, 
глубоко понимавший Бунина, попытался сформулировать секрет его своеобразия. 
По его наблюдению, Бунин не повторял классический реализм, а «был его крест
ником»: «он субъективировал реалистический метод — творческий отбор и твор
ческое выражение. „Эпическое" смещается у него в авторское переживание дейст
вительности, в тему о красоте и силе человеческого чувства.. .» 1 0 Г. В. Адамович 
назвал темой Бунина изображение углубленного волей художника события; 1 1 

Ф. А. Степун сформулировал то же иначе: тема Бунина — это «тема памяти сущ
ностного». 1 2 Соглашаясь с наличием бунинской «бытийности», его художествен
но-метафизической онтологии, наши современники пытаются соотнести их с фи
лософскими учениями XX века и характеризуют метод Бунина, исходя из сущест
вующих в философии школ и теорий: О. В. Сливицкая называет его «антропо-
космизмом», 1 3 а Ю. В. Мальцев художественной «феноменологией»; не сговарива
ясь, Мальцев пишет о бунинской «объективной субъективности», 1 4 Сливицкая — 
о Бунине как о «субъективнейшем поэте объективного мира»; 1 5 Сливицкая — о 
«космизме» человеческой души и о ее «единосущное™ с природно-космическим 
эросом», 1 6 Мальцев — об «укорененности» бунинского человека во Всебытии. 1 7 

Понимая, что в произведениях различных этапов творчества Бунина объект— 
субъект, эпическое—лирическое, земное—космическое находятся в неодинако
вых, изменчивых соотношениях, мы все-таки можем с уверенностью сказать о том, 
что единство его творческой личности, постоянных величин его художественного 
мира («констант») и господствующих идей («доминант») обеспечивается поисками 
выражения бытийного. Результаты поисков, длиною во всю творческую жизнь, 
Бунин с блеском реализовал в своих итоговых книгах — «Жизни Арсеньева», 
«Темных аллеях», «Освобождении Толстого». 

Работа с рукописями раскрывает нам интенсивность исканий, их центростреми
тельную однонаправленность — будь то «путевая поэма» («Человек»), «докумен
тальный» рассказ о конкретном человеке — Айседоре Дункан («Босоножка») или 
якобы «эротические» рассказы (те, которые Бунин писал с ориентацией на книгу 
«Темные аллеи»). 

8 Одесский листок. 1910. № 58. 12 марта. 
9 Бунин И. А. Письмо к Л. Д. Ржевскому от 23 февр. 1951 г. / / Грани. 1990. № 156. 

С. 6 9 - 7 0 . 
1 0 Ржевский Л. Д. Встречи и письма: Иван Бунин / / Там же. С. 70. 
1 1 Адамович Г. В. Ив. Бунин. Последнее свидание / / Современные записки. 1927. № 32. 

С. 456. 
1 2 Степун Ф.А. Ив. Бунин. Божье древо / / Современные записки. 1931. № 46. С. 487. 
1 3 Сливицкая О. В. Космос и душа человека. (О психологизме позднего Бунина) / /Царст

венная свобода: О творчестве И. А. Бунина. Межвузовский сб. научных трудов. Воронеж, 
1995. С. 31. 

14 Мальцев Ю.В. Иван Бунин: 1870 — 1953. М.: Посев, 1994. С. 316. 
1 5 Сливицкая О. В. О природе бунинской«внешней изобразительности» / / Русская литера

тура. 1994. № 1 . С. 80. 
1 6 Сливицкая О. В. Космос и душа человека. С. 25. 
1 7 Мальцев Ю. В. Указ. соч. С. 9. 
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Среди хранящихся в Русском архиве Лидского университета один из самых 
ранних неоконченных фрагментов — «Человек». Рядом с заглавием обозначены 
место и дата: «Капри. 13 г.». В Дневнике Бунина 1 января 1914 года запись: 
«Начал „Человека" (Цейлонский рассказ)». В примечаниях к записи М. Э. Грин 
задает вопрос: «„Братья"?» 1 8 Основанием для ее вопроса служит, во-первых, то, 
что действие в обоих случаях происходит на Цейлоне, во-вторых, совпадает место 
и время написания: Капри. 1 9 1 3 — 1 9 1 4 . 1 9 Есть между ними и переклички, однако 
же отсутствие текстуальных совпадений и резкие отличия в тоне между «Челове
ком» и «Братьями» не позволяют признать их тождество. Зато несомненна связь 
«Человека» с четырьмя произведениями — откликами на то же двухмесячное 
путешествие Буниных по Азии с декабря 1910 по март 1911 года. Хронологически 
они располагаются следующим образом: «Воды многие» (путевой дневник: 12— 
28 февр. 1911; опубликован 1925—1926); «Третий класс» (путевая зарисовка с 
датой 20 марта 1911; опубликована 1921); «В стране пращуров» (путевая зарисов
ка с датой 1911; опубликована 1973); «Город Царя Царей» (рассказ 1911 года; 
опубликован 1925); «Человек» мог стать зарисовкой «Путевого дневника» или 
самостоятельным рассказом. Главное — его родство с «Путевым дневником» или 
с «Путевыми поэмами» (жанровое определение самого Бунина) — несомненно. 
Чтобы говорить о них, необходимо вернуться на четыре года назад и вспомнить о 
другой «путевой поэме» — о «Тени птицы». 

В одном из первых ее вариантов Бунин объяснил причину своего паломничества 
к Афинам, Святой Софии, - египетскому Сфинксу, к руинам «капища истории» 
Баальбека: «Там — колыбель человечества», через нее душа «приобщается беско
нечности времени и пространства», «заглядывает... в туманно-голубую бездну Ми
фа» . 2 0 В «Записях» и «Заметках» 20—30-х годов снова повторил: «самые заветные 
странствия» его — в «погибшие царства Востока и Юга, в области мертвых, забы
тых стран, их руин и некрополей», затем что «две, три тысячи лет — это уже 
простор, освобождение от времени, от земного тления», то есть вступление в вечное 
и бесконечное бытие, в «бездну Мифа», в пределы «Рая» (9, 365). В «Тени птицы» 
Бунин объяснил, что цель и смысл странствий — открытие «Красоты мира»; по 
Бунину, это касание «великой печали мира» и «упоение этой печалью», «упоение 
Божеством»: «исчезновение в Боге и вечности», это восхождение к Созерцанию 
(«на башни Маана»), упоение Музыкой Мира («звуками Симаа»), погружение в 
мистерии и таинства «веселия» («халета») (3, 332—333). Вслед за поэтами и фи
лософами народов, населявших земли Древней Греции, Александрии, Сирии, Ин
дии, Бунин повторял: «Бог — Жизнь, Свет и Красота», ему дороги и понятны 
люди, которые пресытились «кровью, землею и смертью», «возжаждали братства, 
неба и бессмертия», наполнили свои души «трепетом, восторгом и любовью», 
«„расплавленными" во вселенной» (3, 331 , 339). 

Бунин отыскивает на Востоке, в «Храме Солнца» Баальбеке «места Эдема», 
«родину Адама» — места, где связь между Человеком, Природой и Богом неруши
мая и живая. Одновременно ощущению величия вечного сопутствует чувство тос
ки, гибели, конца временного, современного (рассказ «Пыль», 1913). Всякий раз, 
когда прошедшее (метаисторическое, мифологическое) соприкасается с современ
ным (конкретно-историческим: бытом, социумом), чувство тоски и печали стано
вится непереносимо острым. Не переставая завораживать упоительной («вечной») 
музыкой мира, оно заполняется и дисгармоническими звуками тревоги о буду-

1 8 Устами Буниных, 1, 136, 356. 
1 9 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965 — 1967. Т. 4. С. 279. Далее ссылки на это издание 

даются в тексте. 
2 0 Бунин И.А. Поли. собр. соч.: В 6 т. Пг., 1915. Т. IV. С. 105. 
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щем, скорби о запутанных путях человечества, его роковых ошибках и заблужде
ниях. 

Весь комплекс идей «Тени птицы» перешел в «восточные» рассказы и очерки 
начала 10-х годов. Главным содержанием «поэм» и рассказа «Город Царя Царей» 
была «музыка» древнего Востока, главным содержанием рассказа о настоящем — 
трагедия несоответствий временного вечному и абсолютному. Здесь, на Востоке, 
отделенный от родных болей дистанцией пространства и времени, автор может 
восстановить в правах свой поэтический миф о вселенной: о своей связи с ней, о 
своем переживании ее. В «Водах многих», как и в «Тени птицы», множество 
философско-лирических признаний, образующих композиционный и смысловой 
(«музыкальный») стержень поэмы. «Жизнь моя, — записывает автор, — трепет
ное и радостное причастие вечному и временному, близкому и далекому, всем 
векам и странам, жизни всего бывшего и сущего на этой земле, столь любимой 
мною. Продли, Боже, сроки моиі» (5, 315). Ритмически, в такт светоносному 
дыханию океана, крылатому движению парохода «Юнан» сменяются удивление, 
сладкое счастье, тоска и радость земного бытия, вечные песни «прелести однооб
разия» и тайны «вечного мирового обновления». Путь в Вечное и бесконечное 
открывает непостижимость Божией безответности, самонадеянность человеческих 
потуг на ответы и все значение того огромного человеческого мира, который «спра
ведливо» знает «только Библию, Коран, Веды!» (5, 327). 

Страннику, путешествующему через южные моря и океаны, кажется: «душа 
всего человечества, душа тысячелетий была» с ним и в нем. Она отзывается на 
таинственную архаичность обстановки, на пастушескую наивность древних запо
ведей; это «разрушает преграды времени, места, национальности», дает ощутить 
мир как «нечто незыблемо-священное». «В гигантском человеческом таборе, кото
рый стремится... в какую-то обетованную землю... кипит мелкая будничная жизнь, 
царит человеческое ничтожество», но есть и «божьи избранники, пророки, мудре
цы...» (5, 316—317) . Лирического героя-путника охватывает «великая тоска, ве
ликая безнадежность», — та, которая «царит над этим глухим и скудным челове
ческим жильем», та, невзирая на которую, он опять и опять переживает «сильное, 
живое чувство первобытного, теплого, райского» и «совсем особое чувство — без
граничной свободы...» (5, 325—326). 

Рядом с этими «библейскими», почти сновидческими медитациями рождаются 
на свет «Братья», целиком построенные на мысли о великой печали при виде 
«братьев, избивающих друг друга», о трагических диссонансах современного ми
ра — социальных, национальных, исторических. А словами своего англичанина 
Бунин скажет о той «правде», которая может открыться для «плавающих и путе
шествующих» из мира цивилизации при встрече с землями «древнейшего челове
чества». По-своему «дика и страшна» жизнь и цивилизаторов, и обитателей древ
них стран Востока, но только странствуя, сравнивая, думая, возможно «всем су
ществом ощутить» и жизнь, и смерть, и «божественное величие вселенной». 
Только здесь, среди народов и стран, прошедших трудный исторический, религи
озный и философский путь, можно познать цену Личности в мире «бывания», 
можно постичь, наконец, истину о том, что правда земли заключена не в Лично
сти, возомнившей себя превыше небес, ни в обществе всемирного равенства и 
братства, а в трудном умении человека раствориться «в этом страшном ВсеЕди-
ном» (4, 277—278) . 

Если сравнить «Человека» с «Братьями», то станет ясно, что в поэме в отличие 
от рассказа нет искусно проработанного фабульного ряда, построенного на худо
жественном вымысле, нет и раскаленности философско-публицистической мысли. 
Если же сравнить «Человека» с «Водами многими», то в нем в отличие от них не 
найти этнографического элемента, представленного в виде фабульной самоцели. 
Более всего напрашивается параллель с рассказом «Город Царя Царей» (1924) — 
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о древнейшей столице Цейлона Анарадхапуре. По жанру он напоминает мифоэт-
нографический и историко-культурный очерк. Как и в поэме «Человек», мы нахо
дим здесь напоминание о Цейлоне — рае и месте сотворения первого человека 
Адама. Но то, что в «Городе Царя Царей» описывается, в «Человеке» переживает
ся. Вместе с путешествующим рассказчиком мы «истомляемся» пестрым много
людством селений восточных берегов Цейлона, «изнуряемся» пахучими аромата
ми, блеском солнца и синего океана, «одурманиваемся» зноем черных ночей. 
«Сказочно-дымные» стволы камышовых хижин, «первозданные» скалы и грани
ты, «нагие сизые» хребты, «райское обилие цветущих растений» — все «душит» 
нас чувством первоначала, «напоминает о первобытных, счастливых временах», 
проникает нас «зноем лазурного пота» живописных долин. «Человек» мог стать 
самым заразительным бунинским произведением, дающим читателю явственное 
ощущение «вечноцветущего рая». 

Своеобразие неоконченной поэмы отчетливо выступает на фоне других произве
дений начала века с названиями, в которых фигурирует слово «человек». Первое 
из них — поэма Горького «Человек» (1903) — «ницшевское» песнопение о сверх
человеке, видение сверхчеловека, устремившегося «вперед и выше» «просто» че
ловека. Это — пафос, патетика, напряженная романтическая риторика. Второе — 
драматическая философская притча Л. Андреева «Жизнь Человека» (1906) на 
тему о трагическом стоицизме конечного человека в бесконечном и вечном мире. 
Наконец, один из программных горьковских рассказов «Рождение Человека» 
(1912) о неистребимости жизнетворческой воли женщины. В 1913 —1914 годах 
Бунин делает наброски своей поэмы, а 7 августа 1915 года, уже после выхода в 
свет рассказа «Братья» записывает в Дневнике: «Сердце и голова тихи, пусты, 
безжизненны. Порою полное отчаяние. Неужели конец мне как писателю? Только 
о Цейлоне хочется написать». 2 1 По всей вероятности, Бунину многое удалось ска
зать, опубликовав в середине 20-х годов обработанные части цейлонского Дневни
ка 1911 года. Но не все. Начатый в 1913—1914 годах на Капри рассказ-поэма 
«Человек» так и остался незавершенным. Но то немногое, что сохранилось, очень 
значимо, ибо говорит о вхождении человека в «отчее лоно» природы через ее 
«одинокое созерцание» и о его результате — пробуждении всего человека. Вполне 
«утробные», «телесные», «чувственные» переживания тепла воздуха, цвета расте
ний, горного простора и высоты вызывают глубокое внутреннее знание («душой и 
плотью») единства человека с космосом и хаосом мироздания, расплавленности в 
нем; они дарят человеку блаженство и смирение, свободу и успокоение, самопоз
нание и мироузнание. А заодно и высший смысл жизни — красоту как совершен
ное содержание бытия. 

2 

В дневнике Галины Кузнецовой 20 мая 1929 года читаем: «Пишу об Айседоре 
Дункан. Не нравится» , 2 2 Среди произведений Кузнецовой нет чего-либо о Дункан, 
зато в архиве Бунина находим его неопубликованный рассказ—очерк—поэму «Бо
соножка», датированный 1936 годом. 

Интерес Бунина к танцу питался его увлечением философией Древнего Востока, 
мистическим языком восточных поэтов, которые «под вином и хмелем» разу
мели «упоение Божеством». Любимый Буниным Саади в стихах о любви «всхо
дил на башни Созерцания, слышал Музыку Мира, влекшую в веселие». В восточ
ной поэме «Тень птицы» (1907), откуда взяты эти слова, Бунин цитирует пере
вод из Саади об упоении Божеством: «Целый мир полон этим веселием, тан-

2 1 Устами Буниных, 1, 146. 
2 2 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. Вашингтон, 1967. С. 103. 
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цем — ужели одни мы не чувствуем его вина?» (3, 333. Курсив мой. — Л. И.). В 
танце Дункан Бунина, по-видимому, привлекало именно это «упоение» и настоль
ко, что спустя много лет после ее успеха и заката он вновь возвратился к объясне
нию ее феномена. 

Основным принципом своего танца сама Дункан провозглашала «возврат к 
естественности» («Танец будущего», 1907). Ей виделся танец, где «движения тела 
станут естественным проявлением души», она называла его «танцем жизни», ха
рактеризуя как воплощение воли, экстаза, мелодии трагического — всего того, что 
было дорого ей в творчестве ее учителей — Бетховена, Шопенгауэра, Вагнера, 
Ницше. С опорой на них она мечтала создать танец «возвышенного духа в безгра
ничном свободном теле» . 2 3 Она стремилась создать такой танец, в котором душа 
проявит себя в теле «во всей своей божественности», а тело станет «сияющим 
отражением души», сам же танец «вестником другого мира», музыкой, полетом 
души, «свободой страсти» и «свободой от рабства» (первое — на музыку Вагнера, 
второе — под музыку «Интернационала»). 2 4 

Современные исследователи связывают танец Дункан со стилем модерн и назы
вают его «биологическим романтизмом» или «духовной телесностью». 2 5 Современ
ники Дункан предлагали множество различных интерпретаций танца вообще и 
танца Дункан в частности. 

Ницшевскую, «дионисийскую», трактовку танца предложил Вяч. Иванов в 
статье «Ницше и Дионис» (1904). «Ницше возвратил миру Диониса. (...) Ярче, 
глубже, изобильнее, проникновеннее глянула в душу жизнь. (...) Мы почувствовали 
себя и нашу землю и наше солнце восхищенным вихрем мировой пляски», — 
писал он, воскрешая слова Заратустры «теперь Бог танцует во м н е » . 2 6 Обратясь 
непосредственно к танцу Дункан, Волынский находил, что она «перевоплощает 
музыку в танец», а он дает возможность «увидеть то, к чему только прикоснется 
наше внешнее или внутреннее Я», он ведет зрителя «в область высших зрительных 
восприятий», учит слушать и видеть стихию. «Пляшущая Дункан, — думал Во
лынский, — живой призыв к новому искусству, к духовному искусству Аполло
н а » . 2 7 В духе характеристик самой Дункан Луначарский писал: Дункан «вернула 
танцу эмоциональную свободу, сделала его одним из самых прямых выражений 
души человека». 2 8 Август Родэн сказал о том же иными словами: Дункан «слила 
жизнь с танцем», открыла «душу танца». 2 9 

С иных позиций, нежели Бунин, но ближе всех к нему в истолковании искусства 
танца Дункан оказывается Волошин. Как впоследствии Бунин, Волошин в статьях 
о Дункан 1904 года придает большое значение ее рассказу о греческих статуях и 
рисунках на античных вазах как прообразах ее пляски, для него существенно то, 
что она танцует Седьмую симфонию Бетховена и «Ргітаѵега» Боттичелли, стихи 
Горация и идиллии Мосха, итальянских примитивистов и глюковского «Орфея»: 
она «танцует все то, что другие люди говорят, поют, пишут, играют и рисуют». 
Цель танца Дункан, думает Волошин, состоит в «освобождении тела», в передаче 
«первоисточников ритма, заключенных в пульсации человеческого сердца». В 
«поэме танца» Дункан сливаются «космическое и физиологическое, чувство и 

2 3 Дункан А. Моя жизнь: Мемуары. Танец будущего. М., 1992. С. 185 — 186. 
ЫДунканА. Т а н е ц / / Айседора Дункан. Сб. М., 1921. С. 2—3. 
2 5 ДобротворскаяК.А. Айседора Дункан и театральная культура модерна. АКД. СПб., 

1992. С. 10, 15. 
2 6 Иванов В. И. Собр. соч. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 716. 
2 7 Молоствов Н. Г. Айседора Дункан: Беседа с А. Л. Волынским. СПб., 1908. С. 7, 9, 11, 

15. 
2 8 Луначарский А. В. Русские спектакли в Париже / / Современник.1914. № 13 — 15. 

С. 258. 
2 9 Родэн А. Об Айседоре Дункан / /Айседора Дункан. Сб. С. 2. 
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логика, разум и познание». В статье «О смысле танца» (1911) Волошин называет 
танцем «осознание органических ритмов внутри себя» . 3 0 

Таким образом, для Дункан и ее истолкователей танец был способом вхождения 
в философию живой жизни. Напомним, что Платон пользовался словом танец как 
философским термином, означающим форму диалектики конкретного проявления 
«сущностного» в «явленном», «неподвижного» в «текучем». Для Платона его 
«идея» — это «игра» или «танец, доведенный до своего понятийного преде
ла. . .» . 3 1 Во всех случаях интерпретации танца Дункан — с отсылкой к античности 
(и к Аполлону, и к Дионису), к немецкой философии (от Шопенгауэра до Ницше), 
к эстетике искусства стиля модерн, а в толковании Бунина, подспудно, к буддизму 
и другим древним восточным религиям — доминировал интерес к телесному про
буждению человеческого духа, к органическому переживанию живого бытия. 

Желая сказать о смысле танца Дункан, можно воспользоваться удачной харак
теристикой танца Серебряного века, данной В. В. Абашевым; он назвал его «мета
физикой особого бытийного состояния, в котором сопрягаются мудрость и природ
ная непосредственность, в котором радостно осуществляется полнота жизни». По 
Абашеву, танец — это «емкая формула нового миропереживания». 3 2 

Под углом зрения своего миросозерцания и своей задачи Бунин в «Босоножке» 
«переписывает» книгу Дункан «Моя жизнь» таким образом, чтобы взамен «био
графии», «мемуаров», «исповеди» (такие жанровые эпитеты давала ей сама вели
кая плясунья) создать глубокий очерк по «метафизике танца», отбирая и сохраняя 
при этом индивидуальный чекан судьбы и пути самой Дункан. Его «Босоножка» — 
это оригинальная философская поэма танца. 

Бунин говорит о детстве девочки и ее многодетной семье из города Сан-Фран
циско, но Айседора для него в первую очередь — дитя природно-космических 
ритмов. Он рассказывает о том, как она жалела рябятишек из богатых семей: 
«столько было в их жизни узкого и глупого», направленного не на жизнь, а на 
механическое исполнение житейских правил и ритуалов. Напомнив о том, что «ее 
любимым занятием» было «бродить по берегу моря», Бунин включает и этот факт 
в идеологему жизни танцовщицы: «ритмическое движение волн» внушило ей «пер
вое понятие о танце». Чувствуя необходимость поделиться мыслью о решении 
Дункан осуществить акт «возврата к естественности», именно под этим углом 
зрения Бунин перечисляет такие факты ее биографии, как принципиальный отказ 
от пуантов (она не понимала «зачем это нужно»), как ее уход из театра (она 
находила смехотворным изображение любви посредством прикладывания рук к 
сердцу). В пересказе истории со спектаклем «Сон в летнюю ночь» (восторг публи
ки, возмущение режиссера, оборвавшего ее танец резким окриком «Тут тебе не 
шантан!») Бунин особо останавливает внимание читателя на том моменте, когда 
фея-Дункан парила, «опьянев от счастья танца», и заражала им своих зрителей. 

Бунин сосредоточен на описании «безумств» Дункан, вызванных переживанием 
полноты счастья танца в любом из выработанных стилей: древнегреческих танцов
щиц, изображенных на вазах, бережно хранившихся в Лувре, экспрессивных 
скульптур Родена или танцев знаменитой японки Сада-Яко. Бунин подчеркивает, 
что Дункан с равным успехом давались и «целомудренные нимфы», и «разнуздан
ные вакханки», поскольку никто из них не был ее целью: она хотела проникнуть 
своим танцем в таинство—ужас—экстаз—боль—радость—восторг жизни. По 
убеждению Бунина, она могла быть и была и «Музой трагического танца», и 
жрицей древнего дионисийского действа, и героиней упоительного мятежа или 
революции — французской, греческой, русской — все равно. Она была сердцем и 

3 0 Волошин М.А. Т а н е ц / / Волошин М . А . Лики творчества. Л., 1988. С. 393 — 395, 399. 
3 1 Лосев А. Ф. История античной философии: Высокая классика. М., 1974. С. 276. 
32Абашев В. В. Танец как универсалия культуры Серебряного века / / Время Дягилева. 

Третьи Дягилевские чтения. Вып. 1. Пермь: Арабеска, 1993. С. 8—9. 
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душой высокой бытийной стихии. Именно это приковало к ней интерес, внимание, 
восхищение Бунина, открывшего в ней дар, родственный собственной художничес
кой душе — открывать сущностное в явленном и преходящем. 

3 

Среди большого количества при жизни не изданных произведений Бунина, 
завершенных и незавершенных, были такие, которые создавались еще в 1900-е го
ды, как «Пророк Осия», и в 1910-е годы, как «Господин Пророков», были и напи
санные в эмиграции. Часть их принадлежит к разряду так называемых «Коротких 
рассказов»: «Ахмат», «Когда я впервые...», «Крем Леодор», «Модест», «Паломни
ца». Другие по совокупности признаков могут быть отнесены к циклу «Темные 
аллеи», как «Аля», «Лита», «Ривьера». Перечисленные рассказы посмертно были 
опубликованы за рубежом или в России. Немало осталось в рукописях. Назову 
некоторые из тех, которые, по моему разумению, могли предназначаться для 
«Темных аллей», но по ряду причин в печать не попали. Это -«Дура» (авторская 
дата 21 сент. 1943), «Замужество» (б. д.) , «Иволга» (окт. 1943), «Княжна Сайта-
нова» (б. д.) , «Лизок» (окт. 1943), «На постоялом дворе» (27 ноябр. 1942), «О. Ни
кон» (27 мая 1944), «Раиса» (б. д.) . В первую очередь их объединяет наличие 
общей «сверхтемы» — любви. 

По мнению О. Н. Михайлова и некоторых других исследователей творчества 
Бунина, это едва ли не основной признак, свойственный всем рассказам « Темных 
аллей». Вторичных признаков называется множество. Так, О. Н. Михайлов гово
рит о «великом разнообразии женских типов» и о богатстве жанровых оттенков: 
«игривый анекдот», «дорожное приключение», «дачный роман» и т. п. То и дру
гое, думает Михайлов, дано писателем под общим углом зрения «ошеломленности 
души» героини (но почему-то только ее?), «естественного сплава» откровенно эро
тического и идеального, радостного и гибельного самой жизни, а главное, под 
углом зрения «общей катастрофичности бытия, непрочности всего того, что... ка
залось утвердившимся, незыблемым». 3 3 М. И. Иофьев, а вслед за ним и Михайлов 
связывают трагедийность «Темных аллей» с историческими и социальными катак
лизмами, постигшими Россию, опосредованно сказавшимися в рассказах о любви, 
и придают им почти решающее значение, когда говорят об их воздействии на 
выработку художественной концепции. 3 4 

Ю. В. Мальцев называет «Темные аллеи» «энциклопедией любви», предназна
ченной передать богатейшие разновидности, вариации и оттенки любви: любви — 
животной функции, продажной и возвышенной, притворной игры и коммерческой 
сделки, любви-близости и любви-вражды, любви-колдовства или отчаяния, само
забвения или жалости, обожания или опьянения и т. д. без конца. Инвариантны
ми, по Мальцеву, оказываются такие качества, как «высшая радость», иррацио
нальность, восторг, имморальность, а главное — трагизм: он «состоит... в мимо
летности» состояния любви и его «несовместимости с земными буднями». 3 5 

Все эти справедливые наблюдения и характеристики можно дополнить указа
нием на то, что любовь в рассказах Бунина всегда драматизирована: читатель 
наблюдает за коллизией, конфликтом между онтологическим любовным состояни
ем (любовью-эросом, страстью, счастливым даром, любовью-бездной) и любовью-
эротикой (игрой, развлечением, намеренным злом), т. е. за конфликтом между 
Любовью и минус-любовью. Любовь-эрос может быть у Бунина счастливой и не
счастной, радостной и горестной, разделенной и неразделенной, состоявшейся и 

3 3 Михайлов О. Н. Путь Бунина-художника / / Лит. наследство. 1973. Т. 84. Кн. 1. С. 44. 
3 4 Иофьев М. И. Профили искусства. М., 1965. С. 288; Михайлов О. Н. Указ. соч. С. 44. 
3 5 Мальцев Ю.В. Указ. соч. С." 332 — 335. 
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воображаемой, праздничной и гибельной, светлой и темной, веселой и элегичной, 
но она всегда есть Любовь: в ней непременно, так или иначе присутствует, говоря 
словами Бунина, «петраркизм и лаурность» (воплощенная красота и высшая ра
дость), 3 6 что-то «божественное, таинственное и жуткое», какая-то «несказанная 
мистическая прелесть», 3 7 иными словами, в ней наличествует всегда искомая Бу
ниным и явленная в любви более, чем в какой-либо иной сфере жизни, бытийность: 
главное, «дивное, несказанно-прекрасное», «совершенно-особенное во всем зем
ном», 3 8 особая воплощенность и полнота, интенсивность и трагическая острота. 

Бунин таким образом старается писать свои рассказы, чтобы бытийность про
ступила в любви рельефно, отчетливо, убедительно. В разговорах с близкими он 
постоянно размышлял о том, как этого достичь. Первое — надо отбросить «лиш
нее»: «писать совсем маленькие, сжатые рассказы»; и «писать жестко, спокойно, 
только это и производит впечатление». Краткость и простота «формы» должны 
замаскировать богатство и сложность «содержания». Кузнецова была уверена в 
том, что Бунину это удавалось: «...как точны, великолепны, несомненны его сло
ва... Точны, как самые совершенные стихи». Для достижения цели Бунин хотел 
вместить в каждый рассказ максимум «разнообразия, разных ритмов, складов 
разных», «почуять» «дух страны и народа», передать «всё правильно, и слова, и 
тон, и лад» , 3 9 И чем разнообразнее рамы, выделанные из материала житейской 
эмпирии, тем явственнее должен выступить «весь человек»: его могучая и хруп
кая, мгновенная и вечная, загадочная и таинственная земная и космическая суб
станция. Бунин думал о «подлинном» любви, что оно чаще всего внешне выража
ется «в ничтожном и случайном»; по сути своей «вневременное и внепространст-
венное», оно выявляет себя в связи «с известным временем и местом, с извест
ными... событиями и людьми» (9, 365). Но не им принадлежит в конечном счете 
решающее значение, ибо любовь надлична, бытийна, космична: и «не все ли равно, 
чем и как счастлив человек!., ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть 
воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-
либо счастливое...» (7, 182). 

Анализ и завершенных и незавершенных текстов из «Парижского» (Лидского) 
архива способен проблематизировать понимание всего цикла рассказов «Темные 
аллеи», потому что позволяет подумать о возможных причинах незавершения 
некоторых из них, причинах колебания Бунина относительно включения—не
включения их в состав цикла, отдачи—неотдачи их в печать, т. е. помогает уви
деть процесс формирования цикла и того, что для Бунина в нем было доминан
той. 

Порядок следования разборов, как нам кажется, принципиального значения не 
имеет, поэтому будем держаться уже предложенного выше расположения их в 
алфавите названий. 

«Дура». Сохранилось два варианта рассказа — рукописный и машинописный; 
оба неоконченные. Фабульное происшествие — обман крестьянки деревенским 
учителем. Полагая его ученым, она уверилась в его способности вылечить ее от 
кожного воспаления ноги. Он же, воспользовавшись ее наивностью и неразвито
стью, обманул, подменив лечение почти животным совокуплением. «Дура» может 
быть рассмотрена как комическая жанровая сценка в духе чеховского «Злоумыш
ленника» ; может быть воспринята и как натуралистическая картинка, написанная 
ради запечатления момента соития. Можно предположить, что Бунин потому ос
тавил рассказ без окончания и не довел его до публикации, что ему не удалось 
выявить в «тварном» его «темноаллейный» дух. Однажды в письме к Н. А. Тэффи 

3 6 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. С. 291. 
3 7 БахрахА.В. По памяти, по записям / / Новый журнал. 1978. № 131. С. 132 — 133. 
3 8 Устами Буниных, 3, 81. 
3 9 КузнецоваГ.Н. Грасский дневник. С. 176,178, '181, 213. 
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Бунин очень определенно сказал о том, что за «натурализмом» его рассказов о 
любви стоит темнота и мрачность пола и что содержание «Темных аллей» «вовсе 
не фривольное, а трагическое». 4 0 Не сумев овладеть трагическим стержнем сюже
та, выделить из эмпирической повседневности двуединую красоту и ужас любов
ного мига, Бунин вовсе расстался с рассказом. 

«Замужество». В наследство от Пушкина, Тургенева, Толстого Бунину доста
лась проблема соотношения между любовью и браком. Еще в рассказе 1902 года 
«Свидание» (промежуточное название «Счастье», окончательное — «Заря всю 
ночь») Бунин бережно прикоснулся к явлению трагического несовпадения натур, 
которые по всем внешним признакам могут или должны быть счастливы в браке— 
любви. Для Бунина тогда и всегда брак без любви безнравствен, пуст, жесток. Этой 
хрупкой материи писатель не раз касался в «Темных аллеях». «Замужество» рас
сказывает о бракосочетании как обряде жертвоприношения, как о заклании невин
ной на алтарь греха скотоложества, как о палачестве. Певец любви, Бунин прини
мает ее в счастье и горе, в радости и страдании, даже в безысходной неразделенно-
сти. Здесь же он оказывается непримирим. Для его несчастной двадцатилетней 
невинной девушки «замужество» оборачивается ужасом, гадливостью, мукой. 
Трудно предположить причину недописания рассказа. Может быть, она кроется в 
том, что в нем нет Любви, как нет ее и в рассказе «Дура»? 

Два варианта первой и один вариант второй части рассказа «Иволга» — это 
повесть или поэма об обряде великой любви. В письме к «нему» «она» напоминает 
о «солнечном ударе», случившемся с ней, семнадцатилетней, влюбившейся в юно
го кузена, поэтически прозвавшего ее иволгой. Детская легкая ветреность «ее», 
первая, нежная, потрясшая до глубины основ страсть «его». Она бежала от него в 
страхе перед силой его чувства и своей неопытностью, «он» едва не умер от горя. 
Как можно заметить, сюжетная модель напоминает «Чистый понедельник», напи
санный и опубликованный двумя годами позднее. Но там — столкновение двух 
чуждых друг другу миров — страсти-любви и страсти-аскезы. Здесь же — совер
шенная идиллия, рай любви, протекающей в совершенном раю летней цветущей 
природы. Герой пишет о себе, переживающем праздник их любви: «Я наклонился 
с тем радостным трепетом, с каким в отрочестве склонялся после исповеди под 
эпитрахиль священника, ужасаясь красоте и нежности этой теплой, загорелой 
продолговатой руки, и едва прикоснулся к ней губами» (л. 8). А вокруг них ликует 
тишина сада, напитанного запахами сырой коры и пней, облитых дождем, и аро
матом желтых, налитых солнечным жаром яблок, веселится красочное полотно 
мелькающих ярко-пестрых бабочек и трепетно сверкающих крыльев зелено-золо
той иволги... Лесная прогулка на лошадях, потрясшее обоих первое «святое» сбли
жение описано как храмовое действо самой природы. Вопроса, почему не напеча
тана (не окончена) «Иволга» задавать, кажется, не следует: жаль, что не напеча
тана. 

Вариантом «Иволги» можно считать набросок к рассказу «Княжна Сайтано-
ва» — «дачный роман», «дорожное приключение», как сказал бы О. Н. Михайлов. 
До нас дошла сюжетная экспозиция, состоящая из трех частей. Первая. Героиня — 
уездная учительница, одетая как горничная, желтоволосая, с загорелым лицом, с 
маленькими раскосыми (то ли «татарскими», то ли «шайтанскими») глазами; 
красные чулки, грубые башмаки — и море юного обаяния. Вторая. Сайтанова 
приезжает погостить к гимназической подруге Маше, у которой, в свою очередь, 
гостит брат Михаил. Маша и Миша — оба красивые, большие, яркие, умные. 
Третья. Миша и княжна совершают прогулку в коляске. Их, новоявленных Адама 
и Еву, встречает земной рай. О том, как, возможно, происходит их «грехопадение» 
в лесной сторожке и каков его финал, читатель узнать не может: дальше характер-

4 0 Подъем. 1977. № 1. С. 135. 
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но го «темноаллейного» вступления к любовной истории Бунин, к сожалению, не 
пошел. 

Три варианта рассказа «Лизок» стали своеобразным дополнением к одной из 
сюжетных линий «Легкого дыхания»: рассказ ведется от лица соблазнителя, по
кусившегося на невинность дочери своего университетского товарища, курского 
помещика, рано овдовевшего и жившего любовью к юной дочери, которую ласково 
звал «Лизок». История умышленного завлекания полуребенка опытным мужчи
ной описана со вниманием к обоим участникам одного происшествия: к ее преле
сти, грации, милому невежеству, детской покорности и любопытствующему «жен
скому» непокорству; к его неизбывному счастью в касании к этому цветению юной 
жизни. «Палач», «искуситель» из «Легкого дыхания» стал жертвой: опытность и 
мудрость зрелой души были покорены слабостью и нежностью, ее «легким дыха
нием». Наброски этого рассказа отчасти — ближайший предшественник «Лоли
ты». Однако мы прощаемся с героями на той стадии развития сюжета, когда в 
действие не вступил трагизм безликого пола и не успел повлиять на ход жизни и 
судьбу героев. 

О рассказе «На постоялом дворе» Ю. В. Мальцев коротко заметил, что его 
содержание заключено в описании «опыта первого соития юноши с женщи
ной». 4 1 Здесь верно все, но недостает главного: указания на то, под каким углом 
зрения дано описание. В рассказе речь идет не о вожделении юноши (хотя и о нем), 
не о телесном акте (хотя он вроде бы и описан), а вновь и вновь о магии безликого 
и «тварного», о некоем мистическом действе. «Соитие» с полным бесстрашием 
рисуется как восторг блаженной смерти от попадания в горячие недра самой зем
ли—матери—природы; кухарка, невольная участница этого акта наивысшего про
явления жизни, — не кухарка только, но «священное животное». И в этом расска
зе, как всегда во всем цикле, Бунин пытается сколько можно внятно объяснить 
навсегда необъяснимое, всех волнующее, и сделать это, как всегда, с натуралисти
ческой ясностью, заразительной глубиной, максимально возможной сдержанно
стью, как протокол. Бунин не раз говорил с удивлением и возмущением о мнимом 
целомудрии и сомнительных запретах при описании любви: даже о болезнях, даже 
о смерти пишут обо всем до конца, а когда возникает проблема писания всей и 
всего любви — переживаний, на которых сосредоточены лучшие годы человече
ской жизни, — вступает в действие «вето». Неоконченный рассказ «На постоялом 
дворе» — одна из попыток нарушить обет молчания и рассказать о том, что замал
чивается и о чем кричит все существо человека. 

Три варианта рассказа «О. Никон» — это три попытки написать любовь ли, 
игру ли в любовь, поругание ли любви двадцатипятилетним священником, пытав
шимся соблазнить, соблазнившим, не успевшим соблазнить молодую девушку. 
Этнографический материал прописан с убедительным умением, но внимание Буни
на-художника главным образом сосредоточено на борьбе с банальностью, пошло
стью любовной ситуации, которую он силится преодолеть волшебством искусства. 
Работа не была доведена до конца, как нам кажется, потому, что так и не нашлись 
ключи к открытию в «любовном приключении» сущностного самой любви. 

Фабулу рассказа «Раиса» пересказать несложно. Дочь вдового уездного куп
ца — невеста, хотя уже давно не девственница, в день свадьбы прикинулась невин
ной, что без труда удалось ей по причине пьяной невменяемости жениха. После 
шумно-угарного медового месяца настали будни, а с ними — ухаживания младше
го брата мужа и тайные вожделения новобрачной. Ни на какую запретную эроти
ку, о которой писали в «Известиях», нет и намека. Наверное, рассказ «брошен» 

4 1 Мальцев Ю. В. Указ. соч. С. 328. Ю. В. Мальцеву удалось познакомиться не с некоторы
ми, асо всеми рассказами, предназначавшимися для «Темных аллей». Говоря о них, он указы
вает на признаки, которые позволили им войти в состав бунинской «энциклопедии любви». 

15 Русская литература, № 3, 1996 г. lib.pushkinskijdom.ru
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писателем потому, что не получилась любовь в бунинском, бытийном понимании. 
Возникает вопрос, всегда ли Бунину, автору «Темных аллей», удавалась эта лю
бовь во всех сорока рассказах цикла. Осторожно ответим: в подавляющем боль
шинстве случаев. Однако же не всегда. К примеру, судьба рассказа «Красавица» 
вполне могла оказаться аналогичной судьбе «Раисы» или «О. Никона», если верно 
истолкованы нами принципы циклизации «Темных аллей». Ю. В. Мальцев заме
тил, что в «Красавице» речь идет о горе мальчика, осиротелого женитьбой отца на 
«красавице». 4 2 

Как видим, во всех восьми неопубликованных Буниным рассказах отчетливо 
проступает поиск такой ситуации, которая может позволить в единой «капле» 
любви запечатлеть трагическую полноту бесконечно богатого и щемяще бедного 
бытия, единство его «радости—страдания». По Бунину, именно в отдельные мину
ты любви — «восторга счастья» или «восторга несчастья», «яркого сознания при
обретения или потери» (9, 366) — человеку открывается постижение цены того, 
что мы живем. Чаще всего, как в «Русе», «Тане», «Натали», «Холодной осени», 
самих «Темных аллеях», т. е. в опорных шедеврах цикла, переживание «минуты» 
бытийной любви очищается от случайного, усиливается во стократ, потому что 
переживается наново и осмысливается уже преображенное «бессмертной» памятью 
о прошедшем. «Чудное мгновение» становится песней, поэмой о всегда живом, 
претворившемся в художественные образы души. Создав цикл «Темные аллеи», 
Бунин дал людям шанс на спасение мира его красотой. 

Выводы ко всей статье будут кратки. В Бунинском фонде Русского архива 
(Великобритания, университет города Лидса) сохранились уникальные художест
венные обломки и целые произведения 1910—1940-х годов. Анализ рассказа-поэ
мы «Человек», рассказа-исследования «Босоножка», восьми рассказов из «Тем
ных аллей» говорит о целенаправленной однородности исканий художника, кото
рый посмел состязаться с Господом в создании новых образов бытия. Путь 
Бунина — выбор моментов, в которых может открыться «цена жизни», могут 
обнажиться корни мирового бытия, таинственная основа жизни. Задачу свою Бу
нин видел в писании «голых», подчеркнуто лаконичных ситуаций; скупость, от
брасывание «лишних», отвлекающих от чувства сущностного подробностей конк
ретного быта, природы, житейских фактов, индивидуальных характеров должны 
были раскрыть глубину и неповторимость, вековечную значимость земного суще
ствования. Нередко Бунин играет с художественным временем, сдвигая настоящее 
в прошедшее, в «память» о былом, ломая тем загородки, преграды исторических 
времен, конкретных мест, придавая описываемому поэтический, музыкальный, 
мифический ритм вселенского. 

4 2 Мальцев Ю.В. Указ. соч. С. 329. 

© В. Я. Гречнев 

Ц И К Л Р А С С К А З О В И. Б У Н И Н А « Т Е М Н Ы Е А Л Л Е И » 
(ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ) 

Цикл рассказов «Темные аллеи» Бунин писал с 1937 по 1945 год. О времени, 
когда создавался этот цикл, он сказал достаточно выразительно: «„Декамерон" 
написан был во время чумы. „Темные аллеи" в годы Гитлера и Сталина — когда 
они старались пожрать один другого». Заслуживает внимания и другое его призна-
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ние: «Думаю, что это самое лучшее и самое оригинальное из того, что я написал в 
жизни». 

Каждое из произведений сборника вполне самостоятельно, со своими героями, 
сюжетами и кругом проблем. Но существует и внутренняя связь между ними, 
она-то и позволяет говорить об органическом единстве цикла, и тематическом, и 
проблемном. 

В сборнике три раздела. Первый открывается рассказом «Темные аллеи» — он 
дает название всему циклу и является своего рода эпиграфом к нему. Что стоит за 
этим названием? Почему «темные» эти аллеи? 

Поясняя свой замысел, Бунин писал: «Все рассказы этой книги только о любви, 
о ее „темных" и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях». Такова была 
бунинская концепция любви, ее природы, сущности и «грамматики». И в самом 
деле, никто ведь не знает, во власти каких «темных» закоулков подсознания 
находится любовь, — а то и космических сил, непостижимых человеческим разу
мом (к таковым Бунин относил также природу и смерть). Ясно одно — уж никак 
не во власти светлых и убедительных доводов рассудка; недаром принято говорить: 
«Тайна сия велика есть». 

Загадочны и непредсказуемы всегда начало и конец любви. Никому не дано 
знать, почему объектом любви избирается именно этот, а не какой-то другой 
человек. Никто не в силах предвидеть, что она для него будет значить, эта любовь, 
чем обернется: обычной интрижкой или непоправимой «бедой», событием чрезвы
чайным, в корне меняющим всю жизнь, видение и понимание ее, отношение ко 
всем и всему на свете. 

Многие из этих тем и мотивов ставятся или намечаются в первом рассказе 
сборника. Из него мы узнаем о случайной встрече когда-то любивших друг друга 
Николая Алексеевича и Надежды — это ей он когда-то читал стихи «про всякие 
„темные аллеи"». Теперь, на склоне лет, он говорит ей (в ответ на ее признание, 
что она никогда не переставала любить его): «Думаю, что и я потерял в тебе самое 
дорогое, что имел в жизни». 

И в самом деле, откуда было им знать тогда, что ничего лучше и значительней 
они в своей жизни не встретят: ведь всегда думается, что это лучшее впереди. 
Только в конце жизни уразумел он такую, казалось бы, простую истину: любовь 
не имеет ничего общего со всякого рода расчетами и логически убедительными 
соображениями (социальными, бытовыми, моральными, психологическими). Ни
колай Алексеевич многое предусмотрел, выбирая себе жену в свой петербургский 
дом. Не смог предусмотреть он лишь такую «малость», как взаимная любовь. И 
наказан он был не только вероломством жены, но и сыном-«негодяем» (ведь родила 
его женщина, не любившая Николая Алексеевича). 

Подобное раскаяние, связанное с тем, что человек не сумел распознать в ряду 
других встреч встречу уникальную, дарованную ему судьбой, находим и в таких 
рассказах цикла, как «Галя Ганская», «Генрих», «Натали», «Поздний час». 
Хотя следует отметить, что персонажи упомянутых произведений, в отличие от 
Николая Алексеевича, если и не понимают отчетливо, то очень верно чувствуют, 
догадываются о чрезвычайности случившегося, но продолжают вести себя неадек
ватно этому, довольно легкомысленно, а то и пошло. И здесь нередко начало 
трагедии. 

Бунин показывает, что далеко не всякое чувство, даже очень сильное, можно 
назвать настоящей любовью, явлением масштабным и глубоким. Таковое встреча
ется необычайно редко и поистине может считаться даром божьим, сродни талан
ту. В центре внимания писателя — любовь-страсть, в которой духовность преобла
дает. Но в сборнике и в тех рассказах, которые не вошли в него, Бунин показал 
самые разнообразные виды и типы любви, чувств, страстей, самые причудливые 
подчас их разновидности и вариации. Есть среди них и чисто животные вожделе-

15 * lib.pushkinskijdom.ru



228 В. Я. Гречнев 

ния, и возвышенное чувство обожания, и любовь — «поединок роковой», и про
дажная «любовь», и любовь-жалость и мн. др. 

Но есть ли свои приметы у любви настоящей, высокой? Герой из рассказа 
«Темные аллеи» признается: «Это были лучшие минуты». И действительно, в ту 
пору они были открыты миру и друг другу со своей лучшей человеческой сторо
ны — бескорыстия, чувства прекрасного и поэзии. 

Эта тема звучит и в других произведениях цикла, в частности в рассказе «Кав
каз». До встречи и начала любви жизнь у героев шла обычная, будничная, в 
которой ничего не было интересного или примечательного. На юге, куда они 
уехали, все было иначе, и не потому только, что там была и другая природа и 
погода. Нет, теперь они совсем по-другому начинают видеть и воспринимать мир, 
более чуткими они становятся к природе и ее красоте, и она как-то иначе начинает 
воздействовать на их души, высвобождает такие подлинно человеческие чувства, 
как отзывчивость, сострадание, обостренное чувство сопричастности не только с 
миром земным, но и с необъятным космосом. 

«Мужчина не только не есть нормальный тип человека, — писал Н. А. Бердя
ев, — но и вообще не человек еще сам по себе, не личность, не индивидуальность 
без любви (...) И женщина — пол, половина, тоже осколок». 1 

Изображение любви как процесса, в котором происходит становление индиви
дуальности, личности человека, сравнительно часто в центре внимания Бунина. 
Обычно первое впечатление от встречи с героем бывает отнюдь не в его пользу. 
«Неприятное и скучное» существование ведет герой-художник в рассказе «Муза». 
«Пошлейшим щеголем» называет себя персонаж из новеллы «Галя Ганская». 
«Любви без романтики» стремится искать герой «Натали». Две женщины прово
жают за границу героя рассказа «Генрих», а в поезде его ждет третья. 

Любовь, внезапно поражающая их, в корне меняет не только довольно однооб
разное течение их повседневного существования, но и делает их жизнь внутренне 
разнообразнее и богаче, глубже и серьезнее. Особенно наглядно это превращение в 
«Натали»: в человеке страдающем и почти привыкшем к «состоянию душевно
больного» трудно узнать прежнего юношу. Если совсем недавно совместная поез
дка с Еленой («Генрих») рассматривалась Глебовым как приятный эпизод (он даже 
сомневался — стоит ли уезжать из Москвы, где жизнь его изобиловала любовными 
встречами), то теперь в невыносимо долгом ожидании Елены (Глебов еще не знает, 
что она убита) он близок к выводу, что «бессмысленной, испорченной» оказалась 
не только их поездка, но и вся его жизнь. Почти неуловим этот переход от друже
ских отношений к любви, которая так существенно изменила их. «Только с тобой 
одной, — признается он Елене, — мне всегда легко, свободно, можно говорить обо 
всем как с другом, но знаешь, какая беда? Я все больше влюбляюсь в тебя». И в 
самом деле, если беседы с другими женщинами характеризовали его лишь как 
удачливого любовника, то ей он говорит о вещах не только для себя важных, но и 
заветных, свидетельствующих о духовной близости, какой он никогда не знал 
прежде. 

Иными словами, человеческое и духовное в названных рассказах имеет преиму
щество перед плотским, а точнее говоря — здесь плоть духовна. Как уже отмеча
лось, такая любовь способна обогатить, пробудить в человеке отзывчивость, ува
жение, радостное желание отдавать, а не брать. Следует сказать и о пробуждаю
щейся в этом случае жажде познания предмета любви (он теперь воспринимается 
как нечто уникальное), а также самого себя, для которого весь мир предстает в 
каком-то совсем особом свете. Перефразируя Канта, можно заметить, что такой 
человек устремлен не к любви и счастью, а к тому, чтобы быть достойным того и 
другого. Есть тут и чувство величайшей благодарности, возникающей в воспоми-

1 Бердяев Н.А. Эрос и личность: Философия пола и любви. М., 1989. С. 37. 
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наниях героя из рассказа «Поздний час», благодарности, вызванной пришедшим 
пониманием, что любовь к ней была временем «ничем не омраченного счастья, 
близости, доверчивости, восторженной нежности, радости»... 

Такая любовь, по Бунину, всегда трагична, никогда не длится во времени, 
ошеломляет, как «солнечный удар», не имеет счастливых продолжений и благопо
лучных исходов. Причин тому много. «Любовное переживание связано с небыва
лым взлетом всего нашего существа, с выходом в иное (не будничное) измерение, 
где все необычно, где счастье переживается как необычная тяжесть, а само любов
ное горе вспоминается потом как счастье». 2 Кроме того, состояние высшей гармо
нии, по словам Достоевского, может длиться лишь секунды, человек в земном виде 
не может его перенести, он должен перемениться физически или умереть. Связано 
это прежде всего с непрочностью, катастрофичностью бытия, с краткостью и не
предсказуемостью жизни, которая дается человеку на условиях поистине насмеш
ливых. «Краткое счастье любви у Бунина сменяется катастрофой именно потому, 
что катастрофичность заключена в несовместимости любви с земными будня
ми». 3 

Понятно в этой связи, почему такую важную, а то и роковую роль в рассказах 
Бунина играет случай: и когда случайно встречаются случайные люди, и когда — 
неслучайные. «Настоящая любовь, — писал Бердяев, — возникает, когда встреча 
не случайна и есть встреча суженого и суженой. Но в неисчислимом количестве 
случаев встреча бывает случайной, и человек мог бы встретить при других обсто
ятельствах более подходящего человека» . 4 

Такой «случайной» была встреча героев в рассказе «Муза». И приходит к нему 
она, и покидает его совсем неожиданно. Первое еще можно как-то объяснить, но 
вот финал их отношений не поддается простому истолкованию: от молодого, бога
того, талантливого и любящего ее человека (которого она, кстати, сама выбрала) 
она уходит к немолодому, невзрачному и недалекому. Ясно одно: для героя, от 
которого она уходит, эта встреча не была «случайной», разрыв с ней был для него 
«чудовищно жестоким». Она же, судя по всему, ошиблась в своих чувствах, он не 
стал для нее тем единственным, которого именуют «суженым». 

Напротив, встреча героев в рассказах «Галя Ганская» и «Натали» из тех, когда 
действительно встретились «суженые», и роль случая здесь совсем иная, поистине 
роковая. Случайное стечение обстоятельств погубило все: и любовь, и жизнь. 

Иногда такая уникальная по своей неповторимости встреча происходит слиш
ком поздно, в ожидании ее у Николая Платоныча («В Париже») проходит вся 
жизнь. На счастье взаимной любви, которая наконец пришла к нему, у него не 
осталось времени: весна, наступившая в его жизни, обрывается. 

Но случайности, способствующие гибели не только любви, но и человека, быва
ют не только бытовые, но и социально-исторические. Весьма показательно в этом 
смысле начало рассказа «Холодная осень»: «На Петров день к нам съехалось 
много народу, — были именины отца, — и за обедом он был объявлен моим жени
хом. Но девятнадцатого июля Германия объявила войну России». 

Его убили через месяц после начала войны. На ее долю выпали немыслимые 
страдания, связанные с революцией, гражданской войной, эмиграцией. И теперь, 
в конце жизни, вспоминая все то, что она пережила, и тот последний вечер, когда 
они навсегда расстались, она спрашивает себя: «Да, а что же все-таки было в моей 
жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер... И это все... И я верю, 
горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот 
вечер». 

2 Мальцев Ю. Иван Бунин: 1870 — 1953. Франкфурт-на-Майне; Москва: Посев, 1994. 
С. 337. 

3 Там же . 
4 Бердяев Н.А. Указ. соч. С. 136. 
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Невольно думаешь, что понадобилась целая жизнь, такая долгая и страшная, 
чтобы как нельзя убедительнее подтвердить, что встреча этих людей не была 
случайной, что действительно это была та редчайшая возможность, когда в беспре
дельном людском океане каждый из них нашел свою половину, единственную и 
неповторимую. 

Дорога Бунину и та мысль, что даже самые грандиозные события и беспощадно 
уходящее время не властны над такой любовью, она продолжает жить, пока жив 
кто-нибудь один из них, ее не способна уничтожить и смерть. 

В упомянутых произведениях, как уже отмечалось, речь шла о любви-страсти 
одухотворенной. Смысл и достоинство такой любви, по словам В. Соловьева, «со
стоит в том, что она заставляет нас действительно всем нашим существом признать 
за другим то безусловное центральное значение, которое, в силу эгоизма, мы 
ощущаем в самих себе. Любовь важна не как одно из наших чувств, а как перене
сение всего нашего жизненного интереса из себя в другое, как перестановка самого 
центра нашей личной жизни» . 5 

Такая любовь не сводится к удовлетворению чувственности, а потому не вызы
вает чувство утомления и пресыщения, напротив, в ней много радости, связанной 
с открытием все новых и новых сторон и глубин в любимом человеке, в его харак
тере, образе мыслей, видении мира. И это понятно: человек любящий — это прежде 
всего человек увлеченный, который, вполне возможно, ничего, кроме предмета 
своей любви, не видит и знать не хочет, но от этого он способен увидеть в этом 
предмете то, чего никто предположить и рассмотреть не мог. Но в такой любви 
немало и печали. Не случайно так часто плачут героини Бунина: одни предчувст
вуют скоротечность любви и неизбежность разлуки, другие — оттого, что предсто
ит возвращение в мир однообразных и скучных будней, в общество людей в лучшем 
случае равнодушных. Печаль связана и с вечной недостижимостью идеала, с тра
гической несовместимостью в объекте любви небесного и земного, духовного и 
природного, животного. 

По утверждению В. Соловьева, «предмет истинной любви не прост, а двойствен: 
мы любим, во-первых, то идеальное (...) существо, которое мы должны ввести в наш 
реальный мир, и, во-вторых, мы любим то природное человеческое существо, 
которое дает живой личный материал для этой реализации (...) Отсюда те проблески 
неземного блаженства, то веяние нездешней радости, которыми сопровождается 
любовь, даже несовершенная, и которые делают ее, даже несовершенную, величай
шим наслаждением людей и богов (...) Отсюда же и глубочайшее страдание любви, 
бессильной удержать свой истинный предмет и все более и более от него удаляю
щейся» . 6 

Подобное страдание находим в рассказе «Муза», героиня которого поначалу 
очаровывает своей искренностью и непринужденностью, а затем поражает бесце
ремонностью и жестокостью. Особенно очевидно это сочетание и противоборство 
«идеального» и «природного» в рассказе «Зойка и Валерия». 

Валерия, в которую с первого же мгновения влюбился Левицкий, была дейст
вительно неотразимо хороша, хотя в ее красоте проглядывало нечто зловещее. У 
него «отнимались руки и ноги» от «разрывающей душу муки любви к ней», а ей 
нравилось мучить его резкой сменой своих настроений и своего отношения к 
нему — то интимно-бесстыдного, то презрительно-равнодушного. Близость, на ко
торую она пошла, только подчеркнула и усилила их противостояние и его одино
чество. И это не случайно, ибо пребывают они отнюдь не в равном положении: ею 
движет только плотское влечение, а в его безответной любви наличествует и духов
ность. Многое проясняет в этом смысле то, как смотрят они на мир и природу (это 
один из важнейших критериев в познании и оценке человека у Бунина). И если у 

5 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 511. 
6 Там же. С. 5 3 4 - 5 3 5 . 
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нее, живущей сугубо земными потребностями (есть в ней что-то от красивого 
животного), свой особый взгляд попросту отсутствует, то у влюбленного Левицкого 
он несомненно есть. Довольно сложный сплав мыслей и чувств содержится в его 
созерцании ночного неба: тут и ощущение своей причастности, слитности с земной 
пылинкой и светом звезд, и сиротская неприкаянность, ненужность, которая и 
бросит его вскоре под колеса поезда. 

Кто-то очень верно заметил, что любовь видит человека таким, каким при 
создании «предполагал» его Бог. И в то же время есть точка зрения (ее разделяет 
и В. Соловьев), что «особенно сильная любовь большей частью ведет к самоубий
ству в той или другой форме». 7 Более или менее определенное и ясное суждение в 
этом плане вынести бывает весьма трудно: уж очень сложен рисунок любви, 
сплошь и рядом не поддаются истолкованию ее замысловатая вязь и сплетения, в 
которых соседствуют и противоборствуют божественное и дьявольское, физиоло
гия и психология, индивидуальное и общечеловеческое. 

В своих рассказах Бунин пристально всматривается в природу страсти, в глу
бинные, темные основы ее стихии, в которой «хаос шевелится», задают тон силы 
агрессивные, разрушительные. Он пишет о страсти, которая нередко оказывается 
сильнее человека, ломает его карьеру и судьбу, калечит душу, ставит его на грань 
преступления. 

Такая страсть навалилась на князя из рассказа «Баллада», лют он сделался, 
«пуще всего» на «любовный блуд», и «впал он в самый страшный грех: польстился 
даже на новобрачную сына своего». Однако этот «грех» был пресечен, зверь, 
возобладавший в князе, зверем же, «небывалым волком», и был побежден, но 
зверем, правда, странным, «с сияньем округ головы», указывающим на то, что 
спасение князю пришло от Бога. 

Рассказ «Баллада» находится среди произведений, открывающих первый раз
дел сборника «Темные аллеи», а последним в третьем разделе цикла поставлен 
«Ночлег». Герой здесь марокканец, заночевавший на постоялом дворе, где прислу
живает ему пятнадцатилетняя девочка, сразу почувствовавшая страх к нему. Что 
и немудрено: буквально во всем — в его облике, манере есть, разговаривать про
сматривается существо с весьма примитивным набором желаний, агрессивных и 
низменных. Готовность его к насилию и злу предчувствует и собака, которая и 
спасает девочку в тот последний миг, когда, казалось, уже неоткуда было ждать 
спасения. И тут спаситель от зверя выступает в образе зверя. 

Для человека, движимого подобной низменной страстью, другой человек суще
ствует лишь в качестве объекта для удовольствий. Он, как правило, бывает замк
нут на себе и своих ощущениях, мир внешний привлекает его столь же мало, как 
и мир внутренний. Таков, к примеру, Красильщиков из рассказа «Степа», кото
рый, скуки ради, воспользовался доверчивостью «милой и жалкой девчонки». 
После всего случившегося он «самодовольно усмехается» и думает лишь о том, как 
спрятать концы в воду. Нет в его душе и намека на какое-то участие и жалость, 
ему невдомек, что он предает ее, губит все лучшее, чистое, искреннее, морально 
убивает ее. 

Но смерть и в прямом смысле нередкий гость в рассказах цикла. Предвидеть 
или предсказать ее бывает очень сложно — ведь зачастую происходит она по вине 
любящего или любимого человека. Смертью платят иногда третьи лица (убийство 
счастливого соперника). Но гораздо чаще, пожалуй, смерть приходит как возмез
дие за неверное или, может быть, недостаточно серьезное поведение, за какую-то 
невольную ошибку мысли или чувств, за слишком страстное увлечение, когда 
даже небольшое охлаждение со стороны любимого расценивается как мировая 
катастрофа. 

7 Там же. С. 497. 
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Коренная, изначальная причина такого взаимного непонимания, по словам 
Н. Бердяева, в «жуткой чуждости» женщины «природе мужской». «Женщина 
часто бывает гениальна в любви (...) она вкладывает в любовь вся полноту своей 
природы (...) Мужчина бывает скорее талантлив, чем гениален в любви (...) он не 
всего себя вкладывает в любовь и не целиком от нее зависит. И в стихии женской 
любви есть что-то жутко страшное для мужчины, что-то грозное и поглощающее, 
как океан. Притязания женской любви так безмерны, что никогда не могут быть 
выполнены мужчиной. На этой почве вырастает безысходная трагедия любви». 8 

Любовь и смерть — самые значительные явления человеческой жизни. И преж
де всего потому, что все люди имеют опыт любви и будут иметь опыт смерти, а 
главное потому, что «с любовью и смертью связана самая большая напряженность 
человеческой жизни, выход из принуждающей власти обыденности». 9 Смерть, как 
и любовь, своего рода момент истины, для художника очень важный, ибо весьма 
многое способен приоткрыть в человеке, в познании сущности его характера, той 
правды, которая глубоко скрыта не только от постороннего взгляда, но и от самого 
человека. 

В рассказе «Кавказ» самоубийством кончает обманутый муж. Известно о нем 
очень немного, со слов жены. «Я думаю, — говорит она, — что он на все способен 
при его жестком, самолюбивом характере. Раз он прямо сказал: „Я ни перед чем 
не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера"». Очевидно, что на 
первом плане у него он сам, и ему невдомек, что у другого человека, его жены, 
могут быть какие-то свои мысли и чувства, что они могут меняться, что она могла 
разлюбить его. Об этом же свидетельствуют и самые последние и страшные минуты 
его жизни, когда он вовсе не думает ни о тех, кого оставляет, ни о душе своей, а 
самым дотошным образом ублажает свое тело (надел «белоснежный китель, позав
тракал (...) выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил 
сигару»... и затем «выстрелил себе в виски из двух револьверов»). 

Толстой однажды записал в дневнике: «Интересное существо она, когда лю
бишь ее; когда не любишь, то слишком просто». 1 0 

Трудно допустить, что убивающий своего ближнего, да еще любимого, задумы
вается над тем, сколь многогранна, уникальна и непостижима личность того. Явно 
не подозревал об этом писатель Артур Шпиглер, убивающий Елену, которая состо
яла при нем не только в качестве переводчицы, но и любовницы (рассказ «Ген
рих»). Она явно недооценила в нем чувство собственника, который в разрыве с ней 
увидел угрозу своему благополучию, налаженным и более чем приятным чувствен
ным отношениям. 

Такая же слепящая, неистовая страсть толкает на убийство и героя в рассказе 
«Пароход „Саратов"». Но он более откровенно, с армейской грубоватостью, объяв
ляет ей, что на разрыв он не пойдет. И для него ничего не значит ее признание, 
что она «никогда не переставала любить» того, к кому решила вернуться. Ему нет 
никакого дела до мира ее чувств и настроений, есть только один ракурс, в котором 
он воспринимает ее, — это ее физический облик, женские прелести, которые он не 
желает отдавать сопернику. 

В чувстве, которое владело героем этого рассказа, преобладало сладострастие, 
а оно, по словам Достоевского, переходит в разврат. Настоящая любовь есть всегда 
любовь к другому, утверждал Достоевский, разврат же есть самоутверждение. И 
самоутверждение это ведет к самоистреблению, к «смертельному холоду одиноче
ства». Таким одиночеством веет от заключительной сцены рассказа, в которой 
герой в числе других каторжников плывет на пароходе по Индийскому океану во 
Владивосток. 

8БердяевН.А.Ѵказ. соч. С. 97. 
9 Там же. С. 124. 

1 0 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1957. Т. 57. С. 75. 
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И в этом случае Бунин стремится обнаружить связь, существующую между 
любовью и смертью, исследует природу ее. И конечно, чувство, которое испытыва
ет герой, определенно низменное, принцип его: все брать и ничего не давать, любой 
ценой добиваться любви и преклонения, вместо того чтобы самому жить любовью 
и преклонением. Но нельзя не задуматься, что эта разрушительная страсть, толк
нувшая на преступление вполне ординарного офицера и благонамеренного челове
ка, приоткрыла в нем, в его характере, неожиданно новый срез, подтверждающий 
ту мысль, что человек много шире и сложнее того, что он являет собой в обыденной 
жизни, что он поистине «бесконечная возможность» и навсегда загадка. 

Справедливо полагают, что самая большая тайна любви связана с ответом на 
вопрос, почему она так сильно, так глубоко способна изменить человека. Не менее 
таинственна и загадочна власть смерти, ее участие в становлении личности чело
века, в обретении им взгляда на жизнь как на трагедию. Давно и верно замечено, 
что человек стал человеком, когда узнал, что смертен. 

Размышляя над тем, отчего так «действенны слова умирающего», Толстой 
писал: «(...) оттого, что умирающий не думает о мирском» . п Близкую мысль содер
жит и другое его высказывание: «Человек, помнящий о смерти, не может уже жить 
для блага отдельного л » . 1 2 Это же, кстати сказать, является и приметой любви, в 
которой превыше всего благо другого человека. И в этом как раз и видел В. Со
ловьев начало духовного просветления индивидуальности, становления личности. 

Любовь, как и смерть, всегда ближе к пониманию жизни, к постижению ее, 
потому что самый трезвый, изощренный ум, расчленяя жизнь, улавливает лишь 
что-то, а любовь, как и человек, заглянувший в глаза смерти, постигает все. И в 
том и в другом есть необычайной силы сосредоточенность, помогающая постигать 
и смысл жизни, и предмет любви во всей их глубине и непостижимой сложности. 
Речь идет, разумеется, не об открытии истины, а лишь о вечном к ней приближе
нии. Как это бывает, по выражению Хайдеггера, с художественным образом: он не 
открывает, а скрывает, он есть обнаружение тайны, он неисчерпаем и необъясним 
рационально, но постижим в своей целостности переживанием таинственного. 
Можно сослаться здесь и на Л. Выготского: «Невыразимое, иррациональное восп
ринимается не разгаданными доселе чувствилищами души. Таинственное постига
ется не отгадыванием, а ощущением, переживанием таинственного». 1 3 

Уже в самом начале рассказа «Чистый понедельник» мы находим признание 
героя: «(...) она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней 
отношения (...) и все это (...) держало меня в неразрешающемся напряжении (...) и 
вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее». 

Много неясного было в отношении ее ко всему, что предлагала современная 
жизнь: она и принимала ее, и отвергала, проявляла равнодушие. Непонятно было, 
чем вызван был поистине вдохновенный интерес ее к древней Руси, к ее жизни, 
истории, литературе. Герой вскоре заметил, что она не только все это превосходно 
знала, но и постоянно стремилась, в той или иной степени или форме, учитывать 
в обиходе своей жизни, делать многое так, чтобы дыхание древности ощущалось в 
повседневности. Было видно, что настоящая жизнь, которую отличает большой 
смысл, трагически глубокие раздумья и поэзия, начиналась и заканчивалась для 
нее в те часы и дни, когда она посещала кремлевские соборы, монастыри и клад
бища. Иными словами, те места, где особенно ощутима связь с временем давно и 
навсегда ушедшим. 

Нельзя было понять, как относилась она к герою, страстно любившему ее. 
Довольно странно отвечает она на его утверждение «Не любите вы меня!»: «А что 
до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на 

1 1 Там же. С. 26. 
1 2 Там же. Т. 36. С. 414. 
1 3 Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1968. С. 371. 
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свете. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам этого мало? Но 
довольно об этом». 

Известно, что после происшедшей близости, такой долгожданной и действи
тельно первой и последней, она уходит в монастырь. Для героя это оказалось более 
чем неожиданно, ему уже вполне могло показаться, что любовь его взаимна и что 
все складывается наилучшим образом. 

Размышляя над причинами, побудившими ее принять такое кардинальное ре
шение, невольно приходишь к выводу, что связь со стариной была у героини не 
чисто умозрительная, но глубоко внутренняя, природно-естественная, на грани 
биологической. На это указывают черты ее облика и поведения, идущие от древ
него Востока: «красота была какая-то индийская, персидская»; по-восточному 
неподвижна и сосредоточенна бывала она в домашней обстановке: «Насколько я 
был склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была 
чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вни
кала». 

В этом рассказе, как и в других своих произведениях, Бунин стремился пока
зать, что характер человека — нечто врожденно-устойчивое, в определенном смыс
ле обособленное, наделенное способностью сопротивляться воздействиям внешнего 
мира, сохранять свою заданную наследственностью целостность. Несомненно Бу
нину было близко мнение по этому поводу Толстого: «Характер, да, это особен
ность, выросшая в прошедших веках, скрывающаяся в бесконечности, но оно 
(личное бессмертие. — В. Г.) умирает с плотью и возрождается в потомстве, но не 
связано с моим сознанием». 1 4 

Конечно, всем существом своим она принадлежала векам прошлого, и так как 
дорогая ее сердцу старина, как она полагала, сохранилась только в монастырях, 
она туда и уходит, т. е. наконец-то выстраивает свою жизнь в соответствии с 
переданными по наследству из глубины веков привязанностями, зовом души и 
логикой характера. 

Она из тех бунинских героинь, у которых духовность преобладает. Мир ее души 
богат и многообразен, и она, как правило, бывает погружена в него, живет им, и 
не очень нуждается в том, чем может привлечь и прельстить ее повседневность. И 
это при том, что многое в этом суетном мире ей пронзительно дорого и мило, и она 
по-своему довольно сильно привязана к герою, любит его. Но два этих, таких 
разительно несхожих, а то и враждебных друг другу мира не могут жить в согла
сии — если утверждается один, то невольно отрицается другой. 

Его жизнелюбие и надежды на счастье постоянно упираются, как в глухую 
стену, в ее молчаливую сосредоточенность, вызванную глубокими раздумьями, 
как можно предположить, о смысле жизни, о жизни и смерти, о спасении души. 
Не случайно так часто посещает она кладбища, а в своих рассказах подробно 
останавливается на том, кого и как хоронили, какой именно был гроб и «воздух», 
коим закрыт был лик усопшего. Эти раздумья во многом определяют и окрашива
ют ее чувства и видение действительности (даже полный месяц, ныряющий в 
облаках в последнюю их встречу, представляется ей каким-то «светящимся чере
пом»). 

Нет, с такими мыслями и настроем чувств она просто не смогла бы быть ни 
любовницей, ни женой («Нет, — заметила она ему, — в жены я не гожусь. Не 
гожусь, не гожусь.. .») . Как не вспомнить в этой связи Лизу Калитину Тургенева, 
с которой так много общего у бунинской героини, которая тоже как бы не была 
создана для обычной жизни и любви в этом грешном мире. Примечательно в этом 
смысле ее признание, которое она сделала однажды Лаврецкому: «Христианином 
нужно быть (...) не для того, чтобы познавать небесное (...) там (...) земное, а для 

1 4 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90т . Т. 51. С. 66. 
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того, что каждый человек должен умереть». И в ответ на вопрос удивленного 
Лаврецкого, почему она заговорила о смерти, заметила: «Не знаю. Я часто о ней 
думаю» . 1 5 

Известно, что рассказ «Чистый понедельник» Бунин считал лучшим из всего 
написанного и благодарил Бога за то, что Он дал возможность написать его. 
Действительно, этот рассказ вобрал в себя многое из того, над чем раздумывал 
писатель в течение всей своей творческой жизни, и в особенности в пору работы 
его над циклом «Темные аллеи». В этом рассказе, как, может быть, ни в каком 
другом из этого цикла, много неясного, темного и трагического, что отличает, по 
Бунину, настоящую любовь и что делает ее таким значительным событием, такой 
важной вехой в жизни и судьбе человека. Да, герой, отличавшийся веселым нра
вом и жизнелюбием, чуть не погиб, опустился на самое дно жизни после ухода ее 
в монастырь. Но любовь к ней подарила ему мгновения ликующей радости и дала 
понять, что значит быть счастливым человеком. Он навсегда запомнил, как, «за
крывая глаза от счастья, целовал мокрый мех ее воротника и в каком-то востор
женном отчаянии летел к Красным воротам. И завтра и послезавтра будет (...) все 
та же мука и все то же счастье (...) Ну что ж — все-таки счастье, великое счастьеі» 

И снова хочется вернуться к высказыванию Бунина, которое он сделал, посы
лая цикл «Темные аллеи» для публикации: «Эта книга о любви (...) говорит о 
трагичном и о многом нежном и прекрасном. Думаю, что это самое лучшее и самое 
оригинальное из того, что я написал в жизни». 

is Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 1981. Т. 6. С. 82. 
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«.. .И С Т О Р О Ж И Т И Н Д Е Е К И ГУСЕЙ» 
(ОБ АДРЕСАТЕ ЭПИГРАММЫ П У Ш К И Н А * П Р И Я Т Е Л Я М » ) 

Эпиграмма Пушкина «Приятелям» («Враги мои, покамест я ни слова...», 1825) 
принадлежит к числу наиболее загадочных произведений поэта. Ее адресат уста
навливается лишь гипотетически, причем единства по этому вопросу у исследова
телей нет. Так, Т. Г. Цявловская придерживалась мнения о том, что эпиграмма 
была направлена против «политических врагов Пушкина». У Пушкина «слово 
„приятель", — писала исследовательница в комментарии, — употреблялось... в 
значении „враг", а чаще „политический враг" (см., например, письмо Пушкина к 
Рылееву, датируемое второй половиной июня—августом 1825 г., где «нашим при
ятелем» назван Александр I)». 1 Цявловской принадлежит единственная попытка 
прокомментировать следующие черновые варианты эпиграммы (автограф ПД 64): 

Враги мои! Довольны ли вы мной, 
Один из вас убрался на покой; 
< ) 

Он избежал пронзительных когтей. 

Второй черновой вариант начала эпиграммы: 
Враги мои, теперь уж я ни слова 
Доволен я, мой старый гнев погас — 
Хоть от меня ушел один из вас — 
Но не того, так выберу другого. 2 

Строки «Один из вас убрался на покой...» и «Хоть от меня ушел один из вас...» 
она связала с кн. А. Н. Голицыным, отставленным с поста министра народного 
просвещения в мае 1824 года. 3 Следует, однако, уточнить, что в 1824 году Голи
цын не был отправлен «на покой»: Александр I оставил его при дворе для серьез
ных поручений. Не вполне понятно и то, почему, с точки зрения исследовательни
цы, человек, отправленный в отставку, может представляться эпиграмматисту как 
«ушедший от его удара»? Осенью 1824 года Пушкин написал «Второе послание к 
цензору», в котором упомянул отрешенного от министерского поста Голицына в 
сатирическом контексте. Пытаясь прокомментировать черновые варианты эпи
граммы «Приятелям», Цявловская, возможно, руководствовалась «Словарем язы
ка Пушкина», где выражение «убраться на покой» зарегистрировано лишь в зна
чении «уйти в отставку». 4 Однако в этом издании не были учтены словарные 
материалы раздела «Другие редакции и варианты» большого академического со
брания сочинений Пушкина. Видимо, в черновиках «Приятелям» выражения «уб
рался на покой» и «от меня ушел один из вас» употреблены в значении «умер». 

1 Пушкин А. С. Собр. соч.: В Ют. М., 1959. Т. 2. С. 684. 
2 Пушкин. Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 2. С. 927. Далее ссылки наэто издание 

даются в тексте: римскими цифрами обозначается том, арабскими — страница. 
3 Цявловская Т. Г. «Муза пламенной сатиры» / / Пушкин на юге. Труды Пушкинских кон

ференций Кишинева и Одессы. Кишинев, 1961. Т. 2. С. 180 — 184. 
4 Словарь языка Пушкина: В 4 т. М., 1959. Т. 3. С. 484. 
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Возможность такого словоупотребления подтверждается материалами словаря Да
ля. 5 Под таким углом зрения мысль Пушкина, выраженная в черновых вариантах 
эпиграммы, становится вполне понятной: смерть сокрыла под своей сенью того, 
кто мог стать объектом нападок со стороны эпиграмматиста. Таким образом, в 
первоначальный замысел этого стихотворения входило упоминание о каком-то 
умершем (и судя по тону чернового текста, незадолго до его создания) «приятеле» 
Пушкина. 

Иную гипотезу относительно адресата эпиграммы предложил Б. В. Томашев-
ский. 6 По его мнению, Пушкин имел здесь в виду прежде всего Ф. И. Толстого-
Американца (1782—1846) , и, следовательно, эпиграмма была связана с конфлик
том между ними, разгоревшимся в 1820—1821 годах. Суть этого конфликта в 
следующем: в начале 1820 года Пушкин узнал о письмах Толстого, присланных 
из Москвы в Петербург кн. А. А. Шаховскому, в которых содержались оскорби
тельные для поэта слухи. Эти письма стали известны посетителям салона («черда
ка») Шаховского, что и вызвало гнев Пушкина. Поэт ответил Американцу в эпи
грамме «В жизни мрачной и презренной...» (1820), в послании «Чедаеву» («В 
стране, где я забыл тревоги прежних лет.. .», 1821) и, по-видимому, в эпиграмме 
«Певец Давид был ростом мал...» (1823) . 7 Есть отголоски этой истории в письмах 
Пушкина к П. А. Вяземскому (2 января 1822 года, 1 сентября 1822 года, 14 ок
тября 1823 года, конец марта—начало апреля 1825 года), к Л. С. Пушкину (ок
тябрь 1822 года, 23 апреля 1825 года), к П. А. Катенину (19 июля 1825 года). На 
стихотворный выпад в послании «Чедаеву» Толстой отозвался хлесткой эпиграм
мой, которая, не будучи напечатанной, стала известна Пушкину. 

В этот конфликт оказался вовлеченным друг Толстого Вяземский, попытавший
ся успокоить разгневанного поэта. Увещевания Вяземского в не дошедшем до нас 
письме к Пушкину (лето 1822 года; Пушкин ответил на него 1 сентября 1822 года) 
принесли свои плоды: в издании стихотворений 1826 года строки о Толстом из 
послания «Чедаеву» были изъяты. Тем не менее Пушкин свято хранил свой гнев 
вплоть до возвращения из ссылки, и лишь примирение двух противников спасло 
их от дуэли. 

Внешне эти обстоятельства вполне убедительно проецируются на эпиграмму 
«Приятелям»: память давней обиды и не погасшее в Пушкине со временем наме
рение отомстить за нее, казалось бы, как нельзя более перекликаются с резкостью 
тона этого произведения. Однако в гипотезе Томашевского есть серьезный изъян, 
заставляющий усомниться в том, что именно Толстой-Американец является адре
сатом эпиграммы. Ведь она обращена не к одному лицу, а к «приятелям», «вра
гам», причем, судя по тексту, это был довольно сплоченный дружеский кружок. 
На Шаховского, в салоне которого были прочитаны письма Толстого, Пушкин зла 
не держал (см. его письмо к Вяземскому от 14 октября 1824 года), что же касается 
тех, кто читал или слышал у Шаховского эти письма, то о них мы фактически не 
имеем никаких определенных сведений. В доме Шаховского бывали многие: 
А. С. Грибоедов, Н. И. Гнедич, П. А. Катенин, А. А. Жандр, М. А. Милорадович, 
М. Ф. Орлов, В. А. Каратыгин, Я. Я. Брянский, И. И. Сосницкий и др. Кто же 
составлял приятельский кружок, одного из членов которого (любого! не только 
Толстого) грозился выбрать в качестве жертвы поэт-сатирик? У современного пуш
киноведения на этот вопрос ответа нет. Томашевский считал возможным включить 

5 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1935. Т. 3. Ч. 2. С. 249. 
6 Пушкин А. Сочинения / Ред. , биогр. очерк и прим. Б. В. Томашевского. Л., 1938. С. 916; 

Пушкин А. С. Стихотворения / Подг. текста и прим. Б. В. Томашевского. Л. , 1955. Т. 3. 
С. 802—803 (Б-ка поэта. Большая сер.). 

7 Об адресате этой эпиграммы см.: ФомичевС.А. Эпиграмма «Певец Давид был ростом 
мал...» (Текст, датировка, сатирическая направленность) / / Временник Пушкинской комис
сии. СПб., 1995. Вып. 26. С. 7 8 - 8 6 . 
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сюда Вяземского. 8 На наш взгляд, такое предположение следует решительно отве
сти. Эпиграмма была послана в дружеском по тону письме к Вяземскому от 25 ян
варя 1825 года, и предположить, что, приятельски болтая, Пушкин вдруг, как бы 
между прочим, сообщает своему адресату, что видит его среди «индеек и гусей» 
(это, кстати, было бы прямым оскорблением), над которыми он воспарил как 
ястреб, просто невозможно! Сам факт отсылки эпиграммы Вяземскому с просьбой 
о содействии ее напечатанию вычеркивает последнего из круга лиц, которому 
Пушкин предназначал свое произведение. Иначе нам пришлось бы усмотреть здесь 
пример невиданного коварства: поэт пишет злую эпиграмму и предлагает самой 
жертве передать ее в печать. 9 

Итак, уровень научного комментария эпиграммы Пушкина «Приятелям» нас 
удовлетворить не может. По сути дела, это еще не открытое и не понятое произве
дение поэта. Обстоятельства, связанные с созданием эпиграммы, следует изучить 
заново. Анализ письма Пушкина от 25 января 1825 года и история его публикации 
Вяземским дают биографическую «зацепку», которая указывает не на Толстого-
Американца, а на другого человека и объединенный вокруг него дружеский кру
жок, некогда близкий Пушкину. Здесь мы находим и умершего «приятеля», упо
мянутого в черновике эпиграммы. 

Вот фрагмент письма к Вяземскому от 25 января 1825 года, связанный с эпи
граммой «Приятелям»: «Знаешь ты мое „Второе послание цензору"? там между 
прочим (следуют ст. 30—37 этого произведения). 

Так Арзамасец говорит ныне о деде Шиш.(кове), tempora altr i ! 1 0 вот почему я 
не решился по твоему совету к нему прибегнуть в деле своем с Ольдекопом. В 
подлостях нужно некоторое благородство. Я же подличал благонамеренно — имея 
в виду пользу нашей словесности и усмиренье кичливого Красовского. Прощай, 
кланяйся княгине — и детей поцалуй. Не правда ли, что письмо мое напоминает 
le fa ire 1 1 [Василья Львовича]? Вот тебе и стишки в его же духе: 

П р и я т е л я м . 
Враги мои, покамест я ни слова, 
И кажется, мой быстрый гнев угас; 
Но из виду не выпускаю вас 
И выберу когда-нибудь любого. 
Не избежит пронзительных когтей, 
Как налечу нежданный, беспощадный. 
Так в облаках кружится ястреб жадный 
И сторожит Индеек и Гусей. 

25 генв.(аря). Напечатай где-нибудь» (XIII, 1 3 6 ) . 1 2 Места на третьей странице 
письма (всего в нем их четыре) больше не было и, перевернув ее, Пушкин заполнил 
часть четвертой своими мыслями о сочинениях Плетнева, А. Бестужева, Ф. Глин
ки. 

Это письмо было впервые опубликовано Вяземским в «Русском архиве» в 
1874 г о д у . 1 3 П. И. Бартенев в редакционном примечании, предварявшем публика-

8 Пушкин А. Сочинения. С. 916. 
9 В издании: Пушкин А. С. Стихотворения. С. 803, Томашевский указал на перекличку 

эпиграммы Пушкина со стихотворением Вяземского «К приятелю» (впервые опубл.: Москов
ский телеграф. 1825. № 1. С. 94), однако из письма Пушкина от 25 января 1825 годаявствует, 
что к этому времени он не видел еще ни одного номера «Московского телеграфа». 

1 0 Другие времена! (лат.). 
1 1 манер (фр.). 
1 2 В этом издании строка под текстом эпиграммы разбита на две. Воспроизводим ее по 

автографу ПД 1286. 
1 3 Письма А. С. Пушкина к кн. П. А. Вяземскому / / Русский архив. 1874. № 1. С. 140— 

143. 

lib.pushkinskijdom.ru



...И сторожит Индеек и Гусей» 239 

цию, отметил, в частности, что письма печатаются «со своеручных подлинни
ков» . 1 4. Однако есть основания считать, что автограф письма от 25 января 1825 го
да он в руках не держал. Видимо, Бартенев располагал копией, изготовленной 
Вяземским по весьма хитроумному плану. 

Вяземский разделил письмо от 25 января на две части, которые были опубли
кованы им как отдельные письма — № 1 8 и 1 9 . 1 5 Письмо № 18 представляет собой 
заключительную часть пушкинского подлинника и начинается с середины (I) 
третьей, предпоследней страницы автографа, со слов: «Приятелям, (следует текст 
эпиграммы)»; затем дата и заключительная часть письма (л. 4 автографа). 

Начало письма (без даты) представлено в публикации как № 19. Под этим 
номером приведен текст автографа ПД 1286 с самого начала до слов: «Прощай, 
кланяйся княгине — и детей поцалуй» (т. е. до середины л. 3). Таким образом, 
следующий далее пассаж («Не правда ли, что письмо мое напоминает le faire 
[Василья Львовича]? Вот тебе и стишки в его же духе») оказался изъятым из 
пушкинского текста. 

Может быть, такая неточность публикации — простая редакционная погреш
ность, и Вяземский к ней отношения не имел? Нет, имел, и это явствует из того, 
что он сделал с автографом пушкинского письма, хотя, вне всякого сомнения, 
сознавал, что рано или поздно оно будет напечатано полностью, без перестановок 
и купюр. Вероятно, не желая, чтобы были прочтены и поняты строки, предшест
вовавшие в письме эпиграмме «Приятелям», Вяземский вымарал имя Василия 
Львовича Пушкина, и это — единственный случай в его практике публикации 
пушкинских автографов. Однако эти два слова, затушеванные им кругообразными 
движениями пера, были прочтены исследователями. И теперь перед нами встает 
вопрос: почему Вяземский не захотел видеть письмо Пушкина от 25 января опуб
ликованным в том виде, в каком оно было написано поэтом? 

В своей публикации пушкинских писем 1874 года Вяземский неоднократно 
прибегал к купюрам, причем причины, по которым они были сделаны, более или 
менее очевидны. Во-первых, он исключил все непристойности, в особенности рели
гиозного характера. Что же касается резкостей, затрагивавших отдельных людей, 
то здесь Вяземский поступил весьма избирательно, видимо сообразуясь с собствен
ными симпатиями и антипатиями, причем вне зависимости от даты смерти того 
или иного из их с Пушкиным старых знакомых. Например, неприличный намек 
Пушкина на Ф. Ф. Вигеля в письме от 14 октября 1823 года был сохранен при 
публикации, а Бартеневу предоставлена возможность полностью напечатать имя 
«виц-губернатора» «Содома-Кишинева». Купюры не делались и в связи с другими 
упоминаниями о В. Л. Пушкине в письмах поэта. В тех случаях, когда это было 
необходимо, Вяземский пояснял в примечаниях, какого именно дядю имел в виду 
Пушкин, говоря о «В. Л . » . 1 6 Таким образом, предположить, что в письме от 25 ян
варя он вымарал «Василья Львовича» из каких-то деликатных чувств к этому 
человеку, нельзя. 

Вместе с тем в письмах Пушкина упоминались люди, к памяти которых Вязем
ский был особенно чувствителен. К их числу относились его друзья, в то время 
давно уже покойные М. Ф. Орлов 1 7 и Ф. И. Толстой. В письме от 2 января 

14 Там же. С. 111. 
is Там же. С. 1 4 0 - 1 4 3 , 
1 6 Письма А. С. Пушкина к кн. П. А. Вяземскому. С. 132. 
1 7 В отправленном из Кишинева письме от 5 апреля 1823 года Пушкин спрашивал Вязем

ского: «Кстати, не знаешь ли, минуло ли 15 лет Генералу Орл.(ову)? или нет еще?» (XIII, 62). 
1 9 августа 1823 года, видимо, не получив ответа от своего корреспондента, он вновь повторил 
вопрос: «А Орлов?» (XIII, 66). Комментаторы писем Пушкина искали объяснений на пути 
исчисления офицерского послужного списка Орлова, однако это, как указал Б. Л. Модзалев-
ский, приводило к ошибочным выводам: «Что значит вопрос [Пушкина], — писал исследова
тель, — объяснить не умеем» (Пушкин. Письма / Под ред. и с прим. Б. Л. Модзалевского. М.; 
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1822 года Вяземский заменил пушкинские слова «Американец Толстой» буквой 
«Т», не пояснив в примечании, кого поэту было «презирать мудренее». 1 8 А письмо 
от 1 сентября 1822 года и вовсе не включил в публикацию, поскольку в большей 
его части негативно характеризовался Толстой. Однако из этих фактов рано делать 
вывод о том, что в 1874 году Вяземский вообще не желал касаться ссоры Пушкина 
с Толстым. Строки об эпиграфе «Кавказского пленника» в письме от 14 октяб
ря 1823 года, где имя Толстого и не упоминается, он прокомментировал, охарак
теризовав этот конфликт как «заочную ссору». 1 9 Итак, обойдя в своей публи
кации вопрос о причинах конфликта, Вяземский тем не менее указал на его нали
чие. 

Публикуя пушкинские письма, Вяземский проявил известную осторожность в 
отношении всего, что касалось Толстого, однако не вымарал ни одного резкого 
слова о нем. Почему же он затушевал имя В. Л. Пушкина в письме от 25 января, 
пойдя тем самым на беспрецедентный шаг? Почему эпиграмма «Приятелям» на
звана Пушкиным «стишками в... духе» «Василья Львовича»? Модзалевский не 
смог объяснить это, заметив: «Что значит „1е faire Василья Львовича" — не зна
е м » . 2 0 Не внесли ясность в этот вопрос и другие комментаторы писем поэта. Между 
тем, по-видимому, именно в этих словах дан ключ (своего рода намек Вяземскому) 
к пониманию всей эпиграммы. 

На наш взгляд, Пушкин указал здесь Вяземскому на некоторое сходство своей 
эпиграммы с посланием В. Л. Пушкина «К ***» («К арзамасцам», 1816), где тот 
протестовал против злоупотребления его чрезвычайной доверчивостью и добротой 
со стороны приятелей. Послание было вызвано к жизни инцидентом в литератур
ном обществе «Арзамас», произошедшим весной 1816 года. На одном из заседаний 
«Арзамаса» «Яжелбицкие рифмы» В. Л. Пушкина подверглись язвительной кри
тике. 2 1 В ответ на это и было написано послание, в котором утверждалось: 

Вы издеваетесь бесчинно надо мною; 
Довольно и без вас я был гоним судьбою! 
В дурных стихах большой не вижу я вины, 
Приятели беречь приятеля должны. 
Я не обидел вас. В душе моей незлобной, 
Лишь к пламенной любви и дружеству способной, 
Не приходила мысль над другом мне шутить! 
С прискорбием скажу: что прибыли любить? 
Здесь острое словцо приязни всей дороже, 
И дружество почти на ненависть похоже.22 

Полагаем, что именно это послание имел в виду Пушкин, когда намекнул 
Вяземскому на «дух» своих «стишков», родственных написанным его дядей. На
мек этот не лишен сарказма: эпиграмма «Приятелям» далека от духа всепроще
ния, которым пронизано послание «К арзамасцам». 

То, что Пушкин, предлагая вниманию Вяземского свое стихотворение, припом
нил послание Василия Львовича, как будто бы вводило эпиграмму в круг сугубо 

Л., 1926. Т. 1: 1815 — 1825. С. 269). Интересно, что указанную фразу Пушкина из письма 
от 5 апреля Вяземский в свою публикацию не включил. Таким образом, ни отвечать на эти 
вопросы об Орлове, ни давать их в печать Вяземский для себя возможным не считал. 
Остается предположить, что речь идет о вещах или не вполне приличных, или опасных 
(нет ли здесь «эзопова языка»? — вот загадка для будущего комментатора этих писем 
Пушкина). 

1 8 Письма А. С. Пушкина к кн. П. А. Вяземскому. С. 117. 
1 9 Там же. С. 124. 
2 0 Пушкин. Письма. Т. 1. С. 393. 
2 1 См.: «Арзамас»: В 2 к н . / Под ред. В. Э. Вацуро и А. Л. Осповата. М., 1994. Кн. 1. 

С. 3 5 8 - 3 6 3 . 
2 2 Ц и т . по: Там же. С. 3 6 7 - 3 6 8 . 
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литературных споров, вызванных его произведениями. Однако у инцидента с 
В. Д. Пушкиным, с годами приобретшего в глазах арзамасцев некое символиче
ское значение, помимо литературного, был и общечеловеческий смысл. Так, Жу
ковский писал Вяземскому 12 ноября 1818 года: «Мне бы не хотелось, чтобы ты в 
твоем обхождении со мною сбивался несколько на обхождение с Васильем Львови
чем; я не желал бы, чтобы я и карикатура были всегда неразлучны в твоем уме». 
И несколько далее: «Я не должен быть для тебя буффоном; оставь это для Арзама
са... В нашем Арзамасе, где мы решились, однако, позволять себе все под эгидою 
галиматьи, было много неприличного». 2 3 Сам Вяземский писал А. И. Тургеневу 
18 июня 1822 года: «Ты как Василий Львович: его арзамасскими гусями защипа
ли, и он в послании к Арзамасцам запел лебедем». 2 4 Впоследствии в воспоминани
ях Вяземского стихи В. Л. Пушкина отделились от истории «Арзамаса» и приоб
рели характеристический оттенок, передающий особенности взаимоотношений их 
автора со своими приятелями. «В Париже был литератор Поансине, — писал он в 
«Старой записной книжке». — По необыкновенной доверчивости своей был он 
мишенью всех возможных мистификаций... Милый и незабвенный наш Василий 
Львович Пушкин был в своем роде наш Поансине. Алексей Михайлович Пушкин, 
Дмитриев, Дашков, Блудов и другие приятели его не щадили доверчивости доброго 
поэта. Однажды, несмотря на долготерпение свое, он решился, если смеем сказать, 
отгрызться прекрасным, полным горечи стихом: 

Их дружество почти на ненависть похоже» . 2 5 

Как видим, со временем для Вяземского послание «К***» обратилось своим 
негодующим пафосом против всех, когда-либо смеявшихся над его автором. Пола
гаем, что именно эту сторону обращения «К арзамасцам» имел в виду и Александр 
Пушкин, отправляя свою эпиграмму-послание «Приятелям» Вяземскому. В черно
вике эпиграммы есть такой вариант: «Смешон ли вам под небом (?) ястреб 
жа(дный)» (II, 927). Похоже, что Пушкин в письме от 25 января намекал Вязем
скому на близость своего положения в некоем дружеском кругу тому, которое было 
у его дяди в «Арзамасе». 

Однако в чем же для Вяземского заключалась опасность упоминания о «Ва-
силье Львовиче»? Почему его имя было вымарано в автографе Пушкина? Для 
ответа на этот вопрос расширим границы анализируемого нами фрагмента письма 
от 25 января. Ведь при публикации Вяземский не просто исключил две фразы с 
упоминанием о В. Л. Пушкине; он видоизменил все письмо, отделив от текста 
эпиграммы предшествующую ей часть. В письме Пушкин неоднократно напоми
нал Вяземскому об «Арзамасе»: «Так Арзамасец (т. е. сам Пушкин. — С. Б.) гово
рит ныне о деде Шиш.(кове), tempora altri!» (XIII, 136). Тем самым поэт намекал 
своему адресату на то, что он уже не старый арзамасец и иначе смотрит на многое. 
Сама эпиграмма «Приятелям» была построена как развитие излюбленной арзамас-
цами «птичьей» темы — с той лишь разницей, что в протоколах «Арзамаса» «сове 
Беседе» противопоставлялся «благородный арзамасский гусь», а в эпиграмме 
Пушкина, с одной стороны, ястреб, а с другой — индейки и гуси. Причем в перво
начальном варианте у Пушкина «индеек» не было, и заканчивалась эпиграмма 
так: «И много ль вас еще моих гусей?» (II, 927). Таким образом, противопоставле
ние «ястреб — гуси» носило в черновом варианте еще более напоминающий арза
масскую тематику характер. Это наблюдение, а также насыщенность части письма 
от 25 января арзамасскими реалиями (упоминание о членстве поэта в «Арзамасе», 

2 3 Там же. С. 349, 350. 
2 4 Там же. С. 387. 
2 5 Вяземский П. А. Поли. собр. соч.: В 12 т. СПб., 1883. Т. 8. С. 413. См. также: С. 415 -

416. 
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о «деде Шишкове», об арзамасском старосте В. Л. Пушкине и намек на его стихи 
«К арзамасцам») позволяют выдвинуть следующее предположение: в последнем 
стихе эпиграммы «Приятелям» («И сторожит индеек и гусей.. .») слово «гуси» 
употреблено в значении, привычном для арзамасцев, и в том числе для Вяземского 
(Асмодея). Это были «благородные арзамасские гуси» (так именовали себя арза-
масцы). Вся их переписка пестрит такого рода отсылками к арзамасскому контекс
ту, и Пушкин не был чужд этой традиции (см., например, его письмо к Вяземскому 
от 13 июля 1825 года). Теперь становится понятным, почему Вяземский вымарал 
имя автора послания «К арзамасцам» из письма Пушкина — оно бросало «арза
масский» отблеск на эпиграмму «Приятелям». Попробуем проделать следующую 
операцию: выпустим из письма слова «Василья Львовича», как будто их не было. 
И сразу «арзамасские гуси» становятся просто гусями, утрачивая вложенный в 
них Пушкиным смысл. А значит, готовя письмо от 25 января к печати, Вяземский 
хотел стереть в нем арзамасский след, дающий ключ к разгадке пушкинской 
эпиграммы. Однако мы должны исходить из того, что среди «приятелей» Пушки
на, помимо «индеек», был кто-то из «арзамасских гусей», которых, кстати, и в 
лучшие времена «Арзамаса» было не более двадцати. Толстой-Американец, одна
ко, в их число не входил. 

С арзамасцами Пушкин расстался в 1820 году, когда был отправлен в ссылку. 
На юге в 1820—1824 годах (т. е. до своего приезда в Михайловское) поэт общался 
с двумя арзамасцами — с Вигелем и (наиболее активно) с Орловым. И лишь с 
последним у него сложилась конфликтная ситуация. Орлов был большим другом 
Вяземского. Их связывала переписка, в которой часто упоминался Пушкин. 2 6 

После выхода в отставку в 1823 году Орлов общался с Вяземским и во время своих 
приездов в Москву. Как явствует из публикации пушкинских писем 1874 года, 
Вяземский весьма бережно относился к памяти своего друга. Эти наблюдения 
позволяют нам предположить, что эпиграмма «Приятелям» адресована знакомому 
Пушкина по годам южной ссылки дружескому кружку,»собиравшемуся (главным 
образом в Кишиневе) вокруг генерал-майора, члена Союза благоденствия 
М. Ф. Орлова (1788 — 1842). 

О существовании серьезного конфликта между Пушкиным и Орловым известно 
из письма поэта к жене, относящегося к 1836 году: «Орлов умный человек и очень 
добрый малый, но до него я как-то не охотник по старым нашим отношениям» 
(XIII, 114). Пушкин познакомился с Орловым в 1817 году в «Арзамасе». 2 7 Их 
общение продолжилось в 1820—1824 годах на юге — в Кишиневе, Каменке, Одес
се. Для Пушкина, встретившегося в Кишиневе с командиром 16-й пехотной диви
зии Орловым, он прежде всего арзамасец Рейн. «Пишу тебе у Рейна, — сообщал 
Пушкин Вяземскому 2 января 1822 года, — все тот же он, не изменился, хоть и 
женился» (XIII, 35). С этим перекликается и написанное скорее всего в 1820 году 

2 6 См.: Письма М. Ф. Орлова к П. А. Вяземскому (1819 — 1829) / Публ. и коммент. 
Л. Я. Вильде. Вступит, статья М. В. Нечкиной / / Лит. наследство. М., 1956. Т. 60. Кн. 1. 
С. 20—40; Орлов М. Ф. Капитуляция Парижа: Политические сочинения. Письма / Изд. подг. 
С. Я. Боровой и М. И. Гиллельсон. М., 1963. С. 217—221, 222 — 223 и др. 

2 7 Подробнее о взаимоотношениях Пушкина и Орловасм.: Гершензон М. О. История моло
дой России. М., 1908. С. 1 —74; Бартенев П. И. Пушкин в южной России / / Бартенев П. И. О 
Пушкине: Страницы жизни поэта. Воспоминания современников / Изд. подг. А. М. Гордин. 
М., 1992. С. 162 — 166; Нечкина М. В. Декабрист Михаил Орлов — критик истории Н. М. Ка
рамзина / / Л и т . наследство. М., 1954. Т. 59. С. 558, 560—561; Томашевский Б. В. Пушкин и 
Франция. Л., 1960. С. 135 — 138; Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. М., 1970. С. 4 7 - 4 9 ; 
Алексеев М. П. Пушкин и проблема «вечного мира» / / Алексеев М. П. Пушкин. Л., 1972. 
С. 160—208; Оганян Л. Н. Исторические взгляды А. С. Пушкина и кишиневские декабри
сты / / Кодры. 1979. № 5. С. 133 — 144; Немировский И. В. 1) Политическая лирика Пушкина 
1820 — 1823 гг. и кишиневский кружок Союза благоденствия. Автореф. канд. дис. Л., 1988. 
С. 8 — 10; 2) Кишиневский кружок декабристов (1820 — 1821 гг.) / / Пушкин: Исследования и 
материалы. Л., 1989. Т. 13. С. 213 — 221. 

lib.pushkinskijdom.ru



...И сторожит Индеек и Гусей» 243 

письмо к арзамасцам, где «превосходительный Рейн» и «жалобный Сверчок» вы
ступили как соавторы своего рода протокола «Арзамаса» (сохранился лишь черно
вой набросок его начала; см.: XIII, 20). Однако к началу 1823 года Рейн в пись
мах Пушкина стал только Орловым — не Михайло Орлов, как было в од
ном из более ранних писем (XIII, 19), а именно Орлов и даже генерал Орлов. 
Первоначально дружеские упоминания об этом человеке сменились краткими 
сообщениями и вопросами о нем, причем совершенно лишенными шутливого от
тенка. 

До нас дошли два свидетельства мемуаристов, подметивших, как генерал Орлов 
ставил на место молодого поэта, позволявшего в общении с ним излишнюю воль
ность. Так, В. П. Горчаков вспоминал: «...с самим Орловым он (Пушкин. — СБ.) 
не чинился и валялся у него на диванах в бархатных шароварах. Орлов улыбался 
и раз сказал ему известные стихи: 

Мои, твои права равны; 
Да мой сапог тебе не впору. 

— Эка важность, сапоги! — возразил Пушкин: у слона еще больше должны 
быть сапоги. 

Орлов говорил ему ты, Пушкин ему вы» . 2 8 Другой мемуарист, П. И. Долгору
ков, записал в своем дневнике: «Рассказывают, что за столом у генерала Орлова 
он (Пушкин. — С. Б.) отпустил ему, разгорячась: Vous raisonnez, General, comme 
line vieille femme. Орлов на это отвечал: Pouchkine, vous me dites des injures; prenez 
garde a vous («Вы рассуждаете, генерал, как старая баба». — «Пушкин, вы мне 
говорите дерзости, берегитесь»). Пушкин побледнел». 2 9 Наконец, Пушкин понял, 
что шутить насчет Орлова так, как он это сделал в письме к А. И. Тургеневу от 
7 мая 1821 года (XIII, 29), не стоит. Кстати, об этом письме: оно в той части, 
которая касается Рейна, перекликается с пушкинской эпиграммой «Орлов с Исто
миной в постеле...» (1817). 

В письмах Орлова, адресованных жене — Е. Н. Орловой и Вяземскому, обраща
ет на себя внимание иронический характер упоминаний о Пушкине, и к тому же 
несколько свысока. Так, например, 24 сентября 1821 года он писал жене: «После 
обеда иногда езжу верхом. Третьего дня поехал со мною Пушкин и грохнулся 
оземь. Он умеет ездить только на Пегасе да на донской кляче»; 3 0 а в письме Орлова 
к Вяземскому от 9 ноября 1822 года есть такие строки о Пушкине: «...этот моло
дой человек сделает много чести русской литературе». 3 1 Ироничный тон отзывов о 
Пушкине характерен и для некоторых писем Е. Н. Орловой. «Пушкин больше не 
корчит из себя жестокого, — писала она брату, А. Н. Раевскому, 12 ноября 
1821 года, — он очень часто приходит к нам курить свою трубку и рассуждает или 
болтает очень приятно». 3 2 Оттенок некоторого пренебрежения в рассказах о поэте 
у урожденных Раевских — Е. Н. Орловой и М. Н. Волконской — отметил позднее 
Бартенев. 3 3 

Подобное отношение к Пушкину, по-видимому, распространилось и на ближай
шее окружение Орлова. Его друг К. А. Охотников в письме, которое предположи -

2 8 Пушкин в воспоминаниях современников / Подг. текста и коммент. Д. И. Золотницко-
го и Г. М. Фридлендера. М., 1950. С. 223—224. 

2 9 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. / Сост., подг. текста и коммент. 
B. Э. Вацуро, М. И. Гиллельсона, Р. В. Иезуитовой, Я. Л. Левкович. М., 1985. С. 365. 

3 0 Гершензон М.О. История молодой России. С. 28 (подлинник на фр. яз.) . О датировке 
письма см.: Цявловский М.А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Л., 1991. [Т. 1] . 
C. 287. 

3 1 Письма М. Ф. Орлова к П. А. Вяземскому. С. 37. 
3 2 Гершензон М. О. История молодой России. С. 27. 
3 3 Бартенев П. Я. О Пушкине. С. 107. См. также: Галушко Т. «Раевские мои. . .» . Л., 1991. 

С. 85. 
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тельно датируется январем 1821 или апрелем 1823 года , 3 4 сообщал Вяземскому: 
«Я сам вручу письмо Ваше в степях живущему Сверчку и уверен, что он будет петь 
и прыгать от радости. — Орлову передам также, если встречу на пути, Ваше 
желание его видеть, а Вас прошу, приведя на память наши резвости ребяческие в 
школе у иезуитов, о возобновлении прежнего знакомства, которое, конечно, доста
вит мне великое удовольствие». 3 5 Уважительность тона по отношению к Вяземско
му и Орлову заметно контрастирует с насмешливым и даже пренебрежительным 
отзывом Охотникова о молодом поэте. (Ср. деловой тон вопроса Пушкина по пово
ду, вероятно, того же самого своего письма к Вяземскому: «Охотников приехал? 
привез ли тебе письма и прочее?»; XIII, 61.) Возможно, именно эта особенность 
отношений, сложившихся у Пушкина с Орловым и близкими ему людьми, опреде
лила конфликт поэта со своим кишиневским знакомым генералом П. С. Пущи
ным. Мы подразумеваем тот факт, что в 1826 году, будучи соседями по псковским 
имениям, они не общались и, похоже, испытывали друг к другу взаимную антипа
т и ю . 3 6 

На юге Пушкин впервые столкнулся с насмешливо-ироническим отношением к 
себе: 

Из края в край преследуем грозой, 
Запутанный в сетях судьбы суровой, 
Я с трепетом на лоно дружбы новой, 
Устав, приник ласкающей главой... 
С мольбой моей печальной и мятежной, 
С доверчивой надеждой первых лет, 
Друзьям иным душой предался нежной, 
Но горек был небратский их привет. 

(•19 октября», 1825) 

Казалось бы, в новой для себя ситуации Пушкин менее всего этого заслуживал: 
он оказался в ссылке, пострадав за политический образ мыслей, как поэт он горел 
любовью к свободе, и тем не менее при знакомстве с письмами и мемуарными 
свидетельствами людей, близких в то время к декабристскому движению на юге, 
становятся заметными его усилия прорваться сквозь чуждое серьезности отноше
ние к самому себе. «Идейно-политическое движение дворянской революционно
сти, — писал Ю. М. Лотман, — породило и специфические черты человеческого 
характера, особый тип поведения» , 3 7 Несомненно, молодой поэт многими из этих 
черт не обладал. И. В. Немировский обратил внимание на общность «коллектив
ной позиции», которая характеризует отношение кишиневских «либералистов» к 
Пушкину: она «отражает точку зрения той части деятелей декабристского движе
ния, чьим установкам на „чистейшую добродетель" и аскетизм противоречило 
эпикурейское отношение Пушкина к ж и з н и » . 3 8 А между тем еще С. Я. Гессен 
заметил, что «в тайных обществах не мало было людей, могущих поспорить в 
легкомыслии с Пушкиным, и их не только никто не боялся, а, напротив, иной раз 
им доверяли даже ответственнейшие поручения». 3 9 

3 4 О датировке письма см.: Цявловский М.А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушки
на. С.256 . 

3 5 Цит. по: Нечкина М.В. Новое о Пушкине и декабристах / / Лит. наследство. М., 1952. 
Т. 58. С. 36. 

3 6 См. об этом: Пушкин. Письма. Т. 1. С. 133 — 134; Иезуитова Р. В. Письмо Пушкина к 
П. А. Осиповой / / Временник Пушкинской комиссии: 1965. Л., 1968. С. 43 . 

3 7 Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни (Бытовое поведение как историко-пси-
хологическая категория) / / Литературное наследие декабристов. Л., 1975. С. 29. 

3 8 Немировский И. В. Декабрист К. А. Охотников, кишиневский знакомый Пушкина / / 
Временник Пушкинской комиссии. Л. , 1987. Вып. 21. С. 144. 

3 9 Гессен С. Я. Пушкин в Каменке / / Литературный современник. 1935. № 1. С. 198. 
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Почему Пушкин не был вовлечен в тайное общество? В поисках ответа на этот 
вопрос одни исследователи обращались к свидетельствам С. Г. Волконского (изве
стным в передаче его внука С М . Волконского) и В. Л. Давыдова (записано Барте
невым со слов А. О. Россета) о том, будто бы участники движения сберегали поэта 
«от плахи» , 4 0 другие пытались осмыслить высказывания декабристов И. И. Горба
чевского и Д. И. Завалишина, утверждавших, что среди заговорщиков были рас
пространены темные слухи о поэте как ненадежном и малодостойном человеке. 
Наиболее основательно последняя версия была разработана Н. Я. Эйдельманом, 
который, продолжая начатое в работах А. А. Ахматовой и Т. Г. Цявловской, 4 1 

связал эти слухи с отдельными мотивами в творчестве Пушкина: фразой в одес
ском черновике «Евгения Онегина» «Не посвящал друзей в шпионы...» (VI, 276), 
а также горькими строками о дружбе, обернувшейся своей противоположностью, 
в ряде произведений, написанных в Михайловском («Коварность», «19 октября», 
XVIII и XIX строфы четвертой главы «Евгения Онегина»). 4 2 Вообще тема преда
тельства, клеветы, разочарованности в дружбе прочно вошла в творчество Пушки
на начиная с 1821 года (см., например, его стихотворение «Генералу Пущину», 
1821). Произведения, вместившие в себя этот тематический план (дружба/враж
да), по-видимому, являлись откликами на разные события в жизни поэта: это и 
ссора с Толстым-Американцем, и сложные взаимоотношения с А. Н. Раевским, и 
соперничество с последним из-за Собаньской и Воронцовой, и наконец, неблаго
приятная репутация среди «либералистов» юга, что, скорее всего, не было для 
Пушкина тайной. Откуда пошли эти темные слухи? — вот вопрос, который, пола
гаем, должен был волновать его в первую очередь. Цявловская указала на Раев
ского . 4 3 Эйдельман согласился с этим, однако особо подчеркнул связь Раевского с 
декабристами, находившимися «под Киевом» (именно среди них исследователь 
обнаружил наиболее явственные следы клеветнических слухов о поэте): «...Му
равьев-Апостол, Бестужев-Рюмин, Горбачевский и другие декабристы, находив
шиеся под Киевом, были предубеждены против личности великого поэта вследст
вие известной разницы морально-этических установок у последовательных декаб
ристов и широкого круга прогрессивных мыслителей и деятелей... Это предубеж
дение, определенная „социальная репутация" Пушкина для части членов Южного 
общества была усилена злобной клеветой, шедшей из одесских источников, вызы
вавших доверие у декабристов». 4 4 Вместе с тем в декабристском кругу ближе всех 
к Раевскому был Орлов, который являлся не только его родственником, но и 
большим другом. «Мой брат» — так называл Орлов Раевского на допросах следст
венного комитета. 4 5 Авторитет же Михаила Орлова среди южных декабристов был 
очень высок. Возможно, именно с этой жизненной коллизией (дружба Пушкина с 
Раевским, который привносил в их отношения отзвуки мнений заговорщиков о 
поэте, почерпнутых непосредственно у Орлова) связано стихотворение 1824 года 
«Коварность» («Но если сам презренной клеветы / Ты про него невидимым был 
эхом.. .») . Вероятно, источник клеветы стал известен поэту тоже благодаря Раевс
кому. 

Утверждение Эйдельмана об одесском происхождении этих клеветнических 
слухов представляется нам спорным. Одесский период в жизни ссыльного Пушки
на был исполнен известного напряжения во многом вследствие характера взаимо-

4 0 См., например: Нечкина М. В. Новое о Пушкине и декабристах. С. 155 — 166. 
4 1 См.: Неизданные заметки Анны Ахматовой о Пушкине / / Вопросы литературы. 1970. 

.No 1. С. 188—190 ; Цявловская Т.Г. «Храни меня, мой талисман...» / / Прометей. М . , 1974. 
Кн. 10. С. 4 4 - 4 6 . 

4 2 Эйдельман Н. Пушкин и декабристы: Из истории взаимоотношений. М . , 1979. С. 156 — 

4 3 Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талисман...». С. 44. 
4 4 Эйдельман Н. Пушкин и декабристы. С. 166. 
4 5 См. об этом: Галушко Т. «Раевские мои.. .». С. 89 — 91. 

168. 
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отношений с новыми знакомцами, с которыми он вступил в общение летом 
1823 года, уехав из Кишинева. Однако и кишиневские приятели Пушкина из 
окружения Орлова оставили в душе поэта, по-видимому, непростое воспоминание. 
На «обиды» Пушкина, связанные с таким близким Орлову человеком, как 
В. Ф. Раевский, справедливо указал в своей работе И. В. Немировский. 4 6 «Сложно 
складывались взаимоотношения Пушкина, — пишет исследователь, — и с други
ми южными декабристами — М. Ф. Орловым, К. А. Охотниковым, В. Л. Давыдо
вым» . 4 7 В том же ряду должен быть упомянут и П. С. Пущин. 

Все эти наблюдения заставляют нас выдвинуть следующее предположение: об
щение с Орловым и другими посещавшими его дом «либералистами» оставило в 
душе поэта негативный след. Это могло быть связано с той неблагоприятной для 
Пушкина репутацией, которая родилась в окружении Орлова и которую сам поэт 
расценивал как клеветническую. Во всяком случае, можно предположить, что 
автор эпиграммы «Приятелям» видел источник клеветы именно здесь. 

Существует художественный прием, когда с целью уничижения и высмеивания 
определенного человека о нем говорится во множественном числе. Поэтому, веро
ятнее всего, «гуси» в эпиграмме Пушкина адресовались лишь одному «благород
ному арзамасскому гусю» — Орлову. Впрочем, возможно, что речь идет и еще о 
ком-то, кто в Кишиневе пытался «играть» с поэтом в «Арзамас». Отголоски такого 
рода встреч можно обнаружить в совместном письме Рейна и Сверчка (предполо
жительно 1820 года), напоминающем протокол «Арзамаса», а также в письме 
Охотникова к Вяземскому, где Пушкин назван Сверчком. Кто же тогда в эпиграм
ме «индейки»? 

Чтобы охватить взором всю эту дружескую компанию, т. е. всех героев эпиграм
мы, нужно помнить о следующем обстоятельстве. Представления Пушкина о тай
ном обществе, формировавшемся рядом с ним на юге, не могли быть отчетливыми. 
По-видимому, политические и чисто дружеские связи для заинтересованного на
блюдателя свивались в один клубок, и потому стихотворение «Приятелям» нельзя 
рассматривать как своего рода «декабристскую эпиграмму». Вероятнее всего, рас
пространение клеветнической репутации среди заговорщиков Пушкин ставил в 
вину и недекабристам, т. е. людям, связанным с Орловым чисто дружески. Среди 
них могли быть и принадлежавший в начале 1820-х годов к тайному обществу 
П. Пущин, и недекабрист А. Раевский. 

О последнем здесь следует сказать особо. Раевскому неоднократно приходилось 
отвечать решительным отказом на предложения вступить в ряды заговорщиков. 
Его отношение к тайному обществу было известно многим (сохранились, в частно
сти, свидетельства Орлова, Вигеля, а также Волконского в передаче жены). Несом
ненно, знал об этом и Пушкин. Кроме того, ему было известно и другое — ковар
ство, неискренность, противоречивость Раевского. Видимо, с последним обстоя
тельством и были связаны вопросы Пушкина об аресте Раевского в январских 
письмах 1826 года к Жуковскому и Дельвигу (здесь, кстати, высказана и полная 
уверенность поэта в его невиновности). В. Я. Лакшин был поражен тем, что первые 
же вопросы Пушкина о судьбе друзей, привлеченных к следствию, были связаны 
именно с Раевским (а не, например, с Кюхельбекером или И. Пущиным). 4 8 Это же 
удивило и Т. Г. Цявловскую. 4 9 Между тем мы находим следующее объяснение 
тому, что вопрос о Раевском стал первоочередным после трагедии 14 декабря. Зная 

4 6 Немировский И. В. Биографический подтекст в дружеских посланиях Пушкина перио
да южной ссылки / / Русская литература. 1988. № 3. С. 168. 

4 7 Там же. С. 169. 
4 8 Лакшин В. Я. «Спутник странный» (Александр Раевский в судьбе Пушкина и роман 

«Евгений Онегин») / / Лакшин В. Я. Биография книги: Статьи, исследования, эссе. М., 1979. 
С. 200. 

4 9 Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талисман...». С. 48. 
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загадочную многоплановость этого человека и г по-видимому, помня об его отноше
нии к заговору, Пушкин с напряжением ожидал от Жуковского и Дельвига ско
рейшего подтверждения искренности своего давнего друга хотя бы в этом вопросе. 
Или же и здесь Раевский вел какую-то сложную игру с -ним? Поэтому полагаем, 
что сообщение о невиновности Раевского принесло поэту большое внутреннее об
легчение. 

Что же побудило Пушкина в Михайловском вспомнить об Орлове и его друже
ском окружении? Ответ на этот вопрос требует точной датировки эпиграммы «При
ятелям». Д. Д. Благой датировал ее 4—25 января 1825 года (II, 1157). Т. Г. Цяв
ловская доказала ошибочность даты «4 января», приведенной в комментарии Бла
гого . 5 0 По мнению исследовательницы, основой для датировки должен служить не 
беловик эпиграммы (тетрадь ПД 835, л. 85), а черновик (ПД 64; других записей, 
помимо «Приятелям», не содержит), который она на основании цвета чернил 
отнесла к сентябрю 1824 года . 5 1 Датировка Цявловской носит тенденциозный ха
рактер: «сдвинув» дату с января 1825 года, она тем самым приблизила все произ
ведение ко времени отставки А. Н. Голицына. Вне связи с этим событием ее трак
товка эпиграммы как политического произведения теряла свою основательность, 
а между тем к Голицыну черновые варианты «Приятелям» никакого отношения 
не имели. 

Согласно наблюдениям Томашевского, бумага № 13 (ПД 64) использовалась 
поэтом в январе—марте 1825 года . 5 2 В таком случае как далеко (от 25 января к 
началу месяца) следует отодвинуть верхнюю границу датировки эпиграммы «При
ятелям»? Полагаем, что не далее, чем на несколько дней. На наш взгляд, графи
ческую близость даты письма к тексту эпиграммы можно принять за указание 
автора на время ее создания. А значит работу над этим произведением (и прежде 
всего черновик ПД 64) следует датировать 20(?)—25 января 1825 г о д а . 5 3 

Определив, таким образом, время создания эпиграммы «Приятелям», мы нахо
дим в январе 1825 года и событие, которое могло послужить толчком для воспо
минаний Пушкина об Орлове и его дружеском окружении. Замысел эпиграммы 
«Приятелям», по-видимому, был связан с раздумьями, вызванными разговором с 
И. И. Пущиным, который посетил Михайловское 11 января 1825 года. Во время 
их беседы затрагивался вопрос о тайном обществе и недоверии, которое питали к 
поэту будущие декабристы. Причем был упомянут кишиневский знакомый Пуш
кина, друг Орлова и «первый декабрист» В. Ф. Раевский, а также некие поступки 
поэта (речь здесь могла идти только о периоде южной ссылки), которые тот расце
нивал как свои былые «глупости». 5 4 В этом фрагменте воспоминаний Пущина 
Н. Я. Эйдельман отметил и «сдержанную обиду» у Пушкина, и странную с совре
менной точки зрения на проблему «Пушкин и декабристы» роль «виноватого 
мальчика», отведенную поэту мемуаристом. 5 5 Возможно, в ходе разговора Пушкин 
ощутил печать коллективного мнения о себе членов тайного общества, которое не 
мог признать справедливым. Не исключено, что своей эпиграммой он хотел пре-

5 0 Цявловская Т. Г. «Музапламенной сатиры». С. 181. 
5 1 Там же. 
5 2 Томашевский Б. В. Материалы по истории.первого собрания стихотворений Пушкина 

(1826 г.). II. «Капнистовская тетрадь» / / Лит. наследство. М., 1934. Т. 16 — 18. С. 844, 846. 
См. также «Указатель бумаги»: Модзалевский Л. Б., Томашевский Б. В. Рукописи Пушкина, 
хранящиеся в Пушкинском Доме: Научное описание. М.; Л., 1937. С. 298. 

5 3 К сходному мнению относительно времени записи Пушкиным беловика эпиграммы 
«Приятелям» в тетради ПД 835 (л. 85) пришел С. А. Фомичев. См.: Фомичев С.А. Рабочая тет
радь Пушкина ПД 835 (Из текстологических наблюдений) / / Пушкин: Исследования и мате
риалы. Л., 1983. Т. 11. С. 34. 

5 4 См.: Пущин И. И. Записки о Пушкине / / А. С. Пушкин в воспоминаниях современни
ков. Т. 1.С. 1 0 1 - 1 0 2 . 

5 5 Эйдельман Н. Пушкин и декабристы. С. 274. 
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дупредить дальнейшее распространение клеветы, исходившей, по мнению Пушки
на, из окружения Орлова. 

Эпиграмма «Приятелям» — единственное из напечатанных произведений поэ
та, где он рискнул напрямую обратиться к клеветникам, распространившим о нем 
темные слухи. Сама возможность такого шага в отношении заговорщиков заслу
живает серьезного рассмотрения со стороны морально-нравственной. Черновой 
вариант «Не посвящал друзей в шпионы...» и позднейший отзыв о Пушкине 
Горбачевского свидетельствуют как будто бы об одном — поэта подозревали в 
шпионстве. Ответить на подобное обвинение в печати было практически невозмож
но, потому что намеки на такого рода слухи возбудили бы лишь любопытство. 
Автор эпиграммы «Приятелям» поступил иначе: прямая, высказанная печатно 
угроза отомстить клеветникам посредством своего сатирического пера должна бы
ла решительно пресечь дальнейшее распространение этих слухов. Человек, кото
рый публично угрожает своим врагам, не мог быть шпионом, действительным или 
потенциальным, готовым при первой же возможности, как считал Горбачевский, 
выдать заговорщиков властям. 

В январе 1825 года и Орлов и Пушкин были в опале, а значит в определенном 
смысле были на равных. Вместе с тем опальный генерал и молодой поэт представ
ляли собой разные величины, и это во многом определило характер выпада Пуш
кина против Орлова. Одно дело писать о Толстом-Американце, многими порицае
мом за свой образ жизни (о нем Пушкин писал прямо, что называется, «в лоб»), а 
другое — о человеке, обладавшем безупречной репутацией и огромным авторите
том в русском обществе. 

Работая над эпиграммой, Пушкин убирал из нее черты, которые могли бы 
сделать ее понятной для более широкой, нежели он рассчитывал, аудитории. Ви
димо, отчасти вследствие этого обстоятельства поэт исключил упоминание об умер
шем «приятеле». На наш взгляд, в черновых вариантах эпиграммы речь идет о 
кишиневском приятеле Пушкина, друге и адъютанте Орлова, члене Союза благо
денствия и Южного общества К. А. Охотникове (около 1794 — конец марта / на
чало апреля 1824), единственном из известных нам приятеле поэта, скончавшемся 
в 1824 г о д у . 5 6 По свидетельству И. П. Липранди, Пушкин «уважал Охотнико-
в а » . 5 7 Это заключение мемуарист делает с оговоркой «впрочем», поскольку расска
занный им эпизод о споре между Пушкиным и В. Ф. Раевским обнаруживает 
контрастирующую с горячностью двух поэтов насмешливую хладнокровность при
сутствовавшего при этом Охотникова. Следует подчеркнуть, что упоминание о 
Пушкине в письме Охотникова к Вяземскому также носит иронический характер. 
И. В. Немировский отмечает, что «...несмотря на частые встречи и общность ин
тересов, дружбы между Пушкиным и Охотниковым не сложилось, при этом с обеих 
сторон можно усмотреть вежливо-ироническое отношение». 5 8 Возможно, это было 
связано с особенностями характера последнего. «Охотников пробыл здесь два 
дня, — писал Орлов жене в апреле 1823 года, — и, все раскритиковав, все разбра
нив, изложив все свои философские воззрения, увозит теперь с собой это письмо. 
(...) Не знаю ничего несноснее этого воплощенного нравственного совершенства, 
которое оговаривает всякий чужой поступок и берет на себя роль ходячей совести 

5 6 См. об этом: Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 1988. Если предположить, 
что дата смерти «приятеля» Пушкина из черновика приходится на более ранние годы его 
ссылки (1820 — 1823), то и при таком допущении перечень скончавшихся знакомых поэта не 
дает искомого результата, поскольку ни один из них не может быть «приятелем », который бы 
соответствовал герою эпиграммы: А. Н. Баранов (1793 — 1821), А. Ф. Клокачев (1768 — 1823), 
С. И. Корнилович (1772 —1824), С. А. Мальцов (1771— 1823), А. А. Токарев (ум. в 1821 году). 

5 7 Цит. по: Липранди И. П. Из дневника и воспоминаний / / А. С. Пушкин в воспоминани
ях современников. Т. 1. С. 311 — 312. 

5 8 Немировский И. В. Декабрист К. А. Охотников, кишиневский знакомый Пушкина. 
С. 1 4 3 - 1 4 4 . 
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своих друзей. В сущности, он прекраснейший и достойнейший человек, и я люблю 
его от всей души, но у него привычка говорить другому в лицо самые грубые 
истины, не догадываясь, что каждая из них бьет словно обухом по голове». 5 9 Не 
исключено, что именно эту сторону личности Охотникова имел в виду Вигель, 
назвав его, наряду с В. Раевским, «изувером» и «демагогом». 6 0 Черновик ПД 64 
содержит два варианта начала эпиграммы с упоминанием об умершем «приятеле», 
причем во втором из них Пушкин значительно смягчил свой намек. По-видимому, 
репутация Охотникова как человека высоких нравственных достоинств заставила 
поэта удержаться от резких, необъективных высказываний в его адрес. 

Создавая свою эпиграмму, Пушкин рассчитывал на то, что она будет понята 
лишь немногими. Личность человека, поставленная поэтом на острие сатирическо
го выпада (последнее, несущее на себе максимальную нагрузку слово в эпиграм
ме — «гусей»), требовала к себе самого серьезного отношения. Вместе с тем Пуш
кин более всего рассчитывал на Вяземского. Для нас несомненно, что тот понял 
арзамасский подтекст эпиграммы из пушкинского письма. Он знал, с кем из 
арзамасцев Пушкин более всего общался на юге. Вероятно, Вяземскому было 
известно и о конфликте между Пушкиным и Орловым. В таком случае встает 
вопрос: мог ли Пушкин отправить Вяземскому эпиграмму, в которой речь шла о 
большом друге последнего? Да еще с предложением отослать ее в печать? Думаем, 
что да. Когда в 1821 —1822 годах поднялась эпиграмматическая перепалка между 
Пушкиным и Ф. Толстым, поэт в письме к Вяземскому от 1 сентября 1822 года 
выразил свое возмущение тем, что Греч отказался печатать ответную эпиграмму 
Американца: «Журналисты должны были принять отзыв человека, обруганного в 
их журнале. Можно подумать, что я с ними заодно и это меня бесит» (XIII, 43—44). 
В 1825 году Пушкин пишет эпиграмму, затрагивающую друга Вяземского Орлова. 
Открытость выпада и отсутствие в тексте оскорблений, которые могли бы заинте
ресовать не задействованных в конфликте людей, делали возможной посылку этой 
эпиграммы Вяземскому. Таким жестом Пушкин подчеркивал свое нежелание 
спрятаться от ответного удара. Причем более всего поэт, по-видимому, рассчиты
вал на то, что Вяземский доведет эпиграмму до сведения Орлова. 

Вяземский поместил ее в № 3 «Московского телеграфа» за 1825 год (цензурное 
разрешение было получено 5—18 февраля 1825 года; подпись: А. П.; С. 215), од
нако под другим заглавием — «Журнальным приятелям». 6 1 Пушкин был задет не 
на шутку. Первым заговорить об этом недоразумении в письме должен был Вязем
ский, однако поэт тщетно ждал от него в течение едва ли не двух месяцев каких-
либо объяснений. Чтобы, наконец, подтолкнуть Вяземского на этот шаг, Пушкин 
прибегнул к помощи Булгарина. Видимо, с Дельвигом, который 26 апреля 1825 го
да покинул Михаиловское, где провел несколько дней, он передал объявление для 
«Северной пчелы»: «А. С. Пушкин просил издателей Сев(ерной) Пчелы известить 
публику, что стихи его сочинения, напечатанные в № 3 Моск(овского) Тел(еграфа) 
на стр(анице) 215 под заглавием: К журнальным приятелям, должно читать просто 
К приятелям* ,62 

Расчет Пушкина оказался верным. Вслед за «Северной пчелой» заговорил «Те
леграф», который в «Объявлении господам издателям Северной пчелы» указал на 
автора произвольного заголовка: «...так было в списке ко мне (Н. А. Полевому. — 
СБ.) доставленном*.63 И только после этого в письме от 7 июня Вяземский, в 

5 9 Цит. по: Гершензон М. О. История молодой России. С. 27. 
6 0 См.: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 225. 
6 1 Мы оставляем в стороне историю стихотворения Пушкина «Ех ungue Іеопет» (1825), 

написанного в ответ на выходку А. Е. Измайлова, отозвавшегося в журнале «Благонамерен
ный» на эпиграмму «Приятелям». Она задела Измайлова своим «журнальным» заголовком. 

6 2 Северная пчела. 1825. № 52(30апр. ) . С. 3. 
6 3 Московский телеграф. 1825. № 9. С. 153 (цензурное разрешение от 23 мая 1825 года). 
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планы которого, по-видимому, вообще не входило объяснение с Пушкиным по 
поводу эпиграммы, заметил: «Охота тебе была печатать une reclamation [возраже
ние] на „Телеграфа" у подлеца Булгарина! Телеграф очень огорчился, а виноват 
был во всем я. Мне казалось осторожнее прибавить Журнальным, потому что у 
тебя приятелей много и могли бы попасть невпопад... Вот тебе письмо от Телегра
фа. Давай ему стихов и скажи, чего хочешь, только не дорожись и не плутуй» 
(XIII, 181). Особое внимание хотелось бы обратить на последний совет Вяземского, 
заключающий его объяснение по поводу произошедшего инцидента: «не плутуй». 
На наш взгляд, в этом содержится его оценка не только самой «хитрой» эпиграм
мы Пушкина, но и факта ее посылки к нему в сложном по своему подтексту 
письме. Вероятно, Вяземский всерьез опасался дальнейших «плутовских» шагов 
в этом направлении со стороны поэта, вступившего в непосредственный контакт с 
издателем «Московского телеграфа». Забота же о «неосторожном» эпиграммати
сте, высказанная Вяземским в письме, — это, скорее всего, маска, отписка. Пуш
кин ответил ему в тон в начале июля 1825 года, указав на слишком долгое молча
ние в связи с журнальной публикацией эпиграммы «Приятелям»: «Я послал в 
Пчелу, а не в Тел.(еграф) мою опечатку, потому что в Москву почта идет несносно 
долго; Полевой напрасно огорчился, ты не напрасно прибавил журнальным, а я 
недаром отозвался, et le diable n'y perd гіеп» (XIII, 186). 

Намерение, заявленное в эпиграмме «Приятелям», делало ее программным 
произведением, и тем не менее в поэзии Пушкина мы не обнаруживаем осуществ
ления этой программы. В издании 1826 года «Стихотворения А . Пушкина» произ
ведение было помещено в раздел «Эпиграммы и надписи» (С. 99), а в издании 
1829 года — в раздел стихотворений «Разных годов». 6 4 Это свидетельствует о том, 
что «продолжения», которое бы делало необходимой хронологическую фиксацию 
эпиграммы внутри сборника, не было. То же подтверждает и беловик «Приятелям» 
в тетради ПД 835 (л. 85), где весь текст перечеркнут карандашом. В заметке 
«Приписка к статье „Цыганы. Поэма Пушкина"» Вяземский сообщал: Пушкин 
«был довольно злопамятен... Для подмоги памяти своей, он держался в этом 
отношении бухгалтерского порядка: он вел письменный счет своим должникам 
настоящим или предполагаемым... На лоскутках бумаги были записаны у него 
некоторые имена, ожидавшие очереди своей. . .» . 6 5 Беловик «Приятелям» отчасти 
подтверждает это наблюдение Вяземского: перечеркнув стихотворение, Пушкин, 
по-видимому, сделал для себя отметку о «закрытии счета» с «приятелями». 

На наш взгляд, затухание конфликта произошло вследствие катастрофы 14 де
кабря 1825 года. Вдумаемся в повороты судьбы Пушкина к началу 1826 года. В 
Петербурге он находился в приятельских отношениях со многими представителя
ми русского свободомыслия (Н. и С. Тургеневы, П. Чаадаев), однако, оказавшись 
на юге, поэт постепенно был вытеснен из среды «либералистов» из-за репутации, 
которую успел заслужить. Глубокое огорчение по поводу невозможности быть там, 
где были его друзья, Пушкин пронес через несколько лет своей жизни: Каменка 
1820 года («Записки» Якушкина) 6 6 — Михаиловское 1825 года («Записки о Пуш
кине» Пущина). Но вот разразилась катастрофа 1825 года, и участники этих собы
т и е оказались в крепости. А он, вопреки ожиданиям первых месяцев 1826 года, 
уцелел! После казни пяти декабристов и осуждения «120 друзей, братьев, товари
щей» стало ясно, от чего поэт был спасен судьбой: «И я бы мог как [шут ви...]» 
(III, 461). Выражение «как шут» в этом наброске Пушкина (ноябрь 1826 года) 
вызвало горячие споры среди исследователей. 6 7 Уже высказывалась догадка о том, 

6 4 См.: Пушкин А. Стихотворения. СПб., 1829. Ч. П. С. 151. 
6 5 Цит. по: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 121. 
6 6 См.: Там же. С. 380. 
6 7 Обзор мнений, высказанных по этому поводу, см.: Иезуитова Р. В. К истории декабрист

ских замыслов Пушкина 1826 — 1827 гг. / / Пушкин: Исследования и материалы. Т. 11 . 
С. 9 7 - 9 8 . 
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что это выражение является оценкой собственной роли в какой-то из моментов 
истории тайного общества. 6 8 Такое предположение не встретило сочувствия среди 
пушкинистов, поскольку вопрос рассматривался по отношению к декабристскому 
движению в целом, — в то время как его нужно решать применительно к конкрет
ному декабристскому кружку, в котором Пушкин имел самые прочные приятель
ские связи. Именно таким был кишиневский, возглавляемый Орловым. Сверчок, 
поющий и прыгающий от радости (в восприятии Охотникова), и «молодой чело
век», способный ездить лишь на Пегасе (в восприятии Орлова), — таков Пушкин 
для двух центральных фигур кишиневского либерального кружка. Здесь есть сход
ство с положением, в которое был поставлен своими приятелями-арзамасцами 
В. Л. Пушкин. «В него, — пишет Н. И. Михайлова, — простодушного и забавного 
в своих житейских слабостях, арзамасцы играли как в большую куклу» . 6 9 Неуже
ли в подобной роли увидел себя в доме Орлова и А. С. Пушкин? 

Похоже, что да. . . На листе с наброском «И я бы мог...» (ПД 836, л. 38) много 
портретов (к сожалению, не все из них атрибутированы), среди них — В. Л. Пуш
кина (повторен трижды). Как и тогда, когда поэт писал эпиграмму «Приятелям», 
его вновь потревожило воспоминание о дяде. В январе 1825 года оно вылилось в 
авторский комментарий, предпосланный эпиграмме специально для Вяземского, 
дабы тот сумел понять право поэта на мщение. В 1826 году Пушкин не для чужих 
глаз, а только для самого себя написал слово «шут» и тут же зачеркнул его. Не 
случайно на листе с этим наброском мы видим и портрет П. Пущина, одного из 
возможных адресатов эпиграммы «Приятелям». Р. В. Иезуитова, проанализиро
вав подбор портретов на л. 38, отметила, что здесь «как бы собраны „обидчики" 
поэта» . 7 0 

Вместе с тем в 1826 году раздумья Пушкина о своем месте в декабристском 
движении были достаточно разноаспектными. Что избавило его от участи друзей? 
Благоразумие? — Нет. Забота заговорщиков о сохранении для России великого 
поэта? — Сомнительно, поскольку будущие декабристы критически относились к 
пушкинской музе, для многих из них подлинное ее значение открылось лишь 
впоследствии. 7 1 Пожалуй, следует прислушаться к тому, что сказал о причине 
устранения Пушкина от участия в тайном обществе Вяземский, хорошо знавший 
человека, от которого в начале 1820-х годов это более всего зависело: «Многие из 
них были приятелями его, но они не находили в нем готового соумышленника, и.. . 
они оставили его в покое, оставили его в стороне. Этому соображению и расчету их 
можно скорее приписать спасение Пушкина от крушений 25-го года, нежели же
ланию, как многие думают, сберечь... будущую литературную славу России. Ры
леев и Александр Бестужев, вероятно, признавали себя такими же вкладчиками в 
сокровищницу будущей русской литературы, как и Пушкин, но это не помешало 
им самонадеянно поставить всю эту литературу... на карту политического быть 
или не быть» . 7 2 

Вяземский, чрезвычайно заботившийся о репутации друзей Пушкина у буду
щих поколений, выразился здесь весьма дипломатично, но вдумаемся в сказанное 
им: чем мог быть для поэта в первой половине 1820-х годов отказ видеть в нем 
«готового соумышленника»? Да это почти бесчестье! Одно дело отвечать отказом, 
как А. Раевский, встать в ряды заговорщиков, а другое — быть «оставленным в 
стороне» из-за своей особости, не связанной, кстати, с поэтическим призванием. 
На наш взгляд, в осторожных словах Вяземского отразилась все та же негативная 
репутация поэта в декабристских кругах. Причем в этом высказывании нашли 

6 8 См.: Лернер Н. О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. С. 208. 
6 9 Пушкин В. Стихи. Проза. Письма / Изд. подг. Н. И. Михайлова. М., 1989. С. 18. 
7 0 Иезуитова Р. В. К истории декабристских замыслов Пушкина 1826 — 1827 гг. С. 96. 
7 1 См. об этом: Эйдельман Н. Пушкин и декабристы. С. 152. 
7 2 Цит. по: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 121. 
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выражение не мысли или предположения на тему «Пушкин и тайное общество», а 
знание существа дела. 

Итак, по мысли Вяземского, Пушкина спасло от «крушений 25-го года» реше
ние, принятое не им самим, а заговорщиками. Понимание провиденциального 
значения этого удивительного поворота в его «темной судьбе» пришло к поэту не 
сразу. Реакция на приговор декабристам у Пушкина была столь остра, что он вновь 
принимается за старое, — пишет резкие антиправительственные стихи («Пророк»; 
первая редакция) . 7 3 На этом этапе Пушкин не может отделить себя от декабристов, 
поскольку от их движения на юге он был отстранен не вследствие каких-то объек
тивных обстоятельств или собственных убеждений. Напротив — чужая воля сде
лала для него невозможным служение отечеству в том виде, в каком это было 
доступно лучшим из его друзей. 

Новый этап в понимании своего места в декабристском движении связан с 
возвращением из ссылки. Его можно охарактеризовать как примирение с прави
тельством, однако слово «примирение» не передает всей гаммы переживаний, 
которые вызвал в поэте этот поворот судьбы. Теперь, когда рассеялись тревоги 
месяцев, протекших с декабря до отъезда из Михайловского, стало окончательно 
ясно: он спасені Причем Пушкин входит в новый приятельский круг, который 
недоуменно вопрошает его устами Соболевского: «.. .я как-то изъявил свое удивле
ние Пушкину о том, что он устранился от масонства, в которое был принят, и что 
не принадлежал ни к какому другому тайному обществу». 7 4 Рождается миф о 
Вейсгаупте (главе масонской ложи иллюминатов; его фамилия буквально означала 
«белая голова»), и это связывается поэтом с якобы имевшимся у него желанием 
избежать гибели от «белоголового» человека, напророченной ему гадалкой. Пола
гаем, что в рассказах Пушкина есть следы его московских, с налетом мистики, 
раздумий о своей удивительной судьбе, которая через оговор, клевету, гонения и 
ссылки спасла его от неминуемой гибели. Эти раздумья возвышали поэта: среди 
полного разгрома он один оказался спасенным, дабы служить отечеству посредст
вом своего подлинного предназначения — дарованного ему от Бога гения. Свои 
антиправительственные стихи с таким значительным названием «Пророк» Пуш
кин перерабатывает, придавая им новое звучание. 

Было бы странно, если бы в новой ситуации поэт сохранил намерение отомстить 
тем, кто вызвал его «быстрый гнев», а по сути дела спас от гибели. «Бывают 
странные сближения».. . В 1835 году в черновике стихотворения «...Вновь я посе
тил...» Пушкин вспомнил о былых «грезах» мщения, которые таил в себе в Ми
хайловском: 

Утрачена в бесплодных испытаньях 
Была моя неопытная младость — 
И бурные кипели в сердце чувства, 
И ненависть и грезы мести бледной. 
Но здесь меня таинственным щитом 
Святое провиденье осенило. 
Поэзия, как ангел-утешитель, — 
Спасла меня; и я воскрес душой. 

(III, 9 9 6 ) 

7 3 В работах последних лет о «Пророке» имеет место недооценка обстоятельств, связанных 
с появлением первой редакции (это был стихотворный цикл под тем же названием с острым 
политическим звучанием). Между тем пушкинский «Пророк», несомненно, зародился как 
отклик на разгром декабристского движения. См. об этом наш комментарий к этому стихотво
рению в новом академическом полном собрании сочинений .Пушкина (т. 3), а также статью 
«Две редакции стихотворения Пушкина „Пророк"» (в печати). 

7 4 Цит. по: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 11. 

lib.pushkinskijdom.ru



Новое о водевиле Веневитинова «Неожиданный праздник» 253 

Мысль о провидении стала итоговой в раздумьях поэта о своей удивительной 
судьбе — судьбе певца, таинственным образом спасенного во время страшной бури 
1825 г о д а . 7 5 

7 5 О значении символов бури, плавания, чудесного достижения желанного берега в декаб
ристских замыслах Пушкина 1826 —1827 годов см.: Иезуитова Р. В. К истории декабристских 
замыслов Пушкина 1826—1827 гг. С. 107 — 114. 

© Я . В. Канторович 

Н О В О Е О В О Д Е В И Л Е Д. В. В Е Н Е В И Т И Н О В А 
« Н Е О Ж И Д А Н Н Ы Й П Р А З Д Н И К » * 

Среди произведений Д. В. Веневитинова заметное место занимает французский 
водевиль «Fete impromptu* («Неожиданный праздник»), написанный ко дню име
нин княгини Зинаиды Александровны Волконской и разыгранный в ее знаменитом 
салоне на Тверской улице в Москве. В изданиях сочинений Веневитинова этот 
водевиль увидел свет в 30—40-е годы XX столетия; 1 тогда же были опубликованы 
и комментарии к нему. При этом, к сожалению, вне сферы внимания исследовате
лей творчества Д. В. Веневитинова оказался документ, позволяющий уточнить (а 
в некоторых случаях и изменить) устоявшиеся в литературоведении представления 
о текстологических, хронологических и других аспектах, связанных с этим воде
вилем. Речь идет о письме А. Я. Булгакова к брату от 12 октября 1826 года, 
содержащем рассказ об именинном вечере у 3 . А. Волконской, когда и был разыг
ран «Неожиданный праздник». 2 Вот интересующие нас строки из этого письма: 

«Вчера была именинницей княгиня Зенеида. Ввечеру были у нея музыка и 
разные сюрпризы. La charade en action etait fort jolie. On a prie le mot accord. Pour 
premier acte on donna sur un petit te&tre la scene du „Fanatico per la musica": c'etait 
Barbieri et la petite Soltykoff. Barbieri a beaucoup appuye sur le passage, un 
gergeggio sopra Uay car il s'est mis presque a. braire comme un ane; il etait fort drble. 
Apres on rentra dans la salon pour faire de la musique, la princesse chanta avec Ricci 
et m-lle Akouloff avec Shore des duos. Ensuit il у eut le second acte; on previent qu'il 
s'agissait d'ecouter et pas de voir: c'etait le choeur des chasseurs dans le Freyschutz 
et ой il у a beaucoup de cors. Le troisieme acte pour le tout, et le mot de la charade 
etait une fort jolie piece. II у a un poete (Веневитинов), occupe a faire des vers. Arrive 
le petit Alexandre. Au lieu de travailler a vos vers, vous devriez plutbt m'aider, & 
faire quelque surprise pour maman, c'est sa fete, lui dit Alexandre. Voila. le poete qui 
s'enflamme, arrive un musicien (un jeune Anglais qu'on prendrait plutbt pour un 
Francais). Alexandre lui fait la meme proposition, qu'il accepte; sur cela dispute entre 
le poete et le musicien, s'il faut feter la princesse par des vers ou par le chant. Arrive 
un peintre (Мещерский), qui pretend qu'il faut presenter un tableau й. la princesse. 
Sur cela dispute entre les trois personnages. Arrive un maitre a. danser (le jeune 
Platon Мещерский), qui exige qu'il у ait un bal, un ballet. Le vacarme devient 
epouvantable; paraissent les trois demoiselles Akouloff et m-lle Soltykoff. On decide 

* Работа осуществлена благодаря Программе поддержки, научных исследований Цент
рального Европейского университета. Грант № 977 /94 . 

1 Русский перевод, не принадлежащий Д. Веневитинову, опубликован в издании: Веневи
тинов Д. В. Поли. собр. соч. М.; Л., 1934. С. 134 — 193; французский текст водевиля впервые 
опубликован: Веневитинов Д. В. Стихотворения. Л., 1940. С. 101 — 116. 

2 Булгаков А. Я. Письма к брату К. Я. Булгакову / / Русский архив. 1901. Кн. 2. С. 409— 
411. 
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de tirer au sort, qui a raison, mais il se trouve que les quatre dames sont toutes 
partagees d'opinion; que faire? On laisse decider la question a Alexandre, qui 
prononce que le poete fera des couplets pour sa maman, que le musicien les mettra en 
musique, que toute la societe les chantera que le maitre a danser mettra les 
personnages en grouppes, leur montrera les gestes, et que le peintre fera le tableau de 
cette scene pour le presenter a la princesse. Chaqu'un adresse un couplet a la princesse 
sur Pair: je t'aime tant, et puis on chante en choeur. C'est une des plus jolie piece de 
circonstance que j'ai jamais vu; elle a ete jouee a mervelle et ecrite avec esprit et 
sentiment, et puis s'etait drble au possible. Ces jeunes gens se sont surpasses Tun 
Pautre. La piece est du jeune Wenewitinoff et les vers du jeune Diakoff. Да хоть 
Лагарпу так бы сочинить. Скажи (...) княжнам, что приятели Мещерские, особливо 
Платон, играли бесподобно (...) После этого уехал я к Обрезковым (...) Не знаю, 
было ли что еще у Зенеиды, а слово шарады а-сог угадал я первый; ибо этот азъ> 
а, очень всех сбивал. Были тут князь М. П., старик Юсупов и короткие знакомые, 
человек всех с 60, ибо1 комнаты тесны у княгини, как ты знаешь». 

Перевод: 
«Шарада была очень мила. Взяли слово accord (договор, соглашение — фр.)- В 

первом действии Барбиери и малютка Салтыкова представили на маленьком театре 
сцену из „Фанатика музыки". При этом Барбиери в пассаже „un gergeggio sopra 
Z'a" сделал ударение на „а", так что принялся кричать почти по-ослиному, это было 
очень смешно. После этого вернулись в залу, чтобы музицировать; княгиня пела 
дуэты с Риччи, а мадмуазель Окулова — с Шором. Затем было второе действие; 
предупредили, что разгадка — в том, чтобы слушать, не видеть: это был хор 
охотников из „Волшебного стрелка", 3 в котором много cors (рогов — фр.)- Третьим 
действием, представившим все слово шарады, была очень милая пьеса. Выходит 
Поэт (Веневитинов), занятый сочинением стихов. Появляется маленький Алек
сандр (сын 3 . А. Волконской. — И. К.). „Вместо работы над Вашими стихами луч
ше помогите мне подготовить какой-нибудь сюрприз для маман, это ее празд
ник", — говорит ему Александр. Тут Поэт загорается, появляется Музыкант (один 
юный англичанин, которого, скорее, приняли бы за француза), Александр ему 
делает аналогичное предложение, которое тот принимает; после этого возникает 
спор между Поэтом и Музыкантом, нужно ли чествовать княгиню стихами или 
песней. Появляется Художник (Мещерский), который считает, что нужно пода
рить княгине картину. Теперь уже — спор между тремя персонажами. Входит 
Учитель Танцев (юный Платон Мещерский), который требует, чтобы был бал, 
балет. Крик поднимается невыносимый; появляются три девицы Окуловы и мад
муазель Салтыкова. Решают бросить жребий, кто же прав, но оказывается, что у 
всех четырех дам различные мнения; что делать? Предоставляют решить вопрос 
Александру, который провозглашает, что Поэт сочинит куплеты для маман, что 
Музыкант положит их на музыку, что все общество их споет, что Учитель Танцев 
расставит персонажей в группы и покажет им движения, а Художник нарисует 
картину с этой сцены, чтобы подарить ее княгине. Каждый адресовал княгине 
куплет на мотив „Я люблю тебя так...", и потом пели хором. Это одна из самых 
милых пьес на случай, которые я когда-либо видел. Она была сыграна великолепно 
и написана с умом и чувством, и к тому же это было смешно до невозможного. Эти 
молодые люди превзошли один другого. Пьеса — молодого Веневитинова, стихи — 
молодого Дьякова». 

Письмо А. Я. Булгакова, полное интересных сведений о культурно-бытовых 
формах поведения московского дворянского общества тех лет, содержит и разно
стороннюю информацию в связи с творчеством Д. В. Веневитинова. Оно позволяет, 

3 Опера Вебера «Волшебный стрелок» была впервые поставлена в Берлине в 1821 году; как 
видим, спустя всего несколько лет ее фрагменты были так хорошо знакомы москвичам, что 
использовались в шарадах. 
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например, правильно назвать имена актеров, разыгравших у Волконской «Неожи
данный праздник». В издании произведений Д. В. Веневитинова 1940 года 
В. Л. Комарович сообщал: «Сохранился лист с распределением главных ролей в 
этой пьесе. Поэтом был сам Дмитрий Веневитинов, Музыкантом — Владимир Одо
евский, Художником — кн. Мещерский, Учителем Танцев — Алексей Веневити
нов (брат Дмитрия)». 4 Как видим, в дальнейшем некоторые исполнители были 
заменены. Завсегдатай салона Волконской В. Одоевский был, вероятно, выключен 
из числа участников представления в связи с отъездом в Петербург. Имя заменив
шего его «англичанина, которого, скорее, приняли бы за француза», установить 
не удалось. Зато братья Платон и Александр Мещерские были в салоне на Тверской 
отнюдь не случайными посетителями. Платон, служивший в архиве Министерства 
иностранных дел (т. е. один из «архивных юношей», упомянутых в «Евгении 
Онегине»), был близок к кругу любомудров — наиболее усердных посетителей 
гостиной Зинаиды Александровны. 5 Сестры Окуловы, дочери камергера А. М. Оку
лова, бывали в салоне Волконской еще с весны 1825 года, когда княгиня только 
начинала устраивать у себя музыкальные вечера. 6 Они обладали очень недурными 
голосами и участвовали во многих домашних концертах на Тверской. В дальней
шем одна из сестер, Елизавета Алексеевна, разделяла «с Прасковьею Арсеньевной 
Бартеневою (знаменитой в свое время певицей-любительницей, о славе которой 
свидетельствует, в частности, ее сохранившийся альбом. — И. К.) первенство меж
ду московскими певицами». 7 

Процитированное письмо А. Я. Булгакова позволяет также развеять недоразу
мения, связанные с датировкой создания «Неожиданного праздника». Сначала 
считалось, что водевиль был написан в 1826 году (как указано в издании 1940 
года). 8 Затем, в издании 1960 года, эта дата была изменена на 1825 год . 9 В послед
нем академическом издании произведений Веневитинова временем создания воде
виля указывается также 1825 год: «Установлено, что водевиль „Неожиданный 
праздник" написан ко дню именин 3 . А. Волконской в 1825 г. (см. изд. 1960 г., 
с. 189). Поскольку день именин Волконской приходился на 11 октября, мы отно
сим время создания водевиля (...) к первой половине октября 1825 г . » . 1 0 К сожале
нию, на основании отсылки к изданию 1960 года (С. 189) нельзя узнать мотивы 
замены 1826 года на 1825 (поскольку этих сведений на с. 189 нет). Так как письмо 
А. Я. Булгакова было написано на следующий день после представления в салоне 
3 . А. Волконской, «Неожиданный праздник» бесспорно датируется 1826 годом. 1 1 

При этом, на наш взгляд, более вероятно, что он написан еще весной—в начале 
лета 1826 года, поскольку В. Ф. Одоевский, называвшийся среди возможных участ
ников спектакля, в середине июля 1826 года переехал в Петербург. 1 2 

4 Комарович В. Л. Д. В. Веневитинов / / Веневитинов Д. В. Стихотворения. С. 11 — 12. 
5 Об этом см., например: Муравьев Вл. «Среди рассеянной Москвы...» / / В царстве муз: 

Московский литературный салон 3 . Волконской. М., 1987. С. 12 — 16. 
6 Веневитинов Д. В. Стихотворения. Проза. М., 1980. С. 558. О посещениях Волконской 

Окуловыми весной 1825 года (лето княгиня провела на даче в Воронцове) свидетельствуют 
строки из письма П. А. Вяземского к жене от 28 августа 1825 года: «Окуловой Анетой я очень 
доволен и в знак благодарности повторяю ей милость, которую оказал ей за ужином у Зинаи
ды» (Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1909. Т. 5. Вып. 1. С. 93). 

7 Бутурлин М.Д. Записки / / Русский архив. 1897. № 6. С. 178. 
8 Комарович В. Л. У каз. соч. С. 16. 
9 Веневитинов Д. В. Поли. собр. стихотв. / Ред. и вступ. статья Б. В. Неймана. Л., 1960. 

С. 146. 
1 0 Веневитинов Д. В. Стихотворения. Проза. С. 523. 
1 1 Эта дата, впрочем, очевидна и из текста самого водевиля. В словах Поэта, роль которого 

исполнял сам Д. Веневитинов: «Вот вам куплеты из моей трагедии „Расставание", которые 
очень подходят к случаю» (ВеневитиновД.В. Стихотворения. С. 131), содержится указание 
на последовавший в конце октября 1826 года отъезд Д. В. Веневитинова в Петербург. 

1 2 Турьян М.А. Странная моя судьба: О жизни Владимира Федоровича Одоевского. М., 
1991. С.106. 
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Письмо Булгакова объясняет и очевидную незавершенность концовки «Неожи
данного праздника». Вот она: 

А д о л ь ф (Поэт. — И. К.) 
...А пока я раздам куплеты дамам и мужчинам. 

А л е к с а н д р 
Прекрасно, я попрошу дам начинать. 

(Занавес) 
(Во время пения Дюваль (Учитель Танцев. — И. К.) расставляет действующих 

л и ц ) . 1 3 

Информация о том, что далее следовали куплеты Дьякова, делает водевиль 
композиционно завершенным. Возможно, «молодой Дьяков», автор стихов, — это 
Александр Николаевич Дьяков (1790—1837), бывший офицер лейб-гвардии гусар
ского полка, полковник, который позднее женился на Елизавете Алексеевне Оку-
ловой (предполагают, что на их свадьбе, состоявшейся в мае 1836 года, присутст
вовал А. С. Пушкин) . 1 4 

1 3 Веневитинов Д. В. Стихотворения. С. 132. 
1 4 Черейский Л.А.Пушкин и его окружение. Л., 1989. С. 148. 

©Вл. Купченко 

З А Г А Д О Ч Н О Е С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е М. Ц В Е Т А Е В О Й 

Стихотворение это было написано Цветаевой на открытке с видом Феодосии — 
и, публикуя ее среди других писем к М. Волошину, 1 я предположительно датиро
вал его 1913—1914 годами, — временем, когда Цветаева длительный период жила 
в Феодосии. Однако открытку с видом Феодосии можно было приобрести и в 
Коктебеле, к тому же — на ней нет почтового штемпеля. Не была ли она вручена 
адресату прямо в руки? 

Вчитаемся в текст, памятуя, что это — обращение Цветаевой к Волошину: 

В о т в е т н а с т и х о т в о р е н и е 
Горько таить благодарность 
И на чуткий призыв отозваться не сметь, 
В приближении видеть коварность 
И где правда, где ложь угадать не суметь. 

Горько на милое слово 
Принужденно шутить, одевая ответы в броню. 
Было время — я жаждала зова 
И ждала, и звала (Я того, кто не шел, — не виню). 

Горько и стыдно скрываться, 
Не любя, но ценя и за ценного чувствуя боль, 

Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977. С. 177. 
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На правдивый призыв не суметь отозваться, — 
Тяжело мне играть эту первую женскую роль! 

Попробуем перевести этот лирический монолог в автобиографический план, по 
возможности дополняя и уточняя его. В прошлом Цветаева не смела отозваться 
«на чуткий призыв» Волошина, «тая благодарность», — поскольку видела в его 
приближении «коварность» и не знала, «где правда, где ложь». Поэтому в ответ 
на его «милое слово» она «принужденно шутила, одевала ответы в броню». Но в 
то же время жаждала прямого зова, ждала его и сама звала про себя. Но он не шел 
(и не звал). Ей горько скрывать, что теперь она его не любит, но очень ценит и 
чувствует боль за свой отказ. На его теперешний правдивый призыв она не может 
отозваться, и ей тяжело впервые выступать в этой женской роли. 

Такая интерпретация делает несомненным ошеломляющий вывод: Марина Цве
таева какое-то время была влюблена (или — на грани влюбленности) в Волошина, 
а он в свою очередь был неравнодушен к ней. Первой догадалась об этом Л. Н. Коз
лова, изложившая свои доводы в статье «Римский семинарист и сказочный медве-
дюшка» , 2 — но тогда они показались мне надуманными. (Категорически отвергла 
это предположение А. И. Цветаева, не приняли его — насколько мне известно — 
другие цветаеведы). Чтобы подтвердить это сенсационное заключение, надо огля
нуться на перипетии отношений Цветаевой и Волошина с декабря 1910-го по май 
1911 года (когда — в начале мая — и было, по-видимому, написано разбираемое 
стихотворение). 

Предпосылки таковы: весной 1910 года Волошин потерпел фиаско в своей люб
ви к поэтессе Е. И. Дмитриевой (Черубине де Габриак); Цветаева пережила увле
чение В. О. Нилендером. Оба они были «свободны». Восхищение Волошина юной 
поэтессой — выраженное в его стихотворениях «К Вам душа так радостно влеко
ма...» (2 декабря), «Раскрыв ладонь, плечо склонила...» (3 декабря), и при посеще
нии ее в Трехпрудном переулке, — было высоким по накалу и касалось не только 
творчества, но и личности Цветаевой. (Вспомним также утверждения во втором 
стихотворении: «Ты — как я», «Мы — в кольце одной неволи, / В одном потоке 
бытия»). Цветаева чувствовала этот накал — и готова была пойти навстречу его 
«зову». Но Волошин, после двух любовных крахов (первым была М. В. Сабашни
кова), очевидно, боялся безраздельно отдаться новому чувству (а кроме того, — 
разница в возрасте пятнадцать лет), — снова и снова давая Марине Ивановне повод 
к такой же осторожности. Уже в первом стихотворении, обращенном к Волошину 
(«Безнадежно-взрослый Вы? О, нет!»; 27 декабря 1910 года), 3 она провидчески 
утверждала детскость Волошина и добавляла: «Вы дитя, а дети так жестоки». В 
этих «надменных строках» мы видим опасение «коварности», пусть невольной: 
«Потому я и боюсь ловушки, / Потому и сдержан мой привет»! 5 января 1911 года 
в письме Волошину Цветаева сожалеет о невозможности «видеть сердце собесед
ника» 4 («Где правда, где ложь?»). Новое — хотя и временное — разочарование в 
Волошине произошло после присылки им почти скабрезного (на тогдашний рос
сийский вкус) романа Анри де Ренье. 14 января 1911 года в стихотворении «Об
лачко бело, и мне в облака...» Цветаева восклицала: «О, почему за дарами / К Вам 
потянулась рука?». 5 

Далее появилась прямая отповедь «одному из кошачьей породы». (Стихотворе
ние точно не датировано — и возможно, относится к периоду между 28 января и 
21 марта 1911 года, когда переписка Цветаевой с Волошиным — весьма до этого 
активная — почему-то прервалась). 

2 Ульяновский комсомолец. 1986. 2 янв. 
3 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. С. 158. 
4 Там же. С. 160. 
5 Там же. С. 162. 

17 Русская литература, № 3, 1996 г. 
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Они приходят к нам, когда 
У нас в глазах не видно боли, 
Но боль пришла, — их нету боле, — 
В кошачьем сердце нет стыда! 

Смешно, не правда ли, поэт, 
Их обучать домашней роли. 
Они бегут от рабской доли, — 
В кошачьем сердце рабства нет! 

Как ни мани, как ни зови, 
Как ни балуй в уютной холе, 
Единый миг, — они на воле, — 
В кошачьем сердце нет любви! 

Думается, справедливо предположение Л. Н. Козловой о том, что "Волошин обро
нил «что-нибудь относительно свободолюбивых своих устремлений», назвал — как 
позднее в письме к той же Цветаевой — брак «лживой формой жизни». Своего рода 
предупреждением ей мог прозвучать и волошинский перевод стихотворения Анри 
де Ренье «Помяни того, кто уходит... » (за который Цветаева благодарила Волоши
на 11 января 1911 года), и еще больше — его стихотворение «Отроком строгим...». 
Судя по месту в «творческой тетради» поэта, 6 оно было написано в Москве весной 
1911 года — причем самый первый вариант начинается строкой: «О детстве моем 
вы спросили меня...». Именно Цветаева, автор «Вечернего альбома», могла задать 
Волошину этот вопросі С нею связывают само стихотворение и строчки о любви 
поэта к чтению «судьбы человека / По линиям вещих ладоней». Далее же — 
горькое признание: 

Но мне не дано радости 
Замкнуться в любви к одному: 
Я покидаю всех и никого не забываю... 

Здесь же — прямая полемика с Цветаевой. 18 апреля 1911 года она писала Воло
шину из Гурзуфа: «Я раскрываю еще нераспустившиеся цветы, я т?рубо касаюсь 
самого нежного.. .». 7 Волошин же пишет: 

Я никогда не нарушил 
Того, что растет, 
Не сорвал ни разу 
Нераспустившегося цветка... 

В заключение же стихотворения — утверждение своего права «быть жестоким», 
причинять боль тем, кто, «прося о пощаде, всем сердцем молил .о гибели...». 
Перспективы не слишком вдохновляющие! 

Однако вернувшись в коктебельское уединение около 1 мая 1911 тода, уже не 
отвлекаемый бесконечными делами и встречами, Волошин мог сосредоточиться на 
своих чувствах к Цветаевой. А ее приезд 5 мая и первые дни общения были спо
собны толкнуть его на призыв, — который Цветаева сочла «правдивым». В каком 
же стихотворении Волошина он прозвучал, вызвав к жизни разбираемое цветаевс
кое? 

Больше всего подходит для этого безнадежно-тоскливое «Обманите меня... но 
совсем, навсегда...», написанное также в 1911 году. (Это все, что о нем известно; 
в ряду волошинских стихов оно тоже оставалось доселе загадкой). Вчитаемся: 

6 ИР ЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 6. Л. 129, 130, 132. 
7 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. С. 164. 
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Обманите меня... но совсем, навсегда... 
Чтоб не думать, зачем, чтоб не помнить, когда... 
Чтоб поверить обману свободно, без дум, 
Чтоб за кем-то идти в темноте, наобум... 
И не знать, кто пришел, кто глаза завязал, 
Кто ведет лабиринтом неведомых зал, 
Чье дыханье порою горит на щеке, 
Кто сжимает мне руку так крепко в руке... 
А очнувшись, увидеть лишь мрак да туман... 
Обманите и сами поверьте в обман. 

Это ли не призыв?.. И не рука ли об руку проходили совместные прогулки Воло
шина и Цветаевой на Карадаг? 8 Вскоре они перейдут на «ты», но пока именно 
Марину Ивановну Волошин (чувствуя свою прошлую вину) мог просить хотя бы 
обмануть его (что она его любит): затем, может быть, она сама поверит в этот 
обман! 

Но, видимо, было уже поздно. В душе Цветаевой оставалось только уважение 
(признательность, дружеская симпатия и т. п., но не любовь); 5 же мая в Коктебеле 
появился Сергей Эфрон. И своим стихотворением Цветаева поставила точку на 
взаимных — как Волошина, так и своих собственных — колебаниях. 

8 См.: Цветаева М. Живое о живом / / Цветаева М. Избр. проза: В 2 т. Нью-Йорк, 1979. 
Т. 1 .С. 28, 58. 
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©П. Е. Бухаркик 

ПОСТИЖЕНИЕ ГОНЧАРОВА* 

Литературная репутация И. А. Гончаро
ва резко изменилась за последние десятиле
тия. Еще двадцать пять—тридцать лет назад 
он ощущался писателем уходящим, не заде
вающим душу человека середины XX столе
тия, а потому и мало читаемым. В нем видели 
критика крепостнической России, обличите
ля «обломовщины», т. е. воспринимали в це
лом в д у х е з н а м е н и т о й д о б р о л ю б о в с к о й 
статьи: как верного и малоразвивающегося 
представителя натуральной школы, как хра
нителя заветов гоголевского критицизма (по
нятого по В. Г. Белинскому). В 70—80-е годы 
ситуация поменялась; в работах многих и 
разных ученых и эссеистов Гончаров пред
стал художником-интеллектуалом, филосо
фом, причем чрезвычайно сложным, принци
пиально многозначным, творчество которого 
требует особого труда для герменевтического 
п р о ч т е н и я . Здесь следует назвать имена 
Л. С. Гейро, Ю. М. Лощица, Ю. В. Манна, 
В. М. Марковича, В. И. Мельника и, далеко 
не в последнюю очередь, М. В. Отрадина, 
статьи которого соединенные, вернее, синте
зированные в единое целое и составили ре
цензируемую книгу — «Проза И. А. Гончаро
ва в литературном контексте». 

Слово синтез употреблено мною не слу
чайно. Монография М. В. Отрадина не состо
ит из ранее опубликованных работ, она их 
объединяет, и благодаря этому объединению 
достигается новое качество: главы вступают 
друг с другом в своеобразное общение, поло
жения одних отражаются в других, и такие 
переклички способствуют прояснению об
щей концепции, магистральных идей книги. 
Кроме того, достигаются некие неспешность, 
обстоятельность, подробность, делающие ра
боту созвучной самой гончаровской прозе. 

Данная созвучность касается не только 
принципов изложения материала, она затра
гивает и семантическую, точнее, концепту
альную область исследования. Прочитанные 
изолированно, статьи М. В. Отрадина могли 
вызвать упрек в недостаточной жесткости 

* Отрадин М. В. Проза И. А. Гончарова в 
литературном контексте. СПб.: Изд. С.-Пе-
тербургск. ун-та, 1994. 

концепции, определенной расплывчатости, 
смазанности основных положений. Органич
ное же их слияние в книгу позволяет понять, 
что это отсутствие концептуальной жестко
сти — не недостаток, а достоинство, что ина
че о Гончарове писать трудно и даже опасно, 
ибо тогда осуществляется насилие над факту
рой его принципиально нежесткой прозы. 
Ведь художественные смыслы гончаровских 
произведений сами достаточно расплывчаты, 
границы их семантических полей весьма не
определенны. И поэтому некоторая нечет
кость положений исследователя оказывается 
ничем иным, как попыткой сохранить при 
интерпретации текстов писателя одну из 
важнейших их конституционных принци
пов. Отчасти именно благодаря данному 
свойству своей научной прозы М. В. Отрадин 
и сумел, пожалуй, ближе, нежели другие уче
ные, подойти к постижению фундаменталь
ных основ художественного мира писателя, 
создать работу, при знакомстве с которой воз
никает чувство адекватности филологиче
ского прочтения изучаемому материалу. 

Подобное чувство возникает нечасто. 
Оно — удел немногих трудов, которым суж
дено стать классическими; хочется думать, 
что и книге М. В. Отрадина уготована такая 
счастливая участь. Конечно, это не означает, 
что монография лишена недостатков. Крити
ческий взгляд может увидеть в ней немало 
уязвимого. Прежде всего, не очень точно ее 
название — «Проза И. А. Гончарова в литера
турном контексте». Оно все же значительно 
шире содержания книги, в которой речь идет 
лишь о трех сочинениях писателя: «Иване 
Саввиче Поджабрине», «Обыкновенной исто
рии» и «Обломове», причем выбор именно 
этих текстов прямо не мотивирован. Конеч
но, имплицитное его объяснение очевидно — 
рассмотрены два первых произведения (как 
известно, все написанное до «Ивана Саввича 
Поджабрина» сам Гончаров не публиковал, и 
действительно, «Лихая болесть» или «Счаст
ливая ошибка» — лишь предыстория гонча-
ровского творчества, которое начинается 
именно с «Ивана Саввича...»). Однако отчет
ливая мотивировка такого ограничения ма
териала все же отсутствует, и из-за этого не 
вполне ясными остаются, например, вопросы 
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о том, действуют л и выделенные особенности 
гончаровской прозы в более позднее время, в 
«Обрыве», насколько они зависят от жанра, 
обнаруживаются ли они во «Фрегате „Палла
да"»? 

Надо сказать, что во «Введении» следова
ло бы, возможно, дать более точное представ
ление об общем плане монографии, прочер
тить ее сюжет. Это сделало бы работу более 
четкой, позволило бы яснее увидеть ее глав
ные содержательные узлы, т. е. усилило бы 
композиционную целостность книги. Дело в 
том, что определенная композиционная рых
лость — еще один недостаток монографии 
М. В. Отрадица. Так, например, последняя 
глава — «„Обломов" в зеркале времени» — 
при всех связях с остальным корпусом рабо
ты несколько выходит из общего ее строя и в 
монографическом исследовании кажется от
части боковой. 

Однако к о м п о з и ц и о н н а я рыхлость не 
п р е п я т с т в у е т в н у т р е н н е м у , смысловому 
единству исследования, единству, о котором 
уже говорилось. Более того, данное качество 
оказывается очень полезным, оно приближа
ет стиль научного труда к изучаемому худо
жественному тексту — ведь при всей гранди
озности и продуманности архитектоники, 
гончаровским романам, во всяком случае 
«Обломову», «Обрыву», все-таки недостает 
композиционной слаженности. 

Получается, что и композицией, так же 
как нежесткостью концепции и неспешно
стью изложения, книга М. В. Отрадина как 
бы повторяет соответствующие особенности 
гончаровского художественного мира. Этот 
последний не только расшифровывается по
средством логически организованного науч
ного языка, но и специфически отражается в 
посвященной ему работе. 

Здесь мы имеем дело с весьма значитель
ной герменевтической проблемой. При ин
терпретации художественного текста, сколь 
бы тонкой она ни была, происходит неизбеж
ное упрощение полисемантического смысла: 
во-первых, его, как понятно любому филоло
гу, невозможно выразить в иной форме, чем 
это произошло в произведении; другие спосо
бы речевого воплощения этого смысла обяза
тельно приводят к его существенным транс
формациям. Во-вторых, филологическая ин
т е р п р е т а ц и я п р е д п о л а г а е т п е р е в о д 
художественных идей на язык логических 
категорий, что у ж е само по себе искажает 
данные идеи, существенно ограничивая их 
многозначность, лишая их емкости. Литера
туровед-интерпретатор, естественно, не мо
жет не задумываться над тем, как уменьшить 
эти возникающие издержки, как, хотя бы от
части, нейтрализовать искажения поэтиче
ского смысла. В рецензируемой работе как 
раз и видим одно из возможных и удачных ре
шений данной проблемы, когда ученый не 
только анализирует тексты, но и, как уже не
сколько раз говорилось, стремится, насколь
ко это возможно, передать поэтикой своего 

научного сочинения поэтику разбираемых 
произведений. И это помогает ему особенно 
глубоко постигнуть и раскрыть их смысл. 

Действительно , главная цель работы 
М. В. Отрадина — герменевтическая. Чему 
посвящены творения Гончарова, о чем они, 
что хотел сказать писатель своими книга
ми? — ответы на эти вопросы являются пер
воочередными задачами исследования. И на
до сказать, что решены они в монографии в 
высшей степени удачно. Автор сумел очень 
точно выявить главную гончаровскую те
му — идеалист в современной обыденной 
жизни, метаморфозы идеального в повсед
невном будничном существовании — и пока
зать, как по-разному, но сохраняя при этом 
внутреннее единство, ставит и рассматривает 
ее писатель в разных своих сочинениях: очер
ках — «Иван Саввич Поджабрин» (первая 
глава — «Первый „идеалист" Гончарова. 
„Иван Саввич Поджабрин"») , романах — 
«Обыкновенная история» (вторая глава — 
«Кольцо в бесконечной цепи человечества. 
Роман „Обыкновенная история"») и «Обло
мов» (третья и четвертая главы — «Сон Обло-
мова как художественное целое» и «На поро
ге как бы двойного бытия... Роман „Обло
мов"»). 

Анализируя «идеалистов» Гончарова — 
Ивана Саввича П о д ж а б р и н а , Александра 
Адуева и Илью Ильича Обломова, М. В. Отра-
дин, за редким исключением, сохраняет чув
ство меры, не представляет их сугубо поло
жительными героями, а их антиподов — в 
особенности Петра Ивановича и Штольца — 
персонажами явно отрицательными, как это 
нередко происходит при современном про
чтении гончаровских романов (в качестве 
п р и м е р а з д е с ь м о ж н о н а з в а т ь к н и г у 
Ю. М. Лощица «Гончаров» или ж е кинема
тографическую интерпретацию «Обломова» 
Н. С. Михалкова). Правда, в некоторых слу
чаях положения Отрадина нуждаются все же 
в определенном смягчении. Так, в четвертой 
главе прекрасно продемонстрированы поло
жительные коннотации обломовского «по
коя», его связь с циклическим временем, с 
«пребыванием». Причем «пребывание» обла
дает ценностями, никак не перекрываемыми 
другим типом жизни — движением, станов
лением. Как раз с этими ценностями и связа
ны позитивные черты героя. 

Однако с тем же «пребыванием» соотно
сятся и его негативные свойства, которые в 
монографии несколько затушеваны. Харак
теризуя мечтательность Обломова, М. В. От-
радин замечает: «Мечта для Ильи Ильича не 
просто продукт его поэтического воображе
ния, это мир, в реальность которого он верит» 
(С. 108). И это суждение носит в целом поло
жительный характер. Вместе с тем ведь имен
но мечтательность не дает возможности ге
рою реализовать себя. Более того, погружен
ность в мечту постепенно влечет за собою 
утрату лучших качеств Обломова, в частно
сти достаточно резкое ослабление его внут-
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ренней активности — не случайно жизнь 
Ильи Ильича на Выборгской стороне может 
быть понята как явное снижение обломовско
го идеала. Вообще, думаю, образ Обломова 
связан не только с «пребыванием», в нем име
ет место не только циклическое, но и линей
ное движение, при этом направленность по
следнего — отрицательная. Путь Обломова 
по жизни связан с регрессом. 

Эти и подобные им смысловые обертоны 
гончаровских мечтателей не всегда в долж
ной степени учитываются М. В. Отрадиным 
(хотя, вновь повторюсь, чувство меры ему не 
изменяет). И в целом это понятно — так же 
как и сам писатель, исследователь сосредото
чивается на идеалистах, а не на их антиподах. 
Такая сосредоточенность приносит свои пло
ды, и в первую очередь здесь стоит сказать, 
что благодаря ей несравненно отчетливее 
прежнего становятся связи писателя с его за
падными коллегами, прежде всего Г. Флобером. 

Как известно, сам Гончаров болезненно 
ощущал близость главных романов великого 
француза («Госпожа Бовари» и «Воспитание 
чувств») к своему «Обрыву». В «Необыкно
венной истории» он даже называл их парал
лельными собственному труду и подозревал 
Флобера в плагиате. Естественно, эти подо
зрения не имели никаких оснований, но они 
вместе с тем свидетельствуют о том, что во 
флоберовских текстах Гончаров видел что-то 
свое, интимно ему близкое. Монография От
радина позволяет яснее понять — что: так же 
как и Флобер, русский романист стремился 
показать идеальное, высокое в их реальном 
воплощении, в серой будничной жизни, в по
шлости и даже ничтожестве. Причем, с одной 
стороны, это служило способом критическо
го, т. е. «анализирующего, исследующего, 
взыскательного » анализа современной дейст-
вительности, анализа , обнаруживающего 
«социально обусловленные и поэтому повсе
местные пороки» , 1 искажающие человече
скую натуру, не дающие возможности реали
зовать личности ее потенции. С другой же 
стороны, в кажущейся бездуховности и обы
денности выявляется поэтичность, мечта
тельность в высоком смысле: так пошлый жу
ир оборачивается современным Дон Жуаном 
(«Иван Саввич Поджабрин») , а преступная 
жена — Эмма Бовари — обнаружила родство 
с великими романтическими героями, через 
ее облик просвечивали «соприятие действи
тельности, жажда того, чего нет, стремление 
и неизбежно связанное с ним страдание».2 
Оба художника не просто живописали окру
жающую их реальность, но находили в ней 
присутствие вечных, постоянно свойствен
ных ч е л о в е к у к а т е г о р и й , с в я з а н н ы х со 

1 Чичерин А. В. Произведения О. Бальза
ка «Гобсек» и «Утраченные иллюзии». М., 
1982. С. 15. 

2 Реизов Б. Г. Французский роман XIX ве
ка. 2-е изд. М., 1977. С. 185. 

стремлением к идеалу, категорий, которые в 
культуре приобретали вид архетипов, в раз
ные эпохи трансформировавшихся, но сохра
нявших свое смысловое ядро. Судьба этих ар
хетипов в буржуазном XIX веке (кстати, по
нятие «буржуазности» было весьма значи
мым и для Гончарова, и для Флобера) и явля
лась едва ли не главным предметом интереса 
двух великих прозаиков. Тем самым их кни
ги запечатлевали во временной жизни веч
ное, наполнялись глубоким философским со
держанием, которое блестяще раскрыто в ре
цензируемой монографии. 

Надо сказать, что сам по себе интеллекту
ализм, даже философичность, Гончарова со
мнений в настоящее время не вызывает, 
представление о нем как о писателе-мыслите
ле стало общим местом современного гонча-
роведения. Но вот вопрос о том, как развер
тывается философическое начало в его сугубо 
реалистической, даже бытописательной про
зе, до книги М. В. Отрадина был решен дале
ко не окончательно. Решение его действи
тельно непросто, гончаровский интеллектуа
л и з м в своем т е к с т о в о м в о п л о щ е н и и не 
совпадает с теми стратегиями выражения фи
лософского содержания, что господствовали 
в прозе его современников, в первую очередь 
Ф. М. Достоевского и Льва Толстого, и кото
рые связаны с эксплицитным изображением 
нравственных, интеллектуальных и духов
ных исканий эпохи, их прямым обсуждени
ем, с созданием образа идеологического, фи
лософски мыслящего и рассуждающего ге
р о я . 3 Ничего подобного все же в героях Гон
чарова, в его идеалистах, даже в Райском, 
нет. Философское содержание вводится в его 
прозу имплицитно, прежде всего при помо
щи интертекстуальных связей — и это пре
восходно доказывает книга Отрадина, давая 
тем самым весьма точный ответ на ранее нере-
шенный вопрос о характере гончаровского 
интеллектуал изма. 

На необычайную важность интертексту
альных связей для художественного мира пи
сателя указывает уже само название моно
графии — «Проза И. А. Гончарова в литера
турном контексте» . И на всех страницах 
своей работы исследователь анализирует гон-
чаровскую прозу именно в аспекте интертек
ста. Причем сама эта категория понимается 
им чрезвычайно широко — им обнаружива
ются параллели разного типа, и от собствен
но интертекстуальных связей он легко пере
ходит к суждениям и откликам современни
ков, т. е. к литературному контексту в самом 
общем смысле, к литературному быту, как 

3 Эти особенности русского реалистиче
с к о г о р о м а н а были п р е к р а с н о о п и с а н ы 
А. В. Чичериным и Г. М. Фридлендером. См.: 
Чичерин А. В. Изображение философских ис
каний в реалистическом романе / / Чиче
рин А. В. Идеи и стиль. 2-е изд . М., 1968. 
С. 274—313; ФридлендерГ.М. Поэтика рус
ского реализма. Л., 1971. С. 154— 158. 
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его понимал Б. М. Эйхенбаум. Этому посвя
щена последняя глава — «„Обломов" в зерка
ле времени», но и.в других разделах нередко 
возникают сюжеты данного типа. 

В результате проблема собственно интер
текста сближается с проблемой рецепции, 
при этом поданной под двойным углом: с од
ной стороны, рецепция писателем претек-
стов его сочинений, с другой — восприятие 
собственных произведений Гончарова созна
нием современников, вхождение этих произ
ведений в литературную культуру эпохи. Тем 
самым книга М. В. Отрадина оказывается 
связанной с весьма влиятельными и актуаль
ными направлениями литературоведческой 
мысли последних десятилетий, обнаружива
ет подлинную современность и новизну. И 
что весьма важно и привлекательно — данная 
научная современность не внешняя, прояв
ляется не в насыщенности текста модной тер
минологией, нет, она — внутренняя: глубоко 
и творчески восприняв достижения литера
туроведения и культурологии последних де
сятилетий, опираясь на них, автор вместе с 
тем от них не зависит, он пользуется опытом 
сегодняшней науки в своих целях, а не под
чиняется ему, не приносит в жертву общетео
ретическим концепциям свой материал — 
прозу И. А. Гончарова. 

Надо сказать, что многие интерпретаци
онные стратегии, свойственные литературо
ведению конца XX века, нередко мало счита
ются с тем смыслом, что закодирован в тексте 
автором. В результате этого исследователь
ское прочтение очень далеко уходит от содер
жания изучаемого произведения; раскрывае
мый в последнем идейный комплекс не вычи-
тывается из него, а вчитывается. Ничего 
подобного в книге М. В. Отрадина не проис
ходит, напротив, новейшие подходы к тексту 
обнаруживают в ней свою филологическую 
основу, т. е. служат средством полного и, на
сколько это возможно, адекватного осмысле
ния художественного мира писателя, помо
гают выявить ранее ускользающие содержа
тельные оттенки гончаровской повествова
тельной прозы. 

Раскрытие огромной роли интертекста в 
формировании художественного смысла со
чинений выдающегося прозаика, составляю
щее неоспоримую заслугу рецензируемого 
труда, важно не только для более глубокого 
осознания тех принципов, что лежат в основе 
тексторазвертывания у Гончарова. Оно не ме
нее существенно и для понимания места ху
дожника в русском литературном процессе. 
И дело тут не в том, что проясняются конк
ретные его связи с русскими предшественни
ками, что высветляются приоритетные для 
него имена. Значительнее другое — становит
ся очевидным, на какие принципы смысло-
порождения из тех, что предлагала ему отече
ственная традиция, писатель опирался. 

И тут первым оказывается тот, что связан 
с поэтикой Пушкина. Как известно, сам Гон
чаров указывал на Пушкина как на самого 

близкого своего предшественника, как на 
свой идеал. И в целом ряде важнейших аспек
тов, например стилистическом, его связи с 
пушкинскими традициями более или менее 
ясны. Вместе с тем, с точки зрения смыслопо-
рождения, т. е., возможно, в наиболее суще
с т в е н н о й п л о с к о с т и , д а н н ы е связм до 
М. В. Отрадина не рассматривались или, во 
всяком случае, их рассмотрение носило не
сколько поверхностный характер. Отрадин 
ж е , увидев именно в интертексте главный 
способ осмысливания художественного мира 
у Гончарова, тем самым обнаружил и его бли
зость к Пушкину, для которого интертексту
альные связи — влекущие за собой сложные 
цепи разнообразных ассоциаций — также, 
как показывают современные исследования, 
магистральный принцип смыслообразова-
ния. 

Сам исследователь прямо не касается 
данного вопроса, но проведенный им анализ, 
по существу, заключает в себе ответ на него. 
Вообще монография «Проза И. А. Гончарова 
в литературном контексте» может быть на
звана параболической — имплицитно в ней 
выражено больше того, что эксплицирует ее 
автор. Здесь, кроме вышесказанного, необхо
димо отметить ее, тоже имплицированное, 
теоретическое содержание. 

На первый взгляд, книга М. В. Отради
на — сугубо конкретный, чисто историко-ли
тературный труд. Автор даже, казалось бы, 
несколько нарочито избегает обсуждения те
оретических проблем. И тем не менее самим 
ходом своего анализа он обогащает наше по
нимание и теории текста, и теории литера
турного процесса в целом. 

Прежде всего становится лишний раз 
очевидно (что всегда полезно) отсутствие свя
зи между интертекстуальностью и эстетиче
скими представлениями эпохи, или же доми
нирующими в ней принципами мимесиса. Не 
только в начале XIX столетия или во времена 
русского модернизма (которые особенно тща
тельно исследовались с точки зрения теории 
интертекста), но и в реалистическую эпоху с 
ее идеями соответствия правде жизни интер
текстуальность, как свидетельствует сочине
ние М. В. Отрадина, — одно из важнейших 
свойств литературного дискурса. И это гово
рит о том, что данная категория — принципи
альная конститутивная черта любого худо
жественного текста, не зависящая от периода 
его создания. 

Во-вторых, рассматривая творчество 
Гончарова в широком литературном контек
сте, раскрывая интертекстуальный подтекст 
его произведений,,М. В. Отрадин всем ходом 
своего исследования наглядно демонстриру
ет имманентное начало в развитии литерату
ры: творчество Гончарова выводится им 
именно из предшествующей литературной 
традиции, тем самым в книге показывается, 
как литература порождает литературу. Ко
нечно, литература в своем развитии испыты
вает воздействие разнообразных параллель-
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ных ей культурных рядов, но едва ли не глав
ный импульс она получает от самой себя. На 
это не раз указывали, в частности, русские 
формалисты, но до сих пор проблемы собст
венной литературной эволюции остаются да
леко не решенными. Поэтому конкретный 
анализ одного из моментов такой эволюции, 
прекрасно проведенный Отрадиным, имеет 
не одно историко-литературное, но и теорети
ческое значение. 

Как мы видим, в монографии «Проза 
И. А. Гончарова в литературном контексте» 
историко-литературная конкретность приво
дит к самым общим теоретическим вопросам, 
предоставляет дополнительный и важный 
материал для их решения, опора на концеп
ции и методы современных гуманитарных 
наук сочетается с бережным и внимательным 
отношением к тексту, со стремлением понять 
его и адекватно истолковать. В результате 
возникает подлинно филологическое иссле
дование — филологическое, может быть, не в 

буквальном смысле слова, но по своему суще
ству — исследование чрезвычайно содержа
тельное, связанное, как я стремился пока
зать, с очень многими насущными проблема
ми л и т е р а т у р о в е д е н и я , о х в а т ы в а ю щ е е 
разные стороны последнего. И здесь вновь 
сталкиваемся с неким соответствием между 
ученым и анализируемым им художествен
ным миром. Как известно, Гончаров постоян
но говорил о романе как о жанре синтетиче
ском, вбирающем в себя все многообразие 
жизни: и нравы, и быт, и психологию, и об
щественное движение — и сам стремился до
стигнуть этого в собственных романах. И так 
же как близкий ему автор, М. В. Отрадин су
мел в своей книге объединить, органично 
слить в единое целое многие направления со
временного литературоведения, представить 
разные его аспекты и концепции и создать 
труд, являющийся, возможно, лучшим из су
ществующих исследований о И. А. Гонча
рове. 

© К. А. Баршт 

РАЗГОВОРЫ С ВЯЧЕСЛАВОМ ИВАНОВЫМ* 

Когда берешь эту книгу в руки, испыты
ваешь смешанное чувство грусти и благодар
ности. Грусти — потому, что целая эпоха на
шей литературы ушла, «последние из моги
кан» не всегда успевали выполнить свои 
творческие планы, воспитать учеников, сооб
щить началу новых времен привкус благо
родных традиций «серебряного века». Груст
но, что уходят люди, которым много было что 
сказать и которых не очень-то внимательно 
при жизни слушали. Но печаль эта становит
ся «легка», когда думаешь о М. С. Альтмане, 
который, будто новый Ксенофонт, с истовой 
внимательностью впитывал драгоценные 
крупицы знаний, щедро рассыпаемые старе
ющим мэтром, поэтом и философом, а затем 
(что, может быть, не менее трудно) сумел в те 
непростые годы написать об этом и сохранить 
эти записи. Его труд не пропал даром: сегод
ня нашлись л ю д и , не только о ц е н и в ш и е 
культурное и историко-литературное значе
ние этих материалов и опубликовавшие их, 
но сделавшие эту работу на достойном фило
логическом уровне. 

Обращает на себя внимание необычный 
состав сборника. Перед нами не просто «вос-

* Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом 
Ивановым / Сост. и подг. текстов В. А. Дым-
шица и К. Ю. Лалпо-Данилевского. Статья и 
комм. К. Ю. Лаппо-Данилевского . СПб.: 
Инапресс, 1995. 

поминания имярек», в сопровождении тема
тически подобранных стихов, плюс отрывки 
из дневников и несколько автобиографиче
ских заметок. Жанровое многообразие вклю
ченных в книгу материалов имеет определен
ный смысл. Не только представленными в 
ней текстами, но и своим составом книга мо
делирует ту культурную «полифонию» и со
циально-общественный хаос, в которые по
грузилась русская интеллигенция после 1917 
года. «Разговоры» — это одновременно и су
щественное свидетельство о творческой био
графии Вяч. Иванова, и описание существен
ных страниц жизни его ученика М. С. Альт
мана, и важное воспоминание о «серебряном 
веке» в целом, и живая модель литературной 
ж и з н и 1 9 2 0 - х годов. Это свидетельство о 
трудных временах в жизни нашей литерату
ры, сохраняющее характерный аромат своей 
эпохи: обрывки незаконченных в «башне» 
разговоров, обращенные друг к другу стихи, 
беседы на темы, подсказанные русской и ми
ровой литературой. Есть в книге и сугубые 
черты новой эпохи: рекомендательное пись
мо В. И. Иванова к В. М. Жирмунскому, один 
из первых образцов жанра, который будет за
тем успешно развиваться в нашей гуманитар
ной науке десятки лет. В структурном отно
шении книга эта многослойна и сложна, по
добно тому как многослойна и непроста была 
литературная и культурная жизнь России в 
первые годы после Октябрьской революции. 
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К сожалению, с внешней стороны (типо
графия «Техническая книга») издание вы
глядит небезупречно. Есть ряд досадных опе
чаток, список которых можно было бы приве
сти отдельно. Можно было бы представить 
себе и лучшее полиграфическое исполнение: 
к а ж д а я страница имеет свою, п р и с у щ у ю 
только ей интенсивность типографской печа
ти, обложка пугающего ядовито-синего цве
та, несколько аляповато «золото» тиснения 
переплета. Но когда, стараясь не обращать 
внимания на «прелести» дизайна, открыва
ешь книгу и погружаешься в текст — настро
ение меняется. Все. издательско-типограф-
ско-полиграфические минусы искупаются 
важными достоинствами издания как тако
вого: удачным подбором и хорошей в целом 
подготовкой текстов, образующих стройную 
систему со своей внутренней логикой и свое
образным «сюжетом», превосходно выпол
ненным, хотя, к сожалению, слишком крат
ким комментарием. И самое главное: введе
нием в научный оборот новых, пусть даже 
ранее частично опубликованных материалов, 
дающих нам исключительно интересную ин
формацию о малоизвестных страницах жиз
ни Вяч. Иванова, академической и литера
турной жизни 1920-х годов. 

Выход этого сборника замечателен с раз
ных точек зрения. Во-первых, нам предлага
ется набор текстов, редких или неопублико
ванных, в высшей степени ценных для нау
ки. Кроме того, книга внушает оптимизм по 
поводу состояния нашего культурного насле
дия: пока мы на должном уровне делаем тако
го рода вещи, далеко не все еще потеряно — 
наша литературная культура есть и будет жи
ва. Ведь если вчера свидетельством об уходе 
«символизма» с исторической сцены были 
«диалоги» между Вяч. Ивановым и Альтма
ном, то сегодня знаком нашего сопротивле
ния потере исторической памяти становится 
издание этой книги. Не менее замечательна и 
преемственность трех поколений отечествен
ной филологии, зафиксированная изданием: 
в роли «дедушки» выступает здесь Вяч. Ива
нов, подобно старцу Зосиме наставляющий 
молодого отрока, М. С. Альтмана, который 
затем, как уже представитель старшего поко
ления литературоведов, воспитывал своих 
учеников, продолжающих сегодня нести вы
сокое «слово» русской культуры. Можно ска
зать, что, качественно подготовив книгу, со
временные ученые успешно сдали экзамен на 
способность сохранения драгоценных для 
нас всех традиций «серебряного века», не 
спасовали перед лицом разнообразных труд
ностей, многие из которых были предсказа
ны и самим Вяч. Ивановым. 

Хотелось бы отметить подбор изобрази
тельного материала, который предлагает 
книга. Здесь и неопубликованные фотогра
фии, дающие живое зрительное впечатление 
о тех событиях, которые упоминает Ал ьтман, 
и ряд документов, например университет
ский диплом М. С. Альтмана, наполненный 

странными на сегодняшний взгляд оценками 
«весьма удовлетворительно», и прекрасные 
картинки тогдашнего Баку. Остается только 
пожалеть, что этих фотографий так мало. 

Несколько слов необходимо сказать и о 
стихах, входящих в сборник. Хвалить поэ
зию Вяч. Иванова, классика русской литера
туры XX века, — дело слишком легкое и по
тому неблагоразумное. «Век поэзии» ушел, 
поменялась жанровая система литературы, 
чтение стихов стало уделом специалистов и 
меломанов. Неистовый порыв к познанию 
«мировой симфонии» и тотальная филоло-
гичность русской культуры начала XX века, 
давшие миру поэзию Вяч. Иванова, уступили 
нынче место царству демонстративной изо
бразительности и торжеству подчас голого 
иконического знака. Стихи Вяч. Иванова, в 
том числе и в той своей части, которая тема
тически обращена к М. С. Альтману, замеча
тельны и для него характерны. Нового здесь 
нет, хотя включение их в сборник выглядит 
естественным. Гораздо интереснее говорить о 
стихах М. С. Альтмана. Поэтический диа
лог — вещь довольно опасная; то, что юный 
студент не побоялся вступить в беседу с ма
эстро, вызывает наше глубокое уважение. 
Казалось бы, «некрасовская поэтика» стихов 
Альтмана заключает странный союз с «гор
ним» звуком серебряной фанфары поэзии 
русского декаданса. Но нам важнее другое. 
Здесь уже не просто обмен поэтическими тек
стами между большим поэтом и только начи
нающим свой путь скромным учеником, с за
ранее известным результатом, но подлинная, 
истинно христианская диалогичность при 
онтологическом равенстве двух человече
ских «я», очищенных перед лицом Вечности 
от шелухи социально-общественных пара
метров. Поэтому диалог между Вяч. Ивано
вым и М. С. Альтманом, не обязательный для 
того и другого, тем не менее делает честь рус
ской литературе своим нравственным значе
нием. И еще: стихи Альтмана по-своему заме
чательны. В их торжественной наивности и 
безыскусности звучит та же извечная сила 
радующегося духа, которая свойственна Ма
рине Цветаевой или «симфониям» А. Белого. 
Жаль, что в книге нет комментария к стихам 
М. С. Альтмана. 

Не приходится сомневаться в точности и 
достоверности записей Альтмана. Залог это
му и бесспорная научная добросовестность 
всех, кто принял участие в передаче нам этих 
текстов. Реплики поэта выглядят сделанны
ми «не для протокола» и подкупают своей ис
кренностью. В них и мироотношение симво
листа, и вечная ностальгия западника по Ев
ропе и ее «ценностям», и блистательная, 
классическая эрудиция русского интелли
гента в последнем поколении досоветской 
эпохи, и сознательное следование Вл. Со
ловьеву в отказе от достижений «брюсовско-
го символизма», и известные «поиски Бога», 
и тоска по «эллинской культуре», и расте
рянность и метания перед лицом социальной 
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революции и гражданской войны, и по-пуш
кински озорные намерения Вяч. Иванова 
(как и все гениальные натуры, «вечного ре
бенка») то поступить «монахом в Бенедик
тинский орден» (С. 71), то, с несколько дру
гой мотивировкой, поехать «на остров Маде
ру: под пальмами негры и испанцы, католи
ческая страна (я люблю), много Мадонн и, на
конец, мадера» (С. 70). Реплики Иванова в 
передаче М. С. Альтмана не кажутся принад
лежащими ему одному: здесь слышно прин
ципиальное многоголосие «чернозема рус
ской культуры» — русской интеллигенции, 
говорящей на всех языках сразу: и на языке 
пророка, и на языке Федора Павловича Кара
мазова (любимого предмета обсуждения в бе
седах Иванова и Альтмана), и на языке каю
щегося грешника, признающего одновремен
но алоллоновское и дионисийское «великое 
веселие» (С. 98). 

Впрочем, в полушутливых намерениях 
Вяч. Иванова видится и путь о. Печерина, и 
душевные муки П. Я. Чаадаева, и трагиче
ская безысходность поколений других, по 
выражению Достоевского, «российских жен-
тильомов», тяжело переживающих непро
стые отношения с родной им «западноевро
пейской культурой»: тяга и одновременно от
талкивание. В этих, казалось бы, разнотем-
ных и фрагментарных «разговорах» Вяч. Ива
нова заключены все известные «русские воп
росы», вся история формирования русской 
культуры в ее поиске языкового пути к Кра
соте — «царице» и «любовнице каждого ху
дожника» (С. 57). Апокалипсис и эсхатоло
гия «истории русской интеллигенции», до
ш е д ш е й до « п о с л е д н е г о своего предела» 
(Ф. М. Достоевский), ожидание социальных 
и еще более страшных геологических катаст
роф (С. 271), усталость и вместе с тем жела
ние много работать, метафизический ужас 
перед «растением, переходящим в животное» 
и нежелание включаться в социально-быто
вую жизнь (М. С. Альтман для Вяч. Ивано
ва — нечто вроде пушкинского «дружеского 
круга», способного заслонить собою надвига
ющуюся «чернь») — все это передает и внут
реннее состояние Вяч. Иванова — философа 
и поэта и одновременно живо свидетельству
ет о настроениях интеллектуальной элиты 
России в 1920-е годы: «Мы дошли до такой 
грани, когда уже не следует ничего говорить. 
Только молчать» (С. 98). 

Достойно уважения то не всегда востор
женно благоговейное, но всегда исполненное 
искреннего интереса внимание, которое всю 
жизнь проявлял Альтман к Вяч. Иванову и 
которое напоминает нам о почти утерянных 
уже, к сожалению, академических традици
ях высокого и простого тона общения профес
сора и студента. Это тоже часть нашей куль
туры, и немаловажная часть. «Разговоры с 
Вяч. Ивановым» хороши тем, что они — мо
дель идеальных отношений между учителем 
и учеником, тех отношений, примеры кото
рых можно увидеть в общении Христа с уче

никами или старцев и послушников в рус
ском монастыре. Эти «беседы» намекают 
на то, что филология — не просто род дея
тельности или профессия, но традицион
ный для русской культуры способ поиска ис
тины, где здоровая преемственность между 
у ч и т е л е м и учеником играет р е ш а ю щ у ю 
роль. 

Тексты, составляющие книгу, восприни
маются как живые документы эпохи. Причи
ной тому — и искренний, иногда обнаженно-
откровенный тон записей М. С. Альтмана, 
пишущего как бы перед лицом Вселенной 
«правду и ничего кроме правды», и замеча
тельная, бурная духовно-интеллектуальная 
атмосфера, свойственная диалогу между ним 
и Вяч. Ивановым. «Виноват» в этом сам со
став сборника, где обращенные друг к другу 
стихи, «разговоры», автобиографические за
метки, дневниковые записи образуют живую 
плоть духовной атмосферы эпохи, погруже
ние в которую доставляет изысканную ра
дость, знакомую, может быть, только путе
шественнику во времени. Главной доминан
той к н и г и является ее п р и н ц и п и а л ь н а я 
диалогичность. Казалось бы, диалог лежит в 
основе художественной культуры, и эта диа
логичность неискоренима в любом тексте, ка-
с а ю щ е м с я истории л и т е р а т у р ы . Спорят 
з д е с ь , о д н а к о , не только В я ч . Иванов и 
М. С. Альтман — со1 своим временем и с про
шедшими эпохами, но и сами тексты, две час
ти книги — между собой. Два поэтических 
языка, представленные стихотворениями 
Иванова и Альтмана, две точки зрения на 
факты и явления русской истории и литера
туры. Спорят между собой два взгляда на 
личность и обстоятельства жизни Вяч. Ива
нова, один из которых дан в «Разговорах», 
другой — в «дневниках» Альтмана. 

Можно сказать, что напряжение между 
этими двумя текстами достигает предела. 
«Сократовскому» диалогу, не чуждому не
сколько напыщенной литературности и свое
го рода «высокого штиля» салонных бесед пе
риода русского декаданса и реализованному 
Альтманом в «Разговорах», во второй части 
книги приходит на смену жесткий, откровен
ный и обнаженный, напоминающий прозу 
Б. Пильняка или А. Мариенгофа, стиль «сры
вания) масок». Вяч. Иванов предстает здесь 
как «лицемер, каких редко (встретишь)» 
(С. 275), «трясущийся согбенный старичок со 
слезливыми глазами, то раздраженно крича
щий, то чувствительно плачущий», у которо
го на лекции неожиданно «потекло из носа» 
(С. 247), отравитель «чистоты воздуха самой 
символистской среды», в котором есть что-то 
«провинциально-поповское , стародевиче
ское», а «чистоты и правды нет» (С. 272) , 
«предатель и создает вокруг себя эхо преда
тельства» (С. 276), в целом же Вяч. Иванов в 
жизни — «воистину отвратительное зрели
ще» (С. 275) . Справедливости ради нужно 
сказать, что в этом порыве неистовой экзаль
тации Альтман не жалует и себя самого, ци-
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тируя злую эпиграмму: «Он пахнет, Альт
ман, серой и козлом, / Курчавый Лермонтов, 
нечесаный и черный...*, в дальнейшем тексте 
которой содержится и оценка его записей бе
сед с Ивановым: «Он слушает, скрививши 
влево ухо, / Все: лекции, толпу, стихи — / И 
из наловленной за день ухи / Пером зашепе
лявит страстно. Сухо...» (С. 274). Фиксируя 
характерный для этого времени список лите
ратурных форм, книга ярко свидетельствует 
о богатом наборе речевых жанров, оплодотво
рявших новые, актуальные формы русской 
литературы 1920-х годов. 

Когда читаешь резкие обвинения в адрес 
Вяч. Иванова со стороны М. С. Альтмана, 
вспоминается ряд известных «обличений» 
одного литератора другим, например письмо 
Н. Н. Страхова к Л. Н. Толстому о Достоев
ском. Сам Альтман, видимо, отдавал себе от
чет в литературности как высоко-восторжен
ных оценок Вяч. Иванова, идущих от роман
тических грез символистов, так и критичес
ких отзывов о нем: не случайно он вспомина
ет «Мегсі» Кармазинова из романа Ф. М. До
стоевского «Бесы» в качестве использованно
го им образца резкого памфлета на значитель
ное литературное лицо (И. С. Тургенева) 
(С. 175) . В оценках Альтманом личности 
Вяч. Иванова очень много от стилистики ядо
витых пассажей Достоевского о «великом пи
сателе» — большом друге «нигилистов». В 
другом месте, буквально цитируя название 
главы романа «Братья Карамазовы» («За 
коньячком»), он рисует Вяч. Иванова как 
злого и нескромного ругателя, формулирую
щего парадоксы в духе Федора Павловича Ка
рамазова: «Некрасов был ничтожным поэ
том, но да не забудется его имя во веки веков 
за то, что на него сошел Св. Дух (при этом В. 
истово перекрестился и заплакал), когда он 
писал „Коробейников"...» (С. 253). 

Лицо Вяч. Иванова двоится в книге, во-
первых, видимо, потому, что оно, как и у 
многих других писателей, столь же непросто 
и неоднозначно выглядело в жизни. Альтман 
прав в том, что привычка к славе и почита
нию заставляет человека их искать и обычно 
в ы р а ж а е т с я в « д е л а н н о й с к р о м н о с т и » , 
стремлении «льстить и угождать», в беско
нечной «хитреце», от которой тошнило юно
го послушника и искателя истины, почти ра
зуверившегося в святости своего «старца». 
Действительно, и об этом хорошо написал До
стоевский в последних своих трех романах, 
•из русского интеллигента, из-под которого 
«просвечивает», получается духовный нас
тавник в лучшем случае такой, как Л. Н. Толс
той или И. С. Тургенев, но никогда не Тихон 
Задонский, Амвросий или Серафим Саров
ский. «Как бы учитель» Степан Трофимович 
Верховенский вспоминается нам при чтении 
соответствующих пассажей из «дневников» 
Альтмана, сурово судящего своего наставни
ка за недостаток благости и святости. Конеч
но, это грех и беда русского интеллигента, не 
желающего «сесть у ног Христовых» и ищу

щего вечную истину в случайных обществен
ных и социально-бытовых связях. 

Другое дело, что сам Вяч. Иванов на роль 
«старца» не претендовал и не раз, как об этом 
свидетельствует М. С. Альтман, огорчался по 
поводу его намерения опубликовать эти «за
писочки», даже до того, что «лопнул и обрыз
гал нас обоих нечистью». То, как «лопнул» 
Вяч. Иванов, Альтман описывает следующим 
образом: «На зеркало неча пенять... А если 
зеркало и кривое, что за беда? И ложного сви
детеля у мудрого судьи показание ценно». Но 
как раз в этом вопросе, очевидно, у Вяч. Ива
нова было другое мнение и он угрожал напи
сать «бумагу о недостоверности записок» 
(С. 252). Излагая связанную с этим размолв
ку с Вяч. Ивановым, Альтман опирается на 
мысль о «занимательности» своего текста, 
трактуя его жанр как «бустрофедон»: «с чего 
хочешь читай — все хорошо» (Там же). Ста
новится ясно, что мы имеем дело с созданием 
художественного текста, и протесты прото
типа одного из главных героев, Вяч. Иванова, 
против «искажений», так же странны и неос
новательны, как протесты Макара Девушки-
на из романа «Бедные люди» против намере
ния литератора Ратазяева его «в романе опи
сать». Сравнивая себя с записывающим за 
своим «старцем» А л е ш е й Карамазовым в 
«Разговорах» (С. 247), в своих «дневниках» 
Альтман предстает писателем, подвергаю
щим жесткому суду художественного слова 
то, что ранее составляло саму «живую исти
ну». 

Старый вопрос о «Моцарте» и «Сальери», 
борющихся в душе каждого художника, об
рел новую остроту в «дневниках» М. С. Альт
мана. Обратим внимание на то, что, резко 
критикуя личность Вяч. Иванова, Альтман 
ни разу не подверг сомнению его талант. Бо
лее того, в момент максимально жесткого от
талкивания от Вяч. Иванова, говоря о его 
двуличности и «метафизическом мещанст
ве», он останавливается, когда заводит речь о 
его стихах: «о творчестве не решаюсь это ска
зать...» (С. 276). Лицо самого Альтмана, его 
«точка повествования», колеблющаяся меж
ду «Разговорами» и «Дневником», демонст
рирует описанный в русской литературе 
XIX века набор философско-нравственных 
исканий рефлектирующего интеллигента. 
Порой эти «метания» напоминают нам образ
цы «нравственных терзаний» интеллигента 
из произведений А. П. Чехова или Л. Н. Тол
стого: ухаживать за больной девушкой — «не 
пошло ухаживать», за здоровой — «слишком 
вульгарно» (С. 254). «Иногда я мечтаю — В. 
славен и будет еще более славен. Я тоже буду 
высоко вознесен. И некогда наше друг к дру
гу отношение будут изучать и изучать. А мы
то сами, Боже мой, чем занимаемся?! Сколь
ко суетной пыли, сколько душного тщесла
вия...» (С. 252) . Причина перемены тона в 
отношении к Вяч. Иванову, конечно, не в 
Вяч. Иванове, но в самом М. С. Альтмане, ду
ша которого ранее «пламенела при словах 

lib.pushkinskijdom.ru



268 К.А.Баршт 

его», теперь же — только «дымится» (С. 249). 
В целом, конечно, «дневник» Альтмана мо
жет рассматриваться и как литературное про
изведение определенного жанра, сохраняю
щее много общего с известными «исповедя
ми» русских писателей или «Записками из 
подполья» Ф. М. Достоевского. 

Б е с с п о р н о , М. С. Альтман , в полном 
смысле этого слова, ученик Вяч. Иванова. 
Всю жизнь он чрезвычайно (и заслуженно) 
г о р д и л с я т е м , что ему п о с ч а с т л и в и л о с ь 
учиться у Вяч. Иванова: делал на эту тему до
клады на конференциях, много и с удовольст
вием говорил об этом в частных беседах. До
статочно подержать в руках его книгу «До
с т о е в с к и й . По в е х а м и м е н » ( м н о г о раз 
предлагавшуюся им для издательства «Нау
ка», но отвергнутую), чтобы убедиться в том 
сильном влиянии, которое оказали на строй 
филологического мышления Альтмана его 
«беседы» с Вяч. Ивановым. Упоминаемая 
книга М. С. Альтмана состоит из коротких 
заметок о различных персонажах и структур
ных элементах романов Достоевского и сей
час, на фоне более ранних «Разговоров с Вя
чеславом Ивановым», кажется набором ре
плик еще одного несостоявшегося «разгово
ра» Альтмана со своим другом и учителем. 
Надо признать, что его записки, несмотря на 
протесты самого Вяч. Иванова, являются 
ценным материалом, содержащим интерес
нейшие замечания Вяч. Иванова о творчестве 
Вл. Соловьева, К. Бальмонта, Д. Мережков

ского, А. Белого, В. Брюсова, Л. Шестова, Эс
хила и Софокла, В. А. Жуковского, Ф. Тют
чева, Л. Толстого, Ф. Достоевского и мн. др. 
Эти щедро рассыпанные замечания далеко не 
потеряли своего значения и сегодня. 

При всей откровенности и противоречи
вости некоторых оценок, книга не произво
дит впечатления сказанных о Вяч. Иванове 
«лишних слов». Она естественно вписывает
ся в контекст эпохи и, без сомнения, будет по
лезна историкам литературы XX века. И со 
стороны М. С. Альтмана, и от ее составителей 
и издателей книга стала данью благодарности 
выдающемуся ученому и поэту Вяч. Ивано
ву. Выражением благодарности как нельзя 
более своевременным в годы, когда «серебря
ный век» отступает дальше и дальше и из не
давнего «вчера» русской культуры становит
ся классикой, быстро обрастая мифами, ри
туалами и подчас р а с х о ж и м и штампами. 
«Разговоры с Вяч. Ивановым» помогают нам 
избежать этой опасности. Русская культура 
всегда противостояла надвигающемуся хаосу 
«безвременья». Восстановлению трагическо
го разрыва времен служит эта книга, в этом и 
пафос ее авторов, Вяч. Иванова и М. С. Альт
мана, и ее историко-литературное значение. 
Мы д о л ж н ы в ы р а з и т ь б л а г о д а р н о с т ь 
В. А. Дымшицу и К. Ю. Лаппо-Данилевско-
му, взявшим на себя труд издания этих чрез
вычайно интересных и ценных для истории 
отечественной литературы текстов. 
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ЩЕДРИНСКИЕ ЧТЕНИЯ 1996 ГОДА 

Еще в 20-е годы у х о д я щ е г о столетия 
Пушкинский Дом стал одним из признанных 
ц е н т р о в и з у ч е н и я ж и з н и и т в о р ч е с т в а 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Здесь находится 
архив писателя, на базе которого были осу
ществлены (главным образом сотрудниками 
Института) полные собрания сочинений, в 
частности хотя и вышедшее в издательстве 
«Художественная литература», но по сути 
академическое издание 1965 — 1977 годов. 
Пушкинским Домом были изданы: первый 
том научной биографии сатирика (из трех; де
ло жизни С. А. Макашина), удостоенный в 
1950 году Сталинской премии, капитальная 
монография А. С. Бушмина «Сатира Салты
к о в а - Щ е д р и н а » ( 1 9 5 9 ) , и с с л е д о в а н и я 
К. Н. Григорьяна, В. А. Мыслякова и др . , 
описание щедринских рукописей, посвящен
ные ему библиографические указатели, нако
нец, юбилейный сборник статей и материа
лов (1976). Десятки щедриноведческих пуб
ликаций появились на страницах «Русской 
литературы». Вот почему здесь же уместно 
осветить состоявшиеся 29 января 1996 года в 
Российской национальной библиотеке (Пуб
личной библиотеке, более 50 лет носившей 
имя писателя) чтения, посвященные 170-ле
тию со дня рождения историка города Глу-
пова. 

Открывая заседание, его организатор, со
т р у д н и к Р Н Б , к а н д . и с к у с с т в о в е д е н и я 
Е. К. Соколинский акцентировал внимание 
на печальном: однозначность оценок при 
ж и з н и , мизерность современных переизда
ний, сокращения в школьной программе. На
стоящие чтения, отметил в заключение ора
тор, являются данью любви и уважения вели
кому писателю, трезво и жестко смотревше
му на историю и современность. 

Со вступительным словом выступил пер
вый докладчик, доктор филол. наук, профес
сор СПбГУ И. Н. Сухих. Вначале он опреде
лил явное несоответствие юбилеев обще
ственно-политической обстановке, особо вы
делив пушкинские празднества 1937 и 1949 
годов и, напротив, пришедшиеся на рубеж 
1980 —1990-х столетия Ахматовой, Мандель
штама, Есенина (при этом упустив Гумиле
ва). По словам И. Н. Сухих, Щедрин не знал 
шумного успеха, был и остается «нежела
тельной фигурой». Непримиримый к нему 
В. В. Розанов, испытывавший чувство «люб
ви — ненависти» («Опавшие листья», «Чер
ный огонь»), считал, что «Щедрин сотворил 
русскую революцию, научил презирать рус

скую бюрократию». Подчеркнув «универ
сальность щедринской сатиры», И. Н. Сухих 
обратил внимание на то, что М. Е. Салтыков-
Щ е д р и н , в отличие от И. С. Тургенева и 
В. М. Гаршина, не был «любимцем публики». 

«Попыткой чтения одной страницы» на
звал И. Н. Сухих свой доклад «К проблеме 
финала „Истории одного города"». По словам 
докладчика, можно было бы собрать целую 
антологию статей на тему: «Что такое „оно": 
революция или предвестие реакции». В част
ности, на одной из конференций в Твери было 
заслушано 5 (пять!) докладов с интерпрета
цией финала «Истории одного города». Отме
тив, что «оно» фигурирует в «Сумерках» 
Е. А. Боратынского и в сцене смерти князя 
Андрея в «Войне и мире», И. Н. Сухих оха
рактеризовал его как «знак остановившегося 
исторического времени, который не предпо
лагает продолжения». По мнению докладчи
ка, здесь М. Е. Салтыков-Щедрин следовал 
традиции «открытых финалов» (гоголевский 
«Ревизор», например). Думается же, что фи
нал «Истории одного города» заключен в ха- в 

рактеристике последнего градоначальника, 
Перехват-Залихватского, известного только 
по «Списку...» То, что он «сжег гимназии и 
упразднил науки», для Щедрина-просветите
ля (каковым он и являлся) и было «прекра
щением историей течения своего» (высказы
вание, предваряющее в тексте слово «Ко
нец» , принадлежит не автору, а рассказчику, 
«летописцу»). 

«Театральную историю пьесы „Тени"» 
вкратце осветил доктор искусствоведения 
Д. И. Золотницкий (Институт истории ис
кусств), отметивший, что наиболее значи
тельной была постановка Н. П. Акимова в 
Новом театре (ныне Открытый театр), и поде
лившийся личными воспоминаниями. 

Выступление главного режиссера Театра 
комедии им. Н. П. Акимова Т. С. Казаковой 
было посвящено работе над спектаклем по 
этой пьесе, которая проходит в настоящее 
время. По мнению постановщицы, «Тени» се
годня — злободневная пьеса о людях, живу
щих в эпоху реформ. 

С двумя докладами выступил Е. К. Соко
линский. Первый был посвящен неопублико
ванным работам «первого русского фрейди
ста» Н. Е. Осипова — психолога, эмигриро
вавшего в 1921 году, профессора Карлова 
университета. В Пражском историческом ар
хиве докладчик ознакомился с его рукопися
ми, в том числе посвященными Щедрину. Ос-

lib.pushkinskijdom.ru



270 Хроника 

новное внимание Е. К. Соколннский уделил 
большой статье «„Горе от ума" и Салтыков-
Щедрин». По словам докладчика, главная 
мысль Н. Е. Осипова заключалась в том, что 
«меланхолическое умонастроение автора 
приводит к обостренному восприятию мира». 

Второй доклад Е. К. Соколинского — 
«Щедрин и Сухово-Кобылин» — был посвя
щен трансформации образов «Трилогии» в 
произведениях Щедрина. 

Чтения з а в е р ш и л и с ь эмоциональным 
выступлением историка архитектуры и крае
веда В. Г. Исаченко «Салтыков-Щедрин и ис
кусство», сопроводившего свое выступление 
демонстрацией рисунков, фотографий, чер
тежей. По мнению докладчика, именование 
Щедрина сатириком неправомерно, посколь
ку он был преимущественно лириком, масте
ром удивительных пейзажей,, которые могли 
бы быть собраны в особую антологию. Необ
ходимо также новое, кардинально перерабо

танное издание книги «Салтыков-Щедрин об 
искусстве». «Щедрин и живопись», «Щед
рин и музыка», «Щедрин и архитектура», 
«Щедрин и театр» — все это темы, ждущие 
и с с л е д о в а т е л я . В своем в ы с т у п л е н и и 
В. Г. Исаченко коснулся и давней проблемы 
музея-квартиры Салтыкова-Щедрина на Ли
тейном проспекте, для создания которого 
приложил огромные усилия покойный энту-
зиаст-щедринист Александр Михайлович Ле-
венко, находившийся в постоянной перепи
ске с С. А. Макашиным и Е. Д. Петряевым. 

Закрывая чтения, Е. К. Соколинский 
пригласил собравшихся посетить большую 
книжно-иллюстративную выставку «Я люб
лю Россию до боли сердечной», развернутую 
на первом этаже библиотеки, там, где еще 
возвышается памятник М. Е. Салтыкову-
Щедрину. 

© М . Д . Эльзон 
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