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ПО ПУШКИНСКОМУ СЛЕДУ 
(О ПРОЗЕ В. Т. ШАЛАМОВА) 

Первую книгу «Колымских рассказов» В. Т. Шаламова от
крывает лирическая миниатюра «По снегу», где .описано, 
как на Крайнем Севере пробивают дорогу по снежной цели
не. Сначала вперед выходит один, а за ним утаптывают путь 
пять-шесть человек, каждый из которых время от времени 
с т а н о в и т с я п е р в о п р о х о д ц е м . К о н ц о в к а у в е р т ю р ы в с е й 
книги н е о ж и д а н н о обнаруживает свой п р и т ч е в ы й смысл: 

Первому тяжелее всех, и, когда он выбивается из сил, 
вперед выходит другой из той же головной пятерки. И з 
идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый 
слабый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не 
в чужой след. А на тракторах и лошадях ездят не писате
ли, ачитатели (1, 4) 1 . 

В зачине же следующего колымского рассказа «На пред
ставку» — «Играли в карты у коногона Наумова» (1 ,5 ) — яв
ственно обозначен пушкинский след (начальная ф р а з а из 
«Пиковой дамы»). Обращаясь к своему читателю, Шаламов 
демонстративно отталкивается о т Пушкина. 

О б этом он п р я м о свидетельствовал н е единожды, н о 
наиболее развернуто в письме к О. Н . Михайлову: «Исто
рия русской прозы XIX века, — писал он, — мне представля-

1 Рассказы Шаламова цитируются по изданию Шаламов В. Ко
лымские рассказы. Кн. 1, 2. М., 1992—с указанием номеров томов 
и страниц в тексте статьи. 
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ется п о с т е п е н н о й у т р а т о й пушкинского начала , п о т е р е й 
тех высот литературных , на к о т о р ы х находился Пушкин. 
Пушкинская формула была заменена подробным описатель
н ы м н р а в о у ч и т е л ь н ы м романом, смерть к о т о р о г о м ы на
блюдаем в наши дни. (...) Характеры, развитие характеров. 
Э т и п р и н ц и п ы давно подвергаются сомнению. П р о з а Бе
лого, Ремизова была восстанием п р о т и в толстовских кано
нов . Н о нужно было п р о й т и войнам и революциям, Хиро
симе и концлагерям н е м е ц к и м и советским, ч т о б ы стало 
я с н о , ч т о самая м ы с л ь о выдуманных людях р а з д р а ж а е т 
любого читателя. Только правда, ничего кроме правды. До
кумент становится во главу угла искусства. Даже современ
ного театра нет без документа. Должна быть создана проза, 
выстраданная как документ. Эта п р о з а — в своей лаконич
н о с т и , ж е с т к о с т и т о н а , о т б р а с ы в а н и и всех и в с я ч е с к и х 
побрякушек есть возвращение через сто лет к Пушкинско
му знамени . Обогащенная о п ы т о м Х и р о с и м ы , О с в е н ц и м а 
и К о л ы м ы , русская п р о з а возвращается к пушкинским за
ветам, об утрате к о т о р ы х с такой тревогой говорил в сво
ей р е ч и Достоевский . Свою собственную прозу я считаю 
поисками, попытками именно в этом пушкинском направ
л е н и и » 2 . 

Эта емкая творческая декларация требует существенных 
комментариев . Казалось бы, «пушкинская формула», здесь 
упомянутая , с амоочевидна : «Точность и к р а т к о с т ь — вот 
первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — 
без них блестящие выражения ни к чему не служат» (XI, 19). 
Н о можно ли считать этот тезис , восходящий к правилам 
старинных риторик, «Пушкинским знаменем», под которое 
встает автор «Колымских рассказов»? 

«Точность и краткость» как пушкинской, так и шаламов-
ской п р о з ы обусловлены ж а н р о в о , в к о н е ч н о м смысле — 
м и р о в о з з р е н ч е с к и . 

«В основе , — замечал В. В. Виноградов , — л е т о п и с н о г о 
с т и л я и близкого к нему стиля " п р о с т о р е ч н ы х " , т о есть 

2 См.: Михайлов О. В круге последнем // Вехи (субботнее прило
жение к газете «Российские вести»). 1993.Вып.25.Октябрь.С. II. 



с в о б о д н ы х от п р а в и л л и т е р а т у р н о г о " к р а с н о р е ч и я " бы
товых з а п и с е й , д н е в н и к о в , мемуаров, анекдотов , х р о н и к 
(...) л е ж и т п р и н ц и п б ы с т р о г о и сжатого н а з ы в а н и я и пе
р е ч и с л е н и я главных и л и х а р а к т е р и с т и ч е с к и х п р е д м е т о в 
и с о б ы т и й . (...) Это как бы о п о р н ы е пункты ж и з н е н н о г о 
д в и ж е н и я с точки з р е н и я "летописца"» 3 . 

П е р в ы м с е р ь е з н ы м о п ы т о м п у ш к и н с к о й п р о з ы (что 
обычно не принимается во внимание) действительно ста
л и у н и ч т о ж е н н ы е в о ж и д а н и и ж а н д а р м с к о г о о б ы с к а ав
т о б и о г р а ф и ч е с к и е з а п и с к и (1821—1825), к о т о р ы е и оп
ределили на будущее его повествовательный стиль. В н и х 
Пушкин о р и е н т и р о в а л с я не на исповеди с их установкой 
на п о д р о б н ы й п с и х о л о г и ч е с к и й а н а л и з с о б с т в е н н ы х пе
р е ж и в а н и й , а на м е м у а р ы , у т в е р д и в ш и е с я во ф р а н ц у з 
ской литературе на рубеже XVIII—XIX веков и обнаружив
ш и е в о в л е ч е н н о с т ь ч а с т н о г о ч е л о в е к а в и с т о р и ч е с к и е 
с о б ы т и я . 

Шаламову суждено было стать не просто свидетелем, но 
и ж е р т в о й произвола , творившегося на п р о т я ж е н и и мно
гих лет и скрытого от внешнего мира на протяжении деся
тилетий. Пласт жизни , явленный колымскими рассказами, 
настолько экстремален и страшен, что п р и первом впечат
лении предстает экзотикой, шокирующим бытовизмом. 

Н о в е л л ы Ш а л а м о в а с т р о я т с я «неэкономно»: о н и , как 
п р а в и л о , густо н а с е л е н ы , а с ю ж е т ы их п е р е г р у ж е н ы бы
товыми подробностями. Самое начало новеллы подчас ка
жется н е о б я з а т е л ь н ы м , фабульное же п р о и с ш е с т в и е воз
никает спонтанно , а к о н е ч н ы е ф р а з ы рассказа об абсурд
но-трагическом с о б ы т и и н а р о ч и т о обыденны, напоминая 
читателю, что все изложенное выше — л и ш ь повседневная 
л а г е р н а я рутина . Ш а л а м о в с к и е п р о и з в е д е н и я п о д о б н ы 

3 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 523. Прозу Ша
ламова (по восприятию времени) с летописным стилем сближа
ют Е. Михайлик и Л. Токар: Михайлик Е. В контексте литературы 
и истории // Шаламовский сборник. Вологда, 1997. Вып. 2. 
С. 124—128; TokarL. Stories from Koluma: the sense of history / /Heb
rew University Studies in Literature and Art. Vol. 17. 1989. P. 205. 
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скульптурам, и с х о д н ы м м а т е р и а л о м к о т о р ы х стала изна
чально негодная для ваяния порода, проступающая вовне , 
будто бы не подвластная алмазу резца. 

Н о это — всегда мастерски рассчитанный художествен
н ы й п р и е м . 

Шесть книг «Колымских рассказов» Шаламова построе
н ы как художественные циклы, основная тема которых, за
явленная вначале, откликается эхом в финале . 

Так, т р е т ь я книга колымской п р о з ы «Артист лопаты» 
о т к р ы в а е т с я п р и т ч е й «Припадок»; в мареве болезненно
го наваждения автору чудится один из эпизодов его каторж
ного прошлого , едва н е з а к о н ч и в ш и й с я гибелью: 

Все это виделось мне сейчас на больничной стене. 
Н о вместо лебедчика руку мою держал врач. Аппарат 

Рива-Роччи для измерения кровяного давления стоял здесь 
же. И я, поняв, что я не на Севере, обрадовался. 

— Где я? 
— В институте неврологии. 
Врач что-то спрашивал. Я отвечал с трудом. Мне хо

телось быть одному. Я не боялся воспоминаний (1,351). 

«Все умерли. . .» — так н а ч и н а е т с я следующий рассказ , 
«Надгробное слово», где перед нами проходят судьбы раз
ных людей, каждый из которых близок автору — то ли пото
му, что некогда они помогли рассказчику выжить в нечело
в е ч е с к и х условиях (не соблюдая б л а т н о г о з а к о н а «умри 
сегодня, я умру завтра») или, наоборот , дали возможность 
самому автору помочь им, сохранив свое человеческое до
стоинство . И з всех к о л о р и т н о о ч е р ч е н н ы х героев автору 
остается н е и з в е с т н о й судьба л и ш ь Володи Д о б р о в о л ь ц е -
ва, которому когда-то досталась легкая, завидная на каторге 
работа. 

Здесь, на п е р в ы й взгляд, нет единого сюжета — это не
сколько п о р т р е т о в «бывших» л ю д е й ( р е ф е р е н т а Кирова , 
волоколамского к р е с т ь я н и н а , и н о с т р а н н ы х комунистов , 
«бытовика» и пр.) , ушедших в каторжное небытие. Н о закан
чивается повествование беседой в бараке, когда напоследок 
мы с л ы ш и м голос Володи Добровольцева : 



А я, — голос его был покоен и нетороплив, — хотел бы 
быть обрубком. Человеческим обрубком, понимаете, без 
рук, без ног. Тогда бы я нашел в себе силу плюнуть им в 
рожу за все, что они делают с нами... (1 , 363). 

И тогда вновь в с п о м и н а ю т с я все г е р о и «надгробного 
слова», и становится п о н я т н ы м , ч т о не случайно их две
надцать, как не случаен о б о з н а ч е н н ы й в конце рассказа — 
рождественский вечер , когда так хочется поверить в чудо, 
как н е с л у ч а й н а и ф а м и л и я «счастливца», мечта кот орог о 
столь неожиданна. У Христа тоже было двенадцать апосто
лов, которым было назначено нести в м и р свет истины. А 
что — если бы о н и б ы л и п е р е б и т ы , не успев и с п о л н и т ь 
свою миссию? 

Последняя и з новелл т о й же книги, «Поезд», посвяще
на исходу с каторги , н о возвращает нас к увертюре всего 
цикла : 

Все было привычно: паровозные гудки, двигавшиеся ва
гоны, вокзал, милиционер, базар около вокзала—как будто 
я видел только многолетний сон и сейчас проснулся. И я 
испугался, и холодный пот выступил на коже. Я испугался 
страшной силе человека—желанию и умению забывать. Я 
увидел, что готов забыть все, вычеркнуть двадцать лет из 
своей жизни. И каких лет! И когда я это понял, я победил 
сам себя. Я знал, что не позволю моей памяти забыть все, 
что я видел. Я успокоился и заснул (1,582). 

Значит л и это, что «плюнуть им в рожу!» — и есть глав
ная истина, которой служит автор «Колымских рассказов»? 
«20-ый век принес сотрясение , потрясение в литературу, — 
замечал Шаламов. — Ей перестали верить, и писателю оста
валось для того , чтобы остаться писателем, притворяться 
не литературой, а жизнью — мемуаром, рассказом, вжатым в 
ж и з н ь плотнее , чем это сделано у Достоевского в "Запис
ках и з Мертвого дома". Вот психологические к о р н и моих 
"Колымских рассказов". (...) Второе — не менее существен
ное — то , что рассказы эти показывают человека в исклю
чительных обстоятельствах, когда все отрицательное [нрзб.] 
обнажено безгранично , с новостями весьма примечатель-



ного отрицательного рода. Человек в глубине души несет 
дурное начало, а доброе проясняется не на самом дне, а го
раздо дальше. 

Вот этот зёв — и [нрзб.]* и Освенцим, и Колыма — есть 
опыт 20-го столетия, и я в силах этот опыт закрепить и по
казать. Так что в познавательной части в "КР" тоже есть кое-
что полезное , хотя для художественной прозы это прежде 
всего душа художника, его лицо и боль. 

Я л е т о п и с е ц с о б с т в е н н о й души, не более . М о ж н о л и 
п и с а т ь , ч т о б ы чего-то не б ы л о з л о г о , ч т о б ы не "повто
рилось . Я в это не верю, и такой пользы мои рассказы не 
п р и н е с у т » 5 . 

Предметом рассказов Шаламова становится рутина ла
герной жизни , которая обрекла миллионы людей на непо
с и л ь н ы й труд и голод и выступает п о т у с т о р о н н е й изнан
кой н о р м а л ь н о й ж и з н и . 

Ж и з н е н н ы е и с п ы т а н и я , и з о б р а ж е н н ы е писателем, эк
стремальны, но это каждодневный и п р и в ы ч н ы й быт. Ска
ж е м , голод — п о с т о я н н о е с о с т о я н и е к о л ы м с к и х каторж
н и к о в . Казалось бы, для о п и с а н и я его были н е о б х о д и м ы 
гамсуновские краски : 

Я снова начал чувствовать низменный аппетит, сосу
щее ощущение в животе, которое становилось все силь
нее. Боль немилосердно терзала мою грудь, там шла ка
кая-то безмолвная, странная возня. Казалось, с десяток 
крошечных зверьков грызли ее то с одной, то с другой 
стороны, потом затихали и вновь принимались за дело, 
бесшумно вгрызались в меня, выедали целые куски 6. 

Сюжеты многих рассказов Шаламова, как и роман Гамсу-
на «Голод», движимы именно этим чувством, порождающим 
куда более страшные в своей обыденности трагедии: «Су
хим пайком», «Васька Денисов, похититель свиней», «Спец
заказ». . . Н о о п и с а н и е н е о т с т у п н о г о о щ у щ е н и я голода у 

4 Здесь, по идее, должно быть слово "Хиросима". 
5 Шалимов В. Из переписки/ /Знамя . 1993. № 5 . С. 152-153. 
6 Гамсун К. Голод. М., 1935. С. 264. 



Ш а л а м о в а чуждается г и п е р б о л и ч е с к и х с р а в н е н и й , о н о 
изображается не изнутри, 1 а о б ы ч н о заменено отстранен
ной ф и к с а ц и е й некого состояния , действия: 

Н о и после густого суи&в потеплевшем желудке оста
валась сосущая боль — мыголодали давно (1,31); 

Его тошнило от голода (1 , 101); 
Спецзаказ давался тогда, когда больной был уже не в 

силах есть что-либо (1 , 303); 
Голодный человек плохо спит (2, 166); 
Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неотрывно 

глядели Глебову в рот—не было ни в ком той могучей воли, 
которая помогла бы отвести глаза от пищи, исчезающей 
во рту другого человека ( 1, 10). 

В рассказе «Ночью» изображается немыслимое для при
вычных н о р м происшествие . Это, в сущности, колымская 
баллада, таинственная и страшная. Двое изможденных ка
т о р ж а н п р о б и р а ю т с я после голодного ужина в сопки. За
чем? Следуют натуралистические подробности, способные 
вызвать чуть ли не отвращение : 

— Есть, — сказал Багрецов. 
Он дотронулся до человеческого пальца. Большой па

лец ступни выглядывал из камней—на лунном свету он был 
отлично виден. Палец был не похож на пальцы Глебова или 
Багрецова, но не тем, что был безжизненным и окочене
лым. Ногти на этом мертвом пальце были острижены, сам 
он был полнее и мягче глебовского (...). 

Они разогнули мертвецу руки и стащили рубашку. 
—А кальсоны совсем новые, — удовлетворенно сказал 

Багрецов. 
Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок белья под 

телогрейку (1,11—12). 

Э т и х у д о ж е с т в е н н ы е д е т а л и с т о я т д о л г и х о п и с а н и й . 
Добротное белье, которое в зоне можно променять на хлеб 
и табак, на мертвеце недаром: он из ино г о (нормального) 
мира. Тело его не высохло от непосильного труда, голода и 
мороза . Верхнюю одежду позаимствовали , вероятно , кон
воиры. К счастью, доходягам кое-что все же осталось.. . 



П о д с т а т ь т а и н с т в е н н о м у к о л о р и т у п р о и с ш е с т в и я и 
пейзаж: 

Синий свет взошедшей луны ложился на камни, на ред
кий лес тайги, показывая каждый уступ, каждое дерево в 
особом, не дневном виде. Все казалось по-своему насто
ящим, но не тем, что днем. Это был как бы второй, ноч
ной облик мира (1,12). 

В запредельном мире колымской каторги и анекдот от
рыгается ц и н и ч н ы м и страшным оскалом вождя: 

... на всех лагерных зонах Союза были начертаны неза
бываемые слова: "Труд есть дело чести, дело славы, дело 
доблести и геройства". И фамилия автора цитаты... Ци
тата звучала иронически, удивительно подходя к смыслу, к 
содержанию слова "труд" в лагере. Труд был чем угодно, 
только не делом славы. В 1906 году издательством, в ко
тором участвовали эсеры, была выпущена книжка "Пол
ное собрание речей Николая II". Это были перепечатки 
из "Правительственного вестника" в момент коронации 
царя и состояли из застольных тостов: "Пью за здоровье 
Кексгольмского полка", "Пью за здоровье молодцов-чер-
ниговцев". 

Заздравным тостам было предпослано предисловие, вы
держанное в ура-патриотических тонах: "В этих словах, 
как в капле воды отражается вся мудрость нашего велико
го монарха" — и т.д. 

Составители сборника были сосланы в Сибирь. 
Что было с людьми, поднявшими цитату о труде на во

рота лагерных зон всего Советского Союза?.. (1,93) 

Гуманистическая литература приучила читателей к вос
п е в а н и ю героизма человека , несгибаемого под т я ж е с т ь ю 
ж и з н и . « К о л ы м с к и е р а с с к а з ы » ж е ч а щ е (но о т н ю д ь не 
всегда!) рисуют не героев , а мучеников, беспощадно обна
ж а я ту пропасть морального падения, которая подстерега
ет чуть ли не каждого человека, какой бы высокий пост он 
ни занимал в иной , нормальной ж и з н и . 

Шаламов всегда с тревогой относился к тем, кто воспри
нимал его творчество л и ш ь как обличение , тем более как 



учебник жизни . Новая проза, по его определению, прежде 
всего документ, но документ особого рода , о б я з ы в а ю щ и й 
(а не п р о с т о п о з в о л я ю щ и й ) х у д о ж е с т в е н н ы м и средства
ми исследовать движущие механизмы жизни . Движущие — 
не в смысле человеческого прогресса , а в смысле выявле
ния не замеченных ранее приводных ремней государствен
ного у п р а в л е н и я о г р о м н ы м и массами л ю д е й . О г р о м н ы й 
репрессивный аппарат вкупе со стукачами вовсе не исчер
пывал и з о щ р е н н ы х средств к а т о р ж н о г о насилия . 

В п е р в ы е в м и р о в о й л и т е р а т у р е Ш а л а м о в у д о в е л о с ь 
р а з в е я т ь р о м а н т и ч е с к и й о р е о л б а н д и т с к о й п с и х о л о г и и . 
«Художественная литература, — отмечал о н в своих "Очер
ках преступного мира", — всегда изображала м и р преступ
ников сочувственно, подчас с подобострастием. Художест
в е н н а я л и т е р а т у р а о к р у ж и л а м и р в о р о в р о м а н т и ч е с к и м 
о р е о л о м , с о б л а з н и в ш и с ь д е ш е в о й м и ш у р о й . Художники 
не сумели разглядеть п о д л и н н о г о о т в р а т и т е л ь н о г о л и ц а 
этого мира . Э т о — педагогический грех, ошибка , за кото
рую так дорого платит юность. Мальчику 14-15 лет прости
тельно увлечься "героическими" фигурами этого мира; ху
дожнику это непростительно» (2, 5). 

С о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и е ч е р т ы с о в е т с к о й к а т о р г и 
были бы н е п о н я т н ы и существенно искажены без выявле
ния блатной составляющей механизма угнетения . О т к р ы 
тие Шаламова в первом приближении сформулировано им 
самим так: 

В этом растлении человеческой души в значительной 
мере повинен блатной мир, уголовники-рецидивисты, чьи 
вкусы и привычки сказываются на всей жизни Колы
мы (1, 139). 

В р а с с к а з е «На представку» ж е р т в о й (в б у к в а л ь н о м 
смысле слова) становится вовсе не один из проигравших , 
как это и должно , казалось бы, быть. В колымской преис
подней а зартная игра двух блатарей завершается убийст
вом доходяги (бывшего инженера-текстильщика) , к о т о р ы й 
п р и с л у ж и в а л блатному п р и т о н у за миску ю ш к и и пайку 
хлеба, но не пожелал отдать проигравшему урке шерстя -



н о й свитер — последнюю передачу от ж е н ы перед дальней 
д о р о г о й . 

Рассказ не случайно пронизан литературными ассоциа
циями: здесь упомянуты и т ю р е м н ы е карты, сделанные из 
томика автора «Отверженных», и наколка на груди коного
на Наумова с цитатой из стихов автора «Москвы кабацкой», 
и п о р т с и г а р с в ы т и с н е н н ы м п р о ф и л е м автора «Мертвых 
душ». Блатное развлечение «на представку», в счет гряду
щих доходов п р о и г р а в ш е г о , в рассказе Шаламова приоб
р е т а е т символическое значение . Характерна первая реак
ц и я удачливого Сенечки : «Что мне т в о я представка? Эта
пов н о в ы х нет — где возьмешь? У к о н в о я что ли?» ( 1 , 8 ) . 
« П о л и т и ч е с к и е » , «враги народа» давно в залоге у блата
рей— «на представке». Вплоть до ж и з н и и смерти. 

И это отнюдь не случайный блатной фарт. 
М о щ н ы й о ф и ц и а л ь н ы й к а р а т е л ь н ы й а п п а р а т д а в н о 

оценил услуги «друзей народа» (поистине — скажи, кто твой 
друг.. .) : 

Работяг били все: дневальный, парикмахер, бригадир, 
воспитатель, конвоир, староста, завхоз, нарядчик—любой. 
Безнаказанность побоев—как и безнаказанность убийств — 
развращает, растлевает души людей — всех, кто это делал, 
видел, знал... Конвой отвечал тогда, по мудрой мысли како
го-то высшего начальства, — за выполнение плана. Поэто
му конвоиры побойчее выбивали прикладами план. Другие 
конвоиры поступали еще хуже — возлагали эту важную обя
занность на блатарей, которых всегда вливали в бригады 
пятьдесят восьмой статьи. Блатари не работали. О н и 
обеспечивали выполнение плана. Ходили с палкой по за
бою — эта палка называлась "термометром" — и избивали 
безответных фраеров. Забивали и до смерти. Бригадиры 
из своих же товарищей, всеми способами стараясь дока
зать начальству, что они, бригадиры, — с начальством, не с 
арестантами, бригадиры старались забыть, что они — по
литические. Да они и не были никогда политическими. 
Как, впрочем, и вся пятьдесят восьмая статья тогдашняя. 
Безнаказанная расправа над миллионами людей потому-то 
и удалась, что это были невинные люди. 



Это были мученики, а н е герои (1,372—373). 

Вполне о ч е в и д н о в ы я в л е н н о е Ш а л а м о в ы м м о р а л ь н о е 
родство «Сенечек» и к а т о р ж н ы х начальников : 

Начальник приучается в лагере почти к бесконтроль
ной власти над арестантами, приучается смотреть на себя 
как на бога, как на единственного полномочного предста
вителя власти, как на человека высшей расы. 

Конвойный, в руках у которого была многократно жизнь 
людей и который часто убивал вышедших из контрольной 
зоны, что он скажет своей невесте о своей работе на Даль
нем Севере? О том, как бил прикладом голодных стари
ков, которые не могли идти? 

Молодой крестьянин, попавший в заключение, видит, 
что в этом аду только урки живут относительно хорошо, с 
ними считаются, их побаивается всемогущее начальство. 
Они всегда одеты, сыты, поддерживают друг друга. 

Крестьянин задумывается. Ему начинает казаться, что 
правда лагерной жизни—у блатарей... (1,138). 

Я не знаю людей, которые давали приказы о расстре
лах. Видел их только издали. Но думаю, что приказ о рас
стреле держится на тех же душевных силах, на тех же 
душевных основаниях, что и сам расстрел, убийство свои
ми руками. 

Власть — это растление. 
Опьянение властью над людьми, безнаказанность, изде

вательства, унижения, поощрения — нравственная мера 
служебной карьеры начальника (2,116). 

Тот ж е , в сущности, п р и н ц и п («на представку») выяв
лен в рассказе «Галстук», где повествуется о заурядном со
б ы т и и в т ю р е м н о й б о л ь н и ц е : галстуки, в ы ш и т ы е масте
р и ц е й для врача и фельдшера , спасших ее ногу, нахально 
конфискуются «маленьким начальником» Долматовым. И 
он с ц и н и ч н о й похвальбой о т к р ы т о н о с и т обнову, подоб
но ш а р ф а м , с в и т е р а м , буркам, о т о б р а н н ы м б л а т а р я м и у 
«врагов народа» . И м е т а с т а з ы х и щ н и ч е с к о г о н а с и л и я в 
рассказе п р о с л е ж е н ы до самых пределов Колымского го
сударства: 



Две тысячи километров тянется, вьется центральная 
колымская трасса. (...) Дорога построена вся от кайла и 
лопаты, от тачки и бура... 

Через каждые четыреста-пятьсот километров на трас
се стоит «дом дирекции», сверхроскошный отель-люкс, 
находящийся в личном распоряжении директора Дальст-
роя, сиречь генерал-губернатора Колымы. Только он, во 
время своих поездок по вверенному ему краю, может там 
ночевать . Дорогие ковры, бронза и зеркала. Картины-
подлинники, немало имен живописцев первого ранга. 

самое удивительное там были вышивки. Шелко
вые занавеси, шторы, портьеры были украшены ручной 
вышивкой. Коврики, накидки, полотенца—любая тряпка 
становилась драгоценной после того, как побывала в ру
ках заключенных мастериц (1,91—92). 

Что наряду с этим какой-то, пусть самый лучший галстук? 
К тому же Долматов вроде бы грабит, не убивая жертвы. Н о 
так ли это? Случайно ли, начиная рассказ о Марусе Крюко
вой, д о ч е р и эмигранта, вернувшейся на родину и осужден
н о й за это после следствия «с пристрастием» (переломом 
ноги) на двадцать пять лет, автор прежде всего упоминает 
о ее п о п ы т к е отравиться . И словно спохватывается , впро
чем: «Но все это было много позже и с т о р и и с галстуком» 
(1 , 91). Очевидно, не только в галстуке дело. 

П о н я т н о , почему автор «Колымских рассказов» пренеб
регает историей — от нее на долгие годы отлучены его ге
рои, приговоренные к уничтожению. И потому для них «дра
ка из-за куска селедки важнее мировых событий» 7 . 

Вот как доносятся до Колымы вести о начале и оконча
н и и В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы : 

— Слушайте, — сказал Ступницкий. — Немцы бомбили 
Севастополь, Киев, Одессу. 

Андреев вежливо слушал. Сообщение звучало так, как 
известие о войне в Парагвае или в Боливии. Какое до это
го дело Андрееву? Ступницкий сыт, он десятник — вот его 
и интересуют такие вещи, как война ( 1,488); 

7 Шаламов В. Из переписки / /Знамя. 1993. № 5 . С. 135. 



Новый мир. 1988. № 6. С. 107. 

...хлеб был по лендлизу — из канадской муки с приме
сью костей и риса, том, что белому американскому 
хлебу скоро конец, говорили еще в прошлом году после 
Курской дуги. (...) Черняшка будет скоро, черняшка. Чер
ный хлеб. Наши к Берлину идут ( 1, 496—497). 

У колымских узников , как говорится , свои п р о б л е м ы . 
События в этих рассказах связаны с повседневным сопро
т и в л е н и е м з а к л ю ч е н н ы х л а г е р н о й системе , о б р е к а ю щ е й 
их на мучительную смерть . Казалось бы, доходяги способ
н ы л и ш ь на саботаж, вплоть до членовредительства и са
моубийства. Н о п о р о й и здесь вспыхивают «бои местного 
з н а ч е н и я » : р а с п р а в ы з а к л ю ч е н н ы х со с в о и м и н е п о с р е д 
с т в е н н ы м и н а ч а л ь н и к а м и . 

«Проза , — считал Шаламов , — должна быть п р о с т ы м и 
ясным изложением ж и з н е н н о важного . В рассказ д о л ж н ы 
быть введены, подсажены детали — необычные новые под
робности , о п и с а н и я по-новому. Само собой новизна , вер
ность , т о ч н о с т ь этих п о д р о б н о с т е й заставит п о в е р и т ь в 
рассказ, во все остальное не как в информацию, а как в от
крытую сердечную рану. Н о роль их гораздо больше в но
вой прозе . Это всегда деталь-символ, деталь-знак, переводя
щая весь рассказ в иной план, дающая "подтекст", служащая 
воле автора , в а ж н ы й э л е м е н т художественного р е ш е н и я , 
художественного метода. . .» 8 

В этой связи мелькнут в рассказах «Июнь» и «Май» зна
чимые фамилии : десятника Мишки Тимошенко , сваренно
го заживо в банном котле, и Кольки Жукова, зарубившего 
ненавистного бригадира . Надо л и напоминать , ч т о их од
н о ф а м и л ь ц е в - м а р ш а л о в о ф и ц и а л ь н а я п р е с с а о с о б е н н о 
часто упоминала: одного — именно в начале, а другого — в 
к о н ц е О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы ? 

Вот такими, тщательно отобранными деталями взрыва
ется документально т о ч н ы й , аскетичный тон шаламовско-
го п о в е с т в о в а н и я . 



В обрисовке х а р а к т е р о в своих героев Шаламов также 
следует п у ш к и н с к и м заветам . Толстовская " д и а л е к т и к а 
чувств" неприменима к лагерной ж и з н и , где непосильный 
труд в две-три н е д е л и з д о р о в о г о ч е л о в е к а п р е в р а щ а е т в 
доходягу. Судьбу человека определяет власть обстоятельств. 
«Люди в е р я т т о л ь к о Славе , — и р о н и ч е с к и замечал Пуш
кин , — и не понимают, ч т о между и м и может находиться 
какой-нибудь Н а п о л е о н , не п р е д в о д и т е л ь с т в о в а в ш и й н и 
одною егерскою р о т о ю , или другой Декарт, не напечатав
ший ни одной строчки в Московском телеграфе» (VIII, 461). 
Возмужание пушкинских героев происходит стремительно. 
Таков недавний н е д о р о с л ь Петруша Гринев, п р о т и в о б о р 
ствующий суровым и с п ы т а н и я м мужественно и с честью. 
Такова деревенская барышня Татьяна, ставшая в короткий 
срок светской дамою, з аконодательницей мод. М о ж н о за
м е т и т ь , ч т о эта з а к о н о м е р н о с т ь в пушкинском художест
венном мире, как правило, действует, так сказать, с положи
тельным знаком. Н о видит поэт и иную возможность, — не 
только, скажем, в судьбе Швабрина, но гипотетически — и в 
в о з м о ж н о й судьбе Л е н с к о г о : «А м о ж е т б ы т ь и то : п о э т а 
Обыкновенный ждал удел...» (VI, 133). 

В прозе Шаламова показаны следствия роковой власти 
государства, отчужденного от народа, обладающего немыс
л и м о й в п р о ш л о м веке н е п р а в е д н о й силой . 

О б ы к н о в е н н ы й удел персонажей Шаламова — обречен
ность: это , как правило , люди с п р и з р а ч н о й б и о г р а ф и е й , 
перечеркнутой в одночасье приговором Особой комиссии. 
Следуя методу художественного документализма, писатель 
о б ы ч н о называет ф а м и л и и своих б е с ч и с л е н н ы х персона
жей — не обязательно, конечно, подлинные фамилии 9 , — и, 
как п р а в и л о , б ы в ш и е , д о к а т о р ж н ы е д о л ж н о с т и ( в и д н ы е 
деятели Коминтерна , н а р к о м ы и секретари обкомов, вое
начальники , профессора , следователи и т. д.) , ч т о б ы под
черкнуть, насколько это неважно для жестокой колымской 

9 С одним непременным исключением: «Всем убийцам, — сви
детельствовал Шаламов, — в моих рассказах дана настоящая фа
милия» (Шаламовский сборник. Вып. 2. С. 49). 



н и в е л и р о в к и судеб. «Время, — говорится , н а п р и м е р , о ге
рое рассказа "Ночью", — когда он был врачом, казалось очень 
далеким. Да и было ли такое время? Слишком часто тот мир 
за горами, за морями казался ему каким-то сном, выдумкой. 
Реальной была минута, час, день от подъема до отбоя — даль
ше он не заглядывал и не находил в себе сил заглядывать. 
Как и все. 

О н не знал прошлого тех людей, которые его окружали, 
и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Багрецов 
о б ъ я в и л себя д о к т о р о м ф и л о с о ф и и и л и маршалом авиа
ции, Глебов поверил бы ему, не задумываясь» (1 , 11). 

П р и всем многообразии социальных типов , запечатлен
ных в колымских рассказах, нельзя не заметить, что с наи
большей болью Шаламов следит за к а т о р ж н ы м и судьбами 
и н т е л л и г е н ц и и . 

В знаменитой р е ч и Достоевского Шаламов (в письме к 
О. Н. Михайлову) отметил такую мысль: 

И никогда еще ни один русский писатель, ни прежде, 
ни после не соединялся задушевно и родственно с наро
дом своим, как Пушкин. О, у нас есть много знатоков наро
да нашего между писателями, и так метко и так любовно 
писавшими о народе, а между тем, если сравнить их с 
Пушкиным, то право же, до сих пор, за одним, много что 
за двумя исключениями из самых позднейших последова
телей его, это лишь «господа», о народе пишущие. У са
мых талантливых из них (...) нет-нет, а и промелькнет 
вдруг нечто высокомерное, нечто из другого быта и мира, 
нечто желающее поднять народ до себя и осчастливить 
этим поднятием 1 0 . 

Н о несомненно, что понятие «народ» у Шаламова и До
стоевского не совпадало. 

С о с о б о й болью вглядывается Ш а л а м о в в к а т о р ж н ы е 
судьбы интеллигентов , к о т о р ы х блатари и конвойные пре-

10 Достоевский Ф. М. Пушкин//А. С. Пушкин: Pro et contra. Лич
ность и творчество Александра Пушкина в оценке русских мыс
лителей и исследователей. Антология. СПб., 2000. Т. 1. С. 161. 



з р и т е л ь н о кличут « И в а н а м и И в а н ы ч а м и » . У н и ч т о ж е н и е 
д у х о в н о й , т в о р я щ е й э л и т ы о б щ е с т в а не без о с н о в а н и я 
о ц е н и в а е т с я им в качестве самого с т р а ш н о г о преступле
ния сталинского режима. Писатель вовсе не идеализирует 
этих мучеников: о н и оказались б е з з а щ и т н ы м и перед тер
р о р о м в н а и в ы с ш е й с т е п е н и . Тем с б о л ь ш е й с и м п а т и е й 
рисует он тех редких самородков , к о т о р ы е выдюжили на 
каторге . Недаром один из таких рассказов назван « Ж и т и е 
и н ж е н е р а Кипреева». Благодарным гимном звучат страни
ц ы , п о с в я щ е н н ы е н а с т а в н и к а м Ш а л а м о в а на к а т о р ж н ы х 
фельдшерских курсах. Потому-то и выделен так в рассказе 
«Сука Тамара» эпизодический для фабулы персонаж Мои
сей М о и с е е в и ч Кузнецов , «мастер, даже н е м н о ж к о поэт , 
р а б о т н и к и з т о й п о р о д ы к у з н е ц о в , ч т о могла о т к о в а т ь 
розу» (1 , 51). 

К о л ы м с к и е л а г е р я Ш а л а м о в в о с п р и н и м а е т как гроз 
н о е п р е д з н а м е н о в а н и е н о в е й ш е г о в р е м е н и , п е р е ч е р к и 
в а ю щ е е п р е к р а с н о д у ш н ы е н а д е ж д ы ч е л о в е ч е с т в а на ис
т о р и ч е с к и й п р о г р е с с . Т р е в о г а э т а б ы л а з н а к о м а уже 
п у ш к и н с к о й эпохе , получила , в ч а с т н о с т и , о т р а ж е н и е в 
с т и х о т в о р е н и и Е. А. Б а р а т ы н с к о г о « П о с л е д н и й п о э т » : 

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней предана... 1 1 . 

«Пиковая дама» Пушкина, в сущности, о том же. «Легко
мысленный» п р е ж н и й век здесь запечатлен в безделушках 
кабинета , к о т о р ы е бросились в глаза Германну, пробираю
щемуся в покои старой г р а ф и н и : 

По всем углам торчали фарфоровые пастушки, столо
вые часы работы славного Leroy, коробочки, рулетки, вее
ра и разные дамские игрушки, изобретенные в конце ми
нувшего столетия вместе с Монгольфьеровым шаром и 
Месмеровым магнетизмом (VIII, 240). 

11 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. М., 1982. С. 274. 



Всё это и м е н н о «игрушки», предназначенные для заба

вы, иногда щекочущей н е р в ы , — как и карточная игра, ко

торая , однако, для человека нового поколения овеяна ма

ниакальной мечтой о «насущном и полезном». 
Сходный с «Пиковой дамой» п р и е м и з о б р а ж е н и я эпо

хи мы находим в рассказе Шаламова «Шахматы доктора Кузь

менко». Внешне это бытовая зарисовка о не состоявшейся 
в лагерной больнице шахматной игре . Рассказчик, расстав

л я ю щ и й фигуры, слепленные и з т ю р е м н о г о хлеба, узнает 
историю создания этих шахмат руками скульптора Кулаги

на, ушедшего в колымское небытие и перед смертью в при

падке безумия, вызванного голодом, попытавшегося съесть 
всю п а р т и ю . Впрочем, проглочены были только белая ла

дья и голова черного ф е р з я . 
Н а т у р а л и с т и ч е с к а я к о н ц о в к а рассказа пошаламовски 

вызывает ощущение , подобное болевому шоку: 

— Я не велел (сообщает доктор Кузьменко. — Ù. Ф.) 
доставать ладью из желудка. Во время вскрытия это мож

но было сделать. И голову ферзя тоже... Поэтому эта игра, 
эта партия без двух фигур. Ваш ход, маэстро. 

— Нет, — сказал я. — Мне чтото расхотелось... (2, 369). 

Н о за бытом проступает несколько символических пла

нов. П е р в ы й из них вызван описанием шахматной партии: 

Это были шахматы тончайшей ювелирной работы. 
Игра на тему «Смутное время в России». Польские жол

неры и казаки окружали высокую фигуру Первого Са

мозванца — короля белых. У белого ферзя были резкие, 
энергичные черты Марины Мнишек. Гетман Сапега и Рад

зивилл стояли на доске как офицеры Самозванца. Черные 
стояли на доске как в монашеской одежде — митрополит 
Филарет возглавлял их. Пересвет и Ослабя в латах поверх 
иноческих ряс держали короткие обнаженные мечи. Баш

ни ТроицеСергиева стояли на полях а8 и h8 (2, 366). 

В чемто описание этой шахматной п а р т и и напоминает 
п у ш к и н с к и й с т и х о т в о р н ы й н а б р о с о к , и з к о т о р о г о впо

следствии развилась пушкинская «Сказка о золотом петуш



ке» и к о т о р ы й восходит (как это установлено А. А. Ахмато
вой) к «Легенде об арабском звездочете» из книги амери
канского романтика Вашингтона И р в и н г а «Альгамбра»: 

Царь увидел пред собою 
Столик с шахмат(ной) доской. 

Вот на шахматную доску 
Рать солдатиков из воску 
Он расставил в стройный ряд. 
Грозно куколки стоят, 
Подбоченясь на лошадках, 
В [коленкоровых] перчатках, 
В оперенных шишачках, 
С палашами на плечах (III, 304). 

В легенде об арабском звездочете «эти фигурки (или, 
как Пушкин называет их, куколки) — магические изображе
н и я в р а ж е с к и х войск , к о т о р ы е п р и п р и к о с н о в е н и и вол
ш е б н о г о ж е з л а л и б о о б р а щ а ю т с я в бегство , л и б о начи
н а ю т вести междоусобную войну и уничтожают друг друга. 
И та же участь постигает наступающего неприятеля» 1 2 . 

Неслучайность и в рассказе Шаламова всех названных 
фигур подчеркнута р е п л и к о й повествователя: «историчес
кая неточность: п е р в ы й самозванец не осаждал Лавры» (2, 
366) . Э т о заставляет в н и м а т е л ь н е е взглянуть и на другие 
ф и г у р ы ш а х м а т н о й п а р т и и и о б н а р у ж и т ь о б о б щ е н н о с т ь 
т р а к т о в к и российского Смутного в р е м е н и . В самом деле , 
монахи Троице-Сергиева монастыря Пересвет и Ослябя — 
э т о г е р о и К у л и к о в с к о й б и т в ы . Ф и л а р е т (в миру Ф е д о р 
Н и к и т и ч Р о м а н о в ) т о ж е н и к а к о г о о т н о ш е н и я к о т п о р у 
осады Л а в р ы (1608—1610) не имел: он был в 1605 году воз
в р а щ е н п е р в ы м С а м о з в а н ц е м и з с с ы л к и и н а р е ч е н рос
т о в с к и м м и т р о п о л и т о м , в мае 1606 года участвовал в 
свержении Л ж е д и м и т р и я , с октября 1608 года пребывал в 
Тушинском лагере , где был о б ъ я в л е н п а т р и а р х о м . Фила
р е т долгое в р е м я б ы л с т о р о н н и к о м и з б р а н и я на россий-

АхматоваАнна. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977. С. 41. 



1 3 Такая трактовка, в частности, развита в сценической поэме 
А. С. Хомякова»Димитрий Самозванец». 

14 Шаламов В. Из переписки // Знамя. 1993. № 5. С. 152. 
1 5 Новый мир. 1988. № 6. С. 107. 

ский п р е с т о л п р е д с т а в и т е л я и н о с т р а н н о й д и н а с т и и , н о 
после долгих жизненных перипетий в 1619 году возвратил
ся и з п о л ь с к о г о п л е н а и стал ф а к т и ч е с к и м п р а в и т е л е м 
России п р и его сыне, первом Романове, избранном царем 
в 1613 году. 

Таким образом шахматная п а р т и я Кулагина как бы по
буждала р а з ы г р а т ь в о з м о ж н ы й в а р и а н т русской и с т о р и и : 
п р и о б щ е н и я Р о с с и и к Е в р о п е (в случае п о р а ж е н и я чер 
ных) — ср. с этим реплику рассказчика о том, что «царевич 
Димитрий» «был культурный человек, грамотный государь, 
д о с т о й н ы й лучших ц а р е й на русском престоле» (2, 367 ) 1 3 . 

В о т р и ц а н и и с т р о г о г о д е т е р м и н и з м а и с т о р и ч е с к о г о 
процесса Шаламов был близок Пушкину, к о т о р ы й писал: 

Не говорите: иначе нельзя было быть. Коли было бы это 
правда, то историк был бы астроном и события жизни че-
ловеч.(ества) были бы предсказаны в календарях, как и 
затмения солнечные. Но провидение не алгебра (XI, 127). 

«Мир живет, — считал и автор колымских рассказов, — 
по своим законам, ни политики, ни историки не могут пред
ставить его развитие» 1 4 . 

Н а р я д у с н е с в е р ш и в ш и м с я в р е а л ь н о й и с т о р и и про
блематичным оказывается и состоявшееся . О ф и ц и а л ь н ы м 
документам, как в ы я с н я ю т г е р о и рассказа «Шахматы док
т о р а Кузьменко», д о в е р я т ь нельзя . Р а з н ы е о ч е в и д ц ы ис
толковывают одно и то ж е событие по-разному. «Писатель 
должен помнить , — не уставал п о в т о р я т ь Шаламов , — ч т о 
на свете — тысяча правд» 1 5 . «Пусть о "правде" или "неправ
де", — писал он А. И. Солженицыну, — спорят не писатели. 
Для писателя речь может идти о художественной беспомощ
ности, о злонамеренном использовании темы, спекуляции 
на чужой к р о в и (...) важно м н е н и е Пушкина о Б о р и с е Го-



дунове, к о т о р ы й был исторически , ф а к т и ч е с к и не таким, 
не тем, как изобразил его Пушкин. (...) Н а свете есть тыся
ч и правд (и правд-истин и правд-справедливостей) и есть 
только одна правда таланта. Так же , как есть один род бес
с м е р т и я — искусство» 1 6 . 

Н о колымская пучина поглощает и таланты. Сколько их 
н а в е к и в п а я н о в вечную мерзлоту? Ведь это не т о л ь к о 
О. Мандельштам, о смерти которого поведает рассказ «Шер-
ри-Бренди», но и множество других, так и не успевших на 
воле высказать свою правду, как и скульптор Кулагин. Со
хранились лишь его шахматы и осталось непонятным, кого 
скульптор считал самой активной фигурой из защитников 
Л а в р ы (символизирующей Россию вообще) : ведь ч е р н ы й 
ф е р з ь лишен головы.. . Эта тема рассказа «Шахматы докто
ра Кузьменко» отразилась в стихотворении Шаламова: 

Светотени доскою шахматной 
Развернула в саду заря. 
Скоро вы облетите, зачахнете 
Клены светлого сентября. 
Где душа? Она кожей шагреневой 
Уменьшается, гибнет, гниет. 
Песня? Песня, как Анна Каренина 
Приближения поезда ждет 1 7 . 

Казалось бы, узник закоснел в колымских ощущениях 
(«Где душа?..»): 

Все человеческие чувства — любовь, дружба, зависть, 
человеколюбие, милосердие, жажда славы, честность — 
ушли от нас с тем мясом, которого лишились мы за время 
своего продолжительного голодания (...) в этом мышеч
ном слое размещалась только злоба — самое долговечное 
человеческое чувство (1 , 31). 

Есть в этом воспоминании что-то от пушкинского: 

Шаламовский сборник. Вологда, 1994. Вып. 1. С. 88—89. 
Шаламов В. Т. Стихотворения. М., 1988. С. 82. 



В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 
Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви (II, 406). 

Н о у Пушкина это преходящий этап жизни, — по-своему 
необходимый, так как и м е н н о время утрат позволяет оце
н и т ь в п о л н о й м е р е в п о с л е д с т в и и красоту в о з р о ж д е н и я 
з д о р о в ы х ч е л о в е ч е с к и х чувств, к о т о р ы е сначала даются 
человеку как дар п р и р о д ы , н о ценность которых м о ж н о в 
п о л н о й м е р е п р о ч у в с т в о в а т ь л и ш ь п р о й д я ч е р е з сомне
н и я и л и ш е н и я . 

С в о е о б р а з н о й ш а л а м о в с к о й в а р и а ц и е й п у ш к и н с к о й 
темы стал рассказ «Сентенция», завершающий вторую кни
гу его колымской п р о з ы . 

«Я работал кипятильщиком — легчайшая из всех работ» 
(1 , 343), — сообщает рассказчик, и день за днем прослежива
ет, как оживает его тело , п р и г о в о р е н н о е к уничтожению: 
«Что оставалось со мной до конца? Злоба. И храня эту зло
бу, я рассчитывал умереть...» ( 1 , 343). 

Однажды ночью я ощутил, что слышу (...) стоны и хри
пы. Ощущение было внезапным, как озарение, и не обра
довало меня (...) —я «выспался», как говорил Моисей Мои
сеевич Кузнецов, наш кузнец, умница из умниц... (1,344). 

Появилось равнодушие — бесстрашие. (...) Этим рав
нодушием, этим бесстрашием был переброшен мостик 
какой-то от смерти. Сознание, что бить здесь не будут, не 
бьют и не будут бить, рождало новые силы, новые чувства. 
(...) За равнодушием пришел страх. (...) Я понял, что бо
юсь уехать отсюда на прииск. Боюсь, и всё. (...) Зависть — 
вот как называлось следующее чувство, которое вернулось 
ко мне. Я позавидовал мертвым. (...) Я позавидовал и живым 
соседям. (...) Любовь не вернулась ко мне. Ах, как далека 
любовь от зависти, от страха, от злости. (...) Жалость к 
животным вернулась раньше, чем жалость к людям... (1,345) 

Язык мой, приисковый грубый язык был беден, как бед
ны были чувства, еще живущие около костей. (...) Я был 
испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу (...) родилось ело-



во. (...) Я прокричал это слово, встав на нары, обращаясь к 
небу, к бесконечности: 

— Сентенция! Сентенция! 
И захохотал (1 , 346). 

Здесь, конечно, не диалектика души, а процесс физичес
кого выздоровления — до некоторой степени все ж е услов
н о г о (ср. рассказ «Припадок» , о т к р ы в а ю щ и й следующую 
книгу п р о з ы Шаламова) . 

В конце же рассказа «Сентенция» — гимн вечно ж и в о й 
п р и р о д е . М о ж н о догадаться , что начальник п р и в е з весть 
об амнистии, и именно поэтому на лиственничном пне из 
патефона несется какая-то симфоническая музыка. 

Шеллачная пластинка кружилась и шипела, кружился 
сам пень, заведенный на все свои триста кругов, как тугая 
пружина, закрученный на целых триста лет... (1,348). 

Триста лет, — не только возраст зрелости лиственницы, 
но и срок российской колымской каторги : 

Триста лет! Лиственница (...) — ровесница Натальи 
Шереметевой-Долгоруковой и может вспомнить о ее го
рестной судьбе: о превратностях жизни, о верности и 
твердости, о душевной стойкости, о муках физических, 
нравственных, ничем не отличавшихся от мук тридцать 
седьмого года... (2, 258—259). 

Колымской каторге наступил в конечном счете финал . 
И все же: 

Принцип моего века, моего личного существования, 
всей жизни моей, вывод из моего личного опыта, правило, 
усвоенное этим опытом, может быть выражено в немно
гих словах. Сначала нужно возвратить пощечины и только 
во вторую очередь—подаяния. Помнить зло раньше доб
ра. Помнить все хорошее — сто лет, а все плохое — двес
ти. Этим я отличаюсь от всех русских гуманистов девят
надцатого и двадцатого века (2, 289). 

Слово «сентенция», первым пришедшее на ум оживше
му колымскому узнику, многозначно. Н о недаром, добираясь 



до его смысла , рассказчик вспоминает в к о н е ч н о м с ч е т е 
Древний Рим: латинское sentent ia — это прежде всего при
говор. «Дело в том, — убежден Шаламов, — что писатели — 
судьи в р е м е н и , а не подручные , как думают т е п е р ь часто 
м е с т н ы е л и т е р а т у р н ы е вожди»; «Я не забочусь н и о пес
симизме, ни об оптимизме, вопросы, затронутые в "КР", — 
вне категорий добра и зла. Возвратиться может любой ад, 
увы, "Колымские рассказы" его не остановят , но п р и лю
бом случае я буду с ч и т а т ь себя с в я з а н н ы м в ы п о л н е н и е м 
своего долга» 1 8 . 

Судья, в ы н о с я щ и й свой справедливый и беспощадный 
п р и г о в о р , н о не в е р я щ и й в его исполнение . . . 

«Мне кажется, — размышлял Шаламов, — что особое мес
то, которое литература, потеснившая историю, мифологию, 
религию, занимает в жизни нашего общества, досталось ей 
не из-за н р а в с т в е н н ы х качеств , м о р а л ь н о й силы, нацио
нальных традиций, а потому, что это единственная возмож
ность публичной п о л е м и к и Евгения с П е т р о м . В э т о м ее 
опасность , привлекательность и сила» 1 9 . 

Творчество Шаламова меньше всего напоминает угро
зу сумасшедшего Евгения «Ужо тебе!» Медному всаднику, 
власти . П о п ы т к а т о л ь к о так и с т о л к о в а т ь его к о л ы м с к и е 
рассказы вызывала его резкое возражение . 

Думается в этом — основная причина его резкого обра
щения к редакциям «Посева» и «Нового журнала» в откры
т о м п и с ь м е , о п у б л и к о в а н н о м в « Л и т е р а т у р н о й газете» 
23 февраля 1972 года, к о т о р о е было воспринято как анти
диссидентское и во многом подорвало репутацию Шаламо
ва в определенных кругах интеллигенции как в нашей стра
не , так и за рубежом 2 0 . «Почему сделано это заявление? — 

18 ШаламовВ. Из переписки/ /Знамя. 1993. № 5. С.144,155. 
1 9 Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 59. 
2 0 До некоторой степени, в этом судьба Шаламова оказалась 

сходной с судьбой Пушкина, занявшего в 1831 году непопуляр
ную в Европе позицию по польскому вопросу. До сих пор еще в 
достаточной степени не оценено, насколько это сказалось на ми
ровой репутации Пушкина. 



р а з ъ я с н я л писатель . — Мне надоело п р и ч и с л е н и е меня к 
"человечеству" , б е с п р е р ы в н а я спекуляция моим именем . 
(...) Художественно я уже дал ответ на эту проблему в рас
сказе "Необращенный" , написанном в 1957 году, и ничего 
н е почувствовали, это заставило меня дать другое толкова
н и е э т и м проблемам» 2 1 . 

Н а п о м н и м , что в рассказе « Н е о б р а щ е н н ы й » писатель 
в с п о м и н а л о с в о е й п е р в о й п р а к т и к е в л а г е р н о й больни
це. Тогда ему было дано понять, что его фельдшерские заня
т и я будут п о л о ж и т е л ь н о о ц е н е н ы в т о м случае, е сл и о н 
п р и м е т р е л и г и о з н ы е взгляды. Н е с м о т р я на глубокое ува
ж е н и е к врачу-руководителю, б ы в ш е й узнице ж е н с к о г о 
л а г е р я «Эльген», н е с м о т р я на реальную угрозу (если ему 
не будет зачтена практика) вернуться обратно за проволо
ку зоны, герой не смог притвориться верующим, признать , 
ч т о «из ч е л о в е ч е с к и х т р а г е д и й в ы х о д т о л ь к о р е л и г и о з 
ный» (1 , 224). 

С т о л ь ж е т е с н о Ш а л а м о в у в ш о р а х м о д н о г о п о л и т и 
канства. Своим творчеством он п р о р в а л завесу м о л ч а н и я 
о с о в е т с к и х к о н ц л а г е р я х , о н в ы н е с суд сталинизму. Н о , 
помнивший не только о Колыме, но и об Освенциме и Хи
р о с и м е , о н о с т р о чувствовал в о з м о ж н о с т ь г л о б а л ь н о й 
к а т а с т р о ф ы : 

Любая цивилизация рассыплется (то есть может рас
сыпаться. — С. Ф.) в прах в три недели, и перед человеком 
предстанет облик дикаря. Хуже дикаря, ибо все дикарское — 
пустяки по сравнению со средствами уничтожения и дав
ления. (...) Человек не хочет помнить плохое. (...) Это не 
только русская загадка, но, очевидно, мировой вопрос 2 2 . 

А потому актуально и п о н ы н е т р е в о ж н о е п р о р о р о ч е -
ство автора «Колымских рассказов»: 

Страшная опасность, которая скрывалась в человеке и 
так легко была обнажена, стала всесильной, не просто мод-

Шаламовский сборник. Вып.1. С. 104—105. 
Шаламов В. Из переписки/ / Знамя. 1993. № 5. С. 154—155. 



ной. Эта грозная сущность и сейчас живет в душе. Всё 
время войны, лагеря...; 

Условия? Но условия могут повториться, когда блатар-
ская инфекция охватит общество, где моральная темпе
ратура доведена до благополучного режима, оптималь
ного состояния. И будет охвачено мировым пожаром в 
24 часа 2 3 . 

Ч т о может быть этому противопоставлено? 
«Неужели мне, — размышляет писатель, — который еще 

в молодости старался понять для себя тело и душу рассказа 
как художественной ф о р м ы и, казалось, понял , для чего у 
Мопассана в его рассказе "Мадмуазель Ф и ф и " льет беспре
р ы в н о дождь , крупный руанский д о ж д ь 2 4 , — неужели э т о 
никому не нужно, и достаточно составить список преступ
лений и список благодеяний и, не исправляя ни стиля, ни 
языка, публиковать, пускать в печать» 2 5 . 

Здесь намечена та ж е позиция художника, что и в сти
х о т в о р е н и и Пушкина «Поэт и толпа». Своеобразной реп
ликой на это стихотворение станет и шаламовский «Пуш
к и н с к и й вальс для школьников» : 

...Зачем мелки масштабы? 
Зачем так люди слабы? 
Зачем здесь не явился Аполлон? 
Потребовал поэта 
К священной жертве света. 
Не он сейчас потребовал, не он. . . 2 6 

В письме к Ф. В. Вигдоровой Шаламов замечал: 

23 ШаламовВ. Из переписки // Знамя. 1993. № 5. С. 152, 154. 
2 4 Поэтически в рассказе Мопассана дождь — от противного — 

рождает память о костре в Руане, на котором некогда погибла 
Жанна д'Арк. Дождь как бы залил душу французов, пламя свободы. 
И проститутка Рашель, убивающая немецкого офицера, возрож
дает дух Орлеанской девы. 

2 5 Шаламовский сборник. Вып. 1. С. 97. 
26 ШаламовВ. Стихотворения. С. 175. 



Вы хотите знать, почему «Колымские рассказы» не да
вят, не производят гнетущего впечатления, несмотря на 
материал. Я пытался посмотреть на своих героев со сто
роны. Мне кажется, дело тут в силе душевного сопротив
ления тем силам зла, в той великой нравственной пробе, 
которая неожиданно, случайно для автора и его героев 
оказывается положительной пробой 2 7 . 

«Я много думал е щ е на Севере , — предупреждал Шала
мов, — об этих смертях, об их логике, и объяснял для себя 
их, как показало в р е м я , — правильно . Если будет утеряна 
высота наших горных хребтов (...), все будет кончено , нам 
не устоять перед н а м ы л е н н о й веревкой . . . » 2 8 

Между прочим это рассуждение объясняет заглавие од
ного из шаламовских рассказов — «Эхо в горах». Судьба све
ла двух революционеров , некогда скованных одной цепью 
в шлиссельбургской крепости , на полях гражданской вой
ны, когда один из них, Михаил Степанович Степанов, стал 
красным комбригом, а другой возглавил крестьянское вос
стание, получившее название «Антоновщины» по его име
ни . Атаман был захвачен к р а с н о а р м е й ц а м и и был Степа
н о в ы м о т п у щ е н на в о л ю . Горнее э х о д р у ж б ы о к а з а л о с ь 
сильнее классовых догм. И п р и р о д н а я м е т а ф о р а заглавия 
здесь не случайна. 

27 Шаламов В. Из переписки//Знамя. С. 133. Любопытное сви
детельство о рассказах бывших политзаключенных оставила в сво
их воспоминаниях Л. Я. Гинзбург: «Все они, особенно мужчины, 
рассказывают об этом приглушенно и как-то со стороны. Как буд
то цель их рассказов сообщить слушателям страшную и объек
тивно интересную историю. Жалобы, негодование прозвучали 
бы неожиданно, ненужно. Самую же суть этой манеры составля
ет отсутствие удивления. Удивление перед лицом общественно
го зла было детищем XIX века. Они же рассказывают о том, что и 
следовало ожидать от двадцатого. Закономерности всем извест
ны, а вот вам еще один характерный случай, случай это—я» (Гинз-
бургЛ. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 208). 

28 Шаламов В. Из переписки // Знамя. С. 116. 



Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 103. 

«Я попытался, — признавался Шаламов, — перевести го
лос п р и р о д ы природствующей — ветра, камня, реки — для 
самого себя, а не для человека. 

Мне давно было ясно , ч т о у камня свой я зык — и не в 
тютчевском п о н и м а н и и этого вопроса , ч т о н и к а к о й пуш
кинской «равнодушной природы» нет, что п р и р о д а в веч
н о с т и бога и л и п р о т и в человека , и л и за человека — и л и 
сама за себя» 2 9 . 

Отсюда — л и р и ч е с к и е шедевры, с т и х о т в о р е н и я в про
зе, о з а р я ю щ и е трагический м и р его колымских рассказов 
(«По снегу», «Стланник», «Тропа», «Водопад», «Воскреше
н и е л и с т в е н н и ц ы » ) , и рассказы о ж и в о т н ы х («Медведи», 
«Храбрые глаза», «Безымянная кошка», «Сука Тамара»). Мо
жет показаться даже, что о животных Шаламов пишет го
раздо с большей с и м п а т и е й , чем о человеке . 

О б а я т е л е н образ якутской ездовой л а й к и («Сука Тама
р а » ) , к о т о р а я н е в е д о м о откуда п р и п о л з л а к п о и с к о в о й 
п а р т и и и ощенилась , окруженная общей любовью и забо
т о й з а к л ю ч е н н ы х , д а в н о н е п о д в е р ж е н н ы х к а к и м - л и б о 
сантиментам. Оказалось , ч т о в своей п р е д а н н о й людям и 
о т з ы в ч и в о й душе о н а , о д н а к о , х р а н и т в о с п о м и н а н и е о 
какой-то с т р а ш н о й трагедии . Когда в поселок п р и б ы л от
р я д «оперативки» , преследующей в тайге беглецов , «жи
т е л и о т н е с л и с ь к н е з в а н ы м гостям с п р и в ы ч н ы м безраз
л и ч и е м , п о к о р н о с т ь ю . Только о д н о существо в ы р а з и л о 
резкое недовольство по этому поводу» ( 1 , 53) . Лайка бро
с и л а с ь на б л и ж а й ш е г о о х р а н н и к а : « б е с с т р а ш н а я з л о б а 
была в ее глазах». Н а ч а л ь н и к опергруппы, к о т о р ы й сразу 
же хотел ее пристрелить , сделал все же это наутро, после 
чего еле спасся от людей, которые выбежали из палаток с 
т о п о р а м и и ломами. 

Иногда исполняются желания, а может быть, нена
висть всех пятидесяти человек к этому начальнику была 
так страстна и велика, что стала реальной силой и догнала 
Назарова (1, 54). 



Спускаясь на л ы ж а х с г о р ы , о п е р а т и в н и к в наступив

ш е й т е м н о т е н а п о р о л с я на п е н ь упавшей л и с т в е н н и ц ы . 
Так закончилась ж и з н ь всеобщей любимицы, отомщен

н о й чуть л и не п р о в и д е н и е м . Концовка новеллы пошала

мовски буднична: 

Шкуру с убитой Тамары (î) содрали, но растянули пло

хо. (...)Уезжая, лесничий выпросил собачью шкуру, висев

шую на стене конюшни — он ее выделает и сошьет «соба

чины» — северные собачьи руковицы. Дыры на шкуре от 
пуль не имели, по его мнению, значения ( 1,55). 

Только ли о собаке этот рассказ? Почему тогда чуть л и 
не четверть короткой новеллы, с явным нарушением зако

нов этого жанра, посвящена талантливому кузнецу Моисею 
Моисеевичу Кузнецову, осужденному п о л о ж н о м у доносу 
жены? Л и ш ь потому, что именно он наткнулся на якутскую 
лайку? Молодой прораб дал собаке имя Тамара, но автор не 
может попутно не охарактеризовать этого каторжного «Ли

курга» (не самого плохого из начальников) , «мудро» распо

р я ж а ю щ е г о с я судьбой с в о е г о « т а е ж н о г о государства» . 
И разве не главное чудо заключается в том, как обнаружили 
каторжники в себе запасы затаенной ласки и — способнос

ти на бунт против всесильного представителя власти? Ста

л о быть , еще не все в их душах атрофировано . 
«Часто кажется, — размышлял писатель, — да так, навер

ное , и есть на самом деле, что человек потому и поднялся 
и з звериного царства, стал человеком, т о есть существом, 
которое могло придумать такие вещи, как наши острова со 
в с е й н е в е р о я т н о с т ь ю их ж и з н и , ч т о о н был ф и з и ч е с к и 
выносливее каждого животного . Н е рука очеловечила обе

зьяну, не зародыш мозга, не душа — есть собаки и медведи, 
поступающие умней и н р а в с т в е н н е й человека . И н е под

ч и н е н и е м себе силы огня — все э т о было после выполне

н и я главного условия п р е в р а щ е н и я . П р и п р о ч и х р а в н ы х 
условиях в свое время человек оказался значительно креп

че и в ы н о с л и в е й ф и з и ч е с к и , т о л ь к о ф и з и ч е с к и . О н был 
живуч как кошка — эта п о г о в о р к а н е в е р н а . О к о ш к е пра

вильнее было бы сказать — эта тварь живуча, как человек. 



3 0 Шаламовский сборник. Вологда, 1994. Вып. 1. С. 207. 
3 1 Новый мир. 1988. № 6. С. 107. 

Лошадь не выносит месяца здешней ж и з н и в холодном по
мещении с многочасовой тяжелой работой на морозе . (...) 
А человек живет. Может быть, он живет надеждами? Н о ведь 
никаких надежд у него нет. Если он не дурак, он не может 
жить надеждами. Поэтому так много самоубийц. Н о чувство 
самосохранения, цепкость, которой подчинено и сознание, 
спасает его . О н живет тем ж е , чем ж и в е т камень, дерево , 
птица, собака. Н о он цепляется за жизнь крепче , чем они . 
И он выносливее любого животного» (1 , 73—74). 

Символом этой т в о р я щ е й п р и р о д ы для Шаламова слу
ж а т и пробуждающаяся ветка л и с т в е н н и ц ы , и вечнозеле
ный стланник, и безымянная кошка — то есть великая и не
истребимая жизнь , способная превозмочь все невзгоды. Н о 
ведь плотью о т п л о т и п р и р о д ы явился и человек. «Обще
ние с природой, — писал Шаламов, — привело меня к выво
ду, ч т о в человеческих делах нет ничего , что не могла бы 
п о в т о р и т ь природа , чего не имелось бы в п р и р о д е 3 0 » . 

Высшим ж е п р о я в л е н и е м духовного начала , п о Шала-
мову, является искусство: е го «я» — это п о з и ц и я художни
ка — «Плутона, поднявшегося из ада» 3 1 . 

П о с т о я н н ы м л е й т м о т и в о м колымских рассказов явля
ется неотвратимость смерти . Можно л и сомневаться , что 
стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
было особо близко Шаламову? 

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провождать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж их стараясь угадать (III, 194). 

И м е н н о э т о с т и х о т в о р е н и е н а и б о л е е часто Ш а л а м о в 
вспоминал — но как? «В моих рассказах нет равнодушной 
природы», — постоянно подчеркивал он . Ср . у Пушкина: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 



И равнодушная природа 
Красою вечною сиять (III, 195). 

Н а первый взгляд, спор с любимым поэтом ведет узник, 
на собственной шкуре и с п ы т а в ш и й враждебность колым
ской п р и р о д ы , изуверски предусмотренную палачами: 

Природа на Севере не безразлична, не равнодушна, она 
в сговоре с теми, кто послал нас сюда (1,60); 

Здоровый деревенский воздух они (арестанты. — С. Ф.) 
оставили за морем, здесь их окружал напитанный испаре
ниями болот разреженный воздух тайги (...) ноги тонули 
в топком мхе, и редко за летний день ноги были сухими. 
Зимой все леденело. И горы, и реки, и болота зимой ка
зались каким-то одним существом, зловещим и недруже
любным (1, 80); 

Серый каменный берег, серые горы, серый дождь, се
рое небо, люди в серой рваной одежде — все было мяг
кое, очень согласное друг с другом. Все было какой-то 
единой цветовой гармонией — дьявольской гармонией 
(2, 25) 3 2 . 

Д а ж е в м о м е н т ы своего пробуждения колымская при
рода пугающе фантастична : «грибы-великаны, будто взра
щ е н н ы е модным г и д р о п о н н ы м способом, цветы без запа
ха, п т и ц ы без весеннего пения , весна без дождей» 3 3 . 

Н о нельзя не заметить , что эта «расточительная , гроз
ная и пышная природа», отличающаяся «мощностью и чис
т о т о й » 3 4 , вызывает и восхищение писателя . П е й з а ж в его 
рассказах достаточно редок и потому особо значим. Тем за
мечательнее обрамление ч е т в е р т о й книги Шаламова рас
сказами «Тропа» и «Воскрешение лиственницы» . П е р в ы й 
из н и х — с т и х о т в о р е н и е в п р о з е , в к о т о р о м м о ж н о заме-

3 2 Отметим, что наряду со зрительным восприятием пейзаж 
здесь истолковывается по закону поэтических ассоциаций: се
рый — сера — дьявол. 

33 Шаламов В. Из переписки // Знамя. 1993. № 5. С. 134. 
3 4 Там же. С. 113. 



тить перекличку с л и р и ч е с к о й п р и т ч е й «По снегу». Здесь 
тоже п р и р о д а резонирует с творчеством, но сам акт про
буждения п о э з и и показан как глубоко и н т и м н ы й . Тропа , 
самим рассказчиком пробитая в колымской тундре, дарив
шая его в т е ч е н и е долгого в р е м е н и вдохновеньем , стала 
н е в е р о я т н ы м подарком судьбы, л е с н ы м р а б о ч и м кабине
том, где так хорошо слагались стихи. 

В л и р и ч е с к о й новелле ж е , з а в е р ш а ю щ е й книгу и дав
шей ей заглавие, происходит чудо: 

Человек посылает авиапочтой ветку колымскую: хотел 
напомнить не о себе. Н е память о нем. На память о тех 
миллионах убитых, замученных, которые сложены в брат
ские могилы к северу от Магадана. 

Н о , оказывается , получившие эту ветку — о ж и в я т ее в 
п р о с т о й банке х л о р и р о в а н н о й в о д о п р о в о д н о й воды и 

будут трогать руками эту шершавую, неприхотливую жест
кую ветку, будут глядеть на ее ослепительную зеленую хвою, 
ее возрождение, воскрешение, будут вдыхать ее запах — 
не как память о прошлом, но как новую жизнь (2,260). 

Вот, оказывается, в чем сверхзадача колымских расска
зов: в них заключен не только приговор , но и надежда для 
ч е л о в е ч е с т в а . 

Предельно жесткая правда об унижении человека госу
дарственной машиной неотделима в колымских рассказах 
от п р о н и к н о в е н н о й л и р и к и . И м е н н о эта «разность потен
циалов» и создает в ы с о к о е н а п р я ж е н и е его художествен
ного мира . 

Эта двуполюсность наличествует не только в соседстве 
разностильных произведений в составе его книг, но неред
ко и внутри отдельных его рассказов — например , в расска
зе «Афинские ночи» . 

Характерно уже уподобление поэзии и ф и л о с о ф и и : 

Сосен светлые колонны 
Держат звездный потолок, 
Будто там, в садах Платона 
Длится этот диалог. 



Мы шагаем без дороги, 
Хвойный воздух как вино, 
Телогрейки или тоги — 
Очевидно, все равно . . . 3 5 

Фабульно рассказ «Афинские ночи» — бытовая зарисов
ка из ж и з н и к а т о р ж н о й больницы и одновременно диалог 
с Томасом Мором: 

Томас Мор в «Утопии» так определил четыре основ
ные чувства человека, удовлетворение которых доставля
ет высшее блаженство по Мору. На первое место Мор 
поставил голод—удовлетворение съеденной пищей; вто
рое по силе чувство — половое; третье — мочеиспуска
ние , четвертое — дефекация (2, 383). 

Ср. у Томаса Мора: 

Телесные удовольствия они (жители страны Утопии. — 
С. Ф.) делят на два рода, из которых первый тот, который 
наполняет чувства заметной приятностью, что бывает при 
восстановлении тех частей, которые исчерпал пребыва
ющий внутри нас жар. И это возмещается едой и питьем; 
другой вид удовольствия — в удалении того, чем тело пе
реполнено в избытке. Это случается, когда мы очищаем 
утробу испражнениями, когда прилагаются усилия для 
рождения детей или когда, потирая и почесывая, мы успо
каиваем зуд какой-нибудь части тела 3 6 . 

Как видим, трактат утописта в рассказе Шаламова полу
ч а е т в о л ь н о е т о л к о в а н и е — н е с о м н е н н о потому, ч т о э т о 
п о з в о л я е т п о д р о б н о — с соответствующими п р и м е р а м и — 
п о т о л к о в а т ь об о с о б е н н о с т я х мочеиспускания и дефека
ц и и у изможденных голодом и каторжным трудом колымс
ких узников. Столь н и з к и е материи в художественной ли
тературе не п р и н я т о обсуждать. 

ШаламовВ. Стихотворения. С. 209. 
Мор Т. Утопия. М., 1978. С. 220. 



Шаламов , как обычно , вызывающе нарушает условнос
ти , буквально т ы ч е т ч и т а т е л я носом в дерьмо . П р о ч и т а в 
такое , н е в о з м о ж н о не почувствовать , до каких п р е д е л о в 
унижения был низведен на К о л ы м е человек. 

Доходяга Сережа Кливанский, мой товарищ по универ
ситету, вторая скрипка театра Станиславского, был обви
нен на моих глазах во вредительстве, незаконном отдыхе 
во время испражнения на шестиградусном морозе — об
винен в задержке работы звена, бригады, участка, прииска, 
края, государства. (...) Обвиняли Сережу не только кон
воиры, смотрители и бригадиры, а свои же товарищи по 
целебному, искупающему все вины труду (2,385). 

Н о описание самых низменных (естественных) челове
ческих чувств подготавливает по контрасту неожиданное , 
наиболее сильное , оказывается , наслаждение: 

Острее мысли о еде, о пище является новое чувство, 
новая потребность, вовсе забытая Томасом Мором в его 
грубой классификации четырех чувств. Пятым чувством 
является потребность в стихах (2, 386). 

И о п я т ь писатель не совсем т о ч е н в толковании Тома
са Мора 3 7 . Для Шаламова, по-видимому, важно, что потреб
ность поэзии приходит не из ученых трактатов, а таится в 
душе человека . 

« П о э з о п р а з д н и к и » в л а г е р н о й б о л ь н и ц е к о н ч а ю т с я с 
явлением недремлющего начальства: 

Доктор Доктор вошел в перевязочную в кожаной курт
ке покроя сталинского кителя, даже пушкинские белоку
рые баки доктора Доктора—доктор Доктор гордился сво-

3 7 Мор писал: «Иногда же удовольствие возникает, не давая 
того, что желают наши члены, не избавляют их от страданий, од
нако это удовольствие щекочет и трогает наши чувства, привле
кает к себе какой-то скрытой силой, незаметным действием. Та
кое удовольствие люди получают от музыки» (Там же. С. 222). 
13 Пушкинская перспектива 



им сходством с Пушкиным—торчали от охотничьего на
пряжения (2, 389). 

П о э з и я (не о д о б р е н н а я советским к а н о н о м литерату
р а в о о б щ е ) кажется п о д о з р и т е л ь н о й казенному режиму. 
В с п о м н и м , ч т о д о п о л н и т е л ь н ы е д е с я т ь л е т к а т о р г и сам 
Ш а л а м о в получил за то , что посмел назвать Бунина вели
ким русским писателем . И т о , ч т о л а г е р н ы й «Пушкин» в 
к и т е л е с т а л и н с к о г о п о к р о я п р е с е к а е т ч т е н и я с т и х о в — 
вовсе не придуманный анекдот, по-колымски мрачновато
го оттенка 3 8 . 

Н о н е с м о т р я н и на ч т о , а ф и н с к и е н о ч и о с т а л и с ь са
мым светлым к о л ы м с к и м в о с п о м и н а н и е м Ш а л а м о в а , на
ряду с таежной т р о п о й , где так х о р о ш о думалось стихами, 
наряду со стланником, «наиболее п о э т и ч н ы м русским де
ревом» (1 , 132), наряду с редкими озарениями , врезавши
мися в память, например , таким: 

Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо нас 
по тропинке, не обращая внимания на окрики конвоя (...) 
Она помахала нам рукой, показывая на небо, куда-то в угол 
небосвода, и крикнула: «Скоро, ребята, скоро!» Радост
ный рев был ей ответом. Я никогда раньше ее не видел, но 
всю жизнь ее вспоминал — как могла она так понять и уте
шить нас. Она указывала на небо, вовсе не имея в виду заг
робный мир. Нет, она показывала только, что невидимое 
солнце спускается к западу, что близок конец трудового 
дня. Она по-своему повторила нам гетевские слова о гор
ных вершинах... (1, 25). 

П о э з и я — это и м е н н о то , что в человеке «проясняется 
не на самом дне, а гораздо дальше». Как известно, Шаламов 

3 8 О документальности изложенного в рассказе происшествия 
свидетельствовала работавшая с Шаламовым в больнице Елена 
Мамучашвили. Даже фамилия начальника больницы, профессио
нальные способности которого были ниже всякого уровня, — под
линная . См.: Мамучашвили Е. В больнице для заключенных // 
Шаламовский сборник. Вып. 2. С.78—87. 



3 9 «Я хотел бы, — замечал Шаламов, — даже работы по связи 
моих стихов с прозой, но такой работы в наших условиях придет
ся ждать сто лет» (Знамя. 1993. № 5. С. 154). Первым опытом в 
этом направлении стала статья Ю. Шнейдера «Предопределен
ная судьбой» (Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 57—60). 

считал себя прежде всего поэтом. И нет никакого проти
в о р е ч и я в том, что н о в о е слово им в русской литературе 
в ы р а ж е н о «Колымскими рассказами» 3 9 . Как бы н и жёсток 
был их стиль, это все же проза поэта. Как и у Пушкина. 


