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П Р Е Д И С Л О В И Е 

В своем завещании Семен Людвигович Франк писал: сИз 
напечатанных статей можно было бы подумать об издании 
«Этюдов о Пушкине». При этом он перечислял пять статей 
о Пушкине, напечатанных в разное время в журналах, в 
большинстве своем ставших теперь недоступными русско
му читателю заграницей. 

Во исполнение его воли и в уверенности, что мысли С. Л. 
о Пушкине представляют собой большой интерес и поныне, 
мы предлагаем эти пять этюдов вниманию читателей. 

«Религиозность Пушкина» была напечатана в париж
ском религиозно-философском журнале «Путь» в 1933 г. 
(№ 40); статья «Пушкин, как политический мыслитель» 
вышла в виде отдельной брошюры в Белграде в 1937 г, в 
качестве первого номера задуманной П. Б. Струве серии 
«Вопросы истории и культуры»; статья «О задачах познания 
Пушкина» вышла в том же юбилейном 1937 г. в «Белград
ском пушкинском сборнике»; обе последние статьи — 
«Пушкин об отношении между Россией и Европой» и «Свет
лая печаль» — появились уже после войны в парижском 
журнале «Возрождение» (январь и май 1949 г.). 

В предлагаемых этюдах редактором были произведены 
минимальные сокращения с целью устранения некоторых 
повторений, неизбежных при смежности тем и не система
тическом характере опубликования статей. 

Лондон — Мюнхен, 1957 г. Семья С. Л. Франка 
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РЕЛИГИОЗНОСТЬ ПУШКИНА 

В русской мысли и литературе господствует какое то 
странное, частью пренебрежительное, частью равнодушное 
отношение к духовному содержанию поэзии и мысли Пуш
кина. На это указал уже почти 40 лет тому назад Мереж
ковский, об этом твердил М. О. Гершензон, и это приходит
ся повторить и теперь. Миросозерцание величайшего рус
ского поэта и «умнейшего человека России» (выражение Ни
колая I), каждая строка и каждый день жизни которого ис
следованы учеными пушкиноведами, остается и до сих пор 
почти не изученным и мало известным большинству рус
ских людей. Не касаясь здесь этой в высшей степени важ
ной общей темы, мы хотим остановиться на р е л и г и о з 
н о м с о з н а н и и Пушкина. Из всех вопросов «пушкинове
дения» эта тема менее всего изучена; она, можно сказать, 
почти еще не ставилась.1) Между тем, это есть тема величай
шей важности не только для почитателей Пушкина: это есть 

*) В огромной литературе «пушкиноведения» сколько нибудь 
серьезных специальных произведений по этому вопросу, на
сколько мне известно, не существует. В «Пушкинском сборнике 
памяти Венгерова» (М. 1922) есть статья Е. Кислицыной: «К во
просу об отношении Пушкина к религии» — ученическая, добро
совестная, но весьма поверхностная работа- Автор приходит к 
выводу об отсутствии у Пушкина серьезных религиозных убеж
дений. К тому же выводу, на основании очень спорных сообра
жений, склоняется В. Вересаев в статье «Автобиографичность 
Пушкина» (Печать и революция, 1925, кн. 5—6). Валерий Брю
сов, который вообще смотрит на Пушкина (по своему собствен
ному подобию) как на чистого «мастера» искусства стихотвор
ства, естественно приходит к заключению, что по христиански-
религиозным стихам Пушкина так же мало можно судить об его 
личном миросозерцании, как по его обработкам античных моти
вов (Пушкин. Сборн. П Пушкинской Комиссии, М. 1925). 
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в известном смысле проблема русского национального само
сознания. Ибо гений — и в первую очередь гений поэта — 
есть всегда самое яркое и показательное выражение народ
ной души в ее субстанциальной первооснове. Можно прямо 
сказать: если бы имело основание обычное пренебрежи
тельное и равнодушное отношение к этой теме, — в основе 
которого, очевидно, сознательно или бессознательно, лежит 
ощущение, что у Пушкина нельзя найти сколько нибудь 
яркого, глубокого и своеобразного религиозного чувства и 
мироощущения — то было бы поставлено под серьезное со
мнение само убеждение в религиозной одаренности русско
го народа. 

В действительности, однако, это господствующее отно
шение, каковы бы не были его причины, совершенно неос
новательно. В безмерно богатом и глубоком содержании ду
ховного мира Пушкина религиозное чувство и сознание иг
рает первостепенную роль. Не пытаясь здесь исчерпать этой 
темы, я хотел бы схематически наметить некоторые основ
ные мотивы, в ней содержащиеся. 

Во избежание недоразумений, я с самого начала хотел бы 
подчеркнуть, что предлагаемый краткий очерк посвящен 
исследованию религиозной м ы с л и или религиозного с о 
д е р ж а н и я духовной жизни и творчества Пушкина и не 
касается общего р е л и г и о з н о г о д у х а его поэзии. Это 
— очень существенное ограничение. Пушкин есть, конечно, 
прежде всего поэт, как обыкновенно говорится, «чистый по
эт». Но «чистый поэт», вопреки обычному мнению, есть не 
существо, лишенное духовного содержания и чарующее нас 
только «сладкими звуками», а дух, который свое основное 
жизнечувствие, свою интуитивную мудрость передает в не
кой особой поэтической форме. Исследование религиозного 
духа поэзии Пушкина во всей его глубине и в его истинном 
своеобразии требовало бы эстетического анализа его поэзии 
— анализа, который был бы «формальным» в том смысле, 
что направлялся бы на поэтическую форму, но который вы
ходил бы далеко за пределы того, что обычно именуется 
«формальной критикой». От этой большой и важной задачи, 
для осуществления которой доселе в русской критической 
литературе даны разве только первые наброски, мы здесь 
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сознательно уклоняемся. В этом отношении достаточно здесь 
программатически наметить, что поэтический дух Пушкина 
всецело стоит под знаком религиозного начала п р е о б р а 
ж е н и я и притом в типично русской его форме, сочетаю
щей религиозное просвещение с простотой, трезвостью, сми
ренным и любовным благоволением ко всему живому, как 
творению и образу Божию. 

Но Пушкин — не только гениальный поэт, но и великий 
русский мудрец; надеемся, сейчас уже не нужно специально 
доказывать это положение. Из писем, дневников, статей, 
достоверно переданных нам устных высказываний Пушки
на выступает с полной отчетливостью его ум, поражавший 
его современников — ум проницательный, трезвый и све
жий, как бы его «прозаическое сознание», присущее ему 
наряду с сознанием «поэтическим».2) Эти трезвые, прозаи
ческие мысли, этот запас «ума холодных наблюдений и 
сердца горестных замет» Пушкин вносит, как известно, и ô 
свою поэзию, которая насыщена мыслями, вопреки его соб
ственному утверждению, что «поэзия должна быть глупо
ватой». Эти мысли, выраженные в прозе и в поэзии, как и 
непосредственные духовные интуиции, выраженные в поэзии 
Пушкина, образуют то, что можно назвать духовным с о 
д е р ж а н и е м творчества Пушкина в узком смысле слова; 
и в этом духовном содержании мы находим богатые данные 
для познания религиозности Пушкина. 

И еще одно методологическое указание. Пушкин был ис
тинно русской «широкой натурой» в том смысле, что в нем 
уживались крайности; едва ли не до самого конца жизни 
он сочетал в себе буйность, разгул, неистовство с умудрен
ностью и просветленностью. В эпоху «безумных лет» первой 
юности (1817—1820) мы имеем автобиографические призна
ния в стихотворениях «Деревня» и «Возрождение», говоря
щие об освобождении от «суетных оков», о «творческих 
думах», зреющих «в душевной глубине», о чистых «виде
ниях», скрытых под «заблуждениями измученной души». 

*) Ср. его слова в письме к Бестужеву (1825): «Мой милый, ты 
— поэт, и я — поэт, но я сужу б о л е е п р о з а и ч е с к и и 
чуть ли от этого не прав». 
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В самую буйную эпоху жизни Пушкина в Кишиневе воз
никает автобиографическое послание к Чаадаеву, свидетель
ствующее о почти монашеской отрешенности и тихой уму
дренности внутренней духовной жизни. И в самые послед
ние дни своей жизни, в состоянии бешенства и исступления 
от оскорбления, нанесенного его чести, Пушкин, по свиде
тельству Плетнева, был «в каком-то высоко-религиозном 
настроении»: он говорил о судьбах Промысла, выше всего 
ставил в человеке качество «благоволения ко всем». Он 
жаждал убить своего обидчика Дантеса, ставил условием 
дуэли: «чем кровавее, тем лучше», и на смертном одре при
мирился с ним; требовал от Данзаса отказа от мщения и 
умер в состоянии духовного просветления, потрясшего всех 
очевидцев. Но мало того, что в Пушкине уживались эти две 
крайности. В нем был, кроме того, какой-то чисто русский 
з а д о р ц и н и з м а , типично русская форма целомудрия и 
духовной стыдливости, скрывающая чистейшие и глубочай
шие переживания под маской напускного озорства. Пушкин 
— говорит его биограф Бартенев — не только не заботился 
о том, чтобы устранить противоречие между низшим и выс
шим началами своей души, но «напротив, прикидывался бу
яном, развратником, каким-то яростным вольнодумцем». И 
Бартенев метко называет это состояние души « ю р о д 
с т в о м п о э т а » . Несомненно автобиографическое значение 
имеет замечание Пушкина о «притворной личине порочно
сти» у Байрона. Совершенно бесспорно, что именно выра
жением этого юродства являются многочисленные кощун
ства Пушкина (относящиеся, впрочем, только к эпохе при
мерно до 1825 г. — позднее они прекращаются) — в том чис
ле и пресловутая «Гаврилиада». Что это так, это явствует 
уже из того, что «Гаврилиада» есть кощунство не только 
над верованиями христианства, но и над любовью, тогда как 
лучший, истинный Пушкин признавался, что в течение всей 
своей жизни не мог «на красоту взирать без у м и л е н ь я » . 

К этому надо еще прибавить, что в известной мере ко
щунства молодого Пушкина явственно были протестом прав
дивой, духовно трезвой души поэта против поверхностной 
и лицемерной моды на мистицизм высших кругов тогдаш
него времени (в «Послании к Горчакову» 1819 г. Пушкин 
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сатирически поминает «Лаис благочестивых», «святых не
вежд, почетных подлецов и мистику придворного кривля
нья»; ср. также эпиграммы на Голицына, Фотия и Стурдзу). 

Из сказанного следует, что «кощунства» Пушкина вооб
ще не должны итти в счет при определении его подлинного, 
серьезного образа мыслей и чувств в отношении религии. С 
другой стороны, мы имеем все основания при уяснении ре
лигиозности Пушкина принимать в рассчет, как автобиогра
фический материал, все серьезные произведения поэзии 
Пушкина. Пушкин, как справедливо указал Гершензон, был 
существом необычайно правдивым, и в своем поэтическом 
творчестве он просто не мог ничего «выдумать», чего он не 
знал по собственному духовному опыту; художественная 
способность «перевоплощения», сочувственного изображения 
чужих духовных состояний основана у него именно на ши
роте его собственного духовного опыта. Так, подражания 
корану, «Песне песней», отрывок «Юдифь», образы средне
вековой западной религиозности и образы русской религи
озности Пушкина представляются просто немыслимыми вне 
сочувственного р е л и г и о з н о г о восприятия и пережива
ния этих тем. Спор об «автобиографичности» поэзии Пуш
кина3) запутан и заведен в тупик поверхностным и прими
тивным представлением о смысле «автобиографичности» как 
у ее сторонников, так и у ее противников. Поэзия Пушкина, 
конечно, не есть безукоризненно точный и достаточный ис
точник для в н е ш н е й биографии поэта, которою доселе 
более всего интересовались пушкиноведы; в противном 
случае пришлось бы отрицать не более и не менее, как на
личие поэтического творчества у Пушкина. Но она вместе 
с тем есть вполне автентичное свидетельство содержания 
его духовной жизни; к тому же для преобладающего боль
шинства духовных мотивов поэзии Пушкина можно найти 
подтверждающие их места из автобиографических призна
ний и собственных (прозаических) мыслей Пушкина. 

Известно, что в детстве и ранней юности Пушкин воспи
тался под влиянием французской литературы 18-го века и 

*) Ср. упомянутую выше статью Вересаева, направленную про
тив Гершензона и Ходасевича. 
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разделял его общее мировоззрение. «Фернейский злой кри
кун», «седой шалун» Вольтер для него не только «поэт в по
этах первый», но и «единственный старик», который «везде 
велик» (Городок, 1814). Среда, в которой вращался Пушкин 
в то время — в лицейскую эпоху и в Петербурге до своей вы
сылки —, поскольку вообще имела «мировоззрение», также 
была проникнута настроением просветительского эпикуре
изма в духе французской литературы 18-го века. Вряд ли, 
однако, и в то время дух этот сколько нибудь серьезно и 
глубоко определял идеи Пушкина. Ему уже тогда противо
речили некоторые основные тенденции, определяющие соб
ственный духовный склад Пушкина — доселе, кажется, не
достаточно учитываемые его биографами. Мы насчитыва
ем т р и такие основные тенденции: склонность к трагичес
кому жизнеощущению, религиозное восприятие красоты и 
художественного творчества, и стремление к тайной, скры
той от людей духовной умудренности. Коснемся вкратце 
каждого из этих мотивов. 

«Уныньем», «хандрой», «безнадежностью», чувством тос
ки — словом, трагическим мироощущением полно большин
ство серьезных лирических стихотворений уже лицейской 
эпохи. «Дышать уныньем — мой удел», «моя стезя печальна 
и темна», «вся жизнь моя — печальный мрак ненастья», 
«душа полна невольной грустной думой», «и ты со мной, 
о лира, приуныла, наперсница души моей больной, твоей 
струны печален звон глухой, и лишь тоски ты голос не за
была», «мне в унылой жизни нет отрады тайных наслаж
дений», «с минут бесчувственных рожденья до нежных 
юношества лет я все не знаю наслажденья, и счастья в том
ном сердце нет» — можно было бы исписать десятки стра
ниц подобными цитатами из лицейских стихотворений 
Пушкина; и было бы непростительно поверхностно видеть 
в них только литературный прием и отражение моды вре
мени — хотя бы уже потому, что по существу эти настро
ения сопровождают всю жизнь Пушкина и выражены в са
мых глубоких и оригинальных уверениях его зрелой лири
ки (ср. хотя бы его классическую элегию 1830 г.: «Безум
ных лет угасшее веселье»). Истинно русская стихия уны
ния, тоски и трагизма (свою связь в этом жизнеощущении 
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с национально-русской стихией Пушкин сам ясно сознавал: 
«от ямщика до первого поэта, мы все поем уныло» — сказал 
он позднее) — это необходимое преддверие к религиозному 
пробуждению души — была в юном Пушкине сильнее по
верхностной жизнерадостности французского просвети
тельства. 

В том же направлении действовало, очевидно, в нем и 
первое религиозное откровение, данное ему от самого рож
дения: религиозное восприятие поэзии и поэтического вдох
новения. Везде, где Пушкин говорит о поэзии, он употреб
ляет религиозные термины; и было бы опять таки непро
стительной поверхностностью видеть в этом лишь баналь
ную условность терминологии, общепринятую façon de 
parler. Если в конце своей жизни, в своем поэтическом 
завещании («Памятник») Пушкин говорит: «веленью Божию, 
о муза, будь послушна», если божественное призвание поэ
зии было всегда,. так сказать, основным догматом веры 
Пушкина, то это настроение несомненно проникает его с 
ранней юности. Не только в позднейших воспоминаниях о 
первом пробуждении поэтического вдохновения, о том, как 
муза впервые стала являться ему «в таинственных доли
нах, весной, при кликах лебединых, близь вод, сиявших в 
тишине», — но и в ранних юношеских стихотворениях от
четливо выражено это религиозное восприятие поэзии. В 
особенности ясно это высказано в двух посланиях к Жу
ковскому, первому и единственному его учителю в поэзии. 
Такие слова, как: 

Могу ль забыть я час, когда перед тобой 
Безмолвный я стоял, и м о л н и й н о й с т р у е й 
Душа к возвышенной душе твоей летела 
И, тайно съединясь, в в о с т о р г а х п л а м е н е л а . , 

или слова о том, как поэт стремится «к мечтательному ми
ру» «возвышенной душой», «и быстрый холод вдохновенья 
власы подъемлет на челе», и как он тогда творит «для не
многих» « с в я щ е н н о й и с т и н ы друзей» — не оставля
ют сомнения в яркости и глубине чисто религиозного воспри
ятия красоты и поэтического творчества. Но этот духовный 
опыт должен был уже рано привести Пушкина к ощущению 
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ложности «просветительства» и рационалистического ате
изма. И если позднее, в зрелые годы, Пушкин утверждал, 
что «ничто не могло быть противоположнее поэзии, как та 
философия, которой 18-ый век дал свое имя», ибо «она 
была направлена против господствующей религии, вечного 
источника поэзии у всех народов», если он называл Гельве
ция «холодным и сухим», а его метафизику «пошлой и бес
плодной», то в этом сказался несомненно уже опыт юных 
лет — опыт столкновения в его душе рационализма с ре
лигиозным переживанием поэтического вдохновения. 

Наконец, столь же существенна и та глубокая, потаенная 
общая духовная умудренность, которая поражала Жуков
ского в юноше-Пушкине, и о котором он сам говорит еще в 
1817 году, как об «уме высоком», который «можно скрыть 
безумной шалости под легким покрывалом». Наличие этого 
глубокого слоя духовной жизни особенно явствует из отно
шения юного Пушкина к «мудрецу» Чаадаеву, который «во 
глубину души вникая строгим взором,... оживлял ее советом 
иль укором, и, по признанию самого Пушкина, в ту пору, 
быть может, «спас» его чувства. По всей вероятности, Чаа
даев уже тогда влиял на Пушкина в религиозном направ
лении или, во всяком случае, пробудил в нем строй мыслей 
более глубокий, чем ходячее умонастроение французского 
просветительства. Не надо также забывать, что этот строй 
мыслей и чувств питался в Пушкине навсегда запавшими 
ему в душу впечатлениями первых детских лет, осененных 
духовной мудростью русского народа, простодушной верой 
Арины Родионовны. 

Специально проблеме религиозной веры посвящено в ту 
юношескую эпоху стихотворение «Безверие», написанное 
для выпускного лицейского экзамена (1817). Его принято 
считать простым стилистическим упражнением с дидакти
ческим содержанием и потому непоказательным для духов
ной жизни Пушкина той эпохи. Это суждение кажется нам 
неосновательным в силу высказанного уже общаго убежде
ния в правдивости поэтического творчества Пушкина: не
возможно допустить, чтобы Пушкин писал по заказу на 
чуждую ему тему и просто лгал в поэтической форме. Сти
хотворение художественно, правда, относительно слабое и 
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потому и исключенное самим Пушкиным из собрания сочи
нений — описывает трагическую безнадежность сердца, не
способного к религиозной вере, и призывает не укорять, а 
пожалеть несчастного неверующего. В этом стихотворении 
по крайней мере одна фраза бросает свет на духовное сос
тояние Пушкина: «ум ищет Божества, а сердце не находит». 
Чрезвычайно интересно, что суждение — впрочем, с су
щественным изменением логического ударения, — повто
ряется Пушкиным в 1821 г. в его кишиневском дневнике. 
Отмечая свое свидание с Пестелем, «умным человеком во 
всем смысле этого слова», Пушкин записывает поразившую 
его и, очевидно, соответствующую его собственному на
строению мысль Пестеля: mon coeur est matérialiste, mais ma 
raison s'y refuse (по другому варианту текста, эта фраза при
надлежит даже самому Пушкину). 

Нам представляется очевидным парадоксальный факт: 
Пушкин преодолел свое безверие (которое было в эти годы 
скорее настроением, чем убеждением) первоначально на чис
то и н т е л л е к т у а л ь н о м пути: он усмотрел глупость, 
умственную поверхностность обычного «просветительного* 
отрицания. В рукописях Пушкина 1827-28 г. находится сле
дующая запись: «Не допускать существования Бога — значит 
быть еще более г л у п ы м , чем те народы, которые думают, 
что мир покоится на носороге»4). В одном из ранних стихо
творений мысль о небытии после смерти, «ничтожестве», 
есть для Пушкина «призрак пустой, сердцу непонятный 
мрак», о котором говорится: «ты чуждо м ы с л и человека, 
тебя страшится гордый ум». 

Но самое интересное свидетельство отношения молодого 
Пушкина к безверию содержится, конечно, в известном его 
письме из Одессы от 1824 г. Для состояния нашего пушки
новедения характерно, что это письмо, сыгравшее, как из
вестно, роковую роль в жизни Пушкина (он был за него ис
ключен со службы и сослан из Одессы в Михайловское под 
надзор полиции), исследовано со всех сторон, за исключени-

4) Цит. Б. Модзалевским, Письма Пушкина, т. I, 1926, прим. 
стр. 314. 
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ем одной, самой существенной: никто, кажется, не потру
дился задуматься над его подлинным смыслом, как свиде
тельством состояния религиозной мысли Пушкина. Вот со
ответствующие строки его: «Читаю Библию, святой Дух 
иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гете и Шекспира. 
Ты хочешь знать, что я делаю — пишу пестрые строфы ро
мантической поэмы — и беру уроки чистого афеизма. Здесь 
англичанин, глухой философ, единственный умный афей, 
которого я еще встретил. Он исписал листов 1000, чтобы до
казать, qu'il ne peut exister d'être intelligent créateur et régula
teur — мимоходом уничтожая слабые доказательства бес
смертия души. Система не столь утешительная, как обы
кновенно думают, но, к несчастью, более всего правдопо
добная». 

Это письмо (от которого Пушкин сам позднее отрекался, 
называя его «глупым») обыкновенно рассматривается прос
то, как признание Пушкина в его атеизме. Это, конечно, 
справедливо (для момента написания письма), однако, все 
же, с очень существенными оговорками. Из самого письма 
следует, прежде всего, что Пушкин «берет урок чистого 
афеизма» в п е р в ы е в Одессе в 1824 году — значит, что это 
мировоззрение серьезно заинтересовало его впервые только 
тогда, и что, следовательно, Пушкина до того времени ни
как нельзя считать убежденным атеистом. Далее: указание, 
что англичанин, «глухой философ» (Гетчинсон), кажется 
ему п е р в ы м умным атеистом, с которым ему довелось 
встретиться, и который на него произвел впечатление, есть 
автентичное подтверждение нашего мнения о низкой инте-
лектуальной оценке Пушкиным обычного типа безверия. 

Еще важнее, что в то самое время, как он берет уроки 
чистого атеизма, он читает Библию; и хотя он «предпочита
ет Гете и Шекспира», все же, «Святой Дух» ему «иногда по 
сердцу». Очевидно, что «сердце» Пушкина в это время дво
ится (как и его мысли). Несмотря на уроки атеизма, на не
го производит впечатление Священное Писание — по край
ней мере, с его поэтической стороны (позднее он, как из
вестно, усердно читал Библию и жития святых; его позд
нейший отзыв об Евангелии см. ниже). И, наконец, может 
быть, интереснее всего заключительные слова письма: 
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«система» атеизма признается «не столь утешительной, как 
обыкновенно думают, но, к несчастью, наиболее правдопо
добной». Ясно, что отношение «сердца» и «ума» Пушкина к 
религиозной проблеме радикально изменилось: теперь его 
ум готов признать правильным аргумент «афея», но сердце 
ощущает весь трагизм безверия — вопреки обычному для 
его поколения жизнепониманию, которое способно находить 
атеизм «утешительным». 

К эпохе молодости Пушкина, т. е- к первой половине 
20-х годов, относятся такие — увы, доселе недостаточно из
вестные и оцененные — перлы религиозной поэзии, как от
рывок «Вечерня отошла давно» (1821), стихотворение «Люб
лю ваш сумрак неизвестный» (мысль о неземном мире, «где 
чистый пламень пожирает несовершенство бытия») (1822), 
отрывок «На тихих берегах Москвы» (1822) (религиозное 
описание монастыря) и «Надгробная надпись кн. Голицыну» 
(1823) — четверостишие, предваряющее основной мотив 
«Ангела» Лермонтова. Мы уже не говорим о таких общеиз
вестных религиозных произведениях этой же эпохи, как 
«Подражание Корану» или описание кельи Марии в «Бах
чисарайском фонтане». Эти религиозные мотивы — в эту 
эпоху все же скорее мимолетные — находят свое заверше
ние в классических творениях религиозно-поэтического 
вдохновения: в образах Пимена и патриарха в «Борисе Го
дунове» — и в особенности в «Пророке» — бесспорно вели
чайшем творении русской религиозной лирики, которое, по 
авторитетному свидетельству Мицкевича, выросло у Пуш
кина из основного его жизнепонимания, из веры в свое соб
ственное религиозное призвание, как поэта. 

С конца 20-х годов до конца жизни в Пушкине непре
рывно идет созревание и углубление духовной умудреннос
ти и вместе с этим процессом — наростание глубокого рели
гиозного сознания. Об этом одинаково свидетельствуют к 
поэтические его творения, и прозаические работы, и авто
биографические записи; поистине, нужна исключительная 
слепота или тенденциозность многих современных пушки
новедов, чтобы отрицать этот совершенно бесспорный факт, 
к тому же засвидетельствованный едва ли не всеми совре
менниками Пушкина. Из поэтических творений на религи-
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озные темы достаточно здесь просто отметить такие стихи, 
как «Ангел» («В дверях эдема...») (1827), «Эпитафия сыну 
декабриста С Волконского» (1827), «Воспоминание» (1828), 
«Монастырь на Казбеке» (1829), «Еще одной великой важ
ной песни» (1829), «Воспоминания в Царском Селе» (1829), 
«Стансы митр. Филарету» (1830), «Мадонна» (1830), «Закли
нание» (1830), «Для берегов отчизны дальней» (1830), 
«Юдифь» (1832), «Напрасно я бегу к сионским высотам» 
(1833), «Странник (из Буньяна)» (1834), «Когда великое 
свершилось торжество» (1836), «Молитва» («Отцы-пустын
ники») (1836). К концу жизни поэта этот процесс духовного 
созревания выразился в глубоком христиански-религиоз
ном настроении поэта, о котором мы уже упоминали, и ко
торое лучше всего жизненно засвидетельствовано потря
сающим по своему величию последним просветлением на 
смертном одре. Так как проза Пушкина, к сожалению, и до
селе мало известна широкому кругу русских читателей, 
приведем здесь следующие строки (из отзыва о книге 
Сильвио Пеллики) (1836): «Есть книга, коей каждое слово ис
толковано, объяснено, проповедано во всех концах земли, 
применено ко всевозможным обстоятельствам жизни и про
исшествиям мира; из коей нельзя повторить ни единого вы
ражения, которого не знали бы все наизусть, которое не 
было бы уже пословицей народов; она не заключает уже 
для нас ничего неизвестного; книга сия называется Еванге
лием — и такова ее вечная прелесть, что если мы, пресы
щенные миром или удрученные унынием, случайно откро
ем ее, то уже не в силах противиться ее сладостному увле
чению и погружаемся духом в ее божественное красноре
чие». Быть может, последняя автобиографическая запись 
Пушкина на листе, на котором написано стихотворение 
«Пора, мой друг, пора...», гласит: «Скоро ли перенесу я мои 
пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды 
поэтич. — семья, любовь etc — религия, смерть» (ср. при
веденное выше свидетельство Плетнева о «высоко-религи
озном настроении» Пушкина за несколько дней до смерти). 

Как ни существенно это обращение Пушкина-человека к 
религиозной вере, еще важнее для уяснения его духовного 
облика религиозные мотивы его поэзии. Религиозность поэ-
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тического жизнеощущения, конечно, никогда не может 
вместиться в рамки определенного догматического содер
жания — в особенности же в отношении Пушкина, кото
рый всегда и во всем многосторонен. Всякая попытка при
писать Пушкину-поэту однозначно определенное религиоз
ное или философское миросозерцание заранее обречена на 
неудачу, будучи по существу неадэкватной своему пред
мету. Если Константин Леонтьев не без основания упрекал 
Достоевского в том, что он в своей известной речи превра
тил «чувственного, языческого, героического» Пушкина в 
смиренного христианина, то не нужно забывать, что и об
ратная характеристика Леонтьева, по меньшей мере, так 
же одностороння. (Образцом невыносимой искуственности 
является попытка Гершензона конструировать систему ре
лигиозно-философского миросозерцания Пушкина в статье 
«Мудрость Пушкина».) Но из этого отнюдь не следует, что о 
религиозности поэзии Пушкина вообще нельзя сказать ни
чего определенного. Напротив, ее можно довольно точно за
фиксировать — но не иначе, как в ряде отдельных, прони
кающих ее мотивов, которые в своей — несводимой к ло
гическому единству — совокупности дают нам представле
ние о религиозном «миросозерцании» Пушкина. 

О первом и основном мотиве этой религиозности поэта 
уже было сказано выше: это есть религиозное восприятие 
самой поэзии и сущности поэтического вдохновения. Нет 
надобности здесь снова об этом распространяться: это бро
сается в глаза само собой. Для Пушкина поэтическое вдох
новение было, ка^ уже указано, подлинным религиозным 
откровением: вдохновение определено тем, что «божествен
ный глагол» касается «слуха чуткого» поэта. Именно поэ
тому «служенье муз не терпит суеты: прекрасное должно 
быть величаво». Только из этого сознания абсолютного ре
лигиозного смысла поэзии (поэта, как «служителя алтаря») 
может быть удовлетворительно понят и объяснен общеиз
вестный страстный и постоянный протест Пушкина против 
тенденции утилитарно-морального использования поэзии. 
Если поэзия сама уже есть «молитва» («мы рождены... для 
звуков сладких и молитв»), то ее самодовлеющее верхов
ное, неприкосновенное ни для каких земных нужд значе-
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ние понятно само собой! Поэт, подобно пророку, знает лишь 
одну цель: исполнившись волей Божией, «глаголом жечь 
сердца людей». 

С религиозным восприятием поэзии связано религиозное 
восприятие красоты вообще — ближайшим образом, красо
ты природы. Религиозно ощущается Пушкиным «светил 
небесных дивный хор» и «шум морской» — «немолчный 
шепот Нереид, глубокий, вечный хор валов, хвалебный 
гимн отцу миров». Но и разрушительная стихия наводне
ния есть для него «божия стихия», так же, как мистичес
кое, «неизъяснимое» наслаждение — «бессмертья, может 
быть, залог» —внушает ему все страшное в природе, «все, что 
гибелью грозит» — и бездна мрачная, и разъяренный океан, 
и аравийский ураган, и чума. Но уже из этого ясно, что 
ощущение божественности природы не есть для Пушкина 
пантеизм. Напротив, не раз подчеркивает он, что красота 
природы «равнодушна», «бесчувственна» к тоске челове
ческого сердца; в »Медном Всаднике» это равнодушие при
роды, которое багряницей утренней зари уже прикрывает 
вчерашнее зло наводнения, сознательно связывается с «бес
чувствием холодным» человеческой толпы. Красота и ве
личие природы есть след и выражение божественного на
чала, но сердце человека ею не может удовлетвориться — 
оно стремится к иной; высшей, более человечной красоте; 
и потому, хотя «прекрасно море в бурной мгле и небо в 
блеснах без лазури», но «дева на скале прекрасней волн, 
небес и бури». 

Этим уже указан второй эстетический источник религи
озного жизнеощущения — эротизм, чувство божественнос
ти любви и женской красоты. И здесь надо повторить: раз 
навсегда надо научиться не принимать слова Пушкина за 
условно-банальный стиль эротической лирики, который он 
сам высмеивал, — а брать их всерьез; когда Пушкин гово
рит о Божестве и божественном, это всегда имеет у него 
глубокий, продуманный и прочувствованный смысл, Так 
надо воспринимать, напр., известное признание к Керн. Ко
гда он воспринимает женщину, как «гения чистой красоты», 
то вместе с «вдохновением, жизнью, слезами и любовью» 
для его «упоенного» сердца просыпается и «Божество». 
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Очевидно, глубокий религиозный смысл содержится в гим
не совершенной женской красоты: «Все в ней гармония, все 
диво, все выше мира и страстей». Чистота этого религиозно-
эстетического чувства совершенно сознательно подчеркива
ется поэтом: «куда бы ты не поспешал, хоть на любовное 
свиданье..., но, встретясь с ней, смущенный, ты вдруг оста
новишься невольно, благоговея богомольно перед святыней 
красоты». 

Но особенно интересно, что и в области эротической эс
тетики Пушкин не остается замкнутым в пределах земной 
действительности, а, напротив, именно на этом пути, говоря 
словами Достоевского, «соприкасается мирам иным». У него 
есть целый ряд стихотворений, в которых мысль о люби
мой женщине связывается с мыслью о загробной жизни. 
Таково «заклинание» к «возлюбленной тени» явиться вновь, 
чтобы снова выслушать признание в любви. И когда бес
сонной ночью воспоминание развивает перед ним свой 
«длинный свиток», и в нем горят «змеи сердечной угрыз-
енья», две тени любимых женщин являются перед ним, 
как два ангела «с пламенным мечем», «и оба говорят мне 
мертвым языком о тайнах вечности и гроба». Свое завер
шение эта эротическая религиозность находит в известной 
песне о «бедном рыцаре», посвятившем свое сердце пресвя
той Деве — песне, как известно, вдохновлявшей Достоев
ского и духовно родственной основной религиозной интуи
ции Софии у Вл. Соловьева. 

Однако, областью эротической и эстетической в широком 
смысле религиозности отнюдь не исчерпывается самобытная 
религиозная интуиция Пушкина-поэта. Наряду с ней, у 
Пушкина есть еще иной источник спонтанного и совершен
но оригинального религиозного восприятия. Этот мотив, 
доселе, насколько мне известно, никем не отмеченный (как 
и многое другое в духовном мире Пушкина), состоит в рели
гиозном восприятии духовной сосредоточенности и уедине
ния; оно связано с культом «домашнего очага» и поэтому 
символизируется Пушкиным в античном понятии «пена
тов». Всем известно стихотворение «Миг вожделенный на
стал», в котором поэт выражает свою «непонятную грусть» 
при окончании многолетнего труда, «друга пенатов свя-
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тых». Упоминание пенатов здесь не случайно: как почти 
всегда у Пушкина, это есть обнаружение общего мотива, 
проходящего через все его творчество. Впервые поминают
ся «пенаты», как хранители «сени уединения», незримые 
слушатели стихов поэта, в стихотворении «Разлука» (Кю
хельбекеру, 1817); отчетливо этот мотив выражен в юношес
ком стихотворении «Домовому» (1819): «Поместья мирного 
незримый покровитель, тебя молю, мой добрый домовой, 
храни селенье, лес и дикий садик мой и скромную семьи 
моей обитель!» Он молит домового любить «зеленый скат 
холмов», луга, «прохладу лип и кленов шумный кров», мо
тивируя это общим указанием: «они знакомы вдохновенью». 
В альбом Оленину он пишет: «вхожу в него прямым поэтом, 
как в дружеский, приятный дом, почтив хозяина приветом 
и лар — молитвенным стихом». Этот мотив в своем глубо
чайшем религиозном напряжении сполна раскрывается в 
стихотворении: «Еще одной высокой важной песни», кото
рое сам Пушкин называет «гимном пенатам», «таинствен
ным силам»; в долгом изгнании, удаленный «от ваших 
жертв и тихих возлияний», поэт не переставал любить пе
натов. 

Так, я любил вас долго! Вас зову 
В свидетели, с каким святым волненьем 
Оставил я . . . людское племя, 
Дабы стеречь ваш огнь уединенный, 
Беседуя с самим собою. Да, 
Часы неизъяснимых наслаждений! 
Они дают нам знать сердечну глубь, 
Они меня любить, лелеять учат 
Н е с м е р т н ы е , т а и н с т в е н н ы е ч у в с т в а . 
И нас они науке первой учат 
Ч т и т ь с а м о г о с е б я . О нет, вовек 
Не преставал молить благоговейно 
Вас, божества домашние... 

Лелеяние «несмертных, таинственных чувств» связано у 
поэта, таким образом, с внутренней сосредоточенностью, с 
самоуважением; оно требует отрешенности от «людского 
племени», возможной лишь в мирном уединении домашнего 
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очага. Весь этот духовный комплекс сливается в культ 
символических «домашних божеств». В личной жизни 
Пушкина воплощением «алтаря пенатов» были два места — 
Михайловское и Царское Село (Ср. «Вновь я посетил...» 
и «Воспоминания в Царском Селе»). В последнем стихотво
рении античный мотив пенатов обогащается евангельским 
мотивом «блудного сына»: поэт, возвратившись после ски
таний — внешних и внутренних — к родному месту, в 
котором впервые зародилась его духовная жизнь, ощуща
ет себя блудным сыном, возвращающимся в отчий дом: 
«Так отрок Библии, безумный расточитель, до капли исто
щив раскаянья фиал, увидев, наконец родимую обитель, 
главой поник и зарыдал». «Родная обитель» иногда воспри
нимается прямо, как «родина», «отечество»: «нам целый 
мир — пустыня, отечество нам — Царское Село». Эта внут
ренняя связь между «родной обителью» и «родиной» — 
основанная на едином чувстве укорененности личной духов
ной жизни в почве, из которой она произросла, ее связь с 
ближайшей родственной средой, которой она питается, — 
выражена у Пушкина в отрывке «Два чувства» в целой ре
лигиозной философии: 

Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его... 
Животворящая святыня! 
Земля была без них мертва, 
Без них наш тесный мир — пустыня, 
Душа — алтарь без божества. 

Замечательна та философская точность и строгость, с ко
торой здесь изображена связь духовного индивидуализма 
с духовной соборностью: «любовь к родному пепелищу» ор
ганически связана с любовью к родному прошлому, к «оте
ческим гробам», и их единство есть фундамент и живой ис-
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точник питания для личной независимости человека, для 
его «самостояния», как единственного «залога его величия» 
(здесь предвосхищен мотив Н. Федорова!). Единство этого 
индивидуально-соборного существа духовной жизни прони
зана религиозным началом: связь соборного начала с инди
видуальной, личной духовной жизнью основана «по воле 
Бога самого» и есть для души «животворящая святыня». 
Само постижение и восприятие этой связи определено ре
лигиозным сознанием, тем, что Достоевский называл «ка
санием мирам иным», и что сам Пушкин обозначает (ср. 
предыдущее стихотворение), как «несмертные, таинствен
ные чувства» — чувством, что наша душа должна быть 
«алтарем божества». В этом многогранном и все же цель
ном религиозном сознании выражается своеобразный р е 
л и г и о з н ы й г у м а н и з м Пушкина. И не случайно 
одна из последних личных мыслей Пушкина была мысль 
о перенесении «пенатов» в деревню, в связи с мечтой о пос
леднем уединении, религии и смерти (ср. приведенную вы
ше запись). 

Размеры статьи не позволяют нам подробнее проследить 
еще один мотив самобытной религиозности Пушкина — 
именно связь н р а в с т в е н н а г о сознания и нравствен
ного очищения души (чрезвычайно богатой темы пушкин
ского творчества) с сознанием религиозным. Это есть мотив, 
связанный с одним из центральных мотивов духовной жиз
ни Пушкина вообще — с мотивом духовного п р е о б р а 
ж е н и я личности. Укажем лишь, что Пушкин на основа
нии внутреннего опыта приходит прежде всего к своеобраз
ному а с к е т и з м у : он хочет «жить, чтоб м ы с л и т ь 
и с т р а д а т ь » , он требует от себя, чтобы его душа была 
« ч и с т а , п е ч а л ь н а и п о к о й н а » . Но этот аске
тизм, по крайней мере на высшей своей ступени (у Пуш
кина можно проследить целый ряд его ступеней и форм), 
не содержит в себе ничего мрачного и ожесточенного: он 
означает, напротив, п р о с в е т л е н и е души, победу над 
мятежными страстями высших духовных сил благоговения, 
любви и благоволения к людям и миру. Таково, напр., опи
санное в ряде стихотворений просветление и умиротворе
ние эротической любви, ее преображение в чистое умиле-

lib.pushkinskijdom.ru



ние и бескорыстную любовь. Таково развитие нравственно
го сознания в узком смысле слова от тяжких, как бы без
ысходных угрызений совести к тихой сокрушенности и 
светлой печали (ср. напр., «тяжкие думы», «в уме, подав
ленном тоской», со « с л а д к о й т о с к о й » тихого по
каяния в «Воспоминаниях в Царском Селе»). Религиозный 
характер этого мотива духовной жизни очевиден и там, 
где он не выражен отчетливо словами. Прослеживая точнее 
этот духовный путь поэта, можно было бы усмотреть, как 
Пушкин, исходя из изложенных отправных пунктов своей 
самобытной религиозности, достигает основных мотивов 
христианской веры — с м и р е н и я и л ю б в и . Язы
ческий, мятежный, чувственный и героический Пушкин 
(как его определяет К. Леонтьев) вместе с тем обнаружива
ется нам, как один из глубочайших гениев русского хрис
тианского духа. 
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ПУШКИН КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ 

Пушкин, как всякий истинный гений, живет в веках. Он 
не умирает, а, напротив, не только вообще продолжает жить 
в национальной памяти, но именно в смены эпох воскреса
ет к новой жизни. Каждая эпоха видит и ценит в нем то, 
что ей доступно и нужно, и потому новая эпоха может от
крыть в его духовном образе то, что оставалось недоступ
ным прежним. 

Это положение, имеющее силу в отношении гениев вооб
ще, в особой мере приложимо к Пушкину. Нет ни малейше
го сомнения, что Пушкин, не только как поэт, но и как ду
ховная личность, далеко опередил русское национальное 
сознание. По меткому выражению Гоголя, он явил в себе 
духовный тип русского человека, каким последний осущес
твится, может быть, через 200 лет. Теперь нам совершенно 
очевидно, что Пушкин, с первых же шагов своего творчес
тва приобретший славу первого, несравненного, величайше
го русского поэта (приговор Жуковского, предоставившего 
ему в 1824 году «первое место на русском Парнассе»1), никем 
не был оспорен и остается в силе до появления нового Пуш
кина), оставался в течении всего XIX-го века недооценен
ным в русском общественном сознании. Он оказал, правда, 
огромное влияние на русскую литературу, но не оказал по
чти никакого влияния на историю русской мысли, русской 
духовной культуры. В Х1Х-м веке и, в общем, до наших 
дней русская мысль, русская духовная культура шли по 
иным, не-пушкинским путям. Писаревское отрицание Пуш
кина — не к а к п о э т а , а в м е с т е со всякой истин-

*.) Переписка Пушкина, изд. Академии Наук, т. I, стр. 148 (где 
в дальнейшем отмечается том и страница, имеется в виду это из
дание «Переписки»), 
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ной поэзией, следовательно, отрицание пушкинского духов
ного типа — было лишь самым ярким, непосредственно 
бросавшимся в глаза, эпизодом гораздо более распростра
ненного, типичного для всего русского умонастроения вто
рой половины Х1Х-го века отрицательного, пренебрежи
тельного или равнодушного отношения к духовному облику 
Пушкинского гения. В других наших работах о Пушкине, 
нам приходилось уже ^настойчиво возобновлять призывы 
Мережковского («Вечные спутники», 1897) и Гершензона 
(«Мудрость Пушкина», 1919) — вникнуть в доселе непонятное 
и недооцененное духовное содержание пушкинского твор
чества. Задача заключается в том, чтобы перестать, нако
нец, смотреть на Пушкина, как на «чистого» поэта в баналь
ном смысле этого слова, т.е. как на поэта, чарующего нас 
«сладкими звуками» и прекрасными образами, но не гово
рящего нам ничего духовно особенно значительного и ценно
го, и научиться усматривать и в самой поэзии Пушкина, и за 
ее пределами (в прозаических работах и набросках Пушкина, 
в его письмах и достоверно дошедших до нас устных вы
сказываниях) таящееся в них огромное, оригинальное и не
оцененное д у х о в н о е с о д е р ж а н и е . 

В предлагаемом кратком этюде мы хотели бы обратить 
внимание читателя на п о л и т и ч е с к о е м и р о в о з 
з р е н и е Пушкина, на его значение, как политического 
мыслителя. Эта тема — по крайней мере в синтетической 
форме — кажется, почти еще не ставилась в литературе 
о Пушкине2). Тщетно также стали бы мы искать главы о 
Пушкине в многочисленных «историях русской мысли», ко
торые, как известно, в значительной мере были историями 
русских политических идей. История русской мысли, с ин-

2) Единственная известная нам работа такого рода есть старая 
статья первого пушкиноведа и редактора первого посмертного 
издания сочинений Пушкина, П. В. Анненкова: «Общественные 
идеалы Пушкина» (Вестник Европы, 1888,т. Ш), где впервые опу
бликованы некоторые материалы, вошедшие теперь в собрания 
сочинений Пушкина. Работа эта — для своего времени в высшей 
степени ценная — теперь, конечно, устарела. 
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тересом и вниманием исследовавшая и самые узкие и гру
бые, и самые фантастические общественно-этические по
строения русских умов, молча проходила мимо Пушкина. 
Кроме упомянутого выше общего пренебрежения к духов
ному содержанию пушкинского творчества, этому содейст
вовало, конечно, и то, что вплоть до революции 1917 года 
русская политическая мысль шла путями совершенно ины
ми, чем политическая мысль Пушкина, Когда же приходи
лось поневоле вспоминать о Пушкине — пишущему эти 
строки памятна из дней его юности юбилейная литература 
1899 года — то, из нежелания честно сознаться в этом рас
хождении и иметь против себя авторитет великого нацио
нального поэта, оставалось лишь либо тенденциозно иска
жать общественное мировоззрение Пушкина, либо же ограни
читься общими ссылками на «вольнолюбие» поэта и поли
тические преследования, которым он подвергался, а также 
на «гуманный дух» его поэзии, на «чувства добрые», кото
рые он по собственному признанию, «пробуждал» своей 
«лирой». 

Можно надеяться, что та огромная, неисчислимая в своих 
последствиях, встряска, которую русское независимое об
щественное сознание испытало в катастрофе, тянущейся с 
1917 года до наших дней, будет благотворна и для пере
смотра обычного отношения к политическому мировоззре
нию Пушкина. Дело идет, конечно, не о том, чтобы на новый 
лад искать в авторитете Пушкина санкции для новых, воз
никших после 1917 года, русских политических исканий и 
стремлений. Хотя Пушкин в некоторых основных духов
ных своих мотивах и в этой области может и должен быть 
и теперь нашим учителем, но, само собою разумеется, что 
даже величайший и самый прозорливый гений не может 
быть руководителем в конкретных политических вопросах 
для эпохи, отдаленной от его смерти целым столетием — 
и каким столетием! Дело идет лишь о том, чтобы научиться 
наконец добросовестно и духовно свободно понимать и оце
нивать политическое мировоззрение Пушкина, вникая в 
него sine ira et studio как в изумительное историческое яв
ление русской мысли. Каково бы ни было политическое ми
ровоззрение каждого из нас, пиэтет к Пушкину во всяком 
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случае требует от нас беспристрастного внимании и к его 
политическим идеям, хотя бы в порядке чистого историчес
кого познания. И для всякого, кто в таком умонастроении 
приступит к изучению политических идей Пушкина, станет 
бесспорным то, что для остальных может показаться неле
пым парадоксом: величайший русский поэт был также со
вершенно оригинальным и, можно смело сказать, величай
шим русским политическим мыслителем XIX-го века. 

Нижеследующие строки имеют своей задачей, хотя бы 
отчасти и лишь в самых общих чертах, содействовать ук
реплению в читателе этого сознания. 

I 

Политическое развитие Пушкина можно в общих чертах 
определить довольно точно. Этапы его примерно совпадают 
с основными этапами жизни поэта (также, как этапы его 
общего, поэтического и духовного развития). Эпоха юно
шеская, лицейско-петербургская до высылки из Петербур
га в мае 1820 г., — эпоха кишиневская (1820—23), — эпоха 
одесская (1823—24), — эпоха уединения в Михайловском 
(осень 1824 по осень 1826г.) — и наконец, эпоха последней 
зрелости, в которой год женитьбы и начала оседлой жизни 
в Петербурге (1831) образует также еще некоторую грань, 
— таковы разделы внешней жизни поэта, в которые без на
тяжки укладываются и основные этапы его духовного — 
и вместе с ним политического — развития. Мы проследим 
вкратце это последнее, чтобы затем перейти к системати
ческому изложению окрепшего в нем политического миро
воззрения последнего 10-летия его жизни. 

Известно, что Пушкин созрел умственно необычайно ра
но. А. Смирнова приводит чрезвычайно проницательные 
слова Жуковского: «Когда Пушкину было 18 лет, он думал, 
как 30-летний человек; ум его созрел гораздо раньше, чем 
характер». Уже 13-летним мальчиком Пушкин пережил со
знательно патриотическое возбуждение 1812 года, и, конеч
но, еще более сознательно — победоносное возвращение 
Александра I и русской армии в 1815 году. В наступившем 
после этого политическом брожении и либеральном возбуж-
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дении юноша Пушкин участвовал, несомненно, с большей 
умственной — если не духовной — зрелостью, чем боль
шинство его старших современников. Счастливая судьба 
свела его в 1816 г. в доме Карамзина с Чаадаевым, который 
конечно и тогда уже стоял неизмеримо выше среднего 
уровня гвардейской офицерской молодежи. Чаадаев сразу 
же становится, как известно, моральным и политическим 
наставником юного Пушкина. Этим определяется первое 
политическое умонастроение Пушкина, которое, как у все
го тогдашнего поколения молодежи, основано на сочетании 
патриотического подъема с довольно неопределенными 
«вольнолюбивыми мечтами». Позднее в одной неокончен
ной повести Пушкин с легкой иронией вспоминал, что «в 
18-м году были в моде строгость нравов и политическая 
экономия» (под «политической экономией» надо разуметь, 
очевидно, либеральную систему Адама Смита, которую 
изучал и Евгений Онегин и, вероятно, проблему освобож
дения крестьян, поднятую в известной записке Николая 
Тургенева). Для этой эпохи — как и для позднейших годов 
пушкинской юности — надо, впрочем, различать между 
серьезными мыслями, которые в связи с влиянием Чаадае
ва зрели в душевной глубине юного Пушкина, и внешними 
бурными проявлениями радикализма в мальчишески-озор
ных выходках и «возмутительных» стихотворениях. «Стро
гость нравов» при темпераменте Пушкина, конечно, не име
ла особого влияния на его- тогдашнюю жизнь. «Вольнолю
бивые мечты», напротив, соединялись в ту пору у Пушкина, 
как известно, с буйным молодым весельем и в этом 
слое душевной жизни явно не имели серьезного зна
чения. Наряду .с этим внешним «вольнодумством» в поряд
ке молодого озорства (за что он и был выслан из Петербур
га), мы имеем основание признать у Пушкина и серьезные 
«вольнолюбивые мечты», как они поэтически выражены в 
трогательном раздумье о положении крестьян и мечте об их 
освобождении («Деревня», 1819) и в грезе о «заре пленитель
ного счастья», именно о крушении «самовластья» (первое 
послание Чаадаеву 1818). Политические идеалы Пушкина 
были, в сущности, и тогда довольно умеренными: они сво
дились, помимо освобождения крестьян, к идее конституци-
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онной монархии, к господству над царями «вечного закона» 
(«Вольность», 1819). 

Первые годы высылки, именно кишиневская эпоха, есть, 
может быть, единственный период жизни Пушкина, когда 
он склонялся к политическому радикализму. Правда, 
ближайшим образом высылка приводит к некоторому ме
ланхолическому охлаждению политических мечтаний, о 
котором свидетельствует второе послание к Чаадаеву из 
Крыма, 1820, где говорится о «сердце, бурями смиренном». 
Политические интересы, однако, вскоре снова страстно за
говорили в душе Пушкина. В декабре 1820 года он пишет 
из Каменки Гнедичу, что его время протекает «между ари
стократическими обедами и демагогическими спорами» в 
обществе людей, которых он называет «умами оригиналь
ными», людьми, «известными в нашей России». То были, 
очевидно, кроме членов семьи Раевских и Давыдовых, бу
дущие члены «южного общества». В марте 1821 г., в письме 
из Кишинева к А. Н. Раевскому, он с увлечением говорит 
о греческом восстании. Замечательно свидетельство одной 
записи Кишиневского дневника того же года об увлечении 
Пушкина Пестелем, которого он называет «умным челове
ком во всем смысле слова», «одним из самых оригинальных 
умов, которых он знает». Известно также, — со слов самого 
Пушкина (Переписка, I, 318) — что Пушкин «был масон, 
член Кишиневской ложи, т. е. той, за которую уничтожены 
в России все ложи». 

Политическое миросозерцание Пушкина той эпохи изло
жено им в необычайно интересных «Исторических замеча
ниях» 1822 г. Эти «замечания» суть размышления о поли
тической судьбе России после Петра Великого. Впервые в 
творчестве Пушкина здесь раздается нота восхищения Пет
ром, пока еще, однако, довольно сдержанного. Пушкин рез
ко противопоставляет «северного исполина» его «ничтож
ным наследникам». Вызванное им к жизни огромное дви
жение государственно-культурного обновления продолжа
лось как бы по сильной инерции при его преемниках, «ме
жду тем как азиатское невежество обитало при дворе». 
Славному царствованию Петра, этого «самовластного Госу
даря» с «необыкновенной душей», противопоставляются цар-
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ствования «безграмотной Екатерины I, кровавого злодея 
Бирона и сладострастной Елизаветы». Но особенно резко 
суждение Пушкина о царствовании Екатерины П. Сочув
ствуя (с очень интересными оговорками, на которых мы не 
можем здесь останавливаться) ее внешней политике и иро
нически указывая, что она «заслуживает удивления потом
ства», «если царствовать значит знать слабость души чело
веческой и ею пользоваться», Пушкин с величайшим него
дованием говорит о порочности Екатерины, о жестокости «ее 
деспотизма под личиной кротости и терпимости», о ничтож
ности и ошибках ее законодательства, о расхищении казны, 
закрепощении Малороссии, о преследовании независимой 
мысли (Новикова, Радищева, Княжнина), о гонении духо
венства и монашества, которому Россия обязана «нашей ис
торией, следовательно и просвещением». «Лицемерный На
каз» Екатерины вызывает «праведное негодование», и 
Пушкин отказывается понимать «подлость русских писате
лей», его прославлявших. Созыв депутатов есть для него 
«непристойно разыгранная фарса». Сношения с философа
ми Запада были «отвратительным фиглярством»; «голос 
обольщенного Вольтера не избавит ее славной памяти от 
проклятия России». «Развратная Государыня развратила и 
свое государство». Наконец, о царствовании Павла коротко 
говорится: оно «доказывает одно: что и в просвещенные вре
мена могут родиться Калигулы». «Замечания» кончаются 
указанием на «славную шутку г-жи де Сталь»: "En Russie le 
gouvernement est un despotisme mitigé par la strangulation", 
которую «русские защитники самовластья... принимают... 
за основание нашей конституции». 

Положительные политические идеалы Пушкина и в эту 
эпоху не идут далее требования конституционной монар
хии, обеспечивающей свободу, правовой порядок и просве
щение. Но умонастроение его, как оно выражено в «Исто
рических Замечаниях», проникнуто моральным негодовани
ем против власти и в этом смысле носит отпечаток п о л и -
т и ч е с к ого р а д и к а л и з м а . В одном письме того вре
мени к Вяземскому (2 января 1822, I, 37), рекомендуя ему 
своего нового приятеля Липранди, который «не любим на-
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шим правительством и в свою очередь не любит его», Пуш
кин прибавляет: «верная порука за честь и ум». 

«Исторические Замечания» 1822 г. интересны еще в од
ном отношении: в них намечена одна мысль, которая прямо 
противоположна позднейшему и окончательному полити
ческому миросозерцанию Пушкина, именно идея антилибе
рального «народнического» демократизма. При всем своем 
отрицании самодержавия, Пушкин выражает удовлетворе
ние, что аристократические попытки его ограничения в 
XVIII веке не удались, и что «хитрость государей торжест
вовала над честолюбием вельмож» — что «спасло нас от чу
довищного феодализма». Благодаря этому все классы об
щества теперь объединены «против общего зла». Мы уви
дим ниже, что государственное миросозерцание зрелого 
Пушкина определяется политической идеей, прямо проти
воположной этой мысли. 

Этот «кишиневский» политический радикализм сменяет
ся, однако, очень скоро умонастроением иного рода. Пушкин 
переживает, примерно со времени переселения в Одессу (1823), 
не только психологическое охлаждение своих политичес
ких чувств и отрезвление, но и существенное изменение 
своих воззрений: еще в Кишиневе и потом в Одессе он пе
реживает, на основании личных встреч с участниками гре
ческого восстания, глубокое разочарование в последнем. Он 
увидал в «новых Леонидах» сброд трусливых, невежествен
ных, бесчестных людей. До Петербурга дошли слухи, что 
Пушкин изменил освященному именем Байрона делу гречес
кого освобождения. Поэт оправдывается в письме к А. Н. 
Раевскому (июнь 1824 Одесса): «Что бы там ни говорили, 
ты не должен верить, чтобы когда нибудь сердце мое не
доброжелательствовало благородным усилиям возрождаю
щегося народа». «Я не варвар и не апостол Корана, дело 
Греции меня живо интересует, но именно поэтому меня воз
мущает вид подлецов (ces misérables), облеченных священ
ным званием защитников свободы». От самозащиты Пуш
кин переходит тотчас же к нападению. Упреки петербург
ских либералов дают ему повод высказать общую мысль о 
ценности ходячих общественных суждений: «Люди по боль
шей части самолюбивы, беспонятны, легкомысленны, неве-
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жественны, упрямы; старая истина, которую все-таки не 
худо повторить. — Они редко -терпят противоречие, нико
гда не прощают неуважения, они легко увлекаются пыш
ными словами, охотно повторяют всякую новость; и, к ней 
привыкнув, уже не могут с ней расстаться. — Когда что 
нибудь является общим мнением, то глупость общая вредит 
ему столь же, сколько общее единодушие ее поддержива
ет». Мы имеем в этих словах первое нападение поэта на хо
дячий тип русского либерального общественного мнения — 
в известном смысле пророческий в отношении позднейшей 
формации русской радикальной интеллигенции. 

Есть и другие признаки изменения политического на
строения Пушкина в одесскую эпоху. Правда, при известии 
о падении реакционного министра народного просвещения 
Голицына и замене его Шишковым, у Пушкина вырывают
ся горькие слова: «я и рад и нет. Давно девиз всякого рус
ского есть ч е м х у ж е , т е м л у ч ш е » . Но не надо 
упускать из виду, что здесь дело идет о свободе печати, к 
которой Пушкин и в позднейшие годы, при всей умереннос
ти и консерватизме своих воззрений, был особенно чувстви
телен. Для общего политического настроения Пушкина су
щественны другие признаки. Прежде всего — разочарова
ние в возможности успешной пропаганды свободы, как оно 
выразилось в известном стихотворении: «Свободы сеятель 
пустынный» (1823). В письме к А. И. Тургеневу от 1 декаб
ря этого года, посылая ему оду на смерть Наполеона, Пуш
кин пишет по поводу последних ее стихов («...и миру веч
ную свободу из мрака ссылки завещал»): «Эта строфа ныне 
не имеет смысла, но она написана в начале 1821 года, — 
впрочем, это мой последний либеральный бред, я закаялся 
и написал на днях подражание басни умеренного демократа 
И. X. («изыде сеятель сеяти семена свои»)» (дальше приво
дятся стихи «Свободы сеятель пустынный») (1,91). Инте
ресно еще одно указание, свидетельствующее об изменении 
по существу политических идей Пушкина. В Одессе он 
встретился с известным консервативно-религиозным писа
телем Стурдзою, которого он в 1819 году высмеял в эпи
грамме, как «библического и монархического». Теперь он 
пишет Вяземскому (23 октября 1823, I, 78): «Здесь Стурдза 
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монархический; я с ним не только приятель, но кой о чем 
и мыслим одинаково, не лукавя друг перед другом». Этому 
изменению воззрений Пушкина в сторону консерватизма 
лишь кажущимся образом противоречит известное письмо 
об атеизме, вызвавшее удаление Пушкина со службы и 
ссылку в Михайловское. Не только он вскоре позднее на
зывает это письмо «легкомысленным», не только речь идет 
здесь о чисто религиозной проблеме, но в самом письме 
слышны — обыкновенно незамечаемые — ноты умонастро
ения, идущие в разрез с ходячим мировоззрением «просве
тительного» либерализма, влияние которого Пушкин испы
тал в ранней молодости. Своего наставника в атеизме «ан
гличанина, глухого философа» он называет « е д и н 
с т в е н н ы м умным афеем, которого я еще встретил», а 
о самом мировоззрении он отзывается: «Система н е с т о л ь 
утешительная, как обыкновенно думают, но, к н е 
с ч а с т и ю , более всего правдоподобная» (I, 103). Сердце 
Пушкина влеклось, очевидно, уже в то время к совсем ино
му мировоззрению8). Осенью 1824 года, уже из Михайлов
ского, он пишет приятелю молодости Н. И. Кривцову: 
«Правда ли, что ты стал аристократом? — Это дело. Но не 
забывай демократических друзей 1818 года... В с е м ы п е 
р е м е н и л и с ь » (I, 135). 

Эпоха уединения в Михайловском (1824—1826) может 
считаться эпохой решающего духовного созревания поэта; 
в связи с последним стоит и созревание политическое. 
Правда, внешние условия жизни Пушкина были мало для 
этого благоприятны. Именно в эти годы, раздраженный 
надзором полиции и, в особенности, столкновениями с огра
ниченным отцом, который взял на себя наблюдение за его 
поведением и просмотр его писем, и томясь, как узник, в 
вынужденном заключении, Пушкин переживает припадки 
настоящего бешенства и отчаяния и потому и в политичес
ком настроении обуреваем чувствами раздражения и озлоб
ления. После одного столкновения с отцом, он пишет горь
кое письмо псковскому губернатору, прося через него царя, 

•) Ср. статью «Религиозность Пушкина». 
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как о «последней милости», о заключении его в крепость 
(I, 141). Жуковского он в то же время просит: «Спаси меня 
хоть крепостью, хоть Соловецким монастырем... Я hors de 
loi» (I, 142). He удивительно, что он выражает недоумение, 
как мог Вяземский «на Руси сохранить свою веселость» (I, 
153), что он считает Стеньку Разина «единственным поэти
ческим лицом русской истории», что по поводу предполага
емой покупки «Собрания русских стихов» за 75 рублей он 
говорит: «я за всю Русь столько не даю». Он ставит груст
ный вопрос: «что мне в России делать?» (I, 314), мечтает бе
жать за границу и даже строит с этой целью сложный кон
спиративный план. Письма его полны выражений тоски, от
чаяния и шутливо-серьезной мольбы о спасении («батюш
ки, помогите!»). Не удивительно, что горечью проникнуто и 
его политическое умонастроение. Когда Вяземский, по слу
чаю смерти Карамзина, называет оппозиционно-настроен
ных противников историка «сорванцами и подлецами», то 
Пушкин отвечает: «Ах, милый..., слышишь обвинение и не 
слышишь оправдания и решаешь: это Шемякин суд. Если 
уж Вяземский etc., так что же прочие? Грустно, брат, так 
грустно, что хоть сейчас в петлю» (I, 358). Резко отрица
тельное отношение к Александру I не оставляет Пушкина 
и после смерти царя. По поводу известия о стихах Жуков
ского на смерть царя, он пишет иронически Жуковскому: 
«Предмет богатый. Но в течении 10 лет его царствования, 
лира твоя молчала. Это лучший упрек ему... Следственно, я 
не совсем был виноват, подсвистывая ему до самого гроба» 
(I, 319). 

Если, однако, оставить в стороне и личную горечь поэта, 
и обусловленное ею настроение общей оппозиционности, и 
убежденно отрицательное отношение к личности Алексан
дра I (следы которого мы находим и гораздо позднее, в те
чение всей жизни поэта; только в «Медном Всаднике» 1834 
и в стихотворении «19 октября 1836» это чувство вытесня
ется воспоминанием о славе его царствования), — то не 
трудно подметить в более глубоком слое духовной жизни 
поэта серьезное созревание его политического мировоззре
ния — и при том в сторону консерватизма. Главным памят
ником его является драма «Борис Годунов»; Пушкин сам 
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пишет, что она написана «в хорошем духе», хотя он и «не мог 
упрятать всех моих ушей под колпак юродивого: торчат!» 
(I, 301). Изучение истории Смуты приводит его к одному 
убеждению, которое является позднее основополагающим 
для его политического мировоззрения — к убеждению, что 
монархия есть в народном сознании фундамент русской по
литической жизни. Любопытна в этом отношении характе
ристика Пимена: «В нем собрал я черты, пленившие меня 
в наших старых летописях, простодушие, умилительная 
кротость, нечто младенческое и вместе мудрое, усердие, на
божность к власти Царя, данной от Бога... Мне казалось, 
что сей характер, все вместе, нов и знаком — для русского 
сердца» (II, 19). И хотя Пушкин, как поэт, протестует про
тив ограниченности читателей, приписывающих драматургу 
политические мнения его героев, однако не подлежит со
мнению, что погружение в русскую политическую историю 
XVI—XVII века углубило и собственное политическое ми
ровоззрение Пушкина. Итог его развития сказывается в 
суждениях Пушкина о декабрьском восстании и его подав
лении, и в связи с этим — о революции вообще. Хотя он 
волнуется и страдает за участь своих друзей, он все же 
далек от солидаризации с их политическими страстями. Ес
ли учесть безграничное мужество и правдивость Пушкина, 
если вспомнить, что Николаю I, при первом свидании с ним, 
от которого зависела вся судьба поэта, он открыто сказал, 
что, если бы был в Петербурге, он не мог бы отречься от 
своих друзей и принял бы участие в восстании — что даже 
в официальном, предназначенном для царя, письме к Жу
ковскому в январе 1826 г., прося его исходатайствовать, у 
нового царя амнистию, он откровенно перечисляет свои 
«вины» — дружбу с «неблагонадежными» лицами, участие 
в кишиневской ложе, связь «с большей частью нынешних 
заговорщиков», но вместе с тем подчеркивает, что Алек
сандр I, сослав его, «мог упрекнуть» его «только в безве
рии» (I, 318), важны признания поэта, которым, повторяем, 
можно вполне верить. Он «никогда не проповедывал ни 
возмущений, ни революции — напротив» и «желал бы 
в п о л н е и и с к р е н н о помириться с правительством» 
(Дельвигу, февраль 1826, I, 326). В совершенно интимном 
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письме к Вяземскому та же мысль выражена еще острее: 
«Бунт и революция мне никогда не нравились» (июнь 1826, 
I, 358). Отношение. Пушкина к декабристам и декабрист
скому движению было вообще сложным. В ранней моло
дости он огорчался и оскорблялся, что его друзья и школь
ные товарищи не хотели включить его в состав заговорщи
ков (ср. Воспоминания Пущина). Уже этот факт — непос
вящения Пушкина в заговор — необъясним одной ссылкой 
на недоверие к Пушкину за его легкомыслие: мало ли лег
комысленных и даже прямо морально недостойных людей 
было в составе заговорщиков! Он свидетельствует, что 
друзья Пушкина с чуткостью, за которую им должна быть 
благодарна Россия, улавливали уже тогда, что по существу 
своего духа он не мог быть заговорщиком. Позднее, в от
рывках 10-ой главы Онегина, Пушкин дал уничтожающую 
характеристику декабристов: «...Все это были разговоры, и 
не входила глубоко в сердца мятежные наука. Все это было 
только скука, безделье молодых умов, забавы взрослых ша
лунов». Но и уже тотчас же после крушения восстания 
Пушкин пишет Дельвигу замечательные слова, выражаю
щие истинное существо его духа, органически неспособно
го к партийному фанатизму. Сожалея об участи друзей, на
деясь на великодушие царя к участникам преодоленного 
восстания, он прибавляет: «Не будем ни суеверны, ни одно-
сторонни, как французские трагики; но взглянем на траге
дию взглядом Шекспира» (февраль 1826, I, 326). Уже тогда 
в Пушкине, очевидно, выработалась какая то совершенно 
исключительная нравственная и государственная зрелость, 
беспартийно-человеческий, исторический, «шекспировский» 
взгляд на политическую бурю декабря 1825 г. 

С воцарением Николая I меняется, как известно, общест
венное положение Пушкина; и его отношение к личности 
нового царя было с самого начала и до конца жизни поэта, 
несмотря на множество разочарований, обид и раздраже
ний, совершенно иным, чем к личности Александра. Царь, 
как известно, сначала обласкал его, даровал ему свободу, 
обещал избавить от мелочных придирок цензуры, взяв на 
себя самого роль его «единственного цензора»; фактически 
он его отдал под внешне-вежливую, но унизительную и 
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придирчиво-враждебную опеку Бенкендорфа, в силу кото
рой не только литературная деятельность, но и личная 
жизнь поэта оставалась до самой его смерти под полицей
ским надзором. За умеренную записку «О народном образо
вании», представленную Пушкиным по поручению царя — 
записку, в которой консервативные идеи сочетались с ука
занием ценности объективного научного образования рус
ских юношей заграницей, — он получил через Бенкендор
фа пренебрежительную похвалу царя, но и строжайшую 
нотацию о вредности увлечения «безнравственным и безпо-
койным» просвещением. Дважды во второй половине 20-х 
годов «снова собирались тучи» «над главой» поэта: когда 
некоторые стихи поэмы «Андрэ Шенье», написанной до 
д е к а б р ь с к о г о в о с с т а н и я , были приняты за 
«возмутительную» критику подавления мятежа, и когда 
правительство напало на след юношеской кощунственной 
шуточной поэмы «Гаврилиада», — в обоих случаях Пушки
ну грозила большая опасность, и он меланхолически ставил 
вопрос, найдет ли он снова «непреклонность и терпение 
гордой юности моей». И уже в последние годы жизни по
пытка уйти в отставку, скинуть тяготивший его придвор
ный мундир и осуществить заветную мечту о творческом 
уединении в деревне вызвала такое негодование царя, что 
Пушкин должен был просить прощения. Пушкин, искрен
но чаявший, что несмотря на смуту и казни начала цар
ствования, в лице Николая Россия обретет достойного пре
емника Петра, к концу жизни пришел к убеждению, что в 
Николае есть "beaucoup du Praporchique et un peu du Pierre le 
Grand" (дневник 21 мая 1834). Часто Пушкин и в последние 
годы жизни приходит в отчаяние от русской политической 
обстановки. «Чорт догадал меня родиться в России с душой 
и талантом! Весело, нечего сказать!» — пишет он жене в 
мае 1836, оценивая свое положение журналиста (Ш, 316). 
И все же Пушкин сохранял искреннее доброе чувство к ца
рю. «Побранившись» с царем (из за прошения об отставке), 
он не только «трухнул», но ему «и грустно стало»: «долго 
на него сердиться не умею, хоть и он не прав» (III, 152). Он 
не хочет, чтобы его могли упрекнуть в неблагодарности: 
«это хуже либерализма» (III, 154). Взбешенный тем, что по-
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лиция вскрывала его письма к жене и доносила их содер
жание царю, возмущаясь «глубокой безнравственностью в 
привычках нашего правительства», он более всего удивля
ется, что царь, «человек благовоспитанный и честный», 
участвует в этой интриге (Дневник, 10 мая 1834); а жене он 
пишет по этому же случаю: «на т о г о (царя) я перестал 
сердиться, потому что, toute réflexion faite, не он виноват в 
свинстве, его окружающем. А живя в н..., по воле привык
нешь к г..., и вонь его тебе не будет противна, даром что 
gentleman» (III, 128). Выражения трогательной преданности 
царю на смертном одре безусловно должны быть признаны 
достоверными, несмотря на попытку Щеголева («Дуэль и 
смерть Пушкина») опорочить их источник. 

Отчасти в связи с переменой общественного положения 
Пушкина с начала нового царствования и с отношением к 
личности Николая, но по существу и независимо от этих 
случайных условий, просто в силу наступления оконча
тельной духовной — и тем самым и политической — зре
лости поэта, политическое миросозерцание Пушкина, начи
ная с 1826 года, окончательно освобождается и от юношес
кого бунтарства, и от романтически-либеральной мечта
тельности и является как глубоко-государственное, изуми
тельно мудрое и трезвое сознание, сочетающее принципи
альный консерватизм с принципами уважения к свободе 
личности и к культурному совершенствованию. Сам Пуш
кин вспоминает о существенном переломе своих идей в 1826 
году (в письме к Осиповой 26 дек. 1835, говоря о десятиле
тии декабрьского восстания, III, 260). Мицкевич, встречав
шийся, как известно, с Пушкиным в Москве (с конца 1826 
по 1829 г.), в некрологе о Пушкине в газете „Le Globe" 1837, 
вспоминая о своем впечатлении от тогдашнего Пушкина, 
говорит: «Кс^гда он говорил о вопросах иностранной и отече
ственной политики, можно было подумать, что слышите за
матерелого в государственных делах человека, ежедневно 
читающего отчет о парламентских прениях». Известные 
нам теперь данные (в оообености драгоценны в этом отно
шении вновь найденные письма Пушкина к Елизе Хитрово) 
вполне подтверждают это суждение Мицкевича. Начиная 
примерно с 1827 года, у Пушкина есть сложившееся ориги-
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нальное политическое миросозерцание, основанное как на 
основательном историческом знании (Пушкин был, как из
вестно, прирожденным историком, хотя ему и не удалось 
осуществить в трудах, достойных его дарования, это при
звание; в его библиотеке, описанной Модзалевским, труды 
по истории занимают одно из первых мест и по числу томов 
превосходят даже отдел иностранной литературы), так и на 
напряженно-страстном внимании к текущим событиям ев
ропейской и русской политики. С 1826—27 г.г. политичес
кое мировоззрение Пушкина существенно уже не изменя
лось; в этом кратком очерке нет надобности особо просле
живать некоторое усиление консервативной тенденции пос
ле 1831 г. — в эпоху семейной жизни и относительного уп
рочнения общественного положения поэта, — ибо оно ни
чего не изменило по существу в политических идеях поэта. 
Мы можем поэтому перейти теперь к сжатому системати
ческому обзору основных догматов политической веры 
поэта. 

II 

Общим фундаментом политического мировоззрения Пуш
кина было национально-патриотическое умонастроение, 
оформленное как г о с у д а р с т в е н н о е сознание. 
Этим был обусловлен прежде всего его страстный постоян
ный интерес к в н е ш н е - п о л и т и ч е с к о й судьбе 
России. В этом отношении Пушкин представляет в истории 
русской политической мысли совершенный уникум среди 
независимых и. оппозиционно настроенных русских писате
лей Х1Х-го века. Пушкин был одним из немногих людей, 
который остался в этом смысле верен идеалам своей пер
вой юности — идеалам поколения, в начале жизни пере
жившего патриотическое возбуждение 1812—15 годов. 
Большинство сверстников Пушкина к концу 20-х и в 30-х 
годах утратило это пкударственно-патриотическое созна
ние— отчасти в силу властвовавшего над русскими умами 
в течение всего XIX-го века инстинктивного ощущения не
поколебимой государственной прочности России, отчасти 
по свойственному уже тогда русской интеллигенции сенти
ментальному космополитизму и государственному безмыс-
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лию. Уже в 1832 году Пушкин выразился в отношении сво
его отнюдь не радикального друга Вяземского, что он при
надлежит к «озлобленным людям, не любящим России», и 
отметил больное место русского либерализма, упомянув в 
людях, «стоящих в оппозиции не к правительству, а к Рос
сии» (запись дневника Муханова; грозное подтверждение 
этого мнения дает случай высокоодаренного и благородно
го Печерина, эмигрировавшего в 1835 году и проповедывав-
шего беспощадную ненависть к России). Из этой позиции 
Пушкина объясняется его известное отношение к польско
му восстанию 1831 года и к попытке европейского вмеша
тельства в русско-польские дела — отношение, вызвавшее 
суровую критику таких друзей Пушкина, как Вяземский и 
А. Тургенев, и получвшее одобрение лишь Чаадаева и не
которых декабристов. Как бы ни судить по существу о по
зиции Пушкина в этом вопросе, очевидно, что оно опреде
лялось у него сурово-трезвым пониманием государствен
ных интересов России, одержавшим в нем верх над ясным 
ощущением поэтически-романтической и трагической сто
роны польского восстания (ср. его письма к Хитрово и 
письма к другим лицам 1831 года). Один из современников, 
граф Комаровский, передает, что Пушкин имел в то время 
озабоченный, угнетенный вид и на вопрос о причинах тако
го настроения отвечал: «Разве вы не понимаете, что теперь 
время чуть ли не столь же грозное, как в 1812 году?» (Русск. 
Арх. 1879, I, стр. 385). В набросках к статье о Радищеве 
(1833) Пушкин писал: «Ныне нет в Москве мнения народно
го; ныне бедствия или слава отечества не отзываются в 
этом сердце России. Грустно было слышать толки москов
ского общества во время последнего польского восстания; 
гадко было видеть бездушных читателей французских га
зет, улыбавшихся при вести о наших неудачах». («Русск. 
Старина» 1884, декабрь, стр. 516; ср. умную и основатель
ную статью Б. М. Беляева об отношении Пушкина к поль
скому восстанию в приложении к «Письмам Пушкина к 
Хитрово»)4). В сущности, то же чувство высказал Пушкин 

4) Таково же суждение Пушкина о московском обществе в эпо
ху волновавшей Пушкина французской революции 1830 г. «Здесь 
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уже в 1826 г. в известных словах: «Мы в сношениях с ино
странцами не имеем ни гордости, ни стыда... Я конечно пре
зираю отечество мое с головы до ног, — но мне досадно, ес
ли иностранец разделяет это чувство» (Письмо к Вяземско
му 27 мая 1826, I, 351—352). А под конец жизни, в своем 
изумительном по исторической и духовной мудрости пись
ме к Чаадаеву в октябре 1836 г., содержащем гениальную 
критику сурового приговора Чаадаева над русской истори
ей и культурой в его «философическом письме», Пушкин 
пишет: «Я далек от восхищения всем, что я вижу вокруг 
себя; как писатель, я огорчен, как человек с предрассудка
ми, я оскорблен; но клянусь вам честью, что ни за что на 
свете я не хотел бы переменить отечество, ни иметь другой 
истории, чем история наших предков, как ее послал нам 
Бог» (III, 388). 

Художественным памятником этого государственно-пат
риотического сознания Пушкина — если оставить здесь в 
стороне поэмы и стихи, посвященные частью русской исто
рии, частью откликам на современные поэту внешне-поли
тические события — является замечательный прозаический 
«Отрывок из неизданных записок дамы. 1811 год» (1831), 
обыкновенно перепечатываемый теперь под заглавием «Ро-
славлев». Пушкин задумал дать критику слабого, казенно-
патриотического романа Загоскина из эпохи 1812 г. «Ро
сл авл ев» — в форме фиктивных записок «дамы», мнимой 
свидетельницы событий, изображенных Загоскиным. В 
этом отрывке — на фоне беспощадной критики легкомыс
лия и государственной безответственности светских кругов 
России в 1812 году, в противовес фальшиво идеализирую
щему изложению Загоскина — обрисовывается со свой
ственной Пушкину гениальной художественной четкостью 
и правдивостью образ одинокой героической девушки — 

никто не получает французских газет, и в области политических 
мнений оценка всего происшедшего сводится к мнению Англий-
кого клуба, решившего, что князь Дмитрий Голицын был неправ, 
запретив ордонансом экартэ» (намек на ордонансы Карла X, дав
шие толчек июльской революции). «И среди этих то орангутангов 
я принужден жить в самое интересное время нашего века» (Пись
мо к Э. Хитрово 21 августа 1830). 
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Полины. Этот образ — как, впрочем, и образ Татьяны Лари
ной — есть прототип будущих героинь тургеневских рома
нов, русских девушек, которые нравственной правдивостью, 
героизмом, жертвенностью превосходят окружающих их 
тонко образованных, но слабовольных, эгоистических и ду
ховно надломленных мужчин. Но характерно, что содержа
нием нравственного пафоса пушкинской героини является 
государственный патриотизм, боль и тревога за судьбу Рос
сии, чувство национальной гордости и презрение к людям, 
чуждым этому чувству. 

На почве этого государственно-патриотического сознания 
вырастает конкретно-политическое мировоззрение Пушки
на. Прежде всего надо отметить, что Пушкин, в качестве ума 
конкретно-реалистического, никогда не мог быть связан пар
тийно-политическими догматами. Замечательно, что Пуш
кин, при всей страстности его интереса к политической жиз
ни не только России, но и Запада и при всем его убежден
ном «западничестве», совершенно свободен от того рабски-
ученического, восторженно-некритического отношения к за
падным политическим идеям и движениям, которое так ха
рактерно для обычного типа русских западников. Будучи за
падником, он очень хорошо понимал коренное отличие исто
рии России от истории Запада5) и отчасти из этого истори
ческого сознания, отчасти из конкретного восприятия поли
тической реальности своего времени отказывался непосред
ственно применять политические доктрины Запада к Рос
сии. Теперь с очевидностью выяснено, что в отношении За
пада, в частности Франции, Пушкин был умеренным консти
туционалистом (будучи одновременно, как увидим ниже, 
резким противником демократии). Он говорил всегда с вели
чайшим уважением о m-me de-Stael, и политические доктри
ны ее и Бенжамена Констана оказали на него несомненное 
влияние. В начале оппозиционного движения и революции 
1830 г. во Франции он стоит на стороне оппозиции и против 

5) «Россия никогда ничего не имела общего с остальной Евро
пой, . . . история ее требует другой мысли, другой формулы, чем 
мысли и формы, выведенные Гизотом из истории христианского 
Запада» (Программа 3-й статьи об «Истории Русского Народа» 
Полевого. Собр. сочин., изд. «Слово» 1921, V, с. 208). 
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министерства Полиньяка, и лишь потом испытывает оттал
кивание и от радикализма революционной партии, и от бур
жуазной июльской монархии Луи-Филиппа (ср. основатель
ную статью Б. В. Томашевского на эту тему в приложении 
к «Письмам Пушкина к Хитрово»). Точно так же в отноше
нии французской революции 1789 года он отличает самое 
«огромную драму» от «жалкого эпизода», «гадкой фарсы» 
восстания черни («Разговор» 1830), а в отношении англий
ской революции ХУП века высказывает уважение к госу
дарственному уму Кромвеля и восхищение перед поэтом 
революции Мильтоном («О Мильтоне и Шатобриановом пе
реводе «Потерянного рая»). В отношении же России Пушкин 
в зрелую эпоху никогда не был конституционалистом, а — 
хотя с существенными оговорками, о которых ниже — был 
в общем скорее сторонником самодержавной монархии. В 
политическом мировоззрении Пушкина можно наметить 
лишь немногие о б щ и е принципы — в высшей степени 
оригинальные, не укладывающиеся в программу какой-ли
бо партии Х1Х-го века. Мы отметим сначала вкратце эти об
щие принципы, чтобы затем проследить их приложение к 
проблемам русской политики. 

По общему своему характеру, политическое мировоззре
ние Пушкина есть к о н с е р в а т и з м , сочетающийся од
нако с напряженным требованием свободного культурного 
развития, обеспеченного правопорядка и независимости лич
ности, — т. е. в э т о м с м ы с л е проникнутый л и б е 
р а л ь н ы м и началами. 

Консерватизм Пушкина слагается из трех основных мо
ментов: из убеждения, что историю творят и потому госу
дарством должны править не «все», не средние люди или 
масса, а избранные, вожди, великие люди, из тонкого чув
ства исторической традиции, как основы политической жиз
ни, и наконец из забот о мирной непрерывности политичес
кого развития и из отвращения к насильственным перево
ротам. Как Пушкин в своей поэзии всегда прославляет ге
ния и презирает «чернь», толпу, господствующее общее обы
вательское мнение, так он проповедует эту же веру в своих 
политических размышлениях. В стихотворении «Полково
дец» (1835) он заключает свое размышление над трагичес-
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кой судьбой непонятого и отвергнутого общественным мне
нием военного гения Барклай-де Толли общей мыслью: 

О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха! 
Жрецы минутного, поклонники успеха! 
Как часто мимо вас проходит человек, 
Над кем ругается слепой и буйный век, 
Но чей высокий лик в грядущем поколеньи 
Поэта приведет в восторг и в умиленье! 

Сюда же относится культ Наполеона — столь разительно 
отличный от демократически-народнического развенчива
ния Наполеона у Льва Толстого — и культ Петра Великого. 
А. О. Смирнова приводит в своих «Воспоминаниях» слова 
Пушкина (достоверность которых совершенно очевидна по 
в н у т р е н н и м основаниям, как бы недостоверны ни бы
ли многие свидетельства этих сомнительных мемуаров): 
«Разумная воля единиц или меньшинства управляла чело
вечеством... В сущности, неравенство есть закон природы... 
Единицы совершали все великие дела в истории» (цитирую 
по статье Мережковского о Пушкине, «Вечные Спутники» 
1897, с. 503). Отсюда ненависть Пушкина к демократии в 
смысле господства «народа» или «массы» в государ
ственной жизни. В применении к Франции он гово
рит о «народе» (der Негг Omnia), который «властвует» «отвра
тительной властью демократии» (Об истории поэзии Шевы-
рева 1835). Так же об Америке (с ссылкой на «славную кни
гу Токевиля» «De la démocratie en Amérique»): «С изумлени
ем увидел демократию в ее отвратительном цинизме, в ее 
жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все 
благородное, бескорыстное, все возвышающее душу челове
ческую, подавлено неумолимым эгоизмом и страстью к до
вольству; большинство, нагло притесняющее общество...» и 
пр. (Джон Теннер, 1836). 

Вторым мотивом пушкинского консерватизма является, 
как указано, п и э т е т к историческому прошлому, созна
ние укорененности всякого творческого и прочного культур
ного развития в традициях прошлого. На любви «к родному 
пепелищу» и «к отеческим гробам» «основано от века само
стоянье человека, залог величия его» (стихотворный отры-
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вок «Два чувства дивно близки нам»). Из этого сознания вы
текает известное требование уважения к старинному родо
вому дворянству, как носителю культурно-исторического 
преемства страны. В стихах, в политических размышлени
ях, в литературной критике и набросках повестей Пушкин 
постоянно возвращается к этой теме. Презирая придворное 
дворянство временщиков, людей «прыгающих в князья из 
хохлов», Пушкин настаивает на ценности старых дворян
ских родов. Всего яснее эта мысль аргументирована в «От
рывках из романа в письмах»: «Я без прискорбия никогда 
не мог видеть уничижение наших исторических родов... 
Прошедшее для нас не существует. Жалкий народ! Образо
ванный француз или англичанин дорожит строкою летопис
ца, в которой упоминается имя его предка...; но калмыки не 
имеют ни дворянства, ни истории. Дикость, подлость и не
вежество не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед од
ним настоящим. И у нас иной потомок Рюрика более доро
жит звездою двоюродного дядюшки, чем историей своего до
ма, т. е. историей отечества. И это ставите вы ему в достоин
ство. Конечно, есть достоинство выше знатности рода — 
именно достоинство личное... Имена Минина и Ломоносова 
вдвоем перевесят все наши старинные родословные. Но не
ужто потомству их смешно было бы гордиться их имена
ми?» (ср. отрывок: «Гости съезжались на дачу»: «неуваже
ние к предкам есть первый признак дикости и безнравствен
ности»). 

И, наконец, с этим чувством пиэтета к прошлому в кон
серватизме Пушкина сочетается забота о мирной непрерыв
ности культурного и политического развития. Если уже в 
1826 г. он, как мы видели, говорит о своей нелюбви к возму
щениям и революции, то позднее эта «нелюбовь» превраща
ется в настоящую тревогу, в положительную заботу о мир
ном течении политической жизни. Не только он с ужасом 
думал о крестьянских бунтах — «не приведи Бог видеть 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» (ср. также 
в письмах и дневнике Пушкина отзыв о восстании в новго
родских военных поселениях) — но он выражает эту идею 
и в общей положительной форме: «Лучшие и прочнейшие 
изменения суть те, которые происходят от одного улучше-
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ния нравов, без насильственных потрясений политических, 
страшных для человечества» («Мысли на дороге»). А в про
грамме размышлений «О дворянстве» содержится запись 
(по французски): «Устойчивость — первое условие общест
венного блага. Как согласовать ее с бесконечным совершен
ствованием?» 

С этими элементами консервативного миросозерцания у 
Пушкина органически сочетается, как указано, требование 
личной независимости и свободы культурного и духовного 
творчества — принципы, которые в буквальном смысле 
можно назвать «либеральными». Принцип духовной незави
симости личности, невмешательства государства в сферу ду
ховной культуры психологически ближайшим образом вы
растает у Пушкина из личного опыта гениальной творчес
кой натуры, всю жизнь страдавшей от непризванной опеки 
государственной власти. Можно представить себе напр. ду
шевное состояние Пушкина, когда Николай I давал ему со
вет — почти равносильный приказу — переделать драму 
«Борис Годунов» (которую Пушкин сам ощущал, как образ
цово-удачное творение своего вдохновения) в исторический 
роман в стиле Вальтер Скотта. Не сомневаясь, даже в юнос
ти, в праве цензуры оберегать государственный порядок и 
общественную нравственность от злоупотреблений печати, 
— в позднейшие годы, в «Мыслях на дороге» он даже разви
вает целую аргументацию в доказательство необходимости 
цензуры, — Пушкин постоянно, от юности до конца жизни, 
требует ясного разграничения цензурного контроля от эс
тетической и моральной опеки. Особенно отчетливо это вы
ражено в письме Гнедичу еще от 1822 г. из Кишинева. Иро
нически он говорит о цензуре: «поздравьте ее от моего име
ни — конечно, иные скажут, что эстетика не ее дело, что она 
должна воздавать Кесарево Кесарю, а Гнедичево Гнедичу, 
но мало ли что говорят» (I, 46—47; ср. оба стихотворения 
«Послания к цензору»). Тот же принцип — как бы дуализ
ма принципов государственной власти и духовной незави
симости личности — проводится им и в общей форме, и при 
том и в последний, отчетливо консервативный, период жиз
ни. В наиболее яркой форме это исповедание выражено в 
известном стихотворении 1836 под обманчивым заголовком 
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«Из Пиндемонте»: «Не дорого ценю я громкие права...» Пуш
кин не требует права на активное участие в политической 
жизни и не дорожит им; он требует лишь духовной незави
симости личности, простора и нестесненности духовной жиз
ни и творчества. Это требование, ближайшим образом отно
сящееся к сфере духовной жизни и эстетического творчес
тва, разрастается у Пушкина в общее принципиальное ут
верждение независимости личности в частной жизни. По 
случаю упомянутой уже выше перлюстрации его письма к 
жене он не только в своем дневнике записывает мысль о 
«глубокой безнравственности в привычках нашего прави
тельства» (ср. выше) и повторяет слова Ломоносова: «я могу 
быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и 
у Царя Небесного» (Дневник 10 мая 1834), но одновременно 
в письме к жене, с явным намеком, что это адресовано влас
ти, могущей снова распечатать письмо, высказывает общее 
политическое суждение: «Без политической свободы жить 
очень можно; без семейственной неприкосновенности (invi
olabilité de famille) невозможно. Каторга не в пример лучше» 
(III, 122). Эта идея обоснована у Пушкина религиозно: она 
стоит в связи с культом домашнего очага, «пенатов», «бо
жеств домашних», как хранителей уединения и независи
мости духовной жизни. Это религиозное ощущение прохо
дит через все поэтическое творчество Пушкина и находит 
свое завершающее выражение в «гимне пенатам» («Еще од
ной высокой важной песни...»): «пенаты» учат человека «на
уке первой: ч т и т ь с а м о г о с е б я » . В другом стихо
творении («Два чувства дивно близки нам») Пушкин про
славляет, как «животворящую святыню», «самостоянье че
ловека, залог величия его»6). 

Из этого принципа уважения к духовной жизни человека 
и к неприкосновенности и святости домашнего очага вырас
тает и общее требование прочного п р а в о п о р я д к а . В 
«Мыслях на дороге», именно в связи с обоснованием право
мерности цензуры, подчеркивается необходимость, чтобы 
«устав», которым руководится цензура, был «священ и не
преложен», и это указание подкрепляется общим соображе-

1) Ср. статью «Религиозность Пушкина». 
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нием: «Несостоятельность закона столь же вредит прави
тельству (власти), как и несостоятельность денежного обя
зательства» (Собр. сочин. изд. «Слово», VI, 245). В оценке де
ятельности Петра Великого Пушкин записывает: «Достойна 
удивления разность между государственными учреждения
ми Петра Великого и временными его Указами. Первые суть 
плоды ума обширного, исполненного доброжелательства и 
мудрости, вторые нередко жестоки, своенравны и, кажется, 
писаны кнутом. Первые были для вечности, или по крайней 
мере для будущего — вторые вырвались у нетерпеливого са
мовластного помещика» (Соч. изд. «Слово» V, 443; особая от
метка Пушкина указывает, что эта мысль должна была 
проникать задуманную, оставшуюся ненаписанной «Исто
рию Петра Великого»). 

Консерватизм Пушкина органически связан с этим его ли
берализмом через идею, что свобода духовной жизни и 
культуры обеспечивается именно блюдением культурной 
п р е е м с т в е н н о с т и и общественных слоев, которые 
являются ее носителями. Требование уважения к родовому 
дворянству имеет в этой связи не только консервативный, 
но и либеральный смысл. Наследственное дворянство есть 
по мысли Пушкина твердыня, ограждающая начала духов
ной независимости в государственно-общественной жизни. 
В письмах и прозаических работах и набросках Пушкин не 
устает повторять, что духовная ценность русской литерату
ры основана на том, что русские писатели суть дворяне—но
сители чувства независимости и чести. В программе размы
шлений о дворянстве говорится: «Чему учится дворянство? 
Независимости, храбрости, благородству, ч е с т и вообще... 
Нужны ли они (эти качества) в народе, так же, например, 
как трудолюбие? Нужны, и дворянство — la sauvegarde тру
долюбивого класса, которому некогда развивать эти качест
ва... Наследственность дворянства есть гарантия его незави
симости. Противоположное есть необходимое средство тира
нии, или, точнее, бесчестного и развращающего деспотиз
ма» (соч. изд. «Слово», VI, 195-197). Для этого воззрения 
Пушкина на значение дворянства весьма характерно, что 
ценность дворянства всегда рассматривается им с точки зре
ния общегосударственного и культурного интереса, и что он 
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резко отвергает все эгоистические сословные притязания 
дворянства. Если еще в юношеских «Исторических замеча
ниях» (ср. выше) он порицает указы Петра III о вольности 
дворянства — «указы, коими предки наши столько горди
лись и коих справедливее должны были стыдиться», то и 
в размышлениях «О дворянстве», при полной перемене сво
ей общей политической позиции, он снова повторяет эту 
мысль. «Аристократией п р а в » и «рабством народа» «к о н-
ч а е т с я (погибает) дворянство» (ib. 195). 

Ill 

Этими общими принципами конкретно определяется отно
шение Пушкина к политической реальности России его эпо
хи, и именно в этой конкретной установке обнаруживается 
в особенности полная оригинальность и гениальность поли
тической мысли Пушкина. 

Прежде всего Пушкин в отношении русской политической 
жизни — убежденный м о н а р х и с т , как уже было ука
зано выше. Этот монархизм Пушкина не есть просто пре
клонение перед незыблемым в тогдашнюю эпоху фактом, 
перед несокрушимой в то время мощью монархического на
чала (не говоря уже о том, что благородство, независимость 
и абсолютная правдивость Пушкина совершенно исключа
ют подозрение о каких либо лично-корыстных мотивах это
го взгляда у Пушкина). Монархизм Пушкина есть глубокое 
внутреннее убеждение, основанное на историческом и поли
тическом сознании необходимости и полезности монархии в 
России — свидетельство необычайной объективности поэта, 
сперва гонимого царским правительством, а потом всегда 
раздражаемого мелочной подозрительностью и враждеб
ностью. «Со времени восшествия на престол дома Романовых 
— говорит Пушкин в «Мыслях на дороге» — правительство 
у нас всегда впереди на поприще образования и просвеще
ния. Народ следует за ним всегда лениво, а иногда и неохот
но» (Соч. VI, 209). То же воззрение высказано в гениальном, 
упомянутом уже выше, письме к Чаадаеву от октября 1836 
г. В конце своей критики исторической концепции Чаадаева 
Пушкин отмечает, в чем он согласен с Чаадаевым в его оцен-
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ке тогдашнего состояния русской культуры — именно, «что 
наше нынешнее общество столь же презренно, как и глупо», 
что в нем «отсутствует общественное мнение, и господствует 
равнодушие к долгу, справедливости, праву, истине..., цини
ческое презрение к мысли и достоинству человека». Вслед 
за этими словами идет замечательная оговорка, которой 
оканчивается письмо: «Следовало бы добавить (не в качест
ве уступки, а ради истины), что правительство есть един
ственный европейский элемент России, и что — как бы грубо 
(brutal) оно ни было — от него одного зависело бы быть еще 
сто раз грубее. Ни на кого это не произвело бы ни малейшего 
впечатления» (III, 389). 

Можно сказать, что этот взгляд Пушкина на прогрессив
ную роль монархии в России есть некоторый уникум в исто
рии русской политической мысли XIX века. Он не имеет ни
чего общего ни с оффициальным монархизмом самих прави
тельственных кругов, ни с романтическим, априорно-фило
софским монархизмом славянофилов, ни с монархизмом ре
акционного типа. Вера Пушкина в монархию основана на ис
торическом размышлении и государственной мудрости и 
связана с любовью к свободе и культуре. 

Еще более замечательна, однако, критика русской монар
хии, которую мы одновременно встречаем в зрелом консер
вативном миросозерцании Пушкина. Парадоксальным обра
зом Пушкин упрекает русскую монархическую власть — в 
р е в о л ю ц и о н н о с т и . При всем своем благоговении к 
Петру, он называет его «одновременно Робеспьером и Напо
леоном — воплощенной революцией» («О дворянстве»). В за
мечательном разговоре с вел. кн. Михаилом Павловичем (в 
споре с ним о ценности наследственного дворянства по по
воду указа о почетном гражданстве, последствием которого 
должно было быть затруднение доступа в дворянство по 
службе; великий князь был против этой меры) Пушкин не 
стесняется сказать ему: «Вы пошли в вашу семью, все Ро
мановы — революционеры и уравнители» (на что явно не
приятно задетый великий князь ответил иронической благо
дарностью за то, что он «пожалован» Пушкиным в якобин
цы). В шутливей форме Пушкин высказал свою мысль, сто
ящую в связи с его вышеизложенным взглядом на общест-
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венное значение дворянства, как носителя культурной не
прерывности и свободного общественного мнения и культур
ного творчества. Поэтому он резко высказывается против 
петровской «табели о рангах», в силу которой лица из низ
ших слоев в порядке службы проникали в дворянство. «Вот 
уже 150 лет, как табель о рангах выметает дворянство, и 
нынешний Государь первый установил плотину, еще очень 
слабую (Пушкин имеет в виду упомянутый указ о почетном 
гражданстве) против наводнения демократии, худшей, чем 
в Америке» («О дворянстве»). «Наследственные преимущес
тва высших классов общества суть условия их независмости. 
В противном случае классы эти становятся наемниками» (ib.). 
Если в юношеских «Исторических замечаниях» Пушкин, 
как мы видели, сочувствовал победе в России самодержавия 
над попытками установления «феодализма», над честолю
бивыми замыслами боярства и дворянства, то теперь он сто
ит на прямо противоположной точке зрения. В критических 
заметках на «Историю Русского Народа» Полевого, указы
вая на основное отличие русской истории от истории Запада 
— отсутствие у нас феодализма, он прибавляет: «Феодализ
ма у нас не было — и т е м х у ж е » ; он сожалеет также 
об отсутствии в России свободных городских общин. «Феода
лизм мог бы... развиться, как первый шаг учреждений неза
висимости (общины были второй), но он не успел. Он рассе
ялся во времена татар, был подавлен Иваном III, гоним, ис
требляем Иваном IV, — Место феодализма заступила 
а р и с т о к р а т и я , и могущество ее в междуцарствие воз
росло до высочайшей степени. Она была наследственной, — 
отселе местничество, на которое до сих пор привыкли смот
реть самым детским образом. ...С Феодора и Петра начина
ется революция в России, которая продолжается и до сего 
дня». 

Недостаток места не позволяет нам подкрепить эти суж
дения Пушкина еще другими цитатами, которых можно бы
ло бы -привести множество. Но и указанного достаточно, что
бы политическая мысль Пушкина уяснилась нам во всей ее 
оригинальности и яркости. Монархия есть для него един
ственный подлинно европейский слой русского общества, 
которому Россия обязана — начиная с ХУП-го века — всем 
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своим культурным прогрессом. Но монархия легко подпадает 
искушению — и именно в России, при некультурности ши
роких масс общества, искушение это особенно велико — не
дооценить культурное значение независимых высших клас
сов и в интересах абсолютизма пытаться их ослаблять и 
связаться с низшими слоями населения. Этим открывался 
бы путь к уравнительному, губительному для культуры и 
свободы деспотизму, и, по мнению Пушкина, монархия по 
меньшей мере со времени Петра вступила на этот гибельный 
путь. Пушкин защищает точку зрения истинного консерва
тизма, основанного на преемственности культуры и духовной 
независимости личности и общества, против опасности цеза
ристски-демократического деспотизма. Если он ближайшим 
образом подчеркивает ценность старинного дворянства и как 
бы защищает его интересы как против уравнительных тен
денций, так и против богатой и влиятельной придворной 
знати из выскочек и вельмож XVIII века, то только потому, 
что в его эпоху — как он это неоднократно подчеркивает — 
этот средний нечиновный старинный дворянский класс был 
главным или даже основным носителем независимой куль
туры. Общее понятие «дворянства» у него шире. К дворян
ству «в республике» он причисляет и класс буржуазии «бо
гатых людей, которыми народ кормится» («О дворянстве», 
ср. приведенное выше указание на культурное и политичес
кое значение городских общин). Общим и основным мотивом 
его консерватизма является борьба с уравнительным демо
кратическим радикализмом, с «якобинством». С поразитель
ной проницательностью и независимостью суждения он ус
матривает, — вопреки всем партийным шаблонам и ходя
чим политическим воззрениям, — сродство демократическо
го радикализма с цезаристским абсолютизмом. Если в по
литической мысли XIX века (и, в общем, вплоть до нашего 
времени) господствовали два комплекса признаков: «монар
хия — сословное государство — деспотизм» и «демократия 
— равенство — свобода», которые противостояли (и проти
востоят) друг другу, как «правое» и «левое» миросозерцание, 
то Пушкин отвергает эту господствующую схему — по край
ней мере, в отношении России — и заменяет ее совсем иной 
группировкой признаков. «Монархия — сословное государ-
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ство — свобода — консерватизм» выступают у него, как 
единство, стоящее в резкой противоположности к комплек
су «демократия — радикализм («якобинство») — цезарист
ский деспотизм». Где нет независимых сословий, там гос
подствует равенство и развращающий деспотизм. Деспотизм 
Пушкин определяет так: «жестокие законы — изнеженные 
нравы» («О дворянстве»). 

Пушкин, конечно, ошибся в своем историческом прогнозе 
в одном отношении. Русская монархия не вступила в союз 
с низшими классами против высших, образованных классов 
(освобождение крестьян, о котором в течении всей своей жиз
ни страстно мечтал сам Пушкин, конечно, сюда не относит
ся); напротив, гибель монархии, по крайней мере, отчасти, 
была обусловлена тем, что она слишком тесно связала свою 
судьбу — особенно в 80-х и 90-х годах — с судьбой естест
венно угасавшего дворянского класса, чем подорвала свою 
популярность в крестьянских массах. Но в основе своей воз
зрение Пушкина имеет прямо пророческое значение. Како
вы бы ни были личные политические идеи каждого из нас, 
простая историческая объективность требует признания, что 
понижение уровня русской культуры шло рука об руку с 
тем «демократическим наводнением», которое усматривал 
Пушкин, и которое стало для всех явным фактом начиная с 
шестидесятых годов — с момента проникновения в общест
венно-государственную жизнь «разночинцев» — представи
телей полуобразованных и необразованных классов. Истори
ческим фактом остается также утверждаемая Пушкиным 
солидарность судьбы монархии и образованных классов и 
зависимость свободы от этих двух политических факторов. 
С крушением русской монархии русский образованный 
класс, а с ним и свобода, были поглощены внезапно хлынув
шим потопом «демократического якобинства», того стихий
но-народного, «пугачевского» «большевизма», который — 
по крайней мере в 1917—18 годах — составил как бы соци
альный субстрат большевистской революции и вознес к 
власти коммунизм, окончательно уничтоживший в России 
свободу и культуру. 
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О ЗАДАЧАХ ПОЗНАНИЯ ПУШКИНА 

Постановка вопроса о задачах познания Пушкина может 
показаться странной. Более трех четвертей века существу
ет целая отрасль научных изысканий, именуемая «пушкино
ведением» (считая с выхода основоположной книги П. В. 
А н н е н к о в а «Материалы к биографии Пушкина» 1855 
г.). Начиная с конца 19-го века (считая с приступа к акаде
мическому изданию сочинений Пушкина и с сборника 
Л. Н. Майкова «Пушкин» 1899 г.), «пушкиноведение» сло
жилось в целую науку с почти необозримой литературой и с 
уже довольно прочными традициями методов научного изу
чения. В отношении самого Пушкина, казалось бы, не оправ
дались его слова: «мы ленивы и нелюбопытны», осуждаю
щие обычное отношение русского общества к великим рус
ским людям. «Пушкиноведы» во всяком случае заслужива
ют, наоборот, похвалы за свое неутомимое прилежание и 
напряженную любознательность. Едва ли не каждая строка 
рукописей Путцхина, каждое устное его слово, переданное со
временниками, каждый день его жизни изучены с основа
тельностью, довольно редкой в других областях русской на
уки. Конечно,и здесь, как вообще во всех областях челове
ческого знания, существует еще много неразрешенных зага
док (вроде напр. того, к кому относится посвящение «Пол
тавы», или кто была «северная любовь» Пушкина); но, ка
жется, 6ojjee, чем где либо, «неразрешенное» начинает здесь 
уже приближаться к области «неразрешимого». Быть мо
жет, позволительно думать, что «пушкиноведение» в обще
принятом его смысле близится к своему завершению. 

Но уже само это состояние «пушкиноведения» дает осно
вание задуматься и оглянуться, чтобы «из-за деревьев не по
терять леса», — основание тем большее, что сами пушкино-
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веды совсем не склонны признать такое состояние своей на
уки, а видят перед собой еще бесконечное количество тем и 
проблем, подлежащих рассмотрению и решению. И в са
мом деле, формально и внешне «пушкиноведение», как и 
всякая другая отрасль знания, неисчерпаемо. Достаточно 
указать на особенно излюбленную тему исследований «Пуш
кин и...». От всякой точки бытия идут нити, соединяющие 
ее, непосредственно или косвенно, в пространстве и време
ни, с бесчисленным количеством других точек бытия — в ко
нечном счете, со всей неизмеримой и неисчерпаемой полно
той бытия, как всеединства. Идут эти нити, следовательно, 
и от Пушкина. Мы имеем теперь не только биографии едва 
ли не всех современников Пушкина, с которыми он имел ка
кую-либо духовную связь или как либо соприкасался, не 
только биографии всех женщин, в которых он был, хотя бы 
кратковременно, более или менее серьезно влюблен — мы 
имеем уже ученое жизнеописание Оленьки Масон, петер
бургской кокотки, к которой относится стихотворение »Оль-
га, крестница Киприды»; есть исследования о домах и гос-
тинницах, в которых жил Пушкин, и ресторанах, в которых 
он обедал (напр. исследования и даже ученая полемика по 
вопросу о том, в каком именно доме жил Пушкин во время 
своей трехдневной остановки в Казани). Для исследований 
такого рода нет никаких границ; если можно изучить био
графии знакомых Пушкина, то отчего не изучить биографии 
всех слуг, бывших когда-либо у Пушкина, крестьян его име
ний, и пр.? Можно изучить историю улиц и домов, в кото
рых он жил, или магазинов, в которых он что-либо покупал, 
портных, которые шили ему платья, и пр. Конечно, не толь
ко «каждая строчка великого писателя становится драгоцен
ной для потомства», как заметил сам Пушкин, но каждый 
шаг его жизни. Но не угрожает ли тут опасность потонуть 
в какой-то безмерности, раствориться в «дурной бесконеч
ности»?* Не надлежит ли в поисках новых материалов все 
же не забывать мысли о том, для чего собственно они нуж
ны? Не следует ли в «пушкиноведении» различать между 
плодотворным развитием и безмерным и бесцельным распу
ханием? Материалы фактического порядка суть ведь все же 
только материалы, и собирание их должно быть оправдано 
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их необходимостью для построения какого-то с и н т е т и 
ч е с к о г о ц е л о г о . 

Но оставляя даже совершенно в стороне этот вопрос: не 
находится ли само «пушкиноведение» в известном смысле 
в критическом состоянии, требующем некоего раздумья и 
проверки? — и предоставляя ему свободу бесконечно попол
няться и итти вперед на избранном им пути, надо отчетли
во осознать, что «пушкиноведение»<совсем не совпадает с 
п о з н а н и е м П у ш к и н а , а есть лишь подсобная для 
последнего область знания — примерно так же, как « п р и 
р о д о в е д е н и е » есть подсобный или подготовительный 
путь к « е с т е с т в о з н а н и ю » . В самом деле, в чем соб
ственно заключается то, что называется «пушкиноведени
ем»? По меньшей мере на три четверти оно состоит из ис
следований биографического, текстологического и библио
графического содержания. Уже гораздо меньшая доля при
ходится на исследования историко-литературные. Критико-
эстетические исследования поэзии Пушкина (если оставить 
в стороне мало ценную популярную и учебную литературу 
в этой области), можно сказать, уже почти тонут в океане 
остального пушкиноведения и во всяком случае далеко от
стали от других отраслей последнего. И, наконец, исследо
вание духовного содержания творчества и личности Пушки
на и его значения, как в перспективе общечеловеческой ду
ховной жизни, так и в русском самосознании, существует 
вообще лишь в первых, естественно еще несовершенных за
чатках; можно сказать, что оно только едва началось, и что 
к нему еще совсем не замечается серьезного интереса в рус
ской мысли. \ 

В этом последнем факте надо отдать себе полный и ясный 
отчет и оценить все его значение; несмотря на богатое раз
витие «пушкиноведения», несмотря на всеобщее признание 
Пушкина величайшим, несравненным русским гением, в 
русском сознании господствует доселе какое-то равнодуш
ное, отчасти даже пренебрежительное отношение к Пушки
ну. Настоящие ценители Пушкина, люди, постоянно перечи
тывающие его творения, знающие его письма и дошедшие до 
нас суждения — люди, для которых Пушкин есть — упо
требляя термин Мережковского — «вечный спутник», источ-
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ник жизненной мудрости — суть в русском обществе доселе 
лишь какие-то чудаки и одиночки. Высказанное без малого 40 
лет тому назад суждение Мережковского сохраняет свою си
лу и доселе: тень писаревского отношения к Пушкину еще 
продолжает витать в русском общественном сознании. Все 
охотно готовы нести дешевую, условную дань уважения ге
ниальности Пушкина, как «чистого поэта», и этим откупа
ются от необходимости познавать его и интересоваться им1). 
Отчасти в этом, конечно, сказывается роковая судьба всех 
гениев, получивших всеобщее признание: они постепенно 
становятся «классиками» в дурном, школьном смысле слова 
— творения их становятся предметом обязательного школь
ного обучения, их бессознательно и безотчетно «зубрят» на
изусть, ими, как однажды выразился Блок, «мучают ни в 
чем неповинных ребят»; они легко набивают оскомину, и 
именно поэтому в зрелом возрасте трудно восстановить не
посредственное и внимательное отношение к ним. Но от
части это есть все же своеобразная судьба именно одного 
Пушкина. Не касаясь здесь более глубоких духовных при
чин этого невнимания к Пушкину, достаточно указать на 
одну его причину, лежащую в самом характере поэтического 
и духовного творчества Пушкина. Дух и мысль Пушкина 
находят в его поэзии и в его поэтических суждениях такую 
наивно-непосредственную, простодушную, непритязатель
ную форму, которая легко скользит по нашему сознанию и 
лишь с трудом проникает вглубь. Это связано с глубоко на
циональным характером пушкинского гения. Муза Пушкина 
— не только муза его поэзии, но и «муза» его мысли и ду
ховной жизни — есть настоящая русская муза: ее истинная 
духовная глубина, ее великая и серьезная жизненная муд-

х) Пушкин, полушутя, полусерьезно сам предсказывал эту 
свою будущую судьбу: 

Быть может (лестная надежда!), 
Укажет будущий невежда . 
На мой прославленный портрет 
И молвит: то-то был поэт. 

И он иронически благодарит того будущего читателя, «чья бла
госклонная рука потреплет лавры старика». 
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рость проникнута той простотой, безискуственностью, непо
средственностью, которая образует невыразимое своеобразие 
русского духа. Она очаровывает, обвораживает своей эсте
тической прелестью, своей нравственной правдивостью, но 
именно поэтому мы как-то не склонны брать ее всерьез. И 
особенно не склонен оценить по достоинству эту простушку 
тот другой, весьма распространенный, тип русского духа, ко
торый, переобремененный «проблемами миросозерцания», 
отличается, напротив, какой-то угрюмой серьезностью, тя
желовесностью, духовной напряженностью и угловатостью. 
Этот «семинарский» русский дух, столь типичный для рус
ских нигилистов и «принципиальных» людей второй поло
вины 19-го века, образующий в известном смысле самое су
щество русского «интеллигента», жив еще доселе среди нас 
— существенно изменилось, быть может, его содержание, 
круг его идей, но самая духовная форма осталась в общем 
прежней, и эта форма прямо противоположна той «благород
ной простоте», которую Пушкин не только проповедывал, 
но и воплощал в своем творчестве и в своей духовной лич
ности. 

Как бы то ни было, если мы не только на словах, но и на 
деле признаем Пушкина величайшим русским гением, ве
личайшим представителем русского духа, то пора, наконец, 
приступить к серьезному и внимательному познанию духов
ного мира этого гения. Это есть прежде всего просто задача 
русского национального самосознания: ибо гений есть, ко
нечно, наилучший, наиболее адэкватный выразитель самой 
субстанции национального духа. И, с другой стороны, так 
как ценность национального начала в том и заключается, 
что оно есть прирожденная нам, естественная и непосред
ственная для нас, своеобразная форма общечеловеческой 
духовной жизни, общечеловеческих и вечных начал духов
ного бытия, — то познание Пушкина, сверх его ценности 
для национального самопознания, нужно для познания са
мой правды, для углубления и просветления основ нашей 
духовной жизни. Пушкин есть, коротко говоря, наш бли
жайший и естественный у ч и т е л ь м у д р о с т и . Это 
провозгласил впервые Д о с т о е в с к и й в своей знамени
той пушкинской речи более полвека тому назад, эту мысль 
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настойчиво развивал М е р е ж к о в с к и й в своей статье 
о Пушкине в «Вечных спутниках», которая есть, быть мо
жет, доселе самое значительное из всего, что сказано о Пуш
кине, и этот же призыв повторил еще сравнительно недав
но Г е р ш е н з о н в статье «Мудрость Пушкина», кото
рая, несмотря на почти невыносимую искусственность и на
рочитость положительной конструкции, ценна своим любов
но-внимательным отношением к духовной сокровищнице 
пушкинского творчества. И это приходится повторять и те
перь. 

Общая задача познания Пушкина есть, таким образом, 
отличная от основных, господствующих тем пушкиноведе
ния, задача познания духовного мира Пушкина, во всей ши
роте, сложности и проблематике этого предмета. Предлага
емый этюд не ставит своей задачей не только исчерпать, но 
и наметить основное содержание этого духовного мира. Мы 
хотим лишь высказать некоторые общие соображения о пу
тях и задачах «познания Пушкина» в указанном смысле, 
представить методологические вступительные указания, не
обходимые для дальнейших исследований по существу. 

I 

Пушкин — не только величайший русский поэт, но и ис
тинно великий м ы с л и т е л ь . Отрицать этот факт (ко
торый был очевиден наиболее чутким современникам Пуш
кина) теперь, когда наследие пушкинского творчества более 
или менее приведено в известность, можно только при ука
занном выше пренебрежительном, невнимательном отноше
нии к его творчеству. Если бы до нас не дошло ни одно поэ
тическое произведение Пушкина, и мы могли судить о 
Пушкине только по его письмам, прозаическим работам и 
наброскам и по достоверно переданным нам устным выска
зываниям, то этого материала, при внимательном отношении 
к нему, было бы достаточно, чтобы признать Пушкина са
мым замечательным русским умом 19-го века и подтвердить 
суждение Николая I о нем, как об «умнейшем человеке Рос
сии». В центре его размышлений стоит, конечно, эстетика 
и поэтика, литературная критика и история литературы, к 
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которым примыкают идеи в области филологии и лингвис
тики. Эта область его умственного творчества достаточно 
известна — хотя и она отнюдь не достаточно изучена. Но 
Пушкин, не будучи ни в каком отношении типом ученого 
«специалиста», не ограничивался и познанием области сло
весного творчества. Пушкин был одновременно изумитель
ным по силе и проницательности историческим и политичес
ким мыслителем, и даже «социологом». Достаточно напом
нить об его мыслях по русской и западной истории, об его 
совершенно своеобразных и проницательных политических 
воззрениях, об его критике историософской концепции Чаа
даева, об его позиции в (предвосхищенном им) споре между 
западниками и славянофилами, об его идеях в области об
щих закономерностей общественно-политической жизни. 
Вряд ли кто решится утверждать, что эти общественно-по
литические, исторические и историософские идеи Пушкина 
изучены достаточно внимательно и основательно; доселе 
русские мыслители гораздо меньшего масштаба привлекали 
к себе гораздо больше внимания исследователей русской ду
ховной культуры, чем Пушкин. Здесь испытываешь по
требность сразу же высказать оценочное суждение: история 
русских иллюзий и фантазий, русских заблуждений, изу
чена гораздо более внимательно и основательно, чем история 
русской здравой мысли, воплощенной прежде всего в Пуш
кине. 

Но и этим не только не исчерпана, но даже не выражена 
сколько нибудь адэкватно сфера умственного творчества 
Пушкина, не обрисована физиономия его, как мыслителя. 
Истинная сфера его мысли есть в общем смысле слова д у 
х о в н а я ж и з н ь ч е л о в е к * а , а истинное существо 
его мысли ближайшим образом выражается в том, что он — 
не мыслитель, как мастер отвлеченого познания, а мысли
тель - м у д р е ц . Основное свойство его мысли заключается 
в ее жизненной п р о н и и ц а т е л ь н о с т и . Его историчес
кие, политические и историософские мысли и обобщения 
укладываются непосредствено в общие рамки его ж и з 
н е н н о й м у д р о с т и , примыкают к его наблюдениям над 
человеком и его судьбой вообще. Его замечания на основные, 
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вечные темы человеческой жизни — мысли о женщинах, о 
любви, браке и семье, о дружбе, об уединении и общении, его 
этические размышления, его глубоко своеобразные и про
чувствованные религиозные идеи образуют почти неисчер
паемую сокровищницу исключительно ценных, гениально 
умных идей. И притом эти мысли, выраженные всегда лако
нически кратко, часто лишь бегло намеченные, всегда изу
мительно просты, живы, конкретны и трезвы. Этот ум — 
по основной своей природе, конечно, чистый поэт, который 
в качестве поэта, дерзал утверждать, что «тьмы низких ис
тин нам дороже нас возвышающий обман», — в своих «про
заических» суждениях о действительности чужд и следа 
обычной беспомощности или наивности поэта и мечтателя. 
Напротив, его мысль всегда остра, проницательна и трезва, 
полна истинно-русского здравого смысла, в простом, «про
заическом» смысле правдива и метка, обладает всеми качес
твами добросовестно-строгого, никакими предрасположени
ями незамутненного эмпирического познания. «Мой милый, 
— пишет он однажды (1825) Бестужеву в споре с ним о по
ложении писателей в России — ты поэт, и я поэт, но я су
жу п р о з а и ч е с к и , и чуть ли не от этого более прав». 

Именно в силу этой трезвости и жизненной мудрости своей 
мысли, Пушкин ни в малейшей мере не есть «систематичес
кий мыслитель», «теоретик». Всякое «философствование», 
всякое оторванное от конкретности «умозрение» ему чуждо 
и ненавистно. О нем можно было бы сказать то же, что Гете 
сказал о самом себе, именно, что он был лишен особого ор
гана для «философии» — и притом на том же основании: на 
основании прирожденного, инстинктивного сознания, что 
всякая теория «сера» по сравнению с «златым древом жиз
ни». «Видит Бог, как я ненавижу и презираю немецкую ме
тафизику», пишет он Дельвигу из Москвы в ответ на упрек, 
что он сблизился с московскими «любомудрами»; и Погодин 
отмечает в то же время в своем дневнике, что «Пушкин де
кламировал против философии». С тонкой и убийственной 
иронией над рационализмом философского склада ума он 
делает запись: «Все, что превышает геометрию, превышает 
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нас», сказал Паскаль — и вследствие того написал свои фи
лософские мысли»2). 

Идеи Пушкина — всегда простые фиксации интуиции, 
жизненных узрений, как бы отдельные молнии мысли, вне
запно озаряющие отдельные области, стороны реальности. 
При характеристике мысли Пушкина невольно навязыва
ется и здесь один термин Гете: термин « п р е д м е т н о г о 
м ы ш л е н и я » . Под ним, как известно, подразумевается 
мышление, которое никогда не удаляется от конкретной 
полноты реальности, никогда не поддается искушению под
менить ее отвлеченными, упрощающими схемеми и систе
матически-логическими связями. 

Вследствие этой простоты, жизненности и непритязатель
ности своих мыслей, Пушкин имеет возможность включить 
их в свою поэзию, без всякого ущерба для ее чистой худо
жественности, без опасения — обременить ее тяжеловесным 
легкомыслием. Странная вещь! Казалось бы, содержание по
эзии Пушкина достаточно хорошо всем нам известно, и здесь 
нет ни надобности, ни возможности открывать новые «Аме
рики». А между тем, если высказываешь утверждение, что 
поэзия Пушкина насквозь насыщена м ы с л я м и , что она 
для нас — не только источник художественного наслажде
ния, но и истинная сокровищница жизненной мудрости, то 
это утверждение (уже настойчиво и убедительно неодно-
кратко высказанное — и Тургеневым, и Достоевским, и Ме
режковским, и Гершензоном) и поныне звучит парадоксом 
и встречает недоверие. Пушкину слишком на слово повери-

*) Замечательно притом и характерно для Пушкина, что даже 
и это отрицание отвлеченного, философского мышления не пре
вращается у него как это часто бывает у других умов — в узкую 
«теорию». Не только он с большой проницательностью утвер
ждает одновременно, что «скептицизм — лишь первый шаг ум
ствования», но он понимает и жизненную ценность духовного 
направления, лежащего в основе презираемой им «немецкой ме
тафизики». Он соединяется с чуждыми ему по идеям московски
ми любомудрами потому, что чувствует в них живое, творческое 
начало. В том же письме к Дельвигу тотчас вслед за приведен
ными словами о презрении к метафизике следует лаконичная, 
истинно пушкинская оговорка: «да что поделаешь! Собрались ре
бята теплые, упрямые — поп свое, а чорт свое». 
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ли в его утверждение, что «поэзия, прости Господи, должна 
быть глуповатой». В этом суждении выражено, однако, 
лишь эстетическое отрицание тяжеловесного дидактизма в 
поэзии, переобремененности поэзии педантическими р а с 
с у ж д е н и я м и . «Рассуждений» и «теорий» в поэзии 
Пушкина действительно не найти; но размышлений, интуи
тивных мыслей — во всех психологических оттенках, на
чиная от отдельных блесток остроумия и кончая глубоким 
и тихим раздумьем, нравственным и религиозным, — в поэ
зии Пушкина бесконечно много. В ней, конечно, нет ни тя
желовесно-угрюмой философской рефлексии Б о р а т ы н 
с к о г о , ни напряженной страстности метафизических 
умозрений Т ю т ч е в а . Пушкин мыслит на свой лад — 
так просто, трезво и непритязательно, настолько жизненно-
имманентно, как бы из нутра самой жизни, и потому и на
столько поэтично, что глубина и ценность его мысли легко 
ускользают от внимания. 

Нетрудно показать на основании собственных признаний 
Пушкина, что поэзия и мысль для него составляли нераз
рывное единство. 

Он не любит «Дум» Рылеева за их непоэтический дидак
тизм, за то, что они «целят, да все невпопад», и иронически 
производил слово «думы» от немецкого слова du mm. Но он 
исключительно высоко — может быть, даже чрезмерно-вы
соко! — ценил стихи Боратынского, и именно потому, что 
Боратынский « в с е г д а м ы с л и т » . Он не может по
нять «премудрого немца Клопштока», ненавидит всех, «ко
торые на свете писали слишком мудрено, то есть и хладно 
и темно, что очень стыдно и грешно», но он восхищается 
Шекспиром и почитает Гете и с презрением говорит о «сти-» 
хе без мысли в песне модной». В юношеском послании к 
Жуковскому он говорит о «сладострастье в ы с о к и х 
м ы с л е й и стихов». О своем поэтическом вдохновении он 
говорит: «и сладостно мне было ж а р к и х д у м уеди
ненное волненье». В другом, более подробном описании по
этического вдохновения («Осень») говорится, что «лиричес
кое волнение» творческой души, ищущей, «как во сне», «из
литься наконец свободным проявленьем», разрешается 
встречей между мыслями и рифмами: « м ы с л и в го -
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л о в е волнуются в отваге, и рифмы легкие навстречу им 
бегут». Его завет поэту — дорогою свободною итти, куда 
влечет его свободный у м , «совершенствуя плоды свобод
ных д у м » , и смысл его собственной жизни среди печа
ли, труда и горя — «жить, чтоб м ы с л и т ь и страдать». 
И точно так же поэт заставляет Онегина в его «альбоме» се
товать на то, что в русской поэзии нельзя найти «познаний» 
и «мыслей», и ставить реторический вопрос: «дорожит одни
ми ль звуками пиит?» 

С этими поэтическими признаниями о связи поэзии и мыс
ли согласуется известное рассуждение о «вдохновении», ко
торое, в отличие от «восторга», сближается с умственным 
творчеством: «Вдохновение есть расположение души к жи
вейшему принятию впечатлений и с о о б р а ж е н и ю п о 
н я т и й , следственно и о б ъ я с н е н и ю оных. Вдохно
вение нужно в геометрии, как и в поэзии... Восторг не пред
полагает силы у м а , располагающего частями в отноше
нии целого». Если Пушкин сам определяет поэму «Евгений 
Онегин», как плод «ума холодных наблюдений и сердца го
рестных замет», то это определение применимо вообще к 
преобладающему большинству его поэтических произведе
ний. Можно смело сказать, что для Пушкина поэзия не 
только согласима с мыслью и даже требует мысли, но и ор
ганически связана с мыслью и образует с ней неразрывное 
первичное единство. 

Отсюда возникает одна из основных задач изучения и по
знания Пушкина, доселе систематически и основательно еще 
не осуществленная: на основании «ума холодных наблюде
ний и сердца горестных замет», с безмерным богатством рас
сеянных как в прозаических произведениях Пушкина, в его 
письмах, дневниках, заметках и устных высказываниях, так 
и в его поэзии — адэкватно и беспристрастно обрисовать то, 
что можно назвать жизненной мудростью или жизнепони
манием Пушкина. Оставляя пока в стороне сложный фило
софски-эстетический вопрос об отношении между «формой» 
и «содержанием» поэтического произведения и относитель
ного значения обоих этих моментов для определения его ис
тинного «смысла» (к обсуждению этого вопроса мы перей
дем тотчас же ниже), — мы не боимся высказать здесь с 
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полной определенностью наше старомодное с точки зре
ния господствующего эстетизма убеждение: выраженные в 
поэтическом творчестве м ы с л и образуют, правда, не 
единственное и не исчерпывающее, но все же весьма суще
ственное содержание этого творчества. И эти мысли, правда, 
умаленные в своей значительности и полновесности, сохра
няют все же свое значение и в отвлечении от своей поэти
ческой формы. Было бы, конечно, варварством пренебре
гать поэтической формой, как чем-то «внешним»и «несуще
ственным», и интересоваться только сухим, отвлеченным 
осадком мыслей, как содержания поэзии — уже глубина и 
интимность связи между мыслью и словом убеждает в не-
адэкватности такого примитивного отношения. Но да позво
лено будет утверждать, что не меньшее варварство лежит 
в эстетизирующем пренебрежении к умственному содержа
нию поэзии, в формалистическом отношении к содержанию, 
как тоже лишь чисто формальному элементу поэзии. 

Но здесь мы наталкиваемся на проблему, недавно постав
ленную и с большой страстностью обсуждавшуюся в «пуш
киноведении» — на проблему так наз. «автобиографизма» 
поэзии Пушкина. Для нас здесь вопрос идет о том, в какой 
мере можно и должно «брать всерьез» настроения, мысли и 
признания Пушкина, выраженные в его поэзии, видеть в 
них свидетельства его подлинных убеждений, его реального 
жизненного опыта и миросозерцания. В известной мере воп
рос этот сводится к общему вопросу об отношении поэтичес
кого творчества к подлинной личной жизни творца. Обыч
ный средний читатель склонен здесь впадать в одну из двух 
крайностей: либо грубо, по-сыщицки, искать в мотивах поэ
тического творения признаний об обстоятельствах интимно-
личной жизни поэта, либо, напротив, видеть в поэтическом 
творении лишь красивый вымысел, фантазии, не имеющие 
никакого отношения к подлинной, серьезной духовной жиз
ни поэта. Сам Пушкин пророчествовал против этих двух от
ношений (с особенной горечью — против последнего). Если 
в «Онегине» на подозрение, что он изображает в герое поэ
мы самого себя, он отвечает: «как будто нам уж невозможно 
писать поэмы о другом, как только о себе самом», то в «От
вете анониму» он жалуется напротив: 
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Холодная толпа взирает на поэта, 
Как на заезжего фигляра: если он 
Глубоко выразит сердечный тяжкий стон, 
И выстраданный стих, пронзительно-унылый, 
Ударит по сердцам с неведомою силой, — 
Она в ладони бьет и хвалит иль порой 
Неблагосклонною кивает головой. 

Но замечательно, что это последнее, заранее недоверчи
вое отношение читателя к правдивости и жизненной серь
езности мотивов поэтического творчества играет особенную 
роль в господствующем взгляде на творчество именно Пуш
кина. Средний русский читатель не сомневается в правди
вости трагических признаний Лермонтова, Блока или Есе
нина, но склонен видеть одно лишь т. наз. «чистое искусст
во», т. е. искусство без правдивого жизненного содержания, 
в лирике Пушкина. Это объясняется, по крайней мере до из
вестной степени, действием на нас художественного совер
шенства творений Пушкина. Магическая сила художествен
ного преображения являет нам его творения, как прекрас
ные, пластические создания, как бы обладающие собствен
ным бытием и значимостью, вне связи с горячей кровью их 
творца, отрешенные от личной духовной глубины, из кото
рой они возникли. Но теперь, 100 лет после смерти Пушки
на, при накоплении достаточного биографического и истори
ко-литературного материала о нем, пора, казалось бы, бо
лее глубоко и вдумчиво уяснить себе это соотношение и бо
лее внимательно отнестись к духовной жизни и личности 
Пушкина. 

Высказанные недавно в литературе о Пушкине два край
них взгляда на тему об «автобиографизме» его поэзии — 
более или менее соответствующие указанным выше двум 
обывательским мнениям об автобиографическом значении 
вообще поэтических произведений — кажутся нам оба не
состоятельными. В то же время как, напр., Ходасевич счи
тает возможным по фабуле «Русалки» воссоздавать исто
рию деревенского романа Пушкина и даже от судьбы «мель
ника» умозаключать к судьбе отца соблазненной Пушкиным 
крестьянской девушки, или в то время, как Гершензон до
водит свое признание автобиографизма поэзии Пушкина до 
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того, что по фразе посвященного Гнедичу стихотворения «и 
светел ты сошел с таинственных высот» склоняется к пред
положению, что Гнедич жил в верхнем этаже Публичной 
Библиотеки, — Валерий Брюсов считает самые, казалось 
бы, глубоко-интимные темы пушкинской лирики безразлич
ными мотивами для упражнения поэтического мастерства, а 
заслуженный автор книги «Пушкин в жизни», В. Вересаев 
— прямо-таки вопреки им же собранному биографическому 
материалу! — отказывается видеть серьезные и искренние 
признания даже в самых глубоких и прочувствованных сти
хах Пушкина на моральные и религиозные темы. 

Оба мнения, повторяю, представляются явно несостоя
тельными; однако, первое из них, при всех его очевидных 
преувеличениях и крайностях, все же несомненно ближе к 
истине, чем последнее, — ближе к целостному восприятию 
духовной личности Пушкина. 

Надо условиться, что надлежит разуметь под «автобио
графизмом» поэзии вообще. Поэту нет, по общему правилу 
никакой надобности воспроизводить в своем творчестве 
внешние подробности своей эмпирической личной жизни, и 
дар поэтического воображения прямо предполагает, что по
эт обладает способностью «выдумки», т. е. — смотря на дело 
глубже — способен духовно-эстетически переживать и во
площать мотивы, которых он конкретно не переживал в сво
ей эмпирической судьбе. Никто не будет предполагать, что 
Шекспир должен был сам быть преступным честолюбцем по 
образцу Макбета, сам пережить любовь Ромео к Джульете, 
пострадать от неблагодарных дочерей, как король Лир, или 
совершить злодейства Ричарда III. Однако, в более глубо
ком смысле всякая истинная поэзия остается все же тем, 
что Гете называл «Gelegenheitsdichtung». При всем различии 
между эмпирической жизнью поэта и его поэтическим твор
чеством, д у х о в н а я л и ч н о с т ь его остается все же 
единой, и его творения так же рождаются из глубины этой 
личности, как и его личная жизнь и его воззрения, как че
ловека. В основе художественного творчества лежит, прав
да, не личный эмпирический опыт творца, но все же всегда 
его д у х о в н ы й о п ы т . 
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В этом более глубоком и широком смысле автобиогра
физм, в частности, поэзии Пушкина не подлежит ни малей
шему сомнению. Можно смело утверждать, что все основные 
мотивы его лирики выражают то, что было «всерьез», глубо
ко и жизненно прочувствовано и продумано для себя самого 
Пушкиным, и что большинство мотивов и идей его поэм, 
драм и повестей стоит в непосредственной связи с личным 
духовным миром поэта. В более глубоком смысле слова Гер-
шензон безусловно прав, утверждая правдивость Пушкина-
поэта. «Выдумывать» мысли и чувства, которых он сам не 
пережил, которые были чужды его духовному опыту, он 
просто не мог — это есть дело мастеров стихотворного ис
кусства, а не великого истинно-гениального поэта, который, 
по убеждению Пушкина, всегда «простодушен». 

По образцу «поэтического хозяйства» Пушкина, недавно 
так интересно прослеженного Ходасевичем, можно и должно 
поэтому — это есть одна из основных, доселе не осущест
вленных задач познания Пушкина — исследовать то, что 
можно было бы назвать его «духовным хозяйством». В твор

честве Пушкина мы находим ряд основных, излюбленных 
духовных тем и идей, которые проходят через всю его поэ
зию и одновременно находят себе подтверждение в биогра
фических и автобиографических материалах и в его проза
ических размышлениях и суждениях. Укажем только для 
примера немногие, наудачу выбранные из множества таких 
типично пушкинских идей, каждую из которых можно под
твердить целым рядом их выражений как в поэзии Пушки
на, так и в прозаических работах, автобиографических при
знаниях и биографических материалах (нижеприводимые 
сопоставления отнюдь не имеют исчерпывающего характера). 

Идея равнодушия природы к человеческой судьбе и ее 
трагизму: «равнодушная природа», сияющая своей «вечной 
красой» «у гробового входа» (Стансы); «брось одного меня в 
б е с ч у в с т в е н н о й п р и р о д е » (Элегия 1816); «Бла
жен, кто понял голос строгий н е о б х о д и м о с т и а е м -
н о й » (Вариант из Евгения Онегина); «от судеб спасенья 
нет» (Цыганы); «...иль вся наша и жизнь ничто, как сон пус
той, н а с м е ш к а Р о к а над землей»(Медн. Всадник). 
После наводнения «утра луч... не нашел уже следов беды 
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вчерашней; багряницей уже п р и к р ы т о б ы л о з л о » , 
и с этим бесчувствием природы сближается « б е с ч у в 
с т в и е х о л о д н о е » народа, в силу которого все быстро 
вошло «в порядок прежний» (там же). Из писем: «Судьба не 
перестает с тобою проказить. Не сердись на нее — не веда
ет бо, что творит. Представь себе ее огромной обезьяной, ко
торой дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? Ни ты, ни 
я, никто. Делать нечего, так и говорить нечего» (Вяземско
му 1826). — «Перенеси мужественно перемену судьбы тво
ей, то есть, по одежде тяни ножки, все перемелется, будет 
мука» (Соболевскому 1828). — К этому мотиву близко пуш
кинское убеждение в н е в о з м о ж н о с т и с ч а с т ь я 
(«je suis athée du bonheur, je n'en crois pas» — письмо к Осипо-
вой 1830), — мысль, которую можно проследить через все 
его поэтическое творчество («на свете счастья нет» — одно 
из последних стихотворений 1836, как и в лицейских стихо
творениях — «страдать есть смертного удел», «дышать уны
ньем — мой удел») и через все автобиографические данные. 

Мысль о привлекательности, заманчивости опасности, 
риска жизнью: «упоение в бою и бездны мрачной на краю» 
(Пир во время чумы). «Перед собой кто смерти не видал, тот 
полного в е с е л ь я не вкушал и милых жен лобзаний не 
достоен» («Мне бой знаком...» 1820). «Пушкин всегда восхи
щался подвигом, в котором жизнь ставилась, как он выра
жался, н а к а р т у . Он с особенным вниманием слушал 
рассказы о военных эпизодах; лицо его краснело и изобра
жало радость узнать какой-либо особенный случай самоот
вержения; глаза его блистали, и вдруг часто он задумывал
ся» (Восп. Липранди, Вересаев, Пушкин в жизни I, 110). «Го
тов был р а д о в а т ь с я ч у м е » — письмо к невесте 1830. 
То же в «Заметках о холере» (сравнение ее с поединком). 
«Пушкин говорил Нащокину, что ему хотелось написать 
стихотворение или поэму, где выразить это непонятное же
лание человека, когда он стоит на высоте, броситься вниз. 
Это его занимало» (Рассказы о П-не, зап. Бартеневым, М. 
1925, с. 44). Ср. эпизод в «Выстреле» — беспечная еда чере-
шень под пистолетом противника, — имеющий, как извест
но, автобиографическое значение, и историю множества ду-
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элей Пушкина и вообще его безумной храбрости. По свиде
тельству Булгакова, Пушкин «всю жизнь искал смерти». 

Идея «пенатов», культа домашнего очага, семьи, домашне
го уединения, как основ духовной жизни: «Домовому» (1819); 
«Поместья мирного незримый покровитель» и т. д. «Гимн пе
натам» (1829). Труд — друг «пенатов святых» («Мит вожде
ленный настал»). «Любовь к родному пепелищу... («Два чув
ства равно близки нам»). «Вновь я посетил» (1835). «Пора, 
мой друг, пора...» (1836). Ср. автобиографическую запись: 
«Скоро ли перенесу свои пенаты в деревню и т. д.» (1836). 
«Без семейственной неприкосновенности (жить) невозможно. 
Каторга не в пример лучше» (письмо к жене 1834) и мн. др. 

Скептическое отношение к духовной жизни женщины: 
Отрывок «Женщины» из «Евгения Онегина» («...как будто 
требовать возможно от мотыльков иль от лилей и чувств 
глубоких, и страстей»). «Легкая, ветреная душа» женщин; 
«нечисто в них воображенье, не понимает нас оно, и, признак 
Бога, вдохновенье, для них и чуждо и смешно...» (Разгов. 
книтопр. с поэтом). Ср. «Соловей и роза». «Их (читательниц) 
нет и не будет на русской земле, да и жалеть нечего» (пись
мо Бестужеву 1823). Отрывок из писем, мыслей и замечаний: 
«Женщины везде те же. Природа, одарив их тонким умом 
и чувствительностью самой раздражительной, едва ли не от
казала им в чувстве изящного...» А. П. Керн в своих воспо
минаниях (Л. Майков, Пушкин) говорит, что Пушкин был 
«невысокого мнения о женщинах». 

К таким, проходящим через все творчество и всю жизнь 
Пушкина идеям относятся, напр.: идея просветления через 
страдания, тихой радости на дне скорби, — воспоминания 
детства, как основа жизни и отсюда неколебимая верность 
месту, где протекало детство, друзьям детства и отрочества 
— связь эротической любви с религиозным сознанием — 
особая значительность осени, как космического состояния, 
близкого трагизму человеческой жизни — указанная уже 
выше связь поэтического творчества с мыслью, познанием, 
чтением мудрецов — бесплодие прошлых наслаждений и на
растание в течении жизни печали — ничтожество славы и 
религиозное призвание поэта — мотив покаяния и нрав-
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ственного очищения — мотив «благоволения» к людям — и 
многое другое. (В этом примерном перечне мы сознательно 
не упоминаем более общеизвестных мотивов, как идея само
ценности поэзии, презрение к толпе, любовь к простоте сель
ского быта, культ героев и творцов и т. п.). 

Подводя итоги, можно сказать: тема «Пушкин — мысли
тель и мудрец», — иначе говоря, тема «жизненная мудрость 
Пушкина», как она выражена в его размышлениях о законо
мерностях в личной духовной жизни человека — может и 
должна быть разработана, п р е ж д е в с е г о , в отвлече
нии от поэтической формы его таррчества. Из совокупности 
литературных произведений Пушкина, его писем и биогра
фических материалов о нем может и должен быть извлечен 
чисто «прозаический» осадок его м ы с л е й ; «умственное 
хозяйство» Пушкина должно быть, наконец, инвентаризова
но и систематизировано. В существующей критической ли
тературе о Пушкине можно, конечно, найти иногда очень 
ценный подготовительный материал для этой задачи (напо
минаем снова здесь о классической статье Мережковского). 
Но все доселе сделанное носит, во-первых, характер пер
вых дилетантских, не методических, не претендующих на 
полноту набросков и aperçus, к тому же обычно соединяю
щих указанную нами задачу с совершенно иной задачей эс
тетической критики, и, во-вторых, все же безмерно мало по 
сравнению с полнотой содержания пушкинской мудрости 
(к другому методологическому дефекту большинства этих 
попыток мы еще вернемся). Несмотря на почти необозримое 
обилие литературы «пушкиноведения», не сделаны даже не
обходимые подготовительные работы: не существует полно
го собрания устных высказываний Пушкина (по образцу, 
напр., «Gesprâche mit Goethe» Biedermann'a)8); не существует 
даже собрания «афоризмов» Пушкина. 

II 
Но, конечно, мы далеки от мысли, что таким осадком от

влеченно выраженных м ы с л е й Пушкина исчерпывает-

*) «Разговоры Пушкина», собранные С. Гессеном и Л. Модза-
левским (М. 1929), преследуют совсем иную цель и совершенно 
не удовлетворяют указанному назначению. 
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ся его духовный мир. Если бы это было так, Пушкин не был 
бы поэтом. Поэтому н а р я д у с указанной выше задачей 
сохраняет свое значение и задача исследования ц е л о с т 
н о г о д у х а п о э т а Пушкина. Познание этого целостно
го духа одно лишь в состоянии дать нам адэкватное пред
ставление о духовном мире Пушкина, о конкретной полно
те и «стиле» его «мудрости». Эта задача собственно и есть 
задача до конца осознавшей свое назначение эстетической 
критики. С первого взгляда могло бы показаться, что в этом 
отношении в русской критической литературе о Пушкине 
сделано уже — если не достаточно, то во всяком случае 
много. Не даром же литературная критика в течение всего 
19-го века и отчасти до нашего времени была излюбленной 
и господствующей формой русской мысли вообще. Мы от
нюдь не склонны огулом отвергать эту литературу и отно
ситься к ней с пренебрежением. У Киреевского, Белинского, 
Аполлона Григорьева, Страхова, Вл. Соловьева, Мережков
ского есть много ценных мыслей о поэзии Пушкина. Мы не 
можем, однако, теперь с другой стороны не признать, что 
русская литературная критика/на низкий уровень которой 
в свое время так горько жаловался сам Пушкин, даже у луч
ших своих представителей всегда была в том или другом на
правлении тенденциозна, страдала предвзятостью в своих 
методических предпосылках, в понимании своего назначе
ния. Преобладающее направление искало, вопреки ясному 
указанию самого Пушкина, в его поэзии «тенденцию», «нра
воучение», игнорируя поэтическую форму и, тем самым, по
длинный поэтический смысл его творений (даже критика 
Вл. Соловьева, напр., на наш ньшешний вкус страдает яв
ным рационализмом и утилитаризмом). Противоположное 
направление восхищалось Пушкиным, как «чистым поэтом», 

'т. е. ограничивалось эстетической в у з к о м с м ы с л е 
оценкой формы его поэзии в ее отвлечении от содержания и 
от целостного духовного мира ее творца, к тому же часто ис
черпывалось чисто диллетантским изъяснением своего пре
клонения перед совершенством формы. В последнее время 
оно сменилось серьезным «формалистическим» направлени
ем, давшим уже ценные итоги тонкого и солидного изуче
ния формы поэзии Пушкина. Но это формалистическое на-
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правление разделяет с прежним диллетантским эстетизмом 
убеждение в несущественности «содержания» поэзии вооб
ще и пушкинской поэзии в частности и потому совсем не за
нимается изучением формы поэзии Пушкина в ее значении 
для познания его духовного мира. Один из самых заслу
женных представителей этого формалистического направле
ния не так давно высказал утверждение, которое мы не мо
жем назвать иначе, как чудовищным, что со стороны со
держания, отвлеченного от формы, поэзия Пушкина вообще 
не может быть познана и не отличается от поэзии Надсона. 
Его собственная попытка определить своеобразие духовного 
мира Пушкина через анализ поэтической формы свелась к, 
может быть, верному, но явно ничтожному результату: к 
открытию «динамизма» образов Пушкина4). 

Ясно, что в литературной критике о Пушкине что то ос
новное доселе не в порядке. Это основное есть понимание 
подлинного отношения между «формой» и «содержанием» 
поэзии, на котором одном лишь может быть основано рас
крытие целостного духовного мира поэта. Мы должны поэ
тому здесь вкратце остановиться на общем вопросе5). 

Обычно представляют себе дело так, что поэтическое про
изведение имеет «содержание» — мысли, тему, сюжеты, в 
нем выражаемые — и «форму», в которой это содержание 
выдержано — образы, слова, звуки, ритм и пр.; и спор кац 
будто сводится к тому, который из этих двух элементов по
эзии имеет в ней более существенное или единственно су
щественное значение. Однако, всякий эстетически восприим
чивый человек непосредственно ощущает, что такая поста
новка вопроса по меньшей мере чрезвычайно топорна, не-
адэкватна самому существу поэзии (как и искусства вообще). 
(Сознает это в известной мере и господствующий ныне 
«формализм», хотя и не делает отсюда всех надлежащих 
выводов). Всякое поэтическое творение выражает некоторое 
целостное миросознание или жизнечувствие, которое изли-

4) П. Бицилли. Этюды о русской поэзии. Прага, 1925, 
5) В дальнейшем мы отчасти используем мысли, уже высказан

ные нами в статье «Космическое чувство в лирике Тютчева» 
(С. Франк, Живое знание. Берлин, 1923). 
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вается из души поэта и воспринимается нами, как органичес
кое целое, неразъединимое единство восприятия реальности 
в мыслях, образах и чувствах с словами, ритмикой, созвучь
ями. Ч т о и к а к поэтического творчества, его т е м а и 
его с т и л ь лишь в своем единстве образуют его «сущ
ность», его «идею» или «смысл». Этот конкретный «смысл» 
поэтического творения поэтому не может быть адэкватно 
выражен в отвлечении от «формы», в «прозаическом» вы
ражении его «содержания», в системе отвлеченных мыслей. 
В этом отношении «формалисты», конечно, совершенно пра
вы. Но этим соотношение отнюдь не исчерпывается. Нераз
делимость «содержания» и «формы» означает не только то, 
что оба элемента лишь с о в м е с т н о образуют сущность 
или смысл поэтического творения. Она означает, что обе эти 
категории связаны между собой настолько интимно, что вза
имно пронизывают одна другую; гармония между «содержа
нием» и «стилем» художественного произведения и их не
раздельное единство состоит в том, что в истинно художе
ственном творении все сразу есть и «стиль», и «содержание». 
«Стиль» художественного творения, его « к а к » — напр., 
в поэзии отвлеченно невыразимые оттенки впечатлений, 
данные в подборе слов, ритмике, созвучиях — само принад
лежит к смыслу творения, к тому, ч т о оно хочет сказать. 
Но, с другой стороны, «ч т о» поэтического творения, то, что 
в узком смысле противопоставляется его форме, как «со
держание» — его тема, мысли, восприятия реальности — 
должно быть так подобрано и соединено, чтобы давать впе
чатление некого « к а к » — чтобы иметь стиль или, точнее, 
чтобы само б ы т ь с т и л е м . 

Другими словами: само различение между «содержанием» 
и «формой», в сущности, неадекватно существу художест
венного произведения. Это различение может иметь 
отчетливый смысл только в отношении прозаическо
го сознания. В научном произведении, напр., можно 
осмысленно и отчетливо различать между его содержанием 
— отчетом об его известном объективном, предметном сос
таве — и его словесной формой. И это суждение может 
быть обращено: всюду, где такое различение возможно, мы 
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уже не имеем дела с художественным творением. Это осно
вано, в конечном счете, на том, что художественное творе
ние не имеет п р е д м е т а вне себя на которое оно направ
лялось бы, и которое оно должно было бы описать. Худо
жественное творение есть не выражение внешней реальнос
ти в комплексе мыслей о ней, а с а м о о т к р о в е н и е не
кой целостной реальности, которое возвышается над проти
воположностью между познающим субъектом и познавае
мым объектом. Имеет ли оно своей ближайшей видимой за
дачей выражение чувств и настроений поэта, или описание 
внешнего мира, — его истинное существо есть всегда от
кровение духовного мира. Поэтому его смысл, конечно, 
нельзя не только исчерпать, но даже вообще уловить в его 
т. наз. «содержании», т. е. в совокупности «прозаических», 
холодных мыслей об объективной реальности (что отнюдь 
не противоречит указанной выше задаче извлечь из него 
осадок этих мыслей); но, с другой стороны, его также нель
зя уловить и в его т. наз. «чистой форме», в субъективно-
эмоциональных формах реагирования поэта на бытие и об
работки в его изображении. Если можно, по авторитетному 
свидетельству Пушкина, различать в поэтическом вдохнове
нии между «мыслями», которые «в голове волнуются отваж
но», и «рифмами», которые «легко навстречу им бегут», то то 
и другое ведь, по его же изображению, лишь плод, итог «ли
рического волнения» души, которое «изливается свободным 
проявлением»; и «душа» означает здесь не психологический 
субъект, а духовный мир, раскрывающийся в его глубинах. 

Поэтому истинный предмет литературной критики, эсте
тического разбора поэтического произведения есть не отвле
ченное «содержание», тема, мысль его, но и не «чистая», 
внешняя его форма, а то, что можно было бы назвать его 
формосодержанием, т. е. целостным выражением духовного 
мира, ж и в о г о з н а н и я поэта или — что то же самое 
— о с о з н а н н о й им ж и з н и . Приведем лишь два при
мера из пушкинской поэзии. Образ «Медного всадника», не
подвижного, застывшего воплощения творческого порыва 
(порыва, направленного в свою очередь на то, чтобы «над са
мой бездной» «Россию вздернуть на дыбы»), и образ бушую
щей Невы, заключенной в «береговой гранит», и вся тема по-
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эмы — сверхчеловечески-суровая воля «чудотворного 
строителя», создавшего на месте «топи блат» «громады 
стройные» дворцов и башень, и столкновение этой воли и с 
непобедимым буйством «божией стихии», и с неутолимой 
тоской человеческого сердца по простому счастью, — и, на
конец, неизъяснимый колорит самых слов поэмы, в кото
рых гранитная твердость сочетается с бушеванием стихий 
— все вместе есть смысл поэмы «Медный Всадник». И этот 
смысл не есть какая либо «мысль», «идея» — ни политичес
кая (вроде напр. «славянофильства» или «западничества»), 
ни моральная, а есть откровение и м м а н е н т н о й т р а 
г е д и и д у х о в н о г о м и р а — неразрывного единства 
в ней стихийной необузданности и творчески формирующей 
воли, — трагедии, как она конкретно воплощена в стихии 
Петербурга и его творца. Другой пример (заимствуем его из 
тонкого указания Мережковского в его нераз уже поминав
шейся статье о Пушкине в «Вечных Спутниках»): известные 
всякому русскому ребенку, детские по своей простоте и не
притязательности стихи о беззаботности «птички Божьей» 
— и в мысли, и в подборе слов, и в ритмике, и в краткос
ти стиха — сразу и нераздельно выражают евангельское 
или францисканское религиозное жизнечувствие беззабот
ности, свободы и доверия к Творцу; и это жизнечувствие не 
есть ни «мысль», ни «субъективное настроение», ни мастер
ски выдержанный «стиль», а есть в с е э т о в м е с т е — 
и потому как бы мгновенное откровение глубочайшей рели
гиозной основы мирового и человеческого бытия. 

Истинная поэзия — а, стало быть, поэзия Пушкина — 
всегда с и м в о л и ч н а . Чтобы быть символичной, поэ
зии нет никакой надобности в мудреном, замысловатом, на
рочитом «символизме». Напротив, чем она проще и менее 
притязательна, чем более наивно она описывает самое прос
тое, эмпирическую действительность мира или личный ду
шевный опыт поэта — тем более эффективна невыразимая 
магия искусства, превращающая простые, общеизвестные 
явления в символы глубочайших новых откровений, и тем 
полнее и убедительнее символический смысл поэтического 
творения. Такого рода неумышленный, гениально-наивный 
символизм присущ поэзии Пушкина, — и, может быть, не 
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было на свете поэта, который в этом отношении превосходил 
бы Пушкина или равнялся ему. Как ему нет надобности 
«искать вдохновения» («искать вдохновения всегда казалось 
мне смешной и нелепой причудой» — говорил он), так ему 
нет надобности самому задумываться над «смыслом» своего 
творения («вот на! Цель поэзии — поэзия»). Он не ищет и 
не дает «миросозерцания»: он занят в поэзии простым миро-
наблюдением или простой исповедью своей духовной жизни; 
он есть чистое «эхо» мирового бытия, внешнего и внутрен
него. Но так как это есть отклик поэтический, то простое 
описание и простое признание становится м у д р ы м о т 
к р о в е н и е м . 

Отсюда ясно, что приведенные выше общие соображения 
об отношении между «формой» и «содержанием» и о «смыс
ле», который можно и нужно искать в поэзии, имеют осо
бо существенное значение именно в отношении поэзии Пуш
кина. В отношении поэтов меньшей силы и полноты наме
ченная выше проблематика соотношения между формой 
и содержанием практически не столь существенна. Поэты, 
так сказать, односторонние имеют свою т е м у , которую 
— при всех оговорках о неразрывности и взаимопронизан-
ности формы и содержания — не трудно все же непосред
ственно уловить. Не распространяясь здесь об индивидуаль
ной тематике отдельных поэтов, укажем лишь на два общих 
типа поэтов с у б ъ е к т и в н ы х и о б ъ е к т и в н ы х : 
у первых (в русской литературе, напр., у Лермонтова, Бло
ка и Есенина) поэзия есть преимущественно исповедание 
личных душевных переживаний поэта, у последних (напр., 
Боратынского и Тютчева) — раскрытие объективных тайн 
бытия (то и другое, конечно, имеет силу лишь cum grano salis, 
именно с оговоркой «преимущественно», так как в основе 
всякой поэзии всегда есть единство переживания и ведения, 
единство субъективного и объективного). Лермонтов, напр., 
обладая могучим даром поэтического слова, умеет выразить 
свою тоску, свой трагизм, и заразить ими читателя — но на
столько субъективен, что в сущности не в силах поведать 
нам (и самому себе), чем особенно и от чего он страдает. 
Блок пытается это сделать в мудреных замысловатых иде
ях, но тоже остается беспомощным. Тем легче читателю и 
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эстетическому критику уловить «содержание» их поэзии, 
которое есть чистое «настроение». Еще легче это сделать в 
отношении другого типа поэтов — поэтов «объективных». 
Боратынский и Тютчев суть поэты философы, каждый на 
свой лад, и не трудно воспроизвести их «миросозерцание», 
to «философскую систему» — пессимистическую филосо
фию бессмыслия жизни и обреченности человеческого духа 
у Боратынского, и дуалистически-пантеистическую натур
философию борьбы между хаосом и светом, страстями и 
Христом у Тютчева. Уже несколько более проблематичной 
была бы характеристика в этом отношении Фета: лирика 
его, по существу прежде всего чисто субъективная, вместе с 
тем «философична», сосредоточивалась на том неизъясни
мом, первичном слое переживаний, который находится как 
бы на пороге между субъективным настроением и объектив
ным восприятием, в таинственной первобытной сфере, пред
шествующей этой дифференциации. 

Совсем иное дело — Пушкин, будучи чистым поэтом, аб
солютным образцом поэтической^ натуры (по верному, но 
обычно ложно понимаемому определению, которое впервые 
дал Гоголь), он не «^илосо^» и не поэт своих «настроений». 
Он всегда и во всем — наивный мудрец — ведатель жизни. 
Его познание объективного бытия никогда не стремится от
крыть основу реальности, «вещь в себе» позади явлений; оно 
всегда имманентно явлениям жизни, просто их воспроизво
дит, но именно поэтому, рисуя полновесным словом картину 
жизни, пронизывает ее соками духовной жизни и открывает 
котдретное существо явлений полнее и глубже всякого фи
лософа. Й его исповедание личной жизни и судьбы никогда 
не есть простое субъективное признание, как бы просто сло
весный вздох или возглас, а всегда преображено мудростью, 
слито с познанием объективной закономерности жизни, выс
тупает, как пластичный образ некого отрезка или некой сто
роны общечеловеческого духовного бытия)* (отсюда — тот, 
уже отмеченный выше факт, что глубокий трагизм и песси
мизм Пушкинского жизнечувствия, пронизывающий всю его 
поэзию, не заражает среднего читателя так непосредствен
но, как признания субъективных поэтов, и часто совсем не 
замечается). 
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Сказанным уясняется особая трудность — но и особая важ
ность — познания «мудрости Пушкина» в ее адекватном и 
полном, именно поэтическом существе. Она, как указано, 
никогда не есть ни только субъективное настроение, ни 
только объективная теория бытия. Она, в качестве истин
ной, совершенной поэзии, есть о т к р о в е н и е бытия — 
сама реальность, обретшая голос и повествующая о самой 
себе. Она есть то последнее живое знание или знание-жизнь, 
в котором не субъективное сознание данной личности что 
нибудь знает и сообщает нам о жизни, а сама жизнь в сти
хии слова сознает себя и являет нам себя осознанной и опо
знанной. Это живое ведение или, вернее, эта самопознавшая 
себя жизнь не исчерпывается никакими «мыслями» или 
«идеями». Ее идеальное содержание выразимо лишь в ком
плексе противоборствующих и взаимно уравновешивающих 
друг друга идей — есть «соединение противоборствующего 
и гармония разнородного», как определял самое жизнь 
древний Гераклит. Но, будучи реальностью, она не исчер
пывается и этой полнотой своего идеального « с о д е р ж а 
н и я » ; она не есть даже самая сложная и полная «систе
ма»*). Будучи реальностью, она вообще не есть идея или 
комплекс идей, а есть конкретность жизни; она ж и в е т , 
питаясь стихией слова, этого откровения духовной жизни. 

Осмыслена ли, постигнута ли поэзия Пушкина в этом сво
ем идеально реальном, мыслительно-жизненном существе? 
Повторяем: не будет пренебрежением к заслугам многих по
чтенных критиков и истолкователей признание, что в этом 
отношении мы имеем лишь первые, несовершенные попыт
ки. Исследователи идейного содержания, мыслей поэзии 
Пушкина должны понять, что здесь дело идет о чем то боль
шем, чем мысли и идеи, что даже самая богатая система 
идей есть — так же, как в отношении религии — лишь схе
матическая, упрощающая и как бы замораживающая, ско
вывающая жизнь транскрипция живого духа этой поэзии. 

•) Что получается при попытке «мудрость Пушкина» изло
жить, как «систему миросозерцания» — устрашающий пример 
тому дал Гершензон в своей упомянутой статье «Мудрость Пуш
кина». 
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И исследователи формы, слов и звуков поэзии Пушкина 
должны понять, что по собственному признанию поэта, он 
дорожит не «одними звуками», что тщательное, утонченное 
изучение формы есть постижение полновесной тайны слова, 
как откровения духовной жизни, как раскрытия, в глубине 
духа, самой реальной жизни. Своеобразие и прелесть поэти
ческого языка Пушкина есть своеобразие и прелесть его 
д у х о в н о г о м и р а . (Достаточно вспомнить хотя бы о 
великом показательном значении п р о с т о т ы его речи!) 

Один пример вместо возможного их бесчисленного мно
жества! В одном стихотворном отрывке Пушкин выражает 
требование, чтобы его душа всегда была « ч и с т а , п е 
ч а л ь н а и п о к о й н а » . Какая магия мысли и жизни за
ключена в этих трех простых, легко произносимых словах, 
связанных между собою каким то успокоительно-медли
тельным ритмом! Со стороны идейного содержания это есть 
идеальный образец глубочайшей, просто и адэкватно выра
женной мудрости, стоющей многих томов философских трак
татов по этике. В поэзии Пушкина сюда примыкает и «свет
лая печаль» любящей и горящей души в элегии «На холмах 
Грузии», и ласковое утешение «не печалься, не сердись... 
все мгновенно, все пройдет, — что пройдет, то будет мило», 
и вера в тихое наслаждение среди жизни, подверженной 
«труду и горю» и посвященной мысли и страданию (элегия 
«Безумных лет...»), и мудрый, чистый, непритязательный, 
русско-христианский аскетизм разбитого сердца Тани (за
ключительная сцена Онегина), и преображение мятежной 
любви в умиленную бескорыстную нежность («Я вас любил» 
и «Каков я прежде был...»), и умиротворяющая ласка ветер
ка после промчавшейся бури («Туча», «Аквилон») — и мно
гое другое. В прозе и автобиографических свидетельствах 
Пушкина сюда же относятся, напр., мысли о евангелии и о 
христианском идеале в рецензии на книгу Сильвио Пелли-
ко, и афоризм «нет истины, где нет любви» (А. Радищев), и 
тихая мудрость известного письма к Плетневу («вздор, душа 
моя; не хандри... — были бы мы живы, когда нибудь будем 
и веселы») и т. п. Но это есть не только этическая мысль и 
не только исповедь о настроении. Будучи тем и другим сра
зу, оформленные ритмом и гармонией звуков, эти три слова 
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суть сама живая реальность, самообнаружение некой глу
бочайшей первоосновы духа, откровение общечеловеческой 
духовной реальности, в которой, как в зерне, заключена и 
вся трагическая судьба, и вся творчески очищающая сила 
человеческого духа. 

Этого одного примера, быть может, достаточно, чтобы дать 
почувствовать читателю, как много живой мудрости и муд
рой жизни заключено в поэзии Пушкина, и как относитель
но мало еще сделано в ее познании. 

III 

С развитым выше тесно связана еще одна сторона поэти
ческого духовного мира Пушкина, уяснение которой мето
дологически чрезвычайно существенно для всякого опыта 
познания его живой мудрости. Мы имеем в виду общеиз
вестный у н и в е р с а л и з м пушкинского духа и его поэ
зии. Под универсализмом мы понимаем не только и не 
столько • формально-художественный универсализм, о кото
ром говорил Достоевский — способность перевоплощения, 
сочувственного* восприятия чужих и прошедших культур. 
Универсализм этого рода, конечно, тоже присущ поэзии 
Пушкина, однако, думается, совсем не так характерен для 
нее, как это пытался доказать Достоевский. А главное: 
утверждение универсализма в э т о м смысле л и б о 
опять возвращает нас к ложному представлению о «чистом» 
поэте, лишенном собственного оформленного содержания и 
именно потому способного «перевоплощаться» во всякие 
формы, л и б о же само предполагает признание внутрен
него, существенного универсализма духовного мира самого 
Пушкина. Лишь универсализм в этом последнем смысле мы 
имеем здесь в виду, — почти безграничную ш и р о т у 
е г о д у х а . Кому недостаточно в этом отношении свиде
тельства поэзии Пушкина, имеет свидетельства биографи
ческие: «Пушкин ...выше всего ставил в человеке качество 
благоволения ко всем» (Плетнев); «натура Пушкина была 
более открыта к сочувствиям, нежели к отвращениям; в 
нем было более любви, нежели негодования» (Вяземский). 
«Пушкин мне говорил: «у всякого есть ум, мне не скучно ни 
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с кем, начиная с будочника и до Царя» (А. Смирнова по за
писи Я. Полонского). Это качество благоволения и сочув
ствия вытекает из широты его духа, из факта, что его дух 
действительно (а не только формально-художественно) 
охватывает всю неизмеримую сферу человеческой духов
ности, что ему поистине не чуждо ничто человеческое. Поэ
тому он по своему существу в глубочайшем смысле слова 
сверхпартиен; он не замыкается ни в каком «миросозерца
нии», ни в каком духовном направлении, ни в какой одно
сторонней теории. Он мог бы повторить слова Гете, что ре
альность укладывается в любую теорию лишь на тот лад, на 
какой живое тело подходит ко всякому кресту, на котором 
оно распинается. « М ы с л ь отдельно никогда ничего ново
го не представляет; м ы с л и же могут быть разнообразны 
до бесконечности» (рецензия на книгу Сильвио Пеллико). 
При чтении Пушкина мы имеем всегда впечатление какой 
то бесконечной широты духовного горизонта. Душа его ра
скрыта для всего — для радостей жизни и для мрачного 
уныния и тоски, для гармонии и для дисгармонии в жизни, 
для диких, безумных страстей и мудрого стоического спо
койствия, для одиночества и для общения, для аристократи
ческой утонченности и для простоты народной жизни, эпи
куреизма и жертвенного героизма, для квиэтизма и для 
творческой энергии, для гордости и для смирения, для не
преклонного отстаивания свободы и для мудрого понимания 
смысла власти и подчинения. После декабрьского восстания, 
он шлет привет всем своим друзьям — и тем, кто проводит 
жизнь «на службе царской», в «пирах разгульной дружбы» 
и в «сладких таинствах любви», и тем, чья жизнь проходит 
«в бурях и в житейском горе», и кто толпится «в мрачных 
пропастях земли» По поводу того же события он пишет 
Дельвигу: «Не будем ни суеверны, ни односторонни, как 
французские трагики; но взглянем на трагедию взглядом 
Шекспира». 

Так как мысль Пушкина всегда предметна, направлена на 
всю полноту и целостность бытия и жизни — более того, 
есть, как указано, как бы самооткровение самой конкретной 
жизни, то его жизненная мудрость построена на принципе 
совпадения противоположностей (coincidentia oppositorum), 
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единства разнородных и противоборствующих потенций бы
тия. Поэтому все попытки приписать Пушкину какое либо 
однозначное, отвлеченно-определенное отношение к пробле
мам жизни, отыскать у него «миросозерцание», основанное 
на каком либо о д н о м принципе, заранее безнадежны и 
методологически превратны. Эти попытки постоянно повто
ряются в литературе о Пушкине: даже такой человек, как 
Достоевский, не удержался от соблазна — как ядовито заме
чает Конст. Леоньтьев — «превратить героического, чув
ственного, языческого Пушкина в смиренного христианина» 
(причем не нужно забывать, что эта противоположная ха
рактеристика Леонтьева так же одностороння). 

В этом заключается одна из основных методологических 
трудностей в истолковании — и даже в простом восприятии 
— духовного мира Пушкина. Средний русский читатель — 
не говоря уже об иностранцах, для которых не только До
стоевский, но и Максим Горький «интереснее» Пушкина — 
склонен прилагать к Пушкину французскую поговорку: qui 
trop embrasse, mal étreint. Кто дает все, тот, как будто, не да
ет ничего, определенного. Его духовный мир становится рас
плывчатым и неопределенным; он кажется безличным, как 
эхо, которому сам Пушкин уподобляет поэта, как безразлич
ный, индивидуально не оформленный сочувственный от
клик на все существующее. 

В действительности, однако, духовный мир Пушкина, не
смотря на его изумительную широту и универсализм, все 
же есть вполне определенная, строго оформленная реаль
ность; своеобразный «дух Пушкина» незримо, но ощути
тельно веет во всех его творениях и мыслях, как и в его язы
ке. Достаточно ощутить невыразимое своеобразие русской 
стихии, разлитой в его поэзии, достаточно почувствовать, с 
другой стороны, явное отличие этого духа от духа Гоголя, 
Лермонтова, Достоевского и Толстого, чтобы иметь хотя и 
неопределенное, но ясное сознание строго оформленного, ин
дивидуального своеобразия духовного мира Пушкина. Бес
конечно сложная и богатая гармония этого мира составлена 
все же из определенного сочетания в ней определенных гос
подствующих мотивов. Этот дух есть огромный лабиринт, в 
котором легко заплутаться, и который кажется необъятным 

lib.pushkinskijdom.ru



и неупорядоченным — так много в нем комнат и переходов, 
— но который все же построен по определенному стройному 
плану. 

Духовный мир Пушкина м н о г о с л о е н ; он слагается 
из целого ряда отдельных слоев духовности, которые распо
лагаются в порядке их относительной глубины — от поверх
ности духовной жизни вглубь. Каждый из этих слоев сам 
по себе уже, конечно, содержит многообразие различных 
моментов. Из качественного состава отдельных слоев и их 
расположения по вертикальному измерению вглубь и, тем 
самым, из их иерархического строя слагается качественная 
общая определенность этого бесконечно богатого духовного 
мира. Познание его должно поэтому вестись в порядке фик
сирования и определения отдельных его слоев и затем состо
ять в усмотрении единства и общей структуры целого. Наме
тив здесь вкратце — опять таки в виде программатически-
примерной схемы, без притязания на полноту и совершен
ную точность, лишь для предварительной ориентировки — 
эти отдельные слои и соотношения между ними, попытаем
ся дать как бы некий краткий реестр духовного хозяйства 
Пушкина или набросок «феноменологии» пушкинского 
духа. 

На поверхности, почти совпадая с сферой физиологически 
определенной душевности (темперамента) стоит духовный 
слой, который можно обозначить общим именем ж и з н е 
р а д о с т н о с т и . Одним из символов этого духовного слоя 
является у Пушкина вино (особенно «шипучее» — шампан
ское). Этот слой находит свое выражение в упоении вином, 
восторгами чувственной любви, музыкой (все три начала 
лютерова — «Wein, Weib imd Gesang» — прямо отождествля
ются в описании музыки Россини в «путешествии Онегина»). 
Сюда же относится веселость Пушкина, его шутливость и 
его (по свидетельству Хомякова) «чарующий» смех; сюда от
носится, с другой стороны, его любезность к людям, просто
душие, ребячливость и детская привязанность. Это есть «веч-
.но детское» в духе Пушкина. Этот слой сам слагается из 
двух противоборствующих начал: душевной гармоничности 
и бунтарства. С одной стороны — ласковое любовное прия
тие всего, готовность любовно идти всем навстречу, всем ин-
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тересоваться и наслаждаться — и, с другой стороны, потреб
ность излить избыток жизненных сил в буйстве, в постоян
ном восстании против всего стесняющего жизнь, — анархи
ческое умонастроение. 

Но непосредственно под этим слоем лежит другой, прямо 
ему противоположный, психологически вьфажающийся в 
настроениях тоски, хандры (Пушкин сам называет себя 
«хандрливым»), уныния и скуки. В силе и глубине этого ду
ховного состояния Пушкин (что часто упускается из виду) 
не уступает самым ярким представителям тоски и уныния в 
русской литературе и сам сознает себя именно в этой своей 
черте глубоко национальным («от ямщика до первого- поэта 
— все мы поем уныло»). Как и все остальное в его духовном 
мире, это не остается у него чисто субъективным настрое
нием; в силу его дара мысли, оно язляется основой для це
лой пессимистической философии жизни, которую нетрудно 
извлечь из Пушкина (не исчерпав этим, однако, его духов
ного мира). В этом пессимизме раскрывается вечная траги
ческая противоположность между духом и «равнодушной 
природой» (причем к природе относится и бесчувственная 
толпа, и общий уклад социальной жизни). Отсюда культ гор
дого одиночества, бегство из города в деревню, и общее сос
тояние разрыва и противоборства между духовной жизнью 
и эмпирической реальностью. В этом слое пессимизма чисто 
эмпирическое буйство темперамента, анархизм от избытка 
жизненных сил, превращается в демонизм, в культ анархи
ческого начала в бытии («ветру и орлу и сердцу девы нет за
кона; гордись, таков и ты, поэт — и для тебя закона нет!» 
— мотив, отмеченный Мережковским и Гершензоном). От
сюда — глубокое ведение мрачных демонических страстей, 
в котором Пушкин не уступает Достоевскому (Мазепа, Гер
ман в «Пиковой Даме», «Скупой рыцарь», «Пир во время чу
мы», «Египетские ночи» и пр.). 

В этом слое открывается впервые — в порядке того, что 
Гегель называет «несчастным» и «разорванным сознанием» 
— сфера чистого д у х а в его отличии от эмпирии жизни. 
Полный богатого духовного содержания переход ведет отсю
да в т р е т и й слой примиряющей, по существу уже рели
гиозной духовности. Прежде всего в состав пессимизма вхо-
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дит и трагедия нравственного сознания — муки совести, в 
которой открывается нравственное, очищающее сознание 
(«Борис Годунов», Мазепа, «Воспоминание» и пр.). Кажет
ся, доселе еще недостаточно усмотрено, что в художествен
ном изображении нравственного начала Пушкин не имеет 
себе соперников — даже в лице Достоевского, у которого 
чисто нравственный момент духа все же поглощается отчас
ти сферой инстинктивных реакций, отчасти — началом ре
лигиозным. Нравственное страдание — муки совести — ве
дет дальше к радости и успокоению нравственного о ч и 
щ е н и я , духовного катарсиса (тема возрождения, очище
ния от страстей и заблуждений, духовного преображения). 
Параллельно этому пути нравственного очищения идет путь 
через момент духовного т в о р ч е с т в а . Опять таки, дума
ется, недостаточно замечено, что Пушкин есть единствен
ный в русской литературе поэт творческого начала духа. 
Этот момент творчества он переживает и изображает преж
де всего на примере собственного, поэтического творчества, 
художественного вдохновения, связанного с упорным тру
дом, с напряженной работой познающей мысли, — причем 
процесс художественного вдохновения и творчества есть 
всегда вместе с тем процесс общего духовного очищения и 
облагорожения — и воспринимает его и в общей форме твор
чества в широком смысле (образ Петра Великого, чутье к го
сударственному и культурному творчеству!). 

Эти пути ведут, как указано, в третий, самый глубокий 
слой духовности — в область религиозного примирения и 
просветления. Прежде всего, самый пессимизм Пушкина 
многослоен, имеет множество оттенков и как бы иерархичес
ких ступеней, от мрачного озлобления и безнадежного уны
ния до спокойной стоической резиньяции и благостного муд
рого аскетизма. В конце этого пути лежит чистая, просто
душная благостность. О ней свидетельствует галлерея прав
дивых изображений добрых, благородных, чистых сердцем 
русских людей (тоже — величайшая редкость в русской ли
тературе!). Но главным ее выражением является сила про
светления, гармонизации, преображения, которою владеет 
дух Пушкина, и которая сияет в его творениях (в их содер
жании и форме). Эту силу можно надлежащим образом по-
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нять при учете той сферы дисгармонической, бушующей 
духовности, которую она преодолевает и преображает (то
гда как обычно «гармоничность» Пушкина топорно противо
поставляют мнимо «более глубокому» трагизму других вели
ких представителей русского духа). 

В этой сфере раскрывается глубокое, истинно русско-хри
стианское по основным своим чертам и вместе с тем ярко-
оригинальное р е л и г и о з н о е н а ч а л о Пушкинского 
духа. Как все у Пушкина, оно отличается богатством разно
родных оттенков, как бы догматической полнотой.Его непо
средственные корни лежат в религиозном опыте, который 
ему дает поэтическое вдохновение, восприятие красоты при
роды и женщины и эротические переживания. Оно объем-
лет моменты и языческой религиозности (культ пенатов, 
«хвалебный гимн Творцу миров», сльппимый в морском 
прибое, панический трепет перед устрашающей красотой 
идолов), и ветхозаветной («Юдифь», «Песнь песней»), и маго
метанской («Подражания Корану» — всемогущество Божие 
и ничтожество «дрожащей твари»). Оно сочетает чувство 
имманентного присутствия божественного начала в природе 
и человеческой душе с острым чувством трансцендентности, 
потусторонности (это сочетание особенно ярко в смелости 
эротической религиозности — ожидание загробного «поце
луя свидания» — «Заклинание», «Бедный рыцарь»). Оно до
стигает адэкватного христианского своего выражения в та
ких стихах, как «Отцы пустынники» и «Странник». И его 
общий и основной итог — благостное примирение с жизнью 
через внутреннее преображение личности, преображающее 
мир и дающее ощутить его божественность — есть самое аде
кватное выражение русского религиозного духа. 

Все эти многообразные слои духовного мира Пушкина, во 
всем богатстве каждого из них и в их сочетании, подлежат 
еще обстоятельному и внимательному обследованию, доселе 
едва лишь начатому. В виду полновесности пушкинского 
слова и его определяющего значения, как выражения полно
ты и глубины его духовности, это исследование должно бы
ло бы также опираться и на тщательное изучение пушкин
ского словаря. Под последним мы разумеем не столько пол
ный механический перечень всех отдельных слов пушкин-
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ского языка (попытки к которому уже неоднократно пред
принимались) — перечень, который может дать разве с тру
дом обозримый сырой материал — сколько толковый «фило
софский» словарь отдельных, излюбленных и значительных 
по смыслу терминов пушкинского языка7). Сюда относятся, 
примерно, такие слова, как «мятежный», «пламя» и «пла
менный», «уныние», «умиление», «благоговение», «святыня» 
и т. п. С этой задачей соприкасается также задача исследо
вания символического смысла понятий, выражающих вос
приятие явлений природы: «утро», «заря», «весна» и «осень», 
«лунный свет», «завывания ветра», «мятель», «море», «го
ры» и т. п. Более внимательное изучение показало бы, что 
эти понятия, будучи точным, правдивым, непритязательным 
описанием явлений эмпирического мира, одновременно име
ют у Пушкина и глубокий символический смысл и раскры
вают нам богатство моментов, из которых слагается его ду
ховный мир. 

Думается, что в нашу эпоху упадка духовной жизни, го
нения на нее и ее кажущейся гибели нет более благодарной 
и настоятельно нужной задачи, как заняться пристальным 
и непредвзятым изучением самого богатого и адэкватного 
выражения русской духовности и ее вечной правды в духов
ном мире Пушкина. 

7) Единственная нам известная попытка в этом направлении 
есть тонкий, богатый мыслями этюд П. Б. Струве: «Неизъясни
мый» и «непостижимый», в пражском «Пушкинском сборнике» 
1926. 
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ПУШКИН ОБ ОТНОШЕНИЯХ 
МЕЖДУ РОССИЕЙ И ЕВРОПОЙ 

Всякому, сколько-нибудь знакомому с историей русской 
мысли, известно, какую центральную роль в ней играет тема 
об отношении России к Западу, — к тому, что с русской точ
ки зрения обозначалось, как «Западная Европа» в смысле 
всего европейского континента на запад от русской границы. 
Проблемы не только общественно-исторической и полити
ческой жизни, но и философские и религиозные по боль
шей части ставились и обсуждались в связи с этой темой, 
— что со стороны, т. е. вне отношения к идейной атмосфере 
русской жизни, должно казаться странным и даже противо
естественным. Известно также, что спор между сторонника
ми и противниками следования России по пути «западной 
Европы» — спор, принявший свою классическую форму в 
борьбе между «западниками» и «славянофилами» в 40-х го
дах 19-го века — в иных формах велся, по крайней мере, 
с конца 18-го века, продолжался в течение всего 19-го века 
и продолжается в 20-ом веке вплоть до нашего времени. 
Здесь достаточно напомнить, что в истории новейшей эми
грантской мысли «евразийство» было эфемерной вспышкой 
радикальной и духовно узкой формы старого «славянофиль
ства». Все творчество покойного Н. А. Бердяева в известном 
смысле вытекало из центральной для него веры в особое 
не-европейское и антиевропейское существо и призвание 
русского духа. В самой России Ленин, сочетав Маркса с Ба
куниным, в лице большевизма создал особый вид антиевро
пейского марксизма: противопоставление правды «пролетар
ской» России злу и разложению «буржуазной» Европы есть 
возрождение, с совсем иным содержанием, старого национа
листического отталкивания от Запада. Эта установка достиг
ла, как известно, апогея вульгарности и недобросовестной 
тенденциозности в современном советском национализме. 
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В этой проблеме совершенно особое место занимают воз
зрения Пушкина. Пушкин был не только величайшим рус
ским поэтом, но и одним из самых сильных, проницатель
ных и оригинальных умов России, «умнейшим человеком 
России» (как определил его Николай I после первой встречи 
с ним); но, странным образом, несмотря на огромную лите
ратуру «пушкиноведения», идейные воззрения Пушкина ос
таются доселе мало исследованными или во всяким случае 
недостаточно оцененными. В частности, остались неуяснен
ными его совершенно оригинальные взгляды на занимаю
щую нас здесь тему1). 

Пушкин не дожил до классической эпохи спора между 
«славянофилами» и «западниками». Но в 30-х годах он знал 
родоначальников обоих направлений. Первым западником 
— правда, своеобразным, во многом отличным от западников 
следующего поколения, — был его давнишний друг — в 
юности его духовный наставник — Чаадаев. Пушкин хоро
шо знал его взгляды и дожил до опубликования (1836 г.) 
его знаменитого «Философического письма», на которое от
вечал особым письмом к Чаадаеву (о нем подробнее ниже). 
Из двух основоположников славянофильства, Ивана Кире
евского и Хомякова, первый при жизни Пушкина еще не 
оформил своих позднейших идей; но Хомяков уже с юных 
лет выработал свое славянофильское миросозерцание, и 
Пушкину приходилось идейно с ним сталкиваться. Основа 
спора была ему, таким образом, знакома. Но такому челове
ку, как Пушкин, и не нужно было знать чужие мнения, что
бы задуматься над столь основным вопросом русской духов
ной жизни. Он постоянно возвращается к этому вопросу и 
в своих художественных творениях, и в своих размышлени
ях о русской и западной истории, в своих письмах, заметках 
и в дошедших до нас устных высказываниях. По этому ма
териалу мы можем составить себе представление о совер
шенно своеобразной постановке этого вопроса у Пушкина. 

*) Ценная в других отношениях книга В. Зеньковского «Рус
ские мыслители и Европа», Париж, 1926, совершенно обходит 
взгляды Пушкина и лишь мельком упоминает его имя. 
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По своему непосредственному устремлению, по своим 
оценкам Пушкин несомненно был «западником» в том смыс
ле, что высоко ценил западную культуру, был убежден в ее 
необходимости для России и скорбел о культурной отста
лости России по сравнению с Западом. Уже в самых ранних 
его письмах у него есть излюбленное противопоставление 
(в отношении явлений русской жизни) «азиатского» начала 
— «европейскому», как низшего высшему. Переселившись 
из Кишинева в Одессу, он пишет Александру Тургеневу: 
«надобно, подобно мне, провести три года в душном ази
атском заточении, чтобы почувствовать цену и не вольно
го европейского воздуха» (1823). Шутя он называет Россию 
«родной Турцией» и Петербург «северным Стамбулом». Ког
да находится щедрый издатель для его «Евгения Онеги
на», он пишет: «Какова Русь, да она в самом деле в Европе 
— а я думал, что это ошибка географов». Восхваляя статьи 
князя Вяземского, он называет их «европейскими»; находя 
пестроту внешнего украшения книги «безобразной», он при
бавляет, что она «напоминает Азию». В записке о народном 
образовании, поданной им Николаю I в 1826 г., он горячо от
стаивает пользу европейского образования и желательность 
учения русских юношей заграницей; в своем дневнике (14 
апреля и 3 мая 1834) он резко отрицательно отзывается об 
указе, ограничивающем право русских ездить в Европу. Он 
считает главной причиной относительной отсталости рус
ской культуры татарское иго, которое отделило Россию от 
судеб Европы. «Духовная жизнь порабощенного народа не 
развивалась. Великая эпоха Возрождения не имела на него 
никакого влияния, рыцарство не одушевляло его девствен
ными восторгами, и благодетельные потрясения крестовых 
походов не отозвались в краях печального севера». Он ре
шительно отвергает какое-либо культурное влияние татар 
на Россию: «Нашествие татар не было, подобно наводнению 
Мавров, плодотворным: татары не принесли нам ни алгебры, 
ни поэзии» («О русской литературе, с очерком француз
ской» 1834); отвергает он и какое-либо влияние татарского 
языка на русский («О предисловии Лемонте к переводу ба-
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сен Крылова» 1825). С другой стороны, он указывает на раз
деление церквей, как на причину, отделившую Россию от 
остальной Европы и лишившую ее участия в великих собы
тиях европейской истории (письмо к Чаадаеву 1836). 

Но самое яркое выражение «западничества» Пушкина 
есть его отношение к Петру Великому. Пушкин создал, как 
известно, в своих художественных произведениях — в поэ
мах «Полтава» и «Медный Всадник», в романе «Арал Петра 
Великого» и в ряде мелких стихотворений — незабываемый 
образ Петра, как «вечного работника на троне», человека, 
который «прорубил окно в Европу» и насадил европейское 
просвещение в России. Он, правда, далеко не во всем был 
согласен с политикой Петра Великого, считал его «вопло
щенной революцией — Робеспьером и Наполеоном в одном 
лице», ужасался жестокости его указов (которую он проти
вопоставлял мудрости его законодательных мер) и приз
навал вредной «табель о рангах», видя в ней источник «де
мократического наводнения», которое «выметает дворянст
во». Но эти частные несогласия заслонены общим впечат
лением величия, в глазах Пушкина, исторического преоб
разователя России и убеждением в благодетельности его 
реформ. Пушкин остро сознавал, что вся русская культура 
18-го и 19-го века и все начатки науки и искусства в Рос
сии имеют своим источником ту европеизацию России, на
чало которой положил Петр Великий. Он чувствовал са
мого себя органически связанным с этим европейским эле
ментом, насажденным в России Петром. Можно сказать, что 
он бессознательно ощущал то, что позднее о нем самом так 
метко сказал Герцен: «На призыв Петра Великого образо
ваться Россия через 100 лет ответила колоссальным явле
нием Пушкина». 

Но при более тщательном рассмотрении отношения Пуш
кина к Петру Великому мы уже здесь найдем существенное 
отличие между Пушкиным и типическим воззрением за
падников. Можно сказать, что «западники» сходились со 
своими противниками «славянофилами» в одном: оба лаге
ря - считали преобразования Петра н е о р г а н и ч н ы м и , 
не видели их связи с национальным духом России, а усмат
ривали в них прививку к старой русской культуре каких-
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то совершенно новых, внешних начал. Они расходились 
только в одном: западники считали такую прививку чуждых 
элементов благотворной для России, потому что не ценили 
уклада древней России, находили невозможным развитие 
ценной культуры на основе русской национальной самобыт
ности и видели единственное спасение России в усвоении 
западно-европейской культуры. «Славянофилы», напротив, 
отвергали путь Петра Великого, потому что дорожили древ
ней русской культурой и насаждение чуждых ей западных 
начал считали гибельным ее извращением. Совершенно 
иное понимание мы находим у Пушкина. Пушкин — и в 
этом его мнение подтверждается теперь выводами русской 
исторической науки — ощущал н а ц и о н а л ь н ы й харак
тер дела Петра Великого. Он подчеркивает, прежде всего, 
национально-русский патриотизм Петра: когда «самодер
жавною рукой он смело сеял просвещенье», он «не прези
рал страны родной: он знал ее предназначенье». Петр, та
ким образом, повел Россию по пути европейской культуры, 
по мнению Пушкина, именно исходя из убеждения, что 
национальный склад русского ума и духа может на этом 
пути осуществить себя, свое собственное внутреннее пред
назначение. А. О. Смирнова сохранила в своих «Воспомина
ниях» следующие слова Пушкина: «Я утверждаю, что Петр 
был архирусским человеком, несмотря на то, что сбрил се
бе бороду и надел голландское платье. Хомяков заблужда
ется, говоря, что Петр думал, как немец. Я спросил его на-
днях, из чего он заключает, что византийские идеи москов
ского царства более народны, чем идеи Петра»2). 

Уже отсюда видно, что Пушкин ставит вопрос о «народ
ности» (или «самобытности») и ее отношения к усвоению 
других культур гораздо глубже, чем обычные западники 
и славянофилы. «Народность» означает для него своеобра
зие духовного склада народа. «Есть образ мыслей и чувст-

2) Подлинность «Воспоминаний» Смирновой оспорена и нет со
мнения, что ее дочь, издавшая их, сильно ретушировала их и мно
гое внесла от себя. Но Мережковский (в статье «Пушкин» в кни
ге «Вечные спутники») совершенно прав в своем указании, что 
приводимые в «Воспоминаниях» гениальные идеи Пушкина без
условно подлинны по внутренним основаниям. 
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вований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадле
жащих исключительно какому-нибудь народу. Климат, об
раз жизни, вера дают каждому народу особенную физионо
мию» — таково примерное определение «народности» у 
Пушкина (в незаконченном наброске «О народности в ли
тературе», в котором он жалуется на распространенность 
слишком узких пониманий «народности»). Народность в 
этом общем смысле совсем не предполагает замкнутости от 
чужих влияний, обособленности национальной культуры. 
Напротив, субстанция народного духа, как все живое, пи
тается заимствованным извне материалом, который она пе
рерабатывает и усваивает, не теряя от этого, а, напротив, 
развивая этим свое национальное своеобразие. Реторичес-
кий вопрос, поставленный Пушкиным Хомякову, действи
тельно убийствен для позиции национальной исключитель
ности и метко выражает подлинное существо дела. В са
мом деле, если культура московского государства, в кото
рой славянофилы видели адэкватное выражение националь
ного русского духа, выросла на почве, оплодотворенной вли
янием Византии, то отчего же культура Петербургской эпо
хи заранее объявляется чуждой и враждебной националь
ному своеобразию только потому, что она оплодотворена 
западными влияниями? Будучи последовательными, сторон
ники национальной самобытности России должны были бы 
отвергнуть не только Петра Великого, но и Владимира Свя
того, просветившего Россию рецепцией византийских хрис
тианских традиций; между тем, основным тезисом славя
нофилов было именно убеждение, что верования восточ
ной православной, т. е. греческой церкви суть фундамент 
русского национального духа. «Мы восприняли от греков 
евангелие и традиции, а не дух ребячества и споров. Нравы 
Византии никогда не были нравами Киева» — говорит Пуш
кин в уже упомянутом письме к Чаадаеву. Поэтому и Петр, 
несмотря на голландское платье и бритую бороду, мог не 
стать «немцем», а остается подлинно русским человеком. 
Без взаимодействия между народами невозможно их куль
турное развитие, но это взаимодействие не уничтожает их 
исконного своеобразия, как своеобразие личности не унич
тожается ее общением с другими людьми. 
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Пушкин знал это по самому себе. Никогда не переступив, 
как известно, западной границы России, он глубоко воспри
нял в себя западную культуру, воспитался сначала на Воль
тере и французской литературе, потом на Байроне, Шекс
пире и Гете. Но он не перестал от этого не только быть, но 
и чувствовать себя русским человеком. В его душе утончен
нейшие влияния западной культуры мирно уживались с 
наивным русским духом, жившим в нем и питавшимся на
родными сказками няни Арины Родионовны. Он любил Рос
сию Петра, стихию Петербурга, но он любил и Москву и 
древнюю Русь, и никогда у него не возникал вопрос о не
совместимости того и другого. Убежденный «западник», он 
чутьем гениального поэта и историка глубоко и верно вос
принимал дух русского прошлого и своей исторической 
драмой «Борис Годунов», своими историческими поэмами и 
повестями более, чем кто-либо иной, содействовал развитию 
русского исторического самосознания. Его обработки рус
ских народных сказок суть образец художественного прет
ворения непосредственных выражений народного духа в 
фольклоре; даже Жуковскому он должен был указывать, 
что в старых русских легендах, повериях и сказках не мень
ше материала для романтической поэзии, чем в произведе
ниях западного фольклора. Он любил все, в чем ощущал 
«русский дух» (вступление к «Руслану и Людмиле»); буду
чи в указанном смысле «западником», он ничуть не усту
пал славянофилам в непосредственной любви к русскому 
народному укладу, ко всему, в чем выражается непонятное 
для «западного европейца» (но часто и его привлекающее) 
своеобразие русской души. 

Это сочетание «западничества», восприимчивости и люб
ви к европейской культуре, с чувством инстинктивной, 
кровной связи с родиной во всем ее своеобразии подкреп
лялось у Пушкина одним сознательным убеждением, кото
рое — несмотря на простоту и лаконичность его выраже
ния — содержит глубокую философскую мысль. Пользуясь 
позднейшим термином, можно сказать, что Пушкин был 
убежденным п о ч в е н н и к о м и имел некую «философию 
почвенности». Лучше всего он выразил ее в известном сти
хотворении 1830-го года: 
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Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его. 
На них основано семейство 
И ты, к отечеству любовь. 
Животворящая святыня! 
Земля была без них мертва, 
Без них наш тесный мир — пустыня, 
Душа — алтарь без божества. 

Связь с «родным пепелищем» и с «отеческими гробами», 
с родным прошлым, по мысли Пушкина, не съужает, не 
ограничивает и не замыкает человека, а, будучи единст
венной основой его «самостояния», есть, напротив, основа 
подлинной свободы и творческой силы, «залог величия» 
личности — и, тем самым, народа. Укорененность в родной 
почве, ведя к расцвету духовной жизни, тем самым расши
ряет человеческий дух и делает его восприимчивым ко все
му общечеловеческому. Этот мотив проникает и всю поэзию, 
и всю мысль Пушкина. Один из основных мотивов его по
эзии тема «пенатов» — религиозного духа, которым обвеян 
родной дом; в уединении родного дома, в отрешенности от 
«людского стада» только и возможно познавать «сердеч
ную глубь», любить и лелеять «несмертные, таинственные 
чувства». В личной жизни Пушкина воплощением «алтаря 
пенатов» были два места — родная деревня Михайловское, 
в которую он всегда возвращался для уединенного твор
чества, и Царское Село, в котором впервые, в годы отро
чества и первой юности, раскрылась его духовная жизнь 
и произошла его первая встреча с музой (ср. стихотворе
ния «Вновь я посетил» и «Воспоминание в Царском Селе»). 
В последнем стихотворении поэт, возвратившись после ски
таний — внешних и внутренних — к родному месту, где 
протекла его первая юность, чувствует себя блудным сы
ном, который в раскаянии и слезах «увидел наконец ро-
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димую обитель». Эта «родимая обитель» — место, с кото
рым связаны впечатления детства и юности, — сливается 
в сознании поэта с понятием «родины», «отечества»: «нам 
целый мир — чужбина, отечество нам — Царское Село». 

Философскую мысль, лежащую в основе этих чувств и 
мыслей, можно лучше всего выразить в короткой, но мно
гозначительной формуле: ч е м г л у б ж е , т е м ш и р е . Толь
ко в последней, уединенной глубине человеческого духа, 
питаемой традицией, воспоминаниями детства, впечатлени
ями родного дома и родной страны, человек, соприкасаясь 
с последней «несмертной», таинственной, божественной 
глубиной бытия, тем самым обретает свободу, простор для 
сочувственного восприятия всего общечеловеческого. (Здесь, 
по аналогии, — конечно, mutatis mutandis — приходит на ум 
отношение между «благодатью» и «свободой»: благодать не 
ограничивает человеческой свободы, не конкуррирует с ней, 
а, напротив, впервые освобождает человека, дает ему широ
ту, полноту, творческую свободу.) Э т и м с н и м а е т с я 
с а м а д и л е м м а , лежащая в основе спора между «нацио
налистами» и сторонниками «общечеловечности»: л и б о 
преданность своему, исконному, родному, л и б о доступ
ность чужим влияниям. Как отдельная человеческая лич
ность, чем более она глубока и своеобразна, чем более уко
ренена в глубинной самобытной духовной почве, т е м б о 
л е е общечеловечна (пример — любой гений), так и народ. 
Восприимчивость к общечеловеческому, потребность к обо
гащению извне, есть в народе, как и в личности, признак 
не слабости, а, напротив, внутренней жизненной полноты 
и силы. 

Именно отсюда вытекает у Пушкина сочетание «европе
изма», резкого отталкивания от культурной отсталости Рос
сии, с напряженным чувством любви к родине и националь
ной гордости. Еще в первую эпоху своей жизни, гонимый 
правительством, негодуя на некультурность среды, в кото
рой ему негде было развернуть свой гений, и стремясь убе
жать из России, он пишет, однако: «Мы в отношениях с ино
странцами не имеем ни гордости, ни стыда. . . Я, конечно, 
презираю отечество мое с головы до ног, но мне досадно, ес
ли иностранец разделяет со мной это чувство» (письмо к 
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кн. Вяземскому 1826). В зрелую эпоху и к концу жизни это 
двойственное отношение к родине в просветленной и уме
ренной форме выражено в замечательных словах письма к 
Чаадаеву (1836): «Я далек от того, чтобы восхищаться всем, 
что я вижу вокруг себя; как писатель, я огорчен.. . , многое 
мне претит, но клянусь вам моей честью — ни за что в мире 
я не хотел бы переменить родину, или иметь иную историю, 
чем история наших предков, как ее нам дал Бог». В днев
нике Муханова 1832 г. записано устное высказывание Пуш
кина, осуждающее «озлобленных людей, которые не любят 
России» и «стоят в оппозиции не к правительству, а к оте
честву» (Вересаев: «Пушкин в жизни»). 

Теперь мы подготовлены к рассмотрению своеобразного 
систематического взгляда Пушкина на отношение между 
Россией и Европой. С указанным выше принципиальным 
«европеизмом» у Пушкина сочетается твердое убеждение в 
своеобразии русского мира, в существенном отличии между 
историей России и историей Западной Европы. В программе 
одной из своих статей по поводу «Истории русского народа» 
Николая Полевого Пушкин говорит: «Поймите, что Россия 
никогда ничего не имела общего с остальною Европою, что 
история ее требует другой мысли, другой формулы, чем 
мысли и формулы, выведенные Гизотом из истории христи
анского Запада». «Россия была совершенно отделена от за
падной Европы». Пушкин доказывает, что в России не бы
ло ни феодализма, ни независимых городских общин. Эту 
отделенность России от остальной Европы и это своеобразие 
ее истории Пушкин о т ч а с т и воспринимает — подобно 
«западникам» — как н е д о с т а т о к русской истории. «Фе
одализма у нас не было — и тем х у ж е . . . Феодализм мог бы, 
наконец, развиться, как первый шаг учреждения незави
симости (общины были второй), но он не успел. Он рассеял
ся во времена татар, был подавлен Иваном Ш, гоним, ист
реблен Иваном IV.» По отрывочным замечаниям этого наб
роска, можно прийти к заключению, что Пушкин сожалеет, 
что история России не создала тех навыков к личной сво
боде и независимости от власти, которые возникли в исто
рическом процессе Европы. Этот взгляд совпадает с извест
ной высокой оценкой Пушкиным аристократии, как носи-
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теля независимого общественного мнения в государстве. 
«Наследственность высшего дворянства есть гарантия его 
независимости. Противоположное есть неизбежно средство 
тирании или, точнее, развращающего и изнеживающего дес
потизма» («О дворянстве»). 

Главный источник этой, вредной для России отделенно-
сти Европы от России он видит в татарском нашествии, 
отчасти также в разделении церквей (ср. выше). По
следняя тема заслуживает особого внимания: в ней 
Пушкин резче всего расходится с славянофильством. Для 
последнего — в особенности для его главного богослов
ского представителя, Хомякова, восточная, православная 
церковь после разделения церквей осталась единственной 
подлинной церковью, т. е. единственным адэкватным пред
ставителем подлинного христианства; католицизм своим 
самочинием нарушил основную заповедь христианской люб
ви; протестантизм есть следующий шаг на пути того же са-
мочиния; этот и другой, следовательно, суть уклонения от 
истины христианской церкви. Совсем иначе смотрит на воп
рос Пушкин; его мысль легко угадать, хотя она выражена 
лишь в кратких словах его писем. Он не разделяет, прежде 
всего, пристрастия Чаадаева к католицизму и его огульно
го отвержения протестантизма. «Вы усматриваете христи
анское единство в католицизме, т. е. в папе, — пишет он ему 
(1831). — Не заключено-ли оно в идее Христа, которая со
держится и в протестантизме? Первая идея была монархи
ческой, она становится теперь республиканской. Я плохо 
выражаюсь, но вы меня поймете». Вскоре после этого он 
пишет Вяземскому: «Не понимаю, за что Чаадаев с братией 
нападает на реформацию, т. е. на факт христианского духа. 
Что христианство в нем потеряло в своем единстве, оно при
обрело в своей общедоступности (popularité)» (3 авг. 1831 г.). 
Пушкин, таким образом, считает нормальным постепенное 
развитие форм верований в христианской церкви и видит, 
что развитие совершалось на западе. Каково же его отно
шение к православию? Пушкин, начиная с середины 20-х 
годов, особенно в связи с собиранием исторических мате
риалов для драмы «Борис Годунов», отчетливо сознавал 
все значение православия для русского национального духа 
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и для русской культуры. В образах летописца Пимена и 
патриарха в «Борисе Годунове» он обнаружил и глубокую 
сердечную симпатию к традиционному типу православного 
благочестия, и гениальную способность понять и художест
венно воспроизвести его. Еще в юношеских своих «Истори
ческих замечаниях» (1822) он порицает гонения Екатери
ны II на духовенство, утверждая, что этим она «нанесла 
сильный удар просвещению народному». «Греческое испо
ведание — говорит он там же — отдельное от всех прочих, 
дает нам особый национальный характер». Вредному вли
янию духовенства в католических странах, где оно «состав
ляло особое общество и вечно полагало суеверные прегра
ды просвещению», он противопоставляет благотворную роль 
духовенства в России. «Мы обязаны монахам нашей исто
рией, следственно и просвещением». В письмах к Чаадаеву 
от 1836 г. он берет под свою защиту русское духовенство 
от нападок Чаадаева. «Русское духовенство до Феофана бы
ло достойно уважения: оно никогда не оскверняло себя мер
зостями папства и, конечно, не вызвало бы реформации в 
минуту, когда человечество нуждалось больше всего в един
стве». Он, впрочем, соглашается, что русское духовенство 
в новейшее время отстало, но видит причину этой отсталос
ти в чисто внешней обособленности его- от культурного слоя 
русского общества. И не только Пушкин ценил правосла
вие, как творческую силу в истории русской культуры, но 
в последние годы своей жизни он и чисто религиозно чув
ствовал свою близость к православному благочестию, ощу
щал себя сам православным человеком. Свидетельством это
го является хотя бы его известное стихотворное перело
жение молитвы Ефрема Сирина («Отцы пустынники и же
ны непорочны»). 

И тем не менее, Пушкин бесконечно далек от славяно
фильской точки зрения. Он остается и здесь, как и во всем, 
трезвым и объективным. Мысль о вреде для России ее обо
собленного от Запада существования он распространяет и 
на оценку православия. Он сожалеет, что «схизма отдели
ла нас от остальной Европы» (письмо к Чаадаеву 1836 г.). 
В приведенном выше письме к Вяземскому о воззрениях 
Чаадаева, защищая протестантизм, он прибавляет: «Гречес-
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кая церковь — другое дело: она отделилась от общего стрем
ления христианского духа». Это отделение было и остается, 
по мысли Пушкина, источником ее относительной слабости. 
Смирнова сохранила нам на эту тему еще один, в высшей 
степени интересный разговор Пушкина с Хомяковым. На 
утверждение Хомякова, будто в России больше христиан
ской любви, чем на Западе, Пушкин «ответил с некоторою 
досадою»: «Может быть. Я не мерил количество братской 
любви ни в России, ни на Западе; но знаю, что там явились 
основатели братских общин, которых у нас нет. А они были 
бы нам полезны». Несмотря на свою высокую оценку рус
ского православия и свою личную сердечную преданность 
ему, Пушкин, таким образом, сознавал, что в судьбе и фак
тическом состоянии православной церкви в России не все 
благополучно, и что России в этом отношении есть чему по
учиться у западного христианства. Та же Смирнова пере
дает следующие слова Пушкина: «Если мы ограничимся сво
им русским колоколом, мы ничего не сделаем для челове
ческой мысли и создадим только приходскую литературу». 

Однако, это «западническое» убеждение дополняется у 
Пушкина чрезвычайно интересной философско-историчес-
кой мыслью, имеющей противоположную тенденцию. Татар
ское нашествие и вызванное им обособление России от За
пада он рассматривает в перспективе всемирной истории и 
с этой точки зрения видит в них о с о б о е с л у ж е н и е 
Р о с с и и з а д а ч а м е в р о п е й с к и - х р и с т и а н с к о й 
к у л ь т у р ы . Эту общую перспективу не понимали, по его 
мнению, ни европейцы, ни русские западники (в лице Ча
адаева). По поводу западно-европейского отношения к Рос
сии он говорит: «Долго Россия была отделена от судеб Ев
ропы. Ее широкие равнины поглотили бесчисленные толпы 
монголов и остановили их разрушительное нашествие. Вар
вары не осмелились оставить у себя в тылу порабощенную 
Русь и возвратились в степи своего Востока. Христианское 
просвещение было спасено истерзанной и издыхающей Рос
сией, а не Польшей, как еще недавно утверждали европей
ские журналы; но Европа, в отношении России, всегда была 
столь же невежественна, как и неблагодарна» («О русской 
литературе, с очерком французской» 1834). Ту же мысль 
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Пушкин повторяет в письме к Чаадаеву (1836): «Нет сомне
ния, что схизма отделила нас от остальной Европы, и что мы 
не участвовали ни в одном из великих событий, которые ее 
волновали; но мы имели свое особое назначение». Повторив 
приведенные выше слова о том, как татарское нашествие 
было приостановлено Россией, Пушкин продолжает: «Этим 
была спасена христианская культура. Для этой цели мы 
должны были вести совершенно обособленное существова
ние, которое, оставив нас христианами, сделало нас однако 
чуждыми остальному христианскому миру, так что наше 
мученичество дало католической Европе возможность бес
препятственного энергичного развития». 

Но эта мысль о всемирно-историческом смысле и, следо
вательно, оправдании обособленности России и культурной 
отсталости ее прошлого дополняется в том же письме к Ча
адаеву другой мыслью, в которой Пушкин энергично вос
стает против идеи Чаадаева об отсутствии в России вообще 
основ исторической культуры. Пушкин решительно отвер
гает этот взгляд типичного «западничества», с особенной 
резкостью выраженный, как известно, в «Философическом 
письме» Чаадаева — взгляд, по которому все прошлое Рос
сии есть какое-то пустое место — существование, лишен
ное элементов истории культуры. Отвергнув опорочение Ча
адаевым восточного христианства — православия — на том 
основании, что оно было заимствовано из презренной Ви
зантии (Пушкин метко парирует эту мысль указанием, что 
все христианство тоже возникло из презираемого всем ми
ром еврейства) — он продолжает: «Что касается нашего ис
торического ничтожества, то я положительно не могу с вами 
согласиться. Войны Олега и Святослава и даже удельные 
войны — ведь это та же жизнь кипучей отваги и бесцель
ной и недозрелой деятельности, которая характеризует мо
лодость всех народов. Вторжение татар есть печальное и 
великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могу
щества, ход к единству (к русскому единству, конечно), оба 
Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и окон
чившаяся в Ипатьевском монастыре, — как, неужели это не 
история, а только бледный, полузабытый сон? А Петр Ве
ликий, который один — целая всемирная история? А Ека-
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терина II, поместившая Россию на порог Европы? А Алек
сандр, который привел нас в Париж? И (положа руку на 
сердце) разве вы не находите чего-то величественного в нас
тоящем положении России, чего-то такого, что должно по
разить будущего историка? Думаете-ли вы, что он поста
вит нас вне Европы?» 

М. О. Гершензон в своей книге о Чаадаеве справедливо 
говорит, что если бы от всего Пушкина до нас дошло толь
ко это его письмо, его было бы достаточно, чтобы усмотреть 
гениальность Пушкина. В этом главном документе отноше
ния Пушкина к проблеме «Россия и Запад» — как в осталь
ных, приведенных нами здесь его замечаниях — обнаружи
вается гениальная способность Пушкина к синтетическому, 
примиряющему противоположности, восприятию, — к по
ниманию им исторической реальности. Против крайнего за
падничества Чаадаева он защищает ценность самобытной 
русской исторической культуры; против славянофильства 
он утверждает превосходство западной культуры и ее необ
ходимость для России. И это есть не эклектическое прими
рение непримиримого, не просто какая-то «средняя линия», 
а подлинный синтез, основанный на совершенно оригиналь
ной точке зрения, открывающей новые, более широкие ду
ховные и философско-исторические перспективы. 

Достоевский в своей известной предсмертной речи о Пуш
кине, в своей форме, на языке своих убеждений, пытался 
выразить этот подлинный универсализм гения Пушкина, 
примиряющий «славянофильство» с «западничеством». В это 
толкование он вложил много своего, но по существу, в том, 
что он уловил этот универсализм Пушкина, он был совер
шенно прав. Когда настанет день возрождения русской 
культуры и государственности, старый вопрос о культур
ном отношении между Россией и Западом вновь станет пе
ред русским обществом. Надо надеяться, что оно вспомнит 
тогда о мудрых и широких заветах своего величайшего 
гения. 
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СВЕТЛАЯ ПЕЧАЛЬ 

Мне грустно и легко; печаль моя светло. 

Чем больше вдумываешься в духовный мир Пушкина 
или, вернее, непредвзято отдаешься его действию на себя, 
тем острее чувствуешь, как мало еще доселе осознаны и 
оценены его богатство и глубина. Поверхностное отношение 
к духовному миру Пушкина отчасти определено самой фор
мой его поэзии. Она так законченно прекрасна, что эстети
чески приковывает к себе, пленяет сознание читателя и — 
странным образом — отвлекает внимание от глубины и зна
чительности выражаемого ею духовного содержания; и она 
по большей части так непритязательна и наивно-простодуш
на, что поверхностному взгляду ее смысл кажется недоста
точно серьезным. 

Было бы, конечно, варварством не оценивать совершен
ства этой поэтической формы. Но пора бы, наконец, приз
нать, что она не есть нечто самодовлеющее, что можно над
лежащим образом вполне воспринять и оценить вне отно
шения к тому, что она выражает. Ее простота, ее совершен
ство, ее чарующая прелесть есть в конечном итоге свиде
тельство того очарования, которое присуще правдивому, 
адекватному откровению глубочайшей духовной истины. 
Суждение Льва Толстого: «нет величия, где нет простоты и 
правды» можно и обернуть: где есть простота и правда — 
и где есть истинная красота —, там всегда есть духовное 
величие, духовная значительность. 

В предлагаемом кратком и естественно фрагментарном 
размышлении я хотел бы обратить внимание на один доми
нирующий мотив духовного мира Пушкина, обычно менее 
всего замечаемый и даже прямо отрицаемый. Пушкина при
нято считать поэтом « ж и з н е р а д о с т н о с т и » и проти-
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вопоставлять дух его поэзии мотиву т р а г и з м а , господ
ствующему во всей остальной великой русской литературе 
19-го века. Тон этот задал уже Гоголь. Восхищение поэзи
ей Пушкина завершается у него предупреждением, что 
«Пушкина нельзя повторять». Смысл этого предупрежде
ния уяснен в словах: «Скорбию ангела загорится наша поэ
зия и, ударивши по всем струнам, какие ни есть в русском 
человеке, внесет в самые огрубелые души святыню .. .» (Го
голь при этом забыл, что сам Пушкин примерно в таких 
же словах говорил о своей собственной поэзии: « в ы с т р а 
д а н н ы й стих, пронзительно-унылый, ударит по сердцам 
с неведомою силой». А если, следуя авторитетному свиде
тельству Мицкевича, к тому же убедительно обоснованному 
Вл. Соловьевым, признать, что под «Пророком» Пушкин ра
зумел поэта, то и слова «глаголом жги сердца людей» по 
мысли Пушкина должны быть отнесены к назначению его 
поэзии.) Суждение Гоголя повторялось позднее в бесчислен
ных вариантах. Хомяков высказал мнение, что духовной 
личности Пушкина «недоставало басовых тонов». Пренебре
жение к духовному миру Пушкина втечение всей второй 
половины 19-го века именно за отсутствием в нем мотива 
«скорби» (в частности — «гражданской скорби») общеиз
вестно. И еще в наши дни К. Мочульский в своей книге о 
Гоголе утверждал, что если бы русский дух пошел по пути 
Пушкина, мы имели бы одного Майкова, но не имели бы ве
ликой русской литературы. Но — не говоря уже о сомни
тельности эстетического сближения Майкова с Пушкиным 
— не ясно ли, что величайший после Пушкина русский ху
дожник слова, Лев Толстой, есть, именно в качестве ху
дожника, прямой и верный преемник Пушкинской тради
ции. А Н. А. Бердяев, не скрывавший своей нелюбви к Пуш
кину, назвал его «единственным ренессансным духом» в Рос
сии, разумея под этим, очевидно, что духовный смысл поэ
зии Пушкина исчерпывается лишенным трагизма культом 
красоты и радости земной жизни. А так как отсутствие вос
приимчивости к трагизму человеческой жизни есть бесспор
ный признак духовной поверхностности, то это господству
ющее суждение о Пушкине равносильно отрицательной или 
пренебрежительной оценке общего смысла его творчества. 
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Столь общераспространенное мнение о наивной жизнера
достности Пушкина должно, конечно, иметь какое-то осно
вание — или, вернее, должно иметь какой-то реальный по
вод для своего возникновения. Ближайший повод настолько 
бросается в глаза, что о нем достаточно коротко упомянуть. 
Пушкин был действительно по своему темпераменту, по сти
хийному, физиологически определенному душевному складу 
человеком «жизнерадостным». В юности это выражалось в 
буйном веселии, в неутолимой жажде наслаждений, в склон
ности к шуткам и смеху, в игривом кипении души. В зрелом 
возрасте это сказывалось в его общительности, в сочув
ственной отзывчивости, в отталкивании от всякого пуритан
ства, от всего нарочито-сурового и угрюмого. По свидетель
ству Хомякова, его смех был столь же чарующим, как его 
стихи. Хотя и эта, чисто психологическая характеристика 
требует оговорок (современники говорят о припадках мелан
холии у Пушкина, и он называл себя « хан др ливым » ), но все 
же в общей форме она бесспорно сохраняет силу. 

К другому, более глубокому и существенному основанию 
указанного общераспространенного суждения я вернусь ни
же. Здесь я хотел бы лишь указать, что судить о смысле 
и существе поэзии Пушкина только на основании того, что 
эта черта его характера отразилась и на ней, было бы край
не поверхностно. Приходится все же изумляться, как мало 
замечен и учтен доселе именно т р а г и ч е с к и й элемент 
поэзии Пушкина. И при том — как бы парадоксально это 
ни звучало — можно решительно утверждать, что чувство 
трагизма жизни есть, по меньшей мере, один из главных, 
доминирующих мотивов его поэзии. Оставим в стороне, что
бы не усложнять вопроса, ноты «уныния» и «тоски», зву
чащие в раннем, лицейском периоде его творчества; допус
тим, что они суть, как однажды позднее сказал сам Пуш
кин, «элегические затеи» (хотя я не думаю, чтобы такое 
объяснение было исчерпывающим; такой дух, как Пушкин, 
даже в ранней юности не мог быть просто подражателем 
моды и не мог изображать чисто фиктивные настроения; и 
слишком ясна внутренняя связь этих ранних мотивов с 
позднейшими). Возьмем только зрелую лирику Пушкина 
(включая лирические признания в его поэмах). Я прошу раз
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решения читателя привести немногие общеизвестные стро
ки Пушкина; но я также прошу его при этом, следуя на
ставлению одного из немногих истинных ценителей Пушки
на, М. О. Гершензона, «читать Пушкина м е д л е н н о и 
в н и м а т е л ь н о » . 

«Так исчезают заблужденья с души и з м у ч е н н о й мо
ей». «Душа, как прежде, каждый час полна т о м и т е л ь 
н о ю думой». «В душе утихло м р а ч н ы х д у м однооб
разное волненье». «В их наготе я ныне вижу и свет, и 
жизнь, и дружбу, и любовь, угрюмый опыт ненавижу...». 
«Мой стих, у н ы н ь я звук живой...». «Все м р а ч н у ю т о с -
к у на душу мне наводит». « Т е м н о ю стезей я проходил 
п у с т ы н ю мира». « Т о м л е н ь я г р у с т и б е з н а д е ж 
ной» . «Душевных наших м у к н е с т о и т мир». « Т о с 
к у е т он (поэт) в забавах мира...». «В уме, п о д а в л е н 
н о м т о с к о й , т е с н и т с я т я ж к и х д у м и з б ы т о к » . 
« Т о м и т м е н я т о с к о ю однозвучный жизни шум». 
« П е ч а л ь минувших дней в моей душе чем старе, тем силь
ней». «О люди, жалкий род, достойный слез и смеха!». 
« Г о р ь к и е кипели в сердце чувства». Вино дает «м и-
н у т н о е з а б в е н ь е г о р ь к и х мук» . «На с в е т е 
с ч а с т ь я н е т , а есть покой и воля». «Кто жил и мыс
лил, тот не может в душе не презирать людей». Свое глав
ное, любимое творение «Евгений Онегин» Пушкин определя
ет, как плод «ума холодных наблюдений и сердца г о р е с т 
н ы х замет», и это определение несомненно применимо и 
к многим другим его творениям. 

Этих немногих, наудачу выбранных примеров достаточ
но, чтобы непосредственно воспринять, какое существенное 
место занимают в духовной жизни Пушкина чувства горечи, 
уныния, разочарования, сознания имманентного трагизма 
жизни. Да это, в сущности, понятно и само собой; Пушкин 
был и слишком умным человеком, чтобы не учитывать это
го очевидного факта, и слишком страстной и живой нату
рой, чтобы не переживать его на самом себе. Как всегда у 
Пушкина, правдивость этих поэтических высказываний мо
жет быть подтверждена личными признаниями его писем. 
Он пишет Осиповой: «поверьте мне, жизнь, хотя и «сла
достная привычка», содержит в себе горечь, от которой на-
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конец делается противной». «Я — атеист счастья; я не ве
рю в него». Плетневу: «чорт меня надоумил бредить о 
счастье, как будто я для него создан». Дельвигу к его же
нитьбе: «будь счастлив, хотя это чертовски мудрено». 

Наряду с лирическими исповеданиями трагического жиз
неощущения следует обратить внимание на то, какое су
щественное место в творчестве Пушкина занимает объек
тивное описание трагического начала в человеческой жиз
ни — что, кажется, тоже еще недостаточно осознано. Об 
этом свидетельствует, прежде всего, драматическое дарова
ние Пушкина, которое в «Борисе Годунове» бесспорно дос
тигает Шекспировской силы. Все маленькие драматические 
сцены посвящены описанию — и сколь мастерскому! — тем
ных демонических сил, властвующих над человеческой ду
шой и губящих ее. Из поэм — оставляя опять в стороне про
изведения юношеской, романтически-байронической эпохи 
— наиболее зрелые и совершенные — «Полтава» и «Мед
ный Всадник» — полны самого напряженного драматизма 
и кончаются трагической i лбе лью всех действующих лиц. 
О «Полтаве» сам Пушкин говорил, что образ Мазепы воз
буждал в нем такой ужас, что он лишь большим усилием 
воли преодолел желание бросить этот замысел. Настроение 
«Медного Всадника» характеризуется в вступлении слова
ми «печален будет мой рассказ». Но интереснее всего в этом 
отношении «Евгений Онегин». При всем многообразии со
держания и рассеянных в «Онегине» «полу-смешных, полу
печальных» наблюдений и размышлений, роман имеет сво
им композиционным сосредоточением три образа: Евгения, 
Татьяны и Ленского. Изображается трагическое крушение 
всех трех этих жизней. Ленский бессмысленно гибнет от 
столкновения своей незрелой мечтательности с циническим, 
душевным холодом Онегина, а отчасти и с ложным стыдом 
перед «кумиром общественного мнения». Онегин остается с 
опустошенной душой, теряет по вине своего душевного хо
лода счастье своей жизни. Сердце «бедной Тани» разбито 
навсегда, хотя э т а трагическая гибель озарена светом доб
ровольного самоотречения. 

Из повестей Пушкина в «Капитанской дочке» — траги
ческое вторжение ужасов пугачевщины («русского бунта 
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бессмысленного и беспощадного») в мирную жизнь простых, 
добрых русских людей; «Дубровский» — трагедия столкно
вения между царящей в жизни неправдой и пробужденным 
ею духом отчаяния и мести. «Пиковая Дама» гениально изо
бражает, как затаенная порочная страсть (к наживе) ведет 
человеческую душу через преступление и соприкосновение 
с оккультными силами к безумию. И даже сравнительно 
идиллические «Повести Белкина» содержат описание демо
нического образа Сильвио («Выстрел») и безысходно печаль
ный рассказ о человеческом бессердечии и легкомыслии, 
разбивающем жизнь старого станционного смотрителя. 

Присмотримся теперь ближе к характеру и содержанию 
трагического жизнеощущения Пушкина. В этом отношении 
есть существенное отличие Пушкина, например, от такого 
типического представителя трагического духа, как Лермон
тов. Несмотря на всю силу поэтического слова, Лермонтов 
настолько субъективен, что никогда не в состоянии объяс
нить — ни себе самому, ни читателям — отчего собственно 
он страдает. Пушкин, напротив, слишком объективен и 
мудр, чтобы просто жаловаться на свои страдания; он соз
нает их объективное основание и объясняет их. Я дерзаю 
утверждать, что у Пушкина есть нечто вроде (ЬилосоФии 
трагизма человеческой жизни. Но прежде, чем обратиться 
к систематическому изложению, остановлюсь на отдельных 
примерах. 

Возьмем «Стансы» («Брожу ли я вдоль улиц шумных»). 
На первый взгляд — и таково, кажется, господствующее 
суждение — Пушкин в прекрасных, как всегда у него, сти
хах выражает весьма банальную истину, что все мы смерт
ны. Но истинный поэт никогда не высказывает отвлечен
ных мыслей; он всегда выражает живое восприятие реаль
ности. В «Стансах» выражено напряженное, отчетливое 
сознание всецелой власти смерти над жизнью. Пушкин уг
нетен сознанием роковой обреченности всякой человеческой 
жизни. У Толстого Ивану Ильичу до его смертельной бо
лезни никогда не приходило в голову, что заученный им на 
школьной скамье силлогизм: «все люди смертны; Кай че
ловек, следовательно, Кай смертен» имеет живое, серьезное 
отношение к нему самому, Ивану Ильичу. Не основана ли 
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вся наша повседневная жизнь на забвении факта смерти? 
Часто ли мы имеем живое сознание, что и мы сами, и все 
множество встречаемых нами людей самое позднее через 
несколько десятков лет будем лежать мертвыми в земле? 
Часто ли мы строим и нашу собственную жизнь, и наши 
отношения к людям на основе этой бесспорной истины? Цер
ковь молится о даровании «памяти смертной», как блага, 
необходимого для духовной умудренности. И м е н н о э т у 
п а м я т ь с м е р т н у ю о т ч е т л и в о в ы р а ж а е т з д е с ь 
П у ш к и н . Он в и д и т всю человеческую жизнь осенен
ной темным крылом неизбежной смерти. Если это само по 
себе не есть еще религиозное восприятие жизни, то это есть 
во всяком случае напряженное и ясное м е т а ф и з и ч е с 
к о е с о з н а н и е , которое отсутствует у большинства лю
дей. И в силу этого вся картина жизни предстоит, озарен
ная неким неземным, одновременно и печальным, и умиро
творяющим светом. 

Возьмем элегию «Безумных лет угасшее веселье». Ее пер
вые четыре строки дают целую философию жизни — как 
бы некий оригинальный вариант шопенгауэровской фило
софии пессимизма. У Шопенгауэра, как известно, радость 
есть лишь краткий миг удовлетворения желания, тогда как 
страдание есть постоянный спутник всей жизни, ибо при
сутствует в самом ее существе — воле, желании, стремле
нии, которые предполагают неудовлетворенность. Сама по 
себе эта теория чрезмерно упрощает, а потому искажает ре
альный состав душевной жизни. Пушкин, напротив, откры
вает нам глубокий психологический опыт. Чувственные 
наслаждения быстро испаряются, оставляя после себя горь
кий осадок; а печаль от восприятия неудовлетворяющей че
ловеческую душу земной действительности крепнет вмес
те с духовным созреванием человека. Поэтому единствен
ная, и достойная, и осуществимая цель жизни есть «мыс
лить и страдать»; и при этом человек может надеяться быть 
утешенным — «меж горестей, забот и треволненья» — 
духовными радостями. 

Наконец, «Три ключа» — этот даже в составе пушкин
ской лирики исключительный поэтический перл, — одно из 
самых грустных стихотворений мировой литературы. Жизнь 
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— печальная пустыня; люди, странствующие по ней, обре
чены на неутолимую жажду. Лишь как бы в виде исклю
чения, они встречают в ней три ключа — ключ беззабот
ного юношеского веселья, ключ поэтического вдохновенья 
и — «холодный ключ забвенья»: «он слаще всех жар серд
ца утолит». (Как всегда, у Пушкина можно найти повторе
ние этого мотива. В описании Тартара («Прозерпина») поми
наются «томной Леты усыпленные брега», и о них говорится: 
«там з а б в е н ь е , там у т е х а м н е т конца» ) . Условие 
блаженства есть забвение земных впечатлений, отрешен
ность от них. 

Эту «пессимистическую философию» Пушкина можно 
свести к двум основным положениям. Первое из них состо
ит в том, что человеческий дух в своих заветных мечтах и 
упованиях одинок среди объективного мира действитель
ности. Этот объективный мир есть, в первую очередь, 
«равнодушная природа». Человеческая жизнь кончается 
смертью, «в гробовой урне» исчезает и краса, и страдания 
любимой женщины, а «равнодушная природа» продолжает 
сиять «вечною красой». Ветхий домик, в котором жила Па
раша, «мечта» бедного Евгения («Медный Всадник»), бес
следно исчез перед злою силой наводнения, Евгений созна
ет, что «вся наша жизнь ничто, как сон пустой, насмешка 
рока над землей»; и на следующее утро уже нет «следов 
беды вчерашней; багряницей уже покрыто было зло; в по
рядок прежний все вошло». «Равнодушие» природы, конт
раст между ее жизнью и упованиями человеческого сердца 
Пушкин особенно остро сознает в пору возрождения приро
ды — весною, и потому явление весны ему «грустно». Как 
всегда, Пушкин дает этому чувству объективное объясне
ние или даже ряд объяснений, которые однако все кульми
нируют в мысли «с природой оживленной сближаем думою 
смущенной мы увяданье наших лет, которым возрожденья 
нет» («Евгений Онегин», гл. VII). Напротив, «унылая пора» 
осени своей «прощальною красой» чарует его, напоминая 
болезненную красоту безропотно умирающей девушки. 

Но в состав равнодушного к человеческой личности объ
ективного мира входит и толпа, массовый человеческий мир 
и обычный строй его жизни. Бесчувствие разрушительных 
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сил природы сближается в приведенном месте «Медного 
Всадника» с «бесчувствием холодным» народа, идущего по 
улицам, где только что произошла трагедия наводнения. 
Презрение и отвращение Пушкина к «толпе», «черни», «люд
скому стаду» (при чем само собой очевидно, это для него не 
социальная категория, а просто человеческая среда, и преж
де всего общество, к которому он сам принадлежал) — на
столько общеизвестно, что нет надобности на нем останав
ливаться. Вся его жизнь, и потому все его творчество ос
нованы на напряженном сознании глубочайшей пропасти, 
отделяющей внутренний духовный мир человека от коллек
тивной человеческой среды и внешнего строя ее жизни. 

Таков первый тезис пушкинского «пессимизма»: одино
чество в мире глубин человеческого духа. К нему присое
диняется второй тезис: и внутри себя самого человеческий 
дух подвержен опасности со стороны иррациональных, ха
отических, мятежных страстей самой человеческой души, 
влекущих ее к гибели. Этот мотив духовной жизни и твор
чества Пушкина общеизвестен, особенно после того, как 
сперва Мережковский (в «Вечных спутниках») и позднее 
Гершензон («Мудрость Пушкина») обратили на него внима
ние (хотя оба исказили его значение, признав его идеалом 
духа Пушкина). Слово «мятежный» есть одно из наиболее 
частых слов пушкинского словаря. В остром восприятии 
темного мира человеческих страстей, их соблазнительности 
и гибельности главная сила драматического дарования Пуш
кина. Страсти, в их столкновении с неумолимой реаль
ностью, влекут к безумию; это одна из излюбленных тем 
пушкинского творчества (Мария в «Полтаве», Герман в 
«Пиковой Даме», Евгений в «Медном Всаднике»; с той же 
темой соприкасается «вещий сон» Татьяны). 

О соблазнительности безумия есть лирическое признание 
самого Пушкина («Не дай мне Бог сойти с ума»): «я пел бы 
в пламенном бреду, я забывался бы в чаду нестройных, чуд
ных грез..., и силен, волен был бы я...». Еще более известно 
признание демонического влечения человеческой души к 
гибели: «Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю..., 
все, все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит 
неизъяснимы наслажденья» (ср. о Тане: «Тайну прелесть 
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находила и в самом ужасе она; так нас природа сотворила, 
к противоречиям склонна»). Автобиографическое значение 
этого мотива подтверждается множеством свидетельств, да 
и самой жизнью Пушкина. Но это влечение к гибели есть 
лишь апогей соблазнительности темного, стихийного, анар
хического начала страсти вообще: «Страстей безумных и 
мятежных как упоителен язык... Боюсь их пламенной за
разы»; «Ветру и орлу и сердцу девы нет закона... Гордись, 
таков и ты, поэт...». 

Пушкин обладает исключительным мастерством в опи
сании темных, губительных страстей человеческой души; 
Достоевский в своих великих открытиях в этой области идет 
по пути, по существу уже намеченному Пушкиным. Смир
нова передает суждение Пушкина об «обаянии зла»: «Это 
обаяние было бы необъяснимо, если бы зло не было одарено 
прекрасной и приятной внешностью. Я верю Библии во всем, 
что касается сатаны. В стихах о падшем духе, прекрасном 
и коварном, заключается великая философская мудрость». 

Темные стихийные страсти, лишая человека устойчивого 
духовного равновесия, уже сами по себе влекут его к гибели. 
Пушкин говорит о «безумстве гибельной свободы». «И всю
ду страсти роковые, и от судеб спасенья нет». Но есть еще 
одно обнаружение трагизма греховной человеческой души, 
привлекающее особое внимание Пушкина: муки угрызения 
совести. Кажется, и этот элемент творчества Пушкина ос
тался еще недостаточно оцененным. Пушкин не имеет со
перников в русской литературе в описании угрызений со
вести, раскаяния. Кажется странным, но совершенно бес
спорно, что Достоевский, гениально изображая и н с т и н к 
т и в н у ю реакцию подсознательных глубин человеческой 
души на преступление, нигде не дает описания мук совести, 
сознательного нравственного раскаяния. Напротив, у Пуш
кина лирическое исповедание «Когда для смертного умолк
нет шумный день», описание мук совести Бориса Годунова 
и Мазепы, угрызения Онегина после убийства Ленского — 
классичны по своей художественной силе и выразительнос
ти, стоят на уровне шекспировского «Макбета». 

Угрызения совести описываются ближайшим образом в их 
мучительной безысходности; в этом именно их трагизм. «И 
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с отвращением читая жизнь свою, я трепещу и проклинаю, 
и горько жалуюсь, и горько слезы лью, но строк печальных 
не смываю». «И рад бежать, да некуда... ужасно! Да, жалок 
тот, в ком совесть нечиста». «Кто чувствовал, того трево
жит призрак невозвратимых дней, ...того змея воспомина
ний, того раскаянье грызет». Но Пушкин знает также, что 
бесплодное раскаяние о непоправимом прошлом, дойдя до 
предела, может перейти в п о к а я н и е , нравственное очи
щение и просветление. 

«Воспоминаньями с м у щ е н н ы й , исполнен с л а д к о ю 
тоской», он в зрелом возрасте входит в сады Царского Се
ла — приют его блаженной юности. «Так отрок Библии — 
безумный расточитель, до к а п л и и с т о щ и в р а с к а 
я н ь я ф и а л , увидев наконец родимую обитель, главой 
поник и зарыдал». Последний итог нравственного процесса 
есть духовное возрождение. «Так исчезают заблужденья с 
души измученной моей, и возникают в ней виденья перво
начальных, чистых дней». 

Но здесь мы стоим уже на поворотном пункте нашего раз
мышления. При всем значении трагизма в творчестве Пуш
кина, его уяснение представило бы духовный мир Пушки
на в искаженной перспективе, если его не дополнить. Глу
боко и ясно видя трагизм человеческой жизни, Пушкин, 
сполна его изведав, ведает и такой глубинный слой духов
ной жизни, который уже выходит за пределы трагизма и по 
самому своему существу исполнен покоя и светлой радос
ти. Он находит его в уединении, в тихой сосредоточенности 
размышления и творчества. Наряду с словами «мятежный», 
«томление», «мука», «страсть», такие слова, как «уедине
ние», «умиление», «тишина», «дума», «чистый», «светлый», 
«ясный» составляют основной элемент пушкинского слова
ря. «В глуши звучнее голос лирный, живее творческие сны». 
«В уединеньи величавом... творческие думы в душевной зре
ют глубине». «Для сердца новую вкушаю тишину. В уеди
нении мой своенравный гений познал и тихий труд и жаж
ду размышлений». Ему ведома «светлых мыслей красота». 
В ушедшей юности ему дороги только «минуты умиленья, 
младых надежд, сердечной тишины», «жар и нега вдохно
венья». «Я знал и труд, и вдохновенье, и сладостно мне бы-
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ло жарких дум уединенное волненье». «Ты вновь со мною, 
наслажденье, спокойны чувства, ясен ум». Стремление к уе
диненному созерцанию и наслаждение им проходят через 
всю жизнь и творчество Пушкина, по большей части сим-
волизируясь в культе «пенатов» (или «ларов»). 

И в этой области мы тоже находим у Пушкина некое фи
лософское обоснование его душевного настроения. Оно да
но в его известном «гимне» пенатов («Еще одной высокой, 
важной песни...»). Здесь Пушкин достигает глубины мисти
ческого самосознания. Совершенно несущественно при этом, 
что мысль его облечена в излюбленную им мифологическую 
форму античного культа пенатов. Как видно из самого текс
та стихотворения, это есть только неопределенное, условное 
обозначение для «таинственных сил», с которыми в тиши
не уединения соприкасается углубленное самосознание. 

Здесь Пушкин находит ясные, проникновенные слова для 
выражения основного положения мистического опыта, в 
разных формах, но всегда с одинаковым смыслом выражен
ного множеством мистиков. Оно состоит в том, что в послед
ней глубине человеческой души для сосредоточенного, от
решенного от внешних впечатлений и волнений самосозна
ния открывается, как говорит св. Франциск Сальский, «уже 
нечто сверхчеловеческое», горит «искорка» божественного 
света (Мейстер Экгарт). 

Этим последний, глубинный слой человеческого духа от
четливо отмежеван от чисто субъективной — пользуясь сло
вом Ницше, «человеческой, слишком человеческой» — ду
шевной жизни. Философское и религиозное различие меж
ду «духом» и «душой» становится отчетливым только на ос
новании этого сознания. В конкретной душевной жизни 
большинства людей это различие скорее только смутно чув
ствуется, и оба начала по большей части как-то неразличи
мо слиты, переливаются одно в другое. Как увидим тотчас 
же далее, и у Пушкина эта духовная глубина находит свое 
отражение в душевной жизни и просвечивает сквозь нее. Но 
вместе с тем для Пушкина характерна отчетливость разли
чия между ними. Это отмечено многими современниками. 
Сам Пушкин признает в себе эту двойственность в форме 
указания на чередование в нем двух разнородных духов-
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ных состояний: «Прошла любовь, явилась муза...» и «Пока 
не требует поэта» и пр. Но столь же характерна их одно
временная совместность в нем. Это вносит в его жизнь 
двойственность, в которой источник и некоторого нравст
венного несовершенства, и необычайной внутренней прос
ветленности и углубленности. В молодости, в петербургский 
и кишиневский период жизни он сочетает и разгул буйно
го веселья, и мучения страстной любви и ревности с почти 
отшельнически-уединенным созерцанием и нравственным 
размышлением, плоды которого выражены, например, в 
«Деревне» и в «Послании к Чаадаеву» («В стране, где я за
был тревоги прежних лет», «Для сердца новую вкушаю 
тишину» и пр.). Даже последние дни его жизни, перед 
дуэлью, проникнуты той же двойственностью. В то время, 
как он кипел в страстных муках оскорбленного самолюбия, 
написал исступленно-бешеное оскорбительное письмо к 
Геккерну (основанное к тому же лишь на непроверенном и, 
как теперь выяснилось, несправедливом подозрении), ста
вил условием дуэли: «чем кровавее, тем лучше» — в это 
самое время, по свидетельству Плетнева, «у него было ка
кое-то высокое религиозное настроение. Он говорил о судь
бах Промысла и выше всего ставил в человеке качество бла
говоления ко всем». 

Пушкину в течение всей его жизни не удавалось то, что 
иногда удается и средним людям, менее страстным, чем он: 
духовное умиротворение практической нравственной жиз
ни, исцеление от душевного мятежа (на это — с излишней 
суровостью — указал Вл. Соловьев). Как метко сказал Тют
чев: «он был богов орган живой, но с кровью в жилах — 
жаркой кровью». Лишь на смертном одре он достиг послед
него, полного нравственного очищения и просветления. 

Нас интересует здесь, конечно, не нравственная оценка 
Пушкина — дело и вообще мало уместное, а в особенности 
в отношении гения, обладавшего великим духовным миром. 
Нам важно лишь уяснить факт скрытой духовной г л у б и 
н ы Пушкина. 

Тишина, гармоничность, неизъяснимая сладость и религи
озная просветленность скрытого, глубинного слоя духа 
Пушкина дают ему, с одной стороны, в силу контраста, воз-
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можность особенно отчетливо и напряженно сознавать и 
трагизм, и суету и ничтожество человеческой жизни. С 
другой стороны, окрашивается светлым колоритом само это 
трагическое сознание. Именно в силу религиозного харак
тера этого глубинного духовного слоя, т. е. сознания его он
тологической значительности, Пушкин воспринимает рели
гиозную значительность, святость всяческого творения, всех 
явлений мира. Поэтическое восприятие красоты — красоты 
женщины и красоты природы — есть для него одновремен
но утешающее и просветляющее религиозное сознание. Мя
тежная эротика Пушкина — один из главных источников 
его трагического жизнеощущения — имеет тенденцию пе
реливаться в религиозную эротику. Он не может «смотреть 
на красоту без умиления»: совершенная женская красота 
есть для него явление чего-то, стоящего «выше мира и страс
тей», и в ее созерцании он «благоговеет богомольно перед 
святыней красоты». Его эротическое чувство не вмещается 
в пределы земного мира, он заклинает умершую возлюблен
ную вернуться, чтобы снова выслушать его любовное приз
нание, или ждет за гробом обещанного поцелуя свидания. 
И ему близка средневековая эротическая религиозность 
(«Рыцарь бедный»). То же относится к его восприятию при
роды. Он слышит «в грустном шуме» моря «ропот зауныв
ный, глухие звуки, бездны глас»; он сравнивает море с ду
хом Байрона, который был «как ты могущ, глубок и мра
чен, как ты, ничем неукротим»; но в том же морском шуме 
он слышит и «глубокий, вечный хор валов, хвалебный гимн 
отцу миров». Вид Кавказа для него откровение грозных 
стихийных сил природы («Кавказ»); и одновременно про
буждается в нем религиозное чувство («Монастырь на Каз
беке»). Но главный итог этой потаенной духовной жизни и 
испытанных в ней примиряющих «несмертных чувств» есть 
настроение общего любовного внимания к людям, в силу 
непосредственного религиозного ощущения значительности 
и святости всякой, даже самой ничтожной человеческой ду
ши — драгоценности человеческой личности, как таковой. 
То «качество благоволения ко всем», которое он, по приве
денному слову Плетнева, ставил выше всего в человеке, бы
ло в исключительной мере присуще ему самому. Это видно 
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по его письмам, это сказывается в его неизменной вернос
ти и нежности к школьным товарищам. На этом сходятся 
указания множества современников. «Натура Пушкина бо
ле была открыта к сочувствиям, нежели к отвращениям. 
В нем было более любви, нежели негодования» — вспоми
нает Вяземский. «Пушкин говорил: «у всякого есть ум, мне 
не скучно ни с кем, начиная с будочника и до царя» (Воспо
минания Смирновой по записям Полонского). «Пушкин го
ворил: «злы только дураки и дети» (Воспоминания А. П. 
Керн). Его разбор книги Радищева кончается словами: «Нет 
убедительности в поношениях; и нет истины, где нет люб
ви». Для его благожелательной широты и терпимости харак
терно его отношение к совершенно чуждому ему типу мос
ковских «любомудров» — шеллингианцев, адептов ненавист
ной ему немецкой метафизики. «Что поделаешь», — так оп
равдывается он в своем сближении с ними, — «собрались 
ребята теплые, упрямые: поп свое, а чорт свое». В этой бла
гожелательности непосредственная жизнерадостность тем
перамента Пушкина преображается, через приток духовных 
сил из глубины его личности, в сознательно осмысленную, 
нравственно-просветленную общую жизненную установку. 
За нее ему, конечно, прощены все грехи его страстной мя
тежной натуры. 

В творчестве Пушкина это сказывается в характерном 
для него любовном отношении почти ко всем изображаемым 
им лицам. Холодная, злая ирония, горькая сатира, основан
ная на отвращении, как у Гоголя и часто у Достоевского, 
ему чужда. Ирония Пушкина или грустна, или благодушно 
шутлива, но всегда снисходительна. Она заставляет читате
ля если не любить, то сочувственно понимать почти всех 
его героев, даже дикого злодея Пугачева и мрачного, прес
тупного Германа. Исключения — главное Мазепа — чрез
вычайно редки. На этом основан его, в русской литературе 
едва ли не единственный, дар художественно-правдиво, без 
малейшей идеализации, изображать простых, скромных, 
смиренно преданных долгу русских людей. 

Нас интересует здесь, однако, больше всего отражение 
этой духовной установки на трагизме Пушкина. Он совер
шенно лишен элемента ожесточения, озлобленности, бун-
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тарства, столь характерного, например, для Лермонтова и 
Достоевского. Пушкинский трагизм есть, наоборот, скорбная 
р е з и н ь я ц и я — печаль, смягченная примирением Это 
не есть, конечно, еще подлинное христианское смирение, но 
это есть человеческая ступень к нему. Настроение чистой 
резиньяции выражено в словах письма к Вяземскому: «Не 
сердись на судьбу, не ведает бо, что творит. Представь себе 
ее огромной обезьяной, которой дана полная воля. Кто по
садит ее на цепь? Не ты, не я, никто. Делать нечего, так и 
говорить нечего». Более утешительную форму та же ре
зиньяция принимает в благодушных умудренных простых 
словах известного стихотворения: 

Если жизнь тебя обманет, 
Не печалься, не сердись; 
В день уныния смирись, 
День веселья, верь, настанет. 
Сердце в будущем живет. 
Настоящее уныло. 
Все мгновенно, все пройдет, 
Что пройдет, то будет мило. 

Но одной резиньяцией, основанной на покорном приятии 
неизбежного горя жизни, не исчерпывается духовная уми-
творенностъ, которую обретает трагизм Пушкина. Резинья
ция — лишь первая ступень к подлинному внутреннему 
просветлению. Выше я указал, как безысходная трагика 
раскаяния в непоправимом восполняется у Пушкина описа
нием нравственного очищения души. Аналогичное духовное 
восполнение находит у него трагическое восприятие жизни 
вообще. Если, как мы видели, вечно возрождающаяся кра
сота природы стоит в мучительном контрасте к бренности и 
обреченности человеческой жизни, к навсегда утраченной 
молодости человека и разбитым упованиям его сердца, /го, с 
другой стороны, краса равнодушной природы, как и игра 
«младой жизни у гробового входа» прямо призывается, как 
некое скорбное утешение в мысли о неизбежности смерти. 
Горькое размышление разрешается гармоническим минор
ным аккордом. В этом же смысл и очарование заключитель
ной сцены «Онегина»: Татьяна отвергает позднюю любовь 
Онегина не из какого-либо холодного и гордого луританст-
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ва, а из сознания, что единственный путь к умиротворению 
и спасению ее разбитой души лежит через самоотречение, 
исполнение долга. Этот процесс внутреннего просветления 
страсти находит свое выражение и в эротической лирике 
Пушкина. Мятежная эротика не только сама приобретает у 
него религиозный оттенок, но сверх того сочетается с бес
корыстной, благостной нежностью. «Любуясь девою в том-
леньи сладострастном», поэт благословляет ее и желает ей 
«все блага жизни сей, все — даже счастие того, кто избран 
ею, кто милой деве даст название супруги». 

Самое трогательное выражение это настроение получает в 
описании духовного преображения мучительной безответной 
любви в самоотверженное благоволение: «Я вас любил так 
искренне, так нежно, как дай вам Бог любимой быть дру
гим». Это стихотворение, быть может, одно из наиболее 
нравственно-возвышенных в мировой лирике. В общей сим
волической форме этот основоположный для Пушкина про
цесс просветления и преображения выражен в стихотворе
нии «Последняя туча рассеянной бури». Этому символичес
кому описанию успокоения и просветления соответствует 
изумительная по краткости и выразительности формула в 
описании того же начала в духовной жизни: в одном стихо
творном наброске Пушкин высказывает требование, чтобы 
его душа была всегда « ч и с т а , п е ч а л ь н а и п о к о й 
на». И наконец этот процесс просветления завершается бла
гостным приятием всей трагики жизни. «Все благо... Благо
словен и день забот, благословен и тьмы приход» 

На первый взгляд могло бы показаться, что резиньяция, 
так сильно звучащая в поэзии Пушкина, и даже это прос
ветление, завершающееся благостным примирением со всем, 
предполагает пассивное приятие зла и трагики жизни. Но 
это есть обманчивое впечатление. Пушкин был слишком 
страстно-живой и слишком духовно-активной натурой, что
бы чистая пассивность могла быть его идеалом. Верно толь
ко то, что бунтарство, возмущенное отвержение мира на 
манер Ивана Карамазова совершенно не в его духе. Он дос
таточно мудр, чтобы ясно видеть неизбежность, непреодо
лимость того, что он сам в одной заметке определяет, как 
« в е ч н ы е п р о т и в о р е ч и я с у щ е с т в е н н о с т и » (т. е. 
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бытия). Но вместе с тем он понимает — и эстетически и мо
рально, что всякая трагедия должна иметь развязку, завер
шение, и осмысленна только при их наличии. Он никогда 
не упивается трагизмом, не тонет в нем пассивно. Трагизм 
дан человеческому духу, чтобы быть преодоленным — так 
или иначе. И Пушкин реагирует на него с величайшей ак
тивностью. Когда он не в силах совладать с бушующей 
страстью, влекущей его к трагической безысходности, он со
знательно ищет гибели — что ведь тоже есть исход. Имен
но так, согласно, объясняют трагический конец его жизни 
все свидетели этого конца. Но, как духовное и нравственное 
существо, Пушкин понимает неудовлетворительность тако
го исхода: «не хочу, о други, умирать, я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать». Страдание, озаренное и преображен
ное мыслью, должно само войти положительным фактором 
в процесс духовного преодоления «вечных противоречий су
щественности». Пушкин как бы понимает, что борьба идет 
здесь «не против крови и плоти, а против духов злобы под
небесных». Но эта борьба требует величайшей или даже 
единственно подлинной, именно внутренней, духовной ак
тивности. Как вся жизнь Пушкина полна напряженного ху
дожественного творчества, так же она полна творчества ду
ховного — интеллектуального и нравственного. Он учится 
«удерживать вниманье долгих дум». Итог этой неустанной 
духовной активности есть просветленность его духа, стран
но уживающаяся в нем с до конца непреодоленной мятеж-
ностью натуры. 

В этом мы находим последнее, более глубокое объяснение 
обычного недоразумения о «жизнерадостности» Пушкина. 
Оно состоит в том, что ф о р м а его трагической по содер
жанию поэзии не только вообще эстетически прекрасна, так 
что ее совершенство как бы заслоняет глубину ее содержа
ния, но и отражает на себе достигнутое им духовное просвет
ление: сияет отраженным светом духовного покоя. 

Один из самых умных современных писателей, Альдоус 
Хекслей, тонкий ценитель музыки, верно замечает, что му
зыка Моцарта кажется веселой, на самом же деле грустна. 
То же применимо к поэзии Пушкина, духовно родственной 
гению Моцарта. Эту родственность Пушкин повидимому и 
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сам сознавал. Объяснение в обоих случаях — одно и то же. 
Художественное выражение грусти, скорби, трагизма на
столько пронизано светом какой-то тихой, неземной, ангель
ской примиренности и просветленности, что само содержа
ние его кажется радостным. 

Пушкин сам отметил национально-русский характер тра
гизма своей поэзии: «от ямщика до первого поэта — мы все 
поем уныло». Но я думаю, что еще более национально ти
пично то своеобразие духовной формы его трагизма, которое 
я пытался наметить. 

События (последнего полувека — плод революционного 
брожения русского духа, накоплявшегося начиная по край
ней мере с второй половины 19-го века — и преобладающее 
за последние сто лет направление русской литературы и 
мысли приучили нас думать, что существо русского духа 
состоит в какой-то вечно бунтующей, мятежной или безы
сходно томящейся установке. В этом иногда даже принято 
усматривать существо самого русского христианства. При 
этом забываются не только образцы русской святости, но 
и более обычные типы характерно-русской праведности, ду
ховного благообразия. Из народных типов, представленных 
в русской литературе — не говоря уже о типах у самого 
Пушкина — сюда относятся, например, Платон Каратаев, 
Лукерья из «Живых мощей» Тургенева, праведники Леско
ва. 

В русской мысли — оставляя в стороне церковных мысли
телей — этот духовный склад отражен еще недостаточно; 
но что-то от этого «пушкинско-русского» духа есть у таких 
мыслителей, как Сковорода, Герцен, Пирогов, Вл. Соловьев 
(у каждого на свой лад). Из русских писателей и поэтов та
кое умудренное восприятие трагизма жизни встречается у 
Боратынского, Тютчева, Толстого-художника, Чехова, а из 
ныне живущих — у Бунина и Ахматовой. 

Прав был все же Гоголь, признавший именно Пушкина об
разцом истинного русского человека. Именно характерное 
для Пушкина сочетание трагизма с духовным покоем, муд
рым смирением и просветленностью более всего типично для 
русского духа. Его трагизм есть не мятеж, не озлобление 
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против жизни, а тихая, примиренная скорбь, с в е т л а я 
п е ч а л ь . 

Стихи, из которых я заимствую и заголовок, и эпиграф 
моего размышления, кончаются, как известно, словами: «И 
сердце вновь горит и любит оттого, что не любить оно не 
может», Ближайшим образом здесь имеется в виду роман
тическая любовь к женщине, но в это можно вложить и бо
лее общий смысл. Печаль Пушкина светла, потому что серд
це его не может перестать г о р е т ь и л ю б и т ь . Какая 
нравственная красота! 

*** 
В заключение — оговорка общего характера. Я не придаю 

моему размышлению значения большего, чем попытке внес
ти скромный вклад в осознание духовного мира Пушкина. 
Оно не претендует быть сколько-нибудь адэкватным, хотя 
бы и только схематическим познанием его общего облика и 
существа, не говоря уже о том, чтобы исчерпать его. Вся
кую попытку отвлеченно определить это существо, выра
зить его в какой-либо законченной системе понятий я счи
таю безнадежной. Предел этому ставит существо поэзии, как 
таковой. Слишком полна живого многообразия та изуми
тельная духовная реальность, которая на этом свете носила 
имя Александра Пушкина. 
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