
теперешней его семейной жизни, но несчастье сознания своего греха и своего-
преступления. И если они, как говорит автор, может быть, уже примири
лись, то это произошло именно потому, что бедная Лиза своей смертью по
могла ему осознать происшедшее, свою жизнь, свой грех. 

3 7 Хотя это понятие принадлежит иному этапу развития рефлексии над. 
художественной литературой и нигде Карамзиным не употребляется, в дан
ном случае существеннее иное—построение прозаического произведения как 
текста в этимологическом смысле этого слова, как ткани, сплетения, связи, 
структуры (textum, ср. значение 'стиль', 'слог': texo), некоей «решетки», во
влекающей в себя все, что в нее попадает, ею захватывается, организующей 
целое произведения и придающей ему «цену», смысл — «позиционный» (po
sitioned а не «исконный», «списочный», «природный» (na tura) . 

ВОЛЬФ ШМИД 

ДОМ-ГРОБ, ЖИВЫЕ МЕРТВЕЦЫ 
И ПРАВОСЛАВИЕ АДРИЯНА ПРОХОРОВА 

О поэтичности «Гробовщика» 

1 

В определениях новеллы, многочисленных и разнообразных, 
чаще всего встречаются такие жанрообразующие признаки, как 
событийность, краткость, сжатость, символичность, семантиче
ская насыщенность. 1 Самое скромное место в этом ряду зани
мает, как правило, краткость. Однако величина текста, его про
тяженность, как показал Ю. Тынянов, не только обеспечивает 
(как «черта вторичная») «сохранение жанра», но также, буду
чи «вначале понятием энергетическим», «в некоторые историче
ские периоды определяет законы конструкции». 2 Как бы мы ни 
рассматривали длину текста: как фактор, обусловливающий 
смысловую конструкцию или как фактор, обусловливаемый не
коей «формой содержания», 3 соотнесенность, связь между крат
костью и построением действия бесспорна. Связь эта опосредо
вана определенной организацией текста, которую следует, ду
мается, называть поэтической. Наряду с общепризнанным мне
нием о том, что «преобладание действия делает новеллу наибо
лее эпическим из всех эпических жанров», что новелле свой
ственны элементы драматизма,4 необходимо определить новел
лу с точки зрения построения ее текста как наиболее поэтиче
ский жанр повествовательной прозы.5 Более осторожно можно 
говорить о том, что для новеллы особенно характерна тенден
ция к вплетению поэтических приемов в основную прозаиче
скую, нарративную канву текста. 

Поэтическое здесь понимается как конструктивный принцип, 
определяющий то полушарие литературного мира, которое в 
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русском модернизме называлось «словесным искусством». 6 По
этичность же новеллы сказывается прежде всего в таких прие

м а х , 7 как: 
— парадигматизация (введение в текст на всех различаемых 
уровнях эквивалентностей, т. е. сходств и противопоставлений); 
— тектоника, геометричность построения действия и текста (п 
силу применения парадигматизации к топосам рассказываемой 
истории (Geschichte), сюжета (Erzàhlung) и текста (Pràsenta-
tion der Erzàhlung) ; 
— отмена немотивированности знака по отношению к обозна
чаемому (приводящая к принципиальной иконичности всех фор
мальных упорядоченностей) ; 
— двоякая (буквальная и переносная) значимость всех слов, 
прежде всего речевых клише; 
— сюжетное развертывание и распластывание семантических 

^фигур (метафора, оксюморон, парадокс и др.) и паремий (по
словицы, поговорки, приговорки и др.) ; 
— повышение значимости и высвобождение семантического по
тенциала отдельных словесных или тематических мотивов в си-

-лу их включенности в разного рода интертекстуальные связи.-

2 

«Первенец» русской новеллы—«Гробовщик». Из всех «По
вестей Белкина» эта новелла — самая короткая, самая зага
дочная, быть может, самая богатая по содержанию, самая про
заичная по изображаемому миру и, в то же время, самая по
этичная по структуре. Текст пронизан сетью перекличек, как 
тематических, так и звуковых. Характер событийности опреде
ляют контрасты, возникающие в разных планах — в ситуацион
ном, лексическом и ритмо-фоническом. Сюжет организуется 

двойным контрастом — между началом и концом, с одной сто
роны, и между сном и явью, — с другой. В то же самое время 
сон, отражающий явь, является ее продолжением, в котором 
•осуществляются все дневные желания. Рассказываемая история 
и отдельные ее мотивы отсылают читателя к разным подтек
стам, на фоне которых мотивные пробелы пополняются, а име
ющиеся мотивы семантически прирастают. Завязка основывает
ся на превращении семантической фигуры, которое обнаружи
вается и в развертывании таких речевых клише, как поговор
ка и приговорка. Развязка предвосхищается пословицей, сбы
вающейся в движении сюжета с метонимическим сдвигом и в 
переносном смысле. 

При всей ее поэтичности эта новелла остается нарративным 
произведением. Поэтические приемы образуют сеть вторичных, 
вневременных связей. Эти связи, накладываясь на нарратив
ную основу, придают ей пространственный характер. Сопряже
ние поэтического и нарративного начал сказывается прежде 
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всего в том, что поэтические приемы, конститутивные в чистой 
поэзии, здесь мотивируются в плане тематическом, оправдывае
мые, в частности, мышлением главного героя. Итак, превраще
ние семантической фигуры или развертывание пословицы — 
это не чисто конструктивный акт, а отражение в плане конст
рукции ментального поведения героя. 

Поэтому «Гробовщик» — это начало психологизма и харак
терологии в русской прозе. Новелла классического типа изла
гала событие в форме, которая давала этому событию большую 
значимость, чем персонажам, переживавшим его. 9 Психология 
героев сводилась к отдельным, четко называемым чертам харак
тера, и их функция исчерпывалась мотивированием события. 
Перемещая событие извне вовнутрь, Пушкин в «Повестях Бел
кина» развивает — в ситуации конфликта двух принципов да
же в ущерб правдоподобию сюжета — сложную характероло
гию и внутренне противоречивую психологию, не эксплицируе
мую, правда, в тексте, но существующую in absentia, улавли
ваемую только через нарративное осмысливание имеющихся в 
нем поэтических приемов. 

3 

Новелла «Гробовщик» 1 0 построена на парадоксе, осознанном 
Пушкиным летом и осенью 1830 года. В конце августа Пуш
кину пришлось торговаться с московскими гробовщиками из-за 
похорон дяди. 9 сентября, как раз в тот день, когда был за
кончен «Гробовщик», он написал своей невесте, что в окрест
ностях Болдино свирепствует «choléra morbus (une très jolie 
personne)», их разлучающая. Оставаться в Москве во время 
эпидемии было хорошо (так он писал Наталье Николаевне 4 
ноября) только для соседа Адрияна, гробовщика, «qui doit 
faire de bonnes affaires». 1 1 Смерть-выгода — парадокс торговца, 
извлекающего прибыль из потери жизни, парадокс существо
вания ремесленника, живущего за счет умирания своих клиен-, 
тов — это исходная фигура, лежащая в основе сюжета новеллы 
«Гробовщик». 

Скрещение атрибутов смерти и жизни встречается уже в 
первых словах новеллы: «Последние пожитки гробовщика Ад
рияна Прохорова были взвалены на похоронные дроги» (VIII, 
89). Слова «последние пожитки» вводят — как кажется снача
ла— сообщение о похоронах, но на похоронных дрогах, тран
спортном средстве для мертвых, лежат в буквальном смысле 
по-жит-ки переезжающего с Басманной на Никитскую гробов
щика. Перед читателем возникает вопрос: проявляет ли гро
бовщик, употребляющий погребальную колесницу в качестве 
повозки для переезда, должное почтение к своеобразию своего 
ремесла и к назначению его орудий? 

«Порядок», установленный в новом жилище, в котором гро
бовщик сначала нашел «суматоху», также вызывает некоторые 
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сомнения: «кивот с образами, шкап с посудою, стол, диван m 
кровать заняли им определенные углы, в задней комнате; в кух
не и гостиной поместились изделия хозяина: гробы всех цветов 
и всякого размера, также шкапы с траурными шляпами, ман
тиями и факелами» (там же) . И здесь мы наблюдаем наруше
ние жизнеутверждающего порядка вещей. На сей раз пред
меты жизни вытеснены предметами смерти. Пока, однако, все 
почти нормально, поскольку принадлежности для мертвых — 
это предметы, которыми гробовщик торгует. Но как только мы 
ближе знакомимся с мышлением Адрияна Прохорова, мы не 
можем не заметить семантический сдвиг: гробовщик превраща
ет парадокс своего ремесла (жизнь за счет смерти своих кли
ентов) в абсурд, в нелепость. Парадокс сам по себе не иден
тичен с абсурдностью, а представляет собой соединение поня
тий, противоречащих друг другу лишь на первый взгляд. На 
самом деле парадокс оказывается глубоко истинным. 1 2 Превра
щая (и тем извращая) свой жизненный парадокс в абсурд
ность, гробовщик отнюдь не доводит его до абсурда. За неле
пость отвечает Прохоров, а не парадокс. 

Превращение парадокса в абсурдность обнаруживается в 
разных мотивах новеллы. Сначала мы находим его над воро
тами нового, желтого дома, в вывеске с надписью: «Здесь про
даются и обиваются гробы простые и крашеные, также отда
ются на прокат и починяются старые» (там же) . Что дает 
знать эта вывеска о мышлении гробовщика? 1 3 

Заметим сначала, что Прохоров отнюдь не бедный человек,, 
ибо новый дом куплен им «за порядочную сумму». Он в со
стоянии накопить такую сумму, потому что запрашивает, бу
дучи в сговоре с нечестными приказчиками своих клиентов,, 
«за свои произведения преувеличенную цену» и продает гробы 
сосновые за дубовые. Прохоров обыкновенно «угрюм и задум
чив», но не оттого, что у него мрачный характер, а оттого, что 
он постоянно недоволен делами. Это значит: гробовщик угрюм; 
оттого, что люди слишком редко умирают. 1 4 Такая мотивация 
бросает новый свет на подчеркнутую рассказчиком «противо
положность» литературным предшественникам у Шекспира и 
Вальтера Скотта, людям «веселым и шутливым». 

Между этими гробокопателями и Адрияном Прохоровым 
есть общие черты. То, что их соединяет, оказывается даже бо
лее существенным, чем их мнимая противоположность. Герой 
скоттовской «Ламмермурской невесты» Мортсгей отличается не 
меньшей коммерческой жилкой^ чем пушкинский гробовщик. 
Главе, в которой появляется Мортсгей, предшествует эпиграф 
из «Гамлета»: 

Г а м л е т : Неужели он не сознает рода своей работы, что поет за рыть
ем могилы? 

Г о р а ц и о : Привычка ее упростила. 5> 

Г а м л е т : Это естественно. Рука- чувствительна; пока не натрудишь 

66 



Здесь обнаруживается существенное сходство шекспиров
ского гробокопателя, скоттовского могильщика и русского гро
бовщика. Это — недостаток «чувствительности» к своеобразию 
своего ремесла. Слова Горацио отчасти оправдывают и пуш
кинского гробовщика. Разве тому, кто в своей гостиной «зрит» 
буквально «каждый день гробов», 1 6 не нужно прощать опреде
ленное притупление чувства? 

Прохоров, однако, лишен не только чувствительности. Уво
зя свои пожитки на похоронных дрогах и храня гробы в го
стиной, гробовщик смешивает сферы жизни и смерти. Это и 
объясняет абсурдную вывеску. Забывая об особенности и не
сравнимости своих «произведений» и услуг, корыстолюбивый 
гробовщик поступает так же, как другие ремесленники, не 
только продающие свои изделия, но и чинящие и дающие их 
напрокат. Мало того, гробы предлагаются для продажи таким 
же образом, каким был предложен старый дом. «Заперев лав
ку, прибил он к воротам объявление о том, что дом продается 
и отдается внаймы» (там же) . Вывеска над воротами нового 
дома, предлагающая продажу и прокат гробов и перекликаю
щаяся с объявлением на воротах старого дома о его продаже 
или сдаче внаем, доводит до абсурда исключительно коммер
ческое мышление гробовщика, превращая естественный пара
докс его профессии в абсурдность. 

Абсурд обнаруживается и в разговоре с сапожником Шуль-
цем, приглашающим гробовщика, который по своему обыкнове
нию погружен в «печальные размышления» о «неминуемых 
расходах», на серебряную свадьбу. Само собою разумеется, 
что Прохоров сразу заговаривает о делах: «Каково торгует ва
ша милость?» Сапожник отвечает: «Э-хе-хе . . . и так и сяк. 
Пожаловаться не могу. Хоть, конечно, мой товар не то, что 
ваш: живой без сапог обойдется, а мертвый без гроба не жи
вет» (VIII, 90). Веселый немец употребляет русскую послови
цу, но так, как он говорит «тем русским наречием, которое мы 
доныне без смеха слышать не можем», он немного коверкает 
речевое клише: «Живой без сапог обойдется, а мертвый без 
гроба не обойдется». 1 7 Очевидно, сам того не подозревая, не
мецкий сапожник придает русской пословице оттенок оксюмо
рона. Прохоров же понимает фигуральную речь буквально и ре
агирует на нее вполне серьезно: «„Сущая правда", — заметил 
Адриян, — однако ж, если живому не на что купить сапог, то, 
не прогневайся, ходит он и босой; а нищий мертвец и даром 
берет себе гроб» (там же) . Это не фигуральная, а скорее бук
вальная речь, выражающая абсурдное мышление гробовщика. 1 8 

Абсурдным является, наконец, и приглашение мертвых. Пос
ле того как на серебряной свадьбе Шульцев выпито было за 
здоровье всех и всего, булочник предлагает последний тост: 
«За здоровье тех, на которых мы работаем, unsarer Kundleute!» 
Среди взаимных поклонов гостей будочник Юрко, обратяськ 
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Прохорову, кричит: «Что же? пей, батюшка, за здоровье своих 
мертвецов» (VIII, 92). Как раньше трезвый Шульц, пьяный Юр
ко сопрягает жизнь и смерть в оксюморонную связь, обнажая 
парадокс прохоровской профессии. Это он делает, скорее всего, 
несознательно, просто заметив, что гробовщик никому не кла
няется. Остроумный оксюморон и обнаженный им парадокс 
заставляют всех захохотать. Прохоров же не способен сме
яться вместе с другими, потому что ослепленный абсурдным 
пониманием своего ремесла, он не осознает ее парадоксально
сти. Он считает, что честь его профессии задета. Но это неспра
ведливо: никто его не сравнивал с «палачом» или с «гаэром 
святочным», и в смехе немцев нет ничего обидного для него. 
Поэтому никто и не замечает, что Прохоров хмурится. Придя 
домой, «пьяный и сердитый» гробовщик решает позвать на 
новоселье не «басурман», т. е. немецких соседей, а, помня тост 
булочника, тех, на которых он работает — «мертвецов право
славных». Такое приглашение, противоречащее всем христиан
ским истинам веры и ужасающее работницу («Созывать мерт
вецов на новоселие. Экая страсть» — там же) , является вполне 
логическим следствием его абсурдного мышления о мертвых 
как живых. 

Почему Прохоров приглашает мертвецов? Можно найти че
тыре мотивировки этого приглашения. Первая из них — это же
лание самозабвенно подражающего соседям ремесленника вы
пить за здоровье своих клиентов. Вторая — это желание ото
мстить смеявшимся немцам за мнимую обиду. Подтверждая 
свое богохульное приглашение и употребляя при этом два раза 
божье имя, гробовщик открывает нам третью мотивировку: «Ей-
богу (курсив мой. — В. Д/.) , созову, — продолжал Адриян, — и 
на завтрашний же день. Милости просим, мои благодетели, 
завтра вечером у меня попировать; угощу, чем бог послал» 
(VIII, 92). Итак, Прохоров выражает своим благодетелям при

знательность, благодарность успешного торговца. Этим он сле
дует примеру булочника и переплетчика, которые, «наблюдая в 
сем случае русскую пословицу: долг платежом красен», отво
дят под руки пьяного будочника в его будку. Ремесленники 
расплачиваются этим за службу, не раз оказанную Юркой со
седям: «.. .иным из них случалось даже ночевать у Юрки с во
скресенья на понедельник» (VIII, 91). Пословица же «долг 
платежом красен» сбывается не столько для булочника и пере
плетчика, сколько для гробовщика, в связи с которым она 
приобретает сюжетное значение. Мы наблюдаем здесь характер
ное для всех «Повестей Белкина» развертывание речевого кли
ше и метонимический сдвиг его значения от одного актанта к 
другому. 
'.. Чем же обязан гробовщик своим мертвым благодетелям? В 
принципе только тем, что они были так любезны умереть. А 
каким платежом делается долг красен? Этот вопрос и пробле
ме 



му более существенного долга Прохорова мы сможем решить, 
учитывая нарративную оппозицию между началом и концом 
рассказа. При этом становится явной и четвертая, до сих пор 
скрытая мотивировка приглашения мертвых. 

4 

«В „Гробовщике" просто ничего не происходит — все оста
ется на месте, хотя казалось, что движется куда-то». 1 9 Этот 
тезис Б. Эйхенбаума хочется оспорить. 2 0 «Гробовщик» не 
изображает цикличного движения в бессобытийном и неспо
собном к изменению мире. В этой новелле повествуется 
о событии, т. е. об изменении исходной ситуации. Собы
тие же ее скрыто по двум причинам. Событие тут — внут
реннее, обнаруживающееся во внешнем мире только в незна
чительных изменениях. Внутреннее событие проявляется в тек
сте только как пунктир. Хотя «Гробовщик» излагает движения 
души более эксплицитно, чем другие «Повести Белкина», по
буждения и мотивации героя остаются в сфере недосказанно
го, как и в других новеллах цикла. 2 1 

То, что новелла не бессобытийна, подсказывает оппозиция 
начала и конца. Начинается рассказываемая история с безра
достности: «Приближаясь к желтому домику, так давно соблаз
нявшему его воображение и наконец купленному им за поря
дочную сумму, старый гробовщик чувствовал с удивлением, что 
сердце его не радовалось» (VIII, 89; курсив мой.—В. Ш.). Кон
чается же история радостью. После того как работница откры
вает Прохорову, что вчера похорон не было, что он пировал у 
немца, воротился пьян и спал до сего часа, «обрадованный» 
гробовщик восклицает «Ой ли!» и велит давать чаю да позвать 
дочерей. 

Изменение героя не подлежит сомнению. До сих пор Про
хоров пил чай один и обращался к дочерям только с тем, что
бы «бранить за их медленность» или «журить», «когда заста
вал их без дела глазеющих в окно на прохожих». Теперь же 
он нетерпеливо, по всей вероятности впервые в жизни, зовет 
дочерей к общему чаепитию. 

Оппозиция начала и конца отмечена и фонически. Первое 
предложение новеллы, варьирующее в медленном, похоронном 
темпе фонический архимотив гроб/прох/пох/дрог вводит нас в 
мрачное настроение: «Последние пожитки гробовщика Адрия-
на Прохорова, были взвалены на похоронные дроги, и тощая 
пара в четвертый раз потащилась с Басманной на Никитскую, 
куда гробовщик переселялся всем своим домом» (там же) . Яв
ная паронимия подсказывает естественную связь между фами
лией героя Прохоров и словом похоронные, обозначающим на
значение его профессии. Анаграмматическая игра внушает, буд
то слово- гроб-ов-щи-к составлено из фонического мотива гроб/ 
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прох/пох/дрог и звуков щи, имеющихся в фонической парадиг
ме тощая пара — по-тащи-ласъ и ассоциирующих архисемему 
истощение'. 

Совсем другое настроение выражено последним предложе
нием новеллы. Здесь мы также находим и иконизм и фониче
ски-семантическую перекличку. Оканчивает новеллу речь гро
бовщика, но ничего мрачного, похоронного она уже не ассоци
ирует: «Ну, коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей». 
Просодическое движение выражает бодрость и активность. На 
смену изначального темпа 'grave funèbre приходит allegro viva
ce. Многочисленные, четкие звуковые переклички (давай ско
рее чаю, да позови лочерей) не только подчеркивают семанти
ческое сходство императивов (давай — да позови), но и обна
руживают в слове л-очере-я, не случайно последнем слове но
веллы, анаграмматическую контаминацию слов ск-орее ч-аю. 
Фоническая эквивалентность, образующая тентативное, по край
ней мере — тематическое сближение слов скорее чаю и дочерей, 
подсказывает новое отношение гробовщика к жизни. 2 2 И по
этому неверно говорить о бессобытийности этой новеллы или 
же о нерезультативности ее события. 

5 
Вернемся еще раз к исходной ситуации перед событием. По

чему сердце гробовщика не радуется при переезде на новую 
квартиру? На этот вопрос в литературе давались самые раз
ные ответы. 2 3 К возможному решению проблемы приводит, ду
мается, мотив «непонятной грусти» (III, 230), звучавший в 
разных произведениях болдинской осени. 2 4 Это — чувство твор
ца, свершившего свой «подвиг», окончившего свой «труд мно
голетний». «Что же не вкушает душа ожидаемых ею востор
гов?»— спрашивает поэт в элегии «Труд» (первая беловая 
редакция: III, 841). В несколько другой тональности этот мо
тив появляется в «Истории села Горюхина», фиктивный автор 
которой, «оконча свой трудный подвиг, клад[ет] перо и с гру
стью ид[ет] в [свой] сад» (VIII, 133). Разумеется, «приобрете
ние „желтого домика'' — не труд художника», и «Адриян Про
хоров— не Пушкин . . . и даже не Иван Петрович Белкин». 2 5 

Мы не можем, однако, не констатировать, что приобретение гро
бовщиком дома, «так давно соблазнявшего его воображение и 
наконец купленного им за порядочную сумму», вполне сравни
мо с «трудом многолетним» поэта. Здесь всплывает не только 
ироническое самоотождествление поэта А. П. (Александра 
Пушкина) с ремесленником А. П. (Адрияном Прохоровым), 
яо и эквивалентность гроба и дома, которая играет во всей но
велле основную сюжетную роль. 

Прохоров, правда, не строит тех домов, в которых он живет. 
Он изготовляет только гробы. Но куплен новый дом на выруч
ку от продажи этих «изделий» и «произведений». Будучи това-
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;ром, приобретенным гробовщиком за -прибыль, извлеченную из 
.продажи его собственного товара, дом становится эквивален
том гробов. Следует обратить внимание и на то, что эквивалент
ность гроба и дома появляется уже в первом предложении но
веллы. Если гробовщик переселяется, как говорится в тексте, 
«всем своим домом», то это значит, что место на похоронных 

дрогах, которое в обычном, правильном их употреблении зани
жает гроб, на сей раз* уступлено «дому». Эквивалентность гро
ба и дома поддерживается дальше перекличкой между вы
веской на новом доме, предлагающей продажу и прокат гро
бов, и вывеской на старом доме об его продаже или сдаче вна-
*ем. Эта эквивалентность, разыгрывающая русское слово «домо
вина», активизируется еще аллюзией на шекспировского мо-
.гильщика, остроумничающего: «Кто строит крепче каменщика, 
корабельного мастера и плотника? . . . отвечай: могильщик. Его 
дома простоят до второго пришествия». 2 6 Желтый дом есть 
троб, это — уравнение, неожиданным образом решающее про
блему удивляющего самого героя отсутствия радости. 

6 

Удивляясь тому, что сердце его не радуется, Адриян при
ближается к желтому домику, к новоселью. Слово «новоселье» 
.же, обозначающее как новую квартиру, так и торжественное ее 
открытие, — это несколько раз встречающаяся в пушкинской 
поэзии метафора смерти. 2 7 Итак, переступая — как сказано в 
•тексте — «за незнакомый порог», гробовщик как бы переступает 
за порог смерти. Тут всплывает смысл, создающий связь с эк
вивалентностью между домом и гробом. Таким образом, «жел
тый домик», т. е. новоселье того цвета, который в тексте два 
фаза приписан мертвецам, оказывается мертвым домом, домом 
-смерти. Теперь тот факт, что «последние пожитки гробовщика 
Адрияна Прохорова были взвалены на похоронные дроги», при
обретает новый смысл или же, точнее говоря, тот первона
чальный смысл, который, по всей вероятности, при первом чте
нии этим словам придается, т. е. что кого-то хоронят. 

Разве Прохоров не живет в новом доме, как в гробу, при
надлежа больше смерти, чем жизни? Кухню и гостиную он 
^уступил гробам, которые, как показывает известный рисунок 
Пушкина, нагромождаются устрашающими горами и вытесня
ют всякую жизнь. Прохоров сидит целыми часами под окном, 
одиноко попивая чай. Погруженный в печальные размышления 
об убытках, об умирающей «в такую даль» Трюхиной, он, оче
видно, никогда не смотрит на улицу, на прохожих и на «до
мик, что против (его. — В. Ш.) окошек», где живет приветли
вый сапожник Готлиб Шульц. 

То, что Прохоров живет в гробу — это до сих пор лишь 
<метафора. Но чем больше гробовщик превращает парадоксаль-
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ность своей профессии в абсурд, чем самозабвеннее реализует 
он исковерканную пословицу о живых мертвецах, тем больше 
становится его жизнь похожей на смерть, до такой степени, 
что он почти буквально умирает. 

Не предчувствие ли этой смерти, сначала метафорической, 
а потом почти буквальной, мешает сердцу гробовщика радо
ваться? То, что его безрадостность вызвана печальным пред
чувствием, подсказывается одним из подтекстов, который, бу
дучи эксплицитно активизирован в другом месте, 2 8 обнаружи
вает многообразную эквивалентность с пушкинской новеллой. 
Это фантастический рассказ Антония Погорельского «Лафер-
товская маковница» (1825). После смерти своей тети, безбож
ной ведьмы, честный почтальон Онуфрич переезжает в дом 
усопшей. Мебель погружена на двое роспусок, жена и дочь тас
кают в узлах «пожитки», и «маленький караван» отправляется 
в лафертовский дом, где семью ожидает разного рода колдов
ство и дьявольщина. Онуфрич объясняет, куда поставить при
везенную мебель и каким образохм он думает расположиться 
в новом жилище. Никогда не случалось ему жить так простор
но. Все же он как-то не радуется: «Не знаю, почему у меня 
сердце не на месте. Дай бог, чтоб мы здесь были так же сча
стливы, как в прежних тесных комнатах!». 2 9 Такое предчув
ствие, быть может, овладевает и приближающимся к новоселью 
Адрияном Прохоровым. 

7 

Возникает еще один вопрос: почему Прохоров считает себя 
обиженным смеющимися немцами? Отметим, что обыкновенно 
угрюмый гробовщик на пирушке у Шульца сначала неплохо 
забавляется. Между тем как его дочери чинятся, Адриян не 
уступает своему соседу, будочнику Юрке, который ест «за че
тырех». Мало того, он пьет с усердием и до того «веселится», 
что сам предлагает какой-то «шутливый» тост. Это, впрочем, 
сближает его неожиданным образом с «веселыми» и «шутли
выми» гробокопателями Шекспира и Вальтера Скотта. 3 0 Но 
что же затем его расстраивает? 

Прохоров мнителен. К особенной мнительности по отноше
нию к своей чести располагает гробовщика его же нечестность. 
В этой связи показательно, что в авторских вариантах он хму
рится уже после тоста булочника. А в одном из двух вариантов 
этого тоста говорится не об «unsere Kundleute», а об «unsere 
erste Praktike» (VIII, 630), т. е. о первом нашем клиенте. Гро
бовщику же этот безобидный тост напоминает, по всей вероят
ности, то, что он своему первому клиенту продал гроб сосно
вый за дубовый. 

Но Прохоров считает себя обиженным еще и по другой, бо
лее глубокой причине. Если бы ему в голову пришел только 
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обман, то он вряд ли пригласил бы именно обманутых. Шут
ливое предложение Юрки выпить за здоровье его мертвецов 
затрагивает больное место в мышлении гробовщика, задевает 
его буквально за живое. Ведь Прохоров представляет себе сво
их мертвецов живыми, мало того: живущими в изготовленных 
им гробах. Здесь снова всплывает эквивалентность между до
мом и гробом. Живя в своем желтом доме как в гробу, Адри-
ян мыслит о гробах как о домах, сделанных им для своих кли
ентов. Приглашая своих мертвецов на новоселье, гробовщик 
подразумевает не что иное, как то, что мертвецы живут в своих 
гробах как в домах и что они могут покидать свои гробы-до
ма. Поэтому бригадир в сновидении Адрияна от имени всей 
честной компании объявляет, что «только те, которым уже не
вмочь, которые совсем развалились, да у кого остались одни ко
сти без кожи» «остались дома» (VIII, 93; курсив мой. — В. Ш.). 

В смехе немцев над оксюморонной шуткой Юрки гробов
щику слышится сомнение в живости своих мертвецов. Конечно, 
ни шутящий Юрко, ни смеющиеся немцы этого даже не подо
зревают. Им ведь не знакомо абсурдное мышление русского 
соседа. Итак, смеющиеся немцы колеблют онтологические ос
новы Адриянова мышления. Подчеркнем: расстраивает Прохо
рова не шутка Юрки, которую он воспринимает всерьез, а смех 
немцев. Почему бы ему и не выпить за здоровье тех, которые 
живут в своих гробах-домах? Что тут смешного? 

Теперь І М Ы обнаруживаем неявную четвертую мотивировку 
приглашения мертвых. Адрияну нужно обратиться к самим 
мертвецам, но не с тем, чтобы они оправдали честь его ремесла, 
как предполагают многие исследователи, считающие профес
сию гробовщика высмеянной немцами. Прохоров, скорее всего, 
ожидает от мертвецов оправдания своего мышления, которое 
смеющиеся немцы, даже и не подозревая того, изобличили в 
абсурдности. Оправдать же его смешение атрибутов жизни и 
смерти, его буквальное понимание пословицы о мертвых, кото
рые без гроба не живут, должно существовомие живых мертве
цов, их явка на новоселье. Покойники же и покойницы действи
тельно делают ему одолжение, доказывают свое существование 
и этим оправдывают его абсурдное мышление. 

8 

Теперь становится ясно, почему Прохоров противопоставляет 
«басурманам» «мертвецов православных». Называя немцев «ба
сурманами», русский гробовщик упрекает их в отрицании пра
вильной веры. Но как выглядит его православие? Защищает 
он не веру православную, поскольку не верует в посмертную 
Жизнь души, а представляет себе, пренебрегая христианской 
Дихотомией тела и души, мертвецов живущими в сделанных им 
гробах. Ругая немцев, он срывает свою досаду на тех, кто, да-
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:же того не подозревая, указал на нелепость его православия. 3 1 

Противопоставляя «басурманам» «мертвецов православных», 
гробовщик выдвигает такое уравнение: живущие есть басурма
не, православные — это он да его мертвецы. Этим же Прохо
ров опять-таки показывает себя живущим в гробу. 

То, что он живет в гробу, наконец, подтверждается калам
бурной констелляцией фигур. «Переплетчик, коего лицо „ка
залось в красненьком сафьянном переплете"», вместе с булоч
ником отводит под руки пьяного будочника в будку. Эта сцен
ка, иллюстрирующая, как мы видели, пословицу «Долг плате
жом красен», показывает еще и другую фигуру, а именно дву
кратный метонимический сдвиг. Тому, что переплетчик и бу
дочник делают в трезвом состоянии, они, возвращаясь домой 
«навеселе», сами подвергаются. Объект профессии становится 
для ее субъекта местом присутствия. Переплетчик оказывается 
в переплете, будочника отводят в его будку. Не происходит ли 
такая же метонимическая инверсия и с третьим профессиона
лом, с гробовщиком, который, делая гробы, сам живет в гробу, 
мало того: который, возвращаясь домой навеселе, приглашает 
на свое новоселье? Не имеется ли у гробовщика еще больше 
сходства с переплетчиком и будочником? Не перемещен ли 
своими клиентами и гробовщик чуть ли не в свое «произведе
ние», т. е. буквально в гроб? 

9 

В сновидении гробовщика исполняются оба его желания. 
За ним посылают похоронить старую Трюхину, и мертвецы до
казывают свою живость. Первая часть сновидения, никак не 
дающая знать о своем онирическом статусе, показывает рабо
тающего гробовщика. Целый день разъезжая с Разгуляя к Ни
китским воротам, Прохоров, хлопочущий о похоронах Трюхи-
ной, как бы повторяет переезд на свое новоселье, для которого 
потребовалось четыре поездки именно с Разгуляя к Никитским 
воротам. К вечеру, все сладив, он идет домой пешком (как, 
впрочем, и после переезда). У Вознесения окликает его будоч
ник, «знакомец наш Юрко», и желает ему доброй ночи. 

Остановимся коротко на Юрке, самом загадочном персона
же новеллы. Будучи эпизодической фигурой, он все-таки пред
ставлен в этом лаконическом тексте удивительно подробно. Не
смотря на свое «смиренное звание», будочник сумел приобрести 
«особенную благосклонность» Готлиба Шульца и знаком боль
шей части немцев, живущих около Никитских ворот. Мы мо
жем догадаться, что делает его столь популярным. При всей 
своей прозаичности Юрко является представителем властей, и 
согласно пословице «Долг платежом красен» он, наверно, при 
случае готов посмотреть сквозь пальцы. Адриян тотчас знако
мится с ним, «как с человеком, в котором рано или поздно 
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ѵяаюжет случиться иметь нужду» (VIII, 91). Это предположение 
впоследствии вполне оправдается, однако в скрытом для Адри-
яна смысле. Он будет иметь нужду в Юрке не с тем, чтобы 
благополучно отделаться от своих обманов, как он, по всей 
.очевидности, в тот момент представляет себе, а с тем, чтобы 
^отправиться в тот путь, который его приведет от безрадостно
сти к радости. Не вызови Юрко своей шуткой смеха немцев, 
не спустился бы Адриян в царство мертвых, откуда он имеет 
радостную возможность вернуться в настоящую жизнь. Итак, 
будочник, лет двадцать пять служивший «в сем звании верой и 

^правдою, .как почталион Погорельского», не кто иной, как про
заично-московский Гермес. Но выступает этот бог здесь не 
столько в роли покровителя торговцев и воров, как мог бы себе 
того пожелать нечестно торгующий гробовщик, а как Psycho-
pompos, проводящий людей из сего мира в потусторонний мир, 
а в некоторых случаях, как, например, в пушкинском стихотво
рении «Тень Фонвизина», и в обратном направлении. Около 

«своей будки «с белыми колонками дорического ордена», указы
вающими нам на греческое происхождение бога, Юрко расха
живает как московский Harmes Pylaios, защитник ворот. А в 
руке у него секира, т. е. трансформированный посох, при по
мощи которого Гермес усыпляет и пробуждает смертных, ус

траивает переход в преисподнюю и возвращение из нее. 
Не без иронии со стороны автора упомянуто, что как раз 

«у Вознесения» 3 2 собирающегося в преисподнюю героя «окли
кал его знакомец, наш Юрко, и, узнав гробовщика, пожелал 

*ему доброй ночи». Здесь вновь активизируется роль Гермеса. 
'Ведь в компетенцию этого проводника между мирами, посред
ника между сном и явью, входят и сновидения, которые он по

дсылает людям своим посохом. 

10 

Во второй, «ночной» части Адрияново сновидение незамет
но принимает фантастический характер. Новоселье, на которое 
.^приглашал: пьяный и сердитый гробовщик, осуществляется как 
в буквальном значении этого слова, т. е. в смысле праздника, 
так и в его метафорическом значении, т. е. в смысле смерти. 
Юднако связи между явью и сном для героя не существует. Ви
дящий сон гробовщик уже не знает о сбывающемся теперь его 
кощунственном приглашении. Поэтому возвращающегося до
мой героя удивляет подходящая «к его воротам» и скрываю
щаяся в «калитке» незнакомая фигура. Он думает, что это вор 

•шли любовник дочерей. Ему даже приходит в голову «клик
нуть себе на помощь приятеля своего Юрку». 3 3 Эта мысль, 
впрочем, отнюдь не неуместна, поскольку Гермес заведует обо
ими кругами клиентов. Он покровитель воров, и эротическая 
"сфера — как свидетельствуют гермы — является существенным 
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признаком этого бога, который уже в лицейских стихотворениях; 
Пушкина (I, 54, 114) фигурирует как отец Пана. Сверх тогоч 

Hermes Pylaios надлежит сторожить руіе, т. е. ворота, в дан-
ном случае Адриянову «калитку». 3 4 

Даже второй пришелец не выводит из равновесия хозяина, 
который обращается к нему со свойственной торговцу вежли
востью. Но когда Прохорову кажется, что по комнатам его 
ходят люди, православный герой думает о дьявольщине, а ко
гда его глазам предстает компания мертвецов, ноги его под
кашиваются. 

Однако при всей своей фантастичности мир остается впол
не прозаичным, целиком сохраняя свой социальный порядок. 
Как ни ужасна картина, открывающаяся Прохорову, «желтые 
и синие лица, ввалившиеся рты, мутные, полузакрытые глаза 
и высунувшиеся носы», он продолжает воспринимать мертвых 
как живых. Гробовщика, допускающего наяву абсурдное, т. е. 
живых мертвецов, нелепость сна удивить не может. Фантастич
ность сновидения только отражает абсурдное мышление яви. 

«Дамы и мужчины» окружают хозяина с поклонами и при
ветствиями, повторяя поведение гостей на серебряной свадьбе 
Шульцев. Все одеты благопристойно, каждый согласно своему 
роду, званию и чину. Только один бедняк, недавно даром по
хороненный, стоит смиренно в углу, стыдясь своего рубища. 
Мы узнаем в нем фигуру, о которой говорил Прохоров, т. е. ни
щего мертвеца, даром себе берущего гроб. Несмотря на то, что 
собравшиеся «дамы и мужчины» — это «покойницы» и «мерт
вецы», на Адрияновом новоселье не происходит ничего противо
речащего нравам и разуму. Этим «Гробовщик» явно отличается 
от «Лафертовской маковницы» Погорельского, где происходит 
всякого рода колдовство. У Погорельского фантастичность авто
номна, у Пушкина же — продукт сознания, одержимого абсурд
ной мыслью о живых мертвецах и, следовательно, не воспри
нимающего их фантастичность. Поэтому в пушкинской новелле 
мертвые, несмотря на их несколько редуцированное общее со
стояние, ведут себя совсем прилично, как при жизни. Они 
проявляют сначала благопристойность и любезность, и когда 
хозяин обращается с одним из них не так, как следует, они 
вступаются, опять вполне по-человечески, за честь своего това
рища. 

11 

Сон отражает явь. Каждый мотив сна перекликается с опре
деленным мотивом дня , 3 5 будь он эксплицитно изложен или 
имплицитно в тексте подразумеваем. Перекличка эта чаще все
го не прямая, а сдвинутая. Таким образом, чувство чести ноч
ных защитников Курилкина отражает дневную обидчивость не
честного гробовщика. Решающую же для сюжета эквивалент* 
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вость образуют пиры — серебряная свадьба Шульца и ново
селье Прохорова. То, что происходит в полных гостями комна
тах сапожника и гробовщика, обнаруживает сходство, однако, 
только к концу. Оба пира оканчиваются скандалом, приводя
щим к перипетии: на серебряной свадьбе Адриян, считающий 
себя обиженным живыми, приглашает мертвых; на своем же 
новоселье Адриян, считающий себя обвиненным мертвыми, так 
сильно отталкивает скелет Курилкина, что тот весь рассыпает
ся. Последнее действие, умерщвление мертвого, можно рассмат
ривать как отмену абсурда, как возвращение гробовщика из 
царства мертвых в жизнь. 

Что случилось на новоселье? Маленький скелет Курилкина, 
несмотря на свое плохое общее состояние, 3 6 не утерпел 
остаться дома. Очень уж хочется ему побывать у Адрияна. 
Продираясь сквозь толпу, он приближается к хозяину. Череп 
его ласково улыбается гробовщику. Не будучи узнанным, он на
поминает о себе сам: «Помнишь ли отставного сержанта гвар
дии Петра Петровича Курилкина, того самого, которому, в 
1799 году, ты продал первый свой гроб — и еще сосновый за ду
бовый?» (VIII, 94). 

Эта речь часто понималась неправильно. В вопросе добро
душного Курилкина нет никакого упрека ни в том, что Про
хоров его не узнал, ни в том, что он его обманул. Сержант 
гвардии за восемнадцать лет своего мертвого существования 
слишком уже изменился, чтобы рассчитывать на узнавание. 
Наивно радуясь тому, что он — первый клиент гробовщика, Ку-
рилкин упоминает об обмане, очевидно, только для того, чтобы 
помочь гробовщику узнать его. Как мало злопамятен Курил-
кин, доказывает то, что он простирает к Адрияну «костяные 
свои объятия». 

Почему же тогда Прохоров наносит скелету смертельный 
удар, так грубо нарушая обязанности хозяина? Гробовщика, 
живого человека, несмотря на превращение парадокса в аб
сурд, несмотря на свою жизнь в гробу, ужасает, разумеется, 
объятие скелета. Ужас изобличает несостоятельность его пра
вославия, так как он верил в живых мертвецов. 

м Появление Курилкина должно доставить гробовщику осо
бенную неприятность, намеченную уже в фамилии клиента. Ибо 
фамилия «Курилкин» напоминает о русской приговорке: «Жив 
Курилка». Так говорят о том, кто еще живет, но должен бы, 
п# мнению других, исчезнуть или прекратить свое существова
ние. 3 7 Прохоров, строящий своим клиентам как бы жилые до
ма, упоминание о низкокачественное™ «строительного материа
ла» воспринимает как укор и угрозу. Обвинение, которое слы
шится Адрияну в приветливых словах Курилкина, возникает, 
конечно, из-за угрызений совести, просыпающихся только во 
qte. Сами же мертвецы никого не упрекают, и тем самым иро
нический автор как бы доказывает их самостоятельное сущест-
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вование, независимое от видящего сон гробовщика. Они ведут 
себя вполне приветливо до тех пор, пока хозяин не обращается 
плохо с Курилкиным. Только тогда возмущенные непочтитель
ным поведением хозяина гости пристают к нему «с бранью иі 
угрозами». Адриян же, «оглушенный их криком и почти задав
ленный», теряет «присутствие духа», сам падает на кости от
ставного сержанта гвардии и лишается чувств. 3 8 

В авторском варианте вместо слов «упал на кости отстав
ного сержанта гвардии» мы находим слова «упал сото согро 
morte cadde» (VIII, 636). Это цитата из дантовского ; «Ада»> 
где потрясенный страшными переживаниями поэт «падает на
земь, как падает мертвое тело» (caddi come согро morto cade) ,39 

Русскому ремесленнику, как и великому поэту, кажется, что он 
умирает. Гости-скелеты не только продемонстрировали, что мер
твецы живут, они, вступаясь за честь своего товарища, чуть ли 
не заставили хозяина жить у себя. Второй мотив, сближающий 
русского гробовщика со средневековым поэтом, выражается в. 
том, что и Адриян ад покинуть может. 

12 

Пробужденный ярким солнцем, гробовщик, в отличие от 
многих своих литературных предшественников, облегчения от
нюдь не чувствует. Наоборот, «с ужасом» вспоминает он все 
«вчерашние» происшествия. После того только, когда он из 
слов работницы понимает, что этого «вчера», этих суток его,-
онирического календаря, в действительности не было и что да
же Трюхина не умерла, он радуется. Только теперь он воскре
сает из мертвых. Легко перенося коммерческий убыток, т. е. 
живую Трюхину, он обращается к жизни, которая дала уже о 
себе знать посетившими его соседями. Портной уже заходил, а 
Юрко забегал «с объявлением, что сегодня частный именин
ник». 

Реальность сновидения снята, но все, что видел гробовщик 
во сне, не может остаться для него без последствий. Не следу
ет недооценивать Адрияна Прохорова. Он не такой этически 
глухой «демократический герой», с неразвитым самосознанием, 
как его не раз характеризовали. 4 0 Правда, в своем корыстолю
бии он стал жертвой парадокса, заключающегося в том, что 
гробовщик живет смертью. Вытесняя в сознании мысль о свое
образии и особенности своей профессии, он хотел воспринимать 
себя как обыкновенного удачного торговца. Извращая заботу о 
клиентах, он мыслил и говорил о мертвых как о живых и рас
сматривал живых только как будущих своих благодетелей. Ба
сурманами он считал тех, которые, по его мнению, не признают 
православия, т. е. его веры в жизнь мертвых. Но от других 
простых героев ранней русской прозы он уже отличается спо
собностью самонаблюдения. В безрадостности его сердца мЫ 
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обнаружили предчувствие того, что ему предстоит: переход &: 
царство мертвых, где пребывают не тени, как это бывает в ан
тичном мифе или в поэзии Пушкина, а весьма прозаические-
скелеты. Гробовщик оказался способен к рефлексии; он мог 
удивиться безрадостности своего сердца.% Можно ли предполо
жить, что теперь он испытывает радость, не спрашивая о ее: 
причине? В глубоком анализе нет нужды. Адриян, который, 
мыслит во сне по закону яви, доводит это мышление до абсур
да. На примере Курилкина, умершего два раза, он узнал, что 
такое смерть; да и на собственном опыте убедился, какие не
приятности ему пришлось бы испытать, если бы его клиенты 
оказались вдруг живыми. 

Ужасом и смертельным страхом гробовщик оплатил свой 
долг, долг перед жизнью. Долг платежом красен, как говорит 
центральная пословица новеллы. Удовлетворение, которое пред
вещает пословица, войдет как составная часть в новообретен-
ную мрачным гробовщиком радость. 

Мы не знаем, что узнал, чему научился Адриян в сновиде
нии, какие выводы он может сделать из посещения преиспод
ней сна, которая не что иное, как его собственное подсознание. 
Но финальная сцена позволяет нам сделать некоторые пред
положения. С трудом избежав смерти, гробовщик будет больше 
ценить жизнь. Проживший как мертвый и пожелавший бытье 
мертвыми на дружеской ноге, он будет действовать согласно де
визу своего литературного предшественника Онуфрича, пове
левшего жадной к деньгам жене: «Оставь мертвых в покое». 4 1 

Мы вправе думать, что он перенесет гробы из кухни и гости
ной в заднюю -комнату, будет почаще звать дочерей к чаепитию 
да и в делах будет поступать почестнее. Не исключено да
же, что на третьем празднике этой новеллы, т. е. на именинах 
у частного пристава, если опять поднимется безобидный смех 
над парадоксом его ремесла, он будет в состоянии смеяться с 
другими от всей души. 4 2 
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S. 47—63; 2) На пути к теории литературы. Амстердам, 1987. С. 113; 
3) О смысле краткости (см. настоящий сб.)) . 

4 М е л е т и н е к и й Е. М. Историческая поэтика новеллы. М., 1990. 
•С. 4—5. 

5 См.: Ш м и д В. Проза и поэзия в «Повестях Б е л к и н а » / / И з в . АН 
СССР. Сер. лит. и языка. Т. 48. М., 1989. С. 316—327. 

6 О модернистском понятии «словесного искусства» (Wortkunst) и об 
его антониме, реконструируемом из теорий формальной школы, «нарративное 
искусство» (Erzâhlkunst) см.: H a n s e n - L ô v e A. A. Intermedialitat und 
Intertextualitàt . Problème der Korrelation von Wort- und Bildkunst. Am Bei-
spiel der russischen M o d e r n e / / D i a l o g der Texte. Hamburger Kolloquium zur 
Intertextualitàt / Hrsg. von W. Schmid und W.-D. Stempel. Wien, 1983. 
S. 291—360. — Употребляемое мною для обозначения обоих основных жан
ров литературы понятие «полушарие» — не только географическая метафора, 
но указывает и на возможное участие обоих полушарий мозга в текстопо-
рождающем процессе: левого полушария — в образовании логических, вре
менно-причинных связей, а правого — в образовании всякого рода вневремен
ных перекличек и ассоциаций. 

7 Все приемы, приводимые здесь не исчерпывающе и не в полной систе
матичности, можно свести к «мифическому мышлению». Об этом см.: 
S c h m i d W. 1) Ornamentales Erzâhlen in der russischen Moderne. Cechov — 
Babel' — Zamjatin. Frankfurt am Main, 1992. (Кар. „Ornament — Poésie — 
Mythos — Psyche". S. 17—30); 2) О р н а м е н т а л ь н ы й текст и мифическое 
мышление в рассказе Е. Замятина «Наводнение» / / Русская литература. 1992. 
№ 2. С. 56—57. 

8 Подробнее о поэтичности новеллы на примере «Повестей Белкина» 
см.: S c h m i d W. Puskins Prosa in poetischer Lekture. Die Erzàhlung Bel-
kins. Munchen, 1991. S. 45—50, 70—99. 

9 Ср.: J o l i e s A. Einleitung (1921) / /Boccacc io G. di. Das Dekameron. 
Frankfurt am Main, 1972. S. LXIX—LXX. 

1 0 В настоящей статье рассматриваются только главные линии смысло
вого построения окончательного текста. Более подробный анализ, включаю
щий и многочисленные варианты, см.: S c h m i d W. Puskins P r o s a . . . 
^ 295 338 

и П у ш к и н A. С. Поли. собр. соч.: В XVI т. М.; Л., 1937—1959. T. XIV. 
С. 111. Далее при ссылках на это издание в тексте указываются том (рим
ская цифра) и страница (арабская цифра). 

1 2 Классический пример так понятого парадокса: «Media vita in morte 
sumus» («Уже в середине жизни мы мертвы» — Ред.)* 

13 Прокат и починка гробов — закономерное явление в контексте ма
сонства, к которому отсылают «три франмасонских удара» немецкого са
пожника Шульца. В ритуале масонов гробы, как и черепа и скелеты, игра
ют большую символическую роль, причем они, интенсивно употребляясь, под
вергнуты некоторому износу. Поэтому абсурдная вывеска^ если ее пред
ставить обращенной к масонам, приобретает вполне допустимый смысл. 
Такой ключ позволяет видеть в новелле иронизирование масонства, обра
щающегося с живыми как с мертвыми и, наоборот, мало заботящегося при 
этом о буквальных импликациях символических обрядов. Попытку читать 
«Гробовщика» на фоне как масонского ритуала, так и масонского рассказа 
предпринимает: N е г г е Е. Puskins «Grobovscik» als Parodie auf das Frei-
m a u r e r t u m / / W i e n e r Slawistischer Almanach. 1985. Bd. 17. S. 5—32. Оксю-
моронную вывеску, изображающую «дородного Амура с опрокинутым факе
лом в руке» с подписью, предлагающей продажу, обивку, прокат и починку 
гробов, можно осмыслить, по крайней мере, тремя, не исключающими друг 
друга способами: 1. Ее можно рассматривать как прозаический контрафакт 
к античному и классицистическому изображению смерти в образе крылатого 
гения с опрокинутым светильником (ср.: П е т р у н и н а H. Н. Первая по
весть Пушкина [«Гробовщик»] / / Русская литература. 1983. Вып. 2. С. 70— 
89), к эмблеме, встречающейся также в лицейском послании Пушкина 
«К Жуковскому» (ср.: D a v y d o v S. Pushkin's Merry Undertaking and «The 
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Coffinmaker» / / Slavic Review. 1985. Vol. 44. P. 30—48). В этом плане 
абсурдная вывеска активизирует столкновение между разными концепциями 
смерти, подразумевающееся на теологически-философском уровне «Гробов
щика». 2. Контекст, изобилующий автобиографическими аллюзиями, позво
ляет видеть в соединении мотивов любви и смерти намек на Пушкина-же
ниха (Амур), свадьба которого отложилась из-за смерти дяди (опрокинутый 
факел) (ср. письмо от 21 августа: «Il faut avouer que jamais oncle n'est 
mort plus mal à propos» — XIV, 108). Опрокинутый факел может, конечно, 
пониматься и как признак некоторой неохоты хладеющего жениха (той 
растущей неохоты, о которой говорится в письме от 31 августа: «Свадьба 
моя отлагается день ото дня далее. Между тем я хладею» — XIV, ПО). 
3. В метапоэтическом плане, в котором переезжающий в новый дом ремес
ленник А. П[рохоров] отождествляется с поэтом А. П[ушкиным], покинув
шим дом поэзии, «где в течении осьмнадцати лет все было заведено самым 
строгим порядком», и нашедшим «в новом своем жилище суматоху», вы
веска толкуется в статье: В e t h e a D. M., D a v y d o v S. Pushkin 's Satur
nine Cupid: The Poetics of Parody in «The Tales of Belkin» / / Publications 
of the Modern Language Association of America. 1981. Vol. 96. P. 8—21. 
Американские ученые рассматривают связь Амура и гробов как эмблему 
«тематического единства» «Повестей Белкина» и пушкинской «пародии»: 
сведение любящих и хоронение противостоящей их любви третьей силы об
разуют общую тему остальных четырех повестей, в которых автор, литера
турный гробовщик, похоронив традицию, ее авторов и героев, чинит старые 
тробы (сентиментальные, романтические, нравоучительные сюжеты). Это 
прекрасное объяснение предполагает, однако, что Пушкин составил план и 
общую тему всего цикла уже тогда, когда он писал первую новеллу, что, 
по нашим сведениям о творческой истории «Повестей Белкина», вряд ли 
правдоподобно. В общем же нельзя не согласиться с тем, что «Гробовщик» 
богат метапоэтическими аллюзиями, касающимися не столько других частей 
цикла, сколько прежнего творчества поэта. 

1 4 В разных осмыслениях парадокс полезной смерти и убыточной жизни 
демонстрируется в рассказе Чехова «Скрипка Ротшильда» (см.: W a e n 
t e r Th. Die kunstlerische Welt in spâten Erzahlungen Cechovs. Frankfurt 
am Main, 1991. S. 63—122). Гроб же как обыденный товар — это тема че
ховской шутки «Страшная ночь» (1884), где некий Панихидин во всех квар
тирах, куда бы он ночью ни заходил, находит гробы. Развязка этого жут
кого, казалось бы, рассказа такова: зять гробовщика, залезшего в долги по 
горло, спрятал эти гробы от описи у своих друзей. 

15 Ш е к с п и р У. Избр. произв. М., 1953. С. 288. Действие V, сцена I 
(пер. Б. Пастернака). 

16 Ср. эпиграф новеллы «Гробовщик» из «Водопада» Державина: «Не 
зрим ли каждый день гробов, седин дряхлеющей вселенной?» 

17 Ср.: Д а л ь В. Пословицы русского народа. М., 1957. С. 284. 
is По вариантам последней части Адрияновой речи можно проследить, 

насколько сознательно и тщательно у Пушкина выписан абсурд. 
19 Э й х е н б а у м Б. М. Болдинские побасенки Пушкина ( 1 9 1 9 ) / / 

Б. М. Эйхенбаум. О литературе. Работы разных лет. М., 1987. С. 344. Ср. 
также: «Повесть разрешается в ничто — не произошло ровно ничего, даже 
Трюхина не умерла. Получается нечто вроде каламбура» (там же. С. 346); 
«В „Гробовщике" — игра с фабулой при помощи ложного движения: развяз
ка возвращает нас к тому моменту, с которого началась фабула, и уничто
жает ее, превращая рассказ в пародию» ( Э й х е н б а у м Б. М. Сквозь лите
ратуру: Сб. ст. Л., 1924. С. 166). 

20 с р . также полемику, основанную, правда, на несколько другой аргу
ментации: Б о ч а р о в С. Г. О смысле «Гробовщика». К проблеме интерпре
тации произведения/ /Контекст. 1973. М., 1974. С. 196—230. 

21 См.: S c h m i d W. Puskins P r o s a . . . S. 26—31. 
22 в аллегорическом плане новеллы — возвращение в жизнь, быть мо

жет, примирение с Европой. Гробовщик, носящий «русский кафтан», созы-
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вает уже не «мертвецов православных», а живых дочерей, одетых в «евро
пейский наряд». 

2 3 «Переселяется гробовщик, оставляя на прежнем месте заботу, нераз-
решившуюся проблему» (т. е. умирающую Трюхину) ( Б о ч а р о в С. Г. 
Указ. соч. С. 216); «в отсутствии радости повинен (являясь «единственной 
причиной») обычный консерватизм привычки пожилого человека к своему 
дому» ( П о в о л о ц к а я О. «Гробовщик»: коллизия и смысл J J Вопросы ли
тературы. 1989. Вып. 12. С. 213). Эту мотивировку в свое время отверг 
B. С. Узин ( У з и н В. С. О «Повестях Белкина». Из комментариев читателя. 
Пг., 1924. С. 37—38), увидевший в отсутствии радости первое из тех «раз
розненных противочувствий», которые позже соединяются в сновидении 
Петрунина H. Н. (Проза Пушкина. Пути эволюции. Л., 1987. С. 83—84) 
отсутствие радости объясняет следующим образом: находясь «в „перерыве"» 
своей деятельности, «в сфере быта», гробовщик предается таким пережива
ниям и размышлениям, «для которых привычный „строгий порядок" его 
жизни вряд ли оставляет место и время». В своей интерпретации, подчерки
вающей национальные и религиозные оппозиции новеллы, А. Эббингхауз ви
дит причину отсутствия радости «в самом переезде, в диффузном и неосознан
ном воздействии, оказанном чужим, „западным" пространством, в которое 
Адриян направляется» ( E b b i n g h a u s A. Handlung und Ereignis in A. S. 
Puskins Erzâhiung «Der Sargmacher» («Гробовщик») / / Arion. Jahrbuch der 
Deutschen Puschkin — Gesellschaft. Bonn, 1989. Bd 1. S. 81.) 

24 См.: Ч е р н я е в H. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. 
Харьков, 1900. С. 543—545; Т о м а ш е в с к и й Б. В. 1. Заметки о Пушкине. 
2. Белкин и Гиббон / / Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Т. 4—5. 
1939. С. 483—484; П е т р у н и н а H. H. 1) Первая повесть Пушкина. 
C. 74—76; 2) Проза Пушкина. С. 81—84. 

2 5 ' П е т р у н и н а H. Н. Проза Пушкина. С. 81. 
' 2 6 Слова, непосредственно предшествующие вышепроцитированному диа

логу между Гамлетом и Горацио (Ш е к с п и р У. Указ. соч. С. 288). 
2 7 в «Словаре языка Пушкина» (В 4 т. М., 1956—1961) указаны три 

случая метафорического употребления. 
28 См. об этом ниже. 
2 9 *П о г о р е л ь с к и й А. (Перовский А. А.) Лафертовская маковница / / 

Русская романтическая повесть. М., 1980. С. 150. 
3 0 На эквивалентность атрибутов обратил внимание Эббингхауз 

(Е b b i n g h a u s A. Op. cit. P . 85). 
3 1 Истолковывая новеллу в христиански-национальном ключе, О. Пово

лоцкая приходит к такому выводу: смеющиеся немцы «исходят из предпо
ложения, что смерть есть абсолютный конец жизни» и полагают мастерство 
гробовщика «фатально плутовским». (Откуда берется такое объяснение? 
Готлиб (Бого-люб) Шульц и другие простые немецкие ремесленники, жизнь 
которых проходит под звон церковных колоколов, не могут быть ни предста
вителями посюсторонности ренессанса, ни вольтерианского вольнодумства, ни, 
по всей вероятности, даже масонства.) Православный же гробовщик, который; 
«не предполагает смерти как абсолютного конца жизни», приглашает мертве
цов ç тем, чтобы они засвидетельствовали достоинство его профессии. «Если 
упустить этот смысл его обиды, — уверяет Поволоцкая, — дальнейший сюжет 
повести останется непонятным и загадочным». Мораль «Гробовщика» такая: 
встреча «нашего» гробовщика с иной культурой делает героя другим чело
веком. «Итак, встреча культур происходит на уровне самой глубинной, со
кровенной жизни нации, итогом этой встречи и явился пушкинский сюжет 
из простонародной жизни, обнаруживший крепость и духовное здоровье на
ции, ее способность к самосознанию и развитию» ( П о в о л о ц к а я О. 
Указ. соч. С. 216). Такое патриотическое прочтение предполагает, однако,, 
как мы убеждаемся, многочисленные волюнтаристские конъектуры. 

3 2 В этой церкви Пушкин должен был венчаться. 
3 3 Ср. лексическую и семантическую перекличку этих слов с предыду

щим — «окликал его знакомец наш Юрко>. 
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3 4 Три раза подряд упомянутая «калитка» перекликается фонически с' 
глаголами «окликал», «кликнуть». 

3 5 О композиционном параллелизме сна и яви ср. напр.: В и н о г р а 
д о в В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 463—464; E n g J. van der. Les 
récits de Belkin. Analogie des procédés de construction / / E n g J. van der. 
H o l k , M e i j e r J. M. The Tales of Belkin by A. S. Puskin. The Hague, 1968. 
P. 48—51; Б о ч а р о в е . Г. Указ. соч. С. 208. 

3 6 Курилкин (ср. рисунок Пушкина) — э т о ответ на вопрос, поставлен
ный в повести Бестужева-Марлинского «Вечер на Кавказских водах в 
1824 году»: «Как могут жители того света возвращаться на землю, когда 
все их органы истлели? Как могут они ходить, говорить, иметь вид челове
ческий?» ( Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й А. А. Соч. В 2 т. Т. 1. М., 1981. 
С. 268). 

3 7 Ср. «Словарь языка Пушкина». Курилкин—это в метапоэтическом. 
плане новеллы, как остроумно показали Бефе и Давыдов (В e t h e a D. М., 
D a v y d o v S. Pushkin's Saturnine Cupid. P. 16—18; D a v y d o v S. Pushkin's 
Merry Undertaking. P. 45—46), никто иной, как Державин, «факел погас
ший» стихотворения А. Дельвига «На смерть Державина». Державин, кото
рому А. П. продал свой первый гроб, т. е. стихотворение «Воспоминания, 
в Царском селе», хотел, растроганный, обнять молодого поэта. Но тот убе
жал от восторженного мастера. 

3 8 Это отсылает читателя, с одной стороны, к «Лафертовской маковни-
це», где героиня после страшной ночи «без чувств упала на землю» (Р у с-
с к а я романтическая повесть. С. 143), а с другой — к «Вечеру на Кавказ
ских водах в 1824 году», герой которого после встречи с дружелюбным 
покойником «пал бесчувствен в яму» ( Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й А. А. 
Указ. соч. Т. 1. С. 277). 

3 9 Последние слова Песни пятой из «Ада» Данте. 
4 0 См., напр.: П о д д у б н а я Р. Творчество Пушкина Болдинской осени 

1830 года как проблемно-художественный цикл. Сентябрь. Статья первая / / 
Studia Rossica Posnaniensia. 1979. Vol. 12. P. 16. 

4 1 Русская романтическая повесть. С. 150. 
4 2 На метапоэтическом уровне кошмар гробовщика — автопародия поэта, 

остраняющая метафорику смерти и потустороннего мира в своей поэзии. 
Пародия прежде всего направлена на античный образ смерти-новоселья и 
на поэтический миф о тени. Между тем как первый всерьез употреблялся 
только в ранней лирике, миф о тени сохранился и в поздней поэзии (см.: 
С е н д е р о в и ч С. Алетейя. Элегия Пушкина «Воспоминание» и проблемы 
его поэтики. Вена, 1982. С. 217—243). Автопародия, однако, не разрушает 
этого поэтического мифа, который не следует путать с верой поэта. Из 
кризиса гробовщика русскому поэту, игриво насмехающемуся над самим 
собой, не нужно делать серьезных выводов, ни экзистенциальных, ни поэти
ческих. Сразу после прозаической интермедии Пушкин снова вызывает тени 
«Заклинанием» (17 окт. 1830) и приглашает статую («Каменный гость»^ 
4 нояб. 1830). 

Ю. Н. ЧУМАКОВ 

«СОН ТАТЬЯНЫ» 
КАК СТИХОТВОРНАЯ НОВЕЛЛА 

Текст «Евгения Онегина» обладает качеством единораздель-. 
ности: его многосложные структуры одновременно связаны и 

О Ю. Н. Чумаков, 1993. 

6* 83 : 



С.-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 

РУССКАЯ 
НОВЕЛЛА 

ПРОБЛЕМЫ ТЕОРИИ И ИСТОРИИ 

Сборник статей 

Под редакцией В. М. Марковича и В. Шмида 

С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г 
И З Д А Т Е Л Ь С Т В О С . - П Е Т Е Р Б У Р Г С К О Г О У Н И В Е Р С И Т Е Т А 

1 9 9 3 


