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С. В. Денисенко (Санкт-Петербург)

Четыре коротких сюжета

Пушкинские рукописи (и черновые, и беловые) обычно анализиру-
ются пушкинистами в текстологическом аспекте, хотя все исследовате-
ли неизменно отмечают красоту почерка и изящество рисунков (их, на-
чиная с А. М. Эфроса и Т. Г. Цявловской, сравнивали с линией Матисса 
и Пикассо).

И мы, в свою очередь, взглянем на рукописи Пушкина не столько с на-
учной, сколько с эстетической точки зрения, попытаемся увидеть красо-
ту переплетения и взаимопроникновения каллиграфии и рисунка.

Рассматривая таким образом графику Пушкина, мы, естественно, ста-
новимся уже не на позицию пушкинского современника, воспринимав-
шего рукопись как «черновик» (впрочем, искусство Пушкина-рисоваль-
щика было оценено еще при его жизни), а пытаемся осмыслить ее как 
феномен, фиксирующий творческий процесс, как явление сверхобъек-
тивное — вне данной эпохи, данной традиции, данной культуры.

Творческий процесс, как бы он ни назывался в различных культурах, 
подчинен одному ассоциативному порядку (вернее, НЕ-порядку). По сло-
вам японского поэта Кёрая, то прекрасное, что родится в момент, который 
важно лишь уловить, — в природе едино. В руках художника «прекрасное» 
должно непроизвольно «вырастать», «рождаться», «спонтанно возни-
кать»1. И сам Пушкин писал: «Искать вдохновенья всегда мне казалось 
смешной и нелепой причудою: вдохновенья не сыщешь; оно само должно 
найти поэта» (VIII, 443).

1 Николаева Н. С. Художественная культура Японии XVI столетия. М., 1986. С. 52.
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«Вдохновенье» имеет свою логику — «мировой жизненный ритм от-
зывается в человеке, а внутренние движения человека вызывают отзвук 
в природе»1. К. Г. Юнг, называя творческий процесс автономным комплек-
сом, произрастающим в душе человека наподобие живого существа, от-
мечал: «Пока мы сами погружены в стихию творчества, мы ничего не 
видим и не познаем, мы даже не смеем познавать, потому что нет вещи 
вредней и опасней для непосредственного переживания, чем познание»2.

И пушкинские черновики суть материализованное отражение «неосо-
знаваемой области психики», которая приходит в движение, «наполняясь 
жизнью, развивается и разрастается за счет привлечения родственных 
ассоциаций»3.

«Вихрь поиска» образа, «овеществление ментального» для Пушкина 
проходило двумя путями: с помощью рисунка и слова. При этом два эти 
пути могли существовать параллельно и могли взаимодополнять, взаи-
мопродолжать друг друга.

Пушкинская каллиграфия — столь же равноправный элемент его гра-
фики, что и рисунок. Многие эстетические китайские и японские тракта-
ты затрагивают вопрос общности технических приемов и художествен-
ных средств искусства каллиграфии и  живописи. Это справедливо 
и в оценке многих рукописных листов Пушкина. Очень часто росчерки 
в виде листвы или кроны дерева как бы вырастают из пушкинской кал-
лиграфии и настолько тесно переплетаются с ней, что часто невозможно 
определить, где заканчивается текст и начинается рисунок.

Рассмотрим четыре рукописных листа, представляющих для нас ин-
терес в данном аспекте.

Сюжет первый.  
«Подражание Анакреону»  

(«Кобылица молодая...», 1828)

Рабочая тетрадь 1828–1833 гг. (ПД 838) насыщена рисунками, сделан-
ными как пером, так и карандашом. В их числе — множество изображений 
лошадей, под уздцами и диких, с всадниками (всадницами) и без них. Уже 
в начале тетради на л. 3 об. поверх стихотворного текста Пушкин рисует 
карандашом коня с фаллосом, на л. 7 — всадника на коне. Нас же интере-

1 Кроль Ю. Л. О влиянии ассоциативного мышления на «Записки историка» // 
Историко-филологические исследования: Памяти Н. И. Конрада. М., 1974. С. 370.

2 Юнг К. Г. Об отношении аналитической психологии к поэтико-художествен-
ному творчеству // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX вв.: Трактаты, 
эссе, статьи. М., 1987. С. 226.

3 Там же. С. 227.
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сует черновой автограф стихотворения «Подражание Анакреону» (л. 16) — 
рис. 1. Этот лист заполнен пером, чернилами. В середине процесса рабо-
ты Пушкин справа на полях рисует кобылицу под уздой, а после строк:

Погоди, тебя заставлю
Я смириться подо мной,
В мерный круг твой бег направлю
Укороченной уздой —

(III, 107)

набрасывает два схематичных («скелетных») рисунка кобылиц. Они на-
сыщены экспрессией и воплощают графически стихотворные строчки: 
«своенравно не скачи», «ног на воздух не мечи».

На какое-то время поэт оставляет этот лист и продолжает работу в те-
тради над другими произведениями — как пером, так и карандашом 
(позднее тетрадь заполняется и с другой стороны, в перевернутом виде). 
Любопытно, что уже на обороте черновика «Кобылицы молодой» появ-
ляется карандашный рисунок лошади под уздой. Вскоре на л. 20 об. ка-
рандашом и чернилами изображены «скелетные» беснующиеся лошади, 
потом одна из таких лошадей появится на л. 45 об., затем на л. 62 об. — 
лошадиная сюита, включающая и коитальный рисунок. Все перечислен-
ное — это черновики «Полтавы» (равно как и л. 52 об. — экспрессивный 

Рис. 1. Автограф стихотворения «Подражание Анакреону».
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лист со скачущими «скелетными» всадниками, выполненными прямо по 
перовому тексту пером же)1. Скажем только, что все «лошадиные рисунки» 
в этой тетради пронизывает неуемная сексуальная энергетика, квинтэс-
сенцией которой стало «Подражание Анакреону» (собственно эта грубая 
сексуальность была задана уже в первоисточнике, в оде Анакреона «Фра-
кийской кобылице»)2.

В какой-то момент Пушкин возвращается к листу с «Кобылицей мо-
лодой». Возвращается с карандашом. Справа на полях под «спокойной» 
(укрощенной) лошадью с уздечкой он набрасывает несколько слов: «Но 
[в путь] [опасный] / [Ангел мирный и прекрасный]» (ПД 838, л. 16) — это 
первые наброски стихотворения «Предчувствие» («Снова тучи надо 
мною...», 1828), которые, кстати, потом оформятся в тот же стихотворный 
размер, что и «Кобылица молодая...», — в четырехстопный хорей.

Несколько слов записал — но стихи «не идут», все слова зачеркивают-
ся... Однако слова «ангел мирный», не вошедшие потом в текст «Предчув-
ствия», как-то коррелируются со стихом «Кобылицы»: «Погоди, тебя за-
ставлю / Я смириться подо мной» (III, 107).

И тут в какой-то момент поэт отвлекается на свои рисунки: превра-
щает карандашом бывший «скелетный» рисунок «укрощенной» лошади 
(справа на полях) — в контурный, более спокойный. Трудно сказать, что 
побудило Пушкина пририсовать еще двух «скелетных» кобылиц: одну — 
слева на полях (самую экспрессивную, с «мечущими на воздух ногами», 
там сразу — два движения), другую — внизу справа (уже более спокойную, 
почти укрощенную).

В результате получился лист рукописи, весьма интересный по своему 
композиционному оформлению: рисунки образуют уравновешенный 
полукруг, как бы сдерживающий стихотворные строки. Композиция листа 
«повторяет» концовку стихотворения. Сюита рисунков сдерживает, на-
правляет в круг «своенравный бег» пушкинского почерка и пушкинского 
стиха. Текст написанный и графика взаимно дополняют друг друга, пред-
стают неразделимыми частями единого целого — поэтической мысли. Да 
еще дают рождение замыслу нового стихотворения.

1 Соотносятся с этими рисунками контурные и «скелетные» изображения ло-
шадей в рукописи ПД 1723, л. 76, датируемой 1829 г. Обратим внимание на то, что 
там, среди лошадей, появляется и «скелетное» изображение человечка, отсылающее 
нас к «бесовским» (или «адским») рисункам Пушкина.

2 О достаточно грубом пушкинском-анакреонтическом сравнении необъезжен-
ной кобылицы с сопротивляющейся мужчине девушкой писал еще Ю. М. Лотман. 
О. С. Муравьева трактует это мягче: «...обращение умелого наездника с молодой 
необъезженной лошадью отчетливо проецируется на отношение властного мужчи-
ны к своенравной девушке» (Пушкинская энциклопедия: Произведения. СПб., 2012. 
Вып. 2: Е–К. С. 499).
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Сюжет второй.  
Стихотворение о Дарьяльском ущелье (1829)

Рис. 2. Незавершенная черновая рукопись стихотворения  
о Дарьяльском ущелье.
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На л. 42 об. Первой арзрумской тетради (ПД 841) — незавершенная 
черновая рукопись стихотворения о Дарьяльском ущелье (рис. 2). Лейт-
мотив этого стихотворения — давящая теснота — складывается из поиска 
поэтом ритмики стиха и из расположения текста на листе. Первоначаль-
но Пушкин разрабатывает четыре стиха, сразу же отказавшись от трех-
сложника («Ущелие пред...» — начинает он и бросает) и обратившись 
к четырехстопному ямбу:

И вот — ущелье мрачных скал
Пред нами шире становится,
Но тише Терек злой стремится,
Луч солнца ярче засиял.
                                                (III, 202)

Однако поэта не устраивает получившийся ритм стиха: четырехстоп-
ный ямб не соответствует его эмоциональному настрою — нет ощущения 
тесноты. И хотя четыре стиха дались без труда, Пушкин бросает их и на-
чинает разрабатывать тему в непривычном для него размере. «Страшно 
и душно», «Тесно и душно»... Двустопный дактиль с мужскими и женски-
ми клаузулами начинает оформляться в секстину с рифмой АБВ–АБВ. 
Стихи сжимаются не только ритмически, но и визуально (что, наверное, 
важно для поэта, работающего с пером в руке). Переделывается почти 
каждое слово, пробуется множество вариантов, работа идет трудно.

Страшно и скучно.
Здесь новоселье,
Путь и ночлег.
Тесно и душно.
В диком ущелье —
Тучи да снег.

На полях слева и справа вместе с вариантами стихов возникают ри-
сунки стволов деревьев с сухими ветвями, склоненными под ветром. По-
эт продолжает:

Небо чуть видно,
Как из тюрьмы.
Ветер шумит.
                    (III, 203)

Такие деревца, в том числе и с обломленными стволами (два рисунка 
внизу на нашем листе) часто появляются в рукописях Пушкина. Мы их 
можем воспринимать просто как росчерки пера. Но можем и вспомнить, 
что в книжной гравюре XVIII в. и в пушкинское время сухое дерево — ал-
легория смерти.
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В какой-то момент в процессе работы над стихотворением возникает 
эскиз Дарьяльского ущелья: легкими росчерками набросаны абрисы горы, 
несколько линий — и мчит свои воды Терек... Не сразу можно заметить 
в этом пейзаже бегущую лошадь без седока и чуть далее, в глубине — не 
то кляксу, не то упавшего путника...

Конечно, пушкинские рисунки сами провоцируют на то, чтобы их 
трактовать символически. Оставим это другим исследователям, в данном 
случае нас интересует другое. Рисунки на этом листе сжимают стихотво-
рение с двух сторон. В результате, если мы взглянем на страницу, стихо-
творные строчки («основной текст») как раз и образуют ущелье, конусом 
сужающееся к низу листа. Только в двадцатом веке поэты и художники 
начнут так художественно располагать рукописный текст. У Пушкина про-
сто «так получилось» — у него ведь стихотворение не шло...

Оно так и не было окончено, но этот рукописный лист оказался едва 
ли не самым завершенным по композиции и по эмоционально-экспрес-
сивному настрою.

Сюжет третий.  
Титульный лист «Драматических сцен» (1830)

Рассматривая титульный лист «Драматических сцен» (ПД 1621, л. 1; 
рис. 3), мы можем попытаться реконструировать ход творческой мысли 
Пушкина.

Осенью 1830 г. в Болдине поэт создает свои «маленькие трагедии», 
мыслит их как цикл и размышляет над заглавием этого цикла. Так появ-
ляется данный «титульный лист». «Парадным» почерком он пишет: «Дра-
матическия сцены», заключает надпись в виньетку, ниже подписывает: 
«1830», а еще ниже рисует фигуру рыцаря в обрамлении военной амуни-
ции. Собственно, лист оформлен в традиции книжной иллюстрации это-
го времени...

Но Пушкин продолжает размышлять над названием, и сбоку справа 
друг под другом появляются варианты: «Драматическия очерки», потом: 
«Драматическия изучения», ниже — «Опыт драматических изучений». 
Отметим, что ни одно из них поэт не зачеркивает — каждый вариант оста-
ется для него «под вопросом». В какой-то момент в ходе этих размышле-
ний слева вверху над рыцарем появляется мужской портрет (исследова-
тели полагают, что это либо шаржированный портрет усмехающегося 
Шекспира, либо старый барон, «скупой рыцарь»). По бокам появляются 
рисунки кустарника и сухого деревца с одной веткой (рисунки, типичные 
для Пушкина, — см. выше рукописный лист со стихами о Дарьяльском 
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Рис. 3. Титульный лист «Драматических сцен».
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ущелье). Слева живой кустарник — жизнь, справа мертвое деревцо — 
смерть. Символы, легко вписываемые в эмпирический контекст жизни 
Пушкина осенью 1830 г., в окружении холерных карантинов.

В результате размышлений поэта композиционно завершенный лист 
превращается в художественную композицию. Пушкинское чувство «пре-
красного» остается всегда с ним и не позволяет ему нарушить гармонич-
ное пространство рукописного листа...

Сюжет четвертый.  
Концовка «Онегина» (1830)

В ту же «болдинскую осень» 1830 г. Пушкин завершает роман в стихах 
«Евгений Онегин». Роман писался долго и издавался долго.

25 сентября, заканчивая «Странствие Онегина», Пушкин фиксирует 
точную, до минуты, дату: «сент<ябрь> 25 3-¼» (как принято в пушкино-
ведении полагать, это три с четвертью часа утра).

И творец, видимо довольный этим, уже на следующий день (26 сентя-
бря) подводит итог. На одном из листов бумаги (ПД 129, л. 1; рис. 4), взя-
той в Болдино, он и фиксирует этот итог, и расчисляет для себя прибли-
зительные даты создания глав:

  Онегин
Часть [I] Первая Предисловие
I песнь. Хандра. Кишинев, Одесса
II — — Поэт. Одесса, 1824
III — — Барышня Одесса. Мих<айловское> 1824
  Часть вторая
IV песнь Деревня Михайлов<ское> 1825 1826
V — — Имянины Мих<айловское> 1825
VI — — Поединок Мих<айловское> 1826
  Часть третья
VII песнь Москва Мих<айловское> П<етер>б<ург> Малинн<ики> 

1827. <182>8
VIII — — Странствие Моск<ва> Павл<овское> и Болд<ино> 1829
IX — — Большой свет Болд<ино>
  Примечания

Затем он пишет даты начала и окончания «Онегина»:

1823 год. 9 мая. Кишинев — 1830. 25 сент<ября>. Болдино
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И подписывает эпиграф к поэме, взятый из князя Вяземского:

И жить торопится и чувствовать спешит. К<нязь> В<яземский>

Подписывается: «А.Р.».

Рис. 4. Приблизительные даты создания глав «Евгения Онегина».



Потом датирует этот лист: «26 сентября» (эта дата стоит справа на 
полях вместе с монограммой «АП»). Тут же, внизу, он «начал было под-
считывать валовой продукт с издания <...> но подсчеты не кончил»1.

Здесь (в данном воспроизведении этого не видно, но в рукописи — 
явно другие чернила (новые, еще не разведенные)) Пушкин вдруг возвра-
щается к этому листу и скрупулезно подсчитывает срок работы над «Оне-
гиным»:

7 л<ет>. 4 м<есяца>. 17 д<ней>

К чему такая скрупулезность? Да вот, с одной стороны: «сент<ябрь> 
25 3-¼», время окончания «Онегина». А с другой стороны: «...окончен мой 
труд многолетний».

А «онегинский» лист становится своего рода традиционной надписью 
на могильном памятнике, где обозначаются даты жизни и смерти. И эпи-
граф из Вяземского оборачивается ироничной эпитафией «Онегину»:

  Онегин
1823 год. 9 мая. Кишинев — 1830. 25 сент<ября>. Болдино
И жить торопится и чувствовать спешит. К<нязь> В<яземский>
7 л<ет>. 4 м<есяца>. 17 д<ней>

Но даже надгробной надписи не хватает Пушкину, уже освобожден-
ному от «Онегина», — в левой верхней части листа он несколькими штри-
хами набрасывает рисунок всадника, удаляющегося на лошади... Это 
своеобразная идеограмма: «Засим, читатель мой, прости!»... «Окончен 
мой труд многолетний»... Автор покидает нас, верхом на коне...

Но вот только куда же он едет?..
© Денисенко С. В., 2017

1 Рукою Пушкина. 2-е изд. М., 1997. С. 187.
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