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В. Десиицкий 

Через две недели после смерти Пушкина Н. А. Полевой писал: 
Когда мы все умрем, когда простынут наши сердца, и новые 

времена, новые подвиги, новые впечатления овладеют чувствами 
русскими и далеко оставят за собою понятия и происшествия, оду­
шевлявшие Пушкина, и тогда еще он будет великий писатель . 

Через столетие перекликаясь с нами, Н. А. Полевой рисует себе 
картину, как далекий потомок придет к месту погребения великого 
поэта: 

Чья это могила?" —спросит рассеянная суетливость. 
Он жил, — скажут знающие люди, — в девятнадцатом веке и 

писал стихи. Можете прочесть обстоятельное жизнеописание его 
в новом издании Словаря русских писателей. Современники назы­
вали его первым из своих стихотворцев. В самом деле, стихи его 
хороши по своему веку и времени. 

И Н. А. Полевой спешит упрекнуть нас: 
Вы ошибаетесь, будущие знатоки прошедшего! Вы стоите на 

могиле не стихотворца, но памятного человека и истинного поэта. 
Благоговейте перед славным прахом нашего Пушкина! Он равно 
современник и вашего и нашего века. И жизнь его равно поучи­
тельна для всех веков. 

Как бы оправдывая себя и свое поколение в том, что Пушкина-живого 
часто не понимали и оскорбляли, Н. А. Полевой пишет: 

Пока он был жив, пока он являлся между нами, мы забывали 
Пушкина настоящего и смотрели в настоящем только на Пушкина 
будущего". я Н о самое это требование, — продолжает он ,—целого 
и могущественного народа от одного человека, эта боязнь всех за 
одного, это общее ожидание, что поэт новым бурным переливом 
гения через скалы и утесы удовлетворит каждой новой потребно­
сти наших умов и сердец, — вот мера гения нашего Пушкина. 

Сознание величия, тяжести утраты, понесенной страной с безвремен­
ной смертью Пушкина, чувствуется в этих взволнованных речах совре­
менника великого поэта. 

Но нам хочется поставить вопрос, смогли ли современники Пушкина — 
при жизни его, в процессе его творчества и неустанной борьбы — 
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осмыслить, оценить, использовать великое содержание, которое давали 
им произведения поэта? Поскольку и для своего времени Пушкин был 
осознанным творцом новой культуры? 

Великий человек, гений, независимо от того, в какой области чело­
веческого творчества он действует, является выразителем идей своего 
времени. Он обусловлен в своем мышлении о действиях социально-эконо­
мическими и культурными отношениями эпохи, разумом и волей своего 
класса. Великий революционер, гениальный мыслитель, художник, своей 
деятельностью созвучные векам, — все они порождены исторической 
действительностью своего времени, только в этой действительности их, 
гений находит свою силу и выражение. 

Но величие исторического деятеля, мыслителя, художника в том и 
заключается, что они дают наивысшее, совершеннейшее выражение духу 
времени, разуму и воле своего класса. Великий человек, выразитель^ 
тенденций класса прогрессивного на определенном этапе его развития, 
нередко предвосхищает своей жизнью и творчеством такие возможности 
завтрашнего дня человечества, которые не суждено реализовать до конца 
классу, его породившему. Мы говорим о великих людях предистории 
человечества, о великих людях, выросших и творивших в классовом 
обществе, в условиях той или иной формы классовой эксплоатации 
человека. 

Ленин писал о революционном наследстве: 

. . . у нас зачастую крайне неправильно, узко, анти-исторично< 
понимают это слово (буржуа, В. Д.), связывая с ним (без разли­
чия исторических эпох) своекорыстную защиту интересов мень­
шинства. Нельзя забывать, что в ту пору, когда писали просвети­
тели XVIII века (которых общепризнанное мнение относит к во­
жакам буржуазии), когда писали наши просветители от 40-х до 
60-х годов, все общественные вопросы сводились к борьбе 
с крепостным правом и его остатками. Новые общественные эко­
номические отношения и их противоречия тогда были еще 
в зародышевом состоянии. Никакого своекорыстия поэтому тогда 
в идеологах буржуазии не проявлялось; напротив, и на Западе и 
в России они совершенно искренно верили в общее благоденствие-
и искренно желали его, искренно не видели (отчасти не могли 
еще видеть) противоречий в том строе, который вырастал из 
крепостного. 1 

Великий художник прошлых исторических эпох и особенно худож­
ник искусства слова, наиболее насыщенного человеческою мыслью, гени­
альный писатель является как бы конденсатором наивысших устремлений 
и достижений своей эпохи, своего класса. 

От поэм Гомера, от трагедий Эсхила, Софокла через века тянутся 
нити связей и преемственности вплоть до литературы наших дней. Пер­
сонажи великих произведений далеких эпох, переосмысляемые в п р о -

1 Л е н и н . Собрание сочинении, изд. 3-е, т. II, стр. 315. 
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«ессе сложного развития культуры, живут и в произведениях литературы 
нового времени. От „Прикованного Прометея" Эсхила исторический 
процесс переосмысления символических образов человеческого гения — 
гения труда, мысли, борьбы—ведет к «Освобожденному Прометею* 
П. Шелли. Гамлет Шекспира в своеобразии новой исторической действи­
тельности перевоплощается в русского дворянского Гамлета тургеневской 
повести. Венера Милосская как действенный стимул „выпрямления" 
человеческой личности входит в очерк Г. Успенского. 

Пафос героизма, человеческие страдания и радости, напряженная 
-борьба за освобождение труда, за раскрепощение личности, выраженные 
на языке и средствами одного искусства, находят отзвук в других 
искусствах. 

Сама личность гениального мыслителя, художника, политического 
деятеля, носителя новых качеств в истории человечества, входит в со­
знание современников и потомков как мощный фактор культуры, требует 
своего воплощения, выражения своего творчески-действенного содер­
жания на языке и в формах разных искусств. Одной из задач искусств 
наших дней является творческое заражение масс глубочайшим богатством 
мысли, энергии, героического пафоса великих деятелей истинного осво­
бождения человечества, вождей рабочего класса. Но эта задача может 
быть разрешена только в том случае, если художник, представитель 
определенного вида искусства, сам стоит на высоте исторического созна­
ния нашей эпохи социалистического строительства и это сознание, пафос 
борьбы пролетариата сумеет перевести на язык своего искусства. Эта 
задача не только и не столько „мастерства" в его технологическом пони­
мании, сколько проблема освоения в искусстве новых качеств, которые 
в борьбе, творческой мысли уже даны пролетариатом и его вождями. 

Если мы теперь, через сто лет после смерти великого поэта, попы­
таемся кратко определить значение' Пушкина в истории русской куль­
туры и литературы, размеры и пределы этого значения трудно преуве­
личить. В лице Пушкина мы имеем основоположника русского нацио­
нального языка, своими произведениями надолго определившего пути 
развития русской классической литературы. Пушкинское движение к реа­
лизму, в процессе сложного развития поэта охватившее многообразные 
литературные жанры, н?шло свое мощное отражение и в других искус­
ствах— в музыке, живописи. Творческий путь Пушкина к реализму был 
поучителен и для революционно-демократической и народнической ли­
тературы второй половины прошлого века; учиться у Пушкина, в плане 
критического освоения его творческого пути и его художественного на­
следия, может и должна и наша советская литература, идущая к искус­
ству новьгх качеств, стоящая на пороге к блестящему расцвету социа­
листического реализма. 

Исторически Пушкин стоит на грани феодальной и буржуазной 
культуры. В своем хворчестве, как и великие художники Запада, он дал 
национальный русский аспект становления новой гуманистической куль­
туры, выразил движение новых человеческих масс к просвещению и сво­
боде. В его произведениях передовые слои русского народа нашли 
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выражение своим устремлениям к „европеизации", к участию в лучших 
движениях мысли человечества, вопреки усилиям представителей старого 
феодального мира сохранить основы русской „самобытности". 

В условиях становления новой буржуазной культуры, новой буржу­
азно-реалистической литературы и сама личность поэта, личность Пуш­
кина, была действенным носителем новых качеств человеческой личности. 
При всей противоречивости жизненного пути Пушкина, совместившего 
в своем мировоззрении, в своей психике и гордость шестисотлетним 
дворянством с его феодальным пониманием „чести", и буржуазно-инди­
видуалистическое представление о „свободе" человеческой личности, и 
предчувствие иной свободы, свободы для всех, — живой Пушкин был 
человеком нового времени. И прежде всего поэт, в художественной дея­
тельности видевший свое единственное жизненное призвание. Поэт — 
с развернутым, всегда в движении, поэтическим мировоззрением, поэт, 
для которого произведение искусства — не плод праздности и забавы, 
прихотливого вдохновения, а результат напряженного творческого труда-
Если поэтический труд Пушкина и не был так „буржуазно* организо­
ван, как, например, труд западно-европейских литераторов-профессио­
налов XIX в. — Бальзака, Золя, даже русского Гоголя, все же он до не­
измеримости далек от „творчества" дворянских писателей XVIII в. и 
современников Пушкина, писавших в „часы отдыха" от своей основ­
ной практической деятельности. В этом Пушкин отличен не только от 
Державина, но и от Жуковского, Вяземского и других современников 
и „друзей", бывших прежде всего помещиками, чиновниками царской 
службы, а потом уже и поэтами. 

Новое в Пушкине — и беспредельная широта жизненного восприятия, 
глубина больших человеческих чувств, острота наслаждения природой, 
человеческим общением. И вечная жадность к знанию, которая поста­
вила Пушкина как человека и как поэта на предельную высоту образо­
ванности, культурности своего времени, в самом широком понимании 
культуры молодого буржуазного общества, не заршенного еще тру­
состью и подлостью собачьей старости эксплоататорского класса. 

Пушкин всю жизнь учится, и каждая строка его произведений нашла 
свое конечное оформление в результате напряженной работы, многократ­
ного исправления и уничтожения сделанного. 

Как художник слова, как поэт своим первым произведением Пушкин 
положил начало новой поэзии с глубоким и многообразным содержанием, 
новой поэзии и в ее формальных достижениях, в ее многосмысленном 
и звучном языке. Белинский так охарактеризовал русскую поэзию до 
Пушкина: 

Это была поэзия до наивности невинная: она гремела одами 
на иллюминации, писала нелепые стишки к милым и была совер­
шенно счастлива этими идиллическими занятиями. Действитель­
ностью ее была мечта, а потому действительность ее была самая 
аркадская, в которой невинное блеяние барашков, воркование го­
лубков, поцелуи пастухов и пастушек и сладкие слезы чувстви­
тельных душ прерывались только не менее невинными возгласами: 
„пою", или „о, ты, священна добродетель" и т. п. Даже роман­
тизм того времени был так наивно невинен, что искал эффектов 
на кладбищах и пересказывал с восторгом старые бабьи сказки 

Литературный современник № I 
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о мертвецах, оборотнях, ведьмах, колдунах, о деве, за ропот на 
судьбу заживо уведенной мертвым женихом в могилу, и тому по­
добные невинные пустяки. 

И сам Пушкин в 1824 году писал: „у нас еще нет ни словесности, 
ни книг". 

Разумеется, мы не можем представлять развитие русской литературы 
начавшимся только с Пушкина, мы не можем утверждать, что Пушкин 
не имел связей с предшествующей ему русской литературой. Европеец 
в своем литературном развитии, освоивший величайших поэтов всех вре­
мен и народов европейского мира, Пушкин в то же время завершил 
предшествующий период русской литературы, впитав в себя все ценное 
в наследии ее лучших представителей. Молодого Пушкина, сходя во 
гроб, благословил старик Державин. Жуковский дарит поэту Пушкину 
свой портрет с надписью: „Ученику победителю от побежденного учи-
теля". В круг своих чтений Пушкин-лицеист, наряду с представителями 
мировой литературы, включает и русских писателей XVIII в. и совре­
менных. В лирических, драматических жанрах, в первой своей поэме 
(„Руслан и Людмила") Пушкин идет от классицизма XVIII в. Говоря 
о себе как о „романтике" (по воспоминаниям А. В. Фуке), он не забы­
вает казанского поэта Г. Каменева, члена „Вольного общества", начала 
XIX в. „Это замечательный человек и сделал бы многое, ежели бы не 
умер так рано. Он первый отступил от классицизма и мы, русские ро­
мантики, обязаны ему благодарностью". В своем движении к жизнен­
ному содержанию поэзии, к реалистической прозе Пушкин отправляется 
не только от опыта западно-европейской литературы, но и обращается 
к сокровищнице устного народного творчества, к памятникам древней 
письменности, к представителям „народной" линии в XVIII в., живым 
выразителем которой в современной ему литературе для Пушкина был 
всегда И. А. Крылов. 

Являясь родоначальником русского национального языка, Пушкин 
опирается на опыт прошлого. 

Письменный язык, — писал Пушкин, — оживляется поминутно 
выражениями, рождающимися в разговоре, но не должен отра­
жаться от приобретенного им в течение веков. Писать единственно 
языком разговорным — значит не знать языка. 

Крепко связанный личными и литературными отношениями с чле­
нами „Арзамаса" и сам введенный в состав его, правда, в конце суще­
ствования этого литературного объединения, Пушкин позднее сумел вы­
делить положительное и в „славянизме* и „народности" Шишкова и его 
школы. Так, в 1823 году он пишет кн. Вяземскому: 

Я желал бы оставить русскому языку некоторую библейскую 
похабность. Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы 
европейского жеманства и французской утонченности. Грубость и 
простота ему более пристали. 

Более того: преемственностью в борьбе за язык литературы Пушкин 
связан не только с карамзинистами и шишковистами. Своим критическим 
отношением к крайностям и односторонности той и другой школы и 
своей языковой практикой Пушкин примыкает к той линии борьбы за 
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язык на два фронта — против шишковистов и против карамзинистов,— 
которая, хотя и слабо, все же наметилась в первом десятилетии XIX в. 
в деятельности „Вольного общества". Если эта линия, третьесословная, 
буржуазная по своей направленности и „народности" в языке, и не была, 
может быть, теоретически осознана Пушкиным, то практически именно 
он и развил эту линию. Именно его язык создавал широчайшие воз­
можности приобщения к культуре народных масс, именно пушкинский 
язык — язык глубоко идейного содержания — и был для своего времени 
„национальным" в истинном смысле слова. Он поднимал читателя на вы­
соты общеевропейской культуры и был свободен от той установки на 
сохранение культурной дистанции между господствующими классами и 
народными массами, которая в одинаковой мере — с разными формами 
и с несущественными различиями в содержании — определяла дворянскую 
языковую политику и шишковистов и карамзинистов. 

О связях преемственности Пушкина с этой именно линией говорит 
и постоянный интерес его к языку и поэтике Радищева, определившего 
социальную направленность литературной деятельности радикальных чле­
нов „Вольного общества". Об этих же связях говорит и высокая оценка 
Пушкиным поэтической деятельности Батюшкова, начавшего свою лите­
ратурную деятельность в кругу „Вольного общества". Для Батюшкова 
^ е н а деятелей этого литературного объединения, возникшего задолго до 
„Арзамаса", были не пустыми звуками, а полны содержания. Так, 
в 1817 году, набрасывая для себя схему истории русской литературы, 
он говорит не только о „влиянии на язык вообще" Карамзина, не только 
находит, что Шишков и „прав" и „виноват", но считает обязательными 
„интересные статьи" о Радищеве, Панине, Никольском, Колычеве; до 
конца жизни Батюшков сохранил положительное отношение к литера­
турной деятельности А. П. Беницкого, члена „Вольного общества", из­
давшего в 1807 году альманах „Талие" и издававшего в 1809 году 
вместе с А. Е . Измайловым журнал „Цветник". 

В языке, в формах и содержании своего творчества Пушкин сомкнут 
с предшествующим периодом русской литературы, являясь его заверши­
телем. Но в то же время он новатор, опирающийся в своей работе на 
те ростки будущего в прошлом и настоящем, которые являлись зачат­
ками русской буржуазно-национальной литературы. В качестве „нова­
тора" он был поэтом такого широкого всеобъемлющего содержания, 
своему языку, формам своих произведений он дал такую степень совер­
шенства, вся его литературная деятельность была настолько искусством 
новых качеств, что с него, с Пушкина, действительно, начинается исто­
рия истинной и полноценной национальной литературы, по отношению 
к которой предшествующая литература является только подготовительно!*. 

* 
Нам, читающим Пушкина спустя сто лет после его смерти, легко 

ощутить то расстояние, которое отделяет Пушкина от его предшествен­
ников. С достаточной ясностью мы представляем и то влияние, какое 
оказали произведения великого поэта на современное ему и последую­
щее развитие литературы. Языку у П>шкина учились представители всех 
школ и направлений русской литературы XIX века. Даже отрицательное 
отношение к наследию Пушкина как к „искусству для искусства*, 

7* 
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имевшее место среди некоторых групп разночинной интеллигенции сре­
дины прошлого века, все же шло рядом с признанием высоких досто* 
инств языка Пушкина. Свою связь ученичества, преемственность с Пуш­
киным засвидетельствовали многочисленные писатели прошлого века — 
поэты и прозаики, начиная с Лермонтова и Гоголя и кончая Л. Тол­
стым и А. Блоком. Даже художники, являющиеся представителями но­
вых общественных классов, выразителями новых качеств в искусстве, 
начиная с революционных демократов и кончая М. Горьким и В. Мая­
ковским и поэтами наших дней, рано или поздно обращаются к Пуш­
кину как учителю в прокладывании новых путей в искусстве. 

В области жанров — поэтических и прозаических — Пушкин явился 
непререкаемым законодателем канонических норм для всей литературы 
XIX века и начала XX в. 

Многие пушкинские темы снова и снова разрабатываются его пре­
емниками и учениками. Тема Кавказа, „Кавказского пленника*1 через 
Лермонтова идет к Л. Толстому и снимается с порядка дня только 
окончательным „замирением" Кавказа. Тема крестьянского восстания, 
исторической трактовке которой блестящее начало положил Пушкин 
своими повестями („Капитанская дочка", „Дубровский") и к которой 
не имела вкуса дворянско-буржуазная литература, подхватывается народ­
нической литературой, поддержанная в ней публицистическими и науч­
ными работами по истории народных движений; эта тема сохранила 
свою действенность и в советской литературе, в ее „народнической" 
ветви исторического романа, исторической поэмы. Тема Петра, в пуш­
кинском понимании его как деятеля „новой" России, пытавшегося по­
ставить Московию на путь капиталистического развития, привлекает 
к себе внимание художников слова вплоть до наших дней (роман А. Н, 
Толстого). 

„Герои" пушкинских произведений — Онегин, Ленский, Гринев, Бел­
кин, наделяемые новыми социальными устремлениями, видоизменяя со 
сменой поколений свой культурный облик, проходят по романам и по­
вестям Лермонтова, Гончарова, Тургенева, Писемского, Достоевского, 
Л. Толстого. Пушкинская схема противопоставления двух женских обра­
з о в — Марии и Заремы („Бахчисарайский фонтан"), Татьяны и Ольги 
(„Евгений Онегин"), как бы символизирующих красоту „земную" и „не­
бесную", организует ряд романов русских классиков прошлого века, 
начиная с Гончарова (все романы), продолжая Тургеневым („Дворянское 
гнездо", „Отцы и дети") и кончая Л. Толстым („Война и мир") и До­
стоевским („Идиот" и др.). 

Повторяем, освоение и дальнейшее развитие начал буржуазно-нацио­
нальной литературы и национального языка, нашедших свое выражение 
в поэтической деятельности Пушкина, идет через весь XIX в., пред­
ставляя собой одну из основных линий истории русской культуры. Меры 
и формы приятия или отрицания Пушкина ^всегда являлись важным зна­
чимым показателем соотношений различных общественных классов в их 
борьбе за культуру и пути ее развития. „Национальное" значение пуш­
кинского наследия в той или иной мере осознавалось всегда, начиная 

с средины прошлого века, независимо от того, принималось ли оно 
с тем или иным положительным знаком или отрицалось как неприемлемое 
для нового понимания путей становления и развития русской культуры. 
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Осознана ли была историческая миссия литературной деятельности 
Пушкина его современниками? Насколько Пушкин как личность нового 
типа и содержания, насколько его произведения стали организующими 
началами русской культуры еще при жизни поэта? Широко ли было за­
ражающее, двигающее вперед воздействие пушкинского творчества на 
другие искусства? 

Заранее, исходя из общих теоретических предпосылок, из учета клас­
совых соотношений в пушкинскую эпоху, из наших представлений о ши­
роте и глубине пушкинского гения и о невысоком уровне культуры 
господствующих классов дворянской дореформенной монархии, мы мо­
жем сказать, что полноценное осмысление деятельности Пушкина могло 
иметь сравнительно ограниченные пределы. 

Прежде всего личность поэта во всем ее своеобразии и культурной 
многозначимости не была осмыслена и признана в дни его жизни. Мы 
знаем, что в условиях развернутой буржуазной общественности, в усло­
виях установившегося признания социальной значимости литературы 
писатель является в то же время и общественным деятелем. И в меру 
его таланта, в меру его способности и готовности выразить ведущие 
устремления своей эпохи, своего класса он становится своего рода ор­
ганизующим началом общественности, объектом почета и любви со сто­
роны единомышленников и ненависти, злобы и клеветы со стороны вра­
гов. В атмосфере сильных чувств, внушаемых его деятельностью и лич­
ностью, писатель не чувствует себя одиноким. Он сознает свою тесную 
связь с обществом, и это сознание делает его работу особенно плодо­
творной, значимой и для него самого. 

Так вся публицистическая и художественная деятельность Л. Тол­
стого второй половины его жизни прошла под знаком всеобщего и рос­
сийского и мирового признания его гения. Эго признание давало ху­
дожнику полноту жизни; любовь друзей и ненависть врагов исключали 
возможности создания вокруг него и мира его идей атмосферы равно­
душия, которая* отравляет, расслабляет творческие силы. Общепризнан­
ная мировая значимость личности Л. Толстого была столь велика, что 
даже самодержавная власть, которой Л. Толстой нанес немало ударов, 
не решилась наложить на писателя руки, ограничившись пр:следованием 
его учеников и последователей, да смешным и глупым отлучением от 
церкви непримиримого врага казенной православной церковности. 

Еще большее значение личность великого художника, живущего 
одной жизнью со своим классом, приобретает в условиях пролетарской 
общественности, в свободной атмосфере создания культуры бесклассового 
общества. Достаточно только напомнить, какую глубокую любовь и 
нежность питают к М. Горькому миллионы рабочих и крестьян страны 
Советов, приобщившихся к культуре, напомнить, что те же чувства 
к автору „Матери" разделяют и миллионы зарубежных почитателей про­
летарского художника . . . И мы поймем, что в такой атмосфере каждое 
слово писателя будет воспринято миллионами во всей полноте его со­
держания, его силы и красоты, его социальной значимости; поймем, что 
в таких }словиях сочувственного признания ненависть врага, клевета — 
а ненавидят М. Горького враги пролетариата и страны Советов с той 
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же силой страстности, с какой мы любим его, — является только новым 
побуждением, действенным стимулом к повышению творческой энергии; 
поймем, что у признанного певца и борца класса, уже осознавшего себя 
как класс и выполняющего свою великую миссию освобождения челове­
чества, не может и зародиться настроение своей отъединенности, обре­
ченности. Признанный поэт класса, выражающего прогрессивные тенден­
ции исторического процесса, не может стать певцом искусства для искус­
ства и никогда не встанет в позу поэтического равнодушия к „обще­
ству", ибо он превосходно знает, что существует не единое общество, 
а общество, разделенное на классы, общество „друзей" и .врагов" 
поэта. 

Иные настроения создаются у писателя, когда не выявили себя с до­
статочною мощью те общественные силы, выразителем устремлений ко­
торых он является. Разумеется, и в таких условиях не может быть речи 
об отходе писателя от общественной жизни, об уходе его в башню из 
слоновой кости, в область чистого незаинтересованного искусства (по 
Плеханову). Ни Салтыков-Щедрин в 80-е годы, годы жесточайшей ре­
акции после казни Александра II, ни М. Горький после разгрома 1 ре­
волюции Г905 года, в атмосфере вынужденной эмиграции, ни на ми­
нуту не прекращали борьбы, не свертывали знамен боевого, крепко 
связанного с жизнью искусства. Но „оброшенность" (Щедрин), но не­
которую отъединенность от действенного исторического процесса 
(М. Горький) чувствовали и они. У Щедрина это нашло выражение 
в настроениях „тоски", в устремлении к мучительному пересмотру своего 
прошлого; у М. Горького—во временном искривлении линии передо­
вого борца революционного пролетариата (симпатии М. Горького к „бо­
гостроительству", „Исповедь"). 

Первые годы литературной деятельности Пушкина, вплоть до раз­
грома декабристов, протекали в благоприятных условиях для него как 
для поэта и человека новой слагающейся культуры. Пушкин писал 
кн. Вяземскому 10 июля 1826 года: „я был в связи почти со всеми и 
в переписке со многими из заговорщиков". Эта „связь" и в петербург­
ские послелицейские годы, и в годы скитальчества на юге, и в псков­
ской ссылке (в с. Михайловском) давала ему непосредственное ощуще­
ние близости своих поэтических устремлений с основными настроени­
ями передовых слоев общества, как бы он ни относился к конкретным 
программам и методам действий отдельных политических группировок 
и как бы ни далека была от истинной оценки его политической деятель­
ности убогая печатная литературная критика того времени. 

Эта „связь" подкреплялась еще не потерянными и не порванными 
отношениями „дружбы" с лицейскими товарищами; воспринималась она 
в атмосфере взаимопонимания с литературными друзьями более а" старого 
поколения. Близость и с этими друзьями, особенно с кн. Вяземским, ли­
беральные воззрения которого тогда были в полном расцвете, созда­
вала атмосферу единомыслия, общности европейских буржуазно-освобо­
дительных устремлений, на фоне которых поэтическая деятельность 
Пушкина — и для самого поэта — звучала как убедительно значимая 
деятельность общественного порядка. 

По переписке кн. Вяземского с братьями Тургеневыми мы особенно 
ясно ощущаем, с каким тоном отношений к действительности имел дело 
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Пушкин в этой среде — и в порядке личных встреч (до высылки из 
Петербурга), и в порядке переписки в годы юных скитаний. 

Вот как в письме к А. И. Тургеневу из Варшавы от 29 августа 
1819 года П. А. Вяземский размежевывается с предшествующим поко­
лением, с людьми XVIII в.: „Прежний крик был: наслаждение, нынеш­
ний: польза! . . Мы — поколение Катонов, как ни говори; а отцы наши 
были сибариты". Кн. Вяземского в эти годы волнуют те вопросы, от 
которых Пушкин в отличие от своих либеральных друзей кануна 
1825 года не отходил никогда. 6 февраля 1820 г. Вяземский пишет 
А. И. Тургеневу о крепостном праве, об отношении к нему помещиков: 

Мы призваны, по крайней мере, слегка перебрать стихии, в коих 
таится наше будущее. Такое приготовление умерит стремительность 
и свирепость их опрокидания. Правительство не дает ни привета, 
ни ответа: народ завсегда, пока не взбесится, дремлет . . . Раб­
с т в о — на теле Российского государства нарост . . . Хотите ли ждать, 
чтобы бородачи топором разрубили этот узел? И на нашем* веку, 
может быть, праздник этот сбудется. Рабство — одна революцион­
ная стихия, которую имеем в России. Уничтожив его, уничтожим 
всякие предбудущие замыслы. Кому же, как не нам, приступить 
к этому делу? Корысть наличная, обеспечение настоящего, польза 
будущего — все от этой меры зависит. 

Тоска по свободе, неудовлетворенность политическим строем страны, 
невысоким культурным уровнем господствующего класса определяют тон 
всей переписки к.н. Вяземского этих лет и с Пушкиным, и с братьями 
Тургеневыми. 24 декабря 1820 г. Вяземский пишет А. И. Тургеневу: 

Есть, конечно, в России общество мыслящих, но это общество 
глухонемых. С ними говорить можно только на лице и знаками: 
ничего не раздается, вся умственная работа производится по­
таенно. Доживем ли до того, чтобы прорвалась она? Иногда бе­
шенство, иногда жалость, иногда смех обхватывает меня. 

И 25 декабря того же года: 
Сейчас сбросил с себя золотой хомут. Ездил платить двоякую 

дань феодализму христианства и феодализму власти: был в церкви 
и во дворце. * 

Позднее кн. Вяземский с большим вкусом будет платить „двоякую 
дань феодализму", но пока как бы на это письмо отвечает ему Пуш­
кин 27 мая 1826 года: 

Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чу­
гунные дороги, паровые корабли, английские журналы или париж­
ские м о д ы . . . то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску 
и бешенство. 

Пушкин заканчивает это письмо в шутливых тонах: 
В 4-й песне Онегина я изобразил свою жизнь; когда-нибудь 

прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем 
дарование приметно. Услышишь, милая, в ответ: он удрал в Па­
риж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай да умница! 
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Позднее, без изменения основного тона отношения к российской 
действительности, эта шутливая окраска его у Пушкина исчезнет, сме­
нившись настроением более мрачным и тяжелым. Но пока он вместе 
с друзьями живет, хотя и „потаенной", напряженно:! жизнью европей­
ского тона и содержания. И друзья радостно приветствуют первые шаги 
поэта. Так, кн. Вяземский пишет А. И. Тургеневу 1 августа 1819 года: 

. . . Где кушанье готовит не Жуковский, не Батюшков, не 
молодой Пушкин, не Воейков, —там у нас есть нечего: все 
прочее — дощечка сухого бульона, сочная живность только у них 
водится.* 

В письме к нему же от 27 ноября 1820 года: „Не только читал 
Пушкина, но с ума сошел с его стихов. Что за шельма! и И А. И. Тур­
генев, жалуясь Вяземскому на молчание сосланного Пушкина, пишет: 

Нас забыл. 
Perdu pour ses amis, il vit pour l'univers; 
Nous pleurons son absence, en répétant ses vers .* 

Еще в 1827 году поэт В. Туманский, ученик и почитатель Пушкина, 
пишет ему из Одессы: 

Не забывай, что тебе на Руси предназначено играть гроль 
Вольтера (разумеется в отношении к истинному просвещению). 
Твои связи, народность твоей славы, твоя голова, поселение твое 
в Москве — средоточии России, все дает тебе лестную возмож­
ность действовать на умы с успехом, гораздо обширнейшим против 
прочих литераторов. 

Но эта атмосфера сочувствия и взаимопонимания для зрелого Пуш­
кина не расширяется, а сжимается. Исчезли с поверхности обществен­
ной жизни декабристы, разошлись по своим, далеким от пушкинских, 
путям жизни лицейские товарищи Пушкина. Как бы предвестием буду­
щего трезвенно-дружеского отношения к Пушкину его старших по воз­
расту литературных друзей являются строки из письма H. М. Карам­
зина к Pi. И. Дмитриеву от 26 сентября 1822 года: 

В поэме („Кавказский пленник") либерала Пушкина слог живописен: 
я недоволен только любовным похождением. Талант действительно 

/ прекрасный: жаль, что нет устройства и мира в душе, а в голове 

I ни малейшего благоразумия. 
Желанные и близкие Карамзину „устройство и мир в душе" ве­

ликолепно развили в себе и Вяземский, и Жуковский, и иные друзья 
1 Любопытно, что подобная же оценка поэтической деятельности молодого 

Пушкина нашла выражение и в печати того времени. Поэт Андрей Козлянииов 
в „Предисловии* к книжке своих стихов „Урывки времени* (СПБ., 1820) вос­
клицает: 

Жукоиский, Батюшков, Воейков, Пушкин юный! 
Любимые певцы счастшвых наших дней. 
Прикройте кры 1ышком, чтоб Зйвистя ветр буйный 
Безвреден лире был моей. 

Цензурное разрешение на книжку А. Козлянинова дано 9 июля 182!) г., 
на „Руслана и Людмилу" Пушкина —15 мая того же года. 

3 Потерянный для своих друзей, он живет для вселенной; мы оплакиваем 
его отсутствие, повторяя его сгихи. 
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Пушкина, а сам он до конца жизни был в неустанной тревоге, в веч­
ной борьбе с самим собой и окружающей действительностью и никогда 
не мог усвоить примиряющего с жизнью „благоразумия". Отсюда при 
сохранении всей внешчей силы дружеских связей — ослабление их внут­
ренней содержательности, уменьшение их положительного значения для 
самочувствия Пушкина и для его литературной деятельности. 

Правда, высокая оценка поэтического таланта Пушкина остается 
всегда неизменной в кругу его близких друзей. Так, в 1832 году, когда 
Пушкин был в Москве, П. А. Вяземский пишет И. И. Дмитриеву: 
„Rome n'est plus dans Rome, ille est tout à Moscou. 1 Царь и Пуш­
кин y вас, политика и литература воцаренная. Теперь Петербург упразд­
ненный город". Но, по существу, интерес к содержанию творчества 
Пушкина падает. Характерным подтверждением этого является то, что 
в переписке Вяземского с Тургеневыми в 30-ые годы имя Пушкина — 
в литературном плане — встречается гораздо реже, чем на грани второго 
и третьего десятилетий прошлого века. И это даже в условиях усиле­
ния интереса европейцев к русскому поэту. Так, например, Тургенев 
в письме из Парижа от 29 февраля 1836 года без особого интереса, как бы 
мимоходом, сообщает Вяземскому: „Ламартин просит у меня стихов Пуш­
кину в прозе; стихов переводных не хочет. Я заказал сегодня графу Шува­
лову перевести, но еще не остановился на выборе пьесы". Еще более 
показательно письмо А. И. Тургенева Вяземскому из Киссиягеиа от 
22 июня 1839 года, из которого видно, что иностранец лучше знает 
Пушкина, чем человек из самого близкого ему окружения. В эюм 
письме мы читаем: „Фарнгаген познакомил меня с новыми для меня 
стихами Пушкина", Ф. „читает мне наизусть Пушкина". 

Иллюстрацией к тому, как нелегко доходили до осознания националь­
ного значения Пушкина и его творчества современники великого поэта, 
восхищавшиеся прелестью его стихов, могут служить высказывания 
М. П. Погодина. М. П. Погодин познакомился с Пушкиным только 
в 1825 году, но затем был близко связан с ним. По воспоминаниям 
Ф. И. Буслаева, тогда слушателя Погодина в Московском университете. 
М. П. Погодин на лекции в первые дни февраля 1837 года взошел на 
кафедру 

весь взволнованный, бледный, измученный, сам не свой,— . . . т о ч н о 
после тяжкой болезни". Речь его прерывалась рыданиями. Он 
говорил: „ . , .Имя Пушкина принадлежит Русской истории. . . 
Сочинениями Пушкина начинается новая эпоха в русской литера­
туре, эпоха национальности. 

Сам Погодин с восторгом говорит, например, о том впечатлении, 
которое произвел на него „Борис Годунов" в 1826 году в чтении са­
мого Пушкина: 

Какое действие произвело на всех нас это чтение, передать не­
возможно . . . Надо припомнить, — мы собрались слушать Пушкина, 
воспитанные на стихах Ломоносова, Державина, Хераскова, Озерова, 
которых все мы знали наизусть. Учителем нашим был Мерзляков. 
Надо припомнить и образ чтения стихов, господствовавший в то 

1 Рим уже не в Риме, он весь в Москве. 
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в р е м я . . . Вместо высокопарного языка богов мы услышали простую, 
ясную,обыкновенную и между тем пиитическую увлекательную речь . . . 
Кончилось чтение. Мы смотрели друг на друга долго и потом 
бросились к Пушкину. Начались объятия, поднялся шум, раздался 
смех, полились слезы, поздравления. Эван, эвое, дайте чаши . 

Свои впечатления от чтения так резюмировал Погодин: 
О, какое удивительное то было утро, оставившее следы на всю 

жизнь. Не помню, как мы разошлись, как докончили день, как 
улеглись спать. Да едва ли кто и спал из нас в эту ночь. Так был 
потрясен весь наш организм. 

Но не нужно забывать, что взволнованная речь, которую слышал 
•Ф. И. Буслаев, была произнесена после получения известия о смерти 
Пушкина, а впечатления от „Бориса Годунова" записаны Погодиным через 
•40 лет после пушкинского чтения, записаны в те годы, когда вокруг имени 
Пушкина уже развернулась ожесточенная борьба, когда имя Пушкина 
многие хотели написать на знаменах своего классового понимания рус­
ской национальной культуры. 

А вот непосредственное впечатление Погодина, занесенное им в „Днев­
ник", от личности Пушкина и от чтения его ранних произведений. 
В „Дневнике" 1820 года Погодин записал: 

Говорил с Тютчевым о молодом Пушкине, об оде его „Воль­
ность", о свободном, благородном духе, появляющемся у нас с не­
которого времени. . . Восхищался некоторыми описаниями в Пуш­
кинском „Руслане"; в целом же такие несообразности, нелепости, 
что я не понимаю, каким образом они могли придти ему в голову. 

Приехав из Знаменского в Москву в 1822 году, по выходе в свет 
^Кавказского пленника", Погодин спешит к Тверским воротам, чтобы 
купить книгу; но книжная лавка уже заперта. Идет туда же на другой 
день, купил. Дорогой не утерпел, на-ходу „прочел половину", нашел 
поэму „превосходной*. Но в своем разборе „Кавказского пленника", 
напечатанном в первой книжке „Вестника Европы" за 1823 год, не 
обнаружил глубокого понимания поэмы. Правда, он объявляет Пушкина 
„молодым атлетом", называет его поэму „прелестным цветком на Русском 
Парнасе", утверждает, что „в Кавказском пленнике, вместе с юным, креп­
ким, пылким воображением, видно искусство и зрелый плод труда; сообра­
жение обширнее, план правильнее" (чем в „Руслане и Людмиле"). Но как 
первая поэма, продолжает он, „не удовлетворила во многих отношениях 
строгим требованиям знатоков", так и по отношению ко второй он вы­
ступает в суровой позе „знатока". Он упрекает Пушкина за то, что его 

пленник смотрит на любовь не с благородной стороны. Можно ли 
выставлять такие чувства! Сии. стихи, скажем кстати, не напоми­
нают ли соблазнительности, коими наполнена первая поэма Пушкина. 
Пусть вспомнит он, что первым украшением Гомеровой Венеры 
почитается пояс стыдливости. Неужели чувственности должна го­
ворить Поэзия? Это ли святая цель ее? 

А вот первое впечатление от первой встречи с Пушкиным в 1826 году: 
„Превертлявый и ничего не обещающий снаружи человек" (сентябрьская 

.запись в „Дневнике* Погодина 1826 года). 
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Едва ли нужно еще раз повторять, что критика пушкинской эпохи 
не сумела — да и не могла — раскрыть и осмыслить всю значимость 
того нового, что было внесено Пушкиным в русскую культуру и лите­
ратуру. Для представителей старого феодального мира, желавшего со­
хранения в неприкосновенности основ крепостнического государстьа и 
дворянской сословной культуры, это новое было просто неприемлемо. 
И здесь прежде всего отношение цензуры и, в частности, личного цен­
зора пушкинских произведений Николая I. Не имея возможности до 
конца „присвоить" Пушкина, Николай никогда не был поклонником пуш­
кинской поэзии. Мало того, высокая оценка литературной деятельности 
Пушкина, признание за ней национального значения всегда вызывали в нем 
неудовольствие и раздражение. Так было при жизни поэта, так было и 
после его смерти. Даже через 15 лет после смерти поэта это отноше­
ние осталось неизменным. Об этом говорит следующий факт: В доклад­
ной записке, поданной царю в 1852 году М. П. Погодиным по поводу 
продажи его Древнехранилища, было такое место о рукописях русских 
писателей: 

Отрывок из истории Карамзина, в которой Россия впервые озна­
комилась с прошлыми своими судьбами, ненапечатанные стихо­
творения Пушкина и Языкова, подлинник Мертвых душ Гоголя, — 
не живая ли это История Отечественной Литературы с ее самыми 
дорогими именами. 

Сообщая Погодину о впечатлении, произведенном запиской т царя, 
А. Ф. Бычков пишет: „Государь подчеркнул слова: Пушкин, Гоголь, с ее 
самыми дорогими именами, а с боку поставил достаточное количество 
вопросительных и удивительных знаков". 

Мы прекрасно знаем, как относился Пушкин к .критике* Николая I 
и Бенкендорфа, ставивших преграды свободному выявлению личности 
поэта в жизни, творчестве. Мы знаем, что невысоко расценивал поэт 
и „эстетическую" критику своего коронованного цензора. 1 

К критическим нападкам „староверов", защищавших традиции до­
пушкинской литературы, Пушкин относился с вполне заслуженным пре­
небрежением, утверждая, что „эта критика не имеет никакой самостоя­
тельности и почти никакого влияния на судьбу литературных произве­
дений". При всем своем теоретическом убожестве она все же выражала 
социальные тенденции, прямо противоположные тем, которые вносил 
в русскую культуру Пушкин. В этом смысле весьма показательно воз-

1 Любопытный эпизод находим мы в подлинных „Записках" А. О. Смирно-
вой-Россет. Отвечая на вопрос своего собеседника — „Как государь цензурит 
Пушкина? —она рассказывает: „Непременно.Раз он мне сам передал „Графа 
Нулина -. Там же сказано: в спальне стоял урыльник. Государь поставил будиль­
ник. Это очень развеселило Пушкина. Он мне сказал: .Видно, что это джентль­
мен поставил будильник: где же нашей браіии, сволочи, заводить будиль­
ники. Я у себя поставил для урыльника горшок из-под каши и велел его 
беречь, К - І К (слово не разобрано)". В другой записи А. О. Смирнова так пере­
дает иронические слова Пушкина: ,Это замечание джентльмена. А где нам до 
будильника, я в Болдине завел горшок из-под каши и сам полоскал его 
с мылом, не посылать же в Нижний за этрусской вазой*. 
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мущение критика .Вестника Европы" простонародностью языка „Рус­
лана и Людмилы": 

. • . Позвольте спросить: если бы в Московское Благородное 
Собрание как-нибудь втерся (предполагаю невозможное возможным) 
гость с бородою, в ярмяке, в лаптях и закричал бы зычным голо­
сом: „Здорово, ребята". Неужели бы стали таким проказником 
любоваться? 

Ф. Булгарин в 1830 году по поводу VII глава .Евгения Онегина** 
писал в „Северной пчеле*: 

Ни одной мысли в этой водянистой VII главе, ни одного чув­
ствования, ни одной картины, достойной воззрения. Совершенное 
падение! 

Сочувственная Пушкину критика двадцатых годов приветствовала по­
явление каждого нового произведения Пушкина; в статье Киреевского 
(1828 г.) указывается даже на то, что поэзия Пушкина способна 
„отражать в себе жизнь своего народа". В связи с оценкой „Бориса 
Годунова" Надеждин, ранее не ценивший Пушкина, говорит в 1834 году, 
что 

в русской словесности близок должен быть поворот искусствен­
ного рабства и принуждения, в коем она доселе не могла дышать 
свободно, к естественности, народности. 

Но ни Полевой, ни Надеждин — предшественники революционно-де­
мократической критики Белинского, ни сам Белинский в тридцатых 
годах не осмыслили до конца национального значения творчества Пушкина. 
Более того, Белинский, после смерти Пушкина так много сделавший 
для выяснения исторического значения Пушкина, в 1835 году говорит, 
что Пушкин „уже совершил круг своей художественной деятельности". 
В этом суждении Белинский суммировал как бы общее отношение рус­
ской критики к литературной деятельности Пушкина 30-х годов. 

Наиболее высокую и правильную оценку творчества Пушкина при 
жиани поэта дал другой великий художник эпохи. Мы говорим о Го­
голе. В статье „Несколько слов о Пушкине", включенной в „Арабески*, 
Гоголь писал: 

При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском националь­
ном поэте. В самом деле никто из поэтов наших не выше его 
и не может быть более назваться национальным; это право реши­
тельно принадлежит ему, В нем, как будто в лексиконе, 'заключа­
лось все богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, 
он далее раздвинул ему границы и более показал все его простран­
ство. Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, един­
ственное явление русского духа: это русский человек в конечном 
его р а з в и т I, в каком он, может быть, явится через двести лет. 
В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский 
характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной кра­
соте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности опти­
ческого стекла. 

Самая его жизнь совершенно русская и т. д. 
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Но оценка Гоголя в ее широте и категоричности ссталась одинокой 
и невоспринятой при жизни поэта. И, в частности, проза Пушкина оста­
лась совсем непонятой и неоцененной современниками в ее значении для 
развития буржуазного реализма. 

Пушкин, как эхо отзывавшийся на все звуки жизни, не только в пись­
мах и критических статьях, но и в художественных произведениях вы­
разил свое отношение к фактам из области разных искусств своего 
времени. 

Вся современная Пушкину русская художественная жизнь проходит 
через произведения Пушкина, в них заключена как бы эстетическая хро­
ника эпохи. Великолепные архитектурные пейзажи Петербурга с одухо­
творяющим их образом Петра (Фальконетовский памятник), сцены и з 
жизни театра, оперы и балета, краткие, но эстетически полноценные от­
звуки на явления современной Пушкину живописи, скульптуры,— все 
это таило в себе возможности громадного творческого воздействия на 
всю русскую художественную культуру, притом воздействия в напра­
влении к искусству новых качеств, к народному искусству, искусству 
ясному, простому, свободному, искусству богатого социального содер­
жания. „Картинность*, „музыкальность", композиционная ясность и строй­
ность пушкинских произведений, тщательная мастерская обработка са­
мого „материала" искусства — человеческого слова, — все это, в свою 
очередь, должно было дать новое направление не только литературе, 
но и другим искусствам. Бесконечная содержательность пушкинских 
произведений, многосмысленность пушкинского слова, пушкинских об­
разов, глубокие человеческие переживания, сильные страсти, большие 
вопросы мысли,—все это должно было находить отзвук и на языке дру­
гих искусств: в попытках интерпретации пушкинских тем, в комментиро­
вании средствами изобразительных искусств, средствами музыки пушкин­
ских образов, в усвоении, наконец, пушкинской высокой поэтической 
культуры, в приближении к ней и других искусств. Пушкинский гений 
призывал и толкал и другие искусства страны на путь и высоту нацио­
нального развития. 

Позднее Пушкин стал властителем дум не только художников слова. 
Но при жизни поэта ни одно из искусств в России не стало на ту 
высоту национального самосознания и ту степень мастерства, на ко­
торую было поднято Пушкиным искусство слова. И то, что создал 
Пушкин, в его содержании и мастерстве было в малой степени освоено 
его современниками-собратьями, творившими средствами других искусств. 

Более всего освоила пушкинские начала литература; мы знаем це­
лую „пушкинскую плеяду", которая не только росла вместе с ним, но 
и испытывала на себе благотворное влияние его гения. Учениками Пуш­
кина стали и его старшие современники, и его „учителя". Но никто из 
них не смог подняться на высоту содержательности пушкинского гения. 
Еще Л. Н, Майков в 1899 году сказал: 

в том-то и была беда мелких поэтов пушкинского времени, что 
все они как бы роковым образом увлекались на путь подражания, 
все более или менее успешно усваивали себе внешние приемы 
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своего великого образца, но и только: внутренняя сущность 
пушкинского творчества, его удивительное умение соединять изя­
щество формы с глубоким содержанием, все это оставалось им 
чуждым. 

Поэзия Пушкина в традиционном направлении смыка личного книж­
ного творчества с фольклором — в песне, романсе, балладе—вошла уже 
при жизни поэта в „песенники". Пушкинские произведения этого типа 
вызвали музыкальную интерпретацию (Алябьев, Верстовский, Титов, 
Глинка, Вьельгорский и др.); были попытки использования пушкинских 
тем в балете, в опере (музыкальные сцены Алябьева из „Кавказского 
пленника"). Интерпретация произведений Пушкина в графике („Евгений 
Онегин", „Бахчисарайский фонтан", „Борис Годунов" и др.) не приняла 
при жизни поэта широких размеров и не стояла на высоком уровне; 
в этом отношении баснописец Крылов был гораздо счастливее Пуш­
кина. Не вошел Пушкин в живопись своей эпохи, и даже прижизнен­
ными портретами поэта мы весьма не богаты. 

Исторически Пушкин оказался впереди своего времени. Мрачная 
эпоха мучительного становления новой общественности трагически за­
вершила личную судьбу поэта, при всем многообразии личных связей 
и отношений бывшего в тридцатые годы одиноким. Признания нацио­
нального значения переворота, совершенного им в языке и литературе, 
принятие того, что Пушкин внес в русскую литературу, пришло позд­
нее, после смерти поэта. Полное же сознательное освоение наследия 
Пушкина сделалось возможным только в наши дни, когда оно стало 
впервые доступно широчайшим народным массам. 

Вокруг еще не остывшего трупа Пушкина завязалась глухая, мол­
чаливая— по времени — борьба. Десятки тысяч буржуазноемократиче-
ского населения Петербурга пришли поклониться затравленному поэту. 
Смутно сознавая национальное значение личности поэта и его дела, 
смерть его они восприняли как преступление. Виновники же престу­
пления как ночные воры украли у народа и труп убитого Пушкина. 

Двойственное отношение было и к произведениям поэта. Десятки 
лет тому назад в Нижегородской архивной комиссии я перелистывал 
*дело" о подписке на посмертное издание сочинений „камер-юнкера" 
А. С. Пушкина. Изо всех уездов губернии, в одном из глухих углов 
которой поэт прожил плодотворную осень 1830 года (в Болдине), от 
предводителей дворянства поступили сведения, что среди господ дворян, 
желающих подписаться на сочинения г. Пушкина, не оказалось ни од­
ного. А вот справка из рукописного каталога 1835 года „библиотеки 
для чтения, состоявшей в гор. Торжке, у Якима Федоровича Вавулина". 
В каталоге скромной по количеству книг „мещанской" библиотеки 
уездного городка мы находим ряд пушкинских произведений: „Повести, 
изд. А. Пушкиным", 3 тома „Сочинений" Пушкина, „Евгений Онегин", 
„Руслан и Людмила" и ряд альманахов и сборников, в которых пе­
чатались произведения Пушкина („Новоселье", „Полярная звезда", 
„Невский альманах" и др.). 

Любопытным отзвуком создававшегося тона отношений к Пушкину 
его провинциальных читателей и почитателей является книжка Алексан­
дрова (кавалериста-девицы Н. Дуровой) „Год жизни в Петербурге*. Для 
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Дуровой Пушкин — „славный поэт", „один из первых поэтов в Европе"; 
по ее мнению, Пушкин „из скромности только подписывается под 
своими стихотворениями; но что они вовсе не имеют в этом надобности, 
что их можно узнать и без подписи". Письмо, полученное от Пуш­
кина, служит для Дуровой в провинции „вместо талисмана". Вот как 
описывает она посещение ее Пушкиным: 

Карета знаменитого поэта нашего остановилась у подъезда; я по­
краснела, представляя себе, как он взносится с лестницы на лест­
ницу и удивляется, не видя им конца! . . Но вот отворилась дверь 
в приемную!., я жду с любопытством и нетерпением!., отво­
ряется дверь и ко мне, но эго еще пока мой Тишка; он гово­
рит мне шопотом и вытянувшись: „Александр Сергеевич Пушкин!"— 
П р о с и ! . . . Входит Александр Сергеевич!.. К этим словам при­
бавить нечего!. . 

Дурова дает зарисованные с натуры сценки из семейной жизн» 
Пушкина. Таким образом живой поэт входил в художественную лите­
ратуру. Писала свою книжку Дурова при и-изни поэта. Но в печати по­
явилась она только в 1838 году, уже после смерти Пушкина. 
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