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ОТ  А В Т О Р А

В приветствии Центрального Комитета Коммуни
стической партии Советского Союза Второму Всесоюз
ному съезду советских писателей сказано: «Партия 
призывает писателей к смелым творческим дерзаниям, 
к обогащению и дальнейшему развитию всех видов й 
жанров литературы, к повышению уровня художествен
ного мастерства с тем, чтобы в полной мере удовле
творять все возрастающие духовные запросы советского 
читателя». Громадную помощь в деле повышения 
уровня художественного мастерства может оказать 
знакомство с замечательным творческим опытом писа- 
телей-классиков девятнадцатого века.

Подлинной сокровищницей художественного мастер-: 
ства является творчество того, кого А. М. Горький по 
праву считал величайшим в мире художником, — твор
чество Пушкина.

В настоящей, небольшой по объему книжке я отнюдь 
не пытаюсь исчерпать поставленную перед собой увле
кательнейшую тему, сама работа над которой достав
ляет огромное эстетическое наслаждение. Я останавли
ваюсь здесь лишь на некоторых сторонах пушкинского 
мастерства, в частности и в особенности на необыкно-
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венном, единственном в своем роде умении Пушкина 
композиционно оформлять свои произведения — сооб
щать им, в соответствии с содержанием, абсолютную 
законченность, целостность и полноту, сочетаемые с 
исключительной стройностью, гармонической соразмер
ностью, взаимной уравновешенностью всех составляю
щих частей.

Мастерство композиции — расположения материа
ла, включаемого в стихотворение, поэму, пьесу, повесть, 
роман, — дело весьма сложное и нелегкое. Но овладе
ние им является для писателя, как и для деятеля в лю
бой области искусств, одним из непременных условий 
истинной художественности его творчества.

Опыт мудрого зодчего созданий словесного искус
ства Пушкина может быть здесь драгоценным под
спорьем.
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ВДОХНОВЕННЫЙ
Т Р УД

Я знал и труд и вдохновенье.

Пушкин
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1. ЗА ПЕРЕДОВОЕ ИСКУССТВО СЛОВА

Оя первый возвел у нас ля-: 
тературу в достоинство нацио
нального дела...

И. Г. Чернышевский

Стать великим национальным поэтом, родоначаль
ником новой русской литературы Пушкин смог потому, 
что сумел решить две в равной мере исторически на
зревшие задачи: сделал литературу зеркалом действи
тельности и одной из руководящих сил духовной жизни 
народа — насытил ее передовой идейностью и большим 
общественным содержанием и одновременно и парал
лельно с этим утвердил литературу в ее специфике — 
поднял русскую литературу на высоту литературы под
линно художественной, национального искусства слова.

Решая эти задачи, Пушкину приходилось вести 
борьбу на два фронта.

К началу литературной деятельности Пушкина клас
сицизм — ведущее направление русской литературы 
восемнадцатого века, способствовавшее становлению 
национальной государственности и отечественной куль
туры и потому для своего времени несомненно прогрес
сивное, — в силу дальнейшего развития русской 
общественно-исторической жизни утратил это значение; 
в творчестве же эпигонов, пытавшихся противопостав
лять классицизм новым литературным течениям, он
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стал носить и прямо реакционный характер. На смену 
классицизму, наступил так называемый «карамзинский 
период» в развитии русской литературы (термин Бе
линского— VII, 139) V Деятельность наиболее выдаю
щихся представителей этого периода — его главы Ка
рамзина и в особенности преемников и продолжателей 
Карамзина и вместе с тем литературных учителей мо
лодого Пушкина — Батюшкова и Жуковского — заклю
чала в себе некоторые безусловно прогрессивные по от
ношению к классицизму черты: известное — пусть резко 
классово ограниченное — высвобождение человеческой 
личности из оков обезличивающей феодально-абсолю
тистской государственности, утверждение ее прав на 
свою внутреннюю жизнь — жизнь души, внимание к 
миру внутренних переживаний. В прямой связи с этим 
творчество крупнейших писателей «карамзинского пе
риода» явилось значительным шагом вперед в развитии 
художественной литературы как таковой, поэтического 
слога, литературного языка — освобождение его от 
выспренности, риторики классицизма, придание ему 
большей естественности, простоты. Однако все это было 
куплено ценой отказа от социально-общественной тема
тики, ухода от вопросов, имеющих большое, националь
но-народное значение, в интимный, узко-личный мирок, 
в камерные, частные темы, в быт.

В противоположность классицизму с его большими 
темами и монументальными жанрами— героической 
оды, эпопеи — литература эпохи карамзинизма была 
литературой малых тем и малых жанров-— любовной 
элегии, сентиментального романса, романтической бал
лады.

Рассчитана была эта литература на очень ограни
ченный читательский круг. В лучшем случае она была 
предназначена «для немногих» (характерное название

1 Все цитаты из Белинского даются по Полному собранию со
чинений, издаваемому Академией наук СССР (римская цифра 
указывает том, арабская — страницу); цитаты из произведений, 
которые еще не вошли в вышедшие пока восемь томов этого изда
ния, приводятся по Полному собранию сочинений под ред. 
С. А. Венгерова (в этих случаях перед указанием тома и стра
ницы ставится буква В).
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ряда сборничков стихов талантливейшего поэта «ка- 
рамзинского периода» — Жуковского) «истинных цени
телей» искусства, в большинстве же своем, в особенно
сти под руками многочисленных дилетантов-эпигонов, 
превращалась в домашнее рукоделие, любительскую 
поэзию дворянского альбома, дворянской гостиной, 
стоявшую на грани модной салонной игры и адресован
ную прежде всего и больше всего «прекрасному полу». 
Образцами стихотворных безделушек этого рода было 
переполнено творчество и самого Карамзина и его бли
жайшего соратника И. И. Дмитриева.

Пушкин в -своем творческом развитии шел путем 
широчайшего исторического синтеза.

Еще почти совсем мальчиком, на ученической, ли
цейской скамье, Пушкин начинает свою литературную 
деятельность рьяным союзником карамзинистов-«арза- 
масцев» в их прогрессивной борьбе с эпигонами отжив
шего риторического классицизма — «беседчиками», 
приверженцами заядлого литературного и политическо
го реакционера, адмирала Шишкова. Но в те же лицей
ские годы Пушкин, гений которого развертывался под 
живительным влиянием великих исторических событий 
современности — народно-патриотического подъема, 
вызванного Отечественной войной 1812 года, разгораю
щейся зари русской революции, движения декабри
стов, — не только выходит в своем творчестве за узкие 
рамки тематического и жанрового репертуара карам
зинистов («Воспоминания в Царском Селе» и в особен
ности стихотворение «Лицинию»), но и подвергает рез
кой критической самооценке свои собственные много
численные стихотворные опыты в духе карамзинизма, 
иронически именуя их «невинной игрушкой», «парнас
скими забавами, лепетаньем на рифмах» (стихотвор
ное послание А. А. Шишкову, 1816). Никак не удовлет
воряла Пушкина и тепличная аудитория тесного дру
жеского кружка. «Круг поэтов делается час от часу 
теснее — скоро мы будем принуждены, по недостатку 
слушателей, читать свои стихи друг другу на ухо», — 
жалуется он незадолго перед ссылкой, в апреле 
1820 года, своему старшему современнику, поэту и кри
тику П. А. Вяземскому, во многом и основном типич
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ному представителю «карамзинского периода», хотя на 
некоторое время и захваченному общественно-полити
ческим подъемом конца десятых — начала двадцатых 
годов (XIII, 15)1. «Мы все переливаем из пустого в по
рожнее и играем в слова, как в бирюльки», — вынуж
ден признать в своем ответе Вяземский, тут же обра
щаясь к Пушкину: «Прости, мой искусный Бирюлькин» 
(XIII, 16). Однако естественных, казалось бы, выводов 
из своего признания Вяземский по существу не делает, 
продолжая наряду с некоторыми стихами, окрашенны
ми в духе времени в оппозиционно-политические тона, 
писать в привычной манере и приемах карамзинизма. 
Наоборот, Пушкин, уже тогда осознавший свое твор
чество, свой «неподкупный голос» поэта, как «эхо рус
ского народа», ни в какой мере не способен был удов
летворяться ролью виртуозного мастера стиха, «искус
ного Бирюлькина».

И в своей творческой практике, и в своих теорети
ческих суждениях и высказываниях Пушкин на протя
жении всей его литературной деятельности ведет не
прерывную и настойчивую борьбу с д и летай тс к и - ф о р м а - 
диетическим отношением к литературе как к игре '«з 
бирюльки». В противовес понятиям и представлениям, 
господствовавшим в дворянских литературных кругах, 
Пушкин демонстративно подчеркивает, что поэтическое 
творчество является для него не «невинной игрушкой», 
не приятным времяпрепровождением «в часы досуж- 
ны», а основным жизненным делом — «ремеслом», что 
задача поэта не услаждать «нежные уши читательниц», 
не петь «для улыбки прекрасного пола» (XIII, 64, 69), 
а выполнять важнейшую общественную функцию — 
«глаголом жечь сердца людей», как лапидарным язы
ком отстоявшейся формулы скажет он об этом в период 
своей полной творческой зрелости в стихах о позте- 
пророке.

«Он первый возвел у нас литературу в достоинство 
национального дела, между тем как прежде она была,

1 Все цитаты из Пушкина даются по Полному собранию сочи
нении, Издательство Академии наук СССР, тт. I—XVI, 1937— 1949 
(римская цифра указывает том, арабская — страницу),; курсив во 
всех случаях, когда он особо не оговорен, мой.
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по удачному заглавию одного из старинных журналов, 
«Приятным и полезным препровождением времени» 
для тесного кружка дилетантов», — точна указывает 
Чернышевский. (II, 475}^ Действительно, дилетантское 
отношение к литературному труду, салонно-любитель
ские занятия «изящной словесностью.» «токмо для прият
ного проявления форм» (XI, 60) были абсолютно, чужды 
Пушкину и вызывали с его стороны самый решитель
ный протест, как не имеющие ничего общего' с подлин
ной литературой, профанирующие ее высокое общест
венное назначение. Неоднократно иронизирует Пушкин 
над готовностью некоторых критиков немедленно 
объявить поэтом всякого, кто овладевал не слишком 
хитрой уже и в ту пору техникой стихосложения — уме
нием низать стихотворные строчки: «Мы называем поэ
том всякого;, кто может, написать десяток ямбических 
стихов с рифмами» (XI, 73). И снова: «Едва заметим в 
молодом писателе навык к стихосложению, знание язы
ка, и средств оного, уже тотчас спешим приветствовать 
его титлом Гения, за гладкие стишки — нежно бла
годарим его в журналах от имени человечества...» (XI, 
74, курсив Пушкина).

Не форма сама по себе, а «идея» — содержание, не 
«гладкие стишки», а «глубокие чувства» и «поэтиче
ские мысли» только и заслуживают названия поэзии.

В то же время мысли и чувства поэта не должны за
мыкаться в малый и бедный круг узко-личных пережи
ваний, к тому же окрашенных, как это было у Батюш
кова и в особенности его подражателей, в, ущербно- 
элегические тона; наоборот, они должны отзываться на 
«все впечатленья бытия», откликаться на все призывы 
и запросы современности и вместе с тем обязаны «в 
просвещении стать с веком наравне» — быть на уровне 
передовых идей и понятий эпохи. «Просвещение века 
требует важных предметов размышления для пищи 
умов, которые уже не могут довольствоваться блестя
щими играми воображения и гармонии», — замечал 
Пушкин в одном из набросков периода работы над пер- 1

1 Цитаты из Чернышевского даются по Полному собранию со
чинений в 16 томах. М., Гослитиздат, 1939— 1953; римская цифра 
обозначает том, арабская— страницу.
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выми главами «Евгения Онегина» (XI, 21), а несколько 
ранее саркастически указывал: «...не мешало бы нашим 
поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем 
у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о про
текшей юности литература наша далеко вперед не по
двинется» (XI, 19).

«Воспоминания о протекшей юности» — скудный и 
однообразно-унылый элегизм поэтов карамзинско-ба- 
тюшковской школы, которому отдал в свое время из
вестную дань и сам молодой Пушкин и который стал 
играть прямо реакционную роль в пору общественной 
«весны» — в период революционно-патриотического 
подъема, непосредственно предшествовавшего восста
нию декабристов, — жестоко высмеиваются Пушкиным 
в эпиграмме «Соловей и кукушка», написанной им в 
момент полной творческой зрелости, в 1825 году, в Ми
хайловском (послана в печать недели за две до вос
стания):

В лесах, во мраке ночи праздной 
Весны певец разнообразный 
Урчит, и свищет, и гремит;
Но бестолковая кукушка,
Самолюбивая болтушка,
Одно куку свое твердит,
И эхо вслед за нею то же.
Накуковали нам тоску!
Хоть убежать. Избавь нас, боже,
От элегических куку!

Преодоление узко-личного начала на путях общест
венного, гражданского служения дается Пушкиным — 
уже в серьезном плане — и в  одновременно написан
ном стихотворении «Андрей Шенье». Заключенный в 
темницу, приговоренный к смерти за прославление 
«свободы», поэт с грустью и сожалением вспоминает 
о невозвратно протекших днях «златой младости» — 
«мирной» поре любви, песен, пиров. Он почти готов 
раскаяться в том, что сменил это «беспечное» сущест
вование на поприще политического бойца — певца сво
боды:

Зачем от жизни сей, ленивой и простой,
Я кинулся туда, где ужас роковой, ,
Где страсти дикие, где буйные невежды,
И злоба, и корысть! Куда, мои надежды,
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Вы завлекли меня! Что делать было мне,
Мне, верному любви, стихам и тишине,
На низком поприще с презренными бойцами!
Мне ль было управлять строптивыми конями 
И круто напрягать бессильные бразды?
И что ж оставлю я? Забытые следы 
Безумной ревности и дерзости ничтожной.
Погибни, голос мой, и ты, о призрак ложный,
Ты, слово, звук пустой...

Но тут же поэт энергично перебивает сам себя:

О, нет!
Умолкни, ропот малодушный!
Гордись и радуйся, поэт:
Ты не поник главой послушной 
Перед позором наших лет;
Ты презрел мощного злодея;
Твой светоч, грозно пламенея,
Жестоким блеском озарил 
Совет правителей бесславных;
Твой бич настигнул их, казнил 
Сих палачей самодержавных;
Твой стих свистал по их главам;

Ты звал на них, ты славил Немезиду;
Ты пел Маратовым жрецам 
Кинжал и деву-эвмениду!..

Гордись, гордись, певец; а ты, свирепый зверь,
Моей главой играй теперь:

Она в твоих когтях. Но слушай, знай, безбожный: 
Мой крик, мой ярый смех преследует тебя!

Пей нашу кровь, живи, губя:
Ты все пигмей, пигмей ничтожный.

И час придет... и он уж недалек:
Падешь, тиран!..

Оставим сейчас в стороне историко-политическую 
концепцию стихотворения. Отметим только, что если в 
настоящее время оно является для нас свидетельством 
относительной политической умеренности Пушкина (за 
1789-й против 1793 года, за Мирабо против Робес
пьера — позиция, которую Пушкин разделял с боль
шинством декабристов), то славить в александровско- 
аракчеевской России хотя бы начальную стадию фран
цузской революции и воспевать Мирабо, который, по 
злобному замечанию Екатерины II на полях «Путе
шествия из Петербурга в Москву» Радищева, «не од
ной, а многие висельницы достоин», было, наоборот,

13
Пушкинский кабинет ИРЛИ



ярким проявлением революционности. Недаром соот
ветствующие места оказались по цензурным условиям 
заменены в печати точками.

Но в данном случае стихотворение интересует нас 
с другой стороны. Пушкин сам не скрывал, что его 
«Андрей Шенье» окрашен в автобиографические тона, 
что когда он писал его, он думал о своей собственной 
судьбе — о заточившем его «тиране», «самодержавном 
палаче» — царе Александре.

По жанру «Андрей Шенье» — элегия. Тем важнее, 
что узко-личный элегизм «воспоминаний о протекшей 
юности» преодолевается, снимается в нем поэзией ре
волюционного деяния, гражданского подвига.

Ратуя за поэзию, насыщенную передовым общест
венным содержанием, Пушкин возобновлял лучшие 
традиции предшествовавшей ему литературы — нацио
нально-патриотическую традицию Ломоносова, револю
ционную традицию Радищева — и шел плечом к плечу 
с декабристами.

Но вместе с тем Пушкин требовал, чтобы поэт вы
ражал это передовое общественное содержание свойст
венными именно поэзии средствами, на специфическом 
языке искусства. Этим объясняются весьма резкие 
оценки им такого характерного явления декабристской 
поэзии, как исторические песни — «Думы» Рылеева, 
которые отличались гражданским духом, но во многом 
грешили против исторической и художественной прав
ды, чаще всего сбиваясь на абстрактную гражданскую 
декламацию. «Что сказать тебе о думах? во всех встре
чаются стихи живые... Но вообще все они слабы изо
бретением и изложением. Все они на один покрой: со
ставлены из общих мест (Loci topic!). Описание места 
действия, речь героя и — нравоучение. Национального, 
русского нет в них ничего, кроме имен», — писал Пуш
кин самому Рылееву (XIII, 175); а Вяземскому о ры- 
леевских «Думах», не обинуясь, заявлял: «Думы 
дрянь и название сие происходит от немецкого dum» 
(XIII, 184).

Острое принципиальное осуждение встретила со сто
роны Пушкина и попытка Рылеева, явно связанная с 
пушкинским отзывом о «Думах», оправдать (в стихо
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творном посвящении А. Бестужеву поэмы «Войнаров- 
ский») отсутствие в поэзии «искусства» наличием вы
соких гражданских чувств:

Прими Ж -ПЛОДЫ  трудов МС'ИХ...
Как Аполлонов строгий сын,
Ты не увидишь в них искусства:
Зато найдешь живые.чувства;
Я не Поэт, а Гражданин.

В противоположность «Думам», Пушкин высоко 
оценил «Войнаровского», считая поэму большой лите
ратурной удачей Рылеева, но провозглашенное им в 
посвящении поэмы демонстративное противопоставле
ние содержания и формы — «живых чувств» и «искус
ства»—  вызвало со стороны Пушкина самый решитель
ный отпор. «У вас ересь, — пишет он брату. — Гово
рят, что в стихах — стихи не главное. Что же главное? 
проза? должно заранее истребить это гонением, кнутом, 
кольями...» (XIII, 152).

Некоторые прежние исследователи склонны были 
объяснять отрицательные отзывы Пушкина о «Думах» 
Рылеева тем, что он якобы вообще не признавал граж
данской поэзии. Подобное объяснение в отношении 
автора «вольных стихов», певца декабристов, Пушкина 
по меньшей мере абсурдно. Можно с уверенностью ска
зать, что Пушкин не стал бы возражать против позд
нейшей формулы Некрасова: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан», — поскольку эта 
формула, хотя и связана явной преемственной связью 
с формулой Рылеева, вносит в нее существенную по
правку. Действительно, быть гражданином — обязан
ность каждого человека, но совсем не обязательно 
каждому быть поэтом — писать стихи. Против этого 
возражать нечего. Формула же Рылеева, в противопо
ложность ясной и определенной формуле-заповеди Не
красова, и непоследовательна и внутренне противоре
чива. Если ты «не поэт», зачем же ты пишешь стихи? 
А раз ты пишешь стихи, ты обязан быть поэтом, 
то есть поднять их на высоту искусства, ибо только в 
этом случае ты по-настоящему сможешь сделать свои 
гражданские чувства «живыми», сообщить 'этим чувст
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вам, придать своей политической пропаганде наиболь
шую действенность и впечатляющую силу, сможешь 
«глаголом жечь сердца людей».

. Что именно таким и был ход мыслей Пушкина, под
тверждает свидетельство П. А. Вяземского, вспоминав
шего, что Пушкин «очень смеялся» над стихом Рылеева 
«Я не поэт, а гражданин». «Несмотря на свой либера
лизм (на свои декабристские убеждения — Д. Б .),—■ 
добавляет Вяземский,— он говорил, что если кто 
пишет стихи, то прежде всего должен быть поэтом; 
если же хочет просто гражданствовать, то пиши 
прозою»1.

Борьбой за специфику поэзии, стремлением утвер
дить художественную литературу именно как литера- 
туру художественную, как искусство, а отнюдь не про
поведью кантианских идей, не пропагандой так назы
ваемого «чистого искусства» несомненно продиктован 
и нарочито заостренный ответ Пушкина Жуковскому, 
который, отрицательно относясь к пушкинскому мятеж
ному романтизму, спрашивал о «цели» его поэмы 
«Цыганы»: «Ты спрашиваешь, какая цель у «Цыга
нов»? вот на! Цель поэзии — поэзия... Думы Рылеева 
и целят, а всё не в попад» (XIII, 167).

К этому же роду высказываний относится несколь
ко более позднее «крылатое» замечание Пушкина, по 
поводу одного из стихотворений Вяземского: «Твои 
стихи К мнимой красавице... слишком умны. — А поэ
зия, прости господи, должна быть глуповата» (XIII, 
278—279). Здесь речь опять-таки -идет, конечно, не о 
том, что мысль для поэзии необязательна, что поэзия 
может ограничиваться одними чувствами; речь идет о 
специфике художественного, поэтического мышления, 
его непосредственно-образном характере, отсутствии в 
нем преднамеренной рассудочности, того, что Пушкин 
называет «умничаньем». Быть не «голой абстракцией», 
вставленной в стихи извне, а органически вырастать из 
«глубокого чувства», из активного созерцания действи
тельности, быть одетой живой образной плотью долж
на мысль поэта — писателя-художника, чтобы отве

1 «Остафьевский архив», т. 1, 1899, стр. 511.

.16
Пушкинский кабинет ИРЛИ



чать специфике художественного творчества, чтобы 
быты мыслью «поэтической».

В таких утверждениях Пушкина, понятно, нет ниче
го от проповеди «чистого искусства». Недаром их ра
зовьет — в значительной степени на материале именно 
пушкинского творчества — и в  ряде своих суждений и 
в своем учении о «пафосе» как отличительном признаке 
искусства Белинский.

Борясь с «умничаньем», с голой абстрактностью, вы
даваемыми за поэзию, Пушкин, наоборот, как уже ска
зано, неизменно ратовал за насыщенность литературы 
«поэтическими мыслями» — «идеями», видя именно в 
этом самое существо — душу художественного твор
чества.

Даже талантливые писатели, считал Пушкин, если 
они увлекаются в ущерб содержанию решением хотя 
бы и существенных, важных для развития литературы, 
формальных задач, делают свое творчество малозначи
тельным и недолговечным. Говоря о деятельности та
ких, принесших «неоспоримую пользу отечественному 
языку» и развитию стихосложения, французских поэ
тов, как Ронсар и Малерб, Пушкин справедливо указы
вает: «...Малерб ныне забыт подобно Ронсару, сии два 
таланта, истощившие силы свои в усовершенствовании 
стиха», «в борении с механизмом стихосложения и в 
утверждении языка, еще зыбкого». И подчеркнуто при
бавляет: «Такова участь, ожидающая писателей, кото
рые пекутся более о наружных формах слова, нежели 
о мысли, истинной жизни его, независимой от употреб
ления!» (XI, 270 и 510).

Сам Пушкин блистательно разрешил важнейшие 
исторические задачи, от решения которых зависело 
утверждение и все дальнейшее развитие русской нацио
нальной литературы. О нем мало сказать, что он принес 
«неоспоримую пользу отечественному языку». Пушкин 
установил и закрепил самую норму русского литератур
ного языка. Пушкин был творцом совершеннейших 
художественно-словесных форм и стиха и прозы. Но 
«первый поэт-художник Руси» (Белинский — VII, 316), 
«великим делом» которого, по словам Чернышевского, 
было «ввести в русскую литературу поэзию, как пре
2, Д. Благой 17
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красную художественную форму» (II, 516), Пушкин ни
когда не руководствовался в своем творчестве реше
нием только формальных задач. Само совершенство 
художественных форм его творчества было, по абсо
лютно верному замечанию Белинского, «следствием 
глубоко истинного содержания, всегда скрывающегося 
в произведениях Пушкина», той «мыслию», которую, 
как мы видели, сам он считал «истинной жизнью» 
художественного слова. «Поэзия Пушкина полна, на
сквозь проникнута содержанием, как граненый хру
сталь лучом солнечным», — прекрасно сказал об этом 
Белинский (V, 556).

Совершеннейшие художественные формы Пушкин 
всегда создавал для своих идей; содержание и форма 
в его творчестве — а в этом основной признак, основ
ное необходимое условие художественности — всегда 
неотделимы, органически слиты друг с другом, форма 
неизменно соответствует, образована насквозь прони
кающей ее идеей — творческой мыслью художника, 
всегда глубоко содержательна.

Если помнить об этом, можно не опасаться при ана
лизе несравненных по своей художественной красоте 
форм пушкинского творчества «впасть в формализм». 
Вместе с тем, изучая творческий опыт, творческий про
цесс Пушкина, богатейшую и увлекательнейшую «тех
нологию» его мастерства, погружаешь руки в то, что 
действительно составляет специфику художественной 
литературы, как бы проникаешь в самые тайники 
художественности.

Пушкинский кабинет ИРЛИ



2. ГЕНИЙ-ТРУЖЕНИК

Ода исключает постоянный 
труд, без коего нет истинно 
великого.

Пушкин

Пушкин — писатель беспримерной, единственной в 
своем роде гениальной одаренности.

Стихи и проза Пушкина отличаются такой предель
ной непринужденностью, естественностью и простотой, 
что кажется — они сами собой, без малейшего напря
жения, без каких-либо усилий спадали с его пера на 
бумагу. На самом деле это совсем не так. Гениальный 
поэт, Пушкин был и великим тружеником.

Это проницательно почувствовал другой великий 
гений-труженик, Лез Толстой. «Чем ярче вдохнове
ние,— говорил Толстой, — тем больше должно быть 
кропотливой работы, для его исполнения. Мы читаем 
Пушкина, стихи такие гладкие, такие простые, и нам 
кажется, что у него так и вылилось это в такую форму. 
А нам не видно, сколько он употребил труда для того, 
чтобы вышло так просто и гладко»1.

И Толстой был совершенно прав. Пушкин и сам 
придал однажды своему творческому труду вырази

1 Н. Н. Г у с е в .  Два года с Толстым. М., изд. «Посредник», 
1912, стр. 140.
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тельный эпитет: «тайный труд». Но если мы обратимся 
к черновым рукописям Пушкина или перелистаем об
ширные разделы так называемых других редакций и 
вариантов, опубликованных в наше советское время в 
Полном академическом собрании его сочинений и чаще 
всего во много раз превосходящих раздел окончатель
ного текста, — тайное становится явным. Мы наглядно 
убеждаемся, какое колоссальное количество огромного 
труда, настойчивой и действительно прямо-таки «кро
потливой» работы вкладывал в свой творческий процесс 
великий родоначальник новой русской литературы.

Пушкин в полной мере осознавал абсолютную не
обходимость для каждого писателя настойчивого твор
ческого труда. «Когда талант чуждается труда»,— счи
тал он, из-под пера его не выйдет ничего сколько-ни
будь значительного (XI, 88). «В наше время главный 
недостаток есть отсутствие труда», — замечал он о пи- 
сателях-современниках.

Замечательно, что критерий труда — и это еще одно 
подтверждение глубокой народности Пушкина — вооб
ще был для него той мерой, которая определяла оценку 
им человека, и в особенности исторического деятеля, 
деятеля культуры.

Петр Великий был в глазах Пушкина именно по
тому и велик, что он «на. троне вечный был работник». 
Наоборот, сказав об Александре I в десятой главе 
«Евгения Онегина» «плешивый щеголь, враг труда», 
Пушкин осуждал «последним приговором» этого без
дарного последыша великого пращура, царя, которому, 
по словам поэта, он «подсвистывал» «до самого гроба» 
(XIII, 258).

Весьма красноречиво в этой связи .и обращение 
Пушкина к сосланным на каторгу в Сибирь декабри
стам — революционерам, дело которых,- по слову 
Ленина, «не пропало» (т. 18, стр. 14):

Не пропадет ваш скорбный труд...

И труд, по Пушкину, никогда не пропадает. Наобо
рот, отсутствие труда, подчеркивает он, делает жизнь 
не только ненужной и бесплодной, но и безрадостной,
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томительной, делает человека ни к чему не способным, 
«лишним».

Именно в этом — причина никчемности такой не
заурядной по своим качествам и возможностям натуры, 
как родоначальник всех «лишних людей» в русской 
классической литературе XIX века Евгений Онегин, ко
торый

Дожив без дели, без трудов 
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга 
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

Этим же прямо объясняет Пушкин и неудачу, кото
рая постигает Онегина, когда, наскучив пестрой и од
нообразной светской суетой, он пробует заняться писа
тельством:

Хотел писать — но труд упорный 
Ему был тошен; ничего 
Не вышло из пера его.

Упорный труд, считал Пушкин, является совершен
но обязательным условием для писателя, желающего 
создать сколько-нибудь значительные художественные 
произведения. Так, отрицательное отношение Пушкина 
к поэтике и жанру старой оды эпохи классицизма опре
делялось, в частности, и тем, что ода с ее раз навсегда 
установленными правилами, с ее окостеневшими сло
весными формулами и традиционными поэтическими 
приемами «исключает,— как он пишет в одной из по
лемических заметок 1826 — начала 1827 годов, — по
стоянный труд, без коего нет истинно великого» 
(XI, 42).

Слова «труд», «работа» настойчиво употребляются 
Пушкиным в качестве обозначения его писательского 
дела, его художественного творчества.;

В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и жажду размышлений,—

читаем в послании «Чаадаеву» (1821).
«Всех строже оценить умеешь ты свой труд», — 

обращается Пушкин и к себе самому, и к поэту вооб
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ще, употребляя здесь слово «труд» в- двойном значении: 
и творческий процесс и его результат («Поэту», 7 июля 
1830 года).

Снова о своем творческом труде Пушкин говорит в 
написанном на следующий же день стихотворении 
«Мадонна»: «В простом углу моем, средь медленных 
трудов...» (8 июля 1830 года). То же в более позднем 
обращении к жене («Пора, мой друг, пора!..», 1834):

...замыслил я гтобег
В обитель дальиую трудов и чистых нет.

То, что под «трудами» Пушкин имеет здесь в виду 
прежде всего и больше всего именно свою литератур
ную работу, видно из сохранившегося в его рукописях 
прозаического плана-программы данного стихотворе
ния: «О скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — 
поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтические» (III, 
941).

Причем труд — не только непременное условие пи
сательского дела, но в нем самом, по Пушкину, заклю
чена и высокая радость, он уже сам по себе является 
для истинного писателя благородной наградой:

...тайный труд
Тебе награда; им ты дышишь...

(«Езерский»)

Замечательно и это выражение: «им ты дышишь». 
Труд нужен писателю, как всему живому нужен воздух 
для дыхания. «Любовь к труду, потребность труда»-, по 
свидетельству П. А. Вяземского, были глубочайшим об
разом присущи Пушкину: «Труд был для него святы
ня», когда он «принимался за работу, он успокаивался, 
мужал, перерождался» г.

И подлинным гимном неустанному, настойчивому 
писательскому труду звучит единственное в своем роде 
стихотворение, так.и озаглавленное «Труд», в котором 
с поразительной глубиной психологического проникно
вения Пушкин рассказывает о сложном и противоречи- 1

1 П. А. В я з е м с к и й .  Полное собрание сочинений, т. II. СПб, 
стр. 373.
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вом чувстве, владеющем им как поэтом. Он испытывает 
радостное облегчение вследствие окончания долгого и 
упорного труда, свершения литературного «подвига»,—• 
стихотворение написано в очевидной связи с тем, что 
в это время Пушкин в основном закончил свою работу 
над «Евгением Онегиным». Но к этому естественному 
ощущению примешивается и другое, странное для него 
самого и в то же время преобладающее чувство — 
чувство грусти и пустоты, возникающих в результате 
наступившей непривычной праздности, в результате 
потребности, пока еще не находящей воплощения, сно
ва предаться радостям, заключенным в самом труде, в 
бессонных — до утренней зари — ночах непрестанного 
творческого горения:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик нену-жный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой?

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых!

Особенно выразительны здесь слова «стою, как по
денщик ненужный». Человек нужен, и не только дру
гим, но и самому себе, лишь поскольку он трудится. 
Поэтому отсутствие труда не только тяжело, но и прямо 
мучительно для человека, является для него медленной 
казнью. «Мучим казнию покоя,», — с замечательной вы
разительностью скажет Пушкин о Наполеоне, томящем
ся в вынужденном бездействии своего заточения на ост
рове Святой Елены.

В относительно раннем стихотворном «Разговоре 
книгопродавца с поэтом» (1824), где также в пылких 
речах поэта уже содержится мысль о радости «безмолв
ного» труда, о том, что творческий труд довлеет себе, 
в себе самом заключает свою награду, Пушкин дает 
устами книгопродавца очень точное и выразительное оп
ределение самого характера творческого труда, его спе
цифики:

Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени Труда 
Кипит, бурлит воображенье...
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Выражение «на пламени Труда» весьма красноречи
во. Еще мальчиком, на лицейской скамье, Пушки-н. зло 
издевался над «хладными» трудами бездарных реак
ционных писак того времени, эпигонов полностью уже 
изжившего себя классицизма, вымучивавших из себя 
«груды» «и прозы и стихов — тяжелые плоды полунощ
ных трудов» (I, 195).

Истинный творческий, писательский труд должен 
быть «пламенным», «живым», «жарким» («К трудам 
рождает жар во мне» — «Деревня», 1819), «одушевлен
ным»: «Одушевленный труд и слезы вдохновенья».

Сочетание в данной строке «вдохновенья» и «труда» 
не случайно. Литературный творческий труд и вдохно
венье — «музы» и «труды» — у Пушкина подчеркнуто 
идут рядом друг с другом: «Я знал и труд, и вдохно
венье» (II, 265); «Любил он труд и вдохновенье», «Он 
ведал труд и вдохновенье», — читаем в черновиках 
«Евгения Онегина» о Ленском (VI, 268).

Причем вдохновение и труд не только идут рядом 
друг с другом, но и прямо сливаются в. нечто целостное 
и единое:

Рифма звучная подруга 
Вдохновенного досуга,
Вдохновенного труда. (III, 120)

Вместе с тем само вдохновение Пушкин определял 
совсем не так, как это было принято в его время. Пред
ставители обоих основных литературных направлений— 
и классики и романтики — склонны были истолковывать 
вдохновение почти в мистическом духе, понимая под 
ним состояние некоего особого «восторга», исступления, 
своего рода сверхъестественного наития, владеющего 
поэтом в минуты его творчества.

Пушкин категорически возражал против подобного 
смешения «вдохновения с восторгом»: «Нет; решитель
но нет — восторг исключает спокойствие, необходимое 
условие прекрасного. Восторг не предполагает силы 
ума, располагающей частями в их отношении к целому. 
Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно не 
в силе произвесть истинное великое совершенство... 
Вдохновение может быть без восторга, а восторг без
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вдохновения не существует» (XI, 41—42; курсив 
Пушкина).

Непостоянному и непродолжительному «восторгу», в 
смысле некоего самозабвения, иррационального исступ
ления, «священного безумия», владеющего — по пред
ставлениям и классиков и романтиков — поэтом, Пуш
кин противопоставляет, наоборот, полное самооблада
ние художника-творца, силу его ума, внутреннюю со
средоточенность на своем деле и в особенности систе
матический труд, являющийся основным требованием и 
условием плодотворной литературно-творческой ра
боты.

Владею днем моим; с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум,—

так писал о себе Пушкин в 1821 году, в период своей 
южной ссылки, который обычно рисуется биографами 
как самая бурная и неупорядоченная полоса его жизни 
и который действительно был наиболее романтической 
полосой его творчества. И эти слова, которые следовало 
бы написать золотыми буквами и поместить в рабочем 
кабинете каждого писателя, для Пушкина отнюдь не 
были только словами. Недаром уже известное нам вы
ражение «постоянный труд» принадлежит к числу наи
более излюбленных им словосочетаний. «Предприими 
постоянный труд», — убеждает он одного из своих ли
тературных друзей— П. А. Вяземского (XIII, 44). 
«Писанная мною в строгом уединении, вдали охлажда
ющего света [плод постоянного труда], [добросовестных 
изучений], трагедия сия доставила мне всё, чем писа
телю насладиться дозволено: живое, вдохновенное за
нятие, внутреннее убеждение, что мною употреблены 
были все усилия...» — читаем в 'одном из набросков 
предисловия к «Борису Годунову» (XI, 384).

«И ты, живой я постоянный, хоть малый труд...» — 
писал Пушкин, подводя итоги своей многолетней работы 
над «Евгением Онегиным» (VI, 190). Одновременное 
определение здесь поэтом своего труда как «малого» 
не должно нас смущать. Достаточно заглянуть в раздел 
«других редакций и вариантов» шестого, «онегинского» 
тома академического издания Пушкина, чтобы убедить
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ся, сколь на самом деле был велик этот труд (на 205 
страниц основного текста приходится 460 страниц ва
риантов, а ведь они дошли до нас далеко не полностью). 
Название это свидетельствует лишь о чрезвычайной 
требовательности к себе Пушкина; недаром в первона
чальном варианте было «слабый Труд» (VI, 636). В 
этом смысле гораздо точнее уже известное нам назва
ние Пушкиным своего «многолетнего» труда над «Евге
нием Онегиным» «подвигом», как ранее подвигом на
звал он и свою работу над «Борисом Годуновым» 
(XIII, 188).

В языке того времени слово «подвиг» употреблялось 
в значениях: «Труд в чем, неослабное продолжение ка
кого деяния, важное дело». Первоначальное этимологи
ческое значение этого слова: «движение, стремление, 
шествие какого тела» — пример из Ратного устава: 
«Ядро подвиг свой чинит дугою» — тогда, повидимому, 
уже утратилось

Называя создание двух своих центральных произве
дений «подвигом», Пушкин, можно думать, имеет в 
виду не только оба вкладывавшиеся тогда в это слово 
смысла, но и воскрешает его давнее этимологическое 
значение. Это и «важное дело», подчеркивание чего в ту 
пору, когда в широких кругах дворянского общества 
на занятия литературой смотрели как на нестоющие 
пустячки, а сами писатели склонны были именовать 
свое творчество «безделками», носило сугубо принци
пиальный характер. Это и неуклонное «движение» к по
ставленной цели, «неослабное продолжение какого дея
ния», то есть, другими словами, все тот же пушкинский 
«постоянный труд».

Наряду с этим выражения «живой труд» и «вдохно
венное занятие» обозначают собой то неразрывное со
четание вдохновения и труда, которое и характеризует 
собой творческий процесс Пушкина. О Чарском из 
«Египетских ночей» — образ, в котором современники, 
близко знавшие Пушкина, усматривали многие явно 
автобиографические черты, читаем: «Когда находила на 1

1 «Словарь Академии Российской», часть IV, СПб, 1822, 
стлб. 1238.
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него такая дрянь (так называл он вдохновение), Чар- 
ский запирался в своем кабинете, и писал с утра до 
поздней ночи. Он признавался искренним своим 
друзьям, что только тогда и знал истинное счастие» 
(вспомним: «Или жаль мне труда, молчаливого спутни
ка ночи»). И далее: «Однажды утром Чарский чувство
вал то благодатное расположение духа, когда мечтания 
явственно рисуются перед вами, и вы обретаете живые, 
неожиданные слова для воплощения видений ваших, 
когда стихи легко ложатся под перо ваше, и звучные 
рифмы бегут на встречу стройной мысли» (VIII, 264; 
курсив Пушкина).

Легко заметить, что это описание прямо, местами 
почти буквально перекликается с даваемым Пушкиным 
в известных строках «Осени» описанием своего собст
венного творческого процесса:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

Бросается в глаза, в несомненной перекличке с эти
мологическим значением слова «подвиг», динамический 
характер этих описаний: мысли волнуются, рифмы бегут 
им навстречу, стихи свободно текут. Непосредственно 
с этим связано и теоретическое определение Пушкиным 
того «благодатного расположения духа», которое свой
ственно писателю во время его творчества: «Вдохнове
ние есть расположение души к живейшему принятию 
впечатлений, следственно к быстрому соображению по
нятий, что и способствует объяснению оных». Как ви
дим, в таком понимании вдохновения нет ничего ирра
ционального и мистического. И недаром оно заканчи
вается знаменитым: «Вдохновение нужно в поэзии, как 
и в геометрии» (XI, 41; курсив Пушкина).

Только что приведенные строки из «Осени» отлича
ются замечательной точностью. Мы знаем, что Пушкин, 
как правило, не складывал предварительно свои стихи в 
голове и уже в завершенном или почти завершенном 
виде клал их на бумагу, а создавал их — независимо от 
того, над большим ли произведением он работал или
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писал небольшое стихотворение в несколько строк, — 
с пером или карандашом в руках («И пальцы просятся 
к перу, перо к бумаге»). Поэтому дошедшие до нас 
рабочие рукописи Пушкина дают полную картину, слов
но бы некую фотограмму его творческого процесса. Не
обыкновенная,.можно сказать, прямо'крылатая стреми
тельность почерка, чрезвычайно трудная разборчивость 
многих не только отдельных слов, но и фраз, а подчас 
и целых больших кусков текста, порой почти принимаю
щих вид своего рода стенографической записи, недопи- 
санность слов, очень частые описки — нагляднее всего 
свидетельствуют о том, каким действительно бурным по
током рвались наружу вдохновенные творческие мысли 
Пушкина. И в то же время достаточно взглянуть на те 
же рукописи, с их бесконечными зачеркиваниями, по
правками, заменами, вставками, все новыми и новыми 
вариантами, чтобы раз и навсегда рухнуло наивное 
представление 6 том, что Пушкин якобы создавал 
свои произведения сразу, первыми пришедшими на ум 
словами.

Наряду с картиной вдохновенного излияния своих 
мыслей перед нами встает и картина большого, настой
чивого, порой, несомненно, нелегкого, можно сказать, 
прямо-таки мучительного труда — «гмук творчества». 
И именно потому, что писательский труд Пушкина был 
жарким, одушевленным, вдохновенным, а его вдохно
вения исполненными, говоря его собственными опреде
лениями,, «честного и благородного» (XI, 213), «упорно
го» и «постоянного» труда, совершил великий поэт свой, 
воистину богатырский, двуединый подвиг — установил 
национальный русский язык и заложил, основы нацио
нальной русской литературы.
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3. КРАТКОСТЬ, ясность, ПРОСТОТА

Здесь нет красноречия, здесь 
одна поэзия... Слов немного, но 
они так точны, что обозначают 
все. В каждом слове бездна 
пространства...

Гоголь

Твердая убежденность Пушкина, что истинную 
жизнь художественному слову дают «идеи», «мысль», 
определяла основные требования, которые предъявлял 
он к писателю, и основные принципы его собственного 
художественного мастерства.

Чтобы мыслить правильно, надо мыслить наивоз- 
можно более просто, точно и ясно. Так же следует и 
писать.

Поначалу с особенной настойчивостью Пушкин 
предъявлял эти требования в отношении прозаической 
литературной речи — прозы. Объяснялось это тем, что 
даже для передовых русских писателей-прозаиков 
первой половины двадцатых годов, в том числе и для 
многих писателей-декабристов, образцом прозаической 
речи, прозаического «слова» считался Карамзин, «гар
моническая», «цветная» (термины самого Карамзина), 
то есть ритмизованная, изобилующая всякого рода 
перифразами, метафорами и другими фигурами речи, 
проза которого еще была очень близка к стихам. «Пой, 
Карамзин, и в прозе глас слышен соловьин»,— ха
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рактерно приветствовал в начале девяностых годов во
семнадцатого века автора «Писем русского путешест
венника» и «Бедной Лизы» носитель традиций класси
цизма восемнадцатого века, согласно которым' проза 
почиталась низшим родом по сравнению со стихами, — 
Державин.

В противоположность этому, Пушкин с самого нача
ла был глубоко неудовлетворен состоянием современ
ной ему русской прозы. «Проза наша так еще мало об
работана, что даже в простой переписке мы принуж
дены создавать обороты для изъяснения понятий са
мых обыкновенных»,— повторял он (XI, 34, см. еще 
стр. 21; курсив Пушкина). Пушкин считал, что писа
тель-прозаик должен не «петъ» соловьиным гласом, а 
«говорить» — владеть точным, ясным и простым «язы
ком мысли», как прямо и называл он прозу. Уже в ран
нем рукописном наброске Пушкина, сделанном в 
1:822 году, то есть 'задолго до того, как сам он начал 
писать в области -художественной прозы, и за три года 
до появления в печати его первых критических статей, 
он решительно выступил против карамзинской тради
ции «поэтической прозы». Признавая, что проза самого 
Карамзина «лучшая в нашей литературе», он тут же 
весьма выразительно добавляет: «Это еще похвала не 
большая» (XI, 19). «По что сказать об наших писате
лях,— иронически замечал Пушкин,— которые, почи
тая за низость изъяснить просто вещи самые обыкно
венные, думают оживить детскую прозу дополнениями 
и вялыми метафорами? Эти люди никогда не скажут 
дружба — не прибавя: сие священное чувство, коего 
благородный пламень и пр: Должно бы сказать рано 
поутру — а они пишут: Едва первые лучи восходя
щего солнца озарили восточные драя лазурного 
неба — ах как это всё ново и свежо, разве оно лучше 
потому только., что длиннее» (XI, 18:; курсив Пушкина).

Приведя еще несколько примеров подобного рода, 
Пушкин тут же дает свое замечательное определение 
качеств, которые необходимы для литературной про
заической речи: «Точность и краткость — вот первые 
достоинства прозы. Она требует мыслей и .мыслей—■ 
без них блестящие выражения ни к чему не служат.
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Стихи дел® другое (впрочем в них- не мешало бы на
шим- поэтам иметь сумму идей гораздо позначитель
нее...)» (XI, IS и 19).

Как видим, Пушкин здесь еще отделяет прозу — в: 
отношении требований, к ней предъявляемых,— от сти
хов-. Однако оговорка, тут же делаемая, о? необходимо
сти и для поэтов иметь «сумму идей гораздо позначи
тельнее» в высшей степени знаменательна и уже в из
вестной мере предваряет позднейшую формулу Пушки
на о- мысли как- о- том, что- сообщает истинную жизнь 
всем произведениям словесного искусства, независимо 
от того, написаны ли они прозой или стихами.

Пушкин— сам и поэт и прозаик — всегда очень от
четливо. ощущал специфические отличия стихов от 
прозы., заключающиеся не только в ритме, в рифме, но 
и в большей «живости» стихотворного слога — в его 
большей яркости, живописности, в его повышенной 
эмоциональности. «Плетневу приличнее проза, нежели 
стихи — он не имеет никакого чувства, никакой живо
сти — слог его бледен, как мертвец...» — писал он брату 
в 1822 году (XIII, 46). Но признание «мысли» душой 
и прозы и стихов побуждало Пушкина чем дальше, тем 
все тверже и настойчивее распространять требования, 
предъявляемые им к прозаической речи, и на речь сти
хотворную — «поэтический слог».

До нас дошли замечания, которые Пушкин сделал 
по просьбе П. А. Вяземского на полях одной из крити
ческих статей последнего — «О жизни и сочинениях 
В. А. Озерова» — вскоре после своего возвращения из 
ссылки, в последние месяцы 1826 года. Ценя острый и 
саркастический ум Вяземского-, Пушкин считал, что тем 
самым он обладает- необходимыми данными и для 
того,-чтобы продвинуть вперед развитие «языка мыс
ли» — развитие русской прозы. «Образуй наш метафи
зический язык, зарожденный в твоих письмах»,— при
зывал он Вяземского в том же 1822 году, к которому 
относится цитировавшаяся выше заметка о прозе 
(XIII, 44). «Прозу-то не забывай;; ты- да- Карамзин 
одни владеют- ею»,— енота обращался он. к Вязем
скому полгода спустя (XIII, 57). Тем суровее относил
ся Пушкин к недостаткам прозы Вяземского-, которые
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были связаны все с той же традицией карамзинской 
«поэтической прозы», столь резко осужденной Пушки
ным в его заметке 1822 года. Им-то как раз и посвя
щена значительная часть помет Пушкина на полях 
статьи.

Подле выражения Вяземского: «...более или менее 
ознаменовано общей печатаю отвержения, наложенною 
на наш театр рукою Талии и Мельпомены...» — Пуш
кин энергично замечает: «Да говори просто — ты до
вольно умен для этого». Другую столь же вялую «поэ
тическую» перифразу: «поглотила бы его бездна забве
ния» — Пушкин исправляет: «'и совсем его забыли 
(проще и лучше)». Пушкин предлагает Вяземскому 
убрать из его статьи и еще целый ряд «лишних» фраз 
и даже целых страниц, ненужных «дополнений», «по
вторений» уже сказанного; обращает внимание Вязем
ского на композиционную рыхлость его статьи, «сбив
чивость» изложения («Более методы, ясности»,— при
зывает он Вяземского), отмечает недостаточную пра
вильность и точность языка и даже пунктуации («Лю
бовь к друзьям — по-русски дружба»; «в льдистом со
суде— не в ледяном ли?»; поправляет восклицатель
ный знак на двоеточие) и т. д. Причем недостатки 
«слога» Пушкин, как это явственно чувствуется при 
чтении его помет, проницательно связывает с устаре
лой литературной позицией Вяземского, сказавшейся 
и в той непомерно высокой оценке, которую он дает в 
своей статье творчеству Озерова, превозносившемуся 
карамзинистами. Все это определяет общую и пол
ностью отрицательную оценку Пушкиным статьи, чем 
он с полной откровенностью и подытоживает свои по
меты: «Часть критическая вообще слаба, слишком 
слаба. Слог имеет твои недостатки, не имея твоих до
стоинств. Лучше написать совсем новую статью, чем 
передавать печати это сбивчивое и неверное обозре
ние» (XII, 213—242).

Но упреки в длиннотах, «растянутости», «сбивчиво
сти», неточностях, неясностях, «темноте» Пушкин де
лал не только в отношении прозы Вяземского.

Примерно за год до этого Вяземский послал Пушки
ну в Михайловское свое новое стихотворение «Нарв-
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ский водопад», прося Доставить на него свои замеча
ния (XIII, 200—201).

Пушкин отозвался детальным, почти из строки в 
строку, разбором стихотворения, причем характерно от
метил у Вяземского-поэта как раз те самые недостат
ки, на которые позднее обратил внимание и Вяземско- 
го-прозаика. Так, о строфе:

Но ты, питомец тайной бури,
Игралище глухой войны,
Ты не зерцало их лазури,
Вотще блестящей с вышины... —

Пушкин замечает: «Не питомец, скорее родитель — и 
то не хорошо — не соперник ли? тайной о гремящем 
водопаде говоря, не годится... Игралище глухой 
войны — не совсем точно. Ты не зерцало и проч. Не 
яснее ли и не живее ли: Ты не приемлешь их лазури 
etc. Точность требовала бы не отражаешь. Но твое по
вторение ты тут нужно» (XIII, 209—210; курсив Пуш
кина).

Еще строже разбор следующей строфы:
Под грозным знаменем свободы 
Несешь залогом бытия 
Зародыш вечной непогоды 
И вечно-бьющего огня!

«...вся строфа сбивчива,— пишет Пушкин.— Заро
дыш непогоды в водопаде: темно. Вечно-бьющий 
огонь — тройная метафора. Не вычеркнуть ли всю 
строфу?» (XIII, 210; курсив Пушкина).

И требования точности, ясности, простоты Пушкин 
предъявляет не только к данному стихотворению Вя
земского, но и к стихам вообще. «Дельвиг, Дельвиг! — 
обращается он в 1823 году к своему близкому другу и 
во многом литературному единомышленнику, поэту 
А. А. Дельвигу,— ...благословляю и поздравляю тебя— 
добился ты наконец до точности языка — единственной 
вещи, которой у тебя недоставало» (XIII, 56). Идиллии 
того же Дельвига высоко ценились Пушкиным за то, 
что в них нет «ничего запутанного, темного», ничего 
«лишнего, неестественного в чувствах», никакого «ум
ничанья», за что, как мы знаем, он так не одобрял не
3. Д. Благой 33
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которые стихотворения Вяземского (XIII, 278). Пуш
кин восхищался «верностью ума, чувства, точностью 
выражения», «ясностью», «стройностью» и «простотой», 
отсутствием «натянутостей» и «преувеличений» в стихах 
Баратынского (XI, 74). За «простоту» выражений 
одобрял Пушкин баллады антагониста «небесного» ро
мантизма Жуковского, П. А. Катенина (XI, 221).

«Прелесть нагой простоты» — выражение, надо ду
мать, подсказанное Пушкину великими образцами ан
тичного искусства, древнегреческими мраморными 
статуями,— вообще все более и более становилась для 
него мерилом истинно прекрасного в литературе.

«Мы не только еще не подумали приблизить поэти
ческий слог к благородной простоте,— с горечью заме
чал Пушкин о современной ему литературе,— но и про
зе стараемся придать напыщенность, поэзию же, осво
божденную от условных украшений стихотворства, мы 
еще не понимаем» (XI, 73).

К благородной простоте слога энергично призывал 
Пушкин в последние годы своей жизни героиню 
1812 года Н. А. Дурову, узнав об ее намерении высту
пить в печати со своими автобиографическими запис
ками: ■ «Что касается до слога, то чем он проще, тем 
будет лучше. Главное: истина, искренность» (XVI, 35). 
Решительно возражал он и против придуманного было 
Дуровой заглавия своих записок: «Записки амазонки, 
как-то слишком изысканно, манерно, напоминает не
мецкие романы. Записки Н. А. Дуровой — просто, 
искренне и благородно» (XVI, 126; курсив Пушкина).

«Смиренную простоту повествования» считал Пуш
кин замечательной чертой и «Записок Джона Тенне
ра», переведенных и опубликованных им в своем жур
нале «Современник», добавляя при этом, что она ру
чается «за истину» (XII, 105).

Добавление это очень знаменательно. Чертами, ха
рактерными для форм риторического классицизма во
семнадцатого века, были, по словам Пушкина, «изы
сканность, высокопарность, отвращение от простоты и 
точности» (XI, 226). Характерным для современной ему 
романтической литературы Пушкин считал отсутствие 
ясности (вспомним слова о романтике Ленском: «Так
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он писал темно и вяло» — курсив Пушкина). Наоборот, 
точность, ясность, «благородная простота» формы 
наиболее соответствовали требованиям того нового, 
насыщенного мыслью, исполненного «истины», «верно
сти ума и чувств», то есть, говоря нашими терминами, 
реалистического, искусства художественного слова, ге
ниальным родоначальником которого в нашей литера
туре и явился Пушкин.

В своих указаниях и советах писателям-современни- 
кам Пушкин настойчиво учил их, как надо писать' 
художнику слова — реалисту.

Однако самым наглядным и потому самым дей
ственным уроком этого рода, обращенным Пушкиным 
уже не только и даже не столько к современникам, 
сколько ко всей последующей русской литературе, были 
его собственные художественные творения.

Один из мемуаристов рассказывает, что, увидав на 
столе у Пушкина книжку только что вышедших «Пове
стей Белкина» и .не зная, кто их автор, он спросил: «Кто 
этот Белкин?» Пушкин ответил: «Кто бы он там ни был, 
а писать повести • надо вот этак: просто, коротко и 
ясно» К

Но писать просто, коротко и ясно Пушкин учил не 
только своими повестями, а и всем своим творчеством.

* * *

Искусство писать просто, коротко и ясно, обуслов
ленное стремлением к максимальной содержательности 
своего художественного творчества, к насыщенности 
его «глубокими чувствами» и «поэтическими мыслями», 
достигалось Пушкиным путем настойчивого устране
ния из своих произведений всего хоть сколько-ни
будь «сбивчивого», «темного», «вялого», всего «лиш
него», малейшего словесного балласта, любых, в ка
кой бы то ни было степени бьющих на внешний эффект 
и пустых по существу, «блестящих выражений» — сло
вом, всего, связанного только «с приятным проявле
нием форм». 1

1 П. И. Миллер. Встреча и знакомство с Пушкиным в Царском 
Селе. «Русский архив», 1902, III, стр. 235.
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Простота, точность, ясность и создавали ту необы
чайную сжатость, предельную сгущенность, лапидар
ность художественной формы, тот справедливо про
славленный пушкинский лаконизм, который не только 
составляет специфическую особенность всей писатель
ской манеры Пушкина, но и делает его великие созда
ния явлением в своем роде беспримерным и единствен
ным во всей мировой литературе.

В условиях русского литературного развития того 
времени пушкинский лаконизм был явлением в высшей 
степени новаторским и исключительно плодотворным.

Над литературным сознанием большинства совре
менников Пушкина в той или иной мере господство
вало в существе своем антиреалистическое представле
ние о художественной литературе как об «украшенной 
речи». Одним из необходимых условий художественно
сти, согласно «Риторике» Ломоносова, было «распро
странение слова», наивозможное изобилие словесного 
материала, расцвеченность, изубранность, изукрашен- 
ность поэтического произведения всякого рода тропа
ми, фигурами и т. п.

Уже Радищев, высоко ценивший, как позднее и 
Пушкин, роль Ломоносова — «насадителя Российского 
слова» — в развитии национального литературного 
языка, вместе с тем отмечал, что в его одах «более слов, 
нежели мыслей»1.

Этот упрек в значительной степени можно отнести 
почти ко всей литературе восемнадцатого века, литера
туре громадных по своим размерам од, грандиозней
ших эпических поэм — «отменно длинных, длинных, 
длинных» «классических романов».

Карамзин и его продолжатели — писатели «карам- 
зинского периода» — выступили против пространных и 
Тяжеловесных сооружений классицизма, но с подобной 
же экстенсивностью художественной формы — словес
ного материала, преобладанием слов над мыслями — 
мы сталкиваемся в поэзии не только Карамзина, но 
даже ближайших предшественников и непосредствен
ных литературных учителей Пушкина — Батюшкова и
: 1 А. Н. Р а д и щ е в .  Полное собрание сочинений, т; 1. М.—Л., 

Издательство Академии наук СССР, 1938, стр. 380, 391.
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Жуковского. Например, такое характерное произведе
ние русского сентиментализма, как стихотворное «По
слание к женщинам» Карамзина, содержит 392 стиха, 
то есть значительно длиннее большинства од Ломоно
сова, в которых обычно имеется около 230—250 сти
хов. В элегии Батюшкова «Мечта» — 211 стихов, а в 
столь восхищавшем современников, в том числе и мо
лодого Пушкина, его же дружеском послании «Мои пе
наты», обращенном к Жуковскому и Вяземскому,— 
316 стихов. На послание Батюшкова Жуковский ото
звался ответным посланием «К Батюшкову», которое 
превысило «Мои пенаты» больше чем вдвое — оно со
держит 680 стихов! Равным образом послание Жуков
ского «Императору Александру», которое Пушкин 
очень ценил за благородство и независимость тона, со
держит 484 стиха, то есть превосходит по своим разме
рам самые длинные оды Державина.

Примеру своих предшественников и учителей пона
чалу следует и Пушкин-лицеист. В его «Послании к 
Юдину» (1815) — 226 стихов; в одном из таких харак
терных образцов лицейской лирики, как «Городок» 
(1814—1815) — дружеское послание, написанное в ма
нере «Моих пенатов» Батюшкова,— 316 стихов.

Однако довольно скоро Пушкин начинает энергич
но освобождаться от подобной словесной гигантомании 
в духе восемнадцатого века, связанной не только с тра
диционным пристрастием к неоправданным содержа
нием, тяжеловесным словесным конструкциям, но и с 
недостаточной выработанностью самого литературного 
языка. Уже в творчестве Пушкина первых же послели- 
цейских лет мы не найдем подобных пространных 
стихотворений. Самые крупные из них не превышают 
100 стихов: «Деревня» — 61 стих, «Торжество Вакха»—■ 
85 стихов, «Вольность» — 96 стихов. Для сравнения на
помню, что ода «Вольность» Радищева, «вслед» кото
рой, по собственным словам Пушкина, он и написал 
свою одноименную оду, содержит в себе 540 стихов!

Знаменательно, что новое качество пушкинских 
произведений — непривычная для того времени стро
гая экономия, сжатость их формы при насыщенности 
большим содержанием и величайшей художественной
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выразительности — уже тогда, в ранние послелицей- 
ские годы, стало удивлять и восхищать современни
ков. Один из них, Яков Толстой, поэт, член Союза бла
годенствия и его негласного филиала, общества «Зеле
ная лампа», где он и встречался с Пушкиным, в посла
нии к нему характерно просил:

Открой искусство мне столь сладко 
Писать, как вечно пишешь ты,
Чтоб мог изображать я кратко 
И сохранял бы красоты...
В моих стихах излишство слога 
Резцом своим ты отколи...
Давно в вражде ты с педантизмом 
И с пустословием в войне,
Так научи ж, как с лаконизмом 
Ловчее подружиться мне...1

Действительно, чем более развивался и зрел поэти
ческий дар Пушкина, тем все решительнее, можно ска
зать — беспощаднее, устранял он из своих стихов какое 
бы то ни было «излишство слога». Очень наглядно вид
но это на его отношении к своему раннему творчеству.

Задумав вскоре после выхода из лицея выпустить 
свои стихи отдельным сборником, Пушкин не только 
начал производить среди них очень строгий отбор, но и 
то весьма немногое, что к 1825 году отобрал, подверг 
максимальному сжатию, сокращению. Так «Гроб Ана
креона» (1815) был сокращен им на 14 стихов (вместо 
57 стало 43), послание «К Шишкову» (1816) было со
кращено на целых 25 стихов (вместо 59—34), послание 
«К Дельвигу», писавшееся в конце 1816 — первые ме
сяцы 1817 года, то есть совсем незадолго перед окон
чанием лицея, — на 19 стихов (вместо 46—27); напи
санное около этого же времени послание «К Каверину» 
в результате тройной переработки уменьшилось почти 
вдвое (вместо 31 стиха — 16).

Но особенно показательна в этом отношении работа 
Пушкина над его стихотворением «Друзьям». Стихо
творение, написанное Пушкиным в 1816 году,, состояло 
сперва из 32 стихов:

1 Я. Н. Т о л с т о й .  Мое праздное время или собрание некото
рых стихотворений. 1S21, стр. 48—51.

38
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Среди беседы нашей шумной 
Один уныл и мрачен я...
На пир раздольный и безумный 
Не призывайте вы меня.
Любил и я когда-то с вами 
Под звон бокалов пировать 
И гармонически стихами 
Пиров веселье воспевать.
Но пролетел миг упоений, —
Я радость светлую забыл,
Меня печали мрачный гений 
Крылами черными покрыл...
Не кличьте ж вы меня с собою 
Под звон бокалов пировать:
Я не хочу своей тоскою 
Веселье ваше отравлять.
К чему, веселые друзья,
Мое трезожить вам молчанье?
Запев последнее прощанье,
Уж муза смсдкнула моя.
Напрасно лиру брал я в руки 
Бряцать веселье на пирах 
И на ослабленных струнах 
Искал потерянные звуки...
Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
И на любовь устремлены 
Огнем исполненные очи;
Играйте, пойте, о друзья,
Утратьте вечер скоротечный;
И вашей радости беспечной
Сквозь слезы улыбнулся я. (I, 397 и 219)

Затем Пушкин, еще в бытность в лицее, полностью 
отбросил первые шестнадцать стихов, то есть сократил 
стихотворение ровно вдвое (оставленные шестнадцать' 
стихов дошли до нас только в этой второй редакции и, 
возможно, имели в первой редакции некоторые вариан
ты) . Но и этого в дальнейшем Пушкину показалось' 
слишком много. Решив в 1825 году включить стихотво
рение в отдельное издание своих стихов, Пушкин снова 
сократил его, причем опять в два раза.

Стихотворение, сокращенное таким образом по от
ношению к первоначальной редакции в четыре раза’ 
(вместо 32 стихов — 8), стало читаться:

Д р у з ь я м  
Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
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И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи.
Играйте, пойте, о друзья!
Утратьте вечер скоротечный;
И вашей радости беспечной 
Сквозь слезы улыбнулся я.

Но пушкинский лаконизм—его умение, говоря сло
вами послания Я. Н. Толстого, «изображать» кратко и 
«сохранять красоты» — достигался, понятно, не только 
путем устранения излишеств слога — «войной с пусто
словием»; лаконизм пушкинского стиха создавался 
в результате предельной точности и выразительности 
каждого слова.

В том же стихотворении «Друзьям» первая строфа 
окончательной редакции сперва, как мы видели, чи
талась:

Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
И на любовь устремлены 
Огнем исполненные очи.

Здесь два последние стиха не только были мало вы
разительны, но и носили абстрактно-неопределенный 
характер, доходящий до прямой, даже чисто граммати
ческой, неясности* Чьи очи устремлены? На какую лю
бовь? И вот, оставляя неприкосновенными одни только 
рифмующие слова, Пушкин совершенно переделывает 
обе эти строки, сообщая им и полную ясность и особую 
грациозную прелесть:

И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи.

Особенно меток и выразителен здесь эпитет «внима
тельные». «Его эпитет так отчетист и смел, что иногда 
один заменяет целое описание», — писал позднее о 
пушкинских эпитетах Гоголь (VIII, 52)

К таким необыкновенно «отчетистым» и содержа
тельным определениям, каждое из которых действитель
но заменяет собой «целое описание», и относится упо
требленный в данном контексте очень простой и именно 1

1 Все цитаты из Гоголя даются по Полному собранию сочине
ний в 14 томах. Издательство Академии наук СССР, 1940— 1952 
(римская цифра указывает том, арабская — страницу).
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в силу этого в высшей степени свежий и оригинальный 
эпитет: внимательные очи.

Уже в ранних стихах Пушкина обращала на себя 
восторженное внимание современников и та поэтиче
ская смелость его определений, которую, наряду с от
четливостью, Гоголь считал характернейшей чертой 
пушкинского эпитета.

В 1818 году Пушкин написал стихотворное посла
ние Жуковскому «Когда к мечтательному миру...»

«Чудесный талант! Какие стихи!- Он мучит меня 
своим даром, как привидение!» — восторженно писал 
об этом послании Жуковский П. А. Вяземскому Г 
В не меньший восторг привело пушкинское послание и 
Вяземского. Особенно восхитила его строка «Он духом 
там — в дыму столетий»; Пушкин имел здесь в виду 
стихотворение Батюшкова, навеянное последнему чте
нием только что вышедших томов «Истории Государ
ства Российского» Карамзина. «В дыму столетий! Это 
выражение — город. Я все отдал бы за него — движи
мое и недвижимое», — пишет Вяземский В. А. Жуков
скому и добавляет: «Знаешь ли, что Державин испугал
ся бы дыма столетий? О прочих и говорить нечего» 1 2. 
Для своего времени Державин действительно во многом 
был смелым новатором: несколько его выражений в 
числе особенно ярких образцов литературной «смело
сти» приводил позднее и сам Пушкин (XI, 60—61).

С этим восторгом Вяземского характерно перекли
кается позднее восторг по аналогичному же случаю 
одного из крупнейших мастеров русского художествен
ного слова — И. С. Тургенева. За знаменитым описа
нием прихода весны — «Гонимы вешними лучами...» 
и т. д., открывающим собою седьмую главу «Евгения 
Онегина», следует не менее знаменитое лирическое 
отступление — о связанных с этим переживаниях 
поэта:

Как грустно мне твое явленье,
Весна, весна! пора любви!
Какое томное волненье 
В моей душе, в моей крови!

1 «Русский архив», 1896, III, стр. 208.
2 П. П. В я з е м с к и й. А. С. Пушкин по документам ОстафьеВ' 

ского архива, т. 1, 1880, стр. 27—28.
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С каким тяжелым умиленьем 
Я наслаждаюсь дуновеньем 
В лицо мне веющей весны...

«Заметили ли вы это выражение: «С каким тяжелым 
умиленьем»? А? — спрашивал И. С. Тургенев у одной 
своей собеседницы. — Понимаете ли вы, как это сказа
но! Я дал бы себе обрезать по мизинцу на каждой руке 
за то, чтобы суметь так сказать» К

Однако всякое, даже самое удачное отдельное выра
жение представляло для Пушкина ценность отнюдь не 
само по себе, а в непременной связи с целым, со всем 
произведением. В этом легко убедиться на примере 
того же послания к Жуковскому (1818). Следуя своему 
обычному стремлению к максимальной сгущенности, 
сжатию словесного материала, Пушкин при перепечат
ке послания в отдельном издании своих стихотворений 
в 1826 году выбрасывает из него пять стихов. При но
вом же переиздании (в собрании стихотворений 1829 
года) вовсе опускает всю вторую часть стихотворения 
(последние семнадцать стихов), очевидно, как нару
шающую единство темы (тема Жуковского переби
вается в них новой самостоятельной темой о Батюш
кове и Карамзине — авторе «Истории Государства Рос
сийского»). В результате послание сокращается вдвое 
против первоначальной редакции (22 стиха вместо 44). 
Не остановило Пушкина и то, что в отброшенной по
следней части как раз находилось столь восхитившее 
Вяземского — и действительно превосходное как по 
смелой и яркой поэтичности, так й по сжатой энергии 
выражения — словосочетание: «в дыму столетий».

* * *
Лаконизм, который еще в конце десятых годов Яков 

Толстой метко указал в качестве существенной особен
ности автора «вольных стихов» и «Руслана и Людми
лы», чем дальше, тем более становится характерней
шей чертой, отличительным признаком художественно
го мастерства Пушкина, как «поэта действительности», 
основоположника русского реалистического искусства 
слова. 1

1 Л. Нелидова, Памяти И. С. Тургенева. «Вестник Евро
пы», 1909, № 9, стр. 232.
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Об этом, уже в период полного расцвета пушкин
ского гения, в первую половину тридцатых годов, снова 
скажет в своей тоже в высшей степени, можно ска
зать — по-пушкински, лаконичной статье, так и назы
вающейся «Несколько слов о Пушкине», самый ге
ниальный из его непосредственных учеников и преем
ников — Гоголь. Продолжая уже приведенную, мною 
характеристику эпитета Пушкина, Гоголь пишет:

«Его небольшая пьеса всегда стоит целой поэмы. 
Вряд ли о ком из поэтов можно сказать, чтобы у него 
в коротенькой пьесе вмещалось столько величия, про
стоты и силы, сколько у Пушкина» (VIII, 52).

Это же снова повторяет он к концу статьи:
«Здесь нет этого каскада красноречия, увлекающего 

только многословием, в котором каждая фраза потому 
только сильна, что соединяется с другими и оглушает 
падением всей массы, но если отделить её, она стано
вится слабою и бессильною. Здесь нет красноречия, 
здесь одна поэзия; никакого наружного блеска, всё 
просто, всё прилично, всё исполнено внутреннего блес
ка, который раскрывается не вдруг; всё лаконизм, ка
ким всегда бывает чистая поэзия. Слов немного, но они 
так точны, что обозначают всё. В каждом слове бездна 
пространства; каждое слово необъятно, как поэт» 
(VIII, 55). «Никто из наших поэтов, — снова повто
рит Гоголь позднее, — не был еще так скуп на сло
ва и выраженья, как Пушкин, так не смотрел осто
рожно за самим собой, чтобы не сказать неумерен
ного и лишнего, пугаясь приторности того и другого» 
(VIII, 380).

То же самое подчеркивает Гоголь и в пушкинской 
прозе. Так, о «Капитанской дочке» автор «Мертвых 
душ» пишет: «Сравнительно с «Капитанской дочкой» 
все наши романы и повести кажутся приторной раз
мазней. Чистота и безыскусственность взошли в ней на 
такую высокую степень, что сама действительность ка
жется перед нею искусственной и карикатурной» 
(VIII, 384).

При этом Гоголь считает лаконизм Пушкина выра
жением не только его личного вкуса и эстетических 
взглядов.
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Гоголь первый указал на значение Пушкина как ве
ликого национального поэта. Равным образом и в ла
конизме Пушкина он видит проявление существенных 
особенностей русской национальной специфики, рус
ского характера. В Пушкине, замечает он, «всё уравно
вешено, сжато, сосредоточено, как в русском человеке, 
который немногоглаголив на передачу ощущенья, но 
хранит и совокупляет его долго в себе, так что от этого 
долговременного ношенья оно имеет уже силу взрыва, 
если выступит внаружу» (VIII, 380).

Мысль Гоголя продолжает и развивает в своих 
статьях о Пушкине Чернышевский, также считая, что 
сжатость художественной формы является специфиче
ской чертой, присущей именно русской классической 
литературе, и вместе с тем связывая это уже не просто 
с национальным характером как таковым, а с̂  «мест
ными обстоятельствами», то есть с особенностями рус
ской жизни, исторического развития русского народа.

«Особенно нам, русским, должна быть близка и дра
гоценна сжатость,—пишет Чернышевский'.—Не знаем, 
свойство ли это русского ума, как готовы думать мно
гие, или, скорее, просто следствие местных обстоя
тельств, но все прозаические, даже повествовательные, 
произведения наших гениальных писателей... отлича
ются сжатостью своего внешнего объема. «Герой на
шего времени» занимает немного более половины очень 
маленькой книжки; Гоголь, кроме «Мертвых душ», пи
сал только маленькие по числу страниц повести; да и 
самые «Мертвые души», колоссальнейшее из первосте
пенных произведений русской литературы, если б даже 
и было докончено в размерах, предположенных авто
ром (три тома), едва равнялось бы половине какого- 
нибудь. диккенсова, теккереева или жорж-зандова ро
мана. Если обратимся за примерами к Пушкину, — 
добавляет Чернышевский, — он покажет нам то же са
мое» (II, 466).

Но Пушкин не только действительно показывает 
нам «то же самое». Мы видели, что именно в творче
стве Пушкина и берет начало то, что так ценит Чер
нышевский, — «сжатость внешнего объема», которая, 
по словам критика, составляет «первое условие эстети
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ческой цены произведения» и выставляет «на вид все 
другие достоинства» (11,466).

С изумлением и восхищением отмечается лаконизм 
Пушкина, как нечто совершенно особенное и исключи
тельное, рядом западноевропейских писателей и кри
тиков.

«Особенно удивительна та скупость средств, кото
рыми Пушкин достигает своей цели, — писал автор 
первой же большой зарубежной статьи о творчестве 
Пушкина, прогрессивный немецкий критик первой по
ловины девятнадцатого века, выдающийся знаток всей 
мировой литературы — Фарнгаген фон Энзе — в связи 
с «Борисом Годуновым». — В этом Пушкин неподража
ем. Все у него сжато и остро, сильно и быстро...» 1

Еще энергичнее подчеркивает пушкинский лаконизм 
в своей поздней, датированной 1868 годом, статье о 
Пушкине горячий пропагандист его творчества во 
Франции Проспер Мериме. «Я не знаю произведения 
более скупого, — если только этим выражением можно 
воспользоваться для похвалы», — пишет он по поводу 
«Цыган». «Французский язык не обладает возмож
ностью передачи сжатости пушкинского стиха». А де
лая через некоторое время прозаический перевод на 
французский язык стихотворения «Анчар», Мериме, с 
целью дать наиболее точное представление о силе и 
красоте подлинника, переводит одну из строф по-ла
тыни: «At vir virum misit ad antchar superba vultu, — 
et ille obedienter via ingressus est, — et rediit mane cum 
veneno».

«Единственно на латинском языке, — поясняет Ме
риме, — можно передать сжатость русского языка» 2.

Но лаконизм Пушкина сказывается не только в его 
языке: он охватывает, проникает собой все стороны, все 
элементы его творчества, проявляется в фабуле, в ком
позиции, в обрисовке характеров, в портрете, в пейза
же и т. д.

1 «Сын Отечества», 1839, т. 7, отд. «Критика и библиография»,; 
стр. 23.

2 П р о с п е р  М е р и м е .  Александр Пушкин. М., 1936, стр. 30, 
32, 44.
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Иллюстрацией этому может быть любое из произве
дений Пушкина, любая из областей его творчества.

Возьмем, например, его поэмы. Тот же Мерные, со
поставляя Пушкина с его старшим современником Бай
роном, отмечал, что оба они «отличаются сжатостью 
стиля». «Тем не менее, — добавлял он, — лорд Байрон, 
рожденный в стране, привычной к ораторству, где с ре
чами выступают по всякому поводу и где часто пишут 
так же, как говорят, никогда не благоволил делать вы
бора между мыслями, теснившимися в его воображе
нии. Несмотря на то, что он всегда дает им сжатое сло
весное выражение, он никогда не урезывает их коли
чества... Напротив, стихи Пушкина не менее сжаты по 
сущности, чем по форме...» 1

Это непосредственное, на глаз, впечатление может 
быть подтверждено языком цифр. Каждый из много
численных видов поэмы имеет свою более или менее 
устойчивую норму объема. Это откосится не только к 
грандиозным эпопеям классицизма с их обязательными 
двенадцатью песнями, но и к новоевропейской роман
тической поэме, самые яркие образцы которой даны на 
Западе Байроном, а у нас Пушкиным. Наиболее попу
лярные поэмы Байрона «Гяур» и «Корсар», особенно 
ценившиеся и Пушкиным, приблизительно равновели
ки — около 1300 стихов каждая. Не менее чем по 1000 
стихов и во всех остальных восточных поэмах Байрона.

Все южные романтические поэмы Пушкина, также 
приблизительно равновеликие, обычно меньше пример
но в два раза байроновского «Гяура».

Та же самая пропорция — вдвое меньше для Пушки
на — получается, если сопоставить его шуточные поэмы 
«Граф Нулин» и «Домик в Коломне» со знаменитой 
шуточной поэмой Байрона «Беппо». Еще разительнее 
соотношение таких близких друг к другу в жан
ровом отношении произведений, как «Евгений Оне
гин» и байроновский «Дон Жуан». Здесь оно равно од
ному к трем.

Равным образом, если мы сопоставим историческую 
поэму Пушкина с также весьма близкой к ней в жан
ровом отношении поэмой Вальтер-Скотта «Мармион,

1 П р о с п е р  М е р и м  е. Александр Пушкин. М., 1936, стр. 10.
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или битва при Флодден-фильде», которую Пушкин и 
хорошо знал и тоже высоко ценил, мы увидим, что 
«Полтава» (1416 стихов) в четыре с лишним раза мень
ше поэмы Вальтер-Скотта (около 6300 стихов).

При этом, чем зрелее становится творчество Пушки
на, тем внешние объемы его произведений все более и 
более сжимаются. Легко убедиться в этом, сравнив, па- 
пример, между собой три написанные одна за другой 
на протяжении четырех-пяти лет южные романтические 
поэмы — «Кавказский пленник» (1821—1822), «Бах
чисарайский фонтан» (1821 —1823) и «Цыганы» (1824). 
«Братья Разбойники» представляют собой только отры
вок большой, уничтоженной Пушкиным поэмы о раз
бойниках, поэтому оставляем их в стороне. В «Кавказ
ском пленнике» — 772 стиха (с посвящением и эпило
гом), в «Бахчисарайском фонтане» — 578 и, наконец, 
в «Цыганах» — 569, Таким образом, от произведения к 
произведению мы неизменно сталкиваемся — лучшее 
доказательство неслучайности данного явления — с 
уменьшением объема. Причем, особенно важно отме
тить, наблюдается своего рода закон обратной про
порциональности: при уменьшении внешнего объема 
все повышается, как художественная выразительность 
произведения, так и его идейная насыщенность — со
держательность. В «Кавказском Пленнике» и в «Цыга
нах» Пушкин ставит перед собой одинаковую задачу: 
дать художественное обобщение некоторых характер
ных черт «героя времени» — представителя «молодежи 
XIX столетия». По внешнему объему «Цыганы» состав
ляют всего две трети с небольшим от объема «Кавказ
ского Пленника», Но нечего говорить об огромном шаге 
вперед — в отношении и углубления характера героя, 
и самой структуры романтической поэмы как таковой 
(динамичности фабулы, драматизма действия, наконец, 
композиционной слаженности, организованности всего 
произведения в целом), который делает Пушкин в 
«Цыганах» по сравнению со своей первой южной поэ
мой.

Еще красноречивее этот закон обратной пропорцио
нальности обнаруживается, если возьмем всю эволю
цию в творчестве Пушкина жанра поэмы, являюще
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гося, как известно, одним из ведущих его литературных 
жанров вообще. В самом деле, первая завершенная 
поэма Пушкина — «Руслан и Людмила» содержит в 
себе несколько более двух с половиной тысяч стихов 
'(2815). По сравнению с наиболее известными образ
цами русских поэм эпохи классицизма, к традиции 
которых, при всей своей сознательной им противопо
ставленности, она ближе, чем любая из поэм Пушкина, 
«Руслан и Людмила» по своему внешнему объему от
носительно очень невелика: почти в четыре раза мень
ше «Россияды» Хераскова (около 10 000 стихов) и поч
ти в целых восемь раз меньше «Телемахиды» Тредиа- 
ковского (около 20 000 стихов). Недаром Яков Толстой 
как раз в это время и восхвалял лаконизм Пушкина.

Но самому поэту объем «Руслана и Людмилы» явно 
представлялся непомерно громоздким. Первая поэма 
Пушкина действительно оказалась и самым большим 
из всех последующих его произведений в этом жанре. 
В следующей же, и в свою очередь, как уже сказано, 
самой большой из южных поэм Пушкина — «Кавказ
ском пленнике» почти в четыре раза меньше стихов, 
чем в «Руслане и Людмиле». Последняя же и глубо
чайшая по своему содержанию из поэм Пушкина — 
«Медный Всадник», венец его поэтического мастер
ства, — является и кратчайшей из всех них, подлинным 
чудом лаконизма. В «Медном Всаднике» только 
465 стихов, то есть всего одним лишь стихом больше, 
чем в оде Державина «Изображение Фелицы»; вместе 
с тем она на 215 стихов меньше, чем, скажем, ответ
ное послание Жуковского к Батюшкову (1812).

С ярко выраженным стремлением ко все большей и 
большей сгущенности формы сталкиваемся и в драма
тургии Пушкина. «Борис Годунов» недаром восхищал 
Фарнгагена фон Энзе скупостью употребленных поэтом 
средств, целеустремленной сжатостью словесного ма
териала. Трагедия Пушкина воскрешает минувший 
век с широчайшей, поистине всеобъемлющей полнотой, 
рисует самые разнообразные стороны исторической 
действительности того времени — от дворца до пло
щади, до бедной придорожной корчмы; в действие тра
гедии введено огромное количество персонажей: семь
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десят шесть лиц, особо выделенных Пушкиным, не счи
тая также снабженных специальными, так сказать, 
многоголосыми, репликами коллективных персонажен, 
таких, как «народ», «бояре», «воины». Между тем, в 
трагедии всего 1572 стиха, то есть только на 156 сти
хов больше, чем в пушкинской «Полтаве», да 240 строк 
в сценах, даваемых не стихами, а прозой. Для сравне
ния укажу, что по своему объему трагедия Пушкина 
полностью укладывается всего в два, максимум в три 
акта пятиактных драматических хроник Шекспира, ко
торые, как известно, в значительной мере явились жан
ровым образцом для «Бориса Годунова».

Однако при дальнейших творческих исканиях Пуш
кина в области драматургии даже исключительный в 
своем роде лаконизм «Бориса Годунова», видимо, по
казался ему недостаточным. Во всяком случае от «Бо
риса Годунова» Пушкин переходит к созданию нового 
и весьма своеобразного драматического жанра, кото
рому сам же придает характерное название «малень
ких трагедий», состоящих, вместо двадцати трех сцен 
«Бориса Годунова», всего лишь из четырех («Камен
ный гость» — 542 стиха), трех («Скупой рыцарь» — 
380 стихов), двух («Моцарт и Сальери» — 231 стих) и 
даже из одной сцены («Пир во время чумы» — 239 сти
хов). Примерно такие же размеры имеет несколько 
позднее написанная и только совсем немного (судя по 
дошедшему до нас плану) не доведенная до конца 
«Русалка» — 497 стихов. В то же время совершенно 
прав Белинский, отзываясь об этом «особом роде дра
мы», «который к настоящему относится, как повесть 
к роману», что «по форме и объему это не больше, как 
драматические очерки, но по содержанию и его раз
витию— это трагедии, в полном смысле этого слова» 
(V, 59). Причем сверхлаконизм, по отношению к «Бо
рису Годунову», «маленьких трагедий» и «Русалки» не 
может объясняться тем, что в «Борисе Годунове» Пуш
кин ставит своей основной задачей показать «судьбу 
народную», а в «маленьких трагедиях» и в «Русалке» 
сосредоточивает свое внимание на «судьбе человече
ской». Последний драматургический опыт Пушкина — 
его так называемые «Сцены из рыцарских времен» —
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по наличию социальной проблематики (смена истори
ческих формаций, острые картины классовой борьбы — 
восстание крестьян против рыцарей) не только не усту
пает, но едва ли не превосходит «Бориса Годунова». 
Между тем все «Сцены» (как и «Русалка», они тоже не 
доведены до конца, однако написанное, несомненно, со
ставляет значительно большую часть всей задуманной 
Пушкиным пьесы) содержат всего лишь 390 строк 
(между тем как в одной лишь «Сцене в корчме» из 
«Бориса Годунова»— 139 строк). Предельный лако
низм «Сцен» таков, что в течение долгого времени до
шедший до нас текст их совершенно ошибочно считался 
не самой пьесой, а лишь ее планом.

В противоположность всем предшествующим дра
матическим произведениям Пушкина, как правило сти
хотворным (исключение представляют лишь несколь
ко — пять из двадцати трех — сцен в прозе «Бориса 
Годунова»), «Сцены из рыцарских времен» написаны 
полностью (за исключением двух введенных в текст 
стихотворных песен Франца) прозой, И вообще пре
дельная сжатость, «скупость» словесного материала, 
величайший художественный лаконизм свойственны не 
только Пушкину-стихотворцу. Едва ли не еще больше 
поражают они нас и в Пушкине-прозаике. Представле
ние об этом дают уже самые объемы художественно-: 
прозаических произведений Пушкина. Так, ни одна из 
повестей Белкина не достигает размера печатного 
листа. Самая большая из них — «Барышня-крестьян
ка»— заключает в себе лишь около 38 000 знаков. 
Большинство остальных немногим больше -полулиста: 
«Выстрел» (около 24 000 знаков), «Мятель» (около 
23 000 'знаков), «Станционный смотритель» (около 
22 500 знаков); «Гробовщик» же составляет и всего 
немногим больше четверти листа (около 12 500 знаков). 
Самая пространная из Есех повестей Пушкина — «Пи
ковая дама» равна листу.

Еще более сжаты романы Пушкина. В «Дубров
ском», правда незаконченном, меньше трех с полови
ной листов (около 140 000 знаков). Наконец, самое 
крупнее из художественно-прозаических произведений 
Пушкина «Капитанская дочка» является едва ли не
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самым коротким историческим романом из * когда- 
либо существовавших в мировой литературе — со
ставляет всего около пяти листов (примерно 196 000 
знаков).

В «Толковом словаре» под редакцией профессора 
Д. Н. Ушакова слово «лаконизм» определяется как 
«краткий, сжатый способ выражать мысли». Однако 
такое определение нельзя признать достаточным. Крат
кость, сжатость есть только один, да и к тому же наи
более внешний, признак лаконизма. Больше удовлет
воряет определение лаконизма в словаре Даля: «Крат
кое и сильное выражение мыслей; сжатость слога при 
силе и ясности его».

Но, говоря о лаконизме художественной формы про
изведений Пушкина, основами которой являются и 
краткость и ясность, которая отличается исключитель
ной силой выразительности, к определению Даля сле
дует добавить еще два признака: тесно связанный с 
ясностью признак простоты и еще более важный при
знак — величайшей содержательности.

Многое в немногом, богатство и глубина идей, со
держания в предельно сжатой, ясной и простой фор
м е— в этом и заключается существо пушкинского ла
конизма.

Пожалуй, с такой силой, как ни в каких других про
изведениях Пушкина, проявляется это из стихотворных 
его созданий — в «Медном Всаднике», из прозаиче
ских— в «Капитанской дочке». Именно потому-то Го
голь называл всю остальную русскую повествователь
ную литературу по сравнению с «Капитанской дочкой» 
«приторной размазней».

* *
Чем же достигается, какими художественными сред

ствами и приемами осуществляется непревзойденный 
лаконизм Пушкина?

Дать на это исчерпывающий ответ — значило бы 
раскрыть полностью всю Сокровищницу пушкинского 
художественного мастерства. В рамках настоящей 
небольшой книжки я, как и предупреждал с самого на
чала, не могу ставить перед собой подобную задачу. 
Поэтому, помимо уже сказанного выше, ограничусь
4 * - 5 1
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только еще некоторыми указаниями и отдельными 
наблюдениями.

Пушкин, мы уже знаем, особенно ценил «точность 
языка» — качество, которое стояло для него в одном 
ряду с «простотой» литературной речи.

И действительно, в его творчестве оба эти качества 
не только сосуществуют, но и прямо, можно сказать, 
накладываются друг на друга.

Вспомним, например, описания цыганского табора 
в поэме «Цыганы», которые своей «чудесной сдержан
ностью», правдивостью и полнотой картины, рисуемой 
поэтом, так восхищали Проспера Мериме:

Между колесами телег,
Полузавешанных коврами,
Горит огонь; семья кругом 
Готовит ужин; в чистом поле 
Пасутся кони; за шатром 
Ручной медведь лежит на воле.

Это табор на привале. А вот он же — в движении, 
в «походе»:

Толпа валит в пустых равнинах.
Ослы в перекидных корзинах 
Детей играющих несут;
Мужья и братья, жены, девы,
И стар, и млад вослед идут;
Крик, шум, цыганские припевы,
Медведя рев, его цепей 
Нетерпеливое бряцанье,
Лохмотьев ярких пестрота,
Детей и старцев нагота,
Собак и лай и завыванье,
Волынки говор, скрып телег,
Всё скудно, дико, всё нестройно,
Но всё так живо-неспокойно...

Эти описания, заимствованные, как видим, даже не 
из реалистических произведений Пушкина, а из его ро
мантической поэмы, и в самом деле отличаются такой 
же точностью, как и простотой, отсутствием каких-либо 
«поэтических украшений». В них даже почти нет та
кого непременного элемента поэтической речи, как эпи
теты. Прилагательные в словосочетаниях: «ручной мед
ведь», «в перекидных корзинах» и т. п. — лишь уточ
няют предмет. Словосочетание «чистое поле» — посто
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янный народный эпитет. Из эпитетов в собственном 
смысле этого слова в обоих отрывках (не считая двух 
последних строк второго) имеется всего лишь один, 
правда, весьма выразительный: «Нетерпеливое бря
цанье» цепей медведя; нетерпеливое — потому что мед
ведь тяготится цепями, в которые он закован, томится 
в неволе. Равным образом из всех глаголов, употреб
ленных в данных отрывках, только одному присуща 
поэтически-выразительная функция: «толпа валит». 
Все остальные (в первом отрывке: «горит огонь», «го
товит ужин»; во втором: «несут детей», «пасутся кони», 
«медведь лежит», «и стар и млад... идут») просто на
зывают соответствующие действия. И тем не менее 
точным отбором необходимых для данных описаний 
предметов, тонким подчеркиванием характерных дета
лей — «телег, полузавешанных коврами», «лохмотьев 
ярких пестрота» (это тоже не столько эпитеты, сколько 
уточняющие данный предмет прилагательные) — со
здается целостная (ничего не надо добавлять и ничего 
без ущерба нельзя отнять), в высшей степени живопис
ная, полная (во втором отрывке) ярких красок и хаоса 
звуков (крик, шум, припевыг рев, бряцанье, лай, завы
ванье, говор, скрып) картина «цыганского бытья».

В качестве еще одного, не менее, если не более, вы
разительного примера подобной же абсолютной про
стоты-точности и точности-простоты напомню одно из 
самых пленительных любовных стихотворений Пуш
кина, написанное в 1829 году, то есть в период уже со
вершенной его творческой зрелости, полного расцвета 
его как «поэта действительности» — великого худож- 
ника-реалиста:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Ритм, подбор звуков (инструментовка на плавное 
л, губные б, п), аллитерации, к тому же весьма выра
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зительные и в смысловом отношении («безмолвно, без- 
наделто; то робостью, то ревностью томим»), тройное 
глубоко эмоциональное повторение слов «я вас любил» 
придают стихотворению ту особую музыкальность, ко
торая так восхищала в Пушкине Чайковского, сказав
шего как-то, что многие его стихи не нужно класть на 
музыку, ибо они сами по себе — музыка.

Но с точки зрения словесного строя данного сти
хотворения трудно найти что-либо проще, естественнее, 
непринужденнее.

В нем нет никаких специально «поэтических» слов, 
которые не могли бы быть употреблены без всякой 
натяжки в обычной разговорной речи (исключение со
ставляет разве только слово «томим»), нет ни одного 
эпитета. Одна-единственная метафора — «любовь 
угасла не совсем» — относится скорее к обычным мета
форам языка и во всяком случае не содержит в себе 
ничего специфически литературного. Замечательна и 
простота, я бы даже сказал — порой прямо «буднич
ность», рифм: может — тревожит, совсем — ничем 
и т. д. Вообще все стихотворение выглядит так, словно 
бы оно действительно написано первыми пришедши
ми на язык, самыми обыкновенными словами; но все 
они — каждое порознь и, в особенности, вместе взя
тые — столь верно и точно (в смысле передачи опреде
ленного психологического состояния) найдены и упо
треблены, что из восьми строк этого совсем небольшого 
и простейшего — проще самой простоты — стихотворе
ния с исключительной отчетливостью возникает вол
нующий образ большой и благородной человеческой 
души, охваченной чувством, единственным в своем роде 
по искренности, чистоте, беспредельной нежности к той, 
кого поэт так еще недавно любил, кого, может быть, 
продолжает любить и посейчас.

Приведенные примеры показывают, до каких пре
делов простоты поэтической речи доходит зачастую 
Пушкин, но они, понятно, не определяют собой всего 
его стиля. В своем творчестве Пушкин использует все 
богатство средств и приемов литературного — поэти
ческого — языка, с его фигурами, тропами. У него есть 
и яркие, живописные эпитеты, и смелые метафоры.
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сравнения и т. п. Но, приведя в одной из своих заметок 
ряд образцов поэтической смелости (из Державина, 
Жуковского, Крылова, Кальдерона, Мильтона), Пуш
кин тут же добавляет: «Мы находим эти выражения 
смелыми, ибо они сильно и необыкновенно передают 
нам ясную мысль и картины поэтические» (XI, 61).

Ясность мысли и точность ее воплощения неизменно 
присутствуют у Пушкина всегда и во всем. Именно с 
этим связана исключительная выразительность пуш
кинских эпитетов.

Например, в той же поэме «Цыганы» описывается, 
как Алеко с Земфирой и старым цыганом водят мед
ведя, который

Перед толпою осторожной 
И тяжко пляшет и ревет....
Старик лениво в бубны бьет...

Каждое определение-эпитет здесь полно значения и 
абсолютно точно в данном контексте. Толпа осторож
ная,, потому что она побаивается, хотя и закованного 
в цепи, медведя. Старик лениво в бубны бьет — в этом 
определении дается в конкретном выражении, в живом 
жесте то «упоенье вечной лени», которое вообще харак
теризует, по Пушкину, цыганский быт, и жестом же 
подтверждается указание на преклонный возраст ста
рика («старик лениво»), что в свою очередь подготов
ляет начало следующего отрывка:

Старик на вешнем солнце греет 
Уж остывающую кровь...

Особенно выразительно и многозначно определение 
«тяжко пляшет». В нем — предельно точное и картин
ное изображение физического облика медведя, его 
неуклюжей тяжеловесности, но одновременно в нем и 
другое — снова повторяемое (вспомним «нетерпеливое 
бряцанье» цепей) указание на тяжесть неволи; дальше 
за этой строкой идет строка: «И цепь докучную гры
зет».

Такие же точные и вместе с тем выразительно-мно
гозначные эпитеты встречаем у Пушкина неоднократно.
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Напомню в качестве еще одного примера знамени
тое сравнение в одном из лирических отступлений вто
рой главы «Евгения Онегина» человеческих поколений 
с ежегодно снимаемой с поля жатвой:

Увы! на жизненных браздах 
Мгновенной жатвой поколенья,
По тайной воле провиденья,
Восходят, зреют и падут;
Другие им вослед идут...
Так наше ветреное племя 
Растет, волнуется, кипит 
И к гробу прадедов теснит.
Придет, придет и наше время,
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас!

Здесь эпитет «ветреное племя», поставленный на 
самом стыке двух совершенно равновеликих частей —■ 
развернутого сопоставления людей с колосьями, дву- 
сторонен: содержит и характеристику «нашего пле
мени» — современников и сверстников Пушкина — и 
вместе с тем как бы подсказывает, образно обосновы
вая самое сопоставление, картину волнуемой ветром 
нивы.

Еще одной из существенных основ замечательного 
лаконизма Пушкина является обычное отсутствие в его 
произведениях сколько-нибудь подробного психологи
ческого анализа душевной жизни героев.

Вспомним, например, сцену убийства в поэме «Цы* 
ганы». Прерывая и подхватывая тревожный шепот 
Земфиры: «Если без меня проснется муж?..» — Алеко 
вступает в диалог между ней и молодым цыганом:

...Проснулся я.
Куда вы! Не спешите оба;
Вам хорошо и здесь у гроба.

З е м ф и р а  
Мой друг, беги, беги...

А л е к о
Постой!

Куда, красавец молодой?
Лежи — '

(Вонзает в него нож.)
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В ответ на вопль Земфиры: «О что ты сделал?» — 
Алеко отвечает:

Ничего.
Теперь дыши его- любовью.

З е м ф и р а

Нет, полно, не боюсь тебя! —
Твои угрозы презираю,
Твое убийство проклинаю...

А л е к о
Умри ж и ты!

(Поражает ее.)

Итак, все, что произносит Алеко, все, что свидетель
ствует о его переживаниях, умещается всего в четырех 
с половиной стихах. Действительно, скупо, словно бы 
даже до бедности. Но короткие, как удар ножа, вскри
ки-реплики Алеко в момент убийства («Постой!», 
«Лежи», «Ничего», «Умри ж и ты!») насыщены такой 
предельной ревностью и злобой, что сами по себе, без 
всякого сопроводительного психологического «коммен
тария», полностью воссоздают душевное состояние 
Алеко в момент убийства.

«Маленькие трагедии» Пушкина убедительно пока
зывают, каким проницательным сердцеведцем, масте
ром тончайшего и исключительно глубокого психологи
ческого анализа был их автор, являющийся в этом от
ношении прямым учителем Достоевского.

Как правило, Пушкин показывает переживания че
ловека без описания его психологических состояний, 
дает лишь внешнее выражение внутренним движениям 
души, но делает это так точно и метко, что перед чи
тателем предстает с полной отчетливостью вся картина 
этих внутренних, порой весьма противоречивых, ду
шевных движений, переходов от одного чувства к дру
гому, прямо противоположному, словом — вся сложная 
«диалектика души». Позднее Львом Толстым эта слож
ная диалектика души будет описываться непосредст
венно. У Пушкина таких описаний обычно нет, но в то 
же время диалектика души его героев легко угады
вается читателем.
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Возьмем, например, один эпизод из «Станционного 
смотрителя». Самсон Вырин явился на петербургскую 
квартиру к Минскому с просьбой вернуть ему его 
«бедную Дуню». Тот, сунув ему что-то за рукав, отво
рил дверь, и смотритель, сам не помня как, очутился 
на улице:

Долго стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом свое
го рукава сверток бумаг; он вынул их и развернул несколько 
пяти и десятирублевых смятых ассигнаций. Слезы опять навер
нулись на глазах его, слезы негодования! Он сжал бумажки в 
комок, бросил их на земь, притоптал каблуком и пошел... Отошед 
несколько шагов, он остановился, подумал... и воротился... но 
ассигнаций уже не было. Хорошо одетый молодой человек, увидя 
его, подбежал к извозчику, сел поспешно и закричал: «Пошел!..» 
Смотритель за ним не погнался.

Из приведенного отрывка для читателей совершенно 
ясна картина душевных переживаний смотрителя. Он 
долго стоял неподвижно, ибо был потрясен тем, что 
Минский отказался отдать ему назад Дуню и выпро
водил его за дверь. Затем, когда он заметил сунутый 
ему за обшлаг рукава сверток и, развернув его, нашел 
в нем деньги, кровь бросилась ему в голову: самое до
рогое, что было для него на свете, Минский хочет от
купить у него деньгами, заплатить «несколькими ассиг
нациями» за позор, за разбитую, как он в этом уверен, 
жизнь его «бедной Дуни»? Все человеческое достоин
ство в нем возмутилось. Это ясно из того, что смотри
тель не только швырнул деньги на землю, но и «при
топтал» их каблуком. Но этот мгновенный бунтарский 
порыв маленького, забитого чиновника так же быстро 
погас. Отойдя всего на несколько шагов, смотритель 
остановился, подумал и вернулся назад. Читателю не 
раскрывается, что происходило при этом в душе смот
рителя — ход его мыслей, причина возвращения. Но из 
слов «ассигнаций уже не было» ясно, что. смотритель 
вернулся за брошенными им было деньгами. При этом 
читателю предоставляется самому догадаться, почему 
он сделал это — то ли потому, что хотел вернуть их 
Минскому, или (что больше соответствует всей обри
совке характера смотрителя — его социальной прини
женности), поразмыслив, решил, что деньгами швы
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ряться не следует, что с паршивой овцы хоть шерсти 
клок и т. п. Во всяком случае последующее поведение 
смотрителя — даже и не попытался погнаться за схва
тившим деньги «хорошо одетым молодым человеком»— 
наглядно показывает, до какой степени апатии душев
ной, полной разбитости всем происшедшим он дошел. 
Это подтверждается и дальнейшим — махнул на все 
рукой и пошел по проторенной и вековой дорожке 
«маленького» и забитого человека. «Спился, батюш
ка»,— отвечает Пивоварова жена на вопрос рассказ
чика: «Отчего ж он умер?»

Между тем при описании эпизода с деньгами, кроме 
одного только упоминания о слезах негодования, навер
нувшихся на глаза смотрителя, да слова «подумал», о 
душевных его состояниях-, о смене их не говорится ров
но ничего. Все это выражено лишь несколькими гла
голами, передающими его внешние движения: стоял, 
вынул, развернул, сжал, бросил, притоптал, пошел, 
остановился, воротился.

В качестве еще одного примера, пожалуй особенно 
яркого, приведу описание игры Германна с Чекалин- 
ским в «Пиковой даме». Описание это сделано с таким 
художественным блеском и силой и вместе с тем так 
характерно для лаконической манеры Пушкина, что 
позволяю себе напомнить его почти полностью. Нару- 
мов привозит Германна, узнавшего тайну трех карт, 
в игорный дом Чекалинского:

Они прошли ряд великолепных комнат, наполненных учтивы
ми официантами. Несколько генералов и тайных советников игра
ли в вист; молодые люди сидели, развалясь на штофных дива
нах, ели мороженое и курили трубки. В гостиной за длинным 
столом, около которого теснилось человек двадцать игроков, си
дел хозяин и метал банк. Он был человек лет шестидесяти, самой 
почтенной наружности; голова покрыта была серебряной седи
ною; полное и свежее лицо изображало добродушие; глаза бли
стали, оживленные всегдашнею улыбкою. Нарумов представил 
ему Германна. Чекалинский дружески пожал ему руку, просил 
не церемониться, и продолжал метать...

...Наконец талья кончилась. Чекалинский стасовал карты, и 
приготовился метать другую.

— Позвольте поставить карту,— сказал Германн, протягивая 
руку из-за толстого господина, тут же понтировавшего. Чекалин
ский улыбнулся и поклонился, молча, в знак покорного согласия.
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Нарумов, смеясь, поздравил Германна с разрешением долговре
менного поста и пожелал ему счастливого начала.

— Идет! — сказал Германн, надписав мелом куш над' своею' 
картою.

— Сколько-с? — спросил, прищуриваясь, банкомет: — извини- 
те-с, я не разгляжу.

— Сорок семь тысяч,— отвечал Германн.
При этих словах, все головы обратились мгновенно, и все гла

за устремились на Германна.— Он с ума сошел! — подумал Нару
мов.

— Позвольте заметить вам,— сказал Чекалинский с неизменной 
своею улыбкою, что игра ваша сильна: — никто более двух сот 
семидесяти пяти семпелем здесь еще не ставил.

— Что ж?—возразил Германн:— бьете вы мою карту или нет?
Чекалинский поклонился с видом того же смиренного согласия.
— Я хотел вам только доложить,— сказал он,— что, будучи 

удостоен доверенности товарищей, я не могу Метать иначе, как 
на чистые деньги. С моей стороны я конечно уверен, что доволь
но вашего слова, но для порядка игры и счетов, прошу вас по
ставить деньги на карту.

Германн вынул из кармана банковый билет, и подал его Чека- 
линскому, который, бегло посмотрев его, положил на Германно- 
ву карту.

Он стал метать. Направо легла девятка, налево тройка.
■— Выиграла!—..сказал Германн, показывая свою карту.
Между игроками поднялся шопот. Чекалинский нахмурился, но 

улыбка тотчас возвратилась на его лицо.
— Изволите получить? — спросил он Германна.
— Сделайте одолжение.
Чекалинский вынул из кармана несколько банковых билетов, и 

тотчас расчелся. Германн принял свои деньги и отошел от стола. 
Нарумов не мог опомниться. Германн выпил стакан лимонаду и 
отправился домой.

На другой день вечером, он опять явился у Чекалинского. Хо
зяин метал. Германн подошел к столу; понтеры тотчас дали ему 
место. Чекалинский ласково ему поклонился.

Германн дождался новой тальи, поставил карту, положиз на 
нее свои сорок семь тысяч и вчерашний выигрыш.

Чекалинский стал метать. Валет выпал направо, семерка на
лево.

Германн открыл семерку.
Все ахнули. Чекалинский видимо смутился. Он отсчитал девя

носто четыре тысячи и передал Германну. Германн принял их с 
хладнокровием и в ту же минуту удалился.

В следующий вечер Германн явился опять у стола. Все его 
ожидали. Генералы и тайные советники оставили свой вист, чтоб 
видеть игру, столь необыкновенную. Молодые офицеры соскочи
ли с диванов; все официанты собрались в гостиной. Все обступи
ли Германна. Прочие игроки не поставили своих карт, с нетер
пением ожидая, чем он кончит. Германн стоял у стола, готовясь 
один понтировать противу бледного, но все улыбающегося, Че
калинского. Каждый распечатал колоду карт. Чекалинский ста
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совал. Германн снял, и поставил свою карту, покрыв ее кипой 
банковых билетов. Это похоже было на поединок. Глубокое мол
чание царствовало кругом.

Чекалинский стал метать, руки его тряслись. Направо легла 
дама, налево туз.

— Туз выиграл! — сказал Германн, и открыл свою карту.
— Дама ваша убита,— сказал ласково Чекалинский.
Германн вздрогнул', в самом деле, вместо туза у него стояла

пиковая дама. Он не верил своим глазам, не понимая, как мог 
он обдернуться.

Как скупо и вместе с тем как предельно вырази
тельно передано здесь Пушкиным и нарастание все 
более напряженного, все более драматического харак
тера этой игры-«поединка», и переживания главных его 
участников.

Во время игры Германн, человек вообще огромной 
силы характера, да к тому же уверенный, что он вла
деет тайной трех карт, ведет себя с исключительным 
самообладанием. Реплики его в первый вечер игры у 
Чекалинского решительны и крайне немногословны. 
Столь же скупо и описание реакции Германна на пер
вый свой выигрыш: «выпил стакан лимонаду» (значит, 
все же пересохло в горле!) «и отправился домой».

Но и этого Пушкину кажется слишком много. Во 
второй вечер игры у Чекалинского Германн вообще не 
произносит ни одного слова (во всяком случае Пушкин 
не приводит ни одной его реплики), да и никак не 
реагирует на повторный, удвоенный выигрыш. Не по
надобился ему на этот раз и «стакан лимонаду». Когда 
Чекалинский отсчитал ему огромную по тому времени 
сумму в девяносто четыре тысячи рублей, «Германн 
принял их с хладнокровием и в ту же минуту уда
лился».

И даже в третий — и последний — приезд Германна 
к Чекалинскому, во мгновение поистине страшное, 
когда то, что только что казалось ему абсолютно до
стигнутым (в первый момент он считал, что выиграл), 
оказывается окончательно и бесповоротно потерянным, 
душевное переживание Германна передается всего од- 
ним-единственным словом: он вздрогнул. Но обо всей 
значимости,-весомости этого слова свидетельствует то, 
что в следующий же момент Германн сходит с ума.
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Столь же лаконично описаны душевные волнения 
Чекалинского. Чекалинский — игрок-профессионал, 
«проведший весь век за картами»; он видал всяческие 
виды, его ничем не удивишь. На лице Чекалинского — 
«всегдашняя улыбка», профессионально-привычная 
маска наигранного добродушия и приветливости. Когда 
Германн ставит на свою первую карту непомерно боль
шую сумму, Чекалинский ни на минуту не теряет 
своего обычного спокойствия и только удостоверяется, 
что у Германна есть чем расплатиться и что поставлен
ный им на карту банковый билет не фальшивый («бег
ло посмотрев его»). Когда Германн выигрывает, Чека
линский было «нахмурился, но улыбка тотчас возврати
лась на его лицо». Когда в следующий раз Германн 
снова выигрывает, Чекалинский испытывает явное 
волнение: он «видимо смутился». Однако и с этим он 
быстро справился. В третий приезд Германна на лице 
Чекалинского — попрежнему улыбка. И только блед
ность и дрожание рук — признак столь выразительный 
для неизменно спокойного и владеющего собой Чека
линского — показывают, чего стоит ему это внешнее 
спокойствие, какое страшное внутреннее волнение он 
на этот раз испытывает. «Германн стоял у стола, гото
вясь один понтировать противу бледного, но все улы
бающегося, Чекалинского... Чекалинский стал метать, 
руки его тряслись...» И опять-таки всего одним словом 
гениально передает Пушкин переход Чекалинского от 
этого страшного напряжения к обычному своему со
стоянию, как только он увидел, что Германн проиграл, 
а он выиграл. «Дама ваша убита», — сказал ласково 
Чекалинский.

Однако все более и более — от раза к разу — нара
стающий драматизм игры- «поединка» Германна—Чека
линского с особенно большой впечатляющей силой пе
редается читателям посредством последовательного 
описания реакции на «игру столь необыкновенную» со 
стороны окружающих.

В первый вечер игры для Германна, повидимому 
никому еще не известного, даже не находится места за 
игорным столом. Чтобы поставить карту, он протяги
вает руку «из-за толстого господина». Однако после
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того как Германн объявляет свою непривычно крупную 
ставку и выигрывает, это привлекает к нему общее вни
мание: «Между игроками поднялся топот», И когда в 
свой второй приезд Германн подошел к столу, игроки 
«тотчас дали ему место». Когда же Германн выиграл 
и на этот раз, «все ахнули». Еще более выразительна 
реакция окружающих на третью игру.

Когда Германн приехал к Чекалинскому в первый 
раз:

...Несколько генералов и тайных советников играли в вист; 
молодые люди сидели, развалясь на штофных диванах, ели моро
женое и курили трубки...

Когда Германн явился в третий раз:

...Все его ожидали. Генералы и тайные советники оставили свой 
вист, чтоб видеть игру, столь необыкновенную. Молодые офицеры 
соскочили с диванов; все официанты собрались в гостиной. Все 
обступили Германна...

Однако как только Германн проиграл, на него сразу 
же перестали обращать какое бы то ни было внима
ние. Даже его сумасшедший крик «Старуха!» прошел 
незамеченным:

...Чекалинский потянул к себе проигранные билеты. Германн 
стоял неподвижно. Когда отошел он от стола, поднялся шумный 
говор.— Славно спонтировал! говорили игроки. — Чекалинский 
снова стасовал карты: игра пошла своим чередом...

Л. Н. Толстой, гениально владевший умением опи
сывать диалектику души, на первых порах не понял и 
не оценил своеобразного метода Пушкина давать син
тетическое представление о душевной жизни героев, не 
только не останавливаясь на подробностях, но, как мы 
видели из только что рассмотренных примеров, даже 
и вовсе не прибегая к психологическому анализу. 
В своем дневнике за 1853 год молодой, только что 
вступивший в литературу Толстой записал: «Я читал 
«Капитанскую дочку» и увы! должен сознаться, что те
перь уже проза Пушкина стара — не слогом, — но ма
нерой изложения. Теперь справедливо — в новом на
правлении интерес подробностей чувства заменяет ин-
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терес самых событий. Повести Пушкина голы как-то» 
(XLVI, 187—188). Однако через некоторое время Тол
стой оценил всю «прелесть нагой простоты» Пушкина- 
прозаика. В семидесятые годы он зачитывается «Пове
стями Белкина», призывая писателей не переставая 
«изучать» их. Столь характерный для Пушкина быст
рый зачин одного из прозаических его отрывков: «Гости 
съезжались на дачу», — восторгает его: «Вот как надо 
начинать... Пушкин наш учитель. Это сразу вводит чи
тателя в интерес самого действия. Другой бы стал опи
сывать гостей, комнаты, а Пушкин прямо приступает 
к делу»1. И, как известно из признаний самого Тол
стого, именно этот зачин послужил для него творче
ским толчком к началу работы над «Анной Карениной».

Позднее же, в девятисотые годы, Толстой и прямо 
заявлял, что «лучше всего у Пушкина его проза» (из 
записей Н. Гусева от 8 июня 1908 г.) 2. Величайшим ху
дожественным образцом считал Толстой «Пиковую да
му» («Как это все хорошо — повести Белкина. А уж 
«Пиковая дама» — это chef d’oeuvre!» — запись в днев
нике А. Б. Гольденвейзера от 5 июня 1908 г.) 3 4.

Hi *  Hi

Проспер Мериме в своей не только восторженной, 
но и очень содержательной и тонкой статье о Пушкине, 
противопоставляя его Байрону, метко использует дан
ный последним романтически приподнятый образ Мазе
пы (в его одноименной поэме).

«Будучи еще очень молодым, — пишет Мериме о 
Пушкине, — он умел повелевать своим воображением, 
умел сдерживать себя, поправлять самого себя. Это не 
Мазепа, привязанный к дикой лошади, это — всадник, 
прекрасно сидящий в седле, заставляющий своего коня 
скакать в ту сторону, в какую он хочет» \

1 П. И. Б и р ю к о в .  Л.  Н. Толстой (биография), т. II. М., 
1908, стр. 205.

2 Н. Н. Г у с е в .  Два года с Л. Н. Толстым, М., 1912, стр. 163.
3 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи Толстого, т. I. М., 1922, 

стр. 217.
4 П р о с п е р  Me  р и м е. Александр Пушкин. М., 1936, стр. 24.
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По мере дальнейшего развития творчества Пушкина 
это величайшее творческое его самообладание, умение 
полностью управлять своим вдохновением, направлять 
его в единственно нужную сторону в нем все крепло и 
возрастало.

С особенной силой сказывается это в Пушкине-про-
заике.

В своей художественной прозе Пушкин идет пря
мым, как стрела, путем, не сбиваясь под влиянием вся
кого рода ассоциаций, внезапных наплывов чувств, 
капризной игры ^художественного воображения на ка
кие бы то ни было побочные пути, попутные боковые 
тропинки. Мысль, чувство, творческая воля, богатейшее 
художественное воображение Пушкина неизменно на
правлены на одно — наиболее верное, четкое и стреми
тельное решение поставленной им перед собой данной 
художественной задачи. Это резко отличает Пушкина 
от великих художников-реалистов типа, скажем, Баль
зака.

Поучительно сопоставить в этом отношении такие 
два произведения, как «Пиковая дама» Пушкина и 
«Шагреневая кожа» Бальзака. Схожие во многом и 
многом идейно-творческие замыслы оба писателя во
площают здесь каждый в соответствии со своей худо
жественной манерой: один — в форме объемного ро
мана, другой — сжатой новеллы, почти анекдота. За
чинаются оба произведения одинаково — описанием 
карточной игры. Но как по-разному ведется этот зачин! 
Для наглядности приведу первые абзацы «Шагреневой- 
кожи»:

В конце октября 1829 года один молодой человек вошел в Па- 
ле-Рояль, как раз к тому времени, когда открываются игорные 
дома — согласно закону, охраняющему .права страсти, подлежа
щей обложению по самой своей сущности. Не колеблясь, он под
нялся по лестнице притона, на котором значился номер «36».

— Не угодно ли вам отдать шляпу? — сурово крикнул ему 
мертвенно бледный старикашка, который примостился где-то в 
тени за барьером, а тут вдруг поднялся и выставил напоказ мерз
кую свою физиономию.
. Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде всего отни
мает у вас шляпу. Быть может, это своего рода евангельская 
притча, предупреждение, ниспосланное небом, или, скорее, осо
бый вид адского договора, требующего от нас некоего залога?
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Быть может, хотят заставить вас относиться с почтением к тем, 
кто вас обыграет? Быть может, полиция, проникающая во все об
щественные клоаки, желает узнать фамилию вашего шляпника! 
или же вашу собственную, если вы написали ее на подкладке 
шляпы? А может быть, наконец, намереваются снять мерку с ва
шего черепа, чтобы потом составить поучительные статистические 
таблицы умственных способностей игроков? На этот счет админи
страция хранит полное молчание. Но имейте в виду, что, как толь
ко вы делаете первый шаг по направлению к зеленому полю, шля
па вам уже не принадлежит, точно так же, как и сами вы себе 
не принадлежите: вы во власти игры — и вы сами, и ваше богат
ство, и ваша шляпа, и трость, и плащ. А при выходе ЙГРА воз
вращает вам то, что вы сдали на хранение,— то есть убийствен
ной, овеществленной эпиграммой докажет вам, что кое-что она вам 
все-таки оставляет. Впрочем, если у вас новый головной убор, 
тогда урок, смысл которого в том, что игроку следует завести 
особый костюм, станет вам в копеечку1.

Дальше следует пространное описание «старикаш- 
ки»-швейцара, этого «унылого цербера» на пороге игор
ного ада, существа, в сердце которого нет ничего, «кро
ме колоды карт». Герой, наконец, входит в игорный 
зал. Следует пространнейшее, перебиваемое новыми 
рассуждениями, ироническими вставками, морально
философскими афоризмами, описание на двух страни
цах «пошловатой поэзии» игорных домов. Затем идет 
детальное описание наружности, повадок и манер 
игроков; дальше — описание необычайного впечатле
ния, которое произвела на всех печать обреченности, 
коей было отмечено лицо героя, невольное сочувствие 
к нему этих «оледеневших душ». Следует патетический 
возглас автора: «Но разве палачи не роняли порой слез 
на белокурые девичьи головы, которые они должны 
были отсечь по сигналу, данному Революцией?» 2 На
конец дается детальнейшее описание лица и наружно
сти- героя, и лишь после этого начинается собственно 
действие романа.

И вспомним зачин той же «Пиковой дамы»:

Однажды играли в карты у конногвардейца. Нарумова. Долгая 
зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу

1 О н о р е  д е  Б а л ь з а к .  Собрание сочинений в 15 томах, 
т. 13. М., Гослитиздат, 1955, стр. 5—6.

2 Там же, стр. 9.
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утра. Те, которые остались в выигрыше, ели с большим апети- 
том, прочие в рассеянности, сидели перед пустыми своими при
борами. Но шампанское явилось, разговор оживился, и все при
няли в нем участие.

Следует короткий оживленный обмен двумя-тремя 
репликами, с непринужденной попутной экспозицией 
главного героя, Германна, и с не менее естественным 
переходом к анекдоту Томского о старой графине, кото
рый и составляет основное зерно всей вещи. Не удиви
тельно, что на фоне словесного изобилия Бальзака и 
его школы так резко врезалось это начало пушкинской 
повести в сознании Марселя Прево: «Оп jouait chez 
Naroumoff lieutenant au gardes a cheval!..» — эти сло
ва, которыми начинается «Пиковая дама» в переводе 
Мериме, всплывают в моей памяти каждый раз, когда 
при мне произносят имя Пушкина» Г

Интересно сопоставить «Шагреневую кожу» и «Пи
ковую даму» и в композиционном отношении. При та
ком сопоставлений особенно рельефно выступает необы
чайная четкость, стройность, гармоническая уравнове
шенность пушкинской повести, полное отсутствие в ней 
какого бы то ни было не относящегося прямо к делу, 
постороннего, внефабульно развитого материала. При
чем следует особенно подчеркнуть, что эта почти гео
метрическая четкость структуры «Пиковой дамы» от
нюдь не влечет за собой сухости тона. Над «Пиковой 
дамой» реет все та же неизменно пушкинская атмо
сфера «лелеющей душу гуманности». Подчас звучит в 
ней и прямой голос автора. Таково относительно боль
шое, лирически окрашенное отступление об участи бед
ных воспитанниц. Но это единственное авторское от
ступление на всю повесть, что, кстати, и сообщает ему 
особенную выразительность.

Почти абсолютное отсутствие самостоятельного, вне- 
фабульного материала еще замечательнее в «Капитан
ской дочке».

«Капитанская дочка» — произведение историческое, 
поэтому, казалось бы, вполне позволительно и даже не- 1

1 Е. S e m e n o f f .  Alexandre Pouchkine. Par. 1899, p. 36; см. 
В л. Н е й ш т а д т .  Пушкин в мировой литературе. Труды 
АН СССР. Сто лет со дня смерти Пушкина, 1937, стр. 266.
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обходимо было включить в нее собственно историче
ский материал. Так и поступали обычно все писатели- 
романисты, начиная с отца европейского историче
ского романа Вальтер-Скотта, произведения которого, 
как известно, Пушкин оценивал очень высоко. В част
ности, именно так и поступил один из талантливейших 
последователей Вальтер-Скотта, итальянский писатель 
Мандзони (Манцони), автор «Обрученных» — романа, 
который Пушкин не только также весьма ценил, но ко
торый, по свидетельству С. А. Соболевского, при всем 
уважении к Вальтер-Скотту, ставил «выше всех его 
произведений» Г

В «Обрученных» имеются огромные вставки чисто 
исторического характера, подчас совершенно и надолго 
уводящие от художественной фабулы, от романтиче
ского развития происшествий. Так, например, в послед
ней части романа целые две главы, больше пятидесяти 
страниц, отданы историческому описанию чумной эпи
демии.. Романиста полностью подменяет здесь историк, 
стремящийся, как говорит об этом сам автор, «выяснить 
и установить наиболее общие и важные факты, распо
ложить их в порядке последовательности... рассмотреть 
их взаимоотношения и дать сжатый, но правдивый и 
связный рассказ об этом бедствии» 1 2.

Гёте, также восхищавшийся романом Манцони, по 
этому поводу замечал: «Историк сыграл с поэтом 
плохую шутку». «Манцони,— пояснял Гёте,— страдает 
от избытка исторического материала» 3. В не меньшей, 
если не в большей, мере обладал избытком историче
ского материала автор «Капитанской дочки».

Как уже упоминалось, в «Капитанской дочке» всего 
около пяти листов, но зато написание этих пяти листов 
потребовало от Пушкина чрезвычайно большой, трудо
емкой и длительной работы, продолжавшейся в общей 
сложности около четырех лет (роман задуман в январе 
1833 года, писался в 1833—1834 годах, последние стро
ки написаны 19 октября 1836 года) и протекавшей к

1 «Рассказы о Пушкине». М., 1925, стр. 35.
2 А л е к с а н д р е  М а н д з о н и .  Обрученные. Повесть из 

истории Милана XVII века. М., Гослитиздат, 1955, стр. 423.
3 И. П. Э к к е р м а н ; .  Разговоры с Гёте. 1934, стр. 376, 377.
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тому же, ввиду особой социальной и политической 
остроты как темы, так и Есего содержания романа, с 
постоянным учетом крайне тяжелых цензурных усло
вий. Замечателен — и потому на этом стоит вкратце 
остановиться — самый путь и метод этой работы, сви
детельствующие о все более и более высоком уровне 
как историзма Пушкина, так и его реалистического 
мастерства.

Создавая «Бориса Годунова», Пушкин опирался в 
основном на определенный источник — только что вы
шедшие перед этим и являвшиеся последним словом 
изучения данного исторического периода X и XI томы 
«Истории Государства Российского» Карамзина. Пуш
кин переосмыслил в духе своих передовых взглядов 
консервативно-монархическую концепцию Карамзина, 
но со стороны самого исторического материала, стороны 
фактической, он почти полностью следовал Карамзину. 
Отсюда абсолютно неправильное, но характерное ощу
щение современников, которым показалось, что перед 
ними — переложение в стихи карамзинской историче
ской прозы.

Когда тремя годами позднее Пушкин писал второе 
свое завершенное историческое произведение — поэму 
«Полтава», он сделал то, чего не мог сделать в своей 
михайловской ссылке: привлек всю научную литерату
ру вопроса — от «Истории Малороссии» Бантыша-Ка- 
менского до многочисленных исторических трудов как 
русских, так и зарубежных авторов. В результате Пуш
кин имел полное право отвечать на нападки некоторых 
критиков, упрекавших его в исторических ошибках и 
погрешностях, ссылкой на то, что он в своей поэме во 
всем верен истории. Действительно, новейшие исследо
вания показывают, что почти каждый стих поэмы мо
жет быть подкреплен ссылками на тот или иной исто
рический источник. Но тем не менее фактический мате
риал поэт и на этот раз заимствовал у историков — 
следовательно, исе же брал его из чужих рук.

Совсем по-иному поступил Пушкин при создании 
«Капитанской дочки». Основное историческое событие 
романа — крупнейшее в истории всех русских крестьян
ских восстаний восстание второй половины восемна
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дцатого века под предводительством Пугачева — было 
изучено, во-первых, крайне недостаточно, во-вторых, 
почти все, что имелось об этом в литературе, носило 
тенденциозный, реакционно-дворянский характер.

И вот для того, чтобы написать свой роман, Пушкин 
решается сам непосредственно освоить и подготовить 
необходимый исторический материал. Он не только зна
комится со всей печатной литературой о Пугачеве и на 
русском и на иностранных языках, но и производит спе
циальные архивные разыскания, старательно выиски
вает рукописные материалы, находившиеся в частных 
руках, и даже сам способствует созданию новых мате
риалов, обращаясь к современникам-очевидцам — от 
старика Крылова, мальчиком пережившего осаду 
Оренбурга Пугачевым, до старика И. И. Дмитриева, 
присутствовавшего при казни Пугачева, — с просьбой 
поделиться с ним своими воспоминаниями. Мало того, 
Пушкин, как мы знаем, предпринимает специальную 
поездку на места исторического действия своего произ
ведения: в Поволжье, в оренбургские степи, объезжает, 
как он сообщает в своих письмах этого времени, окрест
ности, осматривает места сражений, расспрашивает, 
описывает, «возится» со стариками, лично знавшими 
Пугачева, собирает фольклор о Пугачеве — устные 
рассказы, предания, песни. Но и этого мало. Для того 
чтобы создать художественное произведение из эпохи 
Пугачева, писатель-художник Пушкин становится ис- 
ториком-исследователем — принимается за написание 
специального труда по истории Пугачева. И только 
тогда, когда весь доступный Пушкину исторический ма
териал был полностью им освоен и проработан, когда 
в-результате этого был написан и опубликован его соб
ственный исторический труд, имевший для своего вре
мени серьезное научное значение, лишь после всего 
этого Пушкин приступает к завершающей работе над 
своим романом, который он в течение нескольких лет 
обдумывал, вынашивал и писал.

Но Пушкин-историк Пушкина-художника не подвел. 
Единственная глава романа — «Пугачевщина», в кото
рой говорится об исторических событиях художествен
но показываемой эпохи, начинается словами Гринева:
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! «Прежде нежели приступлю к описанию странных про- 
исшедствий, коим я был свидетель, я должен сказать 
несколько слов о положении, в котором находилась 
Оренбургская губерния в конце 1773 года».

И Пушкин-Гринев полностью сдерживает свое обе
щание: это историческое отступление от романического 
повествования он делает буквально в нескольких сло
вах — в объеме всего Двух небольших абзацев. Причем 
подобное отступление делается один-единственный раз 
на протяжении всей «Капитанской дочки». Зато послед
няя раз в восемь меньше огромного произведения 
Манцони, что не помешало Пушкину в рамках всего 
лишь пяти листов развернуть содержание большого 
исторического романа, «Онегина в прозе», по выраже
нию Белинского (VII, 577), то есть произведения, по
добно пушкинскому роману в стихах, дающего художе
ственную энциклопедию русской жизни второй поло
вины восемнадцатого века.

* * *

Одной из причин того, что, продолжая в тридцатые 
годы писать стихами, Пушкин начинает писать — и чем 
дальше, тем все более — прозой, была гораздо боль
шая доходчивость прозаических, повествовательных 
жанров до самых широких читательских кругов.

«Повести и романы читаются всеми и везде», —- 
замечал Пушкин (XII, 98).

Но и свои стихи Пушкин писал так, что они могли 
читаться, а в наше время и стали читаться всеми и 
везде.

Поистине всеобщая,'подлинно народная доступность 
произведений Пушкина обусловлена теми в существе 
своем глубоко демократическими принципами — крат
кости, ясности, простоты, — которыми неизменно руко
водился он в своем художественном творчестве.

Эти демократические стилевые принципы явились 
одной из важнейших основ, заложенных. Пушкиным в 
национально русское искусство слова и обеспечивших 
народность всех великих созданий русской классиче
ской литературы.
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/Мечтая об искусстве будущего, искусстве действи
тельно всего народа, Л. Н. Толстой писал, что форма 
его будет такая, «которая была бы доступна всем лю
дям», — и условиями этой доступности считал все те 
же три — пушкинские — принципа: «ясность, простоту 
и краткость» (XXX, 180).

В резолюции ЦК РКП (б) от 18 июня 1925 года 
«О политике партии в области художественной литера
туры» сказано: «Партия должна подчеркнуть необхо
димость создания художественной литературы, рассчи
танной на действительно массового читателя, рабочего 
и крестьянского; и, используя все технические достиже
ния старого мастерства, вырабатывать соответствую
щую форму, понятную миллионам» \

Огромную помощь в деле создания высокохудожест
венной формы, понятной миллионам, может принести 
изучение и использование замечательнейших достиже
ний художественного мастерства Пушкина. 1

1 «О партийной и советской печати». Сборник документов. М., 
Госполитиздат, 1954, стр. 347.
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4. ПЛАНЫ

...единый план «Ада» есть; 
уже плод высокого гения.

Пушкин

Широко известно ставшее почти крылатым словцо 
Пушкина, сказанное им в адрес «планщика» Рылеева: 
«...Я право более люблю стихи без плана, чем план 
без стихов» (XIII, 245). Однако, говоря так, Пушкин, 
несомненно, имел в виду рассудочную преднамерен
ность— и отсюда тот однообразный схематизм, кото
рый, как мы уже видели, он находил в рылеевских 
«Думах». В то же время отрицательное отношение к 
«плану без стихов», то есть к антиреалистической схе
ме, не нашедшей себе в силу этого необходимого худо
жественного воплощения, отнюдь не значило, что Пуш
кин вообще смотрел на поэтическое творчество как на 
некий слепой, стихийный процесс, не подчиненный уму 
и воле поэта.

Наоборот, Пушкин неизменно считал, что только на
личие предварительного, четко осознанного, строго про
думанного и твердо осуществляемого плана — своего 
рода архитектурного проекта будущего здания — спо
собно обеспечить какому бы то ни было произведению 
искусства слова, будь то небольшое стихотворение или 
поэма, пьеса, роман, подлинную и совершенную худо
жественность.
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Именно отсутствие плана считал Пушкин коренным 
недостатком классической оды, основным жанровым 
признаком которой ее теоретики считали так называе
мый «лирический беспорядок» (XI, 42). За несовершен
ство плана осуждал Пушкин и трагедию эпохи класси
цизма (см. его резкий отзыв о плане «Федры» Расина; 
XIII, 86). К числу существенных недостатков творче
ства великого, поэта-романтика Байрона Пушкин также 
относил его беззаботность в отношении плана своих 
произведений, следствием чего была их композицион
ная неоформленность, отсутствие целостного и органи
ческого композиционного единства. «Несколько сцен, 
слабо между собою связанных», — так определил Пуш
кин построение байроновских произведений, а план 
одной из особенно популярных восточных поэм Байро
на — «Корсар» — и прямо называл «детским» (XI, 
64—65). Напротив, в тоне величайшей похвалы Пушкин 
подчеркивал, что «единый план» «Ада» Данте (в еще 
большей степени это можно отнести ко всей «Боже
ственной комедии») «есть уже плод высокого гения» 
(XI, 42).

Недостатки в отношении «плана» Пушкин вообще 
настойчиво отмечал в своих критических отзывах ,и 
оценках как произведений других авторов (см., напри
мер, его отзыв о стихотворной «сказке» Батюшкова 
«Странствователь и домосед» — XII, 283; о «Горе от 
ума» Грибоедова — XIII, 138, 139), так и некоторых 
своих собственных творений.

Столь настойчивое и повышенное внимание к вопро
сам, связанным с планом произведения, уже само по 
себе весьма показательно. И действительно, тщатель
ная подготовка, продумывание и оформление плана 
каждого очередного своего творческого замысла зани
мает чрезвычайно важное место в творческом процессе 
Пушкина, составляя, как правило, его начальное, 
исходное звено.

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову,—

замечал Пушкин в конце первой главы своего «Евгения 
Онегина» о замысле задуманного им было — то ли шу
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тя, то ли всерьез — нового произведения, «поэмы песен 
в двадцать пять». Несомненно, по твердому плану 
создавался Пушкиным и сам его «роман в стихах». По
следний пример особенно выразителен и красноречив.

* * *
«Евгений Онегин» писался Пушкиным около восьми 

лет, выходя в свет отдельными главами, по мере их 
создания. В связи с этим большинство критиков того 
времени считало, что поэт прихотливо и капризно, без 
всякой предварительной перспективы, нижет главу за 
главой своего «Онегина» в тоне легкой «болтовни» — 
стремительного и непринужденного, словно бы по 
чисто внешним поводам, перехода от темы к теме, — ко
торая и в самом деле составляет одну из наиболее бро
сающихся в глаза стилевых примет пушкинского «рома
на в стихах». «Пишу теперь новую поэму, в которой за
балтываюсь до-нёльзя»,—сообщал Пушкин друзьям о 
начале своей работы над «Евгением Онегиным» (XIII, 
75). А вспоминая об этом же в конце «Онегина», в 
восьмой главе, замечал, что тогда он «сквозь магиче
ский кристал...-даль свободного романа еще неясно раз
личал». Действительно, многое в будущем содержании 
«Евгения Онегина» с самого начала не было, да и не 
могло еще быть, ясно Пушкину. Ведь замысел этого в 
высшей степени новаторского произведения заклю
чался в том, чтобы правдиво показать и раскрыть образ 
й судьбу героя времени, «современного человека», 
Сверстника самого поэта ■— наиболее характерного, а 
тем самым и типичного представителя данной истори
ческой эпохи, олицетворяющего, сосредоточивающего в 
себе, как в фокусе, основные черты пушкинской совре
менности, зеркалом, «энциклопедией» которой и дол
жен был явиться пушкинский «роман в стихах». Отсю
да особая динамичность этого произведения-, содержа
ние которого росло и развивалось вместе — и к тому 
же почти прямо одновременно — с развитием жизни 
общества. В предисловии к первой главе романа, напи
санной в 1823 году и опубликованной в 1825 году, 
Пушкин подчеркнуто указывал, что «она в себе заклю
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чает описание светской жизни петербургского молодого 
человека в конце 1819 года» (VI, 638); дальнейшее же 
действие романа охватывало период до весны 1825 года, 
а в уничтоженной по политическим основаниям деся
той глазе выходило и за эти пределы: включало восста
ние декабристов и его трагический исход.. Предусмот
реть, в частности, эти последние события Пушкин в на
чале работы над романом (май 1823 года), понятно, ни
как не мог. Между тем, независимо от того, что глава, 
посвященная восстанию декабристоз, в роман войти 
не смогла, трагический исход восстания и последующая 
пора николаевской реакции наложили . на последние 
главы завершенного текста романа (шестую—восьмую) 
новые краски, сообщили им новый колорит, сделали 
таким глубоко печальным его финал.

Но именно твердое наличие в произведении Пушки
на с самого начала работы над ним четко осознанного, 
единого и целостного замысла позволило поэту обеспе
чить удивительную цельность и единство его «многолет
него труда», сделать из «собранья пестрых глав», как 
он сам называл свой роман, произведение столь крепкое 
и монолитное, что, читая его, совершенно забываешь 
обо всей сложной и длительной истории его создания, 
воспринимая его как написанное, можно сказать, одним 
духом, одним творческим порывом.

Размышляя однажды над различными видами худо
жественной «смелости» и приведя ряд в высшей степе
ни смелых по своей яркой картинности образов и выра
жений, заимствованных из творчества некоторых рус
ских и западноевропейских писателей, Пушкин добав
ляет: «Есть высшая смелость: смелость изобретения, 
создания, где план обширный объемлется творческою 
мыслию» (XI, 61).

Эти последние слова в полной мере могут быть от
несены и к пушкинскому «Евгению Онегину». Незави
симо от того, что «даль» романа прояснялась автору 
лишь постепенно, что на первых порах Пушкин даже 
колебался в жанровом определении своего нового про
изведения (то ли поэма, то ли роман в стихах), общая 
художественная его концепция — «творческая мысль»,
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объемлющая, охватывающая собой, подчиняющая себе 
весь «обширный» его план, несомненно, существовала 
у поэта при первых же его приступах к работе над «Ев
гением Онегиным». Кстати, именно этот эпитет — «об
ширный» — прямо и придавал Пушкин плану «Евге
ния Онегина» в позднейших черновых набросках стихо
творного ответа друзьям, призывавшим его к продол
жению романа за пределы восьми опубликованных 
глав: «Предмет готовый, план широкой» (III, 993), 
«Готово всё — герой и план», — читаем там же (994). 
Слова эти, перекликающиеся с уже приводившимися 
выше строками первой главы: «Я думал уж о форме 
плана, и как героя назову», — лишнее подтверждение 
того, какое большое значение придавал Пушкин образ
но-творческой идее произведения, конкретизированной 
в плане его: «Готово всё».

О наличии предваряющего непосредственную ра
боту по писанию «Евгения Онегина» «обширного пла
на» свидетельствует и сам поэт. Иронически предупреж
дая нападки «дальновидных» критиков на свое «ново
рожденное творенье» — первую главу «Евгения Оне
гина», он пишет: «Дальновидные критики заметят, ко
нечно, недостаток плана». И тут же добавляет: «Всякой 
волен судить о плане целого романа, прочитав первую 
главу оного» (VI, 638). Значение этих саркастических 
слов очевидно. Читателям одной только первой главы, 
конечно, не может быть ясен «план целого романа», но 
упоминание о таком плане показывает, что в сознании 
самого автора он, безусловно, присутствовал уже с пер
вых же шагов его работы, хотя непосредственно как та
ковой в рукописях Пушкина и не сохранился.

Зато в пушкинских рабочих тетрадях мы находим 
очень большое число конспективных записей планов це
лого ряда других произведений — от первого же круп
ного его создания, с которым он выступил в печати, 
поэмы «Руслан и Людмила», и до последней, опублико
ванной при жизни, крупной вещи, романа «Капитанская
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дочка». Так, помимо только что названных «Руслана и 
Людмилы» и «Капитанской дочки», до нас дошли пла
ны почти ко всем поэмам Пушкина — «Кавказскому 
пленнику», «Вадиму», «Братьям разбойникам», «Гав- 
риилиаде», «Бахчисарайскому фонтану», «Цыганам», 
«Полтаве», «Тазиту»; к ряду драматических произведе
ний— «Борису Годунову», «Русалке», «Сценам из ры
царских времен»; к очень большому числу прозаичен 
ских произведений — «Мятели», «Станционному смот
рителю», «Истории села Горюхина», «Рославлеву», 
«Дубровскому»; отрывкам — «Гости съезжались на 
дачу», «На углу маленькой площади», «Повести из рим
ской жизни», «Роману на кавказских водах», «Русский 
Пелам» и др. Мало того, есть основание предполагать, 
что Пушкин набрасывал предварительные планы если и 
не ко всем, то во всяком случае к большинству осталь
ных своих крупных произведений, но соответствующие 
части рукописей были утеряны.

Однако и независимо от этого обилие дошедших до 
нас планов позволяет со всей определенностью утвер
ждать, что к обязательному составлению плана новых 
своих произведений, как самой начальной,— после воз
никновения замысла — стадии работы над ними, Пуш
кин прибегал по меньшей мере как правило. К непо
средственному писанию самого произведения Пушкин 
не приступал без того, чтобы не уяснить Себе со всей 
отчетливостью, во всех существенных моментах содер
жания того, о чем он хочет и будет писать, без того, 
чтобы не наметить для себя в своих планах-конспеКтах 
соответствующих основных вех.

Анализ этих планов-конспектов — то развернутых, 
четких и ясных, где подробно перечислены действую
щие лица, указаны все главные звенья фабулы и дей
ствия будущего произведения, то набросанных в общих 
чертах и намечающих лишь некоторые опорные пункты 
предстоящей работы по воплощению, замысла :— пред
ставляет немалый интерес и дает много материала для 
суждений о характере творческого пррцесса Пушкина, 
о его мастерстве и, наконец, о самых приемах этого 
мастерства.
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Прежде всего: почти обязательное наличие плана 
наглядно показывает, что творческий процесс Пушкина 
носил отнюдь не стихийный (отдается на волю овладе
вающего им вдохновения), а глубоко осознанный ха
рактер. Равным образом почти полное, как сейчас уви
дим, соответствие завершенных произведений Пушки
на их предварительным плановым наметкам убедитель
нее всего удостоверяет, как твердо умел идти Пушкин 
к заранее поставленной им себе творческой цели, как 
уверенно и свободно распоряжался он необходимым 
ему для этого художественно-словесным материалом, 
ни в чем не давая ему власти над собой, не позволяя ни 
на шаг отклонить себя от намеченного пути.

* * *

Возьмем в качестве примера план «Цыган», состав- 
ленный Пушкиным до того, как под его перо начали 
ложиться первые стихи новой поэмы:

Старик
Дева
Алеко и Мариола
Утро, Медведь, селенье опустелое.
Ревность
Признание
Убийство
Изгнание (IV, 453).

В этом плане завязаны все главные образно-фа
бульные узлы будущего произведения и тем самым на
мечены основные линии, по которым пойдет развитие 
пушкинской поэмы. Первые три пункта плана точно со
ответствуют зачину «Цыган»: картина ночного цыган
ского табора, все кругом заснуло, «в шатре одном ста
рик не спит» («Старик» плана); он ждет свою моло
денькую дочь, которая «пошла гулять в пустынном по
ле» и не возвращается («Дева»); наконец она появ
ляется вместе с незнакомым юношей («Алеко и Ма
риола») .

Четвертый пункт плана: «Утро, Медведь, селенье 
опустелое» — равным образом в точности соответ
ствует второму и третьему отрывкам. Второй отрывок
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рисует, по контрасту с картиной табора на покое, дан
ной в первом отрывке, картину кочевого табора, с вос
ходом солнца («Утро») снимающегося со своего ночле
га. Среди диких и нестройных звуков, аккомпанирую
щих этой причудливо-живописной картине, раздается 
«медведя рев, его цепей нетерпеливое бряцанье» («Мед
ведь»). Видимо, образ медведя особенно запомнился 
Пушкину в качестве специфического для цыганского 
табора. Недаром этот образ займет такое видное место 
и в последующем изображении цыганского быта Алеко: 
образу медведя и описанию того, как «Алеко с пеньем 
зверя водит» отдана почти половина соответствующего 
отрывка — двенадцать строк из тридцати. Равным об
разом на известном рисунке Пушкина в черновых ру
кописях начала «Цыган» рядом с походной цыганской 
телегой, полузавешанной ковром, и молодой женщи
ной, кормящей грудью, крупным ‘планом нарисована 
фигура медведя. Поэтому в плане именно словом «Мед
ведь» поэт кратко и вместе с тем выразительно обозна
чил для себя содержание будущего отрывка, в котором 
дается картина цыганского кочевья.

Следующие слова «селенье опустелое»,— реали
зуемые третьим отрывком «Цыган», явно имеют в виду 
не пейзаж (описывать в данном месте такой пейзаж не 
имело бы никакого смысла для хода поэмы), а наме
чают лирический колорит отрывка, его элегическую 
тональность: в отрывке, с первых же слов которого мы 
и сталкиваемся с употребленным в плане эпитетом 
«опустелый» («Уныло юноша глядел на опустелую рав
нину»), рассказывается о грустной настроенности Але
ко, причину которой сам он не смеет себе истолковать, 
о его тайных заботах и играющих его душой страстях.

Два дальнейших отрывка поэмы (диалог между 
Алеко и Земфирой на тему о «неволе душных городов» 
с последующим рассказом старого цыгана «преданья» 
об Овидии и описание «цыганского бытья» Алеко) не 
имеют соответствия с планом, следующие пункты кото
рого прямо и стремительно ведут к изображению кон
фликта между Алеко и Земфирой, олицетворяющего со
бой более общий конфликт между индивидуалистиче
ской цивилизацией и первобытным коллективным на
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чалом, и его трагической развязки. Но в плане поэт, по
нятно, отмечал для себя лишь самое основное и сущест
венное. Кроме того, между моментом прихода Алеко в 
табор и началом конфликта между ним и Земфирой, 
естественно, должен был пройти более или менее дли
тельный промежуток времени. Это было столь само 
собой разумеющимся, что не было никакой необходи
мости специально это оговаривать. Зато следующие 
пункты плана содержат в себе все опорные моменты 
развертывания драматической ситуации поэмы. Пункту 
«Ревность» соответствует в поэме песня Земфиры, как 
раз и вызывающая ревнивое чувство в Алеко. Пункту 
«Признание» соответствуют слова Земфиры в ответ на 
требование Алеко перестать петь: «Я песню про тебя 
пою». Наконец, точно соответствуют трагическому 
исходу поэмы последние пункты плана: «Убийство», 
«Изгнание».

Словом, можно сказать, что некоторые части плана 
по сравнению с последующим текстом поэмы менее 
разработаны (например, таборный быт Алеко); но 
нельзя не признать, что нет ни одного пункта плана, ко
торый не нашел бы себе в дальнейшем соответственно
го художественного воплощения в самой поэме.

Единственное отступление поэмы от плана заклю
чается лишь в имени героини: в плане — Мариола, в 
поэме — Земфира (сперва в черновиках было — 
Марьола). Но и имя Мариола не пропало. В рассказе 
старого цыгана мать Земфиры зовется Мариулой (в 
черновике — Мариолой). Помимо того, имя Мариулы 
фигурирует и в лирическом эпилоге поэмы («И долго 
милой Мариулы я имя нежное твердил»).

Белинский в итоге своего замечательного критиче
ского анализа «Цыган» приходил к выводу, что своей 
поэмой Пушкин «думал сказать не то, что сказал в са
мом деле», «желая и думая из этой поэмы создать 
апофеозу Алеко... поэт — вместо этого сделал страш
ную сатиру на него и на подобных ему людей, изрек 
над ними суд неумолимо-трагический и вместе с тем 
горько-иронический» (VII, 386).

Однако великий критик, впервые сумевший понять 
и раскрыть подлинную идею «Цыган», в своем утверж
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дении о непроизвольном характере творческой работы 
Пушкина над этой самой глубокой его южной поэмой—■ 
исполнение якобы разошлось с намерением: «думал 
сказать не то, что сказал», — явно не прав. Помимо 
всего прочего \  об этом, несомненно, свидетельствует и 
только что рассмотренный план поэмы, из которого 
видно, что уже к моменту начала работы над «Цыга
нами» для автора был совершенно ясен не только их 
фабульный ход, но и общая идейная их направлен
ность. Ибо, скажем, за последним пунктом плана — 
«Изгнание», безусловно, стоит не один лишь фабуль
ный момент (убивший Земфиру Алеко изгоняется из 
цыганского табора), но имеется в виду и та мотивиров
ка изгнания, которая дается в поэме устами старого 
цыгана и как раз и заключает в себе «неумолимо-тра
гический» суд и приговор над героем-индивидуалистом. 
Словом, план «Цыган» показывает как раз обратное 
приведенному суждению Белинского; показывает, что 
Пушкин сказал в своей поэме именно то, что думал и 
хотел сказать. Перед нами здесь — не расхождение на
мерения и исполнения, а, наоборот, полное соответствие 
первоначального идейно-творческого замысла поэта и 
его последующего художественного воплощения.

* * *
О подобном же полном соответствии замысла и во

площения свидетельствуют и многие другие дошедшие 
до нас планы Пушкина. Вот, например, план еще одной 
его южной поэмы — «Бахчисарайский Фонтан»:

' Гярем 
Мария
Гирей и Зарема 
Монах — Зарема и Мария 
Ревность. Смерть Марии и Заремы 
Бахчисарайский Фонтан (IV, 402)

Сразу же видно, что, за исключением пункта «Мо
нах», ничем не отразившегося ни в окончательной ре
дакции поэмы, ни в ее черновике, как и вообще мало 1

1 См. об этом в моей книге «Творческий путь Пушкина». М., 
Издательство Академии наук СССР, 1950, стр. 318—327.
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вяжущегося со всем ее контекстом (не исключено, что 
это просто описка поэта вместо «Евнух»), все 
остальные пункты плана были полностью реализованы 
Пушкиным в его произведении (произошла только не
большая композиционная перестановка второго и 
третьего пунктов: в поэме сперва — «Гирей и Зарема»', 
а потом «Мария»).

Совершенно аналогичные случаи можно привести 
также из области пушкинской драматургии и Пушкин» 
ской прозы. Вот, например, план «Русалки»:

Мельник и его дочь 
Свадьба
Княгиня и мамка 
Русалки
Князь, старик, и Русалочка 
Охотники (VII, 336)

Именно в таком составе и точно в такой последова
тельности лиц, сцен и эпизодов и развертывается дейст
вие не законченной пушкинской драмы. Кстати, из пла
на ясно видно, что она была совсем близка к заверше
нию. В написанном тексте не реализованным остался 
только последний пункт — «Охотники». Из всего пред
шествующего можно почти с полной достоверностью 
представить и содержание соответствующей этому и, 
как явствует из плана, заключительной сцены. Охотни
ки, очевидно посланные встревоженной- княгиней за 
князем, который остался один ночью на берегу Днепра, 
или видят, или узнают, что князь, вслед за своей до
черью, маленькой русалкой, бросился в реку и утонул. 
Тем самым бывшая дочь мельника, а ныне русалка 
утоляет свою страстнук» жажду мщения князю, о чем 
она говорила за одну сцену до этого («Прошло семь 
долгих лет — я каждый день о мщеньи помышляю... И 
ныне, кажется, мой час настал»).

В качестве аналогичного примера из области пуш
кинской прозьц приведу план «Мятели»:

Помещик и . помещица, дочь их, бедный помещ .<ик>. Сватает
ся, отказ — Увозит ее — Мятель — едет мимо — останавливается 
< ? > ,  бары ш <ня> больна — Он едет с отч.<аяния> в армию. 
Убит.— М .< ать>  и о т .< ец >  умир.<аю т>. Она помещ .<ица> —
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За нею сватаются. Она мнется<?> — Полк.<овник>приез- 
жает. Объяснение (VIII, 623) •.

Если мы сопоставим этот план с написанным по 
нему произведением, то найдем и здесь не только соот
ветствие, но и прямое совпадение того и другого. В пла
не указаны, причем в той же самой последовательно
сти, в какой это будет в повести, все ее основные си
туации и фабульные эпизоды. Единственное отступле
ние повести от плана заключается лишь в том, что в 
ней умирает только отец героини, а не отец и мать, как 
это было намечено в плане; но отступление это носит 
совершенно второстепенный характер — мелкой детали, 
ни в чем сколько-нибудь существенном не меняющей 
предварительной плановой наметки.

Во всех рассмотренных нами случаях — и они наи
более типичны для Пушкина — мы имеем дело с пред
варительно составленными планами всего произведе
ния. В точном осуществлении этих планов, их художест
венном воплощении и заключался последующий твор
ческий процесс автора.

* * *
Но встречаются порой и несколько иные, более 

сложные и в своем роде не менее характерные случаи, 
когда перед нами нет общего плана всего произведе
ния, а по самому ходу работы над ним Пушкин пред
варительно планирует отдельные очередные его части, 
порой даже отдельные относительно небольшие куски. 
Примером этого могут служить планы, имеющиеся сре
ди черновиков «Полтавы».

Вопреки обычному пушкинскому правилу, общего, 
с самого начала составленного, плана всей этой поэмы 
мы не имеем. Повидимому, несмотря на то, что худо
жественная концепция произведения, конечно, заранее 1

1 Здесь и далее в соответствии с обозначениями, принятыми в 
академическом издании Полного собрания сочинений Пушкина, в 
ломаные скобки заключены редакторские добавления; вопроси
тельный знак в ломаных скобках указывает на предположитель
ность чтения данного слова; в квадратные скобки заключены сло
ва, зачеркнутые самим Пушкиным. Буквы нрзб. (не разобрано) 
обозначают, что данное слово не поддается прочтению.
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была ясна Пушкину, как совершенно ясна была для 
него романическая ситуация поэмы (Пушкин ведь сле
довал и в том и в другом отношении истории), своего 
композиционного оформления — «формы плана» — к 
началу его работы над ней это еще не нашло. Обра
щаясь к черновым рукописям, мы видим, что сперва. 
Пушкин хотел начать поэму не с рассказа о личных 
отношениях Мазепы, Марии и Кочубея, а намерен был 
предварить этот рассказ историческим введением: поэ
ма должна была открываться знаменитыми строками:

Была та [бурная] [славная] смутная пора—
Когда Россия молодая,
В бореньях силы [напрягая] развивая,
Мужала с гением Петра.

(V, 175)

Дальше следовало описание событий русско-швед
ской войны — начатого было Карлом похода «на древ
нюю Москву» и неожиданного переноса им военных 
действий «в Украйну» (V, 18Q—182). Это и вводило в 
поэму личную тему — тему Мазепы, Марии и Кочубея. 
Однако Пушкина такой зачин, предполагавший не
сколько упрощенную'композицию поэмы (историческая 
рама, в которую должна была быть оправлена любов
ная фабула), не удовлетворил. Поэт, как это ясно из 
окончательного вида поэмы, хотел более тесно перепле
сти между собой частную жизнь и историю. И вот он 
убрал из начала поэмы рассказ об исторических собы
тиях, включив его в основном в середину первой песни, 
поставив после описания личной драмы, имевшей место, 
в семье Кочубея.

Вместе с тем именно эта неудовлетворенность нача
лом поэмы, надо, думать, и побудила Пушкина прибег
нуть к обычному для него способу работы — подготов
ке предварительного плана. Пушкин и делает набросок 
такого плана, причем, однако, и на этот раз еще не 
охватывая им всей поэмы в целом, а разрабатывая 
лишь начало романической ситуации. Вот набросок, 
этого плана:

Наталья^[?Р>
Мария
Между красав<ицамиР> <С?>]
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Похищение < ? >
О т < ец >  < ? >
М азеп < а>  < ? >

(V, 184— 185)

Именно этому плану и соответствует в точности но
вое начало поэмы, где после нескольких вводных строк, 
посвященных описанию богатств Кочубея, поэт быстро 
переходит к изображению самого драгоценного его со
кровища — его «прекрасной дочери», Марии (отказав
шись от действительного имени дочери Кочубея — 
Матрена, поэт колебался в выборе условно-литератур
ного имени для своей героини, примеряя имена то На
тальи, то Анны, то Марии, на котором и остановился). 
Следующие строки представляют собой непосредствен
ное переложение в стихи, сокращенной (зарубка для 
памяти) записи плана — «Между красавицами»:

И подлинно: прекрасной Анны 
Милее нет.

В дальнейшей переработке:

И подлинно: в Украине нет 
Красавицы Н ат<алье> равной.

(V, 186)

И в окончательном тексте:

И то сказать: в Полтаве нет 
Красавицы, Марии равной.

Вслед за этим дается восторженное описание обли
ка Марии, говорится об окружающей ее «любовной 
толпе» искателей ее руки, о сватах, от которых «нет 
отбою». Дальше по плану следовало «Похищение», но 
поэт почувствовал необходимость введения еще одной 
промежуточной детали. После только что указанных 
стихов следует запись прозой — дополнительный пункт 
к первоначальному плану: «Гетман сватает Марию» 
(V, 188). Пункт этот тут же и реализуется — проза сно
ва перелагается в стихи:

Зато завидных женихов
Ей шлет Украйна и Россия
Дворян [бояр] [панов] и вольных < ? > . казаков
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Но от венца как от [оков]
Беж[ит] пугливая Марйя 
И всем ответ — отказ —

И вот
[Уже] [За ней] сам гетман сватов шлет.

(V, 189)

В несколько переработанном, более сжатом виде 
1 строки эти находим и в окончательном тексте поэмы.

Вслед за описанием похищения Марии говорится 
об отчаянии и гневе Кочубея (в плане «Отец»). Однако 
следующий пункт плана, «Мазепа», был намечен, види- > 
мо, слишком в общей форме; поэт испытывает потреб
ность предварительно конкретизировать его для себя, 
раскрыть его. И вот слово «Мазепа» первого плана раз
вертывается теперь в особый, дополнительный план, 
представляющий собой то конспективную запись, а то 
и прямо подготовительные наброски прозой, сквозь ко
торые иногда уже как бы веет ритмическое дыхание 
будущих стихов:

Портрет Мазепы 
Его ненависть 
Его замыслы
Его сношения с П < етром > и К .<арлом >
Его хитрость
Пиры
Ночи
Но у него есть враг 
Сей враг есть Кочубей 
Решается донести ■"
<Снрзб^>
Встревоженн<[ый]> гетман 
Доверяет < ? >  ’

(V, 198)

Все пункты этого плана, за исключением первого и 
частично четвертого, были Пушкиным в рукописи за
черкнуты (можно думать — зачеркивались по.мере вы
полнения). Во всяком случае продолжение первой пес
ни строилось поэтом с явной опорой именно на них. 
Обращаясь к тексту этой части поэмы, мы находим в 
нем полное соответствие с каждым из этих, пунктов. 
Прежде всего поэтом дается широко развернутый пси
хологический «портрет Мазепы», открывающийся сти-; 
хами:
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Кто снидет в глубину морскую,
Покрытую [недвижным] недвижно льдом?
Кто [испытательным] испытующим умом 
Проникнет бездну роковую 
Души [Мазепы] коварной?

(V, 201, 24—25)

Рельефно, резкими красками выписывая мрачный 
портрет этой коварной души, Пушкин особо выделяет 
как раз те черты, которые намечены в плане. Так под
черкивается неукротимая мстительность .Мазепы, его 
способность всеми способами и средствами вредить 
своим недругам и обидчикам:

Немногим между тем .известно,
Что гнев его неукротим,
Что мстить и честно, н бесчестно 
Готов он недругам своим,
[Что далеко] преступны виды 
Старик лукавый простирал —
Что он и мелочной обиды 
С тех пор как жив не забывал.

(V, 203)

В несколько переработанном виде эти строки вошли, 
как известно, и в окончательный текст поэмы. Слова 
о «преступных видах» лукавого старика перекликаются 
со следующим пунктом плана: «Его замыслы». Но о за
мыслах Мазепы настойчиво упоминается и непосредст
венно. Сперва — в самом начале портрета коварной 
души Мазепы — в предположительно-вопросительной 
форме:

[чувства] Думы в ней,
Плоды подавленных страстей,
Лежат погружены глубоко,
И замысел давнишних дней,
Быть может, зреет одиноко.
Как знать?

(V, 201—202, 25)

Затем, после того как портрет дорисован, о том же 
говорится уже вполне утвердительно:

Издавна [замысел] умысел ужасный 
[Взлелеял] дерзостный тайно злой старик 
В душе своей.

(V, 204, 26)
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Большое место отведено в «портрете» Мазепы и 
другой, подчеркнуто выделенной планом черте — «его 
хитрости»:

...Чем Мазепа злей,
Чем сердце з нем хитрей и ложней,
Тем с виду он неосторожней 
И в обхождении простей...

И дальше ряд строк посвящен описанию этого про
никнутого хитростью «обхождения» (V, 25). В даль
нейшем снова встречаем в применении к Мазепе эпитет 
«хитрый»:

Угрозой хитрой подымает 
Он на Москву Бахчисарай.

(V, 30)

Неоднократно употребляются в связи с Мазепой и 
родственные эпитеты: коварный, лукавый, притворный. 
Реализуются в поэме, хотя и в несколько измененном 
по сравнению с планом порядке, пункты «Пиры» 
(о пирах Мазепы, маскирующего ими подготовляемую 
измену, упоминается дважды: «И равнодушно пиро
вал», «Как добродушно на пирах»); «Ночи» («Во тьме 
ночной как воры || Ведут свои переговоры»); «Его сно
шения с Петром и Карлом»:

Мазепа всюду взор кидает 
И письма шлет из края в край...
Король ему в Варшаве внемлет,
В стенах Очакоза паша,
Во стане Карл и царь.

(V, 30)

Слова плана «Но у него есть враг» прямо перела
гаются в стихотворные строки, следующие за упомина
нием о тайно взлелеянном им ужасном замысле:

...Но взор опасный,
Враждебный взор его проник...

И дальше следует прямо по плану — «Сей враг есть 
Кочубей»:

Нет, дерзкий хищник, нет, губитель! —
Скрежеща мыслит Кочубей...

(V, 26)
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«Решается донести» — «уже донос он грозный 
копит».

На этом дальнейшая работа над окончанием перрон 
песни на некоторое время прерывается, и Пушкин сно
ва набрасывает план-конспект, причем на этот раз уже 
до конца не только первой песни, но и всей поэмы. Вот 
этот основной, наиболее приближающийся к «плану 
целого произведения» план-конспект:

Мария, [М азе<па>] Чуйкевич.
Донос [казнь]— (ночь пред казнью —
Мать и Мария — Казнь — сумасш едш <ая>
Измена — Полтава)

(V, 211)

В дальнейшем, рассказав о безнадежной любви 
Чуйкевича (в поэме он не назван, а фигурирует просто 
в качестве «казака») и о поисках Кочубеем и Искрой 
того, кто согласился бы отвезти «предубежденному 
Петру» «донос на мощного злодея», Пушкин снова до
полнительно конкретизирует очередную часть продол
жения поэмы (V, 214):

Чуйкевич едет
Между тем Мазепа — сношения с езуитом 
[болезни] — Известие о доносе.

(V, 214)

Все это в точности и реализуется в последующем 
тексте поэмы. «Кто при звездах и при луне» — «Чуйке
вич едет»; «Между тем Мазепа — сношения с езуи
том» —

Грозы не чуя между тем,
Неужасаемый ничем,
Мазепа козни продолжает.
С ним полномощный езуит 
Мятеж народный учреждает 
И шаткой трон ему сулит.

Затем подробно рассказывается о том, как Мазепа 
узнал о доносе Искры и Кочубея, какое впечатление это 
на него произвело и какие меры он решил принять 
(«Их казни требует злодей»), — «Известие о доносе». 
Что касается еще одного пункта, намечавшегося было
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в данном плане — «болезни», — то он зачеркнут, по
тому что о притворной болезни Мазепы Пушкин решил 
сказать значительно позднее — в начале третьей песни.

Никаких дальнейших распространений основного 
плана Пушкин больше не делает (во всяком случае до 
нас этого не дошло), зато все последующее развитие 
поэмы этому основному плану полностью соответствует, 
и только о сумасшествии Марии говорится не сразу же 
после казни Кочубея, а вслед за описанием измены Ма
зепы и картиной Полтавской битвы; встречей Мазепы 
с сумасшедшей Марией и заканчивается поэма. О при
чинах такой перестановки первоначального зачина поэ
мы, связанных с общей, полной глубокого внутреннего 
смысла композицией ее, будет сказано позднее, в раз
деле «Пушкин — мастер композиции» (глава о компо
зиции «Полтавы» и «Медного Всадника»).

Итак, вместо обычного для Пушкина одного пред
варительного плана, представляющего точный конспект 
всего произведения в целом, поэт, создавая «Полтаву», 
набрасывал по ходу работы над ней ряд частичных 
планов, которые шли последовательно друг за другом 
и в своей совокупности складывались в конечном счете 
в общий план всей поэмы.

Но уже это настойчивое предварение планами (как 
мы только что видели, до нас дошло пять таких пла- 
ноз) оснозных этапов своей работы над поэмой являет
ся еще одним, пожалуй особенно наглядным и убеди
тельным, свидетельством того, какое исключительно 
важное место занимало предварительное планирова
ние в творческом процессе Пушкина.

Работая над очередным своим произведением Пуш
кин, повторяю, никогда не отдавался на волю вдохно^ 
вения, а, наоборот, подчинял свой творческий труд за
ранее тщательно продуманному и в основных своих 
чертах сложившемуся замыслу. Поэт никогда не шел 
в своей работе наугад, вслепую. Предпринимая свое 
вдохновенное «плавание» (вспомним сравнение Пуш
киным своего творческого труда с кораблем, выходя
щим в море), он всегда сразу же ставил и решал во
прос о его цели и назначении («Плывет. Куда ж нам 
плыть?..»). Повторными планами к «Полтаве» Пушкин
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как бы освещал перед собой один за другим очередные 
отрезки предпринятого им большого и трудного пути.

* * *

Планы к «Полтаве» отличаются еще и тем, что 
представляют собой не только конспекты, но содержат 
порой, как мы могли в этом убедиться, и предваритель
ные беглые и сжатые прозаические записи — наброски 
будущих кусков поэмы, иногда отдельных ее стихов. С 
подобным приемом мы сталкиваемся у Пушкина еще 
несколько раз.

Так, работая уже не над поэмой, а над сравнитель
но небольшим стихотворением — одой «Наполеон» 
’(1821) и написав первые полторы строфы, поэт оста
навливается и набрасывает программу всего произве
дения в целом, включая в нее и уже начатое. Привожу 
для наглядности не только эту программу, но и пред
шествующее ей черновое начало стихотворения в его 
предварительно сложившемся виде, опуская многочис
ленные первоначальные варианты, поскольку анализ 
их не относится к теме данной главы:

Чудесный жребий совершился 
Угас великой человек 
В пустыне мрачной закатился 
Наполеонов грозный век...
Исчез губитель осужденный,
Могучий баловень побед,
И для страшилища вселенной 
Уже потомство настает!

Великолепная могила!..
Над урной, где твой прах зарыт,
Народов ненависть <щочила> <7^>
И свет бессм<ертия> < ? >  горит —

Народы спрашивают Тот ли который — Где < ? >  он... Угас тот, 
который то и то — и Россию...

Но да не упрекнет его русской... Россия славна — бедная Фрак
ция в унижении — Он об ней мыслил — О стр.<ов> Е л.<ены >— 
Там он думал об том (II, 706, 707)

Запись эта поначалу отличается от обычных пла
нов-конспектов Пушкина своим несколько алгебраиче
ским характером. Поэт намечает последовательное раз
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витие темы, но не конкретизирует содержания, намечая 
его в самых общих чертах: «...угас тот, который то и 
т о — и Россию...» «Угас тот, который» — относится к 
уже начатым строкам. Последующие же несколько слов 
программы- развертываются поэтом в десять централь
ных строф стихотворения, в которых говорится о воз
вышении Наполеона в бурях французской революции, 
о том, как, презрев человечество «в его надеждах бла
городных», он задушил «новорожденную свободу», о 
торжестве надменного тирана над Европой, на грудь 
которой он «ступил» («который то и то»— программы), 
наконец, о роковом для него столкновении с Россией 
(« — и Россию»). Но вместе с тем, набрасывая эту про
грамму, поэт уже охватывал своей творческой мыслью 
план целого, очертания всего стихотворения. Вторая 
часть программы (после отточия) не только намечает, 
и притом намечает совершенно точно, содержание кон
ца стихотворения (трех последних его строф), но ме
стами и прямо дает уже почти готовые фразеологиче
ские формулы.

. В программе: «Но да не упрекнет его русской». В 
стихотворении (последняя строфа):

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень!
Хвала! Он русскому народу...— и т. д.

В программе: «Он об ней (Франции. — Д. Б.) мыс
лил — Остр.<ов> Ел.<ены> — Там он думал об том». 
В стихотворении:

И знойный остров заточенья 
Полнощный парус посетит,
И путник слово примиренья 
На оном камне начертит,

Где, устремив на волны очи.
Изгнанник помнил звук мечей 
И льдистый ужас полуночи,
И небо Франции своей;.
Где иногда, в своей пустыне 
Забыв войну, потомство, трон,
Один, один о милом сыне 
В уныньи горьком думал он.
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* * *

Совершенно тем же приемом, который мы только 
что проследили на истории создания стихотворения 
«Наполеон», работает Пушкин и над знаменитым пись
мом Татьяны к Онегину. Сперва Пушкин пишет первые 
восемь строк письма, а затем набрасывает полную про
грамму-план его:

Я к вам пишу — чего ж вам боле 
Что < я >  могу еще сказать 
Теперь, я знаю, в вашей воле 
[Меня] [презреньем] наказать —
Предвижу мой конец < н е >  дальной 
Но вы к моей судьбе печальной 
Хоть каплю жалости 
Вы не покинете меня —

[У меня нет никакого] [Я знаю вас уже] Я знаю, что вы презираете 
<Спрзб^>. Я долго хотела молчать — я думала, что вас увижу. Я 
ничего не хочу, я хочу вас видеть — у меня нет никого. Придите, 
вы должны быть то и то. Если -нет, меня бог обманул [и] [я]... но 
перечитывая письмо я силы не имею подп<[исать> отгадайте я 
же... (VI, 314),

Если сопоставить этот набросок с последующим 
текстом письма, легко убедиться, что в нем не только 
уже намечены все основные мотивы последнего, но что 
порой оно прямо является переложением в стихи от
дельных фраз программы.

«Я долго хотела молчать», — буквально этими же 
словами и начинается продолжение письма: «Лх долго 
я молчать хотела» (VI, 315); в окончательном тексте::. 
«Сначала я молчать хотела».

«Я думала, что вас увижу. Я ничего не хочу, я хочу 
вас видеть»:

Поверьте моего стыда
Вы не узнали б никогда
Я с ним бы умереть умела —
Когда бы даже в месяц раз
Незамечаемая вами
Могла я слушать вас меж нами,
Когда бы можно было мне
Вас видеть иногда
[Безмолвно].слушать ваши речи,
Подать вам руку — и потом
Все размышлять об вас одном
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■ И день и ночь до новой встречи —
Но говорят — вы нелюдим 
[Вам даже в свете было] скучно 
В деревне чем вас [угостим]
Хоть вам и рады простодушно

Здесь течение стихов снова на мгновение останав
ливается; непосредственное продолжение поэт опять 
намечает прозой: «Зачем я вас увидела — но теперь 
поздно» (VI, 315—316), — и тут же снова перелагает 
это в стихи:

Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья 
Я никогда не знала вас,
Не знала б страстного мученья.
Моя смиренная семья,
Уединенные гулянья 
Да книги — верные друзья —
Вот все что [так] любила я —
Души. неопытной мечтанья 
Смирив со временем — как знать 
Быть может я нашла бы друга,
Была б и верная супруга 
И добродетельная мать.
Другой... нет никому на свете 
Не отдала бы сердца я.
То в вышнем суждено совете 
То Воля неба — я твоя.

(VI, 316)

Дальше все в основном идет по намеченному плану. 
Подобным же образом создается в следующей, че

твертой главе романа ответная речь Онегина. Пушкин 
пишет начинающую ее строфу:

Минуты две-они молчали,
Но к ней Онегин подошел 
И молвил — Вы ко мне писали,
Не отпирайтесь — я прочел 
Души доверчивой признанья,
[Младого сердца] излиянья;
Мне ваша искренность мила;
Она в волненье привела 
Давно умолкнувшие чувства —
Но выхвалять вас не хочу 
И за нее вам заплачу 
Признаньем также без искусства;
Узнайте исповедь мою —
Себя на суд ваш отдаю.

(VI/ 343—344)
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На некоторое время работа на этом и обрывается. 
Возобновив ее, Пушкин записывает первую строку сле
дующей строфы: «Когда б я смел искать блаженст
ва», —.но тут же зачеркивает написанное и набрасы
вает для себя программу дальнейшего:

«Когда б я думал о браке, когда бы мирная семейственная 
жизнь нравилась моему воображению то я бы вас выбрал нико
го другого — я бы в вас нашел... Но я не создан для 
блаж<Сенства^> etc (не достоин). Мне ли соединить мою судьбу 
с вами. Вы меня избрали, вероятно я первый ваш passion — но 
уверены ли — позвольте вам совет дать» (VI, 346),

Затем сразу же и в полном, порой фразеологически 
буквальном, соответствии с этой программой, перела
гая, как в «Наполеоне», как в письме Татьяны, прозу в 
стихи, Пушкин создает то, что Онегин называет своей 
«исповедью» и что, по определению самого поэта, а в 
последней главе и Татьяны, сбивается скорее на «про
поведь»:

Когда бы жизнь домашним кругом 
Я ограничить захотел,
Когда бы мне отцом, супругом
[Мне мирный] [Смиренный] Завидный жребий повелел,
Когда б семейственной картиной 
Пленился < я >  хоть миг единый,
Конечно кроме вас одной 
Невесты б не искал иной.
Скажу без блесток мадригальных 
Я в вас нашел мой идеал 
Я верно б вас одну избрал 
Подругой дней моих печальных 
Всего прекрасного в залог 
И был бы счастлив сколько мог.

(VI, 346—347)

В отношении следующей за этим строки Пушкину 
даже не было необходимости перелагать прозу в стихи. 
Фраза: «Но я не создан для блаженства», которой и от
крывается следующая строфа, уже сама по себе легла 
в программе четырехстопным ямбом. О непроизвольно
сти этого свидетельствует то, что Пушкин,'начав писать 
соответствующую строфу, сперва было дал эту строку 
в несколько ином виде: «Себя я знаю: для блаженства || 
Не создана душа моя», затем изменил: «Нет я не 
создан для блаженства»; в окончательном же тексте
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повторил строку буквально так, как она написалась в 
программе: «Но я не создан для блаженства».

Отмечу попутно, что приведенные мною примеры 
легкого и свободного переложения Пушкиным прозы 
своих предварительных планов и программ в стихо
творные строки в высшей степени знаменательны. В ли
тературном сознании представителей всех литератур
ных направлений того времени стихотворная речь — 
«язык богов» — и речь прозаическая — выражение 
обыденности, повседневности — были резко и принци
пиально отличны друг от друга. В связи с этим даже 
свою художественную прозу Карамзин и его последо
ватели стремились наивозможно. более приблизить к 
стихам. Пушкин, наоборот, являя своими стихами об
разцы небывалой дотоле художественности, вместе с 
тем все .более и более отдалял их от традиционного, 
условно-литературного «языка богов», замечательно 
приближал к естественности и непринужденности 
«просторечия». Потому-то так легко проза планов-про
грамм переходила под его пером в стихотворную речь.

* ф

В отдельных случаях при дальнейшей работе над 
произведением Пушкин отступал — порой даже доволь
но значительно — от его первоначального плана. С 
этим, например, сталкиваемся в истории создания 
«Станционного смотрителя» (я скажу об этом в разде
ле «Пушкин — мастер композиции»). Но случаи такого 
рода являются несомненным исключением.

Наоборот, типично для Пушкина, как мы могли убе
диться в этом из всех приведенных нами примеров,чпря- 
мое соответствие, больше того, почти полное совпаде
ние между предварительными планами или програм
мами данного творческого замысла и создаваемым на 
их основе произведением в его окончательном виде.

Это свидетельствует не только о сознательности и 
целеустремленности творческого процесса Пушкина, 
четкости его глазомера, необыкновенной твердости 
руки. Возможность подобного совпадения говорит о той 
огромной работе, которую вкладывал Пушкин в твор
7ч Д. Благой 97
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ческое вынашивание, предварительное продумывание 
плана или программы каждого своего нового замысла, 
прежде чем вписать их в свою рабочую тетрадь в том 
по существу уже совершенно сложившемся виде, какой 
бни собой представляют.

В этом отношении совершенно прав Чернышевский, 
который, опираясь как раз на творческий опыт Пушкина, 
как на «драгоценный урок», придает такое исключитель
но важное значение работе над продумыванием и под
готовкой плана художественного произведения.

«Если что требует внимательного обдумывания, то 
это план поэтического произведения, — замечает Чер
нышевский.— Прояснить'в своем уме основную мысль 
романа или драмы, вникнуть в сущность характеров, 
которые будут ее проявлять своими действиями, сооб
разить положения лиц, развитие сцен — вот что важ
но...» (II, 452) «Урок, извлекаемый из привычки Пуш
кина, — говорит Чернышевский, — не может не иметь 
своей важности для русских писателей. Особенно в на
ше время,.— добавляет критик, — когда... так преобла
дает мнение о великом значении «отделки», посред
ством которой доводится произведение до «художе
ственности» (11,451).

Но Пушкин, решительно борясь, как мы видели, 
против безидейности и формализма (в сущности он и 
начал эту борьбу), вместе с тем постоянно стремился 
к наивозможному совершенствованию художественной 
формы; говоря его собственными словами б Баратын
ском, «никогда не пренебрегал трудом неблагодарным, 
редко замеченным, трудом отделки и отчетливости» 
(XI, 186).

Сочетание внимательнейшего «обдумывания» и тща
тельнейшей «отделки» и придает созданиям Пушкина 
их несравненный художественный блеск, их величай
шее совершенство — результат глубины содержания и 
красоты формы, слитых между собой в единое нерас
торжимое целое.
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П У Ш К И Н -
МАСТЕР КОМПОЗИЦИИ

Вдохновение нужно в поэзии как 
и в геометрии.

Пушкин

...особенная принадлежность поэзии 
Пушкина... полность, оконченность, вы
держанность его созданий. У Пушки
на никогда не бывает ничего лишнего, 
ничего недостающего, но всё в меру, 
всё на своем месте, конец гармони
рует с началом, — и, прочитав его пье
су, чувствуешь, что от неё? нечего уба
вить и к ней нечего прибавить...

Белинский
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1. РОЛЬ композиции

Мы видели, какое важное значение придавал Пуш
кин предварительному «планированию» каждого но
вого задуманного им произведения; видели, что состав
ление четко разработанного плана, как правило, и яв
ляется первым, начальным актом творческого процесса' 
Пушкина.

В то же время пушкинские планы представляют; 
собой не только сжатую, конспективную запись содер
жания будущего произведения. Размышляя над содер
жанием произведения, Пушкин одновременно думал, 
говоря его же словами, и о «форме плана», то есть 
определенном «расположении» материала — компози
ционной структуре произведения; его архитектонике.' 
Замечая, что «единый план» Дантова «Ада» «есть уже 
плод высокого гения» (XI, 42), Пушкин, несомненно,; 
имел в виду знаменитое тройственное членение «Боже
ственной комедии», которое непосредственно связано 
со всей положенной в ее основу теолого-философской 
концепцией и которое проникает насквозь всю поэму— 
от деления на три основные части («Ад», «Чистилище», 
«Рай») до построения каждой отдельной песни, коли
чество строф в каждой из которых кратно трем, и, на
конец, до организации самой строфы, состоящей из 
трех строк (терцина) с тройной переплетающейся риф
мой (аба, бвб, вгв и т. д.).
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, И в самом, деле, роль, которую играет.в художеств 
венном произведении его композиция.— «расположение 
плана», расположение «частей в отношении к цело
му» — исключительно велика.

Это постоянно подчеркивают большие писатели-ху
дожники. Так, на основании своего громадного творче
ского опыта и большой эрудированности в области всех 
искусств Лев Толстой пишет в трактате «Что такое ис
кусство»: «В настоящем художественном произведе
нии — стихотворении, драме, картине, песне, симфо
нии — нельзя вынуть один стих, одну сцену, одну фи
гуру, один такт из своего места, и поставить в другое, 
не нарушив значение всего произведения, точно так же, 
как нельзя не нарушить жизни органического существа, 
если вынуть один орган из своего места и вставить в 
другое» (XXX, 131). «Целость, единство действия, со
размерность в частях», то есть надлежащая компози
ционная организованность, — «это составляет необхо
димое условие каждого художественного произведе
ния»,— указывает и Белинский со свойственной ему 
особенной чуткостью к эстетической стороне литерату
ры (V, 39).

И эти совпадающие утверждения вытекают из са
мой природы искусства, из специфических законов ху
дожественного мышления.

Искусство — особая форма отражения действитель
ности. Но мы прекрасно знаем, что это отражение 
отнюдь не является фотографическим, что деятель 
в любой области искусств не может, да и не 
стремится придать своим изображениям действитель
ности не только исчерпывающую, но даже и прибли
зительную полноту. В противоположность научному 
описанию предмета, требующему полного и последова
тельного перечисления, всех основных его признаков, 
художественное изображение всегда является вы
борочным, основанным на отдельных характерных 
деталях.

Именно в этом и заключается столь распространен
ный стилистический прием так называемой синекдохи 
(pars pro toto — часть вместо целого). Поэт говорит: 
«Все флаги в гости будут к нам», — и мы, читатели,
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сразу понимаем, что «в гости к нам», в новый город-порт 
на Балтийском море, будут не флаги как таковые, а 
морские суда самых разнообразных национальностей. 
Прием синекдохи встречается порой и в обычной раз
говорной речи, но преимущественно употребляется в 
поэтическом языке, языке художественной литературы, 
способствуя как лаконизму поэтической речи, так и ее 
изобразительности. В применении поэтом и в понима
нии читателем приема синекдохи заключается одна из 
специфических особенностей искусства слова, требую
щего непременного наличия воображения, с помощью 
которого явление воссоздается целиком, предмет дори
совывается в сознании не только писателя, но и чита
теля.

Больше того, синекдоха- — часть вместо целого — 
в широком смысле этого слова лежит в основе всякого 
художественного воспроизведения действительности, 
всегда связанного с очень жестким, продуманным, ску
пым и строгим отбором. В самом деле, наиболее емким 
из видов словесного искусства является роман. Однако 
и в нем не только не может быть сколько-нибудь полно 
показана вся жизнь героя, не может быть полностью, в 
собственном смысле этого слова, показан даже и один 
день этой жизни. Вообще писатель всегда вынужден 
давать нам часть вместо целого и в то же время, есте
ственно, стремится создать, а в художественном произ
ведении, заслуживающем этого названия, и действи
тельно создает впечатление целостности и полноты. До
стигается это не только правильным отбором необходи
мого материала, но и. его особым расположением, по
строением — композицией.

Уже Белинский настойчиво подчеркивал, что худо
жественное произведение должно представлять некий 
целостный, замкнутый в себе самом, себе довлеющий 
мир, своего рода (вспомним сравнение Льва Толстого) 
художественный организм, в котором все части свя
заны между собой не механической, а внутренне необ
ходимой, органической связью, к которому ничего не 
нужно добавлять и от которого ничего нельзя отняты, 
Композиция данного произведения и служит именно 
этой цели — является как бы его мирообразующим
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принципом, дает возможность писателю превратить то, 
что по существу является только частью, куском, в та
кое замкнутое в себе, законченное целое.

Но художественность литературного произведения 
заключается не только в его целостности, закончен
ности. «Любить размеренность, соответственность свой
ственно уму человеческому», «соразмерность (simetria), 
соответственность свойственна уму человеческому», — 
подчеркивал Пушкин (XI, 37, 304), указывая, что «ис
тинный вкус состоит... в чувстве соразмерности и со
образности» (XI, 52). Только тогда, когда литературное 
произведение полностью удовлетворяет этому «чувству 
соразмерности» гармонической слаженностью всех сво
их частей, оно и является в композиционном отношении 
подлинно прекрасным.

В умении сообщать своим художественным созда
ниям такую гармоническую слаженность Пушкин, в 
исключительной степени, как мы дальше в этом убе
димся, обладавший «чувством соразмерности и сообраз
ности», вряд ли имеет себе равных.

Однако самая замечательная особенность художе
ственного мастерства Пушкина состоит не только в том, 
что его создания являют собой единственные в своем 
роде—по стройности, гармоничности, соразмерности ча
стей, мудрой, подлинно классической простоте целого— 
образцы словесной архитектуры. Композиция каждого 
художественного произведения Пушкина обычно и глу
боко содержательна, гармонически соответствует лежа
щему в его основе идейному замыслу и тем самым спо
собствует наиболее полному, художественно впечат
ляющему раскрытию этого замысла.
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2. «ЦЫГАНЫ»

Белинский точно и метко указал, что в художест
венных произведениях Пушкина «конец гармонирует; 
с началом» (VII, 330).

Действительно, одним из излюбленных композици
онных приемов Пушкина является прием возвращения 
действия в конце произведения в то же или похожее 
место, в ту же или схожую обстановку, в кото
рой оно началось. Тем самым поэт как бы обводит свое 
произведение некоей замкнутой композиционной кри
вой, создавая впечатление его органической целостно
сти, завершенности в себе самом.

Вместе с тем в творчестве зрелого Пушкина конец 
произведения, гармонически перекликаясь с началом, 
отнюдь не является простым его повторением, новым 
воспроизведением начала. Наоборот, снова приводя 
читателя в ту же или подобную обстановку, в круг тех 
же или почти тех же персонажей, устанавливая порой 
совершенно симметричные параллели и переклички 
между началом и концом, поэт дает тем резче и на
гляднее ощутить изменения, котор.ые произошли но 
ходу повествования, — движения и развития фабулы — 
в судьбах героев.

Гармоническое соответствие между концом и нача
лом Пушкин придает уже первому же своему крупному 
законченному эпическому произведению — поэме «Рус
лан и Людмила».
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Действие поэмы начинается в древнем Киеве, в 
«гриднице высокой» князя Владимира, конец первой 
песни занят описанием встречи Руслана с добрым вол
шебником Фином. В шестой, последней -̂ песне поэт 
после описания разнообразных приключений Руслана и 
трех других искателей руки Людмилы, пустившихся 
в разные стороны на поиски похищенной княжны, сно
ва приводит нас в тот же Киев. Описывается в послед
ней главе и новая, вторая встреча Руслана с Фином.

Судьба твоих грядущих дней,
Мой сын, в твоей отныне воле.—

говорит ему Фин при первой встрече.
Судьба свершилась, о мой сын!
Тебя блаженство ожидает,—

обращается он к нему же во время второй.
В первой песне Киев дан в дни ликования по слу

чаю свадьбы Людмилы с Русланом. Затем радость 
сменяется глубокой печалью, вызванной похищением 
Людмилы. В последней песне, как раз наоборот, Киев 
сперва в глубокой печали — Людмилы все нет, а когда 
Фарлаф привозит ее, она погружена в непробудный 
«очарованный» сон. К этому присоединяется новая тре
вога — набег печенегов. Но затем печаль сменяется 
радостью: Руслан побеждает печенегов и пробуждает 
Людмилу из ее «дивного» сна. Получается полная об
ратная симметрия.

Кончается же поэма и прямо тем же, чем она на
чалась, — пиром у князя Владимира.

В начале:
В толпе могучих сыновей,
С друзьями, в гриднице высокой 
Владимир-солнце пировал...

В конце:
И, бедствий празднуя конец,
Владимир в гриднице высокой 
Запировал с семьей своей.

Мало того, Пушкин начинает (в первом издании; во 
втором этому предшествует вновь написанный пролог j
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«У лукоморья дуб зеленый») и заканчивает поэму од
ним и тем же обрамляющим двустишие^:

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой.

Как видим, еще в этом своем юношеском произве
дении Пушкин выказывает большое композиционное 
мастерство. Причем уже отмеченный выше обратный 
композиционный ход (радость, сменяющаяся печалью, 
в начале, и печаль, сменяющаяся радостью, в конце) 
имеет и определенный смысл, соответствует основной 
внутренней тональности поэмы — оптимистическому ее 
звучанию.

Но дословная повторяемость в начале и конце поэмы 
одного и того же двустишия, тоже в какой-то мере 
внутренне оправданная (указанные строки как бы об
водят поэму исторической рамой), все же носит слиш
ком уж литературно-условный, «сделанный» характер; 
в теории словесности это называется кольцевой компо
зицией. Очевидно, поэтому с подобной кольцевой ком  ̂
позицией целого произведения мы встречаемся у Пуш
кина очень редко. В частности, прием кольцевой ком
позиции применен Пушкиным в написанной им не
сколько месяцев спустя после окончания «Руслана и 
Людмилы» романтической песне-балладе «Черная 
шаль», однако и здесь этот композиционный прием 
употреблен не формально (не подсказан жанром песни- 
романса, как, скажем, построена песня двенадцати спя
щих дев в «Руслане и Людмиле»), а психологически 
мотивирован устойчивостью душевного состояния ге
роя — безысходной «безумной» тоской человека, убив
шего из ревности свою возлюбленную, любовь к кото
рой он, однако, и посейчас не может вырвать из своего 
«терзаемого печалью» сердца, — устойчивостью, кото
рая композиционно и подчеркивается.

Но, почти вовсе отказавшись в дальнейшем от при
менения кольцевой композиции в ее, так сказать, 
чистом и несколько примитивном виде (дословное за
мыкание конца началом), Пушкин широко использует 
обрамляющий принцип гармонической переклички на
чала произведения с его концом, принцип, который он
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неуклонно, как дальше увидим, применяет почти во 
всех своих величайших созданиях и который под рукой 
гениального художника-мастера приобретает не только 
все более тонкую, но и все более отвечающую идейному 
замыслу произведения и тем самым все более внут
ренне оправданную, естественную, то есть реалистиче
скую, мотивировку.

Именно такое осуществление этого композицион
ного принципа мы находим в первом же большом за
вершенном творении Пушкина поры его начавшейся 
полной творческой зрелости, последнем произведении 
романтического цикла, уже стоящем на грани между 
романтизмом и реализмом, — поэме «Цыганы».

* * *
«Цыганы», эта своеобразно драматизированная 

поэма, разбиты Пушкиным на одиннадцать отрывков— 
своего рода «явлений», — каждый из которых подчерк
нуто (в буквальном смысле этого слова) «отбит» от 
предыдущего, отделен от него черточкой. Открывается 
поэма картиной привала цыганского табора (первый 
отрывок); во втором отрывке табор утром снимается 
с ночлега. Совершенно симметрично этому построены 
два последних отрывка. В предпоследнем — снова та
бор на ночном привале; в последнем — опять утро, и 
табор пускается в путь. Для усиления этой параллель
ности начала и конца поэмы там и здесь повторно вос
производятся некоторые характерные детали, близко 
(порой дословно) повторяются отдельные фразеологи
ческие обороты. В начале: «Цыганы шумною толпой 
по Бессарабии кочуют»; в конце: «Сказал — и шумною 
толпою поднялся табор кочевой». «Между колесами те
лег, полузавешанных коврами» и — «одна телега, убо
гим крытая ковром». Сходными штрихами рисуются и 
ночные пейзажи. В начале: «Но вот на табор кочевой 
нисходит сонное молчанье»; дальше — «степная тиши
на»; в конце: «Все тихо... спокойно все; поля молчат»; 
и там и здесь упоминаются, как характерная деталь 
молдавского степного пейзажа, курганы («за курганом 
его в пустыне я нашла» — и «чуть по росе приметный 
след ведет за дальные курганы»).
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В то же время этот стройный и точный компози
ционный чертеж исполнен и большой содержательно
сти, глубокого художественного смысла. Полная парал
лельность начала и конца поэмы, как и однообразие 
степного пейзажа — типической обстановки кочевого 
табора, — выражают бесхитростный и монотонный 
круговорот смиренного «цыганского бытья». Наряду 
с этим схожесть внешней ситуации резче подчеркивает 
контрастность образов и драматических положений.

Так, с тишиной и покоем мирной степной ночи в на
чале поэмы сливается, гармонически соотносится эпи
чески величавая, мудрая и тихая, как все окружающее, 
фигура старика цыгана, представителя первобытно
общинного строя мирного кочевого племени — «сми
ренной вольности детей»:

Спокойно всё: луна сияет 
Одна с небесной вышины,
И тихий табор озаряет.
В шатре одном старик не спит;
Он перед углями сидит,
Согретый их последним жаром,
И в поле дальнее глядит,
Ночным подернутое паром.

Наоборот, резко диссонирует в финале поэмы с той 
лее ночной тишиной и покоем полностью контрастная 
старику цыгану фигура обуреваемого эгоистическими 
страстями, мятежного индивидуалиста, представителя 
«городской» собственнической цивилизации Алеко, ко
торый, «с криком» проснувшись ночью, не находит 
подле себя своей Земфиры:

Все тихо — страх его объемлет —
По нем текут и жар, и хлад,
Встает он, из шатра выходит,
Вокруг телег ужасен бродит;
Спокойно всё; поля молчат.

При этом контрастные образы старого цыгана и 
«молодого безумца» Алеко выступают тем выпуклее, 
рельефнее, пластичнее, что поэт ставит их в компози
ционном отношении совершенно симметрично друг 
другу. В первой сцене старый цыган сперва один, затем
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появляется Земфира с «другом» (с Алеко), которого 
она нашла «за курганом». Алеко сперва один, затем 
«за курганом» находит Земфиру с ее новым другом. 
Тем разительнее полная противоположность их реак
ций: старый цыган радостно приветствует мгновенное 
увлечение своей дочери; Алеко кроваво мстит за него. 
Конечно, старый цыган — отец, а Алеко — муж, но в 
данном случае это не имеет существенного значения, 
ибо читатель уже знает из рассказа самого старого 
цыгана (в восьмом отрывке), что с глубокой печалью, 
но без всякой злобы он пережил и совершенно анало
гичную ситуацию: мать Земфиры Мариула, бросив 
мужа и ребенка, ушла такой же степной ночью к дру
гому.

В то же время параллельные и вместе с тем глубоко 
контрастные начало и конец поэмы замечательно соот
носятся, находятся в непосредственной органической 
связи с ее общим замыслом — с ее основной идейной 
концепцией. В зачине поэмы одинокий Алеко приходит 
в табор, в финале — табор уходит от Алеко, оказываю
щегося еще более — и на этот раз уже полностью по 
своей вине — мучительно и безнадежно одиноким.

П. А. Вяземский в статье о «Цыганах», появившейся 
вскоре после опубликования поэмы, о композиции ее 
писал: «Поэма «Цыганы» составлена из отдельных яв
лений, то описательных, то повествовательных, то дра
матических, не хранящих математической последова
тельности, но представляющих нравственное развитие, 
в котором части соглашены правильно и гармониче
ски»1. Утверждение Вяземского о правильной и гармо
ничной согласованности между собой «отдельных яв
лений», отрывков поэмы, совершенно справедливо. 
Если мы последовательно рассмотрим, как сложена и 
развертывается поэма, мы легко убедимся, что каждый 
ее отрывок непосредственно связан с предыдущим и 
последующим, а всё они представляют собой единое 
сочлененное и логически обусловленное целое (подроб
нее см. в моей книге «Творческий путь Пушкина», 1950, 
стр. 337—343).

1 П. А. Вяземский. «Цыганы» А. С. Пушкина «Московский те
леграф», 1827, ч. 15, № 10, стр. 115.
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Но, всматриваясь в композицию «Цыган», мы обна
руживаем в ней и прямо-таки «математический» 
расчет.

Я подробно остановился на очень четком и точ
ном гармоническом соответствии начала и конца 
поэмы, составляющем как бы ' ее периферию, окруж
ность, линию ее внешнего обвода. Но с не меньшей точ
ностью и четкостью Пушкиным композиционно уста
новлен и «центр» поэмы.

Исключительно важную и в сюжетном и в идейно
художественном отношении функцию несет в поэме 
песня Земфиры, в основу которой прямо положена на
родная цыганская хора — плясовая, хороводная песня.

Песня Земфиры является завязкой драматического 
конфликта между ней и Алеко, который и приводит 
вскоре к кровавой развязке. Причем песня совершенно 
соответствует сложившейся к этому времени ситуации 
в отношениях между героем и героиней («Я песню про 
тебя пою», — с задорной смелостью и даже прямым 
вызовом заявляет Земфира мужу), и поэтому то, что 
дальше происходит в поэме, представляет собой как бы 
драматическую реализацию, своего рода инсценировку 
песни. Недаром, пораженная кинжалом немилого ей 
«старого» и «грозного» мужа, Земфира умирает со сло
вами, почти полностью повторяющими слова песни: 
«Умру любя» (в песне — «Умираю любя»). Совпаде
ние существует и между предшествующими кусками —' 
Земфира: «Твои угрозы презираю», в песне: «Презираю 
тебя».

И все это отнюдь не внешний прием, а также полно 
глубокого и психологического и художественного 
смысла. Земфира, естественно, должна была крепко 
сжиться с этой песней, которая широко бытовала в ее 
народе, которую она слышала с самого раннего дет
ства: по словам старого цыгана, мать, убаюкивая ее, 
пела эту песню над ее люлькой. Больше того, песня 
Земфиры является ключом к раскрытию ее характера. 
Песня Земфиры — это как бы сама Земфира. В словах 
песни, самым ритмом своим дающей замечательное 
представление и о соответствующей ей музыкальной 
мелодии:— «диком напеве» подлинника, полностью
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раскрывается столь же дикий, неистово страстный, ни 
перед чем не останавливающийся, непримиримо сме
лый, героический в этой своей бесстрашной непримири
мости характер вольной, как ветер, цыганки Земфиры.

Мало того, в полном соответствии с песней Зем
фиры разработан в поэме и характер ее возлюбленного 
’(его имени Пушкин даже не дает — это действительно 
типовой образ пылкого и темпераментного цыганского 
юноши) — «молодого цыгана». В песне поется:

Он свежее весны,
Жарче летнего дня;
Как он молод и смел!
Как он любит меня!

Именно таким во всех своих чертах и предстает пе
ред нами юный любовник Земфиры — неудержимо 
пылкий, бесстрашный, прекрасный в своей всепобеж
дающей «вешней» молодости (вспомним его нежно
страстный укор Земфире: «Как ты робко любишь») и 
«свежести» (вспомним слова самого Алеко: «Куда, 
красавец молодой...»); отсюда же и характеризующий 
его эпитет, данный в самом обозначении его как пер
сонажа: «Молодой цыган».

Всем сказанным определяется особое и чрезвычайно 
важное значение песни Земфиры в художественной 
структуре «Цыган».

Пушкин, почти с самого начала своей литератур
ной деятельности, живо интересовавшийся народным 
творчеством, и в свои предшествующие южные поэмы 
вводил в качестве атрибута романтического «мест
ного колорита» национальные песни: «Черкесская 
песня» в «Кавказском пленнике»; «Татарская песня» 
в «Бахчисарайском фонтане». Но обе эти песни и 
очень отдаленно связаны с фабулой данных поэм, и 
очень далеки от подлинного национального фольклора: 
носят (в особенности «Черкесская песня» в «Кавказ
ском пленнике») условно-литературный, «романсный» 
характер.

Наоборот, подлинно народная, как установлено 
исследователями, цыганская песня Земфиры, дающая 
и обрисовку характера героев, в особенности самой
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цыганки Земфиры, и фабульную схему разыгрываю
щейся драмы, составляет как бы художественный 
центр поэмы, ее основу и средоточие, ось ее вращения. 
И вот это центральное значение песни подчеркивается 
и укрепляется ее композиционным положением. Пуш
кин помещает песню Земфиры в точный, как на гео
метрической фигуре, центр поэмы.

«Цыганы», как уже сказано, состоят из одинна
дцати отрывков, песня дана как раз в среднем из 
них — в шестом; от начала поэмы до песни — 258 сти
хов; после песни до эпилога — 256 стихов.

Для того чтобы еще отчетливее оттенить централь
ное и по занимаемому в поэме положению и по суще
ству (в развитии драматического конфликта) место 
сцены с песней Земфиры — песней о новой любви, ко
торую она не случайно запевает весенним солнечным 
днем («Старик на вешнем солнце греет...»; в песне: «Он 
свежее весны...»), сцена эта дана Пушкиным в сим
метричном обрамлении двумя параллельными ночными 
картинами, причем первая из них окрашена в идилли
ческие (до песни), а вторая в глубоко драматические 
(после песни) тона.

Сцена, предшествующая сцене с песней, кончается 
строками:

Настанет ночь; они все трое 
Варят нежатос пшено;
Старик уснул... и всё в покое,
В шатре и тихо, и темно.

Сцена, следующая за сценой с песней, рисует ту же 
картину — те же «трое» и в том же шатре; но спит 
Алеко, и спит не спокойным, как старый цыган, а му
чительным («Во сне душа твоя терпела мученья...» — 
говорит ему Земфира), «тяжелым сном». Причем на
чинается новая ночная сцена почти теми же словами, 
которыми заканчивалась предшествующая:

Старик уснул... и все в покое,
В шатре и тихо, и темно.

Здесь:
Всё тихо; ночь. Луной украшен 
Лазурный юга небосклон.
Старик Земфирой пробужден:
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«О мой отец! Алеко страшен.
Послушай: сквозь тяжелый сон
И стонет, и рыдает он...»

Конечно, можно с уверенностью сказать, что, по
мещая песню Земфиры — художественный стержень 
поэмы — в самую ее середину, Пушкин не проделывал 
предварительных подсчетов и арифметических вы
кладок.

Академик А. Н. Крылов рассказывает в своих инте
реснейших воспоминаниях об одном замечательном 
русском умельце, Петре Акиндиновиче Титове, кото
рый, работая по кораблестроительному делу и не имея 
никаких специальных математических знаний, выпол
нял «от руки» и «на глазок», притом «с необыкновен
ной быстротой», самые сложные и тонкие чертежи: 
«Верность его глаза была поразительная. Назначая, 
например, размеры отдельных частей якорного или 
буксирного устройства, или шлюпбалок, или подкреп
лений под орудия, он никогда не заглядывал ни в 
какие справочники, стоявшие на полке в его кабинете, 
и, Рамо собой разумеется, не делал, да и не умел де
лать, никаких расчетов. Н. Е. Кутейников, бывший в 
то время самым образованным корабельным инжене
ром в нашем флоте, часто пытался проверять расче
тами размеры, назначенные Титовым, но вскоре убе
дился, что это напрасный труд, — расчет лишь под
тверждал то, что Титов назначил на глаз». В дальней
шем молодой тогда Крылов по просьбе Титова позна
комил его с математическими дисциплинами: «В то 
время, когда мы, наконец, дошли до сопротивления 
материалов и расчетов балок, стоек и пр., как раз за
канчивалась постройка «Наварина», и не раз Петр 
Акиндинович говаривал мне: «Ну-ка, мичман, давай 
считать какую-нибудь стрелу или шлюпбалку».. По 
окончании расчета он открывал ящик своего письмен
ного стола, вынимал эскиз и говорил: «Да, мичман, 
твои формулы верные: видишь, я размеры назначил 
на глаз — сходятся».

«Лишь восемнадцать лет спустя, — добавляет ака
демик Крылов, — занимая^ самую высокую должность 
по кораблестроению, я оценил истинное значение этих

114
Пушкинский кабинет ИРЛИ



слов Титова. Настоящий инженер должен верить сво
ему глазу больше, чем любой формуле...»1

Пушкин тоже, как уже сказано, считал, что писа
тель должен иметь «чувство сообразности», обладать 
«силой ума, располагающего частями в отношении к 
целому». Сам он обладал этим «чувством» и этой 
«силой ума» в высшей степени. И когда он «строил», 
композиционно организовывал свои произведения, он, 
несомненно, руководствовался этой внутренней «мате
матикой» — безошибочно точным глазомером и непо
грешимо верной рукой величайшего мастера-художни
ка: не по заранее подготовленным математическим 
формулам располагал «части в отношении к целому», 
но само это расположение оказывалось в полном с 
ними соответствии, было до поразительного матема- 
тично.

В то же время, всматриваясь в эти математически 
строгие и точные композиции крупнейших пушкинских 
произведений (первым замечательным образцом и яв
ляется здесь только что рассмотренная композиция 
«Цыган»), начинаешь по-настоящему понимать всю 
неслучайность пушкинского утверждения, что «вдохно
вение нужно в поэзии, как и в геометрии» (XI, 41).

1 Академик А. Н. К р ы л о  в. Мои воспоминания. М., Из
дательство Академии наук СССР, 1945,. стр. 82—83 и 84.
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3. «БОРИС ГОДУНОВ»

Поразительное композиционное мастерство, выра
ботанное Пушкиным в процессе создания «Цыган», с 
полной силой сказалось в следующем же крупнейшем 
его произведении, не только начатом почти сразу (ме
сяца через два) по окончании этой поэмы, но в из
вестной степени «Цыганами» и подготовленном, — в 
трагедии, или «драматической поэме», как характерно 
однажды назвал ее сам Пушкин, «Борис Годунов»

Задумав свое новое произведение как пьесу исто
рическую в самом прямом и непосредственном смысле 
этого слова, то есть такую пьесу, в которой авторский 
вымысел сведен к минимуму, Пушкин и в основу ее 
построения положил последовательное движение и 
развитие самих исторических событий.

Это глубоко новаторское, непосредственно связан
ное со все усиливающимся историзмом Пушкина и 
все нараставшими в нем реалистическими стремления
ми построение «Бориса Годунова» вызывало непонима
ние, а порой и резкое неодобрение многих современ
ников поэта, стоявших на архаических позициях дра
матургии классицизма. «Оно не драма отнюдь, а 
кусок истории, разбитый на мелкие куски, в разгово
рах» ,— иронически замечал о «Борисе Годунове» поэт, 
драматург и критик П. А. Катенин1. «Это ряд истори

1 Письмо П .А. Катенина к неизвестному от 1 февраля 1831 г. 
Сборник «Помощь голодающим», изд. «Русских ведомостей», 
1892, стр. 253.
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ческих сцен... эпизод истории в лицах», — писал в 
своей в основном сочувственной статье о «Борисе Го
дунове» Н. И. Надеждин Г

Пушкин и сам замечал, что его «Борис Годунов»— 
художественно показанная история. Отвечая на совет 
Вяземского сообщить Жуковскому план своей траге
дии «для показания Карамзину» (XIII, 224), поэт от
сылал к соответствующим томам карамзинской «Исто
рии Государства Российского», которая, как мы знаем, 
действительно послужила для автора «Бориса Году
нова» основным источником фактических сведений о 
развертываемой в трагедии исторической эпохе: «Ты 
хочешь плана? Возьми конец Х-го и весь одиннадцатый 
том, вот себе и план» (XIII, 227; курсив Пушкина).

Но если фактическое содержание трагедии опре
делялось реальным историческим материалом, это ни
как не исключало глубоко, как всегда у Пушкина, про
думанной «формы плана» — строгой, четкой и гармо
нической композиционной структуры «Бориса Году
нова». На анализе ее мы можем с особенной нагляд
ностью убедиться в композиционном искусстве Пуш
кина, сумевшего превратить этот «кусок истории» в 
величайшее произведение искусства — в мастерски от
шлифованный брильянт чистейшей воды и блеска.

В своей книге «Творческий путь Пушкина» я про
делал подробный — из сцены в сцену — анализ компо
зиционной структуры «Бориса Годунова», позволив
ший мне утверждать, что трагедия Пушкина отнюдь 
не представляет собой простого механического вос
произведения «Истории» Карамзина, «переделанной 
в разговоры и сцены» (отзыв Булгарина) 1 2; еще менее 
можно сказать, что «все отличие ее от классической 
драмы состоит в бессвязной пестроте явлений и прыж
ках от одного, предмета к другому» (отзыв Н. Поле
вого) 3.

1 Н. Надоумко. «Борис Годунов». Сочинение А. Пушкина. 
Беседа старых знакомцев — «Телескоп», 1831, № 4, стр. 556.

2 Впервые опубликован, М. И. Сухомлиновым, «Исследования 
и статьи по русской литературе и просвещению», т. II. СПб, 
1889, стр. 219.

3 «Московский телеграф», 1833, № 2, стр. 310—311.
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В самом деле, в тех двадцати трех сценах, на ко
торые, в духе «Цыган» и в противовес традиционному, 
соблюдавшемуся даже Шекспиром делению на акты, 
Пушкин членит своего «Бориса Годунова», он полно
стью разрушает не только пресловутый закон «трех 
единств», выдвигавшийся в качестве непреложного 
теоретиками классицизма (единство места, времени, 
действия), но в значительной степени нарушает 
и «четвертое», как сам он его называл, единство — 
«единство слога». Вместо традиционно допускавшихся 
двадцати четырех часов действие его трагедии проис
ходит в течение семи с лишком лет; прямо-таки с ки
нематографической быстротою переносится из дворца 
(наиболее частое и единое на протяжении всей пьесы 
место действия в трагедиях классицизма) на площадь, 
из монастырской кельи и палат патриарха в погранич
ную корчму, на поля сражений, даже из одной страны 
в другую — из России в Польшу и обратно. Требуемое 
«единство действия» по меньшей мере раздваивается— 
линия Годунова и линия Самозванца.

Равным образом в «Борисе Годунове» звучит не 
один-единственный традиционный «высокий штиль» 
трагедии классицизма, а самая разнообразная и жи
вая речь, соответствующая не только социальному по
ложению, но даже в некоторых случаях национально
сти действующих в трагедии лиц (сцена «Равнина близ 
Новгорода-Северского», ведущаяся в основном на 
французском и немецком языках), обстоятельствам, в 
которых им приходится выступать и т. п. Наконец, нет, 
в «Борисе Годунове» и единства самой художественно
словесной формы: в трагедии, в основном написанной 
белым, нерифмованным стихом, имеются не только от
дельные зарифмованные места, но и сцены, частично, 
а порой и полностью, написанные прозой.

Однако воспринимать все это величайшее реали
стическое разнообразие и соответствующее ему огром
ное богатство художественных средств и приемов, при
меняемое Пушкиным в его трагедии, как непозволи
тельную пестроту и неоправданный, беззаконный ав
торский произвол могли только критики, воспитанные 
в традициях классицизма. Наоборот, и Гоголя и
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Белинского трагедия Пушкина справедливо восхищала 
своей художественной целостностью, • стройностью и 
единством— «внутренней, неприступной поэзией», ли
шенной «всякого грубого, пестрого убранства» (Го
голь— VIII, 54), «недоступным величием строгого 
художественного стиля, благородной классической 
простоты» (Белинский *— VII, 527).

Действительно, каждая сцена «Бориса Годуно
ва» — закономерное и вместе с тем необходимое звено 
в общей цепи развертывающегося исторического и ху
дожественного действия трагедии. Причем все эти два
дцать три сцены-звена не только следуют друг за дру
гом в порядке внешней хронологической последова
тельности, а и нерасторжимо сцеплены между собой 
внутренним сродством, органической художественной 
взаимосвязью. В то же время вся эта гибкая, подвиж
ная и вместе с тем необыкновенно крепкая, обладаю
щая прямо-таки стальной прочностью, композицион
ная структура отличается не меньшей, чем в «Цыга
нах», не только внутренней, но и внешней гармонич
ностью, соразмерностью и уравновешенностью частей, 
поразительной симметрией.

Не повторяя подтверждающего все это и уже дан
ного мною ранее анализа построения трагедии в целом 
и отсылая интересующегося читателя к соответствую
щим местам моей книги (стр. 475—491), я остановлюсь 
сейчас на композиции «Бориса Годунова» в прямом 
и узком смысле этого слова — на его архитектонике, 
дополнив уже прежде сказанное некоторыми дальней
шими соображениями и наблюдениями.

Прежде всего, как и в «Цыганах», мы находим 
полное гармоническое соответствие периферии траге
дии— начала и конца «Бориса Годунова».

Трагедия начинается и заканчивается в Москов
ском кремле. В трех первых сценах нет ни одного из 
основных антагонистов трагедии — ни самого Бориса 
Годунова, ни оспаривающего у него царский престол 
Григория—Лжедимитрия. Но показаны основные соци
альные силы: боярство, народ. Совершенно то же са
мое происходит и в трех последних сценах. Борис Го
дунов непосредственно появляется только в четвертой
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сцене от начала, выходит из действия — умирает — в 
четвертой сцене от конца. Григорий появляется в пер
вый раз в пятой сцене от начала, в последний раз — в 
пятой сцене от конца. Считать все эти совпадения и со
ответствия случайными, естественно, не приходится. 
Здесь, несомненно, действовал, в чем мы особенно мо
жем быть уверены после того, как познакомились на 
анализе «Цыган» с принципами композиционного ма
стерства Пушкина, строгий, продуманный и взвешенный 
расчет великого архитектора словесного искусства.

В то же время это подлинно архитектурное оформ
ление начала и конца — первых и последних пяти 
сцен— «Бориса Годунова» полно глубокого внутрен
него смысла, композиционно воплощает и осуществ
ляет основное идейное задание Пушкина — создать 
историческую трагедию, которая не только сочетала 
бы в себе изображение судьбы человеческой и судьбы 
народной, но в которой именно народ являлся бы глав
ным трагическим героем.

Говоря об исторических хрониках Шекспира, быв
ших во многих отношениях драматургическим образ
цом для Пушкина, Белинский проницательно отмечал: 
«Что составляет содержание шекспировских драмати
ческих хроник? Борьба личностей, которые стремятся 
к власти и оспоривают ее друг у друга» (VII, 506). 
В «Борисе Годунове», тоже в полном соответствии 
с исторической правдой, показана борьба -за власть 
между Самозванцем и Борисом; показаны неустанно 
помышляющий о захвате царского венца в свои руки 
Василий Шуйский, втайне мечтающий о том же Бас
манов. Но содержание трагедии одним этим отнюдь не 
ограничивается.

Пушкин хотя, как мы видим, и не послал друзьям- 
литераторам плана своей трагедии, однако первона
чально такой план набросал.

Вот этот план;

Г о д у н о в  в монастыре. Толки князей — вести— площадь, 
весть о избрании. [Годунов. Юродивый] — Летописец. Отрепьев — 
бегство Отрепьева.

Г о д у н о в  в монастыре. Его раскаянье — монахи беглецы. 
Годунов в семействе.
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Годунов в совете. Толки на площади.— Вести об изменах,- 
смерть Ирины.— Годунов и колдуны.

Самозванец перед сражением.—
Смерть Годунова (—известие о первой победе, пиры, появле

ние самозванца) присяга бояр, измена.
Пушкин и Плещеев на площади — письмо Димитрия — вече —■ 

убиение царя — самозванец въезжает в Москву (VII, 289; курсив; 
Пушкина).

Как видим, первоначально трагедия строилась 
именно в плане «борьбы личностей, которые стре
мятся к власти и оспоривают ее друг у друга». Тр аге- 
дия, видимо, должна была начинаться эпизодом, непо
средственно связанным с Годуновым, притворно за
першимся в монастыре, но на самом деле жадно рву
щимся к «венцу и бармам Мономаха» — к царскому 
престолу. Личность Годунова выдвигается на первый 
план и в дальнейшем. Затем ее постепенно вытесняет 
личность Самозванца, триумфальным въездом кото
рого в Москву трагедия и должна была заканчиваться.

Большинство намеченных планом эпизодов, как 
легко видеть, сохранено Пушкиным и в окончатель
ном тексте трагедии, но порядок, соотношение, пропор
ции и тем самым общий строй привлекаемого мате
риала были в ходе дальнейшей творческой работы су
щественно и в высшей степени характерно переосмыс
лены.

Если сперва Пушкин предполагал начать трагедию 
сценой, в которой сразу же появлялся Борис («Году
нов в монастыре»), и окончить ее сценой, действую
щим лицом которой являлся Самозванец, — в даль
нейшем и тот и другой были значительно и, как мы 
видели, совершенно равномерно отодвинуты внутрь 
пьесы, даны в обрамлении боярских и народных сцен. 
Действие пьесы, как уже сказано, начинается за три 
сцены до того, как перед нами непосредственно появ
ляется Борис, и за четыре до появления Самозванца; 
действие пьесы продолжается ровно столько же после 
ухода со сцены сперва Самозванца, потом Бориса. Тем 
самым композиционно подчеркивается, что как Борис, 
так и Самозванец не являются главными героями пье
сы, что драматическая ее коллизия не в конфликте 
двух людей, алчно борющихся за власть, а в столкно
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вении социальных сил. Индивидуальные герои — цари 
восходят на престол и свергаются с престола; герои 
коллективные — социальные силы эпохи, и в особен
ности главная сила — стихийно-могучий, но скован
ный, угнетенный народ, остаются. Трагедия борьбы 
личностей перестраивается в трагедию совсем нового 
типа, трагедию, раскрывающую «судьбу народную».

Подобно двум первым и двум последним сценам 
«Цыган», три первые сцены «Бориса Годунова», дей
ствие которых непосредственно связано с подготов
ляющимся воцарением Бориса, и три последние его 
сцены, связанные с подготовляющимся воцарением 
Самозванца, построены также совершенно симмет
рично.

В начале трагедии сперва идет одна боярская сце
на с двумя участниками (Воротынский и Шуйский); 
народа пока еще нет, но тема народа — народной под
держки — возникает с самого начала уже здесь. Она 
особенно подчеркивается Шуйским в его призыве 
«волновать» народ и в ответной реплике Воротын
ского, объясняющего явное преимущество неродовито
го Бориса в качестве кандидата на опустевший цар
ский престол перед имеющими на него более прав 
«природными» князьями «Рюриковой крови» тем, что 
он сумел «очаровать» народ. Затем появляется и сам 
народ: следуют две народные сцены (на Красной пло
щади и перед Новодевичьим монастырем, в котором 
добровольно заключился Борис).

В полном соответствии с этим в конце трагедии 
также сперва идет одна боярская сцена, и тоже с дву
мя участниками (Басманов и Пушкин), где устами 
Пушкина уже прямо сформулирован знаменитый те
зис о значении «мнения народного» в качестве решаю
щего фактора победы Самозванца над Борисом, и за
тем опять следуют две народные сцены (на Красной 
площади — Лобное место — и в Кремле, перед домом 
Борисовым, в котором находится в заключении новый 
царь — сын Бориса).

При этом, как и в «Цыганах», параллельность 
композиционных линий, их симметрия тем резче под
черкивает отличие — в известной мере даже прямую
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контрастность — этих сцен по существу. В боярской 
сцене в начале пьесы Шуйский старается, с.целью по
мешать воцарению Годунова, уговорить Воротынского 
«народ искусно волновать». В боярской сцене в конце 
пьесы Пушкин убеждает Басманова изменить сыну Бо
риса и перейти на сторону Самозванца, аргументируя 
это «мнением народным» — действиями разволновав
шегося народа, без боя сдающего Самозванцу, которого 
народ считает действительным царевичем Димитрием, 
города и вяжущего «упрямых» царских воевод.. Воро
тынский отказывается действовать вместе с Шуйским, 
не веря в то, что они смогут взволновать народ. Басма
нов соглашается действовать вместе с Пушкиным, по
скольку волнение народа стало убедительным фактом.

Но самое главное, что.в народных сценах конца пье
сы народ уже не тот, каким он был в народных сценах 
начала ее.

В трагедии Пушкина представление о народе как о 
могучей в своих потенциях силе вытекает не только из 
рассуждений на эту тему действующих лиц, но и сооб
щается специфически художественными средствами — 
настойчиво подсказываемым сопоставлением народа с 
морем, сопоставлением, в свою очередь, глубоко народ
ным, непосредственно связанным с народно-поэтиче
ским творчеством. Зерно этого сопоставления уже в 
предложении-призыве Шуйского «народ искусно волно
вать». Во второй народной сцене это зерно разверты
вается в наглядный, зримый образ: в речах переговари
вающихся между собой народных персонажей народ, 
заполнивший монастырский двор, прямо сравнивается 
с шумящими морскими волнами. Это сопоставление, 
хотя оно и не повторяется так прямо, ощущается с не 
меньшей силой в народных сценах конца.

Но поведение народного моря в начале и в конце 
трагедии глубоко различно, можно сказать — диамет
рально противоположно.

В начале народ — пассивное и равнодушное орудие 
в руках бояр («А как нам знать? то ведают бояре...»). 
Волны народные покорно ложатся к ногам Бориса:

О д и н
Что там за шум?
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Д р у г о й
Послушай! что за шум?

Народ завыл, там падают, что волны,
“  За рядом ряд... еще... еще... Ну, брат,

Дошло до нас; скорее! на колени!

В конце взволновавшийся народ, поднявшийся на 
'защиту правого, по его мнению, дела, — активная си* 
ла, вмешивающаяся в события и влияющая на их ход.- 
В первой народной сцене начала народ, оставшийся со 
смертью Федора на некоторое время без царя, чувствуя 
себя совершенно беспомощным и беззащитным, горько 
жалуется на свою судьбу («О боже мой, кто будет! 
нами править? О, горе нам!»). В первой народной сце
не конца народ в ответ на призыв «мужика на амвоне» 
устремляется «в Кремль, в царские палаты», вязать но
вого царя — «Борисова щенка». Это выражено и в 
соответствующих ремарках, симметричных по положе
нию внутри каждой из сцен и резко контрастных по 
своему содержанию. В финале первой народной сцены 
начала после обращения к народу дьяка Щелкалова:'

Идите же вы с богом по домам,
Молитеся — да взыдет к небесам 
Усердная молитва православных,—

«народ расходится». В финале первой народной сцены 
конца после призыва «мужика на амвоне» народ «не
сется толпою».

Трагедия народная, «Борис Годунов» ярко демон
стрирует трагическое положение народа. Только что 
показанное бурное, стихийное выступление масс явно 
ничего не изменило в их положении. Во второй народ
ной сцене конца — последней сцене всей трагедии — 
бояре, использовав народ как . могучую стенобитную 
силу, снова властно выходят на первый план (вспо
мним реплику народа: «Расступитесь, расступитесь, боя
ре идут»), требуют, властно распоряжаются, приказы
вают.

По первому варианту конца пушкинской трагедии 
народ опять выказывает полное и безропотное повино
вение. Если вторая народная сцена начала кончалась 
приветственным криком народа: «Борис наш царь! Да
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здравствует Борис!» — в финале трагедии народ, в 
конечном счете, автоматически повторяет в ответ на 
приказ боярина Мосальского: «Кричите: «Да здрав
ствует царь Димитрий Иванович!» — «Да здравствует 
царь Димитрий Иванович!».

При таком «кольцевом» заключении трагедии полу
чалась бы полная симметрия. Но вместе с тем такой 
конец свидетельствовал бы, что народ решительно ни 
в чем не изменился, что опыт народного волнения, на
родного мятежа прошел для него бесследно, что круг 
снова безысходно замкнут. Однако такой пессимистиче
ский вывод никак не соответствовал ни историческим 
воззрениям Пушкина, ни идейному замыслу его траге
дии. И Пушкин решительно поступается внешней сим
метрией и создает совершенно иной финал, значение 
которого особенно рельефно выступает по контрасту с 
соответствующей ситуацией начала. Теперь на тради
ционный боярский призыв приветствовать нового оче
редного царя народ не отвечает столь лее обычной здра
вицей, а упорно «безмолвствует». Правда, в этом фина
ле тоже еще нет никакого активного действия, в нем 
сказывается лишь потрясение народной совести только 
что совершенным на глазах народа новым кровавым 
злодеянием и моральное его осуждение. Но уже то, что 
народ в начале трагедии безропотно повинуется боя
рам, а в конце явно выходит из этого повиновения, 
свидетельствует о росте народного самосознания. Вме
сте с тем из всего, что было раскрыто и показано нам 
в трагедии, что было прямо сформулировано в упомя
нутой знаменитой реплике Гаврилы Пушкина Басма
нову, мы хорошо знаем, какую потенциально могучую 
силу представляет собой хотя бы одно только «мнение 
народное». Вот почему даже и безмолвие народа, не
сомненно и явно выражающее народное «мнение», от
рицательное народное отношение к тому, что произо
шло, отношение, показанное Пушкиным в его по
степенном и все более зловещем нарастании (сперва 
«народ в ужасе молчит», затем «безмолвствует»), 
воспринимается как суровый обвинительный приговор 
над только что объявленным новым и, как ка
залось было народу, законным царем, ознамено
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вавшем, однако, свой приход к власти новым же пре
ступлением. «Народ безмолвствует», — но это все то же 
грозное, хотя пока и затаившееся в себе, народное мо
ре. Сегодня народ еще «безмолвствует» — выражает 
только пассивный протест, но завтра он может загово
рить, и тогда — горе тому, против кого он поднимет 
свой гол-ос. Действие трагедии Пушкина заканчивается 
в июне 1605 года, а всего год спустя, вскоре после свер
жения Лжедимитрия, вспыхнуло грандиозное крестьян
ское восстание под предводительством Болотникова. 
Таков ощутимый подтекст окончательной редакции ге
ниального финала пушкинской трагедии.

Если три первые сцены начала и три последние сце
ны конца обрамляют пьесу как трагедию народную, 
четвертая сцена от начала и соответственно четвертая 
сцена от конца симметрично и вместе с тем контрастно 
обрамляют трагедию царя Бориса, начинают и замы
кают собою всю — с первых до последних шагов — 
историю его царствования, исполненную глубочайшего 
внутреннего драматизма.

Четвертая от начала сцена трагедии первая, в ко-, 
торой перед зрителями является сам Борис Годунов, 
показывает его в апогее торжества и величия: Борис 
достиг той «верховной», высшей власти, которой так 
настойчиво и страстно, не останавливаясь ни перед чем, 
даже перед преступлением, домогался; он восходит на 
царский трон. Четвертая сцена от конца, последняя, в 
которой является Борис, контрастно показывает нам его 
в момент падения, бесповоротной катастрофы — Борис 
умирает: «На троне он сидел и вдруг упал».

Наконец, пятая сцена от начала, в которой впервые 
появляется Григорий, и пятая же от конца, в которой 
Григорий появляется в последний раз, симметрично об
рамляют собой круг действий Самозванца.

Эти сцены так же и, пожалуй, еще более подчерк
нуто перекликаются друг с другом и вместе с тем так 
же контрастны одна другой.

Первая из этих двух сцен происходит в монастыр
ской келье, вторая — в лесу. В первой Григорий пона
чалу спит, затем, с приближением дня, на рассвете, 
цросыпается. Во второй, наоборот, сперва Григорий-
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Самозванец бодрствует, затем, с наступлением ночи 
(«А где-то нам сегодня ночевать?» — «Спокойна ночь»), 
засыпает. Получается полная симметрия — роль Гри
гория в пьесе и начинается и кончается его сном.

Но спит Григорий в пятой сцене от начала и в пятой 
сцене от конца совсем по-разному: двумя различными 
снами. "В начальной сцене Григорий, несмотря на царя
щие вокруг покой, мир и тишину, зримо воплощенные 
в эпической фигуре склоненного над своими летописны
ми хартиями Пимена, спит в высшей степени тревож
ным, неспокойным сном:

Ты все писал и сном не позабылся,
А мой покой бесовское мечтанье 
Тревожило, и враг меня мутил,—

обращается Григорий к Пимену.
Объясняется это тем, что Григорий, в котором «мла

дая кровь играет», глубоко не удовлетворен своим 
столь не соответствующим ни его возрасту, ни его тем
пераменту положением «бедного инока», вынужденного 
прозябать в темных и душных монастырских кельях. 
Об этом он прямо и говорит Пимену:

Как весело провел свою ты младость!
Ты воевал под башнями Казани,
Ты рать Литвы при Шуйском отражал,
Ты видел двор и роскошь Иоанна!
Счастлив! а я, от отроческих лет 
По келиям скитаюсь, бедный инок!
Зачем и мне не тешиться в боях,
Не пировать за царскою трапезой?

В соответствующей конечной сцене Григорий-Само- 
званец, несмотря на то, что его войско побито в прах, 
а сам он спасся только поспешным бегством, засыпает 
спокойным, беззаботным сном человека, полностью 
удовлетворенного собой и своим существованием.

И это психологически естественно. Из-под давящих 
каменных сводов монастырской кельи «расстрига, бег
лый инок» вырвался на широкие, вольные просторы по
лей и лесов, зажил той бурной и веселой, исполненной 
острых коллизий, пиров, опасностей, сражений, жизнью, 
о которой так мечтал вначале.
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Как видим, обрамление в пьесе роли Григория 
сном — отнюдь не просто внешний, уравновешивающий 
композиционный прием.

Глубоко продуманно выбирает Пушкин для этого 
обрамления и мотив именно сна.

Вся фантастическая история Самозванца, из бедно
го бродяги-инока ставшего московским царем, вообще 
напоминает собой какой-то невероятный, волшебный 
сон. Недаром с самого же начала Григорию снится —■ 
уже в буквальном смысле этого слова — его последую
щая, даже и не показанная в пьесе, кончающейся мо
ментом провозглашения Самозванца царем, трагическая 
судьба:

Мне снилося, что лестница крутая
Меня вела на башню; с высоты
Мне виделась Москва, что муравейник;
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом,
И стыдно мне и страшно становилось —
И, падая стремглав, я пробуждался...
И три раза мне снился тот же сон.

Вместе с тем этот настойчиво снившийся Григорию 
'«пророческий» сон (как известно, впоследствии, уже 
став царем, Самозванец, спасаясь от ворвавшихся к 
нему заговорщиков, выбросился из окна кремлевского 
дворца, сломал себе ногу и был убит) сразу же рас
крывает характер, внутренний мир честолюбца и аван
тюриста Григория (крутой подъем на башню) и тем пси
хологически мотивирует его последующее самозванство.

Еще более значительна в идейном содержании всей 
пьесы параллельная концовка роли в ней Григория:' 
«Ложится, кладет седло под голову и засыпает». Этот, 
столь необычный, едва ли не единственный в своем роде 
драматургический, ход — зрители видят в последний 
раз в пьесе одно из ее главных действующих лиц засы
пающим — имеет глубокий смысл, связанный с пуш
кинской философией истории, художественно воплощен
ной в «Борисе Годунове», с пушкинским пониманием 
закономерности и движущих пружин изображаемых 
им исторических событий.

Основной исторический и вместе с тем политический 
тезис Пушкина, развиваемый им в «Борисе Годуно
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ве», — утверждение решающего значения народной 
поддержки, «мнения народного». Именно поэтому Само
званец, личности которого в ходе исторических событий 
Пушкин придает относительно второстепенное значе
ние («Всякой был годен, чтоб разыграть эту 
роль». XII, 203), даже если в данный момент он и раз
бит наголову, имея за собой эту поддержку, в конечном 
счете неминуемо должен восторжествовать. Именно по
этому Борис, хотя в данный момент он и победитель, в 
конечном счете, поскольку «мнение народное» против 
него, неминуемо должен потерпеть поражение.

Об этом сам Борис и говорит в начале следующей 
же сцены:

Он побежден, какая польза в том?
Мы тщетною победой увенчались.
Он вновь собрал рассеянное войско 
И нам со стен Путивля угрожает.

Об этом же позднее еще более прямо скажет Гав
рила Пушкин:

Я сам скажу, что войско наше дрянь,
Что казаки лишь только селы грабят,
Что поляки лишь хвастают да пьют...
Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов?
Не войском, нет, не польскою помогой,
А мнением; да! мнением народным.
Димитрия ты помнишь торжество 
И мирные его завоеванья,
Когда везде без выстрела ему 
Послушные сдавались города,
А воевод упрямых чернь вязала?

И Пушкин опять не только говорит об этом устами 
действующих лиц, но и показывает это на языке искус
ства — в наглядных пластических образах: разбитый 
Самозванец засыпает «беспечен... как глупое дитя»; а в 
следующей же сцене «умный» царь Борис (о его «ум
ной голове» упоминал в разговоре с Шуйским боярин 
Пушкин; «Высокий дух державный», — только что ото
звался о нем Басманов), раздираемый, несмотря на 
одержанную победу, внутренними сомнениями, неуве
ренностью в своем деле, не выдерживает и умирает.

Таким образом, как мы убедились, периферия «Бо
риса Годунова» построена в композиционном отноше
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нии приемом тройного обрамления; представляет собой, 
если это изобразить графически, как бы три вписанных 
друг в друга концентрических «круга»: «круг» народа, 
замыкаемый тремя начальными и тремя параллельны
ми им конечными сценами; «круг» Бориса, замыкаемый 
четвертыми сценами от начала и от конца; и «круг». 
Самозванца, столь же равномерно замыкаемый пятыми 
сценами от начала и от конца.

Причем вся эта сложная и вместе с тем осущест
вляемая весьма простыми средствами, классически 
стройная композиционная структура имеет не только 
внешнее, так сказать, архитектурное значение, — гар
моническое распределение частей по отношению к це
лому, — но и очень глубокий идейно-художественный 
смысл.

Самозванец порожден Борисом, его преступлением, 
насильственным устранением законного наследника 
престола — отсюда и вписанность в трагедии его 
«круга» в «круг» Бориса. Еще значительнее, как уже 
выше отмечалось, то, что оба эти «круга» — двух ан- 
тагонистов, оспаривающих друг у друга власть, — об
рамлены народными сценами, включены в более об
ширный «круг», как бы погружены в океан жизни на
родной.

Строго симметричны, композиционно уравновешены 
в трагедии не только линии обрамления — периферия 
пьесы, — но и все то, что находится внутри этой трой
ной рамы, все остальные тринадцать сцен «Бориса Го
дунова».

Центр «круга» Самозванца и тем самым центр всей 
трагедии составляют три польские сцены: 1) Краков. 
Дом Вишневецкого; 2) Замок воеводы Мнишка в Сам- 
боре и 3) Ночь. Сад. Фонтан. Внутри «круга» Самозван
ца до них пять сцен и ровно столько же после них; если 
же рассматривать их внутри всей трагедии — от нача
ла ее и до них десять сцен и десять же сцен от них до 
концам Отмечу, кстати, что эта, центральная часть тра
гедии, равновелика ее заставке и концовке: везде по 
три сцены.

Здесь особенно следует отметить, что в известном 
уже нам первоначальном плане трагедии этих трех
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сцен и вовсе не было; действие трагедии происходило 
только в России; после намеченного эпизода «Годунов 
и колдуны» следовало прямо: «Самозванец перед сра
жением». Между тем отсутствие сцен, в которых были 
бы показаны пребывание Самозванца в Польше, сговор 
его с иезуитами, с польскими панами, выставляло бы 
его борьбу с Годуновым совсем в другом свете, проти
воречащем реальной исторической правде. Борьба эта 
выглядела бы всего лишь как смелая схватка «удалого 
пройдохи» (Белинский), «милого авантюриста», как 
назвал однажды Григория Пушкин, с царем-узурпато- 
ром, завладевшим царским престолом ценой преступле
ния. Тем самым был бы скрыт антинациональный, пре
дательский по отношению к своей родине характер 
авантюры Самозванца, который, как бы он сам у Пуш
кина ни упрекал себя за это (см. сцену «Литовская гра
ница») , открыл... врагу «заветную дорогу» «в красную 
Москву», навлек на страну польско-панскую интервен
цию. Пушкин склонен был симпатизировать дерзкой 
отваге Самозванца, но это никак не могло его побудить 
извратить историю. Вот почему он не только ввел ра
нее отсутствовавшие польские сцены, но и поместил 
их -в-самый центр трагедии, тем самым композиционно 
подчеркивая их особо важное значение.

Здесь перед нами, второй случай дополнения, а тем 
самым и осложнения Пушкиным предварительно на
бросанного им плана «Бориса Годунова», на что он все
гда шел, если это оказывалось необходимо для наи
более полного и верного воплощения творческого за
мысла. Но наряду е этим Пушкин, в своем неизменном 
стремлении к предельному лаконизму, тщательно 
устранял-из своей трагедии все то, что не являлось без
условно необходимым, не составляло неотъемлемой ча
сти ее идейно-художественного целого. В этом стремле
нии «взыскательный художник» Пушкин не останавли
вался порой даже перед тем, чтобы отбрасывать отдель
ные, совершенно готовые, законченные в художествен
ном отношении.сцецы.

Так, при подготовке окончательной печатной редак
ции им была зачеркнута (в писарской копии, сделанной 
с белового автографа) вся сцена «Ограда монастыр

131
Пушкинский кабинет ИРЛИ



ская», следовавшая после сцены «Ночь. Келья в 
Чудовом монастыре», и опущена сцена «Уборная Ма- 
рины», следовавшая за сценой «Краков. Дом Вишне
вецкого». Оба эти изъятия никак не связаны с причи
нами цензурного характера (из-за последних Пушкин 
вынужден был опустить в печати сцену «Девичье поле. 
Новодевичий монастырь»), а вызваны соображениями 
исключительно художественного порядка.

В сцене «Ограда монастырская» решение Григория 
стать самозванцем внушается ему некиим «злым чер
нецом». Мицкевич позднее склонен был считать недо
статком то, что все действие трагедии Пушкина 
«замкнуто в земной сфере» Г На самом деле то, что ав
тор «Бориса Годунова» полностью остается в «земной 
сфере», не прибегает для объяснения развертывающих
ся в нем исторических событий к какому бы то ни было 
вмешательству потусторонних сил, а обусловливает их 
общественными отношениями, социальной борьбой того 
времени, составляет не слабость, а, наоборот, величай
шую -силу пушкинской трагедии. Между тем на образе 
искусителя — «злого чернеца» — явно имеется некото
рый налет мистического (уж не дьявол ли?). В то же 
время сцена «искушения» Григория не является худо
жественно необходимой. Уже бесхитростный ответ Пи
мена (в сцене «Ночь. Келья в Чудовом монастыре»), 
что убитый царевич, если бы он остался жив, был бы 
ровесником Григория, послужил зерном дерзкого за
мысла последнего. В честолюбивой душе Григория, яв
ляющейся весьма подходящей почвой, зерно это долж
но было совершенно естественно, без всяких «злых» 
посторонних внушений, стремительно прорасти и со
зреть. Поэтому мы нисколько не удивляемся, когда в 
следующей же сцене окончательного текста из разгово
ра патриарха с игуменом Чудова монастыря узнаем о 
том, что Григорий бежал с намерением стать «царем 
на Москве».

А раз в художественном произведении что-либо не 
является абсолютно необходимым, оно и не должно в 
нем присутствовать. Мало того, опущение сцены со 1

1 Mickiewicz. Dziela, t. XI. Wydanie Narodowe, 1953, str. 112.
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«злым чернецом», несомненно, придает трагедии боль
шую динамичность.

Необязательной и даже мешающей является и сце
на «Уборная Марины». Служанка Марины Рузя рас
сказывает здесь своей госпоже про толки в народе об 
ее «нищем царевиче», который якобы всего лишь 
«дьячок, бежавший из Москвы, известный плут в своем 
приходе». Заканчивается сцена словами Марины: «Мне 
должно все узнать», — благодаря чему получается, что 
она именно с этой целью в следующей сцене — бала 
в замке воеводы Мнишка — назначила Димитрию 
ночное свидание в саду у фонтана, а во время свидания 
сознательно добивалась его признания в самозванстве. 
Между тем психологический эффект эпизода с призна
нием как раз в том, что оно явилось не только совер
шенно неожиданным для самого Григория («Куда за
влек меня порыв досады!.. Что сделал я, безумец?»), 
но и как громом поразило своей полной неожидан
ностью Марину («О стыд! о горе мне!»). Сцена в убор
ной Марины сама по себе не только превосходно напи
сана, но и выигрышна в театральном отношении. Неви
димому, именно в силу этого один из видных наших 
театров, показавший в юбилейные дни 1949 года в 
Москве пушкинского «Бориса Годунова», включил в 
спектакль данную сцену и, так как, в соответствии 
с возможностями спектакля (определенный лимит вре
мени), очевидно, надо было взамен этого что-то сокра
тить, не нашел ничего лучшего, как выкинуть сцену 
между Пушкиным и Басмановым («Ставка»), в кото
рой, как мы знаем, и сформулирован основной тезис 
трагедии о силе и значении мнения народного. Поста
новщики спектакля обнаружили тем самым не только 
поразительную слепоту к идейному замыслу пьесы, но 
и пренебрегли, очевидно не почувствовав этого, строгой 
продуманностью композиционного его воплощения. 
Выключение сцены «Ставка» резко нарушило уже из
вестную нам полную симметрию заставки и концовки 
трагедии (и в начале и в конце одна боярская сцена и 
две народных).

Наоборот, опущение Пушкиным сцены «Уборная 
Марины» и в особенности сцены со «злым чернецом»,
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помимо всего прочего, способствовало приданию тра
гедии ее композиционной целостности и уравновешен
ности. Со включением «Уборной Марины» польских 
сцен было бы не три, а четыре, что нарушило бы ука
занную равновеликость центральной части трагедии и 
ее заставки и концовки. Но особенно резкий ущерб 
архитектоника трагедии могла понести, если бы в ней 
осталась сцена со «злым чернецом». Тогда прежде 
всего было бы несколько нарушено центральное поло
жение польских сцен: до них от начала трагедии ока
залось бы не десять, как сейчас, то есть столько же, 
сколько от них до конца, а одиннадцать сцен. Была бы 
нарушена и стройная, строго и точно симметричная 
композиционная структура, которая придана Пушки
ным остальным десяти сценам трагедии, находящимся 
внутри «круга» Самозванца, между его окружностью 
(сцены в келье Чудова монастыря и в лесу) и центром 
(польские сцены), то есть сцены с шестой по десятую 
и с четырнадцатой по восемнадцатую.

Основная тема «круга» Самозванца — борьба его 
за власть, за царский престол с царем Борисом. Этим 
определяется чередование сцен, своего рода компози
ционный ритм их: за каждой сценой, в которой дей
ствует Самозванец (или непосредственно, или в рас
сказе об его действиях других лиц), как правило, идет 
сцена, в которой действует царь Борис.

Так, в сцене шестой («Палата патриарха») расска
зывается о бегстве Григория из монастыря. Сцена седь
мая («Царские палаты») целиком отдана царю Борису: 
за исключением короткого обмена репликами между 
двумя стольниками, она вся состоит из знаменитого 
монолога Бориса: «Достиг я высшей власти». В вось
мой сцене («Корчма на Литовской границе») — перед 
нами Григорий. Несколько выпадает из этого ритма 
только девятая сцена («Москва. Дом Шуйского») , где 
Пушкин-дядя рассказывает Шуйскому о появлении Са
мозванца. В сцене десятой («Царские палаты») опять 
действует Борис. За этим идут польские сцены, в кото
рых действует Самозванец. Что касается второй поло
вины «круга»г после польских сцен, то здесь указанный 
ритм соблюден с абсолютной точностью: сцена четыр
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надцатая («Граница Литовская») — Самозванец; сце
на пятнадцатая («Царская дума») — Борис; сцена 
шестнадцатая («Равнина близ Новгорода-Северско- 
го») — Самозванец; сцена семнадцатая («Площадь 
перед собором в Москве») — Борис; наконец, сцена во
семнадцатая («Севск») — Самозванец.

Причем постольку, поскольку в столкновении Бо
рис—Самозванец последний играет активную, наступа
тельную роль и эта активность по ходу действия все 
возрастает, именно он все больше и больше выдвигает
ся композиционно на первый план. Борис в трагедии 
действует в шести сценах, Самозванец в девяти, кроме 
того, как мы видели, в двух сценах (обе в первой поло
вине «круга») рассказывается о его действиях; кстати, 
рассказу об этом же отведена значительная часть почти 
каждой из сцен с Борисом. Таким образом получается 
соотношение шесть и одиннадцать, то есть в трагедии 
почти вдвое больше сцен, связанных с действиями Са
мозванца.

Но помимо ритма, управляющего последовательным 
чередованием сменяющих друг друга сцен, перечислен
ные десять сцен внутри «круга» Самозванца организо
ваны по тому же композиционному принципу гармони
ческой переклички сцен, равно отстоящих от начала и 
от конца, какой мы проследили в отношении первых и 
последних пяти сцен трагедии.

В самом деле, посмотрим, как относятся друг к дру
гу эти равно отстоящие сцены. Шестые сцены от нача
ла и от конца («Палаты патриарха» и «Севск») не име
ют внешней, симметрий: в первой из них — разговор 
между патриархом и игуменом, Григория нет; во вто
рой — нет ни патриарха, ни игумена, но Григорий — 
главное действующее лицо. Однако эти сцены объеди
нены одна с другой темой Самозванца. Тема эта, с чем 
мы неоднократно сталкивались при сопоставлении та
ких же перекликающихся между собой сцен, дана в 
контрастном развитии. В шестой сцене от начала пат
риарх не придает никакого сколько-нибудь серьезного 
значения бегству Григория из монастыря и его обеща
нию быть «царем на Москве». Он даже считает, что не 
стоит и докладывать об этом Борису: «что тревожить
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отца-государя? довольно будет объявить о побеге дьяку 
Смирнову али дьяку Ефимьеву... Поймать,' поймать 
врагоугодника, да и сослать в Соловецкий на вечное 
покаяние». В шестой сцене от конца обещание Григо
рия близится к исполнению: этот бежавший из Москвы 
и не пойманный «врагоугодник» теперь во главе боль
шого войска, одерживая победу за победой, неудержи
мо надвигается на Москву.

Если шестые сцены объединены темой Самозванца, 
седьмые сцены от начала и от конца — «Царские па
латы» и «Площадь перед собором в Москве» — связа
ны между собой темой царя Бориса. Причем связь эта 
еще теснее: не только сам Борис принимает непосред
ственное участие в обеих сценах, но они представляют 
собою трагическое развитие одного и того же мотива. 
В конце первой из этих двух подчеркнуто перекликаю
щихся между собою сцен, в заключительных словах 
монолога «Достиг я высшей власти», Борис раскрывает 
свою душу, терзаемую муками совести за совершенное 
преступление — убийство по его приказу царевича Ди
митрия:

Как молотком стучит в ушах упрек,
И все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.

Во второй из этих сцен то, что происходит в душе 
Бориса, как бы выходит наружу, объективируется. 
Здесь уже не «мальчики кровавые в глазах» Бориса, 
а реальные мальчишки, окружающие юродивого, в сло
вах которого: «Николку маленькие дети обижают... Ве
ли их зарезать, как зарезал ты маленького цареви
ча», — внутренний голос совести Бориса звучит уже из
вне, становится гласом народным, знаменующим начало 
«мирского суда» над царем-убийцей.

Две следующие сцены (восьмая от начала — «Корч
ма на Литовской границе» и восьмая от конца — «Рав
нина близ Новгорода-Северского»), опять связаны те
мой Григория, который также принимает в обеих непо
средственное участие. В первой из них Григорий — пре
следуемый и почти затравленный беглец, спасающийся
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от царских приставов смелым прыжком через окно; во 
второй он же — торжествующий победитель, полностью 
удовлетворенный одержанной им победой, приказываю
щий «ударить отбой»: щадить «русскую кровь».

Девятые сцены от начала и от конца («Москва. Дом 
Шуйского» и «Царская дума»), хотя они, как и шестые 
сцены, не имеют — за исключением того, что в обеих 
участвует Шуйский, — внешней симметрии, также объ
единены между собой подчеркнутой внутренней связью.

В девятой сцене от начала, услышав от Афанасия 
Михайловича Пушкина о появлении в Кракове лица, 
называющего себя царевичем Димитрием, Шуйский 
сразу понимает значение этого известия:

Сомненья нет, что это самозванец,
Но, признаюсь, опасность не мала.
Весть важная! и если до народа 
Она дойдет, то быть грозе великой.

Пушкин на это отвечает:
Такой грозе, что вряд царю Борису 
Сдержать венец на умной голове.

Из слов царя Бориса в девятой сцене от конца мы 
узнаем, что то, о чем Шуйский и Афанасий Михайлович 
Пушкин говорили предположительно, стало реально
стью — весть о Димитрии дошла до народа:

Вы знаете, что наглый самозванец 
Коварные промчал повсюду слухи;
Повсюду им разосланные письма 
Посеяли тревогу и сомненье;
На площадях мятежный бродит шопот,
Умы кипят...

И атмосферой смятения и тревоги, атмосферой не
минуемо подступающей «грозы великой» полна вся эта 
сцена, в которой среди «общего смущения» сохра
няет самообладание один только Шуйский, который — 
мы знаем — с самого начала хотел возбудить народ 
против Бориса (вспомним слова его Воротынскому:. 
«Давай народ искусно волновать»), для которого на-; 
чавшееся народное волнение является желанным сред-: 
ством осуществления издавна лелеемых замыслов — 
самому завладеть царским венцом.

Такая же связь-перекличка и между десятыми сце
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нами от начала и от конца, обрамляющими три цент
ральные польские сцены. В десятой сцене от начала, 
когда царь Борис в свою очередь узнает от Шуйского 
о появлении в Кракове Самозванца, он встревоженно 

. приказывает:
Послушай, князь: взять меры сей же час;

•Чтоб от Литвы Россия оградилась 
Заставами; чтоб ни одна 'душа 
Не перешла за эту грань; чтоб заяц 
Не прибежал из Польши к нам; чтоб ворон 
Не прилетел из Кракова. Ступай.

Оставшись один, царь Борис успокаивает себя тем, 
что Самозванец— всего лишь «пустое имя, тень»:

Ужели тень сорвет с меня порфиру,
Иль звук лишит детей моих наследства?
Безумец я! чего ж я испугался?
На призрак сей подуй — и нет его...

Десятая сцена от конца наглядно показывает тщету 
всех принятых Борисом мер предосторожности. Не заяц 
и не ворон пересекает границу между Россией и Лит
вой, ее стремительно переходит во главе своих полков 
сам Лжедимитрий. Призрак оказывается грозной, не
умолимой реальностью. Сцена эта, первая же сцена 
второй половины «круга» Самозванца, знаменует собой 
начало конца царя Бориса Стремительным развитием 

■действия пьесы именно в этом направлении и является 
вся вторая половина «круга» Самозванца, непосред
ственно приводящая к катастрофе — к смерти Бориса.

Так мы воочию убедились,: что, развертывая дей
ствие своей пьесы в полном и точном соответствии с 
движением самих исторических событий (это и давало 
основания поверхностному взгляду некоторых критиков 
видеть в ней всего лишь «ряд исторических сцен», «ку
сок истории, разбитый- на мелкие куски в разговорах»), 
Пушкин вместе с тем строил ее как строго- продуман
ное и необычайно стройно: организованное художествен
ное целое, в котором все симметрично уравновешено,

■ все части гармонически прилажены и собраны воедино, 
-где действительно ни одну сцену нельзя «вынуть... из 
своего места и поставить в другое» без того, чтобы не 

- нарушилась жизнь всего художественного организма.
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С такой же тщательностью и стройностью компози
ционной отделки мы сталкиваемся и тогда, если станем 
рассматривать трагедию Пушкина не в ее полном, це
лостном виде, а в отдельных составляющих ее частях. 
Я уже говорил о трех основных композиционных обрам
лениях трагедии: «круг» народа, «круг» Бориса и 
«круг» Самозванца. Но эти «круги» не только входят, 
вписаны друг в друга, а и тесно, накрепко переплетены 
между собою. Так, к первым трем сценам начала — 
первая половина «круга» народа — непосредственно 
примыкает, больше того, прямо сливается с ними чет
вертая сцена, с одной стороны — естественно завер
шающая их, с другой — открывающая «круг» действия 
в трагедии царя Бориса, сцена «Кремлевские палаты»: 
речь Бориса сразу же после венчания его на царство. 
Все эти четыре сцены составляют собой некое целое, 
как бы пролог трагедии. Недаром они «отбиты» от все
го остального и хронологически: между четвертой и 
пятой сценами проходит, как подчеркнуто Пушкиным в 
подзаголовках первой и пятой сцен, целых пять лет 
{«Шестой уж год я царствую спокойно», — скажет об 
этом в своем монологе и царь Борис). И вот, если мы 
обратим внимание на композиционное построение «про
лога» — данных четырех, тесно связанных между собой 
сцен,:— мы увидим, что и здесь. Пушкин следует своему 
постоянному- структурному принципу кругового оформ
ления, достигаемого гармонической перекличкой, сим
метричным соответствием конца и начала.

«Пролог» начинается беседой между Шуйским и Во
ротынским (первая сцена, открывающаяся словами Во
ротынского: «Наряжены мы вместе город ведать»); 
диалогом между теми же Шуйским и Воротынским 
«пролог» заканчивается (вторая часть четвертой сцены, 
открывающаяся словами Воротынского: «Ты. угадал»). 
Причем новый обмен короткими репликами строится 
таким образом, что Воротынский напоминает Шуйско
му все то, что он говорил в первой сцене, а Шуйский 
В связи с изменившейся обстановкой делает вид, что 
все это он полностью позабыл. Тем самым компози
ционный прием переклички начала и конца снова при* 
обретает здесь большое содержательное значение —■
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дает возможность наглядно продемонстрировать одну 
из наиболее отличительных черт облика Шуйского, 
формулируемую заканчивающими сцену знаменитыми, 
недаром получившими пословичный характер, словами 
Воротынского: «Лукавый царедворец!».

Совершенно симметрично «прологу» оформлен и 
«эпилог» трагедии, состоящий из последних четырех 
сцен: четвертой сцены от конца, заканчивающей «круг» 
царя Бориса, — смерть Бориса — и трех следующих 
сцен конца, составляющих вторую половину «круга» 
народа. И эти четыре сцены также представляют некое 
законченное в себе целое, соответствующим образом 
композиционно и организованное: в финале четвертой 
сцены от'конца царская власть переходит по наследству 
к сыну умирающего царя Бориса, Федору («Се тот, ко
му приказываю царство; цалуйте крест Феодору»), и 
клятвой в верности ему бояр:

...Басманов,
Друзья мои... при гробе вас молю
Ему служить усердием и правдой!
Он так еще и млад, и непорочен.
Клянетесь ли?

Б о я р е
Клянемся.

В финале последней сцены бояре не только изменя
ют своей клятве (еще раньше изменил ей Басманов), 
но и попросту убивают Федора; тем самым как бы 
смыкается и круг «божьего суда» над Борисом: гибель 
единственного, горячо любимого сына в возмездие за 
убийство царевича Димитрия.

Мало того, так же композиционно закончена, за
круглена, замкнута в себе, как бы составляет, если рас
сматривать ее отдельно, некое художественное целое 
почти каждая сцена трагедии.

Возьмем, например, знаменитую сцену у фонтана, 
недаром столь излюбленную актерами для самостоя
тельного концертного исполнения.

В начале сцены Самозванец один перед приходом 
Марины; один он после ухода Марины и в конце сцены. 
Открывается сцена словами Самозванца, спрашиваю
щего самого себя, что значит то странное душевное со
стояние, в котором он находится:
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Я кажется рожден не боязливым;
Перед собой вблизи видал я смерть,
Пред смертию душа не содрогалась.
Мне вечная неволя угрожала,
За мной гнались — я духом не. смутился 
И дерзостью неволи избежал.
Но, что ж  теперь теснит мое дыханье?
Что значит сей неодолимый трепет?
Иль это дрожь желаний напряженных?
Н ет— это страх.

Заканчивается сцена словами Самозванца, отвечаю
щего себе на этот вопрос, объясняющего, почему лю
бовь к Марине сопряжена у него с чувством страха;

Нет — легче мне сражаться с Годуновым 
Или хитрить с придворным езуитом,
Чем с женщиной — чорт с ними: мочи нет.
И путает, и вьется, и ползет,
Скользит из рук, шипит, грозит и жалит.
Змея! змея! — Недаром я дрожал.
Она меня чуть-чуть не погубила.

Марина по своему душевному строю — женщина- 
змея. Этим и объясняется тот «неодолимый», прямо 
физиологический «трепет», которым охвачен в ожида
нии встречи с нею в саду наедине Самозванец. Слова 
«Змея! змея!» звучат в самом конце сцены. Но замеча
тельно, что образ Марины «задан» таким уже с начала 
сцены. Само неожиданное появление ее перед Само
званцем дано как тихое, почти неслышное подползание 
переливающейся в лунном свете своей блестящей че
шуей змеи:

Но что-то вдруг мелькнуло... шорох... тише...
Нет, это свет обманчивой луны,
И прошумел здесь ветерок.

. М а р и н а
Царевич!

С а м о з в а н е ц
Она... Вся кровь во мне остановилась.

Как видим, опираясь в своей работе над компози
ционной организацией «Бориса Годунова» на опыт 
«Цыган», Пушкин достигает здесь еще большего совер
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шенства. Принцип строго и четко продуманного, полно
го глубокого внутреннего смысла расположения «частей 
в отношении к целому», строгой соотнесенности симмет
рично по отношению друг к другу расположенных 
сцен, стройности, округленности, достигаемых гармони
ческой перекличкой начала и конца, пронизывает со
бой насквозь всю структуру трагедии, давая себя чув
ствовать даже на построении отдельных сцен.

Композиция «Бориса Годунова» — поистине одно из 
Чудес пушкинского художественного мастерства, один 
из поучительнейших образцов того, как, идя путем «бла
городной классической простоты», надлежит оформлять, 
подлинно архитектурно строить художественное драма
тическое произведение.

Пушкинский кабинет ИРЛИ



4. «МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ»

Не менее поучительными и еще более (ввиду пре
дельно малого своего объема) наглядными, легко обо
зримыми образцами подобного же мастерства являют
ся композиции последующих законченных драматиче
ских произведений Пушкина — его так называемых 
«маленьких трагедий», в большинстве своем задуман
ных вскоре после написания «Бориса Годунова», в 
1826 году, но осуществленных лишь года четыре спустя, 
болдинской осенью 1830 года.

Непревзойденной в своем роде по стройности, почти 
абсолютной симметричности, можно сказать, прямо- 
таки геометрической простоте своего построения, вме
сте с тем замечательно соответствующего всему идей
ному содержанию произведения, помогающего его 
художественному раскрытию, является композиция 
первой же из числа «маленьких трагедий» — «Скупой 
рыцарь».

* * *

Конфликт между скупцом отцом, бароном Филип
пом, и расточителем сыном, Альбером, составляющий 
сущность драматической коллизии «Скупого рыцаря», 
симметрично распределен в его постепенном нарастании 
по всем трем сценам, из которых и состоит «маленькая 
трагедия».

В первой сцене перед нами — сын; по ходу ее дает
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ся полное представление о его характере — храброго, 
пылкого, беспечного юноши, способного на добрые 
чувства и благородные порывы, жаждущего жить во 
всю ширь своей молодости, всей полнотой своих кипу
чих, нерастраченных сил и обреченного на почти нищен
ское существование скупым отцом. В первой сцене отца 
нет, но тема его скупости остро присутствует на всем 
протяжении сцены: возникает с самого начала, уже во 
второй реплике сына; через некоторое время снова воз
вращается, в его седьмой реплике; на ней же построено 
драматическое столкновение сына с евреем-ростовщи- 
ком, цинично предложившим ему ускорить смерть ста
рика отца — отравить его.

Восприятием сына, в одной из его реплик, в ответ на 
слова еврея,'что юноша видит в деньгах «слуг провор-, 
ных», а старик— надежных друзей, намечается облик 
скупого отца:

О! мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ; и сам им служит 
И как же служит? как алжирской раб,
Как пес цепной. В нетопленной конуре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки,
Всю ночь не спит, все бегает да лает —
А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе. Молчи! когда-нибудь 
Оно послужит мне, лежать забудет.

В следующей, второй, сцене, наоборот, перед нами— 
отец, из монолога которого полностью раскрывается 
весь его странный, мрачный характер исступленного 
фанатика, маниака своей страсти — накопления «зла
та», готового ради утоления ее на все лишения, способ
ного на все жертвы, не останавливающегося ни перед 
чем, даже перед преступлением.

Сына во второй сцене нет, но опять-таки тема 
сына — мысль о его расточительстве — с необычайной 
остротой возникает в сознании барона Филиппа в мо
мент наивысшего его торжества, предельного упоения 
накопленными им сокровищами:

Я царствую!.. Какой волшебный блеск!
Послушна мне, сильна моя держава;
В ней счастие, в ней честь моя и слава!
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Я царствую... но кто вослед за мной 
Приимет власть над нею? Мой наследник! 
Безумец, расточитель молодой, 
Развратников разгульных собеседник!.. 
Едва умру, он, он! сойдет сюда 
Под эти мирные немые своды 
С толпой ласкателей, придворных жадных.
Украв ключи у трупа моего,
Он сундуки со смехом отопрет, 

потекут сокровища мои 
атласные, диравые карманы.

Он разобьет священные сосуды,
Он грязь елеем царским напоит —
Он расточит... А по какому праву?
Мне разве даром это все досталось 
Или шутя, как игроку, который 
Гремит костьми да груды загребает?
Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей, тяжелых дум, 
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Все это стоило?..

Как видим, адесь, наоборот, в явной перекличке со 
словами Альбера в первой сцене о том, что после смер
ти барона золото «забудет» лежать в сундуках и во
всю послужит ему, его наследнику, набрасывается — 
восприятием отца — облик расточителя, с точки зрения 
барона, осквернителя — сына.

Конфликта еще нет, но назревание его, его неизбеж
ность совершенно очевидны благодаря тому компози
ционному приему обратной симметрии, который при
меняет в только что рассмотренных нами двух сценах 
Пушкин: в первой сцене — сын и то, как он представ
ляет себе отца; во второй — отец и то, как он представ
ляет себе сына.

И действительно, в третьей и последней сцене, где 
оба антагониста, появлявшиеся до сих пор порознь, 
сталкиваются вместе, лицом к лицу, накопленный го
рючий материал глубоко драматического конфликта 
вспыхивает и, поскольку оба его участника действуют 
в полном соответствии с намеченными ранее их харак
терами, стремительно достигает своего апогея и неми
нуемой трагической развязки.

В частности, последний трагический жест — воскли
цание умирающего барона Филиппа: «Где ключи? Клю
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чи, ключи мои!..» — непосредственно перекликается 3 
концовкой второй сцены — исступленно-страстным же
ланием барона Филиппа и после своей смерти не до
пустить никого до своих сокровищ:

О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал! о, если б из могилы 
Придти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и. от живых ^
Сокровища мои хранить как ныне!.. £*

Однако сказанным отнюдь не. исчерпывается тща
тельно продуманный и.необыкновенно стройный компо
зиционный чертеж этой маленькой трагедии Пушкина.

Если мы сопоставим первую и третью сцены «Ску
пого рыцаря», мы легко убедимся в совершенно симме
тричном построении их обеих.

В первой сцене — три действующих лица: Альбер, 
его слуга Иван и еврей-ростовщик; в третьей сцене так
ж е— три действующих лица: Альбер, герцог и барон 
Филипп. Развертываются обе сцены совершенно сим
метрично. Обе они начинаются словами Альбера; в 
обеих сперва по двое участников (Альбер и Иван; 
Альбер и герцог), затем и там и тут появляется тре
тий: в первой — «входит жид», еврей-ростовщик; в 
третьей — «входит» тоже ростовщик, хотя совсем иного 
социального положения и отсюда душевного склада — 
барон Филипп. В конце первой сцены, возникает резкое 
столкновение между Альбером и евреем-ростовщиком; 
в конце третьей — еще более резкое и драматическое 
столкновение между Альбером и бароном Филиппом. 
Причем оба эти столкновения не только симметричны 
по положению их в каждой из сцен, но и взаимосвяза
ны. Ведь обвинение в третьей сцене отцом сына в том, 
что тот хотел его убить, обокрасть, поскольку в пере
кликающейся с этим — не только по существу, но и 
композиционно — первой сцене сын с негодованием от
верг предложение еврея отравить отца, было явно не
справедливо. Понятно, что эта незаслуженная обида 
должна была особенно броситься в голову, Альберу, 
вызвать его безрассудный и неудержимый порыв.

Наряду с этим симметричное расположение в пер
вой и третьей сценах прихода «жида» и отца. Альбера,
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их композиционная перекличка тем резче подчеркивает, 
контрастно оттеняет всю несхожесть между принижен
ной фигурой банального еврея-ростовщика и в высшей 
степени своеобразным трагическим обликом «скупого 
рыцаря» — феодала барона Филиппа.

Но тождественность построения непосредственно 
связанных между собою первой и третьей сцен (в конце 
первой Альбер заявляет о своем твердом намерении 
пойти к герцогу — «искать управы» на отца; третья 
происходит во дворце герцога, куда Альбер за этим и 
явился) несет еще одну, притом едва ли не важней
шую, композиционную функцию. Совершенно симме
тричное построение первой, начальной, и третьей, конеч
ной, сцен тем рельефнее выделяет центральное поло
жение и значение второй сцены, которая в них как бы 
оправлена, которую они собою обрамляют.

Сцена эта по своей структуре представляет собой 
нечто совершенно своеобразное: в ней участвует всего 
лишь одно лицо — сам скупой рыцарь, и вся она со
стоит только из его монолога.

Между тем именно такое построение этой цен
тральной сцены наиболее отвечает цели произведения, 
его идейному замыслу: показывает главного героя в 
тех типичных для данной ситуации обстоятельствах, в 
которые он себя поставил, и наряду с этим дает поэту 
возможность развернуть перед читателями и зрителя
ми гениальный'психологический этюд о страсти накоп
ления.

Первая и третья сцены происходят на поверхности 
земли, то есть в обычных условиях человеческого суще
ствования: первая, согласно данной ремарке, — «в баш
не» замка барона Филиппа, третья — «во дворце гер
цога». Вторая происходит в условиях совершенно не
обычных— под землёй: в подземельях замка, куда 
прячет свои сокровища скупой барон, — ремарка: 
«подвал».

Естественно, что в таком месте действия, самое су
ществование которого барон заботливо от всех скры
вает («Сойду в подвал мой тайный»), он только и мо
жет быть совершенно один. В то же время эта зримо, в 
ярком пластическом образе, предстающая перед нами

147
Пушкинский кабинет ИРЛИ



одинокость барона полностью соответствует и тому по
ложению, в которое он не только поставлен своей 
страстью, но которого и сам для себя всячески доби
вается.

Ведь, безоглядно предавшись своей роковой страс
ти, живя только для нее и только ею одною, барон тем 
самым создал для себя противоестественные, антиоб
щественные условия существования, отделил себя не* 
переступаемой чертой, как бы магическим кругом от 
всех остальных людей с их естественными потребностя
ми, взаимоотношениями и с обычными человеческими 
желаниями и интересами. И эта выделенностъ, одино
кость льстит барону, полна для него особой услады. 
Недаром он приравнивает себя к царю, с недоступной 
другим «вышины» взирающему на весь мир, «демону», 
в гордом одиночестве наслаждающемуся своим неогра
ниченным могуществом.

Возникающему перед нами во второй сцене злове
щему образу одинокого барона Филиппа полностью 
соответствует ее драматургическое оформление, также 
резко контрастирующее с предшествующей и последую
щей сценами, ее обрамляющими. В тех есть драматиче
ское движение, драматическое действие. Вторая сцена 
статична. Развернуть драматическое действие при на
личии во всей сцене всего лишь одного персонажа здесь 
не на чем. С этой статичностью вполне гармонирует 
окружающая обстановка: сцена происходит в подзе
мелье с царящими вокруг покоем и тишиной:

Ступайте, полно вам по свету рыскать,
Служа страстям и нуждам человека,
Усните здесь сном силы и покоя,
Как боги спят в глубоких небесах,—

обращается барон Филипп к очередной «горсти золо
та», которую он готовится всыпать в очередной свой 
«верный сундук».

Но, при отсутствии в данной сцене dedcieuRj в ней до 
дна раскрыто душевное состояние скупца, его острые, 
сложные и противоречивые переживания, исполненные, 
при отсутствии внешнего драматического действия, 
глубокого и мучительного внутреннего драматизма.
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Достигается это с помощью приема самораскрытия, 
мыслей вслух, — обращенного к самому себе монолога, 
то есть той речевой формы, которая вообще наиболее 
характеризует человека, полностью ушедшего в самого 
себя, в мир страсти, целиком заполнившей все его су
ществование.

Монологичность второй сцены тоже тонко оттенена, 
композиционно подчеркнута: в первой и третьей сце
нах, ее обрамляющих, нет ни одного монолога, они 
сплошь ведутся в диалогической форме.

Обращают на себя внимание и необычные размеры 
монолога барона Филиппа. В нем целых сто восемна
дцать стихов, то есть, поскольку во всей этой «маленькой 
трагедии» Пушкина всего триста восемьдесят стихов, 
она составляет почти третью часть пьесы. Подобные 
пропорции мы едва ли встретим в каком-либо другом 
драматическом произведении. Для сравнения напомню, 
что в знаменитом монологе царя Бориса в пушкинском 
«Борисе Годунове» только пятьдесят один стих, причем 
эта разница неизмеримо возрастет, если мы сопоставим 
относительный объем этих двух пьес. .

Но зато в этом необычно большом монологе, на ко
торый Пушкин идет при всем неизменно свойственном 
ему стремлении к предельному лаконизму, перед нами 
не только раскрывается психология скупости со всей ее 
хитрой и тонкой диалектикой, мы не только проникаем 
вместе с поэтом в самые потаенные извилины охвачен
ной всепоглощающей страстью скупости незаурядной 
человеческой души, — в монологе дан глубокий со
циально-философский анализ роковой страсти накопле
ния со всеми присущими ей трагическими антиномиями.

Для того чтобы убедиться в этом последнем, стоит 
вспомнить некоторые относящиеся сюда высказывания 
Карла Маркса.

В разделе «Капитала», посвященном докапитали
стическим отношениям, Маркс пишет: «В противопо
ложность потребляющему богатству ростовщичество 
исторически важно, как процесс непосредственного воз
никновения капитала»1. Пушкин с исключительной про

1 К а р л М а р к с .  Капитал, т. III. М., 1932, стр. 429.
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ницательностью и глубиной показывает этот процесс.
Тема «Скупого рыцаря» — страшная власть денег, 

того «злата», копить которое еще в 1824 году в пуш
кинском «Разговоре книгопродавца с поэтом» призывал 
людей «железного века», «века-торгаша» трезвый бур
жуа-купец.

В монологе барона Филиппа, этого рыцаря-ростов- 
щика, перед своими сундуками Пушкин рисует глубоко 
бесчеловечный характер «непосредственного возникно
вения капитала» — первоначального накопления груд 
«злата», сравниваемых скупым рыцарем с «гордым 
холмом» некоего древнего царя, который велел своим 
воинам «снести земли по горсти в кучу»:

( Смотрит на свое золото.)
...Кажется не много,

А скольких человеческих забот,
Обманов, слез, молений и проклятий 
Оно тяжеловесный представитель!
Тут есть дублон старинный... вот он. Нынче 
Вдова мне отдала его, но прежде 
С тремя детьми полдня перед.окном 
Она стояла на коленях воя.
Шел дождь, и перестал, и вновь пошел, 
Притворщица не трогалась; я мог бы 
Ее прогнать, но что-то мне шептало,
Что мужнин долг она мне принесла,

. И не захочет завтра быть, в тюрьме.
А этот? этот мне принес Тибо —
Где было взять ему ленивцу, плуту?
Украл, конечно; или, может быть,
Там на большой дороге, ночью, в роще...
Да! если бы все слезы, кровь и. пот,
Пролитые за все, что здесь хранится,
Из недр земных все выступили вдруг,
То был бы вновь потоп — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных.

Слезы, кровь и пот — вот те основы, на которых 
строится мир «злата», мир «века-торгаша». И недаром 
барон Филипп, в котором «злато» подавило и изуродо
вало его человеческую природу, простые и естествен
ные движения сердца — жалость, сочувствие к страда
ниям других людей, — сравнивает ощущение, которое 
охватывает его, когда он отпирает свой сундук, с сади
стическими ощущениями извращенного убийцы:

150
Пушкинский кабинет ИРЛИ



...сердце мне теснит 
• Какое-то неведомое чувство...

Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе.

Создавая образ своего «скупого рыцаря», давая 
яркую картину его переживаний, показывает Пушкин 
и основные черты, особенности денег — капитала, все 
то, что несет он с собой людям, вносит в человеческие 
отношения. Деньги, злато для барона Филиппа — это, 
говоря словами Маркса, предмет сверхобладания, 
источник высшей власти и могущества:

Что не подвластно мне? как некий Демон 
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд •
Смиренно будут ждать моей награды,

Здесь своеобразная фигура пушкинского рыцаря- 
ростовщика приобретает гигантские размеры и очерта
ния, вырастает в зловещий, демонический прообраз гря
дущего капитализма с его беспредельной алчностью и 
ненасытными вожделениями, с его безумными мечтами 
о мировом господстве.

Читая только что приведенные строки о всесилии 
злата, сверхвласти денег, невольно вспоминаешь зна
менитые слова «Манифеста Коммунистической партии»:

«Буржуазия лишила священного ореола все роды 
деятельности, которые до тех пор считались почетными 
и на которые смотрели с благоговейным трепетом. Вра
ча, юриста, священника, поэта, человека науки она 
превратила в своих платных наемных работников.

Буржуазия сорвала с семейных отношений их тро
гательно сентиментальный покров и свела их к чисто 
денежным отношениям»1.

1 К. М а р к с  и-Ф. .  Э н г е л ь с .  Избранные произведения в 
двух томах, т. I. М .,1948, стр. 11.
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Ярким примером срывания такого покрова является 
тот же «скупой рыцарь». Совершенно одинокий, уеди
нившийся от всего и всех в свой подвал со златом, 
барон Филипп смотрит на родного сына — единствен
ного человека, кровно близкого ему на земле, как на 
своего злейшего врага, потенциального убийцу (сын и 
в самом деле ждет не дождется его смерти) и вора: 
расточит, пустит по ветру после его смерти все самоот
верженно накопленные им богатства. Кульминации это 
достигает в сцене вызова отцом сына на дуэль и ра
достной готовности, с какой «поспешно подымает» по
следний брошенную ему перчатку.

Маркс отмечал, между прочим, особые эстетические 
свойства так называемых «благородных металлов» — 
серебра и золота: «Они являются в известной степени 
самородным светом, добытым из подземного мира, так 
как серебро отражает все световые лучи в их первона
чальном смешении, а золото отражает цвет наивысшего 
напряжения, красный. Чувство же цвета является по
пулярнейшей формой эстетического чувства вообще»1. 
Барон Филипп Пушкина — мы знаем — своего рода 
поэт страсти, которой он охвачен. Злато доставляет ему 
не только интеллектуальное (мысль о своем всевластии, 
всемогуществе: «Мне все послушно, я же — ничему»), 
но и чисто чувственное наслаждение, и именно своим 
«пиром» для очей — цветом, блеском, сверканием:

Хочу себе сегодня пир устроить:
Зажгу свечу пред каждым сундуком,
И все их отопру, и стану сам
Средь них глядеть на блещущие груды.

(Зажигает свечу и отпирает сундуки один за другим.)
Я царствую!.. Какой волшебный блеск!

Очень выразительно показано Пушкиным в образе 
«скупого рыцаря» и еще одно следствие, закономерно 
вытекающее из свойственной капиталистическому на
коплению «проклятой жажды золота» (слова Маркса)

Деньги, как средство, для человека, одержимого 
проклятой жаждой золота, превращаются в само

1 К. М а р к с. К критике политической экономии. Собрание 
сочинений, т. XII, ч. I, стр. 138.
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цель, страсть к обогащению становится скупостью. 
Деньги, как «индивид всеобщего богатства», указывает 
Маркс, дают их обладателю «всеобщее господство над 
обществом, над всем миром наслаждений, труда и т. д. 
Это то же самое, как если бы, например, находка ка
кого-либо камня давала мне, совершенно независимо 
от моей индивидуальности, владение всеми науками.' 
Обладание деньгами ставит меня в отношении богат
ства (общественного) в совершенно то же отношение, 
в какое меня поставило бы обладание философским 
камнем в отношении наук.

Поэтому деньги — не только один из объектов 
страсти к обогащению, но самый объект последней. Эта 
страсть по существу — проклятая жажда золота», 
«Страсть к наслаждениям в ее общей форме и ску
пость, — продолжает Маркс, — две особые формы жад
ности к деньгам. Абстрактная страсть к наслаждениям 
предполагает предмет, который заключал бы в себе 
возможность всех наслаждений. Абстрактную страсть 
к наслаждениям осуществляют деньги в том определе
нии, в котором они материальный представитель бо
гатства... Чтобы сохранить деньги как таковые, ску
пость должна жертвовать, отречься от всякого отноше
ния к предметам особых потребностей, чтобы удов
летворить потребность жажды денег как та
ковой»1.

Образ пушкинского барона Филиппа мог бы слу
жить замечательной художественной иллюстрацией и 
к этим положениям Маркса. Чувство потенциального 
«всеобщего господства над обществом, над всем миром 
наслаждений, труда и т. д.» как раз и выражено с ог
ромной силой в уже приведенной выше части монолога 
барона Филиппа, начинающейся словами: «Что не под
властно мне?» В то же время утоляемая все большим 
и большим накоплением денег, дающих «возможность 
всех наслаждений», страсть к самим этим наслажде
ниям приобретает в бароне Филиппе совершенно 
абстрактный характер:

1 К. М а р к с .  Экономические рукописи 1857—1858 гг. Архив. 
Маркса и Энгельса, т. IV, стр. 219—221; курсив подлинника.
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Мне всё послушно, я же — ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно .
Сего сознанья...

Равным образом, для того чтобы сохранять и при
умножать свои накопления, барон Филипп вынужден 
приносить тяжелые и непрерывные жертвы, во имя 
удовлетворения одной потребности — «проклятой жаж
ды золота» — он должен отрекаться от всех остальных, 
в буквальном смысле слова «выстрадывать» свое бо
гатство:

Мне разве даром это всё досталось...
Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей, тяжелых дум,
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Всё это стоило? Иль скажет сын,
Что сердце у меня обросло мохом,
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла...
Нет, выстрадай сперва себе богатство,
А там, посмотрим, станет ли несчастный 
То расточать, что кровью приобрел. •

Кровью и других людей,, проливаемой во имя денег 
(вспомним слова о Тибо, о «слезах, .крови и поте», 
пролитых «за все, что здесь хранится»), и своего собст
венного сердца.

Говоря об «извращающей силе денег», Маркс и 
Энгельс неоднократно подкрепляли это,цитатами из 
великих поэтов древности и нового времени — Софок
ла, Шекспира, Гёте1. Несомненно, богатейший мате
риал подобного рода нашли бы они, будь они знакомы 
с этим произведением Пушкина, и в его «Скупом ры
царе».

В одном из. писем, обращенных к переводчику на 
русский язык «Капитала» Карла Маркса Н. Ф. Д а
ниельсону, Фридрих Энгельс писал: «Очень интересны 
Ваши заметки по поводу того кажущегося противоре
чия, что у вас хороший урожай не означает обязатель
ного понижения хлебных цен. Когда мы изучаем-таким 
образом реальные экономические отношения в различ

1 См. «Маркс и Энгельс об искусстве». «Искусство», М. 1938* 
стр. 64—67. v
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ных странах и на различных ступенях цивилизации, то 
какими странно ошибочными и недостаточными кажут
ся нам рационалистические обобщения XVIII века— 
хотя бы, например, доброго старого Адама Смита, ко
торый принимал условия, господствовавшие в Эдинбур
ге и .в. окрестных шотландских графствах, за нормаль
ные, для целой вселенной. Впрочем, Пушкин уже знал 
это, как и то,

и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет.
Отец понять его не мог 
И земли отдавал в залог»1.

Те же строки из пушкинского «Евгения Онегина» 
Энгельс приводил в статье «Внешняя политика русско
го царизма»2, а еще раньше Маркс ссылался на них в 
своей работе «К критике политической экономии»3.

Это настойчивое внимание основоположников мар
ксизма к данным пушкинским строкам связано с их об
щим утверждением о том, что крупные писатели-реали
сты способны отражать и наглядно показывать в своем 
творчестзе общественную жизнь, в том числе и «реаль
ные экономические отношения», с такой конкретной 
точностью и глубиной проникновения, которых не до
стигают даже работы специалистов-ученых.

Приведённые параллельные высказывания класси
ков марксизма показывают, с какой исключительной 
глубиной сумел проникнуть Пушкин в монологе барона 
Филиппа не только в психологию скупости,, но и в са
мое существо денег как таковых, в существо порож
даемой ими воистину проклятой жажды золота, кото
рая, возникая еще в докапиталистический период, со
ставляет основу века-торгаша, нового, складывавше
гося на глазах Пушкина буржуазно-капиталистическо
го строя.

1 «Переписка К- Маркса и Ф. Энгельса с русскими политиче
скими деятелями», изд. 2-е, 1951, стр. 148.

2 К- М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Собрание сочинений, т. XVI, 
ч. 2, стр. 20.

3 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Собрание сочинений, т. XII, 
ч. 1, примечание к стр. 160.
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Поэтому после прочтения монолога удивляешься 
уже не его необычно большому размеру, а тому, какое 
исключительное богатство содержания сумел вместить 
поэт всего в сто с небольшим стихов, из которых он 
состоит.

Это делает монолог барона Филиппа, безусловно, 
самой важной, наиболее во всех отношениях значи
тельной составной частью произведения, квинтэссен
цией «маленькой трагедии» на тему о скупости, своего 
рода ее «песней Земфиры».

И вот именно эта центральная по своему значению 
сцена, вложенная в уста центрального персонажа, и 
композиционно поставлена Пушкиным в самую сере
дину пьесы. Причем, как в архитектуре центральная 
часть здания подчеркивается симметрично уравновеши
вающими ее крыльями, центральное положение сцены- 
монолога подчеркнуто совершенно симметричным по
строением обеих обрамляющих ее сцен.

Но красота формы в композиционной структуре 
«Скупого рыцаря» существует отнюдь не сама по себе: 
она органически слита в нечто целостное и единое с 
глубиной содержания, именно посредством такого — 
и никакого иного — построения пьесы и проявляющей
ся с наибольшей художественной выразительностью. В 
самом деле, попробуем себе представить, что заглав
ный герой «маленькой трагедии», Скупой рыцарь, впер
вые предстает нам не во второй, а в первой сцене 
(скажем, появляется вместо «жида»), что речь Скупого 
рыцаря сплошь диалогична, как сейчас речь Альбера, 
что он не произносит своего потрясающего монолога в 
центральной второй сцене, а вместо этого вторая сцена 
занята монологом Альбера на тему об унизительном 
общественном положении, в которое он поставлен ску
пым отцом.

Стоит лишь это представить, и мы сразу же убедим
ся в совершенной произвольности, неоправданно- 
сти ни замыслом, ни характерами действующих лиц 
подобного расположения «частей», при котором будет 
разрушена и классически стройная архитектура произ
ведения и типичность образов отца и сына, а тем самым 
не сможет быть раскрыто с такой силой и полнотой
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художественной убедительности, как это имеет место 
сейчас, идейное содержание произведения.

Безусловный ущерб понесет и то и другое даже в 
том случае, если, не делая абсолютно никаких измене
ний ни в одной из сцен трагедии, оставив в каждой из 
них все совершенно так, как есть, мы попробуем лишь' 
поменять местами первые две сцены (это можно сде
лать без видимого нарушения хода действия), то есть 
начнем трагедию сценой «в подвале» — монологом ску
пого, а затем дадим сцену «в башне» — эпизод столк
новения Альбера с евреем-ростовщиком. Стоит только 
попробовать в таком порядке прочитать «Скупого ры
царя» (предлагаю каждому для опыта проделать это), 
чтобы понять, что в трагедии, как она есть, поэтом 
действительно найдено единственно правильное, в наи
большей степени отвечающее художественной реализа
ции замысла, наиболее эстетически действенное, впе
чатляющее расположение частей, что любое иное рас
положение неминуемо поведет к существенному ослабь 
лению громадного художественного впечатления, кото
рое она сейчас производит.

Аналогичное задание — дать художественное рас
крытие психологии и диалектики еще одной злой, эго
истической человеческой страсти, также характерной 
для собственнического общества, зависти, — ставит 
Пушкин в другой своей, еще меньшей по объему, еще 
более сжатой и сосредоточенной, чем «Скупой рыцарь», 
«маленькой трагедии» — «Моцарт и Сальери» (в ней— 
всего лишь две сцены, в которых действуют только 
два заглавных персонажа, и содержит она лишь 231 
стих).

В связи с аналогичным заданием Пушкин и здесь 
действует в основном приемом самораскрытия завист
ника; поэтому в данной «маленькой трагедии» очень 
большое, даже еще значительно большее, чем в «Ску
пом рыцаре», место занимает монологическая форма 
речи (ПЗ'/г стихов из только что указанного числа 231, 
то есть почти половина всей пьесы).
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Причем, подобно тому как в «Скупом рыцаре» мо
нолог дан только барону Филиппу, — и здесь, в полном 
соответствии со своим характером, в монологической 
форме говорит гордый и одинокий, не любящий жизни 
и не доверяющий людям, затворившийся, как монах в 
келью, в свою «любовь к искусству», завистник Салье
ри. И это выступает особенно рельефно, поскольку 
объект зависти Сальери — светлый, жизнерадостный, 
любящий муж и отец, общительный и простой, по-на
стоящему человечный — Моцарт говорит на всем про
тяжении пьесы только в диалогической форме; наобо
рот, для Сальери диалогическая форма речи подчерк
нуто нехарактерна. Разговаривая с Моцартом, он по
дает обычно лишь короткие, подчас всего лишь одш> 
словные и даже односложные реплики. В первой сцене 
на 107 стихов, сказанных Сальери в монологической 
форме, приходится всего 16 стихов в форме диалога — 
разговора с Моцартом; Моцарт произносит за это же 
время 33 стиха; во второй сцене Моцарт произносит в 
разговоре с Сальери около пятидесяти стихов, Сальери 
всего около двадцати.

Однако, в отличие от сплошного, сосредоточенного 
в одном месте монолога барона Филиппа, монологиче
ская речь Сальери в известной мере рассредоточена — 
разбита на несколько самостоятельных монологов,, рас
пределенных по разным местам пьесы. Это связано с 
тем, что зависть Сальери предстает в пьесе не только 
как уже сложившееся его психическое состояние, как 
чувство, давно и устойчиво владеющее его душой, по
добно скупости барона Филиппа, а показана в ее воз
никновении (первый монолог Сальери — так сказать, 
первый его самоотчет), зловещем нарастании (второй 
монолог) и, наконец, переходе в действие (третий и по
следний монолог после отравления Моцарта). Причем, 
по мере того как вызревает намерение Сальери, как 
зависть из душевного состояния переходит в действие, 
все короче становятся его монологи (в первом — шесть
десят шесть стихов; во втором — сорок один; в третьем, 
совсем кратком, — всего шесть с половиной стихов).

Вместе с тем распределение по пьесе монологов 
Сальери выполняет — и это представляет для нас в
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данном случае особый интерес — определенную компо
зиционную функцию. Монологом Сальери перед при
ходом к нему Моцарта начинается первая сцена; моно
логом же Сальери после ухода от него Моцарта она и 
заканчивается. Коротким монологом Сальери заканчи
вается и вторая, последняя сцена. Таким образом, ду
шевные терзания завистника Сальери, с такой силой 
выраженные в его монологах, как бы охватывают, об
волакивают собой всю «маленькую трагедию» Пушки
на — трагедию зависти. Мало того, если мы прочитаем 
три монолога Сальери подряд, мы убедимся, что они 
связаны между собой не только тематически, но и инто
национно. Монологи, в особенности первый и второй, 
даны в значительной степени в вопросительной интона
ции, построены на острых, мучительных вопросах, ко
торые все снова и снова обращает к самому себе за
вистник Сальери.

В каждом из монологов Сальери задает себе разные - 
вопросы, однако все они связаны между собой тесной 
преемственной связью, представляют некий единый, по
следовательно развивающийся ряд.

В первом монологе Сальери с недоумением вопро
шает себя, как могло случиться, что он, гордый Салье
ри, никогда никому не завидовавший, унизился до 
столь презираемого им самим чувства зависти. Именно 
этим подспудно вызван первый же вопрос первого мо
нолога:

Что говорю? Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны...
Не бросил ли я всё, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную?

В упор ставит это перед собой Сальери во втором 
вопросе первого же монолога:

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным,
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно?
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В третьем и последнем вопросе первого монолога 
прорывается, помимо сознания и воли Сальери, и 
истинная причина его зависти — возникшее в нем перед 
лицом бесспорного гения Моцарта сомнение в своей 
собственной гениальности:

О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..

Но тут же Сальери пытается скрыть от самого себя 
эту истинную причину, маскировать ее. Только что при
веденные заключительные слова первого монолога 
перекликаются с его знаменитым началом:

Все говорят: нет правды на земле,
Но правды нет — и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма.

Гений Моцарта, с точки зрения Сальери, который 
считает, что гениальность может и должна приобре
таться, как приобретается путем накопления капитал, 
является ярким подтверждением этого. Тем самым 
Сальери возвышает себя в своих собственных глазах— 
завистник выступает в роли борца против неправды, 
царящей повсюду, против неправоты мирового порядка. 
В этом для Сальери — и возможность оправдания пе
ред самим собой того преступного замысла, в котором 
он тоже еще боится себе признаться, но который уже в 
нем зародился: освободиться от нестерпимого чувства 
снедающей его зависти, уничтожив самый предмет ее. 
Ведь Сальери якобы лишь восстановит этим попран
ную справедливость.

Действительно, именно с этого и начинается заклю
чающий первую сцену второй монолог Сальери, кото
рый произносится всего через какие-нибудь пятна
дцать—двадцать минут после первого и в котором уже 
сказывается окончательно сложившееся решение —■ 
убить Моцарта:
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Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить...

И далее хитрыми софистическими рассуждениями-^ 
снова в форме вопросов, но поставленных так, что в 

‘них по существу уже заключен желательный для 
Сальери ответ, — он пытается еще и еще оправдать 
свое решение:

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство?

И через некоторое время опять: «Что пользы в 
нем?»

Но вот принятое решение осуществлено. Моцарт 
выпил быстро действующий яд, брошенный Сальери в 
стакан с вином, и скоро умрет. С устранением предме
та зависти, по расчетам Сальери, должно прекратить
ся и само это столь мучительное для него чувство. Слу
шая вслед за тем музыку Моцарта, Сальери действи
тельно испытывает столь желанное облегчение. На 
удивленный вопрос Моцарта: «Ты плачешь?»—; нико
гда дотоле не плакавший, так же как никогда ранее не 
завидовавший, Сальери отвечает:

Эти слезы
Впервые лью: ц больно, и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член!

Но это облегчение ненадолго.
Освободившись от чувства зависти, ибо больше уже 

некому завидовать, Сальери не в силах уничтожить 
его причину — порожденное в нем гением Моцарта 
сомнение в своей творческой полноценности, в своей 
гениальности. Наоборот, под влиянием сказанных нена
роком, как нечто само собой разумеющееся, слов Мо
царта о несовместимости гения и злодейства сомнение 
это, уже и ранее, как мы видели, подсознательно в нем 
шевелившееся (конец первого, начинающего пьесу, мо
нолога), теперь, в конце всей пьесы, с непреодолимой
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силой врывается в его сознание — сознание человека, 
только что совершившего злодеяние:

...но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда:
А Бонаротти? или это сказка 
Тупой, бессмысленной толпы — и не был 
Убийцею создатель Ватикана?

На этих безответных вопросах главного действую
щего в пьесе лица она и кончается — финал, если, мо
жет быть, и не единственный, то во всяком случае не
частый в драматургии. Но здесь этот необычный, сме
лый финал приобретает исключительную силу и худо
жественную выразительность. Мы понимаем, что эти 
безответные вопросы, еще более мучительные, чем все 
предыдущие, уже никогда не уйдут из навсегда смятен
ной души Сальери, что в этом и заключается страшное 
и заслуженное возмездие за совершенное им преступ
ление— убийство из зависти.

В то же время этот смелый конец точно, как мы уже 
видели, ложится в стройный композиционный чертеж 
всей пьесы.

Чертеж этот отличается от композиции «Скупого ры
царя». Там и идейно, и композиционно организующим 
центром является монолог барона Филиппа, по обе сто
роны которого симметрично расположены две совер
шенно тождественные по своему построению сцены.

В «Моцарте и Сальери» в соответствии с поставлен
ным себе поэтом заданием — дать художественный ана
лиз чувства зависти в движении, в развитии, в переходе 
его в действие — такого единственного и центрального 
монолога нет и не может быть. Монологическое начало 
распределено по всей пьесе, разбито на три самостоя
тельных монолога. Но поскольку именно оно является 
художественной доминантой пьесы, им же определяет
ся и композиционная ее структура — композиционный 
ритм, заключающийся в равномерном чередовании мо
нологических явлений — трагических вопросов-разду
мий Сальери — с явлениями диалогическими, толкаю
щими вперед внешнее сценическое действие, а тем са
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мым и внутреннюю драму Сальери. Именно этот ком
позиционный ритм и выдержан на протяжении всей 
пьесы: монолог — диалог — монолог (первая сцена) — 
диалог — монолог (вторая сцена). Как видим, моноло
гическое начало здесь преобладает, охватывая со всех 
сторон как бы оправленные в него диалогические 
куски.

Мало того, этому композиционному ритму подчи
няется и еще одно начало, смело вводимое Пушкиным 
в свою пьесу. Действующие лица «Моцарта и Сальери? 
не только разговаривают о музыке, музыка сама, при
том именно как таковая, непосредственно и обильно 
входит в словесную ткань произведения.

В первой сцене сначала играет «из Моцарта» слепой 
скрипач; затем сам Моцарт исполняет на фортепиано 
свое новое произведение. Во второй сцене Моцарт сно
ва исполняет на фортепиано свой «Реквием».

Причем — в этом-то и заключается гениальная сме
лость и оригинальность Пушкина — музыка отнюдь не 
является здесь каким-то внешним аксессуаром, тем бо
лее дополнительно украшающим сценическим эффек
том. Не ломает она и жанра пьесы Пушкина, не пре
вращает его трагедии в некую музыкальную драму. 
Нет, музыка, естественно, вполне реалистически оправ
данно присутствующая в пьесе, развертывающей траги
ческий эпизод из жизни двух музыкантов, включена в 
«Моцарте и Сальери» в само драматическое действие, 
в качестве органической его части. Недаром Сальери 
отзывается каждый раз на исполняемую перед ним мо- 
цартовскую музыку с еще большей драматической на
пряженностью и остротой, чем на словесные реплики 
Моцарта. И это так и должно быть. Ведь именно музы
ка Моцарта является основным источником зависти 
Сальери и, тем самым, главным возбудителем его пре
ступного замысла. А в пьесе музыка Моцарта пресле
дует его почти непрерывно, как привидение. Сальери, 
больше всего на свете любящий музыку, сам талантли
вый музыкант, тонко и глубоко чувствующий и пони
мающий ее, не может не наслаждаться гениальными 
творениями Моцарта. Но чем больше он ими упивается, 
тем мучительнее завидует их творцу. Недаром решение
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убить Моцарта окончательно складывается в Сальери 
сразу же после того, как он пришел в величайший 
восторг, прослушав новое его творение:

Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!
Ты, Моцарт, бог...

И тут же, почти в то же мгновение — приглашение 
им Моцарта на обед вдвоем «в трактире Золотого 
льва», во время которого он и намерен его отравить.

А как встрепенулся Сальери, услышав в следующей, 
второй, сцене — сцене отравления, что Моцарт сочи
няет «Реквием», то есть заупокойную обедню, — извес
тие, поразившее завистника неожиданным совпадением 
с задуманным им преступным замыслом. Исполнение 
вслед за тем Моцартом его «Реквиема» является самым 
трагическим моментом во всей пьесе. Ведь Моцарт, 
играющий с ядом в крови, который уже начинает в нем 
действовать, не знает, что свой «Реквием» он играет над 
самим собой, что играет он вообще в последний раз в 
своей жизни. Зато это прекрасно знает и сознает отра
витель Сальери. И снова в нем противоречиво сочета
ются предельное упоение божественной музыкой Мо
царта — и холодная ненависть к ее творцу:

М о ц а р т
Но я нынче нездоров,

Мне что-то тяжело; пойду, засну.
Прощай же!

С а л ь е р и
Ты заснешь 

Надолго, Моцарт!

И тут же, сразу же забывая о предательски убитом 
им Моцарте, Сальери целиком уходит в свои личные, 
глубоко эгоистические переживания:

Но ужель он прав,
И я не гений?..— и т. д.

Но Пушкин не только делает музыку органическим 
и равноправным элементом драматического действия;
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он пользуется ею и как замечательным художествен
ным приемом, помогающим ему полнее и ярче воссо
здать образ Моцарта. Причем и тут Пушкин действует 
с гениальным расчетом великого зодчего художествен
ного слова.

По уже известным нам основаниям Пушкин не дает 
Моцарту ни одного монолога; зато он раскрывает ге
ниального музыканта непосредственно в его великих 
созданиях. Ведь если при чтении «Моцарта и Сальери» 
мы узнаем об исполнении по ходу пьесы его произведе
ний только из ремарок, при представлении пьесы на 
сцене, для чего она, конечно, была предназначена, они 
и в самом деле исполняются, звучат нам.

Наоборот, в пьесе не исполняется ни одного музы
кального произведения Сальери (два-три такта, кото
рые Моцарт напевает во время обеда из оперы Салье
ри «Тара р», понятно, не в счет).

Причем трем монологам Сальери в точности соот: 
Ветствует троекратное исполнение произведений Мо
царта. Мало того, и распределены они строго соответ
ственно. В первой сцене — два монолога Сальери и 
между ними два исполнения музыки Моцарта. Во вто
рой'сцене— одно исполнение и один заключительный 
монолог Сальери. Наконец, подчинено определенному 
композиционному замыслу и место, отведенное в каж
дой из сцен игре Моцарта. В первой сцене за ремаркой 
«играет» идет краткий обмен репликами между Салье
ри и Моцартом (тринадцать с половиной стихав); за
тем Моцарт уходит, и сцена кончается монологом 
Сальери. Во второй сцене за ремаркой «играет», сле
дует столь же короткий обмен репликами (семнадцать 
стихов); затем Моцарт также уходит, и сцена кончает
ся тоже монологом Сальери. Снова, как видим, столь 
излюбленная Пушкиным полная симметрия.

Рассмотренная нами композиция «Моцарта н 
Сальери», как мы могли убедиться, труднее уловима 
глазом, сложнее, чем поражающая необычайной чет
костью и подлинно классической простотой архитектур
ных линий композиция «Скупого рыцаря». Но и она 
подчинена своему, строго продуманному, в соответ
ствии с поставленным художественным заданием архи
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тектурному чертежу; и здесь поэт нашел единственна 
правильное расположение частей по отношению к це* 
лому.

Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность! —

с полным правом, словами самого же Пушкина, можно 
сказать и об этой его «маленькой трагедии».

* * *

Я не даю специального анализа композиции «Ка
менного гостя». Построение этой пьесы тоже отличает
ся всеми присущими композиционному мастерству 
Пушкина качествами — стройностью архитектурного 
рисунка, соразмерностью частей, соответствием компо
зиции общему идейно-художественному заданию. Од
нако существенно нового анализ композиции «Камен
ного гостя» не дает.

Зато весьма стоит остановиться на построении по
следней из четырех пушкинских «маленьких траге
дий» — «Пир во время чумы», ибо при изучении ком
позиции «Пира» можно составить себе едва ли не осо
бенно наглядное представление о необыкновенном ком
позиционном искусстве Пушкина.

«Пир во время чумы» уже в прямом смысле слова 
представляет собою часть, превращенную в целое. Как 
известно, «Пир» является переводом очень небольшого 
куска — части одной сцены из обширной, в трех актах, 
включающих в себя целых тринадцать сце-н, пьесы анг
лийского поэта-романтика Джона Вильсона «Город 
чумы» («The city of the Plague»), вышедший в свет в 
1816 году.

Пьеса Вильсона состоит из ряда довольно слабо 
связанных рамкой общей фабулы сцен — эпизодов из 
жизни средневекового Лондона, охваченного страшной 
эпидемией чумы. В ней действует большое число раз
нообразных и весьма экзотических персонажей — 
убийца, помешанный, астролог-обманщик, необычайная 
по своей ангельской красоте и добродетельности девуш
ка и т. п. Живописуются все эти персонажи сгущенно 
романтическими красками.

1.66
Пушкинский кабинет ИРЛИ



С пьесой Вильсона Пушкин познакомился, по всем 
данным, осенью 1830 года, когда он тщетно пытался 
вырваться из Болдина, окруженного со всех сторон ка
рантинами ввиду очень сильной холерной эпидемии, 
которую сам поэт в письмах неоднократно именовал 
чумой. Незадолго до этого, в 1829 году, Пушкин столк
нулся в Арзруме (Эрзеруме) и с эпидемией чумы в соб
ственном смысле этого слова и даже побывал в лагере 
для больных чумой. Можно с уверенностью сказать, 
что именно эти обстоятельства, подсказанные самой 
жизнью, а не ультраромантический характер пьесы 
Вильсона, и привлекли к ней внимание Пушкина.

Из всего живописно-пестрого целого пьесы Вильсо
на Пушкина творчески заинтересовал один, действи
тельно наиболее психологически острый эпизод — сце
на буйного пира нескольких лондонских жителей перед 
лицом неумолимо надвигающейся смерти (четвертая 
сцена первого акта). Перевод именно этой-то сцены, в 
пьесе Вильсона имеющей, в сущности, боковое, эпизо
дическое значение, и лег в основу пушкинского «Пира 
во время чумы». Причем текст Вильсона был переведен 
Пушкиным чаще всего чрезвычайно близко к подлин
нику, местами почти подстрочно.

Естественно возникает вопрос: как же удалось поэту 
достигнуть того, что всего лишь одна из очень большо
го числа сцен подлинника под его пером сложилась в 
самостоятельную, вполне завершенную в себе «малень
кую трагедию», что на основе переведенного небольшо
го куска чужой пьесы «у него вышла, — по вер
ным словам Белинского, — удивительная поэма, не от
рывок, а целое, оконченное произведение» (VII, 556)?

Удалось это потому, что Пушкин одухотворил отры
вок из пьесы Вильсона новым идейно-психологическим 
содержанием и одновременно с помощью уже извест
ных нам тонких композиционных приемов сообщил дан
ному отрывку ту соразмерность, стройность, гармони
ческую уравновешенность и завершенность, которые 
составляют отличительную черту подавляющего боль
шинства его художественных созданий.

В пьесе Вильсона переведенная Пушкиным сцена не 
заканчивается уходом священника. После его ухода
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следует любовное объяснение между Вальсингамом и 
Мери; затем происходит резкое столкновение между 
молодым человеком, продолжающим издеваться над 
ушедшим священником, и Вальсингамом, за него за
ступающимся. Оба хватаются за мечи. Появляющиеся 
в этот самый момент главные персонажи «романтиче
ской поэмы» Вильсона Франкфорт и Вильмот разни
мают дерущихся, но те шепотом уславливаются о новой 
встрече в полночь на кладбище. После этого пирующие 
расходятся, и сцена заканчивается диалогом между 
Вальсингамом и Франкфортом, который только чт© 
прибыл в Лондон и бродит по городу, страшась зайти 
в родной дом, потому что не знает, не умерла ли уже 
его мать от чумы.

Все это продолжение сцены, занимающее около 
четвертой ее части, Пушкин вовсе отбрасывает. Это 
дало ему возможность отграничить данную сцену от 
всей остальной пьесы, ибо как раз в отброшенной ее 
части завязывались фабульные узлы, развязка которых 
давалась только в дальнейшем: условленная встреча- 
поединок между Вальсингамом и молодым человеком 
происходит в пятой сцене второго акта; причем Валь- 
сингам убивает продолжающего все время кощунство
вать Фицжеральда, как зовут молодого человека; в это 
время к свежевырытой могиле приближается похорон
ная процессия в сопровождении священника, Франк
форта, Вильмота и главной героини пьесы Магдалены 
с гробом, в котором покоится прах матери Франк
форта.

Помимо того, отброшенное Пушкиным продолжение 
вносило в характеристики персонажей ряд конкретных 
штрихов. Так, из него выяснялось, что председатель 
пира Вальсингам — моряк, капитан королевского фло
та; молодой человек — ирландец, и Вальсингам испы
тывает к нему в связи с этим острое чувство националь
ной неприязни; равным образом, молодой человек — 
убежденный безбожник, а Вальсингам — верующий. 
Между тем во всех «маленьких трагедиях» Пушкина в 
центре внимания — трагическое столкновение, кон
фликт не столько лиц, сколько противоположных чело
веческих натур, характеров. Поэтому, раскрывая вну
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тренние переживания действующих лиц (в особенности 
главных персонажей типа барона Филиппа) во всей их 
сложности и трагической противоречивости, Пушкин 
.придает самим их образам чаще всего нарочито обоб
щенный характер. Именно так даны им и персонажи 
«Пира», число которых, отбросив конец сцены, он 
уменьшает с семи до пяти. Значительно сокращает 
Пушкин и эпизод с появлением священника, вовсе 
опуская, чего он не делает в других местах, ряд реплик 
как самого священника, так и молодого человека и 
Вальсингама.

В результате в пушкинском «Пире» перед нами в 
основном четыре персонажа — председатель пира, мо
лодой человек, Мери, Луиза, которые образуют две 
симметричные пары характеров, как бы контрастно 
подчеркивающие друг друга. По контрасту с юноше
ским легкомыслием молодого человека резче выступает 
могучая, незаурядная натура председателя пира — че
ловека полной зрелости, трагического жизненного опы
та, больших страстей и глубоких переживаний. 
«Бабьи» черты Луизы — ее мелкая злость, зависть к 
успеху подруги — оттеняют женственную прелесть об
раза Мери. Все это дается Пушкиным в основном на 
материале текста Вильсона.

В своем постоянном стремлении к лаконизму, к вы
сокой художественной простоте, Пушкин устраняет не
которые романтические излишества и стилистические 
«красивости», довольно обильно встречающиеся в тек
сте Вильсона. Считавшаяся утраченной и недавно — 
перед самой войной — обнаруженная авторская руко
пись «Пира во время чумы» позволяет нам установить 
некоторые детали творческой работы Пушкина нал 
этим произведением. Так, у Вильсона председатель пи
ра в таких выражениях обращается к уроженке Шот
ландии Мери с просьбой спеть пирующим: «Милая 
Мери Грей! У тебя серебряный голос, и ты умеешь с ди
ким совершенством передавать его флейтоподобными 
звуками напевы своей родной страны». Пушкин вовсе 
отбрасывает и «серебряный голос», и «флейтоподобные 
звуки», но точно сохраняет весьма выразительный эпи
тет «с диким совершенством» (wildly):
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Твой голос, Мери нежная, выводит 
Родные звуки с диким совершенством.

Затем, добиваясь еще большей точности и одновре
менно большей эмоциональности, задушевности тона 
(«родимые» вместо «родные», «милая» вместо «Мери 
нежная»), поэт дает окончательный текст:

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песен с диким совершенством.

Этот пример хорошо показывает, в каком направ
лении шла работа над текстом Вильсона Пушкина-пе- 
реводчика Но в диалогической части сцены, за исклю
чением отмеченных купюр в эпизоде со священником, 
.Пушкин в общем точно следует за своим оригиналом. 
.Зато изменения, и изменения столь существенные, что 
Пушкин — гениальный переводчик на наших глазах 
превращается в Пушкина — гениального творца, вно
сятся поэтом в песни Мери и председателя пира.

У Вильсона эти песни играют второстепенную роль, 
даны в качестве внешних аксессуаров пира и, хотя обе 
они на тему о чуме, ни^ак не связаны с фабулой пьесы.

Наоборот, у Пушкина песни Мери и председателя 
являются наиболее яркими и внутренне значительными, 
а потому особенно волнующими местами всей сцены 
пира, представляют собой как бы две кульминацион
ные точки, два центра, вокруг которых располагается 
весь остальной материал.

Причем, как обычно, Пушкин подчеркивает это и 
композиционным положением песен внутри произведе
ния. У Вильсона обе песни связаны с первой полови
ной сцены: от начала ее до песни Мери — 32 стиха диа
лога, от песни Мери до песни Вальсингама — 64 стиха 
и от песни Вальсингама до конца сцены — целых 177 
стихов. Налицо явная асимметрия. Следуя за подлин
ником, Пушкин вынужден сохранить начальные соот
ношения, но, откидывая последнюю часть сцены и не- 1

1 Подробнее см. об этом в моих примечаниях к публикации 
авторской рукописи «Пира во время чумы» в сборнике «Пуш
кин — родоначальник новой русской литературы», 1941, стр. 1—20,
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.сколько сокращая эпизод со священником, поэт полу
чает возможность существенно выправить их в конце. 
В «Пире во время чумы» имеем такое расположение 
частей: 31 стих диалога — песня Мери — 65 стихов 
диалога — песня Вальсингама — и снова 65 стихов 
диалога от песни Вальсингама до конца сцены.

У Вильсона песни Мери и Вальсингама сильно от
личаются друг от друга по объему и вообще весьма 
пространны: песня Мери — 64 стиха, песня председа
теля вместе с хоровым припевом — целых 100 стихов. 
Пушкин не только значительно сжимает размеры обеих 
песен, но, в своем неизменном стремлении к симметрии, 
уравновешенности, делает их почти равновеликими: 
песня Мери — 40 стихов, песня председателя — 36.

У Вильсона к песне председателя присоединяется 
хор, повторяющий после каждой строфы рефрен — 
хвалу чуме. Пушкин вводит мотив рефрена внутрь пес
ни председателя, в качестве органической ее части, и 
вовсе снимает хор. Монологической песне Мери соот
ветствует монологическая же песня Вальсингама.

Вместе с тем, параллельно этой внешней уравнове
шенности, обе песни гармонически перекликаются и в 
то же время контрастно противопоставлены друг другу 
по своему содержанию, по своему пафосу.

У Вильсона вся песня Мери Грей (16 строф по 
4 стиха) посвящена горестному описанию еще так не
давно идиллически цветущего и оживленного шотланд
ского селения, которое начисто опустошено чумой. 
Пушкин в своей песне Мери сгущает это описание по
чти в три раза (первые три строфы по 8 стихов, или 
24 стиха вместо 64 стихов Вильсона); зато присоеди
няет к нему вовсе отсутствующую у Вильсона фабуль
но-лирическую концовку, составляющую вторую поло 
вину песни Мери (две последние строфы):

Если ранняя могила 
Суждена моей весне —
Ты, кого я так любила,
Чья любовь отрада мне,—
Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей;
Уст умерших не касайся,
Следуй издали за ней.
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И потом оставь селенье.
Уходи куда-нибудь,
Где б ты мог души мученье 
Усладить и отдохнуть.
И когда зараза минет,
Посети мой бедный прах;
А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах!

Эта полностью пушкинская концовка выводит пес
ню Мери из рамок несколько отвлеченной описательно
элегической поэзии, в которых она дана Вильсоном,, 
окрашивает ее глубоким личным чувством, превращает 
в своего рода лирический монолог.

Подобно тому как .песня. Земфиры в «Цыганах» 
раскрывает перед нами образ самой Земфиры, песня 
Мери раскрывает образ «задумчивой» Мери (эпитет,, 
характерно приданный Пушкиным; в подлиннике: 
sweet — нежная, милая). Вместе с тем песня Мери со
держит в себе и гораздо более широкое обобщение. 
Песня Мери — это чистейшая эманация безгранично 
преданной женской души, перед лицом смерти забы
вающей о себе, исполненной одним чувством всепогло
щающей нежности, самоотверженной любви к своему 
милому, трогательной, лишенной тени какого бы то ни 
было эгоистического помысла, заботы о нем, о его 
счастье, о его душевном покое.

Столь же далеко, если не еще дальше, уходит Пуш
кин от Вильсона в песне Вальсингама. Вальсингам 
Вильсона в своей песне, полной романтически припод
нятых образов, эффектных олицетворений и метафор, 
славит чуму за то, что смерть от нее скорее и легче, чем 
на море во время морского боя или на суше в часы 
кровопролитного сражения; провозглашает чуму цари
цей болезней, ибо она, в противоположность лихорадке, 
чахотке, даже параличу, убивает свои жертвы навер
няка; наконец, восхваляет ее за то, что она срываег 
покровы со всяческого лицемерия («Ты разишь судью 
среди его лжи, священника среди его лицемерия...» 
и т. д.). После каждой строфы председателя следует 
припев хора:

И потому, склонясь на эту белоснежную грудь,
Я пою хвалу Чуме.
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Если ты хочешь поразить меня этой нЪчью,
Приходи и рази меня в объятиях веселья.

Но в песне вильсоновского Вальсингама совсем нет 
.мотива упоения опасностью, всем тем, что «гибелью 
.грозит», безбоязненного стремления померяться с этим 
.силами, противопоставить этому бесстрашие «сердца 
.смертного» — человеческого духа.

Наоборот, именно этот-то мотив и составляет пафос 
«гимна в честь чумы» председателя пира у Пушкина 
.(слово «гимн», кстати, тоже пушкинское; у Вильсона 
Е то, что поет Мери, и то, что поет Вальсингам, опре
деляется одним и тем же словом song — песня). При
дем гимн Вальсингама даже в еще большей степени, 
.чем песня Мери, носит характер страстно-патетическо
го монолога, раскрывающего незаурядную, трагиче
скую натуру председателя пира, который не только поет 
.гимн, но, как и у Вильсона, является его автором.

Пойдем дальше. У Вильсона песни Мери и предсе
дателя пира, в сущности, ничем не связаны друг с дру
гом, существуют каждая сама по себе. У Пушкина пес
ня Мери и гимн Вальсингама — несомненные близне- 
ды, и, подобно близнецам, они и схожи и отличны друг 
.от друга. Схожи они в том, что обе являют торжество 
.человеческого духа над смертью; отличны в том, что 
:это торжество осуществляется совсем разным путем. 
.Незаурядная женская натура торжествует над смертью 
.тем, что целиком забывает себя в помыслах о любимом. 
.Незаурядная мужская натура смело глядит в глаза ги
бели, бросает ей бесстрашный вызов и, тем самым, 
тоже внутренне торжествует над нею. Песни Мери и 
.председателя—это как бы перекличка двух голосов. 
.«Вечно женственному» песни Мери — полному самоот
речению, верности любимому не только до гроба, но и 
за гробом, кроткой умирённости — противостоит «вечно 
.мужественное» гимна Вальсингама — гордого поедин
ка с враждебной стихией, бесстрашного вызова на 
смертный бой самой смерти.

Это подчеркивается и различием стихотворных раз
меров: песня Мери написана четырехстопным хореем, 
гимн Вальсингама — излюбленным Пушкиным четы-
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рехстопйым ямбом, который еще со времени Ломоносо
ва считался стихотворным размером, наиболее отвечаю
щим описанию героических дел . и чувств.

Наконец, песни пушкинского «Пира» не только во
площают в себе основной идейный смысл произведения, 
не только способствуют глубокому раскрытию образов 
главных героев, они, в порядке тонких художественных 
параллелей и внутренних соответствий, соотносятся со 
вторым, до времени скрытым, планом сцены — тяжкой 
семейной драмой Вальсингама, раскрывающейся перед 
нами только.к концу пьесы Пушкина.

Все это стягивает обе эти песни и трагедию Валь
сингама в один тугой композиционный узел.

Особенно тесная внутренняя связь оказывается 
между драмой председателя и лирической концовкой 
песни Мери.

То, о чем в лирической концовке песни Мери гово
рится как о возможном, с председателем пира произо
шло на самом деле: он действительно потерял горячо 
любившую его жену, умершую от чумы, — она «в не
бесах».

...Святое чадо света! вижу 
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже... —

восклицает Вальсингам в ответ на напоминание ему 
священником об умершей жене.

Заверение Дженни (в песне Мери) о том, что «даже 
в небесах» она не покинет своего Эдмонда, перекли
кается со словами священника Вальсингаму: «Матиль
ды чистый дух тебя зовет». Всем этим образы Дженни 
в песне Мери и реальной Матильды сливаются в один 
лучистый женский образ, а тем самым в один образ 
сливаются также Эдмонд и Вальсингам.

Матильда осуществила то, что сулила Дженни. 
А как ведет себя после ее смерти тот, кого «она считала 
нистым, гордым, вольным», в чьих «объятьях знала 
рай» (в песне: «Ты, кого я так любила, чья любовь от
рада мне»), как ведет себя Эдмонд-Вальсингам?

Сложенный Вальсингамом гимн чуме раскрывает 
всю мощь его натуры. Но в то же время гимн чуме—из
мена памяти Матильды-Дженни, кощунственное нару-
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шеыие завета Дженни своему милому — даже не при
ближаться к ее телу, зараженному чумой («Уст умер
ших не касайся» — и заключительные слова гимна 
Вальсингама: «...девы-розы пьем дыханье, быть мо
жет, полное Чумы»). И пусть Матильда, подобно 
Дженни в песне Мери, и это простила бы своему воз
любленному, который пытается оргией пира заполнить 
«ужас той мертвой пустоты», которая со смертью же
ны, а затем и матери воцарилась в его доме (вспомним 
слова-призыв Дженни к Эдмонду: «Уходи куда-нибудь, 
где б ты мог души мученье усладить и отдохнуть»), — 
сам Вальсингам этого себе простить не может: «О, 
если б от очей ее бессмертных скрыть это зрелище!» 
И горе, овладевшее им, так истинно и глубоко, что даже 
священник, как бы склоняя перед этим голову, перел
етает настаивать на уходе его с пира:

С в я щ е н н и к  
Пойдем, пойдем...

П р е д с е д а т е л ь  
Отец мой, ради бога,

Оставь меня!
С в я щ е н н и к  

Спаси тебя, господь!
Прости, мой сын.

(Уходит. Пир продолжается. Председатель остается, погружен
ный в глубокую задумчивость.)

I Этой ремаркой, в основном принадлежащей Пуш
кину (у Вильсона просто: «Священник печально ухо
дит»), пушкинская «маленькая трагедия» и заканчи
вается. И именно такой — и никакой другой — конец 
точно соответствует и психологическому облику глав
ного героя «Пира», и композиционному рисунку пуш
кинского произведения.

У Вильсона, как я уже указывал, после ухода свя
щенника происходит любовное объяснение между Валь- 
сингамом и Мери. За приведенной ремаркой следует:

М о л о д о й  ч е л о в е к
Спой ему другую песню. Смотри, как переводит он взор свой с 

далекого неба на грудь Мери! Он влюблен! Эй, Вальсингам, не 
забавно ли это?
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П р е д с е д а т е л ь  (  гневно)
Ненавижу я этот ирландский жаргон — с души воротит.

М е р и  Г р е й
О, Вальсингам, я не смею коснуться груди, где возлежала не

когда столь чистая женщина. Но все же обрати свой взор ко мне, 
грешному созданью, и забудь о небесном видении, красота кото
рого для тебя — мука. Послушай!

П р е д с е д а т е л ь  п и р а
Да, Мери, с душой спокойной и непреклонной клянусь любить 

тебя, милая девушка, как только может любить дочь отчаяния 
человек, сделавшийся безгранично несчастным...— и т. д . 1

Как видим, напоминание священником Вальсин- 
гаму о Матильде ничего не меняет: Вальсингам по- 
прежнему принимает участие в разгульном пире, про
должая искать забвения от постигшего его тяжкого 
горя на груди «погибшего, но милого созданья». От- 
того-то священник у Вильсона и уходит «печально». 
Однако это мало вяжется с тем глубоким и могучим 
образом председателя пира, который в известной сте
пени намечается в первой половине сцены уже Виль
соном, но со всей полнотой выступает из вкладываемо
го Пушкиным в его уста гимна чуме. Безграничному, 
ужасному, особенно в человеке такой силы духа, отчая
нию Вальсинтама гораздо более, чем банальное про
должение Вильсона, соответствует финал, намеченный 
Пушкиным в заключительной ремарке его «маленькой 
трагедии»: пир продолжается, но Вальсингам уже 
не принимает в нем участия, «погруженный в. глубокую 
задумчивость».

Вместе с тем эти замыкающие пьесу слова психоло
гически перекликаются с первой же репликой Вальсин- 
гама в самом начале сцены, когда в ответ на предло
жение молодого человека выпить в память умершего 
от чумы собутыльника «с веселым звоном рюмок, с

1 Цитирую по прозаическому переводу Н. В. Яковлева, данно
му в комментариях к VII тому Полного собрания сочинений Пуш
кина, Издательство Академии наук СССР, 1935, стр. 593—602. 
Стихотворный перевод см. в издании: Д ж о н  В и л ь с о н .  Го
род чумы. Драматическая поэма в 3 актах, перев. Ю. Верховского 
и П. Сухотина. М., Гослитиздат, 1938.
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восклицаньем, как будто б был он жив», председатель 
пира предлагает: «Он выбыл первый из круга нашего. 
Пускай в молчанъи мы выпьем в честь его». Призывом 
Вальсингама к внутренней сосредоточенности в себе, в 
своем горе начинается его роль в пьесе; его «глубокой 
задумчивостью» пьеса заканчивается. Тем самым гар
монически завершается художественная лепка образа 
главного героя «маленькой трагедии», а вместе с этим 
и вся «маленькая трагедия», в которой, в полном соот
ветствии с основным законом композиционного мастер
ства Пушкина, подмеченным еще Белинским, «конец 
гармонирует с началом».

В то же время в концовке «Пира» сказывается ха
рактерная особенность многих пушкинских финалов: 
при внешней фабульной словно бы незавершенности 
их исключительная внутренняя весомость, глубокая со
держательность, перспективность. Мы не знаем, что 
дальше будет с Вальсингамом, но вместе с тем для нас 
ясно: мы расстаемся с ним в минуты переживаемого 
им глубочайшего душевного кризиса, из числа тех, что 
переворачивают и заново перестраивают всю жизнь че
ловека.

Подобный же характер имеет финал и другой «ма
ленькой трагедии» Пушкина — «Моцарт и Сальери», 
завершающейся, как мы вспомним, безответным вопро
сом, заданным себе Сальери, о «совместности» гения я 
злодейства. Причем сама эта безответность полнее и 
ярче всего раскрывает перед нами всю безысходность 
страданий убийцы.
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5. «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»

С нарочито неясными, намеренно затуманенными 
финалами мы сталкиваемся уже в южных поэмах Пуш
кина. Так, в «Кавказском пленнике» не говорится пря
мо, что черкешенка покончила с собой, бросившись в 
бурный горный поток. Об этом можно только догады
ваться по косвенным указаниям-намекам, в частно
сти, по нарисованному поэтом пейзажу:

И русской в шумной глубине 
Уже плывет и пенит волны,
Уже противных скал достиг,
Уже хватается за них...
Вдруг волны глухо зашумели,
И слышен отдаленный стон...
На дикой брег выходит он,
Глядит назад... брега яснели 
И опененные белели;
Но нет черкешенки младой 
Ни у брегов, ни под горой...
Всё мертво... на брегах уснувших 
Лишь ветра слышен легкий звук,
И при луне в водах плеснувших 
Струистый исчезает круг.
Все понял он.

Все понять призывает здесь поэт и читателя. .
Совершенно подобен этому и даже еще более за

штрихован финал «Бахчисарайского фонтана»:

Промчались дни; Марии нет.
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Мгновенно сирота почила...
Но что же в гроб ее свело?
Тоска ль неволи безнадежной,
Болезнь, или другое зло?..
Кто знает? — Нет Марии нежной!..
Дворец угрюмый опустел;
Его Гирей опять оставил...
Забытый, преданный презренью,
Гарем не зрит его лица;
Там, обреченные мученью,
Под стражей хладного скопца 
Стареют жены. Между ними ~
Давно грузинки нет; она 
Гарема стражами немыми 
В пучину вод опушена.
В ту ночь, как умерла княжна,
Свершилось и ее страданье.
Какая б ни была вина,
Ужасно было наказанье!

Как видим, и здесь ничего прямо не сказано; наобо
рот, на поставленные поэтом вопросы о причине смерти 
Марии дан нарочито неопределенный ответ; «Кто 
знает?» Читателю опять предоставляется самому по
нять, что Зарема исполнила свою тоже не прямо вы
раженную угрозу Марии:

Но слушай: если я должна 
Тебе... кинжалом я владею,
Я близ Кавказа рождена,—

и убила ее.
В обоих случаях подобная неясность, недоговорен

ность— сознательный художественный прием, связан
ный с поэтикой романтической поэмы, нарочито окру
жавшейся таинственной дымкой, ореолом загадочности. 
«Не надобно всё высказывать — это есть тайна занима
тельности» (XII!, 58), — замечал Пушкин в ответ на 
делаемые ему в связи с этим упреки критики.

Не высказывает всего поэт и в последней из своих 
романтических поэм «Цыганы», причем здесь этот 
прием приобретает особенно большую силу художест
венной выразительности. После того как табор изгнал 
из своей среды убийцу Алеко и в степи осталась лишь 
его телега, «убогим крытая ковром»:
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Настала ночь: в телеге темной 
Огня никто не разложил,
Никто под крышею подъемной 
До утра сном не опочил.

К приему намеренной недосказанности, недогово
ренности Пушкин неоднократно прибегает и в пору 
своей полной творческой зрелости как величайшего 
«поэта действительности». Но теперь этот художест
венный прием уже не преследует цели одной только 
внешней занимательности, он насыщается, как мы мог
ли убедиться . на примерах «Моцарта и Сальери» и 
«Пира во время чумы», большим идейным смыслом.

Вспомним исключительное и по насыщенности со
циальным содержанием и по своей глубочайшей исто
рической перспективности безмолвие народа, которым 
так нетрадиционно заканчивается пушкинский «Борис 
Годунов».

Однако самым ярким примером этого рода является 
финал «Евгения Онегина»:

Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений 
Теперь он сердцем погружен!
Но шпор внезапный звон раздался,
И муж Татьяны показался,
И здесь героя мпего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда....

Этот своеобразный конец «без конца», еще более 
нетрадиционный для жанра романа, чем была нетра
диционна для драматического произведения концовка 
«Бориса Годунова», немало смущал не только, крити
ков, но даже и ближайших литературных друзей Пуш
кина. Поскольку «роман в стихах» не был доведен до 
привычных, так сказать, «естественных» фабульных 
границ — герой «жив и не женат», — многие друзья 
поэта убеждали его продолжить свое произведение 
(см. относящиеся к 1835 году наброски стихотворных 
ответов Пушкина на эти предложения). Правда, сейчас 
мы знаем, что Пушкин и сам начал было, повидимому,
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сразу же после тога, как окончил свой роман, той же 
болдинской осенью 1830 года, продолжать его: стал на
брасывать знаменитую «десятую главу», но вынужден 
был сжечь написанное ввиду его резкой политической 
неблагонадежности. Однако мы не знаем ни того, на
сколько твердо было в Пушкине его намерение продол
жить роман, ни как далеко продвинул он осуществле
ние этого намерения (судя по всему, не дальше тех на-; 
чальных строф десятой главы, в которых давалась 
«хроника» политических событий, связанных с подго-: 
товкой декабристского восстания, и зашифрованные от
рывки которых только и сохранились). Самое же глав
ное: мы почти совсем не знаем, как оформилось бы это 
продолжение, если бы оно осуществилось (есть только 
одно косвенное свидетельство, что поэт хотел связать 
своего героя с движением декабристов), и вовсе не 
знаем, как бы оформилось оно композиционно. В то же 
время мы никак не можем рассматривать роман в его 
настоящем виде как незавершенный, не доведенный до 
конца. Наоборот, можно с полной уверенностью ска
зать, что по каким бы причинам поэт ни остановил свой 
роман там, где он его остановил, он полностью офор
мил его как целостный, замкнутый и законченный в се
бе художественный организм. Что же касается неза
вершенности в романе судьбы главного его героя, то, 
как мы могли только что убедиться, это вполне в духе 
многих и многих пушкинских финалов. Вместе с тем 
именно эта незавершенность дала поэту возможность 
наложить последний и исключительный по своей идей
но-художественной весомости и выразительности штрих 
на тот образ-тип «лишнего человека», который был 
впервые явлен им в лице Онегина. Это превосходно 
понял Белинский, который и в этом отношении сумел 
подойти к пушкинскому роману отнюдь не с традицион
ных позиций:

«Что же это такое? Где же роман? Какая его 
мысль? И что за роман без конца?»—спрашивал кри
тик и тут же отвечал: «Мы думаем, что есть романы, 
которых мысль в том и заключается, что в них нет кон
ца, потому что в самой действительности бывают со
бытия без развязки, существования без цели, существа
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неопределенные, никому не понятные, даже самим 
себе...» И дальше: «Что сталось с Онегиным потом? 
Воскресила ли его страсть для нового, более сообраз
ного с. человеческим достоинством страдания? Или 
убила она все силы души его, и безотрадная тоска его 
обратилась в мертвую, холодную апатию? — Не знаем, 
да и на что нам знать это, когда мы знаем, что силы 
этой богатой натуры остались без приложения,-жизнь 
без смысла, а роман без конца? Довольно и этого 
знать, чтобы не захотеть больше ничего знать...» 
(VII, 469)

О том, что роман Пушкина в его настоящем виде 
представляет собой вполне целостное и художественно 
законченное произведение, нагляднее всего свидетель
ствует его композиционная структура.

Подобно тому как большинство современников 
Пушкина не почувствовало замечательной компози
ционной организованности «Бориса Годунова», многие 
из них и в «Евгении Онегине» были склонны видеть 
не целостный художественный организм — «не органи
ческое существо, которого части необходимы одна для 
другой» (отзыв критика «Московского телеграфа» о 
седьмой главе «Евгения Онегина»), а почти случайную 
смесь, механический конгломерат разрозненных кар
тинок из жизни дворянского общества и лирических 
рассуждений и раздумий поэта. В связи с этим один из 
критиков даже прямо замечал, что стихотворный роман 
Пушкина может и продолжаться до бесконечности, и 
закончиться на любой главе.

На самом деле мы видели, что уже к началу работы 
Пушкина над «Евгением Онегиным» в его творческом 
сознании сложился «пространный» «план целого произ
ведения» (см. главу «Планы»). И мы можем с уверен
ностью сказать, что в течение всего очень длительного 
периода работы Пушкина над романом план этот, ме
няясь— и порой меняясь весьма существенно— в де
талях его разработки, в основных своих очертаниях 
оставался неизменным.

В роман Пушкина, посвященный изображению 
жизни русского общества в ее развитии, из самой этой 
развивающейся жизни приливал весьма обильный и

182
Пушкинский кабинет ИРЛИ



разнообразный—«пестрый»—материал, который зара
нее далеко не во всем мог быть предусмотрен автором. 
Но никогда поэт не отдавался пассивно наплыву жиз
ненных впечатлений, не плыл по течению привносимого 
нового материала, а, как зрелый мастер, свободно вла
дел и распоряжался им, охватывал его своей «творче
ской мыслью», подчинял его как своему основному 
художественному замыслу, так и той «форме пла
на» — продуманному композиционному чертежу, — в 
котором этот замысел, опять-таки с самого начала ра
боты над ним, ему предносился.

Что это было именно так, подтверждается той чет
костью архитектурного рисунка, стройностью компози
ционных линий, соразмерностью частей, тем гармони
ческим соответствием начала и конца произведения, 
которые, как мы уже знаем, составляют отличительней
шие черты пушкинских композиций, которые и в «Евге
нии Онегине», конечно, не могли возникнуть случайно 
и независимо от творческой воли автора, так сказать, 
сами собой.

О четкости и стройности композиции пушкинского 
романа в стихах наиболее наглядное представление 
дает'то оглавление— план всего романа, — которое 
набросал себе Пушкин на следующий же день после 
того, как он дописал последние его строки. Привожу 
этот план, опуская те хронологические пометы, кото
рыми он сопровождался:

Часть первая. П р е д и с л о в и е .

I песнь. Х а н д р а
II » П о э т
III » Б а р ы ш н я

Часть вторая

IV песнь. Д е р е в н я
V » И м е н и н ы
VI » П о е д и н о к

Часть третья

VII песнь. М о с к в а
VIII i> С т р а н с т в и е
IX » Б о л ь ш о й  с в е т
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Мы уже знаем, как ценил Пушкин «единый план» 
«Божественной комедии» Данте, построенный по прин
ципу тройственного членения. Принципу тройственного 
членения следует, как'видим, Пушкин в основном и в 
композиции «Евгения Онегина». Весь роман делится на 
три части, каждая из которых складывается в свою 
очередь из трех «песен» — глав.

Продуманно и стройно располагается фабульно
сюжетный материал и в каждой из трех частей. Первая 
часть представляет собой своего рода экспозицию: в 
каждой из трех глав — «песен», составляющих первую 
часть, дается развернутый образ-характеристика каж
дого из трех главных героев романа — Онегина, 
Ленского, Татьяны.

Первая глава почти полностью посвящена Онегину. 
Центральное место во второй главе отдано Ленскому 
{девятнадцать строф из сорока посвящено непосредст
венно ему; описание семьи Лариных дается также по 
связи с Ленским, причем уже и здесь больше всего 
строф отведено Татьяне — шесть строф; Ольге — три; 
Лариной-матери — четыре). Это подчеркивается и пуш
кинским названием главы в плане: «Поэт». Вполне 
соответствует содержанию третьей главы пушкинское 
название: «Барышня». Как первая глава — Онегину, 
третья глава почти целиком отдана Татьяне, образ ко
торой в описании ее влюбленности в Онегина, в ночном 
разговоре с няней, в письме к Онегину и т. д. раскры
вается с такой же полнотой, как в первой главе образ 
Онегина. Как видим, не посвящено специальной главы 
Ольге, и это совершенно закономерно, поскольку в ро
мане она играет второстепенную роль.

Основные образы романа, при всей индивидуальной 
жизненности каждого из них, носят столь обобщенный, 
типизированный характер, что это позволяет Пушкину 
построить фабулу своего произведения, воссоздающего 
широчайшую картину пушкинской современности, на 
отношениях между собою всего лишь четырех лиц — 
двух молодых людей и двух юных девушек. Остальные 
лица, входящие в роман в качестве не бытового фона, 
а его — в той или иной степени — участников (их тоже 
очень немного: мать и няня Татьяны, Зарецкий, гене
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рал — муж Татьяны), имеют чисто эпизодическое зна
чение.

Оба молодых героя не только подчеркнуто кон
трастны, но и прямо противоположны друг другу: «вол-* 
на и камень, стихи и проза, лед и пламень не столь раз-- 
личны меж собой». Обе молодые героини также проти
воположны друг другу и по наружности и по ха
рактеру.

Итак она звалась Татьяной.
4 Ни красотой сестры своей,

Ни свежестью ее румяной 
Не привлекла б она очей.
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой.

В противоположность простодушию, резвости и ве
селости Ольги:

Задумчивость, ее подруга 
От самых колыбельных дней,
Теченье сельского досуга 
Мечтами украшала ей...— и т. д.

Столь же симметрично (обратной симметрией) по
строены взаимоотношения между четырьмя основными 
персонажами. Татьяна глубоко полюбила Онегина, ко
торый остался к ней равнодушен; Ленский глубоко по
любил Ольгу, которая, хотя и является его невестой, 
по существу относится к нему не слишком глубоко, а, 
как выясняется из дальнейшего, прямо легкомысленно, 
да и достаточно равнодушно.

Эта симметричная фабульная схема могла бы вы
глядеть в качестве таковой просто как не слишком 
хитрый литературный прием. Но у Пушкина — и в  этом 
смысл ее — она наполняется большим жизненным со
держанием. Пылкий, восторженный романтик и охлаж
денный, просвещенный и разочарованный скептик-бай
ронист— именно эти два типа отношения к действи
тельности были характерны для передовой молодежи 
того времени — периода подготовки восстания декабри
стов. Вспомним таких современников Пушкина, как 
один из вероятных прототипов Ленского, Кюхельбекер, 
или Дмитрий Веневитинов, которого Герцен прямо на

185
Пушкинский кабинет ИРЛИ



звал «другим Ленским»1, и таких, как Чаадаев или «де
мон»— Александр Раевский, которые, каждый по- 
своему, несомненно, дали Пушкину материал для со
здания образа Онегина. Столь же характерен для 
общественно-исторической действительности, воссо
зданной в романе Пушкина, образ Татьяны. Финальная 
формула, которая определяет ее жизненный путь — 
быть «век верной» своему супружескому долгу, — не
сомненно, руководила и женами декабристов, последо
вавшими за своими .мужьями на каторгу в Сибирь. Бо
лее всеобщий характер носит образ заурядной во всех 
отношениях Ольги. Включение в роман этого образа, 
несомненно, продиктовано не только стремлением к 
указанной фабульной симметрии. Образ Ольги отте
няет собой,, делает более рельефным контрастный ей 
образ ее старшей сестры — Татьяны. Мало того, образ 
Ольги является одним из ключей и к пониманию образа 
Ленского. Ведь то, что Ленский полюбил, возвел в свой 
романтический идеал пустое ничтожество — Ольгу, не 
заметив действительно глубоко поэтической, подлинно 
романтической натуры Татьяны, что, кстати, сразу же 
понял Онегин («Неужто ты влюблен в меньшую?» || —. 
А что? — «Я выбрал бы другую, || Когда б я был как 
ты — поэт»), лучше всего характеризует оторванность 
от реальной действительности, беспочвенность этого ро
мантика с его «геттингенской душой» (в явном контра
сте с этим дальше упоминается Пушкиным о «русской 
душе» Татьяны). Однако, если образ посредственной, 
во всех отношениях заурядной Ольги оказался, в силу 
только что сказанного, существенно нужным поэту, то 
именно вследствие этой своей заурядности он и не был 
композиционно выделен, не получил, подобно Онегину, 
Ленскому, Татьяне, своей особой главы.

Итак, в первой части романа (в первых трех гла
вах) читателю даны образы всех главных героев и по
казаны те взаимоотношения, которые между ними уста
навливаются: дружба между Онегиным и Ленским, 
влюбленность Ленского в Ольгу, Татьяны — в Онегина.

1 А. И. Г е р ц е н .  Полное собрание сочинений и писем, под 
редакцией М. К. Лемке, т. VI, 1919, стр. 357.
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Если первая часть дает экспозицию и в основном, 
относительно статична, вторая часть романа (следую
щие три главы — с четвертой по шестую) живописует 
те столкновения, конфликты, которые возникают между 
главными героями в соответствии с их развитыми в 
первой части характерами и установившимися там же 
взаимоотношениями. Эта вторая — центральная — 
часть, в которой почти равномерно участвуют все три 
главных героя, наиболее динамична, наиболее драма
тична (и в смысле насыщенности действием, и в смыс
ле его характера) из всех трех: -«проповедь» Онегина 
Татьяне в ответ на ее страстное любовное письмо-при
знание; «пророческий» и также насыщенный динами
кой «простонародный» сон Татьяны; ссора по ничтож
ному поводу (мелкая досада Онегина на Ленского, са
молюбивое легкомыслие Ольги) между двумя друзья
ми, принявшая в романтическом воображении Ленско
го совершенно несоответственные гиперболические 
размеры; в результате: дуэль и кровавая развязка — 
убийство Ленского Онегиным.

В конце шестой главы поэт устами одной из своих 
читательниц — мечтательной молодой горожанки, посе
тившей могилу Ленского, — ставит ряд вопросов:

...что-то с Ольгой стало?
В ней сердце долго ли страдало,
Иль скоро слез прошла пора?
И где теперь ее сестра?
И где ж беглец людей и света,
Красавиц модных модный враг,
Где этот пасмурный чудак,
Убийца юного поэта?

Последовательным ответом на все эти вопросы й 
является третья, заключительная, часть романа, три 
последние главы: седьмая — девятая.

Эта третья часть в смысле своего построения носит 
как бы синтетический характер — в ней совмещены и 
экспозиция и конфликт.

Ленского не стало; в начале седьмой главы из ро
мана уходит и Ольга, которая очень скоро забыла Лен
ского, вышла замуж за офицера-улана и вместе с ним 
уехала в полк. В романе остаются только два самых
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главных героя: Онегин — Татьяна. Соответственно 
этому и строится третья часть. Седьмая и восьмая гла
вы носят характер как бы новой экспозиции. Седьмая— 
посвящена одной Татьяне; Онегина в ней нет. В главе 
показано, как под влиянием знакомства с кругом чте
ния Онегина расширяется интеллектуальный кругозор 
Татьяны, развивается дальше ее характер. «Посещение 
дома Онегина и чтение его книг приготовили Татьяну 
к перерождению из деревенской девочки в светскую 
даму, которое так удивило и поразило Онегина», — 
правильно замечает Белинский (VII, 498). Восьмая гла
ва, наоборот, полностью посвящена Онегину; Татьяны 
в ней нет. К сожалению, глава эта, как известно, дошла 
до нас только частично, но, судя по всему, назначение 
ее было совершенно аналогично: показать, как под 
влиянием убийства Ленского и в особенности впечатле
ний от «странствий» по Руси и, самое главное, знаком
ства с общественно-политической действительностью, 
картинами произвола, угнетения и насилий (уничто
женные поэтом вследствие их резкой антиправительст
венной направленности строфы о военных поселениях) 
развивается в свою очередь характер Онегина, появ
ляется возможность его нравственного возрождения. 
В последней, девятой главе, изменившиеся — каждый 
на свой лад — герой и героиня снова сталкиваются 
друг с другом, и происходит финальная развязка их 
так и не состоявшегося романа.

Попутно хочется еще на одном примере отметить 
исключительную тонкость и мастерство композицион
ных приемов Пушкина. Я уже сказал, что в седьмой 
главе есть Татьяна, но нет Онегина; в восьмой, наобо
рот, есть Онегин, но нет Татьяны. Однако нет их, так 
сказать, по-разному.

После убийства Ленского Онегин уехал неизвестно 
куда; в деревне его нет. Но образ Онегина мучительно 
живет в памяти и в сердце влюбленной в него Татьяны. 
И Пушкин в высшей степени своеобразно реализует 
этот внутренний образ.

Тоскующая Татьяна заходит в опустелый «господ
ский дом» Онегина, где еще так живо ощутимо его не
давнее присутствие, где о нем напоминает каждая ме
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лочь — и забытый на бильярде кий, и манежный хлы
стик на смятом канапе, и стол с потухшей светильней, 
и груда книг, и «кровать, покрытая ковром», «и лорда 
Байрона портрет», и чугунная статуэтка Наполеона. 
Из знакомства же Татьяны с библиотекой Онегина, с 
пометками, делавшимися им на любимых книгах, перед 
ней и перед читателями полностью раскрывается его 
внутренний мир.

Так Пушкину удается разрешить, казалось бы, не
разрешимую задачу: Онегина в главе нет, и в то же 
время он — причем не субъективно, в мыслях и пере
живаниях влюбленной в него Татьяны, а объективно, 
так сказать, материально, в самом воздухе его «мод
ной кельи», в обстановке, в книгах, — здесь присутст
вует.

Наоборот, поскольку Онегин отнесся к любви 
Татьяны достаточно равнодушно и, конечно, вскоре за
был о ней, в восьмой главе, посвященной описанию 
«странствий» Онегина, Татьяна никак не упоминается, 
полностью отсутствует.

Анализ оглавления-плана «Евгения Онегина» пока
зывает, как недальновидны были те критики, которые 
не сумели заметить органической целостности и единст
ва стихотворного романа Пушкина. Такой анализ на
глядно обнаруживает, как стройно и крепко в компози
ционном отношении был задуман, слажен и осуществ
лен Пушкиным его основной многолетний литератур
ный труд.

Правда, по обстоятельствам, от поэта не зависев
шим, он не смог в полной мере реализовать в том окон
чательном виде, который он придал роману, математи
чески точную композиционную структуру, фиксирован
ную в рассмотренном нами плане-оглавлении.

Из главы о «странствиях» Онегина (восьмая глава) 
Пушкин, готовя роман к печати, был вынужден изъять 
слишком резкие в политическом отношении места и да
же, как уже сказано, вовсе уничтожить их.

Это идейно снизило всю главу. Между тем мы 
знаем, что, при величайшем внимании Пушкина к худо
жественной форме, первенствующее значение для него 
всегда сохраняла идея, мысль, содержание. Поэтому
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поэт предпочел лучше пойти йа нарушение компози
ционной стройности произведения, чем сохранить в его 
составе идейно обедненную, обесцвеченную, с вырван
ным обличительно-политическим жалом, главу. Вось
мая глава была им вовсе изъята; девятая тем самым 
стала восьмой, и весь роман складывался теперь уже 
не из девяти, как это было в тексте, законченном поэ
том в 1830 году, а только из восьми глав. Так как при 
этом нарушалось последовательно проведенное через 
весь роман тройственное членение каждой из частей (в 
последней части оказывалось, вместо трех, всего две 
главы), то Пушкин вообще снял намеченное в плане- 
оглавлении деление произведения на части. В то же 
время поэт довел об этом до сведения читателей, рас
сказав в специальном предисловии, предпосланном от
дельному изданию последней, первоначально девятой, 
главы (при отдельном издании всего романа это пре
дисловие было дано в приложении к основному тексту) 
о существовании главы «Странствий», первоначально 
восьмой, и приведя из нее ряд отрывков.

Наряду с этим поэт постарался, как дальше уви
дим, до известной степени компенсировать себя и в ком
позиционном отношении.

Мы уже хорошо знаем, что одним из основных, ру
ководящих композиционных приемов Пушкина было 
гармоническое соответствие конца произведения его 
началу.

В последней главе «Евгения Онегина» заключаются 
как бы два слитых воедино конца: конец всего произ
ведения и конец романа Евгения и Татьяны, начавше
гося в третьей главе — встречей с Татьяной Онегина, 
прочитавшего ее любовное послание.

И вот последняя глава гармонически соответствует, 
как началу всего произведения, так и началу романа 
между Онегиным и Татьяной. «Роман в стихах» кон
чается там же, где он начался, — в Петербурге, в 
«большом свете». Но в начале романа — в первой гла
ве — Онегин покидает «свет», в последней главе он в 
него снова возвращается:

Но это кто в толпе избранной 
Стоит безмолвный и туманный?
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Для всех он кажется чужим.
Мелькают лида перед ним,
Как ряд докучных призидений.
Что, сплин иль страждущая спесь 
В его лице? Зачем он здесь?

И в самом деле — «зачем он здесь?» Почему в по
следней главе романа автор снова приводит. Онегина 
в столичное великосветское общество, в первой главе 
игл оставленное? Конечно, отнюдь не только для того, 
чтобы осуществить композиционную схехМу замкнутой 
кривой, свести, «стянуть» между собой конец и начало. 
События, описанные в романе (в особенности убийство 
друга), наложили на образ пресыщенного и угрюмого 
Онегина, каким он является в первой главе, некоторые 
новые краски, превратили владевшую им поначалу 
«скуку», «хандру» в нечто более глубокое, в мучитель
ную «тоску» (именно это слово — рефрен, сопровож
дающий в восьмой главе онегинские «странствия без 
цели»).

Однако, снова появившись в свете, Онегин в основ
ном остался тем же, чем был, когда ушел из него. И в 
начале и в конце романа (до того, как Онегин влюбил
ся в Татьяну) он все так же томится бездельем и пу
стотой — бесцельностью своего существования (ср. 
почти совпадающие строки первой и последней глав: 
«Преданный безделью, томясь душевной пустотой»— 
и «Дожив без цели, без трудов до двадцати шести го
дов, томясь в бездействии досуга»). Не изменилась и 
даже еще больше усилилась и отчужденность Онегина 
от «света», от светской толпы (см. только что приведен
ное описание нового появления его в свете).

Но проклятье всей жизни Онегина в том и заклю
чается, что хотя он головой выше светского общества, 
он настолько им же испорчен, что навсегда расстаться 
с ним, зажить другой, более достойной и осмысленной 
жизнью он не в состоянии. Именно зто-то и делает 
Онегина типом «лишнего человека».

В этом поэт наглядно убеждает нас всем ходом 
своего романа. Однако с особой рельефностью и тонкой 
художественной выразительностью это показано на 
истории отношений Онегина к Татьяне.
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Внезапно вспыхнувшая при неожиданной новой 
встрече с Татьяной на светском рауте любовь к ней 
Онегина оказала на его душу живительное действие.

О герое «Кавказского Пленника», являвшегося пер
вым опытом создания того типического характера «ге
роя времени», который с наибольшей полнотой был 
позднее воплощен в образе Онегина, Пушкин писал: 
«Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни 
и к её наслаждениям, эту преждевременную старость 
души, которые сделались отличительными чертами мо
лодежи 19-го века» (XIII, 52). Описание равнодушия 
Онегина к жизни и ее наслаждениям, преждевремен
ной старости его души и составляет основное содержа
ние первой главы романа. Наоборот, любовь Онегина 
к Татьяне возвращает ему его утраченную молодость, 
свежесть чувств («Евгений в Татьяну как дитя влюб
лен»), вызывает новый прилив жизненной энергии, 
жизненных интересов.

Это композиционно подсказывается рядом тексто
вых параллелей между последней и первой главой: с 
Онегиным во многом повторяется то, о чем рассказы
валось в первой главе. В последней главе, после но
вого появления Онегина в свете, он снова — но теперь 
уже не от охлаждения и скуки, а вследствие сжигаю
щего его пламени любви к Татьяне — уединяется в 
своем кабинете. Параллельность ситуации Пушкиным 
прямо подчеркивается:

От света вновь отрекся он.
И в молчаливом кабинете 
Ему припомнилась пора,
Когда жестокая хандра 
За ним гналася в шумном свете,
Поймала, за ворот взяла 
И в темный угол заперла.

Онегин снова жадно набрасывается на чтение, на 
книги, в чем (в первой главе) он, казалось бы, так 
бесповоротно разочаровался:

Как женщин, он оставил книги,
И полку, с пыльной их семьей,
Задернул траурной тафтой.
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Теперь он отдернул траурную тафту: «Стал вновь 
читать он без разбора».

В первой главе упоминалось об его попытке занять
ся литературой:

Онегин дома заперся,
Зевая, за перо взялся,
Хотел писать — но труд упорный 
Ему был тошен; ничего 
Не вышло из пера его.

В последней он — антипод Ленского, олицетворение 
«прозы» — сам «чуть... не сделался поэтом»:

Как походил он на поэта,
Когда в углу сидел один,
И перед ним пылал камин,
И он мурлыкал: Benedetta 
Иль Idol mio и ронял 
В огонь то туфлю, то журнал.

О непритворности, серьезности вспыхнувшей в Оне
гине страсти к Татьяне свидетельствует даже резко из
менившийся внешний его облик:

Бледнеть Онегин начинает...
Онегин сохнет, и едва ль 
Уж не чахоткою страдает.
Все шлют Онегина к врачам,
Те хором шлют его к водам.

К Татьяне он входит «на мертвеца похожий». 
В искренности страсти Онегина, в истинности его стра
даний не сомневается и сама Татьяна:

В тоске безумных сожалений 
К ее ногам упал Евгений;
Она вздрогнула и молчит;
И на Онегина глядит 
Без удивления, без гнева...
Его больной, угасший взор,
Молящий вид, немой укор,
Ей внятно всё. Простая дева,
С мечтами, сердцем прежних дней,
Теперь опять воскресла в ней.

Но, несмотря на то, что Татьяна верна своему пер
вому чувству, продолжает любить Онегина и снова,'
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как в своем девичьем письме, открыто говорит ему об 
этом, несмотря на то, что она льет рекой слезы над его 
письмом, она не только отвергает его любовные «пре
следования», но и обращает к нему слова, полные за
конной горечи и обиды:

Тогда — не правда ли? — в пустыне,
Вдали о т  с у е т н о й  м о л е ы ,
Я вам не нравилась... Что ж ныне 
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор 
Теперь бы всеми был замечен 
И мог бы в обществе принесть 
Вам соблазнительную честь?..

Татьяна явно и, повидимому, даже намеренно мно
гое заостряет в этих своих упреках Онегину, желая про
будить в нем чувство самолюбия, личного достоинства 
и тем помочь ему побороть овладевшую им страсть.

Но в основном, в сути дела, Татьяна права.
Ведь когда Онегин встретил Татьяну в первый раз-^ 

в окружении чудесной сельской природы, овеянную ат
мосферой народных сказок, обычаев, поверий, «преда
ний простонародной старины» — словом, на той естест
венной народно-национальной почве, на которой вы
росла и окрепла ее «русская» душа, развилась вся ее 
высокая, чистая, глубоко поэтическая натура, он хотя 
и «живо тронут был» ее юным порывом, но был тронут 
им лишь «на минуту», а в общем отнесся к ней холодно 
и высокомерно. Для того чтобы полюбить Татьяну, 
Онегину понадобилось встретить ее «не этой девочкой 
несмелой, влюбленной, бедной и простой, но равнодуш
ною княгиней, но неприступною богиней роскошной, 
царственной Невы». Если бы он снова увидел ее не в 
пышной, блистательной раме великосветских салонов, 
в искусственной и ложной атмосфере светского «блес
ка, и шума, и чада», которая так «постыла» самой 
Татьяне, которую она считает «ветошью маскарада», а
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.опять столкнулся с ней в прежней деревенской обста
новке; если бы перед ним предстала не «величавая» и 
«небрежная» «законодательница зал», а вновь явился 
«бедный и простой» облик «девчонки нежной» — преж
ней Татьяны, можно с уверенностью сказать, что. он 
снова бы равнодушно прошел мимо нее.

Отсюда и ироническое замечание Пушкина в связи 
с внезапно вспыхнувшей страстью Онегина к Татьяне— 
«неприступной богине» Невы:

О люди! все похожи вы 
На прародительницу Еву:
Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу:
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.

Это прямо перекликается с последующими упреками 
со стороны самой Татьяны. И в тоне такой же иронии 
поэт на протяжении почти всей последней главы рас
сказывает о любви Онегина.

Татьяна в своем девическом «посланье» Онегину 
доверчиво и прямо отдавала ему себя на всю жизнь. 
А что он — теперь в свою очередь влюбленный — может 
предложить ей?' «Соблазнительную» тайную связь, 
светский адюльтер? Какая это действительно «ма
лость»! И не мелко ли в самом деле его чувство по 
сравнению с той хотя и затаенной, но глубокой лю
бовью, которая все еще живет к нему в сердце 
Татьяны?

Все это показывает нам, как отнюдь не случайно, а, 
наоборот, органически связано со всей трактовкой об
раза заглавного героя то, что конец романа перекли
кается с началом, что Онегин снова появляется в «све
те» и что именно там он опять встречает Татьяну.

В необыкновенно стройные, симметричные почти до 
тождественности композиционные рамки оформляется 
поэтом и основная любовная фабула романа—отноше
ния между Онегиным и Татьяной. Новая, вторая, 
встреча между ними строится на тех же основных опор
ных моментах — письмо и ответное объяснение —
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«урок». Письмом (после тридцать первой строфы тре
тьей главы) и ответным уроком (в начале четвертой 
главы) отношения между Онегиным и Татьяной начи
наются; письмом (после тридцать второй строфы по
следней главы) и ответным «уроком» (в конце послед
ней главы) эти отношения заканчиваются. Но, в соот
ветствии с новой ситуацией, с развитием по ходу романа 
характеров героя и героини, они при новой встрече как 
бы меняются местами: теперь уже не Татьяна шлет 
влюбленное письмо к Онегину — «страстное посланье» 
шлет Онегин к Татьяне; уже не он ей, а, наоборот, она 
ему дает ответный «урок».

Причем параллельность этих, так сказать, «перевер
нуто», как в зеркальном отражении, совпадающих 
опорных моментов подчеркивается рядом композицион
ных приемов. Оба письма одинаково выделены из об
щей ткани романа своей астрофичностью; оба «урока» 
не только облечены в монологическую форму (он го
ворит, она «без возражений» слушает и наоборот), но 
даже почти полностью уравновешены по своим разме
рам («урок» Онегина — пять четырнадцатистишных 
«онегинских строф» без двух стихов, то есть 68 стихов; 
«урок» Татьяны — пять с половиной строф — 77 сти
хов). Причем начинает Татьяна свое финальное объяс
нение прямым напоминанием Онегину, а значит, и чи
тателям, о полученном ею в свое время от него «уроке»:

Довольно; встаньте. Я должна 
Вам объясниться откровенно.
Онегин, помните ль тот час,
Когда в саду, в аллее нас 
Судьба свела, и так смиренно 
Урок ваш выслушала я?
Сегодня очередь моя,

Зеркально-перевернутая симметрия двух писем и 
двух «уроков» усиливается и намеренными текстуаль
ными совпадениями.

Письмо Татьяны начинается:

Я к вам пишу — чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать.
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Письмо Онегина начинается:

Предвижу все: вас оскорбит
Печальной тайны объясненье.
Какое горькое презренье.
Ваш гордый взгляд изобразит!

Письмо Татьяны кончается:

Кончаю! Страшно перечесть...
Стыдом: и страхом, замираю...
Но мне порукой ваша честь,
И смело ей себя вверяю...

Письмо Онегина кончается:
Но так и быть: я сам себе
Противиться не в силах боле;
Все решено: я в вашей воле,
И предаюсь моей судьбе.

Причем в обоих случаях эти четверостишия-концов
ки подчеркнуто выделены — отбиты от предыдущего.

Несомненные и сознательные переклички легко об* 
наружить и между двумя «уроками». «Учитесь власт
вовать собой», — проповедовал Татьяне Евгений. Те
перь она возвращает ему и этот «урок»:

Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом?

Вся эта соразмерность частей, все эти параллели и 
переклички не только сообщают архитектурную точ
ность композиционному рисунку романа; они выпол
няют собой и совершенно определенную художествен
но-выразительную функцию: с особенной четкостью, 
наглядно ощутимо показывая те коренные перемены, 
которые произошли в положении героя и героини по от
ношению друг к другу, они вместе с тем дают наиболее 
верный ключ к пониманию существа их характеров и 
их судеб.

Подводя итоги наблюдений над композицией «Евге
ния Онегина», мы имеем все основания утверждать, 
что его композиционное оформление — столь характер
ное для Пушкина и так полно и четко проведенное гар
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моническое соответствие начала и конца — безусловно 
свидетельствует: независимо от того, хотел или не хо
тел, мог или не мог продолжить Пушкин свой роман, 
последний и в .настоящем своем виде представляет 
собой произведение, полностью художественно закон
ченное.

В заключение одна дополнительная и весьма ха
рактерная, показательная для композиционного ма
стерства Пушкина, деталь. Сперва, в том виде, в каком 
роман был завершен Пушкиным в 1830 году, и как это 
отражено в оглавлении-плане, письма Онегина к 
Татьяне в нем не было. Оно было добавлено Пушкиным 
лишь тогда, когда под давлением цензурно-политиче
ских условий поэт вынужден был нарушить замечатель
ную архитектурную стройность целого, начать пере
страивать роман из девяти глав в восемь (письмо Оне
гина написано в самом конце этой работы — 5 октября 
1831 года). Введение письма Онегина, что устанавли
вало полную симметрию в отношении разработки ос
новной любовной цЬабулы романа, несомненно, в какой- 
то мере компенсировало это вынужденное нарушение.
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6. «ПОЛТАВА» и «МЕДНЫЙ ВСАДНИК»

Прежде чем перейти к анализу композиции худо
жественно-прозаических произведений Пушкина, оста
новлюсь на двух из числа самых сложных и вместе с 
тем особенно содержательных композиций стихотвор
ных произведений Пушкина — построении поэм «Пол
тава» и «Медный Всадник».

Многие современные Пушкину критики (к ним до 
известной степени присоединился в своих пушкинских 
статьях и Белинский) упрекали поэта в отсутствии в 
его «Полтаве» единства действия; в том, что в рам
ках одного произведения поэт объединил, как им пред
ставлялось, разнородный, обычно соотносимый с раз
личными стихотворными жанрами, материал — любов
ную, романтическую фабулу и «воспевание» важней
ших исторических событий.

«Из «Полтавы» Пушкина, — писал Белинский, — 
эпическая поэма не могла выйти по причине невозмож
ности эпической поэмы в наше время, а романтическая 
поэма, вроде байроновской, тоже не могла выйти по 
причине желания поэта слить ее с невозможною эпиче
скою поэмою» (VII, 409).

Однако и Белинский подошел в данном случае к 
оценке «Полтавы» Пушкина с меркой традиционного 
деления поэзии на роды и виды. Между тем Пушкин во 
всем своем творчестве эти традиционные рамки, как 
правило, ломал.
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Равным образом и из своей «Полтавы» — можно с 
полной уверенностью утверждать это — он ни в какой 
мере не собирался создавать не только традиционную 
эпическую поэму, но и новую романтическую, которую 
якобы пытался слить с эпической.

«Полтавой» Пушкин создавал, вслед за своей же 
исторической трагедией о царе Борисе, дотоле отсутст
вовавший в литературе синтетический вид исторической 
поэмы. Причем сама на первый взгляд действительно 
странная и совершенно необычная композиция «Пол
тавы» (из главы «Планы» мы знаем, что Пушкин при
шел к ней не сразу) — перерастание узко-личной лю
бовной драмы Мазепы и Марии в героическую патетику 
Полтавской битвы — явно не случайна, а, наоборот, со
ответствует глубокому идейному смыслу произведения 
и даже прямо несет в себе и раскрывает собой этот 
внутренний его смысл.

Пушкин отнюдь не бросает по ходу поэмы, как это 
может на первый взгляд показаться, любовного сюжета 
и не переходит полностью к моментам героическим. 
Реализация любовной фабулы «Полтавы» доводится 
им до самого конца и отличается той же стройностью 
и почти математической симметрией, которая, как мы 
уже знаем, вообще ему так свойственна.

Поэма открывается описанием богатства и до
вольства Кочубея, в том числе и его главного сокрови
ща — красавицы дочери:

Богат .и славен Кочубей- 
Кругом Полтавы хутора 
Окружены его садами,
И много у него добра,
Мехов, атласа, серебра 
И на виду и под замками.
Но Кочубей богат и горд 
Не долгогривыми конями,
Не златом, данью крымских орд,
Не родовыми хуторами,—
Прекрасной дочерью своей 
Гордится старый Кочубей.

И дальше следует портрет Марии:
...в Полтаве нет 
Красавицы, Марии равной.
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Она свежа, как вешний цвет,
Взлелеянный в тени дубравной.
Как тополь киевских высот,
Она стройна. Ее движенья 
То лебедя пустынных вод 
Напоминают плавный ход,
То лани быстрые стремленья.
Как пена, грудь ее бела.
Вокруг высокого чела,
Как тучи, локоны чернеют.
Звездой блестят ее глаза;
Ее уста, как роза, рдеют.

Заканчивается поэма тем же, чем и началась: перед 
Мазепой, а значит и перед нами, снова — хутор Ко
чубея:

Пред ними хутор...Что же вдруг 
Мазепа будто испугался?
Что мимо хутора, помчался 
Он стороной во весь опор?
Иль этот запустелый двор,
И дом, и сад уединенный,
И в поле отпертая дверь 
Какой-нибудь рассказ забвенный 
Ему напомнили теперь?
Святой невинности губитель!:
Узнал ли ты сию- обитель,
Сей дом, веселый прежде дом,
Где ты, вином разгоряченный,
Семьей счастливой окруженный,
Шутил бывало за столом?
Узнал ли ты приют укромный,
Где мирный ангел обитал,
И сад, откуда ночью темной 
Ты вывел в степь... Узнал, узнал!

Через некоторое время появляется и Мария:
Пред ним с развитыми власами,
Сверкая впалыми глазами,
Вся в рубище, худа, бледна,

• Стоит, луной освещена...

В результате в самом конце поэмы и перед Мазепой, 
и перед читателями как бы снова проносится в сжатом, 
сконцентрированном виде все ее основное фабульно-ро
маническое содержание.

В то же время параллелизм, перекличка начала и 
конца поэмы, резко подчеркивает ужасные перемены, 
во всем происшедшие. Там — богатство, слава, краса
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вица дочь; здесь — картина полного разорения, запу
стения, гибели и живой призрак одичавшей, безумной 
Марии.

На этом страшном контрасте, выступает со всей 
рельефностью образ Мазепы — «губителя», «злодея» 
не только в большом, государственно-политическом, но 
и в личном плане.

Подобным построением финала поэмы любовно-ро
маническая фабула «Полтавы», оборванная было в кон
це второй песни (исчезновение Марии) и уступившая 
место -изображению исторических событий — картине 
Полтавского боя, художественно досказывается поэ
том до самого конца.

И вместе с тем, не нарушая стройности этой компо
зиции, в третьей песни — описание Полтавской битвы— 
происходит не только переключение поэмы в новый, ге
роический план, но и как бы перенос ее в новое изме
рение.

Вначале, как уже сказано, Пушкин хотел было 
назвать свою поэму «Мазепа», однако затем он изме
нил это намерение и назвал ее «Полтава». И это тоже 
глубоко не случайно. Несмотря на то, что большую 
часть пространства «Полтавы» заполняет любовная 
история Мазепы и Марии, что описание самой Полтав
ской битвы композиционно сдвинуто почти в конец поэ
мы, именно она является не только высшей кульмина
цией, но и внутренним идейным стержнем всего про
изведения Пушкина.

Из душного и мрачного мира мелких интересов, 
эгоистических целей и узко личных страстей — «отвра
тительного», мира Мазепы, в котором, по словам самого 
Пушкина, нет «ничего утешительного», поэт выводит 
нас в третьей песни поэмы на широкие просторы боль
шого национально-исторического и народного дела. В 
этом смысл и всего, столь поразившего многих кри
тиков, необычного построения пушкинской поэмы. С 
полной отчетливостью раскрывается этотс смысл в зна
менательном эпилоге «Полтавы»:

Прошло сто лет — и что ж осталось 
От сильных, гордых сих мужей,
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Столь полных волею страстей?
Их поколенье миновалось —

. И с ним исчез кровавый след 
Усилий, бедствий и побед.
В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе,
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Все, что движимо узко-личными, эгоистическими це
лями, хищническими и корыстными страстями, — все 
это преходит, теряется без остатка. Только большими 
патриотическими делами во благо родины и народа 
исторический деятель может создать себе нерушимый 
памятник, — вот что говорит нам Пушкин не только 
сюжетами, образами, но и самой композицией своей 
поэмы.

С проблематикой «Полтавы» во многом непосред
ственно связана последняя, наиболее художественно 
зрелая и идейно глубокая поэма Пушкина «Медный 
Всадник».

* * *

- В «Медном Всаднике» снова ставится тема пре
образовательной деятельности Петра, снова и еще бо
лее остро поднимается вопрос об отношении личного и 
общественного, частных целей и интересов и больших 
государственных дел, национально-исторического по
двига. Но ставится и решается все это на другом — и 
более сложном, диалектически противоречивом — ма
териале.

Однако при всей связанной с этим сложности и мно- 
гопланности содержания и смысла пушкинской поэмы 
(о чем дальше еще будет сказано) основной идейный 
стержень ее, как это было правильно подчеркнуто уже 
Белинским, — конфликт между «частным» и «общим», 
олицетворенными в образах Евгения и Петра. Прав Бе
линский и в том, что, при несомненном сочувствии к 
страданиям и горю «бедного Евгения», в поэме утверж
дается «торжество общего над частным» (VII, 547).

И утверждается это не только непосредственным со
держанием поэмы, но и всей совокупностью ее худо
жественных средств, в том числе и таким важнейшим 
из них, как композиция произведения.
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Художественная структура «Медного Всадника» 
весьма своеобразна, если угодно, даже парадоксальна*

В поэме перед нами в сущности всего лишь один ге
рой, а она в высшей степени конфликтна, полна глубоко
го драматизма. Происходит это потому, что в «Медном 
Всаднике», произведении хотя и с одним героем, стал
киваются два противоборствующих начала — Евгения 
и Петра. К моменту возникновения фабульного дейст
вия поэмы, в тот бурный вечер 1824 года, которым от
крывается печальная повесть о страданиях и трагиче
ской судьбе бедного Евгения, Петра уже сто лет как 
нет в живых. Но поэт сумел чисто художественными 
приемами, не внося в развитие фабулы никакой мисти
ки и вообще ничего фантастического, достигнуть того, 
что умерший сто лет назад Петр эстетически «присут
ствует» в поэме, необыкновенно живо в ней ощутим.

Если угодно, «Медный Всадник» является парадок
сом и в жанровом отношении, сочетая в себе, еще в 
большей степени, чем «Полтава», лирико-драматиче
скую повесть в стихах с эпопеей, быт с историей, вели
чественное и ужасное с будничным, обыденным.

Наконец, парадоксом может показаться поэма и в 
отношении композиции. В ней словно бы как раз нет 
ни той целостности, ни той соразмерности частей, кото
рые, как мы многократно убедились, являются харак
тернейшими приемами пушкинских композиций.

«Медный Всадник» состоит из «Вступления» и двух 
частей. Причем «Вступление» не только необычно и не
померно велико (составляет почти около трети всей поэ
мы), но и является словно бы самостоятельным произ
ведением, непосредственно не связанным с тем, вступ
лением к чему оно является.

Имеется в поэме и скрытый эпилог — заключение, 
которое, раз в шесть меньше вступления (последние 
семнадцать с половиной строк: «Остров малый на 
взморье виден...» и т. д.) и, видимо, потому и не выде
лено поэтом специальным заголовком.

И, несмотря на все это, поэма производит впечатле
ние абсолютно цельного, монолитного произведения, 
исполненного, как всегда у Пушкина, изумительной 
стройности, внутренне глубоко оправданного, гармони
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ческого соответствия всех составляющих его частей. 
Характерно, что Белинский, упрекавший, как мы виде
ли, Пушкина за отсутствие единства в «Полтаве», в от
ношении «Медного Всадника» аналогичных упреков, 
хотя они могли бы казаться здесь еще более уместны
ми, не делает.

Достигается это впечатление благодаря все тому же 
величайшему композиционному мастерству Пушкина, 
которое, при выработанности ряда основных приемов, 
лишено вместе с тем каких-либо навсегда установлен
ных формальных схем и шаблонов, а, наоборот, всецело 
определяется данным идейным заданием, способствует 
наиболее полному художественному его воплощению.

В самом деле, зачем понадобилось поэту вступление 
к «Медному Всаднику»? Помимо всего прочего, несо
мненно и для того, чтобы иметь возможность в поэме, 
действие которой происходит в 1824 году, наряду с жи
вым Евгением показать еще живым и его антаго
ниста — Петра. Правда, между Петром вступления в 
поэму и Евгением собственно поэмы словно бы нет и не 
может быть ничего общего. Во времени они отделены 
друг от друга целым столетием. Не меньше в своем ро
де и различие их в общественном положении: «держа- 
вец полумира» — и мелкий петербургский чиновник. 
Однако поэт преодолевает и то и другое. Уже вступле
ние в основной своей части, начинающейся словами: 
«Прошло сто лет...» — вплотную придвинуто ко време
ни действия поэмы. Вместе с тем при помощи особых 
композиционных приемов между Петром и Евгением, 
столь во всех отношениях далекими друг от друга, 
устанавливается некая внутренняя ассоциативная 
связь. Это достигается не только тем, что Петр и Евге
ний появляются перед нами в совпадающих компози
ционно местах поэмы (Петр — в начале вступления, 
Евгений — в начале собственно поэмы, начале ее пер
вой части), но и, в особенности, посредством параллель
ного изложения мыслей того и другого. Причем парал
лелизм этот подчеркивается и прямыми, явно намерен
ными текстуальными совпадениями (« И думал он» — 
о Петре; «О чем же думал он?», «Он также думал» — 
о Евгении).
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Наряду с композиционным параллелизмом установ
лению ассоциативной связи между образом Петра и 
образом Евгения способствует полная контрастность их 
мыслей (ассоциация по контрасту), в чем сразу же и 
со всей резкостью выступает основной идейный смысл 
поэмы — конфликт между «общим» и «частным». 
И Петр и Евгений—в момент появления каждого из них 
в поэме — оба «думают», но думают совсем о разном.

О Петре, проницающем вещим взором двойную 
даль — и пространства и времени, читаем в самом на
чале вступления:

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел...

И думал он:
Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен 

• На зло надменному соседу.
Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно,
Е1огою твердой стать при море.
Сюда по новым им волнам 
Все флаги в гости будут к нам 
И запируем на просторе.

О Евгении читаем в начале первой частиТ

Итак, домой пришсд, Евгений 
Стряхнул шинель, разделся, лег.
Но долго он заснуть не мог 
В волнепьи разных размышлений.
О чем же думал он? о том,
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость, и ' честь;
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег. Что ведь есть 
Такие праздные счастливцы,
Ума недальнего ленивцы,
Которым жизнь куда легка!
Что служит он всего два года;
Он также думал, что погода 
Не унималась; что река 
Все прибывала; что едва ли 
С Невы мостов уже не сняли 
И что с Парашей будет он 
Дни на два, на три разлучен.
Евгений тут вздохнул сердечно
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■ И размечтался, как поэт:
«Жениться? Мне? зачем же нет?
Оно и тяжело, конечно;
Но что ж, я молод и здоров,
Трудиться день и ночь готов;
Уж кое-как себе устрою 
Приют смиренный и простой 
И в нем Парашу успокою.
Пройдет, быть может, год-другой —
Местечко получу, Параше 
Препоручу семейство наше 
И воспитание ребят...
И станем жить, и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба,
И внуки нас похоронят...»1

У одного — «великие думы», связанные с судьбами 
страны, народа. У другого — «волненье разных раз
мышлений» — мечты о личном счастье, «смиренном и 
простом» семейном «приюте». Это выражено даже в 
грамматических формах обоих параллельных отрывков. 
Петр в своих помыслах сливает' себя с народом, стра
ной: «мы будем, «нам суждено», «в гости будут к нам», 
«запируем». Евгений мечтает только о личном, своем. 
Отсюда — местоименные и глагольные формы единст
венного числа: «он беден», «себе доставить», «ему при
бавить», «будет он» и дальше: «себе устрою», «успо
кою... получу... препоручу». Только в самых последних 
строках появляется множественное число: «станем 
жить... дойдем мы... нас похоронят». Но это «мы» — 
совсем не то, что «мы» Петра: «мы» Евгения — это 
всего лишь он сам и Параша.

Контраст «общего» и «частного», резко проведенный 
при сопоставлении «дум» Петра и Евгения, и лежит в 
основе экспозиции поэмы, в которой двойное расстоя
ние между антагонистами, существующее и во времени 
и в социальном положении, как бы сглажено, приглу
шено приемом композиционного параллелизма.

Однако, если подобный прием вполне мог быть при
меним при экспозиции, он явно непригоден для того, 
чтобы столкнуть антагонистов — одного давно умерше
го и другого живого — в прямом и непосредственном

I Цитируется по Полному собранию сочинений Пушкина в 10 
томах, т. IV. Издательство Академии наук СССР, 1949, стр. 383— 
384.
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драматическом конфликте. А именно этот-то конфликт 
и составляет основное содержание поэмы.

И вот поэт идет на смелую подстановку — вместо 
живого Петра, антагонистом Евгения выступает в поэ
ме фальконетовский монумент Петра — Медный Всад
ник. Возможность такой подстановки, с точки зрения 
ее правдоподобия, естественности, оправдана тем, что 
она происходит в галлюцинирующем сознании сошед
шего с ума человека. Но ведь поэту важно не только 
психологически мотивировать эту возможность, но и 
худоз/сественно убедить в ней, заставить эстетически 
поверить в нее читателя. Ибо только так субъективный 
бред безумца может в нашем восприятии обрести пла
стические формы реально совершающегося драматиче
ского столкновения.

Не привнося, как уже сказано, в поэму ни малейшей 
фантастики, посредством тонких художественных прие
мов, среди которых виднейшее место занимают приемы 
композиционного параллелизма, композиционных соот
ветствий и перекличек, поэт эстетически сближает, наи- 
возможно более отождествляет между собой, переносит 
как бы в одну художественную плоскость человека и 
статую — Евгения и монумент Петра.

И это сближение, эстетическое отождествление по
следовательно проводится Пушкиным, как мы сейчас 
убедимся, на всем протяжении поэмы — с самого ее 
начала, с первых же строк вступления, и до самого 
конца.

Вспомним внешнее описание Петра, которым на
чинается вступление:

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел.

И только! Ни одного жеста, ни одного движения! 
Никого вокруг! Все это вполне допустимо и совершенно 
естественно при описании человека, глубоко сосредото
ченного в себе, в своих мыслях и потому внешне непод
вижного. Но именно так, не меняя ни одного слова, 
можно было бы написать и о статуе. Правда, статуи 
не думают. Но выражение мысли вполне возможно при
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дать и произведению скульптуры. В частности, именно 
это выражение Пушкин подчеркивает позднее в отно
шении фальконетовского памятника Петра: «Какая ду
ма на челе!»

Несомненно, что подобное «статуарное» описание 
живого Петра уже с самого начала как бы подготов
ляет переход от Петра-человека к Петру-памятнику.

И это отнюдь не случайность, а, как уже сказано, 
сознательный художественный прием, который, разно
образно варьируя его, Пушкин проводит через всю 
поэму.

В развитии фабулы поэмы контраст между «общим-» 
и «частным», остро намеченный в экспозиции, усили
вается, приобретает еще большую рельефность, а затем 
доводится и до прямого столкновения, до драматиче
ского конфликта.

Опорными пунктами являются здесь две «встречи» 
между Евгением и Медным Всадником — Петром, ком
позиционно приуроченные к точно расчисленным ме
стам: первая «встреча» — в конце первой части; вто
рая — в конце второй.

Первая «встреча» между Евгением и Медным Всад
ником происходит в один из самых драматических 
моментов поэмы — в часы ужасного наводнения. Если 
в экспозиции образы Петра и Евгения даны порознь, 
в разных местах произведения, и сближены только па
раллелизмом и контрастностью дум — здесь они уже 
сводятся вместе, оказываются друг подле друга:

Тогда, на площади Петровой,
Где дом в углу вознесся новый,
Где над возвышенным крыльцом,
С подъятой лапой, как' живые,
Стоят два льва сторожевые,
На звере мраморном верьхом,
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений. Он страшился, бедный,
Не за себя. Он не слыхал,
Как подымался жадный вал,
Ему подошвы подмывая,
Как дождь ему в лицо хлестал,
Как ветер, буйно завывая,
С него и шляпу вдруг сорвал.
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Его отчаянные взоры 
На край один наведены 
Недвижно были. Словно горы 
Из возмущенной глубины 
Вставали волны там и злились, 
Там буря выла, там носились 
Обломки... Боже, боже! там — 
Увы! близехонько к волнам, 
Почти у самого залива —
Забор некрашеный, да ива 
И ветхий домик: там оне,
Вдова и дочь, его Параша,
Его мечта... Или во сне 
Он это видит? Иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка неба над землей?
И он, как будто околдован,
Как будто к мрамору прикован, 
Сойти не может! Вкруг него 
Вода и больше ничего!
И обращен к нему спиною 
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

И снова поэтом сделано все, чтобы наивозможно 
более сгладить разницу между человеком и памятни
ком, приблизить их друг к другу, сделать друг другу 
эстетически, в нашем художественном восприятии, рав
нозначными.

Подобно тому, как поэт во вступлении дал образ 
Петра, так здесь дает он образ Евгения: изображает 
его подчеркнуто «статуарно». При зрелище ужасной 
катастрофы, при мысли об опасности, грозящей люби
мой им девушке, Евгений, спасаясь от подымающейся 
все больше и больше воды на высоком крыльце старого 
барского особняка, сидя верхом на мраморном льве, и 
сам словно бы каменеет от ужаса, превращается в из
ваяние: «Сидел недвижный, страшно бледный Евгений», 
«Его отчаянные взоры на край один наведены недвиж- 

■ но были».
Наконец:

И он, как будто околдован, 
Как будто к мрамору прикован, 
Сойти не может!
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Наоборот, памятник Петра поэт приближает к изо
бражению живого Петра (во вступлении к поэме); там 
он стоял над Невою; примерно на том же самом месте 
стоит он и теперь:

Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

На самом деле Петр, конечно, не стоит, а сидит на 
коне (именно так и скажет поэт в точно таком же кон
тексте в конце второй части: «Сидел на бронзовом ко
не»); но глагол стоит в данном случае выражает и 
большую активность позы Петра по сравнению с позой 
Евгения и вместе с тем перекликается со «стоял он» 
вступления.

В результате перед нами словно бы некий своеоб
разный скульптурный ансамбль, скульптурная группа.

Навстречу хлынувшей из своих берегов, взбунтовав
шейся, идущей на город Неве обращены двое: впереди, 
почти вплотную к реке, — недвижный Петр на коне; 
сзади, по ту сторону площади, — «на мраморном зве
ре» недвижный Евгений.

В то же время, чем более приближены здесь антаго
нисты поэмы друг к другу, тем резче, рельефнее высту
пает заложенный в них контраст «общего» и «частного».

Образ Евгения, на глазах которого, как карточный 
домик, рушится его счастье, вся мечта его жизни, дан 
здесь с громадной, подлинно трагической силой. Стра
дания Евгения глубоки, искренни, самоотверженны 
(«Он страшился, бедный, не за себя») и потому подлин
но человечны. Все это не может не вызвать к нему са
мого горячего сочувствия, что и выражено в страшном 
вопросе, в котором не различишь, задает ли его. себе 
Евгений, или ставит перед собой и перед нами сам поэт, 
вопросе, в котором явно сливается и то и другое:

Иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?

Но и в этот грозный момент всеобщей катастрофы, 
'«злого бедствия» целого города, помыслы Евгения —*
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только о личном, «частном»: «его Параша, его мечта». 
Он попрежнему полностью замкнут, в противополож
ность большому «мы» Петра (страна, народ), в своем 
малом «мы» (он и Параша).

Совсем другое — Медный Всадник. И это другое 
выражено каждым словом поэта, о нем сказанным, при
дем каждое из этих слов рисует образ, прямо противо
положный образу Евгения. В «неколебимой вышине»
’(ср. сорванную буйно завывающим ветром шляпу Ев
гения) высится — «стоит» (о значении именно этого 
глагола было уже сказано) он — во вступлении зодчий, 
здесь — защитник воздвигшегося по его замыслам го
рода, как бы преграждая путь возмущенной стихии 
властно простертой вперед рукой (ср. бессильно моля
щий, в данном случае отнюдь не «наполеоновский» 
жест Евгения: «Без шляпы, руки сжав крестом», — 
подчеркиваемый именно в таком его значении после
дующим: «Боже, боже!»).

Глубоко выразительно и самое положение монумен
та Петра по отношению к Евгению: стоящий на страже 
«общего», защищающий от «злого бедствия» весь го
род, Медный Всадник не замечает страданий «частно
го» — горя и отчаянья Евгения: «обращен к нему спи
ною».

Как видим, столкновения, конфликта здесь еще нет. 
Пока это еще только сопоставление: с одной стопоны — 
сосредоточенность лишь на своем, «частном», без мыс
ли об «общем»; с другой — обращенность к «общему», 
при которой «частное» попросту не замечается, как бы 
не существует. Но самая отчетливость, острота такого 
параллельно-контрастного сопоставления и в особен
ности только что указанная, заканчивающая всю сцену 
и полная огромной смысловой выразительности, экс
прессии, поза Медного Всадника: «обращен к нему спи
ною»— подготовляют в сознании читателя закономер
ность будущего конфликта, являются как бы его пред
посылками.

При второй, и теперь уже непосредственной, лицом 
к лицу, встрече Евгения с Медным Всадником этот под
готовленный, глубоко трагический в существе своем 
конфликт и происходит.
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, Очевидно, для того чтобы придать этому столкно
вению наибольшую живость и пластичность, поэт почти 
полностью воспроизводит при второй встрече и обста
новку и подробности первой. Снова — ненастный осеи- 
ный вечер, снова — уныло воет ветер и «мрачный вал». 
Невы плещет на пристань, где спит не выдержавший 
«ужасных потрясений» бездомный безумец. Именно это 
сходство обстановки и заставляет проснувшегося Евге
ния вспомнить ужас, пережитый им в часы наводнения, 
и, как бы снова спасаясь от него, «очутиться» на том 
же самом месте:

Вскочил Евгений; вспомнил живо 
Он прошлый ужас; торопливо 
Он встал; пошел бродить, и вдруг 
Остановился — и вокруг 
Тихонько стал водить очами 
С боязнью дикой на лице.
Он очутился под столбами 
Большого дома. На крыльце 
С подъятой лапой, как живые,
Стояли львы сторожевые,
И црямо в темной вышине 
Над огражденною скалою 
Кумир с простертою рукою 
Сидел на бронзовом коне.

Последние четыре стиха, как видим, почти полно
стью повторяют соответствующие строки в конце пер
вой части, но вместе с тем и слегка отличаются от них. 
Наводнения нет, поэтому оказывается- ненужным 
эпитет «в неколебимой вышине». И уже не стоит, а спо
койно сидит на своем бронзовом коне Медный Всадник. 
Поэт не упоминает о том, как он сидит по отношению к 
Евгению. Но мы знаем, что с того места, с которого его- 
видит Евгений, он обращен к.нему спиной.

И вот при этом почти полном совпадении с первона
чальной ситуацией в погруженном во мрак безумия 
сознании Евгения вспыхивает внезапный и яркий про
свет:

Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли. Он узнал 
И место, где потоп играл,
Где волны хищные толпились, 
Бунтуя злобно вкруг него,
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И львов, и площадь, и того,
Кто неподвижно возвышался 
Во мраке медною главой,
Того, чьей волей роковой 
Под морем город оснозался...

«Прояснились мысли», и прояснились «страшно» — 
это выражение полно глубокого значения. Евгений не 
только узнал, но и впервые понял ту причинно-след
ственную связь, которая существует между постигшей 
его катастрофой и тем, чей образ неподвижно возвы
шается перед ним, кто основал город именно здесь, 
«под морем», и вследствие этого явился виновником его 
ужасного несчастия.

Следующие за тем стихи явно представляют собой 
патетическое, ярко эмоционально окрашенное (недаром 
все они построены сплошь или прямо на вопроситель
ной или на вопросительно-восклицательной интонации) 
лирическое отступление:

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь\
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

Значение этого лирического отступления исключи
тельно велико. Прежде всего, оно служит все той же 
задаче — наивозможно теснее сблизить друг с другом, 
отождествить в эстетическом плане двух антагони
стов — живого человека и медную статую, памятник, 
придав последнему как можно больше внутреннего дви
жения, жизненной экспрессии. Это достигается подбо
ром соответствующих слов-метафор: «огонь» в коне, 
скрытая «сила» во всаднике, «дума» на его челе (я уже 
упоминал, что это последнее прямо перекликается со 
словами о живом Петре в начале вступления: «Стоял 
он, дум великих полн»). Достигается и обращениями 
поэта к коню и ко всаднику так, как если бы они были 
живыми, что подкрепляется даже грамматическими ка
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тегориями, предполагающими настоящее время («ужа
сен он», «какая дума на челе»), или прямо в нем упо
требленными («куда ты скачешь»).

Однако еще важнее значение этого отступления для 
раскрытия того очень большого и сложного фило
софско-исторического содержания, которое заключено 
в гениальной поэме Пушкина.

Прежде всего, гораздо сложнее, чем в «Полтаве», 
дан в «Медном Всаднике» образ Петра.

В борьбе с внешним врагом, иноземным захватчи
ком, вторгшимся в Россию, — вся правота на стороне 
Петра, который и вйступает поэтому в «Полтаве» в 
ореоле подлинного национального героя.

В «Медном Всаднике» — иное. Петр и здесь свер
шитель важнейших национально-исторических деяний, 
могучий зодчий вознесшегося в осуществление его ве
ликих помыслов «из тьмы лесов, из топи блат» «юного 
града» — «окна в Европу». Реакционные идеологи, 
противники петровских преобразований, именно в свя
зи с неоднократно происходившими наводнениями 
утверждали, начиная с Карамзина, что и выбор Петром 
места для новой столицы был неправилен, продиктован 
произволом — капризом царя-деспота. Пушкин, наобо
рот, оправдывал этот выбор природными условиями и, 
отсюда, исторической — и военной и экономической — 
целесообразностью и необходимостью:

Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен...
Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно,
Ногою твердой стать при море.
Сюда по новым им волнам 
Все флаги в гости будут к нам...

Этими стихами устанавливается прямая связь 
между Полтавской битвой и сооружением новой сто
лицы: и то и другое — необходимые шаги по пути до
стижения национальной независимости, мощи и процве
тания, по пути утверждения русского народа как 
великой нации.

Но вместе с тем сооружение нового города «под 
морем» действительно таит в себе постоянную угрозу
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«злого бедствия» для простого народа, который прежде 
всего и больше всего и страдает от наводнения:

...Народ
Зрит божий гнев и казни ждет.
Увы! все гибнет: кров и пища!-
Где будет взять?

Причем наводнение, связанное с выбором места для 
новой столицы, — только частный случай, дающий 
возможность для большого исторического обобщения. 
«Это плачевное событие имеет прямое отношение к по
строению Петром Великим Петербурга, не по одной 
этой причине столь дорого стоившего России», — пишет 
Белинский (VII, 543—544), явно имея в виду тот ка
торжный труд и те огромные человеческие жертвы, ко
торые, как известно, понадобились для сооружения но
вой столицы, воздвигнутой на «топи блат». Действи
тельно, здесь на конкретном примере наглядно высту
пает вся беспощадная жестокость петровских преобра
зований, столь необходимых, в конечном счете, народу, 
но столь дорого ему обошедшихся.

Сложная историческая диалектика петровских пре
образований глубоко познана и с замечательной худо
жественной силой выражена Пушкиным в том контрас
те двух Петербургов, который предстает перед нами в 
«Медном Всаднике». Петербург — вступления в поэму: 
«полнощных стран краса и диво», с его дворцами, баш
нями, садами, столица Петровской империи, россий
ского самодержавия; и Петербург — собственно поэмы: 
город «бедного Евгения», Петербург окраин, чердаков 
(«конуркой пятого жилья», то есть пятого этажа, «чер
даком» прямо называлось Пушкиным в черновых за
готовках жилище будущего героя), ветхих домиков, 
хижин, «пожитков бледной нищеты». Отсюда — и 
двойственность образа Петра.

Это — великий исторический деятель, «мощный 
властелин судьбы», повелевающий. самой стихией; и 
вместе с тем это — «ужасный», «грозный царь», «гор
деливый истукан» самовластья (ср. о Петербурге вступ
ления: «Вознесся пышно, горделиво»), безжалостно со
крушающий все, что становится поперек пути, беспо

2 1 6
Пушкинский кабинет ИРЛИ



щадно преследующий малейшую попытку протеста, 
даже если она исходит из уст обезумевшего от постиг* 
шей его страшной катастрофы, походя погубленного им 
человека.

Это исторически обусловленное единство противоре
чий в облике и деле Петра выражено и в знаменитой 
заключительной формуле-обращении поэта к Медному 
Всаднику:

О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

«Над бездной» — значит, не дал упасть в нее; но 
«поднял на дыбы», и поднял «железной уздой».

Сложен и образ Евгения. Евгений — бедный чинов
ник, представитель столичной мелкоты, тех городских 
низов, для которых наводнение как раз и ужаснее 
всего.

И в то же время в образе Евгения характерно отра
зились напряженные историко-политические размышле
ния Пушкина на тему о русском дворянстве, которые 
нашли место в его многочисленных заметках, планах,

' набросках, наконец в ряде произведений тридцатых го
дов.

Евгений, подобно самому поэту, выходец из того 
феодального «старинного дворянства», которое в ре
зультате централизующей государственной политики 
Петра «упало, — говоря словами Пушкина, — в неиз
вестность»: «обеднело», «пришло в упадок», «состави
ло род третьего сословия». И поэт считает необходимым 
довести это до сведения читателей, представляя нм 
своего героя:

Прозванья нам его не нужно,
Хотя в минувши времена 
Оно, быть может, и блистало,
И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало;
Но ныне светом и молвой 
Оно забыто.

Все это определяет то сложное историческое и со
циальное обобщение, которое стоит за «мятежом» Ев
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гения, следующим сразу же после лирического отступ
ления Пушкина. Кулак на Медного Всадника сжимает 
не только петербургский бедняк, счастье и жизнь кото
рого разбиты в щепы выбором места для новой столицы, 
но и «темный потомок» «некогда знатного, боярского 
рода», мститель за обиды «униженных» и «раздавлен
ных» Петром предков.

«Мятеж» Евгения — основное содержание его вто
рой встречи с Медным Всадником — дан с еще боль
шей, чем все предшествующее, пластической вырази-* 
тельностью и силой.

Сперва, как и во время первой встречи, Евгений на
ходится позади Медного Всадника, который и теперь 
обращен к нему спиною. Затем, после того как «прояс
нились в нем страшно мысли», Евгений обходит памят
ник кругом и оказывается перед Медным Всадником 
лицом к лицу.

Там — Евгений и Медный Всадник были поставле
ны друг около друга, здесь — друг против друга. Там — 
сопоставление, здесь — противопоставление, конфликт.

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полумира.
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стиснув, пальцы ежав,
Как обуянный силой черной,
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав,—
Ужо тебе!..»

Слово «ужо» весьма выразительно как по своей сти
листической, сугубо просторечной, окраске, так и по 
своей семантике (значит «потом», «позже» и вместе с 
тем зачастую употребляется как угроза мести, нака
зания) .

И в «Ужо тебе!..» Евгения заключено в высшей сте
пени значительное историческое и политическое содер
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жание. О характере его можно судить по следующему. 
Издавна установилась, встречается уже в русской пуб
лицистике XVI века, символика коня и всадника: 
народ и царь (см. басню Крылова «Конь и Всад
ник», впервые опубликованную в 1816 году и в из
дании 1825 года поставленную на первом месте; см. 
аналогичное сравнение в пушкинском «Борисе Годуно
ве» — в диалоге Басманова с Борисом). Эта же симво
лика прямо выражена в пушкинском «Россию поднял 
на дыбы». На фальконетовском памятнике Петру конь 
и всадник слиты воедино. Но в поэме Пушкина между 
ними проводится и тонкое различение: в отличие от 
«горделивого» всадника, коню придан эпитет «гордый»; 
о всаднике сказано в прошедшем времени: «Россию 
поднял...», о коне — в настоящем и будущем: «Куда ты 
скачешь...» и «где опустишь...» В связи с этим особую 
выразительность приобретает рисунок фальконетов- 
ского памятника Петру, набросанный Пушкиным в его 
черновых тетрадях примерно около этого же времени. 
На рисунке — скала; на ней — конь; но всадника на 
коне нет.

В ответ на слова Басманова:
Всегда народ к смятенью тайно склонен:
Так борзый конь грызет свои бразды...
Но что ж? Конем спокойно всадник правит...—

царь Борис отвечает!
Конь иногда сбивает седока.

На рисунке Пушкина гордый конь сбил горделивого 
седока. Это, несомненно, бросает яркий свет и на «Ужо 
тебе!..» Евгения. Но восклицание-угроза Евгения—про
зрение в далекое будущее. Что же касается «мятежа» 
Евгения — это еще только бунт «частного» против «об
щего», причем — самое главное — бунт во имя только 
«частного». Поэтому «бунт» Евгения — бунт одиночки, 
безумный и безнадежный протест, не только неизбежно, 
но и законно обреченный на неудачу:

«Ужо тебе!..» И вдруг стремрлав 
Бежать пустился. Показалось 
Ему, что грозного царя,
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Мгновенно гневом возгоря,
Лицо тихонько обращалось...
И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой —
Как.будто грома грохотанье^
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой.
И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный 
На звонко скачущем коне;
И во всю ночь безумец бедный,
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный 
■П тяжелым топотом скакал.

И все это тоже выражено с необыкновенной пла
стичностью, в ярких и живых художественных образах.

Если при первой встрече — каменеет Евгений, при 
второй оживает статуя. И пусть она оживает лишь в 
сознании безумца, все предшествующее подготовило 
д тому, что это с предельной живостью ощущаем и мы, 
читатели. При первой встрече — Петр обращен спиной 
к Евгению. При второй, после того как противники на 
мгновение очутились лицом к лицу, — все меняется 
на прямо противоположное: теперь оборачивает спину 
стремглав бегущий от преследующего его по пятам 
Медного Всадника Евгений. В перемене поз — смысл 
совершающегося. «Общее» не видит и не замечает 
«частного», пока это «частное» находится где-то там, 
сзади, не мешает ему, занято самим собой. Но если 
«частное» начинает протестовать против «общего», 
исторически необходимого, оказывается ему помехой, 
становится поперек его пути, — «общее» беспощадно 
отбрасывает «частное» прочь.

В этой динамике поз — ключ и к пониманию отно
шения Пушкина к происходящему столкновению. Всем 
своим сердцем поэта — великого гуманиста Пушкин 
откликается на несчастия и страдания своего «бедного, 
бедного Евгения», к тому же, в плане широких истори
ческих аналогий, близкого ему, как мы видели, в со
циальном отношении. Но разумом художника-мысли- 
теля Пушкин признает законность, историческую 
оправданность торжества «общего» над «частным»:
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И с той поры, когда случалось 
Идти той площадью ему,
В его лиде изображалось 
Смятенье. К сердцу своему 
Он прижимал поспешно руку,
Как бы его смиряя муку,
Картуз изношенный сымал,
Смущенных глаз не подымал 
И шел сторонкой.

С громадной художественной силой это выражено 
Пушкиным и на языке композиции.

Как почти всегда у Пушкина, в «Медном Всаднике» 
конец поэмы гармонически соответствует ее началу. 
Поэма открывается унылой картиной: «пустынные вол
ны» реки, «одиноко» плывущий по ней «бедный челн», 
«мшистые и топкие берега» — места,

Где прежде финский рыболов,
Печальный пасынок природы,
Один у низких берегов 
Бросал в неведомые воды 
Свой ветхий невод.

Таким же скудным, унылым пейзажем поэма закан
чивается;

Остров малый 
На взморье виден. Иногда 
Причалит с неводом туда .
Рыбак на ловле запоздалый 
И бедный ужин свой варит,
Или чиновник посетит,
Гуляя в лодке в воскресенье,
Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки.

И опять-таки, как всегда, может быть, даже больше, 
чем всегда, это гармоническое соответствие конца и на
чала чрезвычайно содержательно, полно глубокого 
внутреннего смысла.

Уже в эпилоге «Полтавы» Пушкин определил кри
терий для оценки жизни и деятельности людей. Живет 
в веках только тот, кто своими деяниями во имя «об
щего» воздвиг себе памятник.

Унылым пейзажем начала вступления в поэму от
крывается тема Петра.
15. Д- Благой 2 2 1
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Но Петр действовал во имя «общего». И вот — 
перед нами зримый, материально ощутимый результат 
этого: на месте лесов и болот дивный город «при море», 
оплот национальной мощи, высящийся «неколебимо, 
как Россия»; и в нем — Медный Всадник — навеки за
печатленное в граните, бронзе и меди дело Петра. Не
посредственная перекличка с темами эпилога «Полта
вы» подчеркнута здесь и прямыми текстуальными со
впадениями. В эпилоге «Полтавы»: «Прошло сто лет — 
и что ж осталось?..»; во вступлении к «Медному Всад
нику»: «Прошло сто лет, и юный град...» Наоборот, 
прошло не сто лет, а совсем немного времени. И что же 
осталось от жизни и страданий «бедного Евгения»? 
Они действительно миновались, «как сон пустой». И вот 
унылым пейзажем концовки поэмы заканчивается тема 
Евгения:

Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхой. Над водою 
Остался он как черный куст.
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего,
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради бога.

Великие произведения искусства слова всегда имеют 
громадную общественную значимость, то есть тем са
мым определенным образом направлены — публици
стичны. Но, в отличие от публициста, поэт, как 
правило, не формулирует прямо своих положений и 
выводов, а наводит на них читателя всем эстетическим 
строем своего произведения — логикой образов, сово
купностью художественных средств и приемов.

Жить и действовать во имя «общего», а не во имя 
«частного», идти путями Петра, а не путем Евгения 
к этому призывает поэт всех тех, кто хочет, чтобы их 
жизнь не прошла, «как сон пустой», имела длительное 
историческое значение, глубоко выразительной компо
зицией «Медного Всадника» — гармонической пере
кличкой начала поэмы с ее концом.
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7. «ПОВЕСТИ БЕЛКИНА»

(«Выстрел», «Станционный смотритель»)

Таким же мастером композиции, великим архитек
тором искусства слова, как в своих стихотворных про
изведениях — поэмах, «Евгении Онегине», драматур
гии, — был и Пушкин-прозаик.

Это сказывается с полной силой уже в первых за
вершенных образцах пушкинской художественной про
зы, явившихся вместе с тем первыми основополагаю
щими образцами русской реалистической прозы вооб
ще, — «Повестях Белкина».

Основополагающее значение «Повестей Белкина» 
подчеркивал крупнейший русский и мировой прозаик- 
реалист, «величайший в мире художник после Пушки
на»1, как называл его Горький, — Лев Толстой. «Их 
надо изучать и изучать каждому писателю», «Писателю 
надо не переставая изучать это сокровище», — твердил 
Толстой* 2. .

Очень поучительными являются «Повести Белкина» 
ц со стороны их композиции. В качестве особенно яр
кого примера остановлюсь на двух повестях, самых 
значительных из всего цикла, — «Выстрел» и «Стан
ционный смотритель».

! М. Горький о Пушкине. Издательство Академии наук СССР, 
1937, стр. 76.

2 Н. Н. Г у с е в .  Толстой в расцвете художественного гения. 
Изд. Толстовского музея, стр. 168.
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Как видно из рукописей, Пушкин сначала хотел 
было остановить повесть «Выстрел» на первой её 
части — внезапном отъезде Сильвио, после того как 
им было получено известие о предстоящей женитьбе 
графа, с которым он дрался на дуэли, оставив за со
бой право На ответный выстрел.

В рукописи после фразы «Мы простились еще раз, 
и лошади поскакали» поставлена дата: «14 (исправ
лено из 12 — Д. Б.) октября. 1830 г.» и помета: «Окон
чание потеряно» (VIII/2, 597).

Такой неожиданный обрыв повести, при котором 
обо всем последующем предоставлялось догадываться 
самим читателям, соответствовал тому романтиче
скому колориту, той атмосфере загадочности, тайны, 
какой был окутан с самого начала образ Сильвио.

Но при подобной, действительно, заинтриговываю
щей читателей оборванности повести в высшей сте
пени необычный, незаурядный характер ее главного ге
роя Сильвио оставался бы, в сущности говоря, нерас
крытым, только намеченным. И во всяком случае он 
был бы бесконечно далек от того, каким мы знаем его 
сейчас и каким его, безусловно, не смог бы предста
вить себе даже самый прозорливый, самый догадли
вый читатель. Подобный прием намеренной незакон
ченности, недосказанности был бы вполне в духе поэ
тики романтизма и даже в какой-то мере продолжал 
и развивал бы линию нарочито завуалированных фи
налов, уже известных нам по южным романтическим 
поэмам Пушкина. Но, естественно, он не мог удовлет
ворить того зрелого художника-реалиста, «поэта дей
ствительности», каким Пушкин стал, начиная уже 
с первых глав «Евгения Онегина», с «Бориса Году
нова».

Не могло удовлетворить это и Пушкина-мастера. 
При оборванности, незаконченности повести, что под
черкивалось, как мы видели, специальной пометой, на
рушались основные принципы композиционного ма
стерства Пушкина. Вместо целостного, замкнутого в 
себе самом, гармонически в себе завершенного, худо
жественного организма, получался механически, по 
случайной причине — утрата окончания — обрублён-
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ный кусок некоего предполагаемого и весьма неяс
ного целого.

И вот сразу же, видимо, в тот же день или, самое 
позднее, через день, Пушкин принимается за продол
жение «Выстрела» — пишет вторую часть, почти рав
новеликую первой, и полностью завершает всю по
весть, на этот раз уже ничего не оставляя неясным 
или недоговоренным' (в конце повести та же дата: 
«1830, 14 окт.»).

Причем, словно бы в компенсацию первоначальной 
композиционной неоформленности, Пушкин придает 
ей теперь такую стройность, соразмерность, гармонич
ность, которые делают «Выстрел» одним из самых за
мечательных образцов пушкинского композиционного 
мастерства.

Однако, прежде чем приступить к анализу компо
зиции «Выстрела», следует указать на существенную 
особенность всего цикла «Повестей Белкина» по срав
нению с предшествовавшим им повествовательным 
творчеством Пушкина — своеобразное изменение в них 
субъекта повествования.

Во всех стихотворных повествовательных произве
дениях Пушкина — поэмах, «Евгении Онегине» — рас
сказ ведется непосредственно от авторского лица. 
В «Повестях Белкина» авторского, пушкинского «я» 
словно бы вовсе нет, авторские функции переданы в 
них рассказчику.

«Они, как сказывал Иван Петрович, большею 
частию справедливы и слышаны им от разных особ»,— 
читаем о «Повестях покойного Ивана Петровича Бел
кина» в предисловии к ним «От издателя» (в «письме» 
ненарадовского помещика).

Тут же приводятся и имена «особ», от которых 
«Белкиным» это было «слышано». Так, «Выстрел» рас
сказан «подполковником И. Л. П.», «Станционный 
смотритель»— «титулярным советником А. Г. Н.» 
и т. д.

Мало того, повести, как видим, «рассказаны» не 
действительному их автору—Пушкину, а условному -  
«Белкину», о котором в том же «письме» ненарадов
ского помещика отмечается, что хотя он и имел явную
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страсть к занятиям литературой, но обладал «недо
статком воображения».

Последнее обстоятельство являлось своего рода 
гарантией точности записей Белкиным слышанных им 
рассказов, которые и появляются под его именем; за 
собой же Пушкин оставляет роль только их «изда
теля».

И все это было отнюдь не просто игрой в псевдо
нимы, как считали некоторые современные Пушкину 
критики, а целенаправленным художественным прие
мом, связанным с переходом Пушкина-поэта на почву 
«смиренной» и «суровой прозы». Читатели заранее 
предупреждались, что в «Повестях Белкина» они 
встретятся не с поэтическим вымыслом, а с реальной 
житейской «прозой» — фактами и происшествиями, 
имевшими место в самой действительности и притом 
воспринятыми и изложенными никак литературно не 
искушенным, самым что ни на есть обыкновенным, 
«средним» человеком, попросту и без затей передаю
щим то, что он видел сам или слышал от других.

Мало того, в «Повестях Белкина» Пушкин порой не 
ограничивается введением только одного рассказчика. 
В общий рассказ, который ведется от лица основного, 
главного рассказчика, включаются пространные част
ные рассказы самих действующих лиц. В наиболее 
прямой форме это дано как раз в «Выстреле». В рас
сказ подполковника И. Л. П. введены два рассказа 
от первого лица — Сильвио и графа. Причем и тот и 
другой выступают по существу на равных правах с ос
новным рассказчиком. Ведь и он не просто только рас
сказывает, а вплетен Пушкиным в самую ткань пове
ствования, поставлен в одну эстетическую плоскость 
со всеми остальными персонажами: находится с ними 
в непосредственных взаимоотношениях, присутствует 
при некоторых эпизодах, о которых повествует, или 
лично слышит о них рассказы прямых их участников. 
Отличие же главного рассказчика от Сильвио и графа 
лишь в том, что он играет во всем, что происходит, 
пассивную роль и потому выступает в повести не в ка
честве «заинтересованного лица», а в качестве своего 
рода свидетеля,, хотя и живо на все реагирующего.

226
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Вместе с тем главный рассказчик является единствеи- 
. ным «сквозным» персонажем во всей повести, присут
ствующим в обеих ее частях и тем самым’ соединяю
щим два разорванных между собой и в пространстве 
и во времени основных эпизода, из которых она скла
дывается, в одно целое, сводящим конец повести с ее 
началом. То есть на долю главного рассказчика выпа
дает как бы авторская функция, хотя никаким авто
ром повести в обычном смысле этого слова он не яв
ляется.

Своеобразие «Выстрела» именно в том и заклю
чается, что он вообще представляет собой как бы по
весть без автора. Взамен авторского «я» повести — 
три «я» трех рассказчиков: подполковника И. Л. П., 
Сильвио, графа. Вследствие этого образы главных ге
роев даются не в одном авторском восприятии и осве
щении, а как бы в тройном восприятии, тройном осве
щении.

Так, образ Сильвио дан сперва восприятием глав
ного рассказчика, тогда юного офицера, обладавшего 
«романтическим воображением», и соответственным 
образом воспринимавшего людей и явления. В новом, 
гораздо более прозаическом свете предстает образ 
Сильвио из его собственного рассказа-исповеди. Но во 
всю свою незаурядную силу образ Сильвио вырастает 
из рассказа о нем графа. Под подобным же тройным 
углом зрения дан и образ графа: сперва в рассказе 
Сильвио, затем в рассказе главного рассказчика и, на
конец, опять-таки в его собственном рассказе-исповеди.

Все это, несомненно, способствует полноте и глу
бине раскрытия характеров, но требует и большого 
композиционного мастерства, для того чтобы слож
ность не обернулась* пестротой, многопланность пове
ствования слилась в цельную, единую картину.

И это мастерство Пушкин с полным блеском раз
вертывает.

В «Выстреле», пожалуй, в наибольшей степени, чем 
в любом другом пушкинском произведении, компози
ция соотнесена с сюжетом, им определяется и вместе 
с тем своими средствами дает наиболее точное, почти 
графически-четкое его выражение.
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Сюжет повести — поединок, история одной необык
новенной дуэли. Соответственным образом решена и 
ее композиция.

Как и в поединке, в повести по существу двое 
участников: Сильвио и граф. Остальные персонажи 
(в первой части — офицер, оскорбивший Сильвио; во 
второй — жена графа) сколько-нибудь самостоятель
ной роли не играют, а лишь способствуют раскрытию 
характеров главных героев. Что касается еще одного 
персонажа, подполковника И. Л. П., он же и основной 
рассказчик повести, то никакого участия в движении 
фабулы, в развитии действия он, как уже сказано, не 
принимает.

Дуэль между Сильвио и графом необычна. Выстре
лы противников не следуют один за другим, как это 
было положено, но, поскольку Сильвио отказался 
стрелять в момент дуэли, а граф оставил за ним право 
сделать ответный выстрел в любое время, отделены 
друг от друга целыми шестью годами. Тем самым 
дуэль распадается на две части. Соответственно на 
две части распадается и повесть.

При этом рассказчик ни разу не видит обоих про
тивников вместе. В первой части повести он встре
чается только с одним из противников — Сильвио; 
другого противника, графа, здесь нет; но Сильвио рас
сказывает ему про первую половину дуэли. Наоборот, 
во второй части рассказчик встречается только с гра
фом; Сильвио нет; но граф рассказывает ему о второй 
половике дуэли.

Совершенно симметрична й последовательность 
расположения материала в каждой из частей.

Первая часть открывается кратким -описанием рас
сказчиком (сам он в это время, как уже упоминалось, 
молодой офицер) жизни и быта провинциального офи
церства. Затем рассказчик рисует образ Сильвио; за
канчивается первая часть рассказом самого Сильвио.

Вторая часть открывается кратким описанием рас
сказчиком, сделавшимся к этому времени небогатым 
провинциальным’ помещиком, жизни и быта помест
ного дворянства; затем им рисуется образ графа; за-, 
канчивается вторая часть рассказом самого графа. ■
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В довершение всего оба рассказа — и Сильвио о 
графе, и графа о Сильвио — абсолютно равновелики: 
в каждом из них .ровно по пятьдесят шесть строк 
(VIII/1, стр. 69—70 и 73—74). Это — лишнее доказа
тельство того особого внутреннего чувства соразмер
ности (нечто вроде абсолютного слуха музыкантов), 
которое было неизменно присуще Пушкину.

Композиционная симметрия в построении обеих 
частей усиливается параллельной перекличкой в них 
некоторых особенно выразительных деталей.

В первой части упоминается, что, когда рассказчик 
вместе с другими офицерами на следующий день после 
эпизода за карточной игрой зашли к Сильвио, который 
славился «неимоверным искусством» в стрельбе из 
пистолета, достигнутым им в результате непрерывных 
и настойчивых упражнений, они «нашли его на дворе, 
сажающего пулю на пулю в туза, приклеенного к во
ротам». Во второй части рассказчик, осматривая ка
бинет графа Б-., обращает внимание на одну картину, 
висевшую на стене: «Она изображала какой-то вид из 
Швейцарии; но поразила меня в ней не живопись, а 
то, что картина была прострелена двумя пулями, вса
женными одна на другую».

Эта повторяющаяся и сама по себе весьма яркая де
таль имеет существеннейшее значение для всего даль
нейшего хода рассказа. Ведь, явившись представлять
ся к богатому соседу, рассказчик нимало не подозре
вает, что он и есть тот самый «повеса», о котором рас
сказывал ему Сильвио. И в этом неведении он так бы 
и оставался, если бы не простреленная, и именно 
двумя пулями, всаженными одна на другую, картина.

«Вот хороший выстрел», — сказал я, обращаясь 
к графу. «Да, — отвечал он, — выстрел очень замеча
тельный. А хорошо вы стреляете? — продолжал он». 
И затем между рассказчиком и графом завязывается 
разговор о стрельбе, в связи с чем рассказчик, есте
ственно, вспоминает о «лучшем стрелке», какого ему 
когда-либо довелось встречать, а заинтересованный 
граф столь же естественно осведомляется об имени 
этого удивительного стрелка. Так выясняется, что 
граф Б. — это и есть граф рассказа Сильвио, а граф.
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узнав, что собеседник слышал от Сильвио о начале их 
столкновения, рассказывает про его конец.

На подобных же — и весьма ярких, запоминаю
щихся и очень существенных, значащих — повторных 
деталях построены и параллельные рассказы Сильвио 
и графа об их дуэльных встречах.

Сильвио рассказывает о первой встрече:

Это было на рассвете. Я стоял на назначенном месте с моими 
тремя секундантами. С неизъяснимым нетерпением ожидал я 
моего противника. Весеннее солнце взошло, и жар уже наспевал. 
Я увидел его издали. Он шел-пешком, с мундиром на сабле, со
провождаемый одним секундантом. Мы пошли к нему навстречу. 
Он приближался, держа фуражку, наполненную черешнями. Се
кунданты отмерили нам двенадцать шагов. Мне должно было 
стрелять первому: но волнение злобы во мне было столь сильно, 
что я не понадеялся на верность руки, и, чтобы дать себе время 
остыть, уступал ему первый выстрел; противник мой не согла
шался. Положили бросить жребий: первый нумер достался ему, 
вечному любимцу счастия. Он прицелился и прострелил мне фу
ражку. Очередь была за мною. Жизнь его наконец была в моих 
руках; я глядел на него жадно, стараясь уловить хотя одну тень 
беспокойства... Он стоял под пистолетом, выбирая из фуражки 
спелые черешни и выплевывая косточки, которые долетали до 
меня. Его равнодушие взбесило меня. Что пользы мне, подумал 
я, лишить его жизни, когда он ею вовсе не дорожит? Злобная 
мысль мелькнула в уме моем. Я опустил пистолет.— Вам, кажет
ся, теперь не до смерти, сказал я ему, вы изволите завтракать; 
мне не хочется вам помешать...— «Вы ничуть не мешаете мне, 
возразил он, извольте себе стрелять, а впрочем как вам угодно: 
выстрел ваш остается за вами-, я всегда готов к вашим услугам». 
Я обратился к секундантам, объявив, что нынче стрелять не на
мерен, и поединок тем и кончился.

Я вышел в отст&зку и удалился в это местечко. С тех пор не 
прошло ни одного дня, чтоб я не думал о мщении. Ныне час мой 
настал...

Граф рассказывает о второй встрече:

Пять лет тому назад я женился.— Первый месяц, the honey 
moon, провел я здесь, в этой деревне. Этому дому обязан я луч
шими минутами жизни и одним из самых тяжелых воспоминаний.

Однажды вечером ездили мы вместе верьхом; лошадь у жены 
что-то заупрямилась; она испугалась, отдала мне поводья и по
шла пешком домой; я поехал вперед. На дворе увидел я дорож
ную телегу; мне сказали, что у меня 'в кабинете сидит человек, 
не хотевший объявить своего имени, но сказавший просто, что 

,ему до меня есть дело. Я 'Вошел в эту комнату и увидел в тем
ноте человека, запыленного и обросшего бородой' он стоял здесь
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у камина. Я подошел к нему, стараясь припомнить его черты. 
«Ты не узнал меня, граф?» сказал он дрожащим голосом.— Силь
вио! закричал я, и, признаюсь, я почувствовал, как волоса стали 
вдруг на мне дыбом.— «Так точно, продолжал он, выстрел за 
мною; я приехал разрядить мой пистолет; готов ли ты?» Пистолет 
у него торчал из бокового кармана. Я отмерил двенадцать шагов> 
и стал там в углу, прося его выстрелить скорее, пока жена не во
ротилась. Он медлил — он спросил огня. Подали свечи.— Я запер 
двери, не велел никому входить, и снова просил его выстрелить. 
Он вынул пистолет и прицелился... Я считал секунды... я думал о 
ней... Ужасная прошла минута! Сильвио опустил руку.— «Жалею, 
сказал он, что пистолет заряжен не черешневыми косточками... 
Пуля тяжела. Мне все кажется, что у нас не дуэль, а убийство: 
я не привык делить в безоружного. Начнем сызнова; кинем жере
бий, кому стрелять первому». Голова моя шла кругом... Кажется, 
я не соглашался... Наконец мы зарядили еще пистолет;, свернули 
два билета; он положил их в фуражку, некогда мною прострелен
ную; я вынул опять первый нумер.— «Ты, граф, дьявольски сча
стлив», сказал он с усмешкою, которой никогда не забуду. Не по
нимаю, что со мною было, и каким образом мог он меня к тому 
принудить... но — я выстрелил, и попал вот в эту картину. (Граф 
указывал пальцем на простреленную картину; лицо его горело 
как огонь; графиня была бледнее своего платка: я не мог воздер
жаться от восклицания.)

Как видим, и там и здесь не только фигурируют— 
но и тонко психологически «обыгрываются» две повто
ряющиеся детали — «простреленная фуражка» и «че
решневые косточки».

Само описание двух встреч совпадает почти во всех 
подробностях: брошенный жребий, выпавшее графу 
право стрелять первому, его выстрел, его промах.

Эти совпадения подчеркиваются несколькими почти 
дословными фразеологическими повторами: «Секун
данты отмерили нам двенадцать шагов» — «Я отме
рил двенадцать шагов»-, «противник мой не соглашал
ся» — «Кажется, я не соглашался»; «первый нумер 
достался ему» — «я вынул опять первый нумер».

В то же время все эти совпадения, создающие впе
чатление полной симметрии, менее всего вызваны одним 
только стремлением к этой последней. Близость описа
ний непроизвольно наталкивает на их сопоставление, 
сопоставление же сразу обнаруживает, что, при внеш
нем сходстве в ходе двух встреч Сильвио и графа, 
между ними имеются существенные отличия, что сов
падающие моменты приобретают в изменившихся об
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стоятельствах совершенно иное значение и тем са
мым совсем по-новому раскрывают характеры против
ников.

Начать с того, что первая дуэльная встреча между 
Сильвио и графом происходит ранним утром, вторая— 
вечером/ «в темноте». И это таит в себе глубокий ху
дожественный смысл.

Сильвио и граф даны как.два антипода, два диа
метрально противоположных характера.. Сильвио 
замкнут, обладает «крутым нравом» и «злым языком»; 
весь его облик с самого начала окружен «какой-то 
таинственностью» почти демонического свойства. Пе
ред тем как Сильвио начал свой рассказ о первой 
встрече с графом, «мрачная бледность, сверкающие 
глаза и густой дым, выходящий изо рту, придавали 
ему вид настоящего дьявола». О графе мы со слов и 
рассказчика, и Сильвио знаем, что он был красив и 
даже прекрасен собой. О том, был ли хорош или не
красив Сильвио, нам не сообщается (рассказчик ни
чего не говорит об этом, граф отмечает лишь, что при 
новой их встрече Сильвио «оброс бородой»). Но 
о сверкающих глазах Сильвио упоминается несколько 
раз. Когда офицер, «разгоряченный вином», запустил 
в него медным шандалом, Сильвио «встал, побледнел 
от злости и с сверкающими глазами сказал...»; когда 
Сильвио торопливо читал полученное им письмо о 
предстоящей женитьбе графа, «глаза его сверкали». 
Настойчиво упоминается и о «злости» Сильвио («злой 
язык», «побледнел от злости»; сам он о себе говорит: 
«я злобствовал», «волнение злобы во мне было столь 
сильно», «злобная мысль мелькнула в уме моем»).

Полная противоположность Сильвио — граф. «Во
образите себе молодость, ум, красоту, веселость самую 
бешеную, храбрость самую беспечную...» — рассказы
вает о нем Сильвио. Апогея эта «самая беспечная 
храбрость» достигает в эпизоде с. черешнями: под ду
лом пистолета своего непримиримого врага, Сильвио, 
который не давал промаха, граф совершенно хладно
кровно ест черешню, выбирая самые спелые ягоды, 
и на лиде его нет и тени хотя бы малейшего беспокой
ства.
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Из двух противников героем является при этом 
первом столкновении, конечно, не злобствовавший, за
видовавший до ненависти успехам графа, достигаемым 
им без всякого усилия с его стороны, Сильвио (ведь 
именно таким выступает он в его собственном рас
сказе-исповеди). Героем, безусловно, является моло
дой, прекрасный, беспечный, как дитя, граф, нисколько 
не страшащийся, казалось бы, неотвратимо надвинув
шейся на него смерти.

И этому гармонически соответствует колорит всей 
сцены, залитой лучами молодого весеннего солнца, 
восходу которого словно бы уподобляется появление 
графа на месте дуэли: «Весеннее солнце взошло... 
Я увидел его издали».

Наоборот, сцена второй встречи, второго столкно
вения между Сильвио и графом выдержана в коло
рите Сильвио — в темных и мрачных, рембрандтов
ских тонах: «Я вошел в эту комнату и увидел в тем
ноте человека, запыленного и обросшего бородой... он 
спросил огня. Подали свечи».

И это тоже гармонически соответствует характеру 
второй встречи, ибо на этот раз героем, одерживаю
щим над графом несомненную моральную победу, ока
зывается мрачный, угрюмый, в течение шести лет 
одержимый одним чувством, одной мыслью — о мще
нии, Сильвио.

И это отнюдь не так уж неожиданно, как может 
показаться на первый взгляд. Уже из первой главы 
повести, с первых же слов рассказчика о Сильвио, вы
рисовывается его незаурядная натура. Исключитель
ная твердость воли, непреклонность характера Силь
вио проявляется в эпизоде с оскорбившим его офице
ром, когда — во имя все той же одной мысли, одного 
чувства — он, стремившийся всегда и во всем первен
ствовать, привыкший к «обожанию» товарищей, нахо
дит в себе силу молча перенести нанесенную ему 
обиду, не боясь потерять за это в общем мнении, про
слыть трусом. Большая душевная сила сказывается 
и в той полной искренности, с какой, не щадя себя и, 
наоборот, рисуя в самом выгодном свете ненавидимого 
им графа, повествует он об их первом столкновении,
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первой половине дуэли. Впрочем, в этом отношении 
противники полностью достойны друг друга. Совер
шенно так же, не щадя себя, ничего не утаивая и воз
давая все должное благородному поведению своего 
смертельного врага, повествует о второй половине 
дуэли граф. Это и действительно делает рассказы того 
и другого своеобразной исповедью.

А благородство поведения Сильвио как раз и вы
ступает с особенной рельефностью из того почти пол
ного композиционного параллелизма — совпадения в 
основных подробностях между первой и второй поло
винами дуэли, о котором уже было упомянуто.

В самом деле, при первой встрече с графом Силь
вио отказался от своего права стрелять первым, по
тому что, по его собственному признанию, слишком 
волновался и опасался дать промах: «Мне должно 
было стрелять первому: но волнение злобы во мне 
было столь сильно, что я не понадеялся на верность 
руки и, чтобы дать себе время остыть, уступал ему 
первый выстрел; противник мой не соглашался. Поло
жили бросить жребий». Как видим, и здесь Сильвио 
бесстрашно обнажает нисколько не возвышенную 
причину отказа использовать свое преимущество — 
право на первый выстрел — и, наоборот, отмечает 
благородство графа, который в свою очередь отка
зался воспользоваться предоставляемым ему преиму
ществом: «противник мой не соглашался».

При второй встрече мысль о том, кому стрелять 
первым, не возникает, да и не может возникнуть. «По 
праву дуэли» (см. эпиграф к повести) стрелять дол
жен один, и только один, Сильвио, за которым остал
ся не сделанный им в свое время ответный выстрел. 
И если бы он этот выстрел произвел и убил, графа, что 
являлось, судя по всему, совершенно неизбежным, 
никто, по понятиям того времени о законах чести, не 
мог бы его не только обвинить, но и просто упрекнуть 
за это. Однако, прицелившись, Сильвио «опустил 
руку». И вслед за этим граф передает его слова: «Жа
лею, сказал он, что пистолет заряжен не черешневыми 
косточками... пуля тяжела. Мне все кажется, что у нас 
не дуэль, а убийство: я не привык целить в безоруж
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ного. Начнем сызнова; кинем жребий, кому стрелять 
первому». «Голова моя шла кругом... — продолжает 
граф. — Кажется, я не соглашался».

«Кажется... не соглашался», но в конце концор все 
же согласился. Хотя согласиться на этот раз—значило 
воспользоваться правом, ни в какой мере ему не при
надлежащим, и правом не на что-нибудь, а на то, что
бы попытаться спасти свою жизнь ценою жизни дру
гого. Ибо если бы Сильвио убил теперь- графа, это, 
как уже сказано, соответствовало бы дуэльному ко
дексу, условным законам чести; наоборот, если бы граф 
теперь, в нарушение всяких правил дуэли, убил Силь
вио, это бы являлось именно убийством и не чем иным. 
Тогда, при первой встрече, имея право на выстрел, 
граф не согласился стрелять первым, здесь согласился 
сделать повторный выстрел, на который не имел ни
какого права. И не только согласился сделать, но, 
когда жребий снова выпал в его пользу, сделал его. 
Причем явно метил в своего противника, и если не 
попал в него, а попал в картину, повидимому висев
шую сзади над его головой, то не потому, что не хо
тел попасть, а или по причине трепета, охватившего 
его с первого же момента, когда он узнал Сильвио 
(«Сильвио! закричал я, и признаюсь, я почувствовал, 
как волоса стали вдруг на мне дыбом»), или вслед
ствие того, что недостаточно метко стрелял (вспо
мним, что при первой встрече он тоже прострелил Силь
вио. только фуражку, хотя именно из этого видно, что 
метил он ему в голову).

Все это бросает новый свет и на источник храбро
сти графа при первой встрече его с Сильвио и на ха
рактер графа вообще. Тогда он беспечно и даже не без 
бравады готов был встретить смерть, потому что бле
стящий представитель аристократической золотой мо
лодежи («...громкое имя, деньги, которым не знал он 
счета и которые никогда у него не переводились...» — 
рассказывает о нем Сильвио), он ничем не дорожил 
в жизни, ни к чему и ни к кому не был по-настоящему 
в ней привязан. Да и вообще, по свойственной моло
дым людям беспечности, ему не жаль было расстать
ся с жизнью. Отсюда столь к нему располагающая
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его храбрость не так уж много ему стоила; это была 
именно «храбрость самая беспечная», а не настоящее 
мужество.

Действительно, в изменившихся обстоятельствах, 
когда граф стал и постарше — подходил к тридцати 
годам — и, только что женившись, был на верху бла
женства со страстно любимой им красавицей женой, 
он повел себя по-иному. «Посмотрим, так ли равно
душно примет он смерть перед своей свадьбой, как 
некогда ждал ее за черешнями!» — этими словами за
кончил Сильвио свой рассказ о первой половине 
дуэли.

И предвидение Сильвио (приведенные слова ха
рактерно заканчиваются не вопросительным, а воскли
цательным знаком) полностью оправдалось. Беспечно 
храбрый граф не выдержал того испытания на под
линное мужество, каким явилась для него вторая 
встреча с Сильвио. Он по меньшей мере трижды дрог
нул, трижды проявил недостойное малодушие: согла
сился, не имея на то никакого права, начать дуэль 
«сызнова», согласился снова бросить жребий, кому 
стрелять первым, наконец, когда жребий снова выпал 
в его пользу, сделал свой выстрел, явно стремясь убить 
Сильвио, чтобы не быть им убитым. Недаром, когда 
граф рассказывал обо всем этом, «лицо его горело как 
огонь».

И вполне прав был Сильвио, когда на вопрос вбе
жавшей жены графа, правда ли, что они, как сказал 
ей муж, шутят, с горькой иронией ответил: «Он всегда 
шутит, графиня... однажды дал он мне, шутя, поще
чину, шутя прострелил мне вот эту фуражку, шутя 
дал сейчас по мне промах; теперь и мне пришла охота 
пошутить».

Действительно, поведение графа удвоило, утроило 
то право на его жизнь, которое принадлежало Сильвио 
«по праву дуэли».

Но тут-то, в противоположность малодушию, про
явленному графом, обнаружилось подлинное внутрен
нее великодушие Сильвио, развернулась во всю силу 
незаурядность его натуры, глубина его характера. 
Сильвио не захотел физически уничтожить своего
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столь ненавистного ему противника, удовлетворился 
тем, что нанес ему сокрушительное моральное пора
жение, хотя и не мог отказать себе в наслаждении по
пытаться еще более унизить его:

«...теперь и мне пришла охота пошутить...» С этим словом он 
хотел в меня прицелиться... при ней! Маша бросилась к его но
гам. — Встань, Маша, стыдно! закричал я в бешенстве; а вы, су
дарь, перестанете ли издеваться над бедной женщиной? Будете 
ли вы стрелять, или нет? — «Не буду, отвечал Сильвио, я дово
лен: я видел твое смятение, твою робость; я заставил тебя вы
стрелить по мне, с меня довольно. Будешь меня помнить. Предаю 
тебя твоей совести». Тут он было вышел, но остановился в две
рях, оглянулся на простреленную мною картину, выстрелил в нее, 
почти не целясь, и скрылся».

Именно этот-то финальный выстрел и дал назва
ние всей повести.

«Вот хороший выстрел», — сказал я, обращаясь 
к графу. — «Да, отвечал он, выстрел очень замеча
тельный». Всю многозначительность эпитета, употреб
ленного графом, мы оцениваем из его последовавшего 
затем рассказа.

Выстрел Сильвио был действительно во всех отно
шениях замечательным выстрелом. Сделав этот пора
зительный по меткости выстрел, «почти не целясь», 
Сильвио без лишних слов дал понять графу, что пода
рил ему жизнь, которая была всецело в его руках. По
мимо того, всадив пулю на пулю, как бы убив своей 
пулей пулю графа, Сильвио наглядно, зримо утвердил 
свое моральное над ним торжество,

По силе характера, твердости воли, сосредоточен
ности на одной идее, ставшей его страстью, образ 
Сильвио, несомненно, напоминает героев-мономаноз 
«маленьких трагедий» Пушкина, создававшихся им как 
раз одновременно с «Выстрелом», все той же болдин- 
ской осенью 1830 года, Прощальные слова Сильвио 
графу: «С меня довольно», — не только текстуально 
совпадают со знаменитым местом монолога барона 
Филиппа в «Скупом рыцаре»: «С меня довольно сего 
сознанья», — но и имеют примерно то же значение.

Но между образом Сильвио и образами Скупого 
рыцаря и Сальери есть и существенное отличие. Ба
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рона Филиппа и Сальери их страсти влекут на стезю 
злодеяний. Мрачный и угрюмый Сильвио, воззавидо- 
вавший графу почти столь же мучительно, сколь зави
довал Моцарту Сальери, таит в глубине своей озлоб
ленной души большую внутреннюю силу и благород
ство.

В этом убеждает нас вся сцена его второго столк
новения с графом. В этом же еще больше утверждают 
нас те строки, которые Пушкин счел необходимым до
бавить в самом конце повести к истории главного ге
роя «Выстрела»: «Сказывают, что Сильвио, во время 
возмущения Александра Ипсиланти, предводительство
вал отрядом этеристов и был убит в сражении под Ску- 
ля-нами».

Эта кратчайшая, всего около трех строк, концовка 
истории Сильвио — едва ли не самый лаконичный из 
всех эпилогов, какие только можно себе предста
вить — полна глубокого значения. Не будет преуве
личением сказать, что по своему значению в общем 
движении сюжета повести она в какой-то мере соот
ветствует значению картины Полтавской битвы в 
«Полтаве».

Сколь бы незаурядной и глубокой ни предстала 
нам натура Сильвио из истории столкновения его 
с графом, сама по себе вся эта история достаточно 
незначительна и мелка, почти не выходит за рамки 
тех популярных «необыкновенных» рассказов, которые 
имели широкое хождение в офицерской среде того 
времени. Иное дело — эпилог. Сражение под Скуля- 
нами, в котором небольшой, всего около семисот чело
век, отряд малоопытных в военном деле повстанцев был 
окружен — прижат со всех сторон к Пруту — регуляр
ной турецкой армией в 15 000 всадников и оказал ей 
мужественное сопротивление, было одним из самых 
героических эпизодов греческого восстания 1821 года, 
произведшим в свое время на Пушкина особенно боль
шое впечатление.

То, что Сильвио нашел применение и исход своим 
богатым внутренним силам — присоединился к вос
ставшим грекам, которым сочувствовало в то время 
все передовое человечество, — поднимает его образ
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на очень большую высоту, придает его героизму со
всем новое качество, из героя армейского анекдота де
лает его героем освободительной борьбы, героем с 
большой буквы, героем в настоящем смысле этого 
слова.

В начале повести рассказчик, заурядный, романти
чески настроенный офицер, считал Сильвио «героем 
таинственной какой-то повести», очевидно, в духе 
столь модных тогда «романов тайн и ужасов» англий
ской писательницы Радклиф. Рассказчик был глубоко 
разочарован, когда, как ему показалось, Сильвио про
явил робость — «не смыл» в крови свою честь, зама
ранную «разгоряченным вином» офицером. На самОхМ 
деле история Сильвио оказалась и куда проще, про
заичнее (зависть к более удачливому товарищу); 
и куда необыкновеннее (своеобразная месть графу). '

Но дальше всего Сильвио отходит от романтиче
ских героев в стиле Радклиф в концовке повести, ге
роической гибели в сражении под Скулянами, — кста
ти, явный литературный прообраз будущей гибели тур
геневского Рудина на парижских баррикадах во время 
революции 1848 года.

Реальная живая жизнь оказывается — и это один 
из основных художественных тезисов почти всех «По
вестей Белкина» — необыкновеннее, романтичнее «та
инственных» литературных выдумок.

Я сказал вначале, что композиция «Выстрела» 
определена его сюжетом: поединок, дуэль, и при
том дуэль необычная. Действительно, через всю по
весть проходит двойственное членение: два героя, две 
части (кстати, ни одна из остальных четырех «Пове
стей Белкина» на части не разделена); два параллель
ных рассказа противников друг о друге и о двух поло
винах дуэли (см. еще упоминания о «двух билетах» 
при бросании жребия, о «двух пулях, всаженных одна 
на другую»). Это двойственное членение дало возмож
ность построить обе части повести столь симметрично 
по отношению друг к другу, как ни в каком ином 
пушкинском произведении. В то же время эта симмет
рия построения не только удовлетворяет эстетическому 
чувству соразмерности, сообщает повести замечатель-
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'ную архитектурную стройность, но способствует, как 
мы могли в этом убедиться, и развертыванию сюжета, 
и, в особенности, глубокому раскрытию характера 
героев.

*  *  *

В такой же мере соответствует сюжету, гармони
чески с ним соотнесена не менее своеобразная и, я бы 
добавил, в высшей степени грациозная композиция 
другой значительнейшей из повестей Белкина — по
вести «Станционный смотритель».

В рукописях Пушкина сохранился следующий пер
воначальный план «Станционного смотрителя»:

рассуждение о смотрителях — вообще люди несчастные и доб
рые. Приятель мой смотритель вдов. Дочь.—Тракт сей уничтожен. 
Недавно поехал я по нем— дочери не нашел. История дочери.— 
Любовь к ней писаря.— Писарь за нею в Петербург, видит ее на 
гуляньи. Возвратясь находит отца мертвым [Дочь приезжает]. Мо
гила за околицей. Еду прочь. Писарь умер — ямщик мне расска
зывает— о дочери (VIII, 661).

Как видим, сама повесть значительно отличается 
от ее первоначального плана. В плане ничего прямо 
не сказано о похищении дочери и не упоминается об 
ее похитителе. Но, очевидно, именно это имеет в виду 

: пункт плана «История дочери», ибо иначе было бы 
; непонятно, каким образом она оказалась в Петербур- 
: ге. А раз было похищение, должен был быть и похи- 
: титель. Так что это отличие мнимое. Но зато в плане 
фигурирует еще один — и тоже основной — персонаж:

: любящий дочь смотрителя писарь. Именно он, а не 
отец, как в повести, едет искать любимую девушку 
в Петербург, встречает ее на гулянье, но вернуть ее 
домой ему не удается. Дальше по плану за смертью 
отца следует и смерть писаря, также, очевидно, уми
рающего с горя по дочери смотрителя.

При таком развитии сюжета получается не одна, 
а две параллельные фабульные линии — отца и писаря 

I(причем линия писаря, судя по плану, едва ли даже, не 
преобладает), жизни которых оказались одинаково 
разбиты по одной и той же причине. Тем самым вни
мание читателей отвлекалось от драмы станционного
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смотрителя, который как это видно из начала плана, 
намечался все же в качестве основного героя.

И вот в процессе работы над повестью Пушкин 
проводит то, что можно назвать сгущением, концент
рацией сюжета.

Влюбленный писарь вовсе устраняется. В центр, 
в фокус ставится одна и вместе с тем двойная — и лич
ная, и социальная (причем и то и другое тесно связа
но) — драма станционного смотрителя: драма отца 
и драма бедного, забитого маленького человека, мел
кого чиновника. Это определяет и название повести, 
главным действующим лицом которой становится 
именно станционный смотритель. Это он теперь едет; 
за дочерью в Петербург; у него происходит в высшей 
степени драматическое столкновение с гусаром-похи- 
тителем; он спивается с горя и умирает.

Получается столь характерное для писательской 
манеры Пушкина сжатие повествовательного материа
ла и обратно пропорциональное усиление впечатляю
щего действия повести.

В соответствии с изменением содержания происхо
дит существенная перестройка и «формы плана» —■ 
первоначально намеченной композиции повести.

Сперва по плану предполагались всего лишь два 
приезда рассказчика на почтовую станцию. В первый 
приезд он знакомится со смотрителем и его дочерью. 
Во второй приезд, когда почтовый тракт уничтожен, 
рассказчик уже не находит ни дочери смотрителя, ни 
его самого и узнает о происшедшей драме — похище
нии дочери, смерти отца, смерти писаря. Финал исто
рии дочери — повидимому, тот же, что и в повести 
(приезд ее богатой барыней на могилу отца «за око
лицей»),— рассказчик слышит от ямщика.

В повести рассказчик приезжает на станцию не 
два, а три раза. Это словно бы находится в обратном 
отношении к концентрации сюжета и действительно 
несколько усложняет первоначальную композицию, но 
зато сообщает ей удивительную стройность и вырази
тельность.

В первый приезд рассказчик знакомится на почто
вой станции со смотрителем и его дочерью. Смотри
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тель — вдовец, но он не чает души в дочери, которая 
в свою очередь окружает его лаской, теплом, семей
ным уютом.

Во второй приезд — через несколько лет — рас
сказчик находит на станции только одного смотри
теля.

Для наглядности сопоставлю описание первого и 
второго приездов.

О первом своем приезде рассказчик вспоминает 
так:

В 1816 году, в мае месяце, случилось мне проезжать через 
*** скую губернию, по тракту, ныне уничтоженному...

День был жаркий. В трех верстах от станции *** стало накра
пывать, и через минуту проливной дождь вымочил меня до по
следней нитки. По приезде на станцию, первая забота была по
скорее переодеться, вторая спросить себя чаю. «Эй, Дуня!» закри
чал смотритель, «поставь самовар, да сходи за сливками». При 
сих словах вышла из-за перегородки девочка лет четырнадцати и 
побежала в сени. Красота ее меня поразила. «Это твоя дочка?» 
спросил я смотрителя. — «Дочка-с» отвечал он с видом довольного 
самолюбия; «да такая разумная, такая проворная, вся в покой
ницу мать». Тут он принялся переписывать мою подорооюную, а 
я занялся рассмотрением картинок, украшавших его смиренную, 
но опрятную обитель. Они изображали историю блудного сына: 
в первой почтенный старик в колпаке и шлафроке отпускает бес
покойного юношу, который поспешно принимает его благослове
ние и мешок с деньгами. В другой яркими чертами изображено 
развратное поведение молодого человека: он сидит за столом, 
окруженный ложными друзьями и бесстыдными женщинами. Д а
лее, промотавшийся юноша, в рубище и в треугольной шляпе, 
пасет свиней и разделяет с ними трапезу; в его лице изображены 
глубокая печаль и раскаяние. Наконец представлено возвраще
ние его к отцу; добрый старик в том же колпаке и шлафроке вы
бегает к нему на встречу: блудный сын стоит на коленях; в перспек
тиве повар убивает упитанного тельца, и старший брат вопроша
ет слуг о причине таковой радости. Под каждой картинкой про
чел я приличные немецкие стихи. Все это доныне сохранилось в 
моей памяти, так же как и горшки с бальзамином и кровать с 
пестрой занавескою, и прочие предметы, меня в то время окру
жавшие. Вижу, как теперь, самого хозяина, человека лет пяти
десяти, свежего и бодрого, и его длинный зеленый сертук с тремя 
медалями на полинялых лентах.

Не успел я расплатиться со старым моим ямщиком, как Дуня 
возвратилась с самоваром... Я предложил отцу ее стакан пуншу; 
Дуне подал я чашку чаю, и мы втроем начали беседовать, как 
будто век были -знакомы.

Лошади были давно готовы, а мне все не хотелось расстаться 
с смотрителем и его дочкой. Наконец я с ними простился; отец
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пожелал мне доброго пути, а дочь проводила до телеги. В сенях) 
я остановился и просил у ней позволение ее подаловать; Дуня с о /  
гласилась...

А вот описание второй встречи:

' Прошло несколько лет, и обстоятельства привели меня на тот, 
самый тракт, в те самые места. Я вспомнил дочь старого смотри-, 
теля и обрадовался при мысли, что увижу ее снова...

Лошади стали у почтового домика. Вошед в комнату, я тотчас 
узнал картинки, изображающие историю блудного сына; стол и 
кровать стояли на прежних местах; но на окнах уже не было 
цветов, и все кругом показывало ветхость и небрежение. Смотри-, 
тель спал под тулупом; мой приезд разбудил его; он привстал...; 
Это был точно Самсон Вырин; но как он постарел! Покаместь со
бирался он переписать мою подорожную, я смотрел на его седи-: 
ну, на глубокие морщины давно небритого лида, на сгорбленную 
спину — и не мог надивиться, как три или четыре года могли пре
вратить бодрого мужчину в хилого старика. «Узнал ли ты меня?», 
спросил я его; «мы с тобою старые знакомые».— «Может стать
ся», отвечал он угрюмо; «здесь дорога большая; много проезжих 
у меня перебывало».— «Здорова ли твоя Дуня?» продолжал я. 
Старик нахмурился. «А бог ее знает», отвечал он.— «Так видно 
она замужем?» сказал я. Старик притворился, будто бы не слы
хал моего вопроса, и продолжал пошептом читать мою подорож-. 
ную. Я прекратил свои вопросы и велел поставить чайник. Любо-: 
пытство начинало меня беспокоить, и я надеялся, что пунш раз-, 
решит язык моего старого знакомца.

Я не ошибся: старик не отказался от предлагаемого стакана. , 
Я заметил, что ром прояснил его угрюмость. На втором стакане/ 
сделался он разговорчив; вспомнил или показал вид, будто бы: 
вспомнил меня, и я узнал от него повесть, которая в то время 
сильно меня заняла и тронула.

И дальше следует рассказ смотрителя об увозе 
'Дуни гусаром и о бесплодности попытки смотрителя 
вернуть ее к себе домой.

Внешне описание второго приезда в основных своих 
подробностях почти полностью воспроизводит описа
ние первого приезда: та же обстановка на станции —;( 
картинки, изображающие блудного сына, стол и кро< 
вать, стоящие на прежних местах; смотритель перепич 
сывает подорожную рассказчика; затем происходит], 
чаепитие; рассказчик предлагает ему стакан пуншу.

Но нет дочери смотрителя, Дуни, и вот словно бы. 
все то же самое оказывается совсем не тем. Знакомая.; 
обстановка, но все в ней выказывает «ветхость и не-;; 
брежение»: нет ни горшков с цветами, ни пестрой за*
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навески — следов заботливой дочерней руки. Смотри
тель, еще несколько лет тому назад — «бодр,ый муж-, 
чина», теперь — «хилый старик». Уже одно то, что он 
«спал под тулупом», показывает, как он запущен и как 
опустился. Дряхлость смотрителя подчеркивается и 
еще одной деталью — тем, как он переписывает подо-, 
рожную. В первый раз: «Тут принялся он переписы
вать мою подорожную». И то, как это сказано, вполне 
соответствует общему впечатлению свежести и бодро
сти, которое произвел смотритель на рассказчика. Во 
второй раз: «Покаместь собирался он переписать мою 
подорожную... продолоюал пошептом читать мою подо
рожную», — то есть по-стариковски медлил; с трудом 
на этот раз разбирал написанное; чтобы помочь себе 
произносил написанные слова вслух— старческим «по
шептом» (слово, особенное данном контексте вырази
тельное) .

В третий приезд рассказчик, оказавшийся поблизо
сти от прежней почтовой станции и решивший спе
циально «посетить знакомую сторону», не находит не 
только Дуни, но и смотрителя. Сама станция, «над ко
торой он начальствовал, уже уничтожена». «Почтовый 
домик» все тот же, но в нем уже совсем другие обита
тели:

В сени (где некогда поцаловала меня бедная Дуня) вышла тол
стая баба и на вопросы мои отвечала, что старый смотритель с 
год как помер, что в доме его поселился пивовар, а что она жена 
пивоварова... «От чего ж он умер?» спросил я Пивоварову же
ну.— «Спился, батюшка», отвечала она.

Так драматическая история постепенного угасания 
одной разбитой жизни композиционно передается путем 
постепенного и последовательного, от приезда к приез
ду, уменьшения числа персонажей: в первый приезд — 
смотритель и Дуня, во второй — один смотритель, в 
третий — никого, и лишь могила смотрителя «за околи
цей». Именно потому-то — для передачи этой градации 
угасания — и понадобилось Пушкину, вместо предпо
лагавшихся по первоначальному плану двух приездов 
рассказчика, дать три приезда.

Обрамлены начало и конец повести о смотрителе и 
его дочери — первый и третий приезды рассказчика —
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и выразительной сменой пейзажей, гармонически соот
ветствующих развертыванию сюжета в качестве своего 
рода лирического аккомпанемента. Как мы видели, в 
первый раз рассказчик приезжает на станцию живи
тельным весенним днем. По дороге его застигает бур
ный майский ливень. Тем с большей силой охватывает 
его тепло и уют в «смиренной, но опрятной обители» 
смотрителя.

Третий и последний приезд рассказчика происходит 
осенью, на закате: «Это случилось осенью. Серенькие 
тучи покрывали небо; холодный ветер дул с пожатых- 
полей, унося красные и желтые листья со встречных де
ревьев». Этот осенний пейзаж создает особую музы
кальную атмосферу, полностью соответствующую со
держанию третьего приезда: умирание природы — со
общение о смерти смотрителя.

Еще сильнее эта музыкальная атмосфера нагнетает
ся описанием кладбища, на котором находится могила 
смотрителя: «Мы пришли на кладбище, голое место, 
ничем не огражденное, усеянное деревянными крестами, 
не осененными ни единым деревцем. Отроду не видел я 
такого печального кладбища».

Описанием горькой доли — тяжкой жизни «сосло
вия станционных смотрителей» в условиях феодально- 
крепостнической действительности начинается повесть; 
описанием самого печального из всех когда-либо ви
денных рассказчиком мест — места последнего успо
коения его знакомца смотрителя — она гармонически 
завершается.

В то же время этот бесконечно унылый, безнадежно 
печальный колорит повести получает чисто пушкинское 
оптимистическое разрешение.

У гробового входа играет младая жизнь. Могилу 
смотрителя посещает со своими маленькими детьми его 
Дуня, судьба которой сложилась совсем не так, как это 
угрожающе предвещала серия поучительных картинок 
о блудном сыне, не зря висевших в жилище станцион
ного смотрителя, определявших собой в духе веками 
сложившейся патриархально-церковной морали весь 
его духовный кругозор, его представления об отноше
ниях между родителями и детьми: «Прекрасная бары-
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' ня... ехала она в карете в шесть лошадей, с тремя ма
ленькими барчатами и с кормилицей, и с черной мось
кою; и, как ей сказали, что старый смотритель умер, 
так она заплакала и сказала детям: «Сидите смирно, 
а я схожу на кладбище...»

Причем особенно художественно выразительно и 
тонко то, что рассказ об этом посещении вложен в уста 
«рыжего и кривого» мальчишки, дружившего с покой
ным смотрителем («Бывало... идет из кабака, а мы-то 
за ним: «Дедушка, дедушка! орешков!» — а он нас 
орешками и наделяет. Все бывало с нами возится») и 
со всей наивностью и бесхитростностью поведавшего 
о приезде на его могилу неизвестной «прекрасной ба
рыни»:

«Вот могила старого смотрителя», сказал мне мальчик, вспрыг
нув на груду песку, в которую врыт был черный крест с медным 
образом.

«И барыня приходила сюда?» спросил я.
«Приходила», отвечал Ванька; «я смотрел на нее издали. Она 

легла здесь и лежала долго. А там барыня пошла в село и при
звала попа, дала ему денег и поехала, а мне дала пятак сереб
р ом — славная барыня!»
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8. «КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА»

«Повести Белкина», о кратчайшем объеме которых 
было уже упомянуто, представляют собой своего рода 
повествовательные миниатюры. Тем тоньше и фили
граннее художественная, в том числе и композиционная, 
их отделка, не уступающая в этом последнем отноше
нии, как мы могли убедиться на анализе «Выстрела» и 
«Станционного смотрителя», композиционной стройно
сти «маленьких трагедий».

Значительно сложнее, но в своем роде не менее за
мечательна композиция последнего завершенного про
изведения Пушкина — исторического романа «Капи
танская дочка».

Как и «Евгений Онегин», «Капитанская дочка» — 
«многолетний труд» Пушкина-прозаика, работа над ко
торым продолжалась около четырех лет й потребовала 
как многочисленных специально исторических изучений, 
так и длительного художественного вынашивания. Об 
этом свидетельствуют целых пять дошедших до нас 
планов романа, существенно отличающихся от оконча
тельного текста и во многом отличающихся друг от, 
друга. Правда, это различие (как ни для какого друго
го произведения Пушкина) предварительных планов, и 
в особенности отличие от них окончательного текста, 
объясняется весьма трудными поисками наиболее цен- 
зурно приемлемого варианта для воплощения очень 
острой политически темы — о переходе дворянина на
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сторону крестьянского восстания. Но наряду с этим 
планы отражают и специфически художественные иска
ния Пушкина, вызванные все тем же стремлением к 
предельному художественному лаконизму, к наивоз- 
можному сжатию фабулы, числа действующих лиц 
и т. п.

Постоянное стремление к устранению всего лишне
го, ненужных подробностей, необязательных деталей 
наглядно обнаруживается и при изучении последующей 
работы Пушкина над текстом «Капитанской дочки».

Например, описывается степной «умет» — постоя
лый двор, куда вожатый привез Гринева и Савельича 
во время бурана. Умет содержал «яицкий казак... му
жик лет шестидесяти, еще свежий и бодрый». В перво
начальных вариантах читаем: «Хозяин встретил нас у 
ворот, держа фонарь под полою, и ввел меня в горницу, 
где горела лучина (в другом варианте: «хозяйка засве
тила лучину»), и где на столе стоял горшок со щами»; 
«ввел меня в горницу довольно чистую — лучина осве
щала ее. На столе стоял горшок щей. На стене висела 
винтовка и высокая казацкая шапка». Из окончатель
ного текста Пушкин устраняет и «хозяйку», и «горшок 
щей». Остается только один хозяин и предметы, имею
щие прямое отношение к боевому казачьему быту: «Хо
зяин встретил нас у ворот, держа фонарь под полою, и 
ввел меня в горницу, тесную, но довольно чистую; лу
чина освещала ее. На стене висела винтовка и высокая 
казачья шапка».

Чехов сказал однажды одному начинающему писа
телю: «...не надо ничего лишнего. Все, что не имеет пря
мого отношения к рассказу, все надо беспощадно вы
брасывать. Если вы говорите в первой главе, что на сте
не висит ружье, во второй или третьей главе оно долж
но непременно выстрелить. А если не будет стрелять, 
не должно и висеть» \  Здесь Чехов не только полностью 
следует пушкинской традиции, но можно думать, что 
и самый пример, им взятый, подсказан ему только что 
приведенным описанием в «Капитанской дочке».

1 С. Щукин. «Из воспоминаний о Чехове». «Русская мысль», 
1911, кн. 10, стр. 44.
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Винтовка, висящая на стене хозяина умета, указана 
Пушкиным не зря: из последующих глав мы видим, как 
застреляли вскоре винтовки яицких казаков! Равным 
образом «высокая шапка» является в дальнейшем по
стоянной приметой самого Пугачева (в главе седьмой: 
«На нем был красивый казацкий кафтан, обшитый га
лунами. Высокая соболья шапка с золотыми кистями 
была надвинута на его сверкающие глаза»; в главе 
одиннадцатой: «Пугачев сидел в красном кафтане, в 
высокой шапке...»).

Таким образом, винтовка на стене и высокая шапка 
не просто живописные бытовые детали, они — своего 
рода интродукция к основному историческому содержа
нию романа — к «пугачевщине».

Наоборот, «горшок щей», имеющийся в черновом ва
рианте, является как раз таким «ружьем», которое «не 
стреляет». Щей в дальнейшем ходе данного эпизода 
никто не ест, а как еще одна бытовая деталь это только 
рассеивало бы внимание, отвлекало от главного и пото
му единственно нужного—от винтовки и высокой шапки.

И во всей «Капитанской дочке» нет ни одного «не
стреляющего ружья» — ни одного ненужного штриха, 
ни одной лишней детали.

В романе довольно много персонажей, но среди них 
почти нет случайных, так сказать, «проходных» лиц 
(появился и исчез). Все они обычно связаны между со
бой в общий и тугой композиционный узел.

Гусарский ротмистр Зурин, который в начале рома
на (первая глава) учит молодого Гринева «привыкать к 
службе» и, пользуясь его совершенной неопытностью, 
жестоко обыгрывает его на бильярде, снова появляется 
в конце романа (предпоследняя глава), чтобы помочь 
Гриневу в трудную для него минуту.

Еще более важную, прямо-таки решающую роль в 
судьбе Гринева играет случайно встретившийся ему в 
Оренбургской степи во время бурана вожатый, оказав
шийся впоследствии не кем иным, как самим Пугаче
вым. В первоначальных планах этот эпизод излагался 
иначе. По одному из планов герой, который назывался 
здесь не Гринев, а Башарин (документально засвиде
тельствованная фамилия одного офицера, перешедшего
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на сторону Пугачева) встречает во время бурана не 
Пугачева, а «изувеченного» башкирца:

Башарин дорогою во время бурана спасает башкирца (1е 
mutile). Башкирец спасает его по взятии крепости..— Пугачев ща
дит его, сказав башкирцу — Ты своею головою отвечаешь за 
него. — Башкирец'убит — etc (VIII, 929).

В другом плане (герой зовется здесь Шванвич — 
офицер, который тоже перешел к Пугачеву; имя Гри
нев Пушкин, кстати, также взял из исторических источ
ников о восстании Пугачева) читаем:

Мятель — кабак — разбойник вожатый — Шванвич старый... 
Молодой Шванвич встречает разбойника вожатого — вступает к 
Пугачеву.

Повидимому, здесь разбойник-вожатый и Пугачев 
также не одно и то же лицо; чем-то располагает к себе 
вожатого, видимо, не сам герой, а Шванвич-отец; в бла
годарность же за это разбойник-вожатый спасает сына.

Таким образом, по обоим планам между героем и 
Пугачевым оказывалось еще одно лицо (по второму из 
приведенных мною планов, повидимому, даже два). 
В окончательном тексте Пушкин устраняет это, сразу же 
сталкивая героя лицом к лицу с самим Пугачевым, что 
сжимает круг действующих лиц и дает возможность 
полнее и глубже развернуть характер вождя крестьян
ского восстания.

Что касается весьма характерной в историческом от
ношении (с точки зрения состава участников восстания 
Пугачева) фигуры изувеченного башкирца, она тоже 
не пропала. В главе «Пугачевщина» (в окончательном 
тексте романа) рассказывается, что «схвачен был баш
кирец с возмутительными листами». Затем следует до
прос башкирца с применением пытки, причем оказы
вается, что за участие в восстании 1741 года у него не 
только были отрезаны царскими усмирителями нос и 
уши, но и вырезан язык. Не удивительно, что в следую
щей же главе («Приступ») именно этот самый башки
рец вешает допрашивавшего его накануне коменданта 
Белогорской крепости, капитана Миронова:

Несколько казаков подхватили старого капитана и потащили к 
виселице. На ее перекладине очутился верхом изувеченный баш
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кирец, которого допрашивали мы накануне. Он держал в руке 
веревку, и через минуту увидел я бедного Ивана Кузмича вздер
нутого на воздух.

Не менее характерна в романе и другая фигура — 
казачьего урядника Максимыча, который во главе сво
их казаков переходит на сторону Пугачева и, подобно 
изувеченному башкирцу, активно содействует гибели 
капитана Миронова: «Который комендант?» — спросил 
самозванец. Наш урядник выступил из толпы и указал 
на Ивана Кузмича». Но — в целях художественной 
экономии — Пушкин не только заставляет казачьего 
урядника выполнить в романе определенную историче
скую функцию — явиться наглядной иллюстрацией 
кровной связи между Пугачевым и яицким казачеством, 
а и крепко вплетает его в романическую фабулу «Ка
питанской дочки», дважды сталкивая непосредственно 
с Гриневым. В первый раз урядник догоняет Гринева, 
помилованного Пугачевым и отправлявшегося вместе с 
Савельичем пешком в Оренбург, и вручает ему по при
казанию Пугачева лошадь и овчинный тулуп. Во второй 
раз, очевидно, не только по просьбе единственной кре
постной Мироновых, Палаши, которая заставляла уряд
ника «плясать по своей дудке», а й в  благодарность за 
то, что Гринев не потребовал с него посланной Пуга
чевым «полтины денег» (повторение, хотя и в ослаб
ленном виде, мотива со знаменитым «зайчьим тулупчи
ком»), урядник доставляет ему в Оренбург письмо от 
Маши Мироновой.

Туго затянутый фабульный узел дает возможность 
крепко сладить и общую композицию романа — распо
ложение его отдельных частей по- отношению ко всему 
целому, к основному идейному замыслу.

Первые две главы, почти равновеликие по объему 
(в первой шесть с небольшим страниц, во второй не
сколько менее семи; см. VIII, 279—285 и 286—293), до 
приезда в Белогорскую крепость, представляют собой 
экспозицию: ставят друг подле друга оба главных лица, 
история отношений которых и составляет основную 
внутреннюю тему романа: молодого дворянина Гринева 
и вождя крестьянского восстания Пугачева. Это компо
зиционное расположение подчеркнуто названиями глав:
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«Сержант гвардии», «Вожатый». А в том сне, который 
видит Гринев сразу же после встречи с неведомым во
жатым и в котором сам он усматривает «нечто проро
ческое», как бы предсказывается «странная» история их 
будущих взаимоотношений и тем самым образно выра
жена уже указанная основная внутренняя тема романа.

Совершенно очевидно, что если бы вместо вожато
го — самого Пугачева — Гринев встретил в степи, как 
это предполагалось первоначальными планами, «изуве
ченного башкирца» или кого-то из приверженцев Пуга
чева, такая стройная и четкая композиция не могла бы 
иметь места.

Следующие семь глав (III—IX) повествуют о при
езде Гринева в Белогорскую крепость и о жизни его 
там. Первые три из этих семи глав (III—V) представ
ляют собой как бы непосредственное продолжение са
мой первой главы романа — первой части экспозиции. 
Пугачева здесь нет, и все эти главы не выходят за рам
ки семейной истории Гринева, перипетий его романа. 
В них дается подробное описание семейства Мироновых, 
рассказывается о возникновении чувства Гринева к 
Маше Мироновой, столкновении его из-за нее со Шваб- 
риным, объяснении в любви между раненым Гриневым 
и Машей. Однако после резкого письма Гринева-отца, 
категорически отказавшего в согласии на брак сына с 
капитанской дочкой, роман их заходит в тупик, ибо 
Маша столь же решительно отказывается выйти замуж 
за Гринева «без благословения» его родителей.

Я впал в мрачную задумчивость, которую питали одиночество 
и бездействие. Любовь моя разгоралась в уединении и час. от 
часу становилась мне тягостнее. Я потерял охоту к чтению и сло
весности. Дух мой упал. Я боялся или сойти с ума или удариться 
в распутство. Неожиданные происшедствия, имевшие важное влия
ние на всю мою жизнь, дали вдруг моей душе сильное и благое 
потрясение.

Так заканчивает последнюю из этих трех глав 
Гринев.

О «неожиданных происшествиях», которые принесли 
с собой ряд суровейших испытаний и для самого Гри
нева и для Маши Мироновой, но вместе с тем сообщили 
душе Гринева «сильное и благое потрясение» и вывели
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его роман с Машей из тупика, повествуется в следую
щей (четвертой из семи, шестой с начала романа) гла
ве «Пугачевщина», в которой дается совсем краткая 
историческая справка о политическом положении в 
Оренбургском крае в годы, непосредственно предшест
вовавшие восстанию под предводительством Пугачева, 
рассказывается о начале восстания и о приближении 
войск Пугачева к Белогорской крепости.

Центральное положение этой главы в составе семи 
глав, связанных с жизнью Гринева в Белогорской кре
пости, и относительно большой ее объем (три главы до 
нее составляют около восемнадцати страниц текста; три 
после нее — около семнадцати страниц; см. VIII, 
стр. 294—312 и 321—337; объем самой этой главы — 
восемь страниц; VIII/1, стр. 313—320) полностью соот
ветствуют ее значению в развертывании сюжета. Глава 
«Пугачевщина» является как бы водоразделом, членя
щим семь «белогорских» глав на две почти равные по
ловины, отделяющим первые три, чисто «семейные», 
главы от других трех глав, в которых романические от
ношения Гринева и Маши вовлекаются в вихрь истори
ческих событий и политических потрясений, разграни
чивающим белогорскую идиллию, нарушенную на ко
роткое время лишь поединком между Гриневым и 
Швабриным, от белогорской трагедии.

Соответственно меняется и самый темп рассказа. В 
первых трех белогорских главах описывается то, что 
происходило в течение почти целого года (с начала зи
мы 1772 года до октября 1773 года); в трех послед
них — то, что произошло на протяжении всего около 
суток.

Подобно тому как три первые белогорские главы 
связаны с первой частью экспозиции, три последние 
непосредственно связаны и как бы продолжают вторую 
ее часть (вторую главу). Снова рядом с Гриневым ока
зывается Пугачев, причем прямым связующим звеном 
между этими главами и второй главой является уже 
упомянутый «пророческий» сон, который видит во вре
мя бурана Гринев.

Гринев во сне возвращается домой и узнает, что 
отец его при смерти. Однако, став на колени у его по
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стели, чтобы получить последнее отцовское благослове
ние, Гринев вдруг видит, что перед ним совсем не отец:

Вместо отца моего, вижу в постеле лежит мужик с черной бо
родою, весело на меня поглядывая. Я в недоумении оборотился к 
матушке, говоря ей: — Что это значит? Это не батюшка. И с ка
кой мне стати просить благословения у мужика? — «Все равно, 
Петруша», — отвечала мне матушка — «это твой посаженый отец; 
поцалуй у него ручку, и пусть он тебя благословит...» Я не согла
шался. Тогда мужик вскочил с постели, выхватил топор из-за 
спины, и стал махать во все стороны. Я хотел бежать... и не мог; 
комната наполнилась мертвыми телами; я спотыкался о тела и 
скользил в кровавых лужах... Страшный мужик ласково меня кли
кал; говоря: «Не бойсь, подойди под мое благословение...» Ужас 
и недоумение овладели мною...

Яркая символика сна («топор», которым размахи
вает «мужик», «мертвые тела», «кровавые лужи») под
черкнуто прообразует реальные события, свидетелем 
которых является Гринев после взятия Пугачевым Бе
логорской крепости. А слова «Страшный мужик ласково 
меня кликал» точно определяют отношения, склады
вающиеся в дальнейшем между Пугачевым и Грине
вым, так же как и отношение Пугачева к Маше после 
того, как он узнал, что она — сирота и невеста Грине
ва: «Потом обратился он к Марьи Ивановне и сказал 
ей ласково: «Выходи, красная девица; дарую тебе во
лю. Я государь». То же слово «ласково» находим и в 
эпиграфе, который Пушкин предпосылает главе «Мя
тежная слобода», непосредственно связывая его с Пу
гачевым:

В ту пору лев был сыт, хоть с роду он свиреп.
«Зачем пожаловать изволил в мой вертеп?»
Спросил он ласково.

Эта тесная связь между сном и последующей явью 
усиливается и прямыми текстуальными перекличками. 
Казаки-«губители», которые тащат Гринева к виселице, 
повторяют: «Не бось, не бось». Помилованного Пуга
чевым Гринева приводят к нему и ставят перед ним 
«на колени».

Пугачев протянул мне жилистую свою руку. «Цалуй руку, ца- 
луй руку!» — говорили около меня... « Батюшка, Петр Андре- 
ич!»— шептал Савельич, стоя • за мною и толкая меня.— «Не
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упрямься! что тебе стоит? плюнь да подалуй у злод... (тьфу!) 
поцаяуй у него ручку».

Нетрудно установить и другие параллели. Слова 
Гринева в рассказе о сне: «вижу в постеле лежит му
жик с черной бородою, весело на меня поглядывая», — 
перекликаются с последующим описанием облика Пу
гачева. О его черной бороде неоднократно упоминается, 
начиная с той же второй главы: «Где же вожатый?»— 
спрашивает Гринев у Савельича после приезда на 
постоялый двор. «Здесь, ваше благородие», — отвечал 
мне голос сверху. Я взглянул на полати и увидел чер
ную бороду и два сверкающих глаза». Через несколько 
строк снова: «В черной бороде его показывалась про
седь». В восьмой главе: «Пугачев на первом месте си
дел, облокотясь на стол и подпирая черную бороду сво
им широким кулаком». То же и о веселости Пугачева: 
«Пугачев смотрел на меня пристально, изредка прищу
ривая левый глаз с удивительным выражением плутов
ства и насмешливости. Наконец он засмеялся и с такою 
непритворной веселостию, что и я, глядя на него, стал 
смеяться, сам не зная чему» (восьмая глава)’ «Пугачев 
весело со мною поздоровался» (одиннадцатая глава).

Прием «пророческого» сна применяется Пушкиным 
неоднократно (вспомним сон Татьяны в «Евгении Оне
гине», сон Григория в «Борисе Годунове»). В «Капи
танской дочке» Пушкин дает этому психологическую, 
то есть, по сути дела, реалистическую мотивировку, 
вкладывая в уста Гринева следующее «извинение» пе
ред читателями: «Мне приснился сон, которого никогда 
не мог я позабыть и в котором до сих пор вижу нечто 
пророческое, когда соображаю с ним странные обстоя
тельства моей жизни. Читатель извинит меня: ибо ве
роятно знает по опыту, как сродно человеку преда
ваться суеверию, несмотря на всевозможное презрение 
к предрассудкам».

Однако в данном случае мотив «пророческого» сна 
интересует нас не сам по себе, а по тому, с каким ма
стерством использовал его Пушкин в чисто художест
венных целях. Плотно скрепив мотивом «пророческого» 
сна отдельные звенья романа в единое и стройное ком
позиционное целое, Пушкин получил возможность со-

17 * 255
Пушкинский кабинет ИРЛИ



вершенно симметрично расположить первые его девять 
глав по двум руслам (первая глава: семейство Грине
вых — и первые три белогорские главы: семейство Ми
роновых; вторая глава: буран, сон — и последние три 
белогорские главы: события, связанные с пугачевским 
восстанием), поставив, как уже сказано, водоразделом 
между ними центральную — четвертую — белогорскую 
главу: «Пугачевщина».

Так же стройно сочленены между собой в компози
ционном отношении, как белогорские главы, четыре не
посредственно следующие за ними главы (десятая гла
ва — «Осада города», одиннадцатая глава — «Мятеж
ная слобода», двенадцатая глава — «Сирота» и трина
дцатая глава — «Арест»), которые имеют особенно 
важное значение для раскрытия основной внутренней 
темы романа—отношений между положительным геро- 
ем-дворянином и вождем крестьянского восстания.

Если в экспозиции Пугачев оказывает серьезную 
услугу Гриневу во время бурана, если в белогорских 
главах он из благодарности за «стакан вина и зайчий 
тулуп», которыми вознаградил его Гринев, дарует ему 
жизнь, то в этих четырех главах он является своего ро
да земным провидением Гринева, устраивает его се
мейное счастье, то есть в сущности играет по отноше
нию к нему ту роль, которую Петр I играет по отноше
нию к своему крестнику Ганнибалу в пушкинском 
«Арапе Петра Великого».

Эта благодетельная роль вождя крестьянского вос
стания выступает особенно выпукло, поскольку от пред
ставителей противоположного — правительственного —■ 
лагеря Гринев никакой поддержки не получает.

Узнав из письма Маши о требовании Швабрина не 
позже трех дней выйти за него замуж под угрозой — 
в противном случае выдать ее Пугачеву в качестве Д0< 
черн капитана Миронова, Гринев бросается к немцу* 
генералу, коменданту Оренбурга. «Ваше превосходи
тельство, — сказал я ему, — прибегаю к вам, как я 
отцу родному; ради бога, не откажите мне в моей 
просьбе: дело идет о счастии всей моей жизни». В от
вет на это генерал предлагает ему «взять терпение» и 
простодушно утешает его тем, что Маше лучше «быть
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покаместь женою Швабрина: он теперь может оказать: 
ей протекцию; а когда его расстреляем, тогда, бог даст, 
сыщутся ей и женишки».

Именно после ^того-то Гринев и решает обратиться 
за Помощью к Пугачеву. Этот важнейший, можно ска
зать, кульминационный момент в развитии внутренней 
темы романа первоначально так и излагался. Гринев 
сам приехал в Бердскую слободу к Пугачеву искать 
у него суда и защиты. На вопрос Пугачева: «От кого и 
зачем ты ко мне послан?» — «Я приехал сам от себя», 
отвечал я; — «прибегаю к твоему суду. Жалуюсь на 
одного из твоих людей, и прошу тебя защитить сироту, 
которую он обижает» (VIII, 348).

Однако, работая над «Капитанской дочкой» — про
изведением весьма рискованным в политическом отно
шении, Пушкину приходилось, как уже сказано, все 
время думать о цензуре. И вот по соображениям явно 
цензурного порядка он вынужден был несколько смяг
чить это место: в окончательном тексте после отказа 
генерала помочь Гриневу он едет в Белогорскую кре
пость, по дороге же его схватывают караульные Пуга
чева и насильно приводят в Бердскую слободу; таким 
образом в «пристанище Пугачева» он попадает не на
меренно, а случайно.

Но это автоцензурное смягчение не нарушило глав
ного. Реакция Пугачева, услышавшего, что обижают 
сироту, в обоих случаях одна и та же:

Глаза у Пугачева засверкали. «Кто из моих людей смеет оби
жать сироту?» — закричал он. — «Будь он семи пядень во лбу, а 
от суда моего не уйдет. Говори: кто виноватый?»

— Швабрин виноватый,— отвечал я.— Он держит в неволе ту 
девушку, которую ты видел, больную, у попадьи, и насильно хо
чет на ней жениться.
. «Я проучу Швабрина» — сказал грозно Пугачев.— «Он узнает, 
каково у меня своевольничать и обижать народ. Я его повешу».

Реакция эта не только диаметрально противопо
ложна тому, как принял известие об участи Маши ге
нерал Р., но и яркое свидетельство народности дела 
Пугачева, поднявшегося на защиту народа, который 
обижают. Причем здесь, как и в ряде других мест рома
на, Пушкин дает характер, душевный облик Пугачева
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совершенно таким, каким воспринимал его сам народ, 
каким он рисовался в народном творчестве — песнях, 
преданиях.

Контраст двух лагерей — правительства и Пугаче
ва — подчеркивается и композиционно: расположением 
двух глав — оренбургской («Осада города») и берд- 
ской («Мятежная слобода») — непосредственно друг 
подле друга. Мало того, этот контраст проводится, но 
только в обратном .порядке, и расположением двух 
следующих глав — «Сирота» и «Арест».

В главе «Осада города» генерал отказывает Гриневу 
в помощи; в главе «Мятежная слобода» Пугачев ее 
обещает. Наоборот: в главе «Мятежная слобода» 
Пугачев сдерживает свое обещание, едет вместе с Гри
невым в Белогорскую крепость, освобождает Машу из- 
под власти Швабрина и даже предлагает Гриневу 
'(опять в соответствии с его «пророческим» сном) быть 
его «посаженым отцом»; в следующей главе («Арест») 
представители правительственного лагеря сперва, в на
чале главы, грубо схватывают Гринева и Машу (все 
обошлось благополучно лишь потому, что правительст
венным отрядом начальствует старый знакомец Грине
ва — гусар Зурин), а затем, в конце главы, не винов
ного ни в чем Гринева арестуют и под конвоем, как 
преступника, отправляют в страшную «следственную 
комиссию, учрежденную по делу Пугачева»: «Меня по
садили в тележку. Со мною сели два гусара с сабля
ми наголо, и я поехал по большой дороге».

Из всего только что сказанного видно, что данные 
главы, будучи тесно связаны с предыдущим и после
дующим, в то же время представляют собой некое 
единое, симметрично организованное композиционное 
целое.

После главы «Арест» следует еще одна — и послед
няя, заканчивающая весь роман, — глава: «Суд».

И, как это почти всегда у Пушкина, начало «Капи
танской дочки» гармонически перекликается с концом.

В начале романа птенец вылетает из своего дворян
ского гнезда; в конце романа, после ряда волнующих 
событий и происшествий, выпавших на его долю, он 
снова в него возвращается. И такая композиция так же
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' закономерна, создает такую же типическую обстановку 
для произведения, оформленного в качестве семейных 
дворянских мемуаров, как композиция «Пиковой да
мы» — повести об игроке, начинающейся и заканчиваю
щейся за картами.

Между первой и последней главами Пушкин про
тягивает нити соответствий и даже прямых совпадений. 
В середине последней главы мы — снова в симбирском 
поместье Гриневых. Перед нами опять те же старики 
Гриневы — властный и суровый отец, безропотная, 
любящая мать; та же обстановка; повторяются и те же 
характерные детали (чтение отцом Придворного Кален
даря, упоминание о влиятельном петербургском род
ственнике, князе Б.). Но подле стариков Гриневых но
вое лицо — полюбившаяся им невеста сына — Марья 
Ивановна Миронова, и нет самого сына, Петруши, 
осужденного за участие «в замыслах бунтовщиков» и 
приговоренного к ссылке «в отдаленный край Сибири 
на вечное поселение». И вот все, словно бы и то же 
самое, предстает совсем по-иному. Поместная идиллия 
первой главы, перекликающаяся с первыми тремя бело
горскими главами, оборачивается, как в трех последних 
белогорских главах, трагедией.

Это нагляднее всего можно видеть на сопоставлении 
двух подчеркнуто параллельных мест из первой и по
следней глав.

В первой главе:
Однажды осенью матушка варила в гостиной медовое ва

ренье, а я, облизываясь, смотрел на кипучие пенки. Батюшка у 
окна читал Придворный Календарь, ежегодно им получаемый. 
Эта книга имела всегда сильное на него влияние: никогда не пе
речитывал он ее без особенного участия, и чтение это произво
дило в нем всегда удивительное волнение желчи...

...Наконец батюшка швырнул календарь на диван и погрузился 
в задумчивость, не предвещавшую ничего доброго.

Вдруг он обратился к матушке: «Авдотья Васильевна, а сколь
ко лет Петруше?»

— Да вот пошел семнадцатый годок,— отвечала матушка,— 
Петруша родился в тот самый год, как окривела тетушка На
стасья Гарасимовна, и когда еще...

«Добро» — прервал батюшка,— «пора его в службу. Полно ему 
бегать по девичьим, да лазить на голубятни».

Мысль о скорой разлуке со мною так поразила матушку, что 
она уронила ложку в кастрюльку, и слезы потекли по ее лицу.
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В последней главе:

Однажды вечером батюшка сидел на диване, перевертывая 
листы Придворного Календаря; но мысли его были далеко, и чте
ние не производило над ним обыкновенного своего действия. Он 
насвистывал старинный марш. Матушка молча вязала шерстяную 
фуфайку, и слезы изредка капали на ее работу. Вдруг Марья 
Ивановна, тут же сидевшая за работой, объявила, что необходи
мость ее заставляет ехать в Петербург, и что она просит дать ей 
способ отправиться. Матушка очень огорчилась. «Зачем тебе в 
Петербург?» — сказала она.— «Неужто, Марья Ивановна, хочешь 
и ты нас покинуть?» Марья Ивановна отвечала, что вся будущая 
судьба ее зависит от этого путешествия, что она едет искать по
кровительства и помощи у сильных людей, как дочь человека, 
пострадавшего за свою верность.

Отец мой потупил голову: всякое слово, напоминающее мни
мое преступление сына, было ему тягостно и казалось колким 
упреком. «Поезжай, матушка!» — сказал он ей со вздохом,— «Мы 
твоему счастию помехи сделать не хотим. Дай бог тебе в женихи 
доброго человека, не ошельмованного изменника». Он встал и вы
шел из комнаты.

Марья Ивановна, оставшись наедине с матушкою отчасти 
объяснила ей свои предположения. Матушка со слезами обняла 
ее и молила бога о благополучном конце замышленного дела.

Близость только что приведенных мест подчерки
вается одинаковостью их словесного оформления — 
та же лексика, даже такие же синтаксические обороты— 
единоначатие («Однажды осенью матушка... — «Од
нажды вечером батюшка...»; «Вдруг он обратился 
к матушке...» — «Вдруг Марья Ивановна... объявила»). 
В то же время именно благодаря этому внешнему 
параллелизму (вспомним аналогичный случай — пер
вые два приезда на почтовую станцию рассказчика в 
«Станционном смотрителе») резче проступают суще
ственные изменения, которые произошли в семье Гри
невых.

В последней главе, как и в первой, батюшка — с 
Придворным Календарем в руках. Но в первой главе 
он внимательно читает его: «Эта книга имела всегда 
сильное не него влияние: никогда не перечитывал он ее 
без особенного участия, и чтение это производило в нем 
всегда удивительное волнение желчи...» В последней 
главе он рассеянно переворачивает листы: «...но мысли 
его были далеко, и чтение не производило над ним ’■ 
обыкновенного своего действия».
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В первой главе — «матушка варила в гостиной 
медовое варенье»; в последней — в той же гостиной 
«матушка молча вязала шерстяную фуфайку, и слезы 
изредко капали на ее работу». Совершенно очевидно, 
что каждая из этих деталей органически связана со 
всем остальным, полностью соответствует данной си
туации и потому ложится нужной краской в общий 
колорит каждой из сцен. Варить варенье матушка 
должна была именно в первой, в основном идилличе
ской главе; наоборот, так естественно, что в последней 
главе она вяжет «шерстяную фуфайку» (сперва Пуш
кин написал было «вязала чулок», но поправил: «фу
файку»), конечно, для сосланного теперь в Сибирь Пет
руши, который в первой главе, «облизываясь, смотрел 
на кипучие пенки».

Дальше ход действия в обеих параллельных сценах 
развертывается совершенно симметрично: приведенная 
мною выдержка из первой главы заканчивается реше
нием об отъезде Петруши не в Петербург, а в Белогор
скую крепость; выдержка из последней главы заканчи
вается решением Марьи Иванов приехавшей из Бе
логорской крепости, ехать в Петербург. И в том и в 
другом случае упоминается о слезах матушки. Но «сле
зы» эти тоже разные. В первом случае матушка плачет 
горькими слезами при мысли о разлуке с сыном; во 
втором случае — радостными слезами, слезами надеж
ды на то, что Марье Ивановне удастся ее замысел — 
добиться оправдания. Петруши.

Симметрия в развертывании сюжета и действия ро
мана проводится и далее, до самого конца.

Гринев смело явился к вождю крестьянского восста
ния Пугачеву (я уже говорил, что в окончательном 
тексте это несколько смягчено), в его резиденцию — 
«мятежную слободу» — для спасения своей невесты и 
достиг этого. Маша едет к императрице в ее резиден
цию — Царское Село — для спасения своего жениха и 
также добивается этого, в свою очередь спасает своего 
спасителя.

И, как всегда у Пушкина, это отнюдь не только 
внешний композиционный прием. «В наше время под 
словом роман разумеем историческую эпоху, развитую
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в вымышленном повествовании», — замечал Пушкин 
(XI, 92) *. Посредством параллельного развертывания 
сюжета «Капитанской дочки» Пушкин получает воз
можность непосредственно сопоставить между собой 
двух главных антагонистов — вождя крестьянского 
восстания и дворянскую императрицу, на столкновении 
которых основана историческая канва романа, и наряду 
с этим наиболее полно раскрыть характеры двух глав
ных же персонажей «вымышленного повествования».

Особенно наглядно сопоставление Пугачева и Ека
терины II в параллельном описании их «резиденций».

О своем приезде к Пугачеву Гринев рассказывает:

Нас привели прямо к избе, стоявшей на углу перекрестка. У 
ворот стояло несколько винных бочек и две пушки. «Вот и дво
рец» — сказал один из мужиков: — «сейчас об вас доложим»...

Я вошел в избу, или во дворец, как называли ее мужики. Она 
освещена была двумя сальными свечами, а стены оклеяны были 
золотою бумагою; впрочем, лавки, стол, рукомойник на веревоч
ке, полотенце на гвозде, ухват в углу и широкой шесток, устав
ленный горшками,— все было как в обыкновенной избе. Пугачев 
сидел под образами, в красном кафтане, в высокой шапке, и важ
но подбочась. Около него стояло несколько из главных его това
рищей, с видом притворного подобострастия.

В последней главе о приезде Марьи Ивановны во 
дворец Екатерины читаем:

Чрез несколько минут карета остановилась у дворца. Марья 
Ивановна с трепетом пошла по лестнице. Двери перед нею отво
рились настежь. Она прошла длинный ряд пустых, великолепных 
комнат; камер-лакей указывал дорогу. Наконец, подошед к за
пертым дверям, он объявил, что сейчас об ней доложит, и оста-, 
вил ее одну...

Через минуту двери отворились, и она вошла в уборную госу- 
даоыни.

Императрица сидела за своим туалетом. Несколько придворных 
окружали ее и почтительно пропустили Марью Ивановну.

Нет никаких сомнений, что в изображении императ
рицы Пушкин должен был чувствовать себя особенно 
стесненным политическими и цензурными условиями. 
Его резко отрицательное отношение к «Тартюфу в 
юпке и в короне», как называл он Екатерину II (XI, 17), 
засвидетельствовано многочисленными суждениями и

1 В академическом издании здесь опечатка: «яа вымышленном».
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высказываниями. Между тем так показать Екатерину в 
произведении, предназначенном для печати, он, понят
но, не мог. Пушкин нашел двойной выход из этих за
труднений. Во-первых, образ Екатерины дается вос
приятием дворянина восемнадцатого века Гринева, 
который, при всем своем сочувствии к Пугачеву как к 
человеку, остается верным подданным императрицы. 
Во-вторых, в своем описании Екатерины Пушкин опи
рается на определенный художественный документ. Как 
известно, изображение «дамы» с «белой собачкой», ко
торую встретила в царскосельском саду Маша Мироно
ва, в точности воспроизводит знаменитый портрет 
Екатерины II Боровиковского:

Она была в белом утреннем платье, в ночном чепце и в душе
грейке. Ей казалось лет сорок. Лицо ее, полное и румяное, выра
жало важность и спокойствие, а голубые глаза и легкая улыбка 
имели прелесть неизъяснимую.

Вместе с тем Пушкин необыкновенно тонко — без 
всякого нажима и в то же время в высшей степени вы
разительно — показывает, как эта привычная «тартю- 
фовская» маска мгновенно спадает с лица Екатерины, 
когда она узнает, что Маша просит за Гринева.

Дама первая перервала молчание.
«Вы верно не здешние?» — сказала она.
— Точно так-с: я вчера только приехала из провинции.
«Вы приехали с вашими родными?»
— Никак нет-с. Я приехала одна.
«Одна! Но вы так еще молоды».
— У меня нет ни отца, ни матери.
«Вы здесь конечно по каким-нибудь делам?»
— Точно так-с. Я приехала подать просьбу государыне.
«Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и 

обиду?»
— Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия.

«Позвольте спросить, кто вы таковы?»
— Я дочь капитана Миронова.
«Капитана Миронова! того самого, что был комендантом в од

ной из оренбургских крепостей?»
— Точно так-с.
Дама, казалось, была тронута. «Извините меня» — сказала она 

голосом еще более ласковым,— «если я вмешиваюсь в ваши де
ла; но я бываю при дворе; изъясните мне, в чем состоит ваша 
просьба, и, может быть, мне удастся вам помочь».

Марья Ивановна встала и почтительно ее благодарила. Все в
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неизвестной даме невольно привлекало сердце и внушало довет 
ценность. Марья Ивановна вынула из кармана сложенную бумагу 
и подала ее незнакомой своей покровительнице, которая стала 
читать ее про себя.

Сначала она читала с видом внимательным и благосклонным; 
но вдруг лицо ее переменилось,— и Марья Ивановна, следовав
шая глазами за всеми ее движениями, испугалась строгому выра
жению этого лица, за минуту столь приятному и спокойному.

«Вы просите за Гринева?» — сказала дама с холодным видом.— 
«Императрица не может его простить. Он пристал к самозванцу 
не из невежества и легковерия, но как безнравственный и вред- 

' ный негодяй».
— Ах, неправда! — вскрикнула Марья Ивановна.
«Как неправда!» — возразила дама, вся вспыхнув.

От «прелести неизъяснимой» облика незнакомки, 
как видим, не остается и следа. Перед нами не привет
ливо улыбающаяся «дама», а разгневанная, властная 
императрица, от которой бесполезно ждать снисхожде
ния и пощады.

Тем ярче по сравнению с этим проступает глубокая 
человечность в отношении к Гриневу и его невесте Пу
гачева. Именно на этом-то отношении Пушкин получает 
возможность и как художник, и в обход цензурных ро
гаток развернуть — в духе народных песен и сказаний 
о Пугачеве — замечательный, с ярко выраженными на
ционально-русскими чертами, характер вождя крестьян
ского восстания, показать, наряду с его суровой бес
пощадностью по отношению к угнетателям народа и их 
защитникам, вольный дух, «орлиную» удаль и широту 
его натуры, глубоко заложенное в нем чувство спра
ведливости, щедрость душевную, благодарность за 
оказанное ему добро.

С другой стороны, лучшие черты характера Гринева 
также особенно рельефно проступают на отношениях 
его с Пугачевым, которого он покоряет своей отзывчи
востью и добротой (все тот же эпизод с «зайчьим тулу
пом»), честностью, смелостью, прямотой, искренностью.

Наконец, в параллельном эпизоде — встреча Маши 
с императрицей — по-настоящему раскрывается нам и 
характер капитанской дочки, простой русской девушки 
(о капитане Миронове сказано, что он вышел «в офи
церы из солдатских детей»), в сущности без всякого 
образования, нашедшей, однако, в себе в необходимую
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минуту достаточно «ума и сердца», твердости духа и 
непреклонной решительности, чтобы добиться оправда
ния своего ни в чем неповинного жениха.

Замечательный образ вождя крестьянского восста
ния и пафос конечного торжества простых хороших 
людей — именно эти черты и сообщают историческому 
роману Пушкина присущую ему глубокую внутреннюю 
демократичность. Наиболее полному и яркому выраже
нию этих черт служат все художественные средства и 
приемы, применяемые здесь Пушкиным, среди которых 
одно из важнейших мест принадлежит продуманной и 
стройной, сложной и в то же время в высшей степени 
простой, композиции романа, строящейся автором не 
только в замечательном соответствии, но и в тесном 
взаимодействии с развертыванием сюжета, движением 
фабулы, развитием характеров, определяемой всеми 
этими задачами и вместе с тем помогающей их наи
более полному художественному разрешению.

%  #  s*:

Насколько мог тщательно и подробно, я рассмотрел 
композицию большинства крупных произведений Пуш
кина. Это позволяет, как мне кажется, составить до
статочно полное и ясное представление о том, каким 
изумительным мастером — великим архитектором ис
кусства слова — является родоначальник новой русской 
литературы.

Мастерство это тем выше, что строго и точно рас
численная и вместе с тем подлинно вдохновенная «гео
метрия» пушкинских композиций остается совершенно 
незаметной и скрытой от глаз читателя и может быть 
обнаружена только в результате специального анализа. 
Но именно наличие этой «геометрии» и сообщает то 
бесконечно удовлетворяющее эстетическое ощущение 
необычайной целостности и стройности, законченности 
и полноты, внешней и внутренней гармонии, которые 
испытываешь, читая художественные творения Пуш
кина.

О значении композиционного мастерства — особого 
«чувства композиции», когда композиция не только за
нимает «мысли, ощущения», но и «охватывает все су
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щество писателя», настойчиво твердил великолепный 
мастер советского художественного слова — Алексей 
Толстой *.

В опубликованной в «Правде» незадолго перед Вто
рым Всесоюзным съездом Союза советских писателей 
статье «О литературном труде» народный поэт Белорус
сии Якуб Колас справедливо указывает на то, что у мно
гих писателей, наших современников, «далеко не всегда 
видно умение отобрать самое нужное, наиболее полно и 
глубоко воплощающее основную мысль. Часто в романе 
или повести полюбившееся читателю лицо исчезает 
бесследно, без всякой мотивировки, заинтересовавший 
читателя эпизод повисает в воздухе, не сослужив своей 
службы, заслоняется другими, не менее интересными, 
но и не более нужными. Даже в лучших из прозаиче
ских произведений отчетливо видны следы спешки. Они 
проявляются прежде всего в длиннотах, чрезмерной де
тализации второстепенных явлений... диалог иногда 
идет вхолостую, не продвигая вперед действия, не рас
крывая характера и события» («Правда, 1954, 
№ 256/13189).

Все отмеченные здесь Якубом Коласом недостатки 
проистекают в основном именно из-за отсутствия «чув
ства композиции».

«Это чувство композиции, — добавляет Алексей Тол
стой, — приобретается, этому нужно учиться».

Приобрести чувство" композиции, научиться ему 
можно, глубоко вдумываясь, внимательно и любовно 
вникая в единственный в своем роде творческий опыт 
владевшего в абсолютной степени — как, может быть, 
никто из писателей — этим чувством Пушкина.

1 Стенограмма беседы А. Н. Толстого «Мой творческий опыт 
рабочему автору», 15 апреля 1934 г. ИМЛИ им. А. М. Горького, 
Архив А. Н. Толстого, № 914.
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