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ПРОЗА ПУШКИНА И ПУТИ ЕЕ ЭВОЛЮЦИИ 

Художественная проза Пушкина с первых шагов обнаруживает сти
листические признаки, которые навсегда остались для нее определяю
щими, что не отменяет, однако, вопроса об ее эволюции. От ранних 
фрагментов, производящих впечатление сознательных экспериментов, за
рисовок с натуры, разрешавших всякий раз локальные творческие за
дачи, Пушкин шел к сюжетному повествованию. 

В пушкинской прозе есть элементы относительно устойчивые, кон
стантные, и переменные. Наиболее устойчивыми представляются стили
стические ее особенности: ясность и точность, лаконизм, предельная 
простота синтаксического строения, ключевая роль глагола действия, со
знательный отказ от всякого рода стилистических украшений, взгляд 
на прозу как на выражение мысли и отражение «жизни действитель
ной». 

В то же время, как заметил уже один из первых исследователей 
пушкинской прозы, «любопытна последовательность появления отдель
ных видов прозы у Пушкина, так сказать филогения его эволюции: сна
чала дневники, критические заметки, анекдоты, то есть форма коротких 
записей, афоризмы, наброски мыслей и наблюдений, письма, трактован
ные как литературная данность (а такой характер они принимают 
у Пушкина очень рано); только потом — повествовательная проза . . . 
И это не стадии, сменяющие друг друга, так что последующая стано
вится на место предыдущей, „снимая" ее. То, что раз раскрылось 
в Пушкине, продолжает существовать и дальше». 1 

1 

Изыскания последних лет с очевидностью показали, что Пушкин-
прозаик не миновал поры ученичества, что уже в рамках начального 
периода его развития можно говорить об эволюции.2 Различные ее мо
менты запечатлены в разрозненных прозаических опытах 1810—начала 
1820-х годов. 

«Первое достоинство слога, — читаем в учебной тетради товарища 
Пушкина по Лицею А. М. Горчакова, куда он переписывал составленные 
Н. Ф. Кошанским сжатые конспекты курса, читанного лицеистам пуш
кинского выпуска, — ясность.. . Ясность соблюдается четырьмя спосо
бами 1. твердым знанием предмета 2. внутреннею связью мыслей 3. есте
ственным порядком слов 4. точностию слов и выражений.. . Темнота, 
непонятность — следствие неясного разумения предмета или недостаточ
ного выражения.. . Если все достоинства слога соблюдены, но нет вну
тренней связи, а только наружная, частицы, сочинение называется пу-

1 Лежнев А. Проза Пушкина. 2-е изд. М., 1966, с. 17. 
2 См. особенно: Сидяков Л. С. Начальный этап формирования пушкинской 

прозы: 1815—1822. — В кн.: Пушкинский сборник. Рига, 1986, с. 5—23. (Учен. зап. 
Латв. ун-та, т. 106). 
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стословием (галиматьею)». 3 В другом месте: «Слог имеет два достоин
ства, то есть: ясность и украшение. Украшение есть средство, которое 
употребляется для большей силы или приятности... Украшение затем
няет ясность слога; итак украшение должно ограничиваться ясностью».4 

Своим слушателям Кошанский внушал четкое сознание следствий, 
которые влечет за собой употребление того или иного риторического 
приема, ощущение тесной связи между тем, что мы сейчас называем 
содержанием и формой литературного произведения. Направление и об
щий смысл лицейского курса литературной прозы раскрывается в за
мечательно точной формулировке «Общей реторики» Кошанского: «Вся
кое лишнее слово в прозе есть бремя для читателя. В стихах иногда 
извиняют для меры, для рифмы; в периодах — для ораторской полноты 
и течения речи; а в изящной прозе нет подобных извинений. . .» 5 

Нельзя не почувствовать, что при многократно отмечавшейся арха
ичности ряда положений лицейского курса словесности они в известной 
мере предваряют характерное для Пушкина впоследствии представление 
о возможностях стихов и прозы, его требования богатства мысли, «точ
ности и краткости» как «первых достоинств прозы»,6 рассуждения поэта 
о высшем значении «изобретения, создания, где план обширный объем-
лется творческою мыслию» (XI, 61; ср.: XI, 42). 

Не менее существенна для творческого самоопределения Пушки
на-прозаика атмосфера свободной литературной игры, пеотъемлемая от 
представления о Лицее пушкинской поры. Лицейские журналы и выра
зившаяся в них сторона лицейской жизни — это (разумеется, со всеми 
поправками на дух игры школьной) своеобразный «Арзамас» до «Ар
замаса». Журнальные статьи насыщены намеками на «домашние» дела 
Лицея. Пародийно-ироническая хроника «внутренней» жизни с ее фа
мильярным просторечием и «домашней» семантикой, ключ к которой се
годня во многом утрачен, свободно оперируя элементами признанных 
литературных форм, тем и мотивов, расшатывала их престиж в глазах 
читателей «Мудреца». Тот, кто вырос и образовал свой вкус в атмосфере 
лицейской травестии, вряд ли мог всерьез заговорить перифрастическим 
языком чувствительности. 

Внеучебная проза лицеистов не исчерпывалась смеховой традицией 
лицейских журналов. Среди первокурсников был распространен обычай 
вести записки. В дневниках отражена внутренняя жизнь лицеистов, ко
торую они стремятся уловить и проанализировать. Тон дневников серь
езен, их авторы предстают перед нами в минуты сосредоточенности и 
самоуглубления. Помимо фрагментов юношеских записок Пушкина 
(1815), сохранились «Журнал или ежедневные поступки», начатый 
С. Д. Комовским в марте 1815 года, но скоро им заброшенный; дневник 
И. В. Малиновского за 1816 и 1817 годы. 7 И. И. Пущин в старости со
жалел, что некогда, еще в Лицее, опрометчиво истребил тогдашний свой 
«дневник, который продолжал с лишним год», и вспоминал, что в него 
изливались «из тайника сердца заревые его трепетания, волнения, за
блуждения и верования». 8 

3 ИРЛИ, ф. 244, он. 25, № 361, л. 23. Рукопись (Далее сокращенно: Тетрадь 
Горчакова). 

4 Там же, л. 13—13, об. 
5 Кошанский Н. Общая реторика. СПб., 1829, с. 42. 
5 Пушкин. Поли. собр. соч. Л., 1949, т. 11, с. 19. Далее ссылки на это 

издание даются в тексте с указанием тома римской цифрой. 
7 «Журнал» С. Д. Комовского опубликован в кн.: Грот К. Я. Пушкинский Ли

цей: 1811—1817. СПб., 1911, с. 10—22; дневник И. В. Малиновского (ИРЛИ, ф. 244, 
оп. 25, № 193; см. о нем: Руденская М., Руденская С. Они учились с Пушкиным. 
Л., 1976, с. 133; здесь же приведены незначительные выдержки) публикуется нами 
в кн.: Пушкин: Исследования и материалы, т. 13. 

8 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974, т. 1, с. 74. 
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В письмах 1816 года Пушкин сознательно п последовательно демон
стрирует свою причастность к литературной культуре арзамасцев. Почти 
одновременно на страницах дневника мы видим его вне игровой стихии. 
Как и в записках однокурсников Пушкина, здесь заметно аналитическое 
и самоаналитическое начало. Однако, в отличие от других, Пушкин не 
ведет счет своим порокам и добродетелям, хорошим и дурным поступ
кам, не исповедуется и не кается. Он старается воссоздать картину своих 
творческих занятий (запись от 10 декабря) или душевных переживаний 
(запись от 29 ноября), причем взгляд его направлен одновременно 
внутрь себя и на внешний мир: то п другое отражается на страницах 
дневника скупыми, точными и выразительными приметами. 

В дневниковой записи от 29 ноября проза выполняет в известном 
смысле бытовую, внелитературную функцию: юноша Пушкпп хочет за
печатлеть цепь переполняющих его противоречивых чувств и событий, 
которые их пробудплп. Рассказывая о первой своей любви, Пушкин 
опирается на высшие достижения словесного искусства в анализе вну
тренней жизни человека. В стихах это Жуковский и Батюшков, в прозе — 
Карамзин. Пушкин усваивает типичные для Карамзина и прозаиков его 
школы синтаксические формы — средства выражения эмоциональной на
пряженности, паузы, ппверсии, звуковые и лексические повторы. Но же
лание быть точным в описании пережитого определяет ту избиратель
ность, с которой перенимает он приемы карамзппского стиля. Показа
телен полный отказ Пушкина от метафоры, перифразы (даже и шут
ливой) . 

Автор дневника еще продолжает работать над философско-аллего-
рическим замыслом «Фатама» (1815). Но параллельно, как показывают 
записки, его творческую мысль все чаще занимает жизнь в ее непосред
ственных проявлениях. Так рождаются на страницах дневника своеоб
разные художественные миниатюры — первые, еще несовершенные об
разцы специфически пушкинской прозы, обращепной к жизни действи
тельной и насыщенной биением живой мысли. 

Следует помнить, что в 1800—1810-х годах русская проза пережи
вала переходный период. И как это часто бывает в такие моменты, ка
нонические жанры на время отступают, очищая место свободному по
иску. Малые жанры завоевывают права литературного гражданства п 
становятся теми клеточками, через которые в прозу проникают новые 
веяния. Своеобразной формой объединения прозаических миниатюр ста
новится путешествие, которое в литературе русского сентиментализма и 
преромантизма оказывается основным «большим» жанром, оттесняя на 
второй план сюжетное повествование. Столь же симптоматично посте
пенное перемещение интереса от «истинной», «справедливой» повести, 
занимавшей почетное место в литературе 1790—4800-х годов, к исто
рическому портрету, к основанному на реальных событиях анекдоту во 
второй половине 1800-х—-1810-х годах. 

В становлении Пушкина-прозаика вкрапленные в его юношеский 
дневник прозаические миниатюры играли, думается, ту же роль, что и 
малые жанры в развитии русской прозы в целом. Не литературный, 
а свободный, личный характер дневника способствовал тому, что цен
ность конкретного наблюдения, факта перевешивала в сознании автора 
силу литературной традиции. 

Как ни скудны известные ныне образцы прозаического письма Пуш
кина-лицеиста, в совокупности с памятниками лицейского преподавания 
и литературного обихода они дают основание утверждать, что в Лицее 
закладываются наиболее общие основы пушкинского прозаического 
стпля, Пушкип определяет свое отношение к современной ему русской 
литературной прозе. 
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На фоне процессов, совершавшихся в русской прозе 1810-х годов, 
особенно очевидно, что в лицейском дневнике Пушкин искал и находил 
прямые и точные слова и образы для выражения сложных, противоре
чивых моментов человеческого бытия. Зачин повествования, дошедший 
до нас от первых послелицейских лет («Надинька», 1819), производит 
впечатление непосредственной зарисовки с натуры, не имеет аналогов 
в известных времени жанровых формах. Картина петербургской жизни, 
которую вел Пушкин по выходе из Лицея, соединила в «Надиньке» све
жесть и точность деталей, подмеченных человеком погруженным в опи
сываемое, с ощущением глубокого социального смысла происходящего. 

При таком характере ранних прозаических фрагментов представля
ется неслучайным, что первым большим прозаическим трудом, к ко
торому Пушкин приступил в годы ссылки, оказались автобиографические 
записки. 

Реконструкция записок 1821—1825 годов не входит в нашу задачу. 
Нам важно лишь уяснить себе их место в развитии Пушкина-прозаика. 

Два момента представляются в этой связи особенно значимыми. Во-
первых, пушкинские записки обращены к объективному миру. Их авто
биографизм отличен от автобиографизма лирически исповедальной ро
мантической прозы. Во-вторых, существенно, что в своих мемуарах Пуш
кин впервые предпринял изображение исторических событий и лиц «до
машним образом», с «откровенностию дружбы или короткого знакомства» 
(XII, 310). Заложенные в самой природе мемуаристики эти свойства 
пушкинских записок отвечали особенностям дарования автора, способ
ствовали формированию определяющих принципов повествовательной 
прозы Пушкина и, в частности, овладению им приемами вальтер-скоттов-
ского исторического романа. 

Столь же свободно соотносится с существующей системой жанров 
первое печатное произведение Пушкина-прозаика — «Отрывок из письма 
к Д.», который был написан в Михайловском в конце 1824 года. По 
жанровому определению это именно «отрывок», обособившийся от письма-
путешествия и в своей внутренней (психолого-аналитический этюд), и 
во внешней форме. 

В концовке «Отрывка» Пушкин констатировал психологический па
радокс: «Отчего так сильно во мне желание вновь посетить места, остав
ленные мною с таким равнодушием? или воспоминание самая сильная 
способность души нашей, и им очаровано все, что подвластно ему?» 
(VIII, 439). Существенно не только то, что эти слова имеют близкую 
параллель в михайловской лирике 1825 года (см. «Если жизнь тебя об
манет»). Важно стремление Пушкина отграничить непосредственный ду
шевный отклик на виденное или пережитое, о котором рассказал он 
в прозаическом «Отрывке», от преображенного их облика, живущего 
в воспоминании и — добавим — в поэтическом мире «Бахчисарайского 
фонтана». В «Отрывке» пушкинская проза отделяет себя и от пушкин
ской поэзии, и от неразвившейся до сознания собственных возможностей 
прозы его современников, которые по традиции украшали свои сочине
ния «чуждыми» красками поэзии. 9 Проза Пушкина зпает одну поэзию — 
поэзию мира действительного и напитанного ею поэтического предания 
древности. 

«Отрывок» — первое известное нам произведение Пушкина-прозаика, 
где сознательно и последовательно действительность предстает в зеркале 

9 Ср.: Лотман Ю. М. К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина: 
Проблема авторские примечаний к тексту. — В кн.: Пушкин и его современники. 
Псков, 1970, с. 106—107. (Учен. зап. Ленингр. пед. ин-та им. А. И. Герцена, т. 434). 
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восприятия конкретного человека. Избирательность его восприятия опре
делена не одним интеллектуальным кругозором, но и особенностями пси
хического склада; зависит не только от условий места и времени, но и 
от внутреннего состояния («лихорадка меня мучила»), которое склады
вается непроизвольно, под воздействием разнородных объективных и 
субъективных факторов. Такой тип связи между автором и предметом 
изображения не просто получил в «Отрывке» законченное воплощение. 
Он предстал в аналитически расчлененном виде. Выявленные Ю. М. Лот-
маном 1 0 диалогические отношения между «Отрывком», «Бахчисарайским 
фонтаном» и «Путешествием по Тавриде» И. М. Муравьева-Апостола про
слеживаются и в тексте «Отрывка», взятом отдельно, в первопечатной 
редакции, и прочитанном так, как он был задуман Пушкиным: с уче
том подсказанных автором ассоциативных связей. 

«Отрывок» показывает, что уже в исходе 1824 года в творчестве 
Пушкина-прозаика сформированы необходимые предпосылки для раз
вития одного из важнейших признаков повествовательной системы, 
свойственной ему впоследствии, — того, что В. В. Виноградов назвал 
термином «структура автора» и охарактеризовал так: « . . . автор дела
ется спутником своих героев... оп начинает понимать п оценивать дей
ствительность сквозь призму их сознания, однако, никогда не сливаясь 
с ними. . . Автор приближается к сфере сознания персонажей, но не при
нимает на себя их речей и поступков... В образах персонажей диалек
тически слиты две стихии действительности: их субъективное понима
ние мира и самый этот мир, частью которого являются опи сами . . . как 
объекты художественной действительности и как субъектные формы ее 
возможных осмыслений».1 1 

«Отрывок из письма к Д.» завершает первый период в становлении 
Пушкина-прозаика — период, когда в его опытах преобладает автобио
графическое начало и его художественная проза граничит с внелитера-
турной. Начав в прозе с сюжетного повествования («Цыган», «Фатам»), 
Пушкин со вступлением в фазу сознательного творческого развития на
долго уходит от него. Примечательно, что его устные лицейские новеллы, 
содержавшие зерно «Выстрела» и «Метели», воплотились в форму по
вести литературной лишь в 1830 году. В преобладающем числе извест
ных нам рапних прозаических опытов Пушкин, минуя сложившиеся 
в литературе жанровые каноны, идет непосредственно от натуры, ста
раясь уловить и воспроизвести ее в свойственных ей, порою «стран
ных», реальных очертаниях. Он добивается предельной точности и ла
конизма в описаниях и в психологическом рисунке, улавливает несход
ное преломление мира действительного не только в сознании разных по 
культурно-психологическому типу людей, но п в восприятии одного че
ловека в разпые моменты его жизни. Так исподволь формируется стиль 
позднейшего пушкинского повествования. 

В то же время работа над автобиографическими записками приот
крывала для Пушкина завесу над тайной изображения человека в его 
связи с историей, природой и обществом, готовила его к созданию «Бо
риса Годунова» и облегчала приступ к историческому роману. 

Сухой и точный стиль «Отрывка из письма к Д.» был в той или 
иной мере усвоен «Путешествием в Арзрум». Симптоматичны склады
вающиеся в творчестве Пушкина параллели между стихами его и про
зой: соотношение между «Отрывком» и «Бахчисарайским фонтаном» 
предваряет явление, с которым мы не раз встретимся в последующем 
творчестве Пушкина. 

1 0 Там же. 
11 Виноградов В. В. Стпль «Пиковой дамы». — В кн.: Пугдкин. Временник Пуш

кинской КОМИССИИ. М.; Л., 1936, т. 2, с. 111. 
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Непрерывное развитие Пушкина-прозаика прослеживается с 1827 года, 
когда он приступил к работе над «Арапом Петра Великого». 

20—30-е годы XIX века были временем, когда возникшие в преды
дущее десятилетие жанры исторического романа и повести завоевывают 
во всех европейских литературах центральное место. Более того, в исто
рическом романе и повести этой эпохи впервые закладываются основы 
того художественного историзма, который начиная с 1830-х годов ста
новится одним из необходимых элементов любого повествования, рас
сказа не только об историческом прошлом, но и о современности. 

На Западе развитию исторического романа предшествовала полоса 
расцвета исторической драмы. В своем индивидуальном творческом раз
витии Пушкин также идет от исторической трагедии к историческому 
роману, проходит путь, характерный для мировой литературы его вре
мени в целом. К «Арапу Петра Великого» он обратился лишь завершив 
«Бориса Годунова» (1824—1825). Однако в работе над трагедией он мог 
опереться не только на признанные образцы жанра — исторические хро
ники и трагедии Шекспира, но и на «Историю» Карамзина с целостной 
картиной Смутного времени, развить которую помогали документальные 
источники, собранные в примечаниях. Приступая к роману, Пушкин 
тоже мог оттолкнуться от известного жанрового образца — романов 
В. Скотта. Обобщающего же труда, характеризующего эпоху петровских 
преобразований, не существовало. Поэту предстояло по крупицам соби
рать приметы ее исторической жизни, черты быта и нравов, рассеянные 
во множестве разнохарактерных источников — от устного предания и 
анекдотов, собранных в многотомных «Деяниях Петра Великого» 
И. И. Голикова, до ярких, хотя и статических картин «домашней» жизни 
петровского Петербурга, воссозданных в исторических очерках А. О. Кор-
ниловича. 

Анекдот и просто исторически зафиксированный факт в романе об 
Ибрагиме легко различим. Органически усвоенный повествованием, он 
тем не менее сохраняет в нем известную самостоятельность. Знакомые 
по анекдотам приметы облика самого царя-преобразователя и его моло
дой столицы остранены в «Арапе Петра Великого» то посредством вос
приятия их пришедшим извне героем («Государь престранный чело
век», — делится с Ибрагимом Корсаков, заставший Петра «в какой-то 
холстяной фуфайке, на мачте нового корабля»—VIII , 14), то посред
ством рода комментария, который сопровождает их в авторском повество
вании («Петр сел подле хозяина и спросил себе щей. Государев день-
щик подал ему деревянную ложку, оправленную слоновою костью, но
жик и вилку с зелеными костяными черенками, ибо Петр никогда не 
употреблял другого прибора, кроме своего» — VIII, 23). Исторический 
факт оживает под пером Пушкина, но и сохраняет, выставляет на вид 
свою ценность исторического свидетельства. 

Начало «Арапа Петра Великого» оставляет ощущение удивительной 
гармоничности и целостности. И в то же время ряд особенностей романа 
убеждает, что метод Пушкина — исторического романиста — еще не сло
жился, отмечен чертами известной переходности, а отчасти и внутрен
ней противоречивости. 

В герои первого своего романа Пушкин избирает человека незауряд
ного, и притом человека, облик и судьба которого отмечены печатью 
исключительности. Это роднит Ибрагима скорее с героем романтиков, 
нежели с любимым «средним» героем В. Скотта, и одновременно лишает 
автора возможностей, которые нес с собой подобный человеческий тип. 
Гражданская позиция Ибрагима к моменту возвращения его в Петер
бург определена раз и навсегда. Преданный «птенец гнезда Петрова», 
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он почитает себя «работником» «огромной мастеровой», «обязанным тру
диться у собственного станка» (VIII, 13). Неудивительно поэтому, что 
в своих поступках Ибрагим лишен инициативы. Даже вопросы личной 
участи героя решает не сам он, а Петр, даже в доме нареченного своего 
тестя Ибрагим покорно следует предначертаниям мудрого устроителя 
своей судьбы. 

Соответственно Петр и в «домашней» сфере остается великим. С первой 
встречи Ибрагим сталкивается не просто с Петром — частным челове
ком, крестным отцом своим, но и с могучим деятелем русской истории. 
Арапу незачем разгадывать масштаб личности Петра, он ясен ему сразу, 
и автору остается в каждой новой главе поворачивать царя новыми 
гранями, представлять его в ракурсах, заданных преданием, а не ху
дожественно исследовать. В «готовом» виде при всем их совершенстве 
являются читателю также и картины Парижа и Петербурга. Героям не 
дано познавать время и место действия в процессе постепенного дви
жения от внешних проявлений духа эпохи к ее глубинным, внутренним 
процессам. 

. Незавершенность «Арапа Петра Великого» — явление в известной 
мере типичное для нашей прозы второй половины 1820-х годов. В этот 
переходный момент в русской периодике время от времени мелькают 
«главы» из исторических и неисторических романов, которым в ближай
шие годы суждено было остаться главами. Русская проза стояла на по
роге возникновения большой повествовательной формы, но еще не ми
новала полосу предварительного «разбега». И дело здесь не в творче
ских достижениях и находках (или грубых просчетах) авторов фраг
ментов, а в том, что самая фрагментарность не случайна, а закономерна, 
хотя вызывающие ее сложные причины в каждом отдельно взятом слу
чае не могут быть определены однозначно, хотя они неодинаковы для 
Пушкина, для писателей-романтиков, для представителей зарождаю
щейся «массовой» романистики. 

Прервав работу над «Арапом Петра Великого», Пушкин не только 
оставил замысел романа о своем прадеде, питомце и сподвижнике царя-
преобразователя: на время он оставил мысль об историческом повество
вании в прозе вообще. Ближайшие по времени к «Арапу» повествова
тельные наброски Пушкина-прозаика на первый взгляд ничто не связы
вает с оставленным (или отложенным) романом. Предмет незавершенных 
опытов 1828—первой половины 1830-го годов не история, а совре
менность, причем проблематика и поэтика их тесно соприкасаются с пуш
кинскими лирикой и стихотворным повествованием этих лет. 

1829-й и — позднее — 1832 годы — два момента взрыва в развитии 
пушкинской прозы. Для них характерны не свершения, а интенсивные 
искания, приносящие плоды в ближайшем будущем. 1 2 

До «Романа в письмах» (1829) мы встречаем в прозе Пушкина два 
типа повествования: дневник (или автобиографические записки; Ich-Er-
zàhlung, явившийся в том же 1829 году в «Записках молодого человека» 
и в зачине «В начале 1812 года») и рассказ всеведущего автора, ко
торый мог окрашиваться «субъектной призмой» (выражение В. В. Ви
ноградова) восприятия героев — Ибрагима или Корсакова. Однако еще 

1 2 А. В. Чичерин, который впервые разграничил в прозе Пугпкина две стили
стические струи —прозу завершенную и незавершенную, прозу повестей и прозу 
набросков, ведутцих к так и не написанному Пушкиным, по представлению уче
ного, роману, рассматривает эти два стиля как сосуществующие, развивающиеся 
параллельно, независимо друг от друга. Думается, что такой взгляд на вещи 
непосредственно связан с отстаиваемым А. В. Чичериным пониманием пушкин
ской «завершенной» прозы как «простой», даже при том сложном понимании 
«простоты», которое им обосновано (см.: Чичерин А. В. Идей и стиль. 2-е изд., 
доп. М., 1968, с. 130—144). 
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в 1824 году, в письме Татьяны, поэт не ограничился воспроизведением 
точки зрения героини, но передал слово ей самой. По определению Пуш
кина, письмо Татьяны — «письмо женщины, к тому же 17 летней, к тому 
же влюбленной!» (XIII , 119). 

В «Романе в письмах» Пушкин перенес это завоевание «Евгения 
Онегина» в прозу. Перед нами опыт многоголосого повествования с твор
ческой установкой на передачу «чужой» речи — эпистолярного стиля че
тырех разных по характеру и манере рассказа лиц. Примечательно 
в «Романе в письмах» и другое. Еще в «Отрывке из письма к Д.» Пуш
кин вводил свои наблюдения и размышления в определенную культур
но-историческую и литературную перспективу. Теперь принцип этот по
лучил дальнейшее развитие. Рассказывая о себе и об окружающих, ге
рои эпистолярного романа постоянно соотносят стиль жизни, чувство
ваний и мышления людей разных эпох и даже десятилетий. Себя и 
свою современность они то и дело измеряют и оценивают по сходству и 
по контрасту с историческими и литературными прецедентами, каждый 
из которых заключает в себе сгусток нравов определенного времени и 
среды, — черта, характерная для повествовательного творчества Пуш
кина 1830-х годов. 

Ко времени, когда оборвалась работа над «Романом в письмах», в нем 
явственно обозначились две стихии. Это картины повседневной жизни 
героев, из которых складывается фабульная история, и образующие фон 
последней размышления об обществе, о совершающихся в нем процес
сах, об облике и долге дворянства, которыми делятся корреспонденты, 
наделенные пушкинским взглядом на вещи. Слияние этих двух стихий 
стало для Пушкина серьезной творческой проблемой, не получившей 
разрешения в незавершенных произведениях 1828—1829 годов. 

После двух несходных опытов в большой повествовательной форме — 
«Арапа Петра Великого» и «Романа в письмах», после ряда фрагментов, 
в которых испытывались разные типы повествования вплоть до рассказа, 
аналитически исследующего современное общество и сложного, порож
денного этим обществом и вершащего над ним суд героя («Гости съез
жались на дачу.. ,», 1828), Пушкин-прозаик на время отступает. Он на
чинает свой путь сызнова и притом с малой формы — новеллы, с жанра, 
которым некогда, в эпоху Возрождения, впервые заявила о себе евро
пейская литературная проза. Именно от «Повестей Белкина» через ряд 
посредствующих звеньев идет путь к «Дубровскому» и далее — к «Ка
питанской дочке». 

4 

Наиболее общая задача, уловимая за несходными по форме и по 
содержанию незавершенными прозаическими произведениями конца 
20-х годов, — задача вместить частное происшествие «в раму обширней
шую повествования исторического» (XI, 92), сочетать «роман героев» 
(выражение С. Г. Бочарова) с воспроизведением конкретного, но поня
того как продукт истории момента в жизни общества; сплавить воедино 
действие и мысль. С этим связана и другое — сменяющиеся типы по
вествования: роман в письмах, записки, рассказ третьего лица при 
смене от опыта к опыту культурно-психологического типа рассказчика. 
От героя, наделенного незаурядным интеллектом и притом- сближенного 
с авторским сознанием («Арап Петра Великого»), от изображения сто
личного аристократического круга («Гости съезжались на дачу., .») Пуш
кин переходит к жизни офицерства и поместного дворянства («В начале 
1812 года.. .», «Записки молодого человека», «Петр Иванович Д. . .» , 
«Роман в письмах»). Эта тенденция, если можно так выразиться, к упро
щению предмета изображения и одновременно — к возможно более пол-
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ному отражению (причем к отражению непосредственно в сюжетно-фа-
бульных происшествиях) характеров и форм сознания получила свое 
завершающее выражение в «Повестях Белкина». В «Повестях Белкина» 
Пушкин отказался от «исключительного», интеллектуального героя и 
связанных с ним приемов повествования, а взамен открыл для себя и 
до конца исчерпал возможности простой и бесконечно сложной формы 
рассказа о «средних» людях и о событиях частной их жизни. 

Повести 1830 года были своеобразным «отступлением» Пушкина на 
пути его к большому повествованию. История присутствует и в них, 
присутствует как конкретные приметы социально-исторического быта, 
как та среда, в которой совершаются «странные» происшествия, опре
деляющие судьбы героев и заставляющие их глубже заглянуть в себя 
и в окружающий мир. Но персонажей «болдинских побасенок» побуж
дают к активности (в сфере ли сознания или действия) не историче
ские события как таковые, хотя живут они в знаменательную эпоху рус
ской истории: 1812 год захватывают события или предыстория почти 
всех повестей. Последующая эволюция пушкинского повествования про
легала через воссоздание связей между «малой», личной историей героев 
и историей общества и страны. 

«Повести Белкина» оказались тем рубежом, за которым изменилось 
соотношение, характер взаимодействия между стихотворным и прозаи
ческим повествованием Пушкина. Болдинские повести с писавшимся од
новременно и родственным им «Домиком в Коломне» подготовили поэти
ческую декларацию и художественную практику «Езерского» с его «не
завидным» героем, а тем самым не прошли бесследно и для «Медного 
всадника», который создавался уже тогда, когда стихи и проза Пушкина 
одновременно решали сходные проблемы. 

Для повествовательной структуры «Повестей Белкина» характерен 
ряд признаков, которые неотъемлемы от представления о жанре новеллы, 
сложившемся в литературе Возрождения. Сейчас для нас наиболее ин
тересен один из них, хорошо известный исследователям болдинских по
вестей. В основании новеллы (и это непременный признак жанра) ле
жит «достоверный, хотя бы и полностью вымышленный, факт семейной, 
городской, исторической хроники» — «ситуация исключительная и вну
тренне неразрешимая», но все-таки разрешаемая, благодаря «неожидан
ному подарку судьбы», остроумному меткому слову или «пеоборимоіі 
мощи провидения». 1 3 У Пушкина такое чрезвычайное происшествие 
важно не столько сюжетными перипетиями, с которыми сопряжено его 
развитие и разрешение, сколько внутренней работой, совершающейся 
в ходе событий в умах и в сердцах втянутых в действие персонажей. 

В «Гробовщике» Пушкин заставляет самого героя в формах, до
ступных его сознанию, дойти до высших проблем земного бытия. Адриян 
предстает перед нелицеприятным судом собственной совести: и труже
ническая его жизнь, и место его в мире живых людей являются ему 
в новом свете. 

В «Станционном смотрителе» конфликт развертывается уже не 
в глубинах сознания героя, а имеет характер реального, протяженного 
во времени и пространстве события. Дорожная шалость повесы-гусара 
оборачивается для всех действующих лиц повести непредвиденно серь
езными последствиями. Парадоксальность «Гробовщика» в том и со
стоит, что наиболее общие, имеющие «глобальный» характер проблемы — 
вопросы о человеке и его жизненном деле, о жизни и смерти, о слож
ном сосуществовании в человеческой душе сознания долга и мелких ко
рыстных побуждений — внезапно встают здесь перед персонажем, 

13 Андреев М. Л. «Новеллино» в истории итальянской литературы и европей
ской новеллы.— В кн.: Новеллино. М., 1984, с. 234, 236. (Литературные памятники). 
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в жизни которого нет места сложным умствованиям. В «Смотрителе» же 
перед каждым из трех главных персонажей встает проблема другого че
ловека, которая становится мерилом внутреннего этического достоинства 
и Вырина, и Дуни, и Минского. В повестях, последовавших за «Стан
ционным смотрителем», где действие разворачивается в иной, дворян
ской общественной среде, неожиданное сплетение событий, сложная 
«игра любви и случая» не только несут с собой перемены в жизни ге
роев, но и активизируют их сознание, проверяют их способность понять 
окружающий мир, других людей и самих себя. 

Замечательно суждение выдающегося естествоиспытателя В. И. Вер
надского, относящееся ко времени, когда ученый усиленно занимался 
минералогией, и в частности строением кристалла. «Прочел на днях, — 
писал Вернадский, — несколько комедий Лопе де Вега. . . Как-то в на
стоящем моем настроении мне гораздо больше по душе вещи для театра, 
чем романы и повести. В первых присутствует элемент, которого на
прасно искать в последних (исключая, может быть, новелл), это кра
сота строения, структуры. Ты в самой форме произведения как целого 
чувствуешь живую полную красоту, изящество постройки, как в хоро
шем архитектурном или скульптурном произведении. Комедии нравов, 
обычной текущей жизни разных времен, народов, эпох очень сильно 
действуют, указывая на постоянное однообразие самой сути сутей жизни. 
Они именно в таких, по необходимости сжатых очерках, как комедии, 
дают всюду чувствовать самое главное, что направляет жизнь человека 
теперь, что направляло эту жизнь в XVI—XVII вв. и в V в. до P. X.». 1 4 

Примечательно, что «изящество постройки», «красоту строения, струк
туры» Вернадский связывает здесь с отражением «самой сути сутей 
жизни» и находит их как в ренессансной комедии, так и в новелле — 
жанрах, тесно связанных между собой. 1 5 

«Повести Белкина» создавались в эпоху активного взаимодействия и 
взаимопроникновения литературных жанров, в эпоху творческого воскре
шения забытого художественного наследия средних веков и Возрожде
ния. При этом художникам разных стран неожиданно открылись глу
бокое внутреннее единство литературного процесса, повторяемость ли
тературных типов и ситуаций, в которой они увидели повторяемость 
стоящих за литературными формами устойчивых явлений самой жизни, 
сочетающей в себе единство и многообразие, изменчивое и постоянное. 

«Мир остается таким, каким был, — заметил Гете, — события по
вторяются, один народ живет, любит и чувствует, как другой.. . Теми 
же остаются и жизненные положения: так почему бы им не остаться 
теми же и в стихах?» 1 6 Пять лет спустя, в феврале 1830 года, Гете 
так характеризовал положение и задачи современного художника: 
«В наши дни вряд ли возможно сыскать ситуацию, безусловно новую. 
Новой может быть разве что точка зрения, да искусство ее изображе
ния и обработки». 1 7 

Почти одновременно, в ответ на упреки в пользовании «уже зна
комыми фабулами», Бальзак в послесловии к «Сценам частной жизни» 
писал: « . . . теперь, когда все возможные комбинации как будто исчер
паны, все ситуации обработаны, все невозможное испытано, автор твердо 
уверен, что впредь только детали будут составлять достоинство пропз-

14 Вернадский J5. И. Из письма к H. Е. Вернадской от 13 октября 1890 года,— 
В кн.: Страницы автобиографии В. И. Вернадского. М., 1981, с. 91. 

1 5 О формах проявления этой связи в начале 1830-х годов см.: Лотман Ю. М. 
Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело». — В кн.: Пушкинский сборник. 
Псков, 1973, с. 14. (Учен. зап. Ленингр. пед. ин-та им. А. И. Герцена). 

18 Эккерман И. Д. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 1981, 
с. 146. 

1 7 Там же, с. 597. 
4 Русская литература, JS6 1, 1987 г. 
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ведений, неточно называемых романами... Нетрудно было бы доказать, 
что лишь в немногих сочинениях лорда Байрона и сэра Вальтера Скотта 
главная идея принадлежит им самим. . . Кроме того, он думает, что з а : 

бавляться поисками новых фабул, предпринимая изображение истори
ческой эпохи, — это значит придавать больше значения раме, нежели 
картине». 1 8 

Приведенные размышления столь разных художников, каковы Гете 
и Бальзак, — размышления, относящиеся к первым месяцам того же 
1830 года, в сентябре—октябре которого Пушкин создал «Повести Бел
кина», бросают новый свет на то известное обстоятельство, каким явля
ется открытость каждой из болдинских повестей для сюжетных ком
плексов, образов, тем, мотивов, закрепленных многовековой литератур
ной традицией. 

В «Барышне-крестьянке» «славная выдумка» Лизы, ее превращение 
в Акулину (ср. тему маскарада, переодевания, мнимой смерти в «Ромео 
и Джульетте») переносят ее и молодого Берестова из мира обществен
ных условностей и семейной вражды в рощу (ср. тему «леса» в бли
жайшей по времени к «Ромео и Джульетте» комедии Шекспира «Сон 
в летнюю ночь»). Взаимное влечение «крестьянки» и барина зарожда
ется и крепнет в свободном мире природы, где утрачивают силу законы 
среды, куда не доходят «пределы власти родительской» (VIII , 123). Это 
очищает чувство героев от всего наносного, раскрывает истинные их 
человеческие сущности. В ходе действия повести вражда современных 
«отцов» обнаруживает свою эфемерность, а нависающая над «детьми» 
угроза насильственного брака лишь помогает влюбленным разрушить те 
преграды на пути к желанным для них «неразрывным узам», которые 
создал любовный маскарад, давший Лизе и Алексею возможность уви
деть друг друга без всяких масок. 

- Общественные условности отступают перед свободной игрой моло
дых сил, перед правдой естественного природного чувства. В этом су
щество чрезвычайного происшествия, составляющего основу «Барышни-
крестьянки». И если старики-«отцы» достигли успеха в своих деловых 
предположениях, то не в силу авторитета «власти родительской», а по
тому что уездной барышне вздумалось однажды прикинуться кресть
янкой. 

Если не все пять, то, по крайней мере, четыре повести Белкина 
представляют собой своего рода «воспитательные романы» в миниатюре. 
Вильгельм Мейстер у Гете хочет стать актером, но жизнь, распоряжаясь 
им по-своему, вносит поправку в юношеские расчеты героя. Ведя его 
путем кажущихся случайностей и разочарований к духовному созрева
нию и росту, она заставляет юношу найти подлинное его место в мире. 
У Пушкина Марья Гавриловна и Бурмин, Лиза Муромская и Алексей 
Берестов, все три героя «Выстрела» по-разному «воспитываются» 
жизнью. Из «ужасного повесы» Бурмин со временем превращается в че
ловека способного к истинному чувству. А чувство это побуждает его 
осознать жестокость преступной проказы, лишившей и жертву его вет
рености и его самого надежды на счастье. Марья Гавриловна, пройдя 
через полосу «романических» мечтаний и увлечений, расплатившись за 
них годами трезвого сознания, что впереди ждет ее безрадостное одино-1 

чество, и — более того — обнаружив довольно силы душевной сохранить 
эту страшную тайну, находит своего суженого. Встреча со «странной 
крестьянкой» помогает Алексею Берестову излечиться от наигранного 
байронизма и от барской бесцеремонности, с которой привык он «го
няться» за дворовыми девушками, пробуждает лучшие стороны его на
туры. И по мере этих событий сентиментальные или романтические ил-

Балъзак О. Собр. соч.: В 15-ти т. М., 1955, т. 15, с. 430. 
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люзии героев и читателя проверяются живой жизнью, которая в своем 
неожиданном и непредсказуемом движении оказывается хитроумнее и 
богаче любых наперед заданных условно-литературных схем и шаб
лонов. 1 9 

«Там, где на первый взгляд жизнь обнаруживала свою бесцветность, 
невыразительность и покой, Пушкин увидел напряженную и непрерыв
ную, не знающую утомления и покоя человеческую жизнь», — пишет 
о «Повестях Белкина» М. В. Яковлева 2 0 и в другом месте продолжает: 
«Закон вечного движения жизни высказывается в каждом человеческом 
характере, созданном Пушкиным. Человек раскрывается в своем вну
треннем несогласии со своим социальным и культурно-историческим по
ложением». 2 1 Но меняются не только люди. Меняется, согласно собствен
ным законам, и окружаюпщй их мир, 2 2 неожиданные сплетения обстоя
тельств оказываются то дружественными, то враждебными героям. И хотя 
действие каждой из повестей Белкина совершается в пределах «малого» 
мира обыденной частной жизни, внешне незначительная, по жанру гра
ничащая с анекдотом фабульная история обладает полнотой самой дей
ствительности: сквозь нее просматриваются коренные вопросы времени, 
осложненные и опосредствованные философской и нравственной пробле
матикой, сохраняющей значение для настоящего и будущего. 

Характеристические особенности повестей Белкина с наибольшей 
очевидностью раскрываются на фоне повести о Белкине — письма не-
нарадовского помещика. Как мы уже говорили, любая из повестей Бел
кина, при всей новеллистической событийности, обращена к внутренней 
жизни человека. Перед читателем проходят разные происшествия, сбли
женные лишь своей традиционностью да еще тем, что всякий раз отбор 
ситуаций и средств поэтики оказывается оптимальным для выведения 
на свет сущности героя, проявления органичного для него, для времени 
и среды, в которых он живет, типа сознания. Между автором, созидаю
щим художественную действительность, и миром действительным отсут
ствуют преломляющие призмы. Образ же Белкина, встающий из письма 
ненарадовского помещика, складывается от начала до конца из событий 
жизни внешней. Внутренний мир самого мемуариста статичен и жестко 
ограничивает крут его восприятия. В силу этого «весьма достаточное 
биографическое известие» (VIII, 59) о Белкине отмечено явственной пе
чатью комического, но преобладает в нем комизм положений, который 
не ведет к познанию духовного облика покойного, как помогают пони
манию героев, их способа жить, мыслить о мире и о себе многообразные 
виды иронии, характерной для повестей Белкина. 

1 9 Это явление долгое время осмыслялось как форма пародирования Пушки
ным литературных схем и канонов. Однако, как верно отмечено в новейших рабо
тах (см.: Вацуро В. Э. «Повести Белкина». — В кн.: Пушкин А. С. Повести Бел
кина, М., 1981, с. 16—18; Schmid W. Intertextualitât und Komposition in Puskins No-
ѵѳііѳп «Der Schnfl» und «Der Posthalter». >— Poetîka. Zeitschmt fur Sprach- und Li-
teraturwissenschaffc. Amsterdam, 1981, Bd. 13, S. 103—105), мы имеем здесь дело не 
с пародией, а с особым приемом поэтики: персонажи и сюжетно-фабульныѳ кол
лизии пушкинских повестей, ассоциативно связанные с известными читателю тра
диционно-литературными типами и ситуациями, на их фоне раскрывают свою 
подлинную природу. 

2 0 Яковлева М. В. Эпическое сознание А. С. Пушкина в «Повестях Белкина». 
Статья первая. — В кн.: Проблемы метода и жанра. Томск, 1983, вып. 9, с. 95. 

2 1 То же. Статья вторая.— В кн.: Проблемы метода и жанра, вып. 10, с 121. 
2 2 Движение жизни как лейтмотив «Повестей Белкина» выявлено Н. Я. Бор

ковским. Думается, однако, что стремление ученого связать этот лейтмотив с темой 
пробуждения «сплошной, массовой России, вступившей в борьбу за воздух свободы» 
(Берковский Н. О «Повестях Белкина». — В кн.: О русском реализме XIX века и 
вопросах народности литературы. М.; Л., 1960, с. 198), несет на себе печать таких 
представлений о конкретных формах развития русского общества в XIX веке, ко
торые выходят за пределы духовного горизонта пушкинской эпохи. 

4* 
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Примечательно и другое. Создавая повести, Пушкин восходил по 
ступеням социальной иерархии. Произошло это скорее всего непроиз
вольно: порядок, в котором писались повести, зависел от ряда субъек
тивных и объективных факторов. Так или иначе, но заметив сам или 
с помощью первых слушателей, что книжка имеет достаточно к этому 
времени известную «поэтажную» композицию, Пушкин поспешил ее раз
рушить, ибо, заостряя внимание читателя на социальной дифференциа
ции выведенных характеров, она вступала в противоречие с одной из 
глубинных идей «Повестей Белкина». Человека определяет здесь не со
словный или имущественный статус. Оказавшись в сложной, исключи
тельной ситуации, герой «Повестей Белкина» должен совершить выбор, 
служащий показателем его нравственных возможностей. И прежде всего 
решить для себя вопрос о долге своем по отношению к «другому» чело
веку, рано или поздно встающий перед всяким, к какому бы сословию 
он ни принадлежал. 

Думается, именно этическая проблематика составляет стержень «По
вестей Белкина» и (по аналогии с создававшимся одновременно другим 
пушкинским циклом — «Маленькими трагедиями», которые явились, по 
определению поэта, «опытом драматических изучений») их можно назвать 
опытом новеллистических изучений современных характеров, форм со
знания, нравственных и психологических коллизий. 

5 

Создание «Повестей Белкина» и окончание «Евгения Онегина» под
готовили почву для нового обращения Пушкина к большой повествова
тельной форме. В ходе развития замысла «Онегина» «роман героев» 
«вписался» в историческую жизнь. В прозе Пушкина первым опытом 
воссоздания конкретного исторического момента стал «Рославлев» (1831), 
где Москва 1811 года и возвышенная над «довольно гадким» (VIII , 153) 
обществом героиня предстали в зеркале «неизданных записок дамы». 
И «Повести Белкина», и фрагменты конца 20-х годов демонстрируют 
искусство Пушкина в воспроизведении избранной эпохи в ее социальной, 
исторической и психологической конкретности. Для большой эпической 
повествовательной формы это означало не только умение воссоздать кар
тину быта и нравов эпохи, ее временной и «местный» колорит; важно 
было уловить и закрепить в повествовательной структуре романа основ
ные тенденции исторического развития на данном отрезке времени. 

В «Дубровском» с самого начала столкновение главных героев при
обрело характер социального конфликта. Ссора Дубровского и Троеку
рова, разницу в социальном и имущественном положении которых опре
делили по первоначальному замыслу обстоятельства, сопровождавшие 
вступление на престол Екатерины II, «славный 1762 год» (VIII , 755), — 
здесь реальная завязка повествования, причем, облекаясь в кровь и 
плоть живых образов, излюбленная социально-историческая идея Пуш
кина теряет свою отвлеченную прямолинейность, углубляется и обога
щается. Однако действие этого идейно-тематического комплекса ограни
чено завязкой в силу особенностей композиционного строения романа. 

«Овладев манерой „быстрой" бытовой новеллы со звучащим в ней 
голосом рассказчика («Повести Белкина»), — писал Д. П. Якубович,— 
Пушкин стал переключать новеллистическую форму на лад историче
ского романа». 2 3 Якубович уловил здесь важнейшую особенность роман-

2 3 Якубович Д П Незавершенный роман Пушкина («Дубровский»). — В кн.: 
Пушкин: 1833 год. Л., 1933, с. 33—34. 
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ной формы «Дубровского»: его повествовательная структура заключает 
в себе ряд признаков перехода от малых прозаических жанров (и в пер
вую очередь от повести-новеллы, как она сложилась под пером самого 
Пушкина) к большой повествовательной форме романа. 

Фабульное движение «Дубровского» строится на «вершинных» эпи
зодах жизненной истории героя. После тщательно разработанной экспо
зиции действие концентрируется вокруг молодого Дубровского. Лишь 
по ходу работы, сопровождавшейся эволюцией замысла, от главной сю
жетной линии отделяется и обретает известную самостоятельность линия 
Марьи Кириловны. И тем не менее основной стержень повествования 
складывается в «Дубровском» из нескольких повествовательных блоков. 
Каждый из них, подобно болдинским повестям, восходит к более или 
менее обширной литературной традиции, которая изначально связала 
определенный идейно-тематический комплекс с устойчивым набором мо
тивов и ситуаций. 

Перед нами ряд новелл, которые при известной внутренней завер
шенности и замкнутости сопряжены в едином повествовании. Но един
ство это скорее искусно создается автором, нежели возникает как есте
ственное следствие самодвижения событий, органического перерастания 
одной ситуации в другую. Точно так же не обретает самодвижения и 
характер заглавного героя: один сюжетно-тематический комплекс, одна 
новелла о необычайно складывающейся, «странной», романической судьбе 
его сменяет другую. Не случайно текст романа, не завершенного авто
ром, воспринимается современным читателем как законченное целое, не 
предполагающее продолжения. Почти то же самое можно было бы ска
зать о каждом из его основных звеньев. Описание ссоры старого Дубров
ского с Троекуровым, рассказ о приезде в Кистеневку суда, история 
учительства Дубровского—Дефоржа, повесть о вынужденном замуже
стве Марьи Кириловны — любая из этих новелл подготавливает следую
щую, но легко могла бы быть продолжена иначе. И чем дальше от за
вязки уходит действие, тем чаще его развитием управляют не жизнен
ные, а литературные ассоциации. 

Ощутив в своем герое известный тип «благородного разбойника», 
Пушкин развертывает романические события по законам сложившегося 
литературного жанра. Вот некоторые из устойчивых структурных эле
ментов, характерных для повествования этого типа. 

Герой, вынуждаемый вопиющим социальным (или семейным) без
законием, бросает вызов обществу, становится разбойником во имя вос
становления попранной справедливости. Конкретные формы его борьбы 
не важны. Важно обычно другое: если главарь шайки вдохновляется чи
стыми, благородными побуждениями, то в массе своей разбойники — на
род бесчестный и кровожадный, хотя они по-своему преданы атаману. 
Невольные злодеяния тяготят душу и совесть благородного предводителя, 
по путь обратно ему отрезан: восстав за закон, он поставил себя вне 
закона. Его страдания умножает любовь — идеальное чувство, которое 
тем более мучительно, что оно разделено, и герой, повинуясь законам 
высокой нравственности, не может подвергнуть возлюбленную позору 
и невзгодам союза с убийцей и преступником. Нередко отверженный по
является в доме героини под чуягам именем, а снискав ее взаимность, 
раскрывает свое истинное лицо и во имя любви бежит от счастья. 

Из романов о «благородном разбойнике» для Пушкина 1830-х годов, 
как справедливо отмечалось большинством исследователей, имело зна
чение не столько старое авантюрное повествование типа «Ринальдо Ри-
нальдини» X. А. Вульпиуса (1797—1800), сколько новые вариации этой 
темы, появившиеся в эпоху романтизма. Вслед за «Роб Роем» В. Скотта 
(1817) здесь в первую очередь должен быть назван роман Ш. Нодье 
«Жан Сбогар» (1812: опубликован в 1818 году). Первые читатели ро-

ч 
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мана Нодье до праву воспринимали его в одном ряду с поэмами Бай
рона. И дело не только в герое, «таинственном Сбогаре» (VI, 56), под
нятом над миром и людьми и явившемся, подобно героям Байрона, зна
мением литературной эпохи. Романтическое повествование Нодье про
низано и спаяно лирическим настроением, что сообщает роману, на
ряду с другими признаками его жанровой структуры, сходство с роман
тической поэмой. 

Ринальдо Ринальдини, Жан Сбогар, героп поэм Байрона являются 
перед читателем уже после того, как они порвали все связи с обществом. 
В «Дубровском» этот разрыв происходит на наших глазах. 

Поначалу Владимир Дубровский является читателю в среде петер
бургских молодых офицеров. Ни от своих товарищей, ни от читателя он 
не отделен условной романтической перспективой. Сын старинного дво
рянина, воспитанник Кадетского корпуса, петербургский гвардейский 
корнет, усвоивший все привычки своей среды, он отклоняется от прото
ренного пути не вследствие исключительного масштаба своей личности, 
не повинуясь зову разума или страстей, а под давлением обстоятельств. 
Повествуя о дальнейшей судьбе Дубровского, Пушкип при всей необыч
ности этой судьбы сохраняет реальные пропорции, придает романтиче
ским событиям колорит истинного происшествия. 

Все планы «Дубровского» в нереализованной их части выдают на
мерение в заключительных главах романа поставить героя-отщепенца 
в ситуацию, когда сама жизнь разрушила бы романтическую иллюзию 
возможности индивидуалистической свободы личности. Перипетии жиз
ненной судьбы Владимира неумолимо вовлекают его в новые и новые 
контакты с людьми, с человеческим обществом, и герой, однажды пре
ступивший законы этого общества, должен дать ответ за свои поступки 
тому самому миру, который некогда вынудил его на бунт. 

Тяжба между Дубровским и Троекуровым п ее последствия стали 
у Пушкина сюжетным эквивалентом исторических событий, которые в ро
манах Вальтера Скотта ломают жизнь героя, приобщают его к истории, 
проверяют и упрочивают его нравственные принципы. Но, в отличие от 
Скотта и подобно В. Годвину в его «Калебе Вильямсе» (1794), Пушкин 
шаг за шагом ведет своего героя по пути, доказывающему, что в совре
менном обществе жертва общественных институтов, человек однажды 
оказавшийся вне закона, не может обрести скромного человеческого 
счастья, что все попытки изгоя вернуться к гражданскому существова
нию обречены на цеудачу. 

В «Дубровском» проходящая ряд последовательных фазисов история 
жизни героя складывается из отдельных повествовательных «блоков». 
В «Пиковой даме», первые подступы к которой предшествовали началу 
работы над «Дубровским», Пушкин пошел по принципиально иному 
пути, испробованному им в «Маленьких трагедиях». Архитектонику по
вести, в которой «скрыт крайне сжатый роман», 2 4 отличает напряжен
ность драматического действия, предельная концентрация его во вре
мени и пространстве. 

«В „Медном всаднике", — справедливо заметил В. Э. Вацуро, — про
изошло полное переключение в художественную сферу тех философских, 
исторических и социальных теорий, которые составляли идейную струк
туру пушкинских замыслов повести из современного быта . . . Фантастика 
„петербургской повести" позволила Пушкину свободно перемещать вре
менные пласты и сталкивать разнородные социальные сферы; таким об
разом, с необычайной рельефностью и художественной истиной выяви
лось пушкинское представление о современном быте как быте истори-

Чичерин А. В. Указ. соч., с. 144. 
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ческом, закономерном частном проявлении общего исторического движе
ния. . . По тем же путям Пушкин пойдет в „Пиковой даме"». 2 5 

Новые, не вполне еще определившиеся и осмысленные непосред
ственными наблюдателями процессы исполненной противоречий и зага
док современной исторической жизни «Пиковая дама» изображает как 
сложное переплетение реальности и фантастики, обыденного и исклю
чительного, улавливает через отражение их в судьбе личности, осмелив
шейся бросить вызов обстоятельствам, дерзко противопоставить их ло
гике свою волю. По художественному стилю «Пиковая дама» родственна 
прежде всего реалистическому повествованию Бальзака. Стендаля, Ме-
риме. И тем не менее способ развертывания повествования, характер 
сцепления основных его конструктивных элементов выдают глубинное 
родство повести с волшебносказочным повествованием. Не раскрыв взаи
модействия двух содержательно-структурных ее уровней — «сказочного» 
и литературного, нельзя понять своеобразного места «Пиковой дамы» 
в ряду повествовательных произведений Пушкина 1830-х годов. 

По характеру своих действий персонажи «Пиковой дамы» сопоста
вимы со сказочными. Графиня Анна Федотовна — демоническая старуха, 
хранительница тайны — выступает как невольный, вынужденный «дари
тель» (терминология В. Я. Проппа), наделяющий героя чудесным зна
нием; Чекалинский — как его «антагонист»; Лизавета Ивановна объ
единяет в себе черты «помощника» и сказочной «царевны». И как герои 
повести, в которых оживают культурно-психологические типы русской 
«жизни действительной», оказываются сопоставимы с персонажами на
родной сказки, так и сложная композиция повести XIX века, в которой 
вмещается целый мир характеристик, описаний, субъектных планов изо
бражения и других литературно-повествовательных элементов, обнару
живает в своей архитектонической основе композиционную схему вол
шебной сказки. 

Неотъемлемая черта волшебносказочной композиции — развитие от 
осознания причиненного ущерба или «недостачи» к их устранению. Ска
зочный успех достигается на путях испытаний, ему предшествует пре
одоление ряда препятствий и сопутствует обретение дополнительных ска
зочных ценностей. Так, отправившись за невестой, герой получает пол
царства в придачу. При обращении к «Пиковой даме» бросается в глаза 
существенная особенность, отличающая действие повести от сказоч
ного, — здесь нет характерного для сказки героя. За редкими исклю
чениями, когда Германн совершает обманные действия, он поступает не 
как главный, положительный, а как «ложный» герой сказки. В соответ
ствии с этим повесть и завершается не приобретением сказочного благо
получия, а крушением надежд и крахом всей жизни Германна. Перед 
нами развертывается своего рода сказка, но сказка «с отрицательным 
знаком». Сказка, где герой не выдерживает испытания, и его ложные 
действия, противоречащие нормам народносказочной этики, приводят 
к катастрофе. 

Безнравственность поведения Германна по отношению к бедной вос
питаннице подчеркнута у Пушкина не только тем, что традиционный ска
зочный мотив в повеет? расширяется, приобретая значение самостоятель
ной сюжетной линии. Другая форма усиления связана с функцией обре
тения волшебной тайны. Герою дано знать, что, лишь женившись на 
Лизавете Ивановне, он искупит свою вину перед покойницей-графиней, 
заслужит ее прощение. Но сияние «фантастического богатства» так ослеп
ляет Германна, что он не внемлет призраку, взывающему к его нрав-

25 Вацуро В. Э. Пушкин и проблемы бытописания в начале 1830-х годов.— 
В кн.: Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1969, т. 6, с. 169—170. 



56 H. H. Петрупина 

ственному чувству, и, забыв о долге перед бедной девушкой, решает тем 
свою судьбу. 

Так шаг за шагом, проводя своего героя по путп сказочных «испы
таний», вершит Пушкин этический суд над ним. 

С начала 1830-х годов Пушкин параллельпо работает в жанре по
вести и «простонародной сказки». Болдипской осенью 1833 года, когда 
создавалась «Пиковая дама», написаны «Сказка о рыбаке и рыбке» и 
«Сказка о мертвой царевне». Повесть о Гермапне показывает, что Пуш
кин, четко сознававший функции литературных форм, те возможности 
отражения действительности, которые несли с собой отдельные литера
турные приемы, ситуации и устоявшиеся их комплексы, столь же ана
литически воспринимал и формы народно-повествовательного искусства. 
Как и «Шагреневая кожа» Бальзака (1831), «Пиковая дама» демон
стрирует продуктивность волшебносказочной повествовательной системы 
для повести и романа нового времени. 

6 

К середине 1830-х годов пушкинское искусство повествования всту
пает в новую фазу своей эволюции. С одной стороны, точность и лако
низм — характерные черты дарования Пушкина — все чаще питаются не 
одним непосредственным наблюдением жизни, а основываются на раз
ного рода изучениях. В отборе деталей повествования, в формировании 
сюжета и характеров, наряду с организующей ролью обширной литера
турной традиции, ощутима поистине исследовательская мысль. С другой 
стороны, безукоризненный такт действительности уже в «Повестях Бел
кина» сочетается с такими формами ее отражения, при которых возра
стает многозначность сюжетных ситуаций, образов и описаний: простое 
отражает сложное, в частном угадывается всеобщее, явления природы 
и человеческой жизни обретают исключительную смысловую насыщен
ность и символическую выразительность. «В каждом слове бездна про
странства», — сказал Гоголь о пушкинском стихе. 2 6 В этой поэтической 
формуле схвачена едва ли не самая существенпая особенность, прису
щая поэзии и прозе Пушкина, его лирике и эпосу. Со всей полнотой 
охарактеризованная творческая манера явилась в произведениях болдин-
ской осени 1833 года. Параллельно с созданием «Истории Пугачева» 
здесь была завершена поэма «Анджело», написаны «Медный всадник» 
и «Пиковая дама», сказки о золотой рыбке и о мертвой царевне, такие 
стихи, как «Осень». 

Во вступлении к «Медному всаднику» и Петр и картины истори
ческого бытия сотворенного им чуда — северной столицы — соотнесены 
с мифом. Это подготавливает историческую и философскую символику 
Медного Всадника, «разъяренной стихии», да и всей фабульной исто
рии, предстающей как «печальный» рассказ об истинном происшествии, 
осмысленном как одно из проявлений великой исторической трагедии. 
Сходную картину являет «Пиковая дама», в которой и герои с уготован
ными им судьбами, и город, и игра — не только действующие лица, ме
сто и конкретные формы совершающихся в повести событий. За ними 
угадываются силы истории и законы нравственности: Германн не просто 
становится жертвой всепоглощающей страсти; он сталкивается с неумо
лимой логикой истории и предстает перед высшим, нравственным судом. 

Параллельно с повествованием, где драматические ситуации до пре
дела заострены, где герои независимо от масштабов своей личности вы
растают до размеров символа, где частное происшествие оказывается 

26 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. [Л.,] 1952, т. 8, с. 55. 
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сгущенным выражением общих законов человеческого бытия, Пушкина 
с начала 1830-х годов занимает мысль о повествовании другого типа — 
многогеройном, вмещающем разнообразные характеры и судьбы, наблю
даемые в текущей действительности. В оставшихся неосуществленными 
замыслах этого рода также складываются отдельные грани проблема
тики и поэтики будущей «Капитанской дочки». 

В 1831 году поэт написал «Рославлева» -— своеобразную реплику на 
тогдашнюю литературную новинку — одноименный роман Загоскина. 
После женских типов «Онегина» и «Романа в письмах», после Зинаиды 
Вольской («Гости съезжались на дачу. . .») , героинь «Метели», «Стан
ционного смотрителя», «Барышни-крестьянки», которые при всем разли
чии масштабов, при несходстве жизненных, психологически и историче
ски конкретных типов сближены тем, что предстают в сфере частной 
жизни, Пушкин изобразил в «Рославлеве» натуру героическую, реши
тельно восстающую против «уничижения», к которому присуждают 
обычаи женщину ее круга. В дни наполеоновского нашествия Полина 
ощущает себя гражданкой своего отечества. Вдохновляясь примером ма
дам де Сталь, с которой «Наполеон боролся... как с неприятельскою 
силой» (VIII, 153), Шарлоты Корде, Марфы Посадницы, она чувствует 
в себе довольно «смелости души и решительности» (VIII, 154) для 
вступления на поприще жизни исторической. А ее подруга, защищая 
память Полины, вспоминает об отличавших ее «необыкновенных качест
вах души и мужественной возвышенности ума» (VIII, 154) и заключает 
эту характеристику пессимистической сентенцией Шатобриана, предре
кающей трагический жребий тем, кто, подобно Полине, не идет в жизни 
проторенными путями. При всех своих внутренних потенциях Полина — 
героиня трагедии, а пе «преданий русского семейства» (VI, 57), она 
оскорбляет патриотические чувства неспособных ее понять соотечествен
ников и гибнет, навлекая на себя их негодование. 

Обратившись в «Капитанской дочке» к другому моменту обществен
ного потрясения, Пушкин избрал героиню, принадлежащую к типу, во 
многом (если не во всем) противоположному тому, который представ
ляет в его творчестве героиня «Рославлева». На Маше Мироновой — 
печать другого времени, иной среды, захолустья, где она выросла и 
сформировалась. 

С простотой Маша Миронова соединяет безошибочное нравственное 
чувство. Она умеет сразу верно оценить человеческие возможности 
Швабрина и Гринева. Но этого мало. Когда Марья Ивановна оказыва
ется беззащитной сиротой во власти Швабрина, она сохраняет присут
ствие духа и непоколебимую стойкость, которые равно характеризуют 
ее и в дни любви, и в дни утраты надежд на соединение с Петрушей, 
и перед лицом опасности, а быть может, и самой смерти. Наконец, 
в финале «Капитанской дочки», «трусиха» Маша как равная с равной 
беседует с неузнанной ею императрицей, противоречит той, кто не при
вык выслушивать возражения, и одерживает победу, заставляя формаль
ный закон отступить перед голосом человечности.2 7 Дочь капитана Ми
ронова стала у Пушкина носительницей тех форм героизма, которые 
органичны для коренной русской натуры. Подобные люди свободны от 
восторженного жара, от честолюбивых порывов к самопожертвованию, 
но всегда служат человеку и торжеству правды и человечности. «Во
сторг непродолжителен, непостоянен, следств.<енно> не в силе произвесть 
истинное великое совершенство» (XI, 41—42), — писал Пушкин, сопо-

2 7 См. об этом: Лотман Ю. Идейная структура «Капитанской дочки». — В кн.: 
Пушкинский сборник. Псков. 1962, с. 14—20; Вацуро В. Э. Из историко-литератур
ного комментария к стихотворениям Пушкина. — В кн.: Пушкин: Исследования и 
материалы, 1986, т. 12, с. 314—315. 
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ставляя возможности оды и поэзии лирической. Как ода и лирическая 
поэзия, соотносятся между собой Полина пз пушкинского «Рославлева» 
и капитанская дочка, которая в творчестве Пушкина достойна занять 
место рядом с Татьяной Лариной, став воплощением других граней на
ционального характера. 2 8 

В поэтическом контексте «Медного всадника» бунт Невы сближен 
с бунтом Евгения и отделен от него. В то же время мятеж стихий 
подготавливает мятеж человека, и — более того — в художественной си
стеме поэмы обе темы взаимодействуют, сообщая одна другой символи
ческое звучание. Сходную роль играет в поэтике «Капитанской дочки» 
картина бурана. Да и вообще соотнесение разных героев, судеб, разных 
планов повествования делается в «Капитанской дочке» одним 
из наиболее общих композиционных и содержательных принципов, од
ним из приемов, далеко раздвигающих границы «малого» романа, каким 
она остается по внешней форме. 

Культурный облик Петруши Гринева проще п непритязательнее 
культурного облика царского арапа Ибрагима. Еслп Ибрагим представ
лен читателю как человек европейской культуры, а психологический 
строй его личности сродни герою Б. Констана, то Гринев культурно и 
психологически отделен от современников поэта — отделен как человек 
выросший в далекой глуши и притом как человек другого, не нынеш
него века. При осязаемой конкретности культурно-исторического облика 
Гринева, при увеличении дистанции между героем и автором, с одной 
стороны, героем п читателем — с другой, философский смысл романа 
неожиданно углубился, а не ослабел. Как раз из исторически конкрет
ного, укорененного в своем времени и принадлежащего ему в «Капитан
ской дочке» вырастает план «вечного», непреходящего. Под пером Пуш
кина пугачевщина оживает множеством неповторимых примет места и 
времени. Но размышления художника о причинах и движущих силах 
крестьянской войны сливаются с его размышлениями над более широ
кими, общеисторическими и этическими проблемами русской жизни. 
Перед читателем «Капитанской дочки» проходят главные двигатели не 
только русской истории XVIII века, но и пушкинской современности — 
правительство, дворянство, народ, — перед ним раскрываются историче
ское их лицо, их сила и их слабости. В сутолоке бурных событий герой 
романа учится, как должен действовать человек и в частной, и в истори
ческой жизни, чтобы прожить свою жизнь достойно. А «странные» про
исшествия, участником которых оказался Петруша Гринев, становятся 
в свой черед уроком для читателя, открывая ему, что историю творят 
не одни посланцы рока: ее вершат и безвестные, средние люди, сохра
няющие верность себе и долгу своему, честно делающие свое дело в са
мых запутанных исторических обстоятельствах. Именно па этих путях 
открывается, что между «доброродным» дворянином и «славным мятеж
ником» (при всем, несходстве их миропонимания, при противоположно
сти их интересов и устремлений) возможна не только борьба, но и чело
веческое взаимопонпмание. 

Потребовалась полоса интенсивного развития русского историче
ского повествования в целом, годы и годы эволюции повествовательного 
искусства Пушкина — поэта и прозаика, чтобы русский исторический 
роман в пушкинском понимании этого слова был завершен. И вот что 
примечательно: «Капитанская дочка» обнаруживает гораздо больше су
щественных связей с «Борисом Годуновым», нежели писавшийся вслед 
за исторической трагедией роман о царсром арапе. На этот раз в своем 

2 8 О связи интереса Пушкина к героическим женским натурам с подвигом 
жен декабристов см.: Макогоненко Г. 27. Творчество А. С. Пушкина в 1830-е годы: 
(1833-1836). Л., 1982, с. 412-413 . 
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художественном исследовании русской истории Пушкин обратился не 
к Смутному времени — эпохе многих мятежей, а к потрясшему государ
ство народному движению недавнего прошлого. Новое беззаконие, совер
шенное в борьбе за власть и престол, вызвало новую волну самоззанче-
ства. И не случайно пушкинский Пугачев вспоминает о Гришке От
репьеве, который «поцарствовал же над Москвою» (VIII, 353). Его 
роднит с Лжедимитрием не только поэтическая натура, дарованная 
обоим величайшим русским поэтом, но общность исторических условий, 
их породивших. На фоне этого сходства тем примечательнее новое, 
появившееся в «Капитанской дочке», по сравнению с трагедией. Народ, 
который в «Борисе Годунове» безмолвствует, обрел в романе свое лицо 
и голос. Новая историческая эпоха выдвинула новые исторические силы, 
вот почему «странные» встречи Петруши Гринева с Пугачевым, самая 
возможность «дружбы» между честным дворянином и мужицким царем ' 
оказались в центре сюжетно-фабульных коллизий, обрели символиче
скую значительность и стали средоточием исторической и нравственно-
философской мыслп автора «Капитанской дочки». 

Эволюция прозы Пушкина предстает перед нами прежде всего как 
смена господствующих в ней жанров. Но самая эта смена жанров обус
ловлена более глубокими внутренними причинами. Поэт идет в прозе 
от непосредственного наблюдения жизни и размышлений о ней. На 
первом этапе он не случайно минует «готовые» жанровые формы совре
менной повествовательной прозы, и дело, разумеется, не только в том, 
что в эти годы замыслы Пушкина-повествователя требуют для своего 
воплощения стиха, а не прозы. То, что можно условно назвать «па
мятью» и «предрассудками» жанров, характерных для прозы 1810—на
чала 1820-х' годов, он воспринимает как стеснительное средостение 
между миром действительности и его литературным отражением. Через 
опыты самоанализа, «характера», «описания» Пушкин движется к более 
широкому и целостному охвату действительности — картинам взаимодей
ствия человека с человеком, с обществом, с внешним миром вообще, 
к раскрытию связи между временным и вечным. 

Именно разрешающая способность сюжета, позволяющего включить 
единичное, частное в систему отношений с общезначимым и всеобщим, 
приводит Пушкина к жанрам романа и повести в разработанном им 
понимании. Соответственно эволюционирует не только жанр — изменя
ются структурно-композиционные функции отдельных его элементов, вы
бор главного героя, группировка персонажей фона, строение фабулы, 
тип повествования, расширяется внутреннее пространство произведения, 
растет и эволюционирует система художественно-ассоциативных связей 
его с художественными мирами классической новеллы, трагедии, коме
дии, сказки, современного Пушкину исторического романа, лирических 
и эпических стихотворных жанров. 

Жизнь Пушкина трагически оборвалась немногим более чем через 
месяц после выхода в свет «Капитанской дочки». Исключительно разно
образны замыслы Пушкина-прозаика, оставшиеся неосуществленными — 
в планах и программах, первоначальных набросках, фрагментах 
(а иногда и целых главах) текста, отделанного и отмеченного пушкин
ским искусством. Среди них несходные по проблематике и по форме 
модификации повествования о современности («Русский Пелам», 1833— 
1834; «Мы проводили вечер на даче», 1835; «Египетские ночи», 1835); 
новое обращение к теме исторической (повесть о стрельце, 1833—1834); 
стилизация («Цезарь путешествовал...», 1833); социально-психологиче-
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ское повествование из западной жизни, основанное на подлинных мате
риалах судебного процесса («Марья ІПонинг», 1835); наброски, не по
зволяющие уверенно судить о характере задуманного («В 179** возвра
щался я . . . » , 1835). В случаях, когда работа над замыслом достаточно 
продвинулась, можно видеть, как Пушкин уверенно усложняет и разре
шает художественные задачи, к решению которых он шаг за шагом 
приближался с конца 1820-х годов. В сферу социальной и этической 
проблематики «Египетских ночей» втягивались не только сложнейшие 
коллизии жизни, которую автор наблюдал повседневно и понимал как 
форму проявления социально-исторических процессов, но и давние раз
мышления его о современных судьбах поэзии и поэта, находящихся 
в тягостной зависимости от общества и облеченных высшей, нравствен
ной ответственностью перед ним. Многое из того, что представляется нам 
в замыслах Пушкина-прозаика оставленным, нашло бы, несомненно, 
осуществление или применение в дальнейшем, как вошли в «Капитан
скую дочку» идея центрального характера и отдельные художественные 
решения «Записок молодого человека», отложенных в 1829 году. Но та 
же «Капитанская дочка» показывает, что певозможно предугадать кон
кретных путей движения творческой мысли Пушкина, характера худо
жественных его свершений, так как каждый шаг вперед сопровождался 
у Пушкина-прозаика новыми творческими открытиями, имевшими прин
ципиальное значение для будущего всей русской прозы. 
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