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Русские миражи в Швейцарских Альпах
(Швейцария и российские социокультурные утопии)

Альпийские курорты, коровы, сыр, шоколад, часы, может быть, 
еще сенбернарская порода собак, которые с бочонком коньяка на ре-
мешке отыскивают путников, застигнутых лавиной. Возможно, кто-то 
вспомнит еще эффектную картину В. И. Сурикова «Суворов на Сен-
Готарде». За всеми этими образами, связанными в русской культуре 
с именем Швейцарии, присутствует стойкое представление о народе 
уравновешенном, довольном жизнью и уверенном в себе. Неспокой-
ная, вечно необустроенная Россия, мечущаяся между самодержавной 
тиранией «твердой руки» и вольной волюшкой, между демократией 
и плутократией, мечтающая о всенародном счастье и пренебрегаю-
щая счастьем каждого человека в отдельности, могла бы, кажется, 
брать с него пример. И действительно, Швейцария стала в русской 
культурной традиции некой парадигмой, которая начиная с эпохи 
Петра, а то с более раннего времени тревожила российское сознание 
необычайностью своей природы и кажущейся идеальностью своей 
судьбы. Так например, еще в XV в. московиты были поражены видом 
Альп («Горы же те <…> толико же высоци суть, облаци впол их ходят 
<…>. В лете же вар и зной велик в них, но снег же не таяше») 1. А через 
век московские послы приметили при французском и папском дворах 
«свицарских», как они сообщали, служивых людей, или «стрельцов», 
т. е. особо надежную наемную швейцарскую гвардию 2.

Экзотичность Швейцарии, впрочем, — особого рода. Страна, по 
меньшей мере, два века служила русским людям чем-то вроде зер-
кала, или нравственно-политического «зерцала», в котором отра-
жались социокультурные мечтания и утопические проекты русской 
общественной мысли. Картины сказочной земли справедливости, 
таинственного Беловодья народных религиозных преданий, где 
«мужички-то все богаты», подспудно проецировались на реально 
существующую страну, образ которой был, впрочем, значительно 
«подправлен» культурным мифом.

1 Хождение во Флоренцию (1437–1440) // Древняя российская вивлио-
фика. СПб., 1774. С. 305. См. также: Казакова Н. А. Западная Европа в рус-
ской письменности XV–XVI веков. Л., 1980. С. 31–33. В этом «Хождении» 
оставила также след швейцарская легенда о Понтии Пилате, якобы погре-
бенном в одном из альпийских озер. 

2 Там же. С. 190. 
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Земля, где все и навсегда застыло в блаженстве, — этот миф 
то раздражает, то умиляет русскую мысль. «Зачем швейцарцам ис-
тория? Зачем швейцарцам поэзия? Зачем музыка? У них есть краси-
вые озера…», — так воспринял эту страну в 1910 г. мастер парадок-
сов, философ В. Розанов 3. Полвека спустя советский критик также 
с некоторым раздражением писал о швейцарской сытости, о равно-
душии швейцарцев к литературе и о консерватизме их «общинной 
демократии» 4. И параллельно продолжал жить восторг русского 
человека перед самодостаточностью этого литературно-геогра-
фического феномена. «Забраться бы в Швейцарию, в глушь лесно-
го кантона, — мечтает в революционном 1917 г. (на самом деле — 
во второй половине ХХ в.) один из персонажей «Доктора Живаго» 
Б. Пастернака. — Мир и ясность над озером, небо и горы, и звучный, 
всему вторящий, настороженный воздух» 5. Характерно заглавие од-
ного из советских путевых очерков 1980‑х годов — «С Карамзиным 
по Швейцарии». Страна — совершенно иная, в иную эпоху, очень 
мало походившую на XVIII век, — все еще могла восприниматься 
русскими гостями в специфическом (по сути дела, полемическом 
и публицистическом, но мало уже ощущаемом как таковое) карам-
зинском освещении 6.

С другой стороны, швейцарский образ России, мысли и пред-
ставления, которые вызывал и вызывает у коренных альпийских 
жителей имя нашей страны, еще труднее поддается определению. 
Он, пожалуй, еще более изменчив исторически, чем швейцарский 
миф в России. Если в последнем прекрасная и грозная природа гор 
и нравственно-политические мечты остаются более или менее пос-
тоянными компонентами и как-то между собой сочетаются, уравно-
вешивая друг друга, то в швейцарском образе России тема природы 
возможна лишь в сопоставительном аспекте (похожа страна или 
не похожа на родину), да и социальные мечтания вторичны. Один 
из швейцарских путешественников по России, врач и стихотворец 
С. Бруннер, современник Пушкина, написал поэму «Тоска по Тав-
риде» («Sehnsucht nach Taurien», 1831). Горный Крым напомнил ему 
родные пейзажи, но в то же время дикость крымской Яйлы, нравы 
ее обитателей показались швейцарцу еще более близкими к природе 

3 Розанов В. В. А. П. Чехов // Розанов В. В. Соч. М., 1990. С. 410–411. 
4 См.: Затонский Д. Швейцарские эскизы // Затонский Д. В. Зеркала ис-

кусства: Статьи о современной зарубежной литературе. М., 1975. С. 299–327. 
5 Пастернак Б. Доктор Живаго // Новый мир. 1988. № 1. С. 82. Писа-

тель присоединяется здесь к европейской (а не только русской) традиции 
философского осмысления альпийских пейзажей (И. В. Гете, Ф. Шиллер, 
Н. М. Карамзин, В. А. Жуковский). 

6 См.: Попова Н. С Карамзиным по Швейцарии // Иностранная литера-
тура. 1981. № 11. С. 242–247. 
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и к принесенным из дома идеалам руссоизма 7. Как мы видели, зачат-
ки идеализации нашей страны проявились у европейцев довольно 
рано, странно сочетаясь со слухами о ее неприспособленности для 
жизни.

На Западе вообще, и в Швейцарии в частности, давно сложил-
ся и в эпоху Просвещения закрепился образ России как суровой 
и почти безлюдной страны, простирающейся от Балтийского моря 
до Китая. В швейцарском переиздании «Энциклопедии» Д. Дидро 
и Д’Аламбера говорилось, что «почти вся сия империя — одна пус-
тынная страна», что население ее «самое малочисленное на свете 
по отношению к ее протяженности», а «воздух почти во всей Рос-
сии чрезвычайно холоден; снега и льды царят там большую часть 
года», урожаи хлеба низки, виноградарство отсутствует («Не знают 
толка в вине, но понимают во льне» — «Il n’y croit point de vin, mais 
beaucoup de lin»). Раньше Россия была вообще устроена из рук вон 
плохо. «До царя Петра обычаи, одежды, нравы в России более похо-
дили на Азию, нежели на христианскую Европу. <…> Образ правле-
ния напоминал оный у турок, из-за войска стрельцов (la milice des 
strelits), которое, подобно янычарам, порой распоряжалось троном 
и обыкновенно сотрясало его в той же мере, в какой и поддержи-
вало». И тем не менее «строитель Петри (l‘ingenieur Petri) и барон 
Стралемберг (Stralemberg), которые много времени провели в Рос-
сии, рассказывают, что они встречали там больше честных людей, 
нежели в других странах; и не язычество делает их более доброде-
тельными, но то, что они ведут жизнь поселян (une vie pastorale), 
вдали от людских сношений и, живя, как во времена, кои именуются 
первым веком земли; свободные от сильных страстей, они, по необ-
ходимости, более склонны к добру» 8.

Но вот пришел царь-реформатор. «При царствовании Петра, на-
род русский, обратившись к Европе и расселившись в больших го-
родах, становится цивилизованным, общительным, любопытным 
к искусствам и наукам, любителем зрелищ и новостей изобрета-
тельного ума» 9.

Впрочем, в швейцарской оценке России чаще всего выступали 
на передний план экономические и социально-политические ус-

7 См.: Brunner S. Ausflug über Constantinopel nach Taurien im Sommer 
1831. St. Gallen; Berlin, 1833. Здесь и далее, если не указывается имя пере-
водчика, перевод цитат принадлежит автору статьи. 

8 Там же. P. 545. Имеются в виду писавшие о России шведские путеше
ственники П. Петрей (начало XVII в.) и Ф. Я. Страленберг (начало XVIII в.).

9 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
per une Société de gans de lettres mis en ordre & publié par M. Diderot; & quant 
à la Partie Mathématique, par M. D’Alambert. A Lausanne et à Berne, 1780. To-
me 29. Part 2. P. 541–548. 
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ловия русской жизни. Если они считались привлекательными, тя-
готение к России, желание эмигрировать на бескрайние русские 
просторы (как, впрочем, и в противоположную сторону — за океан, 
в Америку) проявлялось очень сильно 10. Впоследствии, когда Швей-
цария и Советская Россия резко и надолго разошлись в официаль-
ных политических позициях, общий интерес швейцарцев (конечно, 
исключая людей левых убеждений) к нашей стране значительно 
сник. Советскому автору последней трети ХХ в. пришлось в беседах 
со швейцарцами с трудом отыскивать следы этого «глубоко запря-
танного» интереса 11.

Тем не менее, люди на Западе уже в очень отдаленном прошлом 
смотрели на европейский Восток не без любопытства и ждали 
из глубины континента если не света — пресловутого «ex oriente 
lux» 12, — то неких духовных побуждений, которых недоставало Ев-
ропе. Как всегда, Россия и Европа ожидали вестей друг о друге.

Задолго до энциклопедистов, еще в начале XVI в., деятель Рефор-
мации, швейцарский гуманист и рыцарь Ульрих фон Гуттен мечтал 
о благоденствии родных земель, стоит им только освободиться 
от владычества пап и монастырей. Тогда «не будет богатств — ис-
точников зла и соблазна, и никого не совратит с пути изнеженная 
роскошь…». В борьбе против папства Гуттен рассчитывал на помощь 
чехов (гуситов), даже на турок, но также и на подержку со стороны 
православных народов. «Нас поддержат и греки, — предполагал он, — 
которые не желают и не могут сносить папскую тиранию и за это, 
по наущению пап, уже сколько столетий считаются раскольниками». 
«С нами будут и рутены, — продолжает Гуттен, — которые недавно 
хотели принять истинную веру, но отшатнулись, после того как его 
святейшество потребовал от них четыреста тысяч золотых ежегод-
но» 13. Гуттен имеет в виду споры между западной и восточной вет-

10 См.: Goehrke C. Schweizer Auswanderer in Russland: Ein Überblick // 
Schweiz — Russland. Россия — Швейцария: Beziehungen und Begegnungen. 
Zürich, 1989. S. 7–13 (см. в этом сборнике и другие материалы по данной 
теме). 

11 См.: Попова Н. С Карамзиным по Швейцарии. С. 246. 
12 Парафраз евангельского рассказа о свете с Востока (Мф. 2, 1) доволь-

но давно стал осмысляться в западной и отечественной публицистике как 
выражение ожидания новых религиозных или общественно-политических 
идей из России. О «свете с Востока» велись на Западе споры особенно на за-
ре советской власти; одни вспоминали о философии Вл. Соловьева, другие 
уже иронизировали над ложным светом большевизма (см.: Saenger S. Ex 
oriente lux… // Die Neue Rundschau. 1925. Jg. 36. Bd. 2. S. 992–999). 

13 Фон Гуттен Ульрих. Послание к курфюрсту Фридриху Саксонскому 
(1520) // Фон Гуттен Ульрих. Диалоги, публицистика, письма / Сост. и пер. 
с лат. С. П. Маркиша, статья М. М. Смирина. М., 1959. С. 315. 
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вями церкви, Флорентийскую унию 1438 г., Византию, доживающую 
свой век, а также и Русь, — по всей вероятности, ее галицийский, или 
галичский юго-запад. С русскими (точнее — с рутенами, русинами) 
он связывал смутные надежды на торжество обновленной христи-
анской веры, очищенной от мирских заблуждений римской курии. 
Не это ли раннее западное и весьма оперативное отражение форми-
ровавшейся на рубеже XV и XVI веков русской церковно-полити-
ческой идеи о Москве как «третьем Риме», об идеальной «Святой 
Руси», из которой может исходить свет истины 14? Через двести лет 
сама Россия обратится в мечтах к родине Гуттена. Как сказал поэт, 

Россия — расширенный материк, 
И голос запада громадно увеличен… 15 

В следующих далее очерках попробуем хотя бы отчасти разо-
браться в характере взаимных отражений России и Швейцарии 
в течение трех веков общения властей и населения двух стран, в тех 
идеях и представлениях, мифах, заблуждениях и прозрениях, сквозь 
которые мы смотрели и смотрим друг на друга. Образ России и эма-
нация ее идей, ее культуры — это для швейцарцев одна из возмож-
ностей осознать себя, идентифицировать себя как нацию.

Для России швейцарская тема — часть ее собственной духовной 
жизни, один из ответов или скорее один из вопросов относитель-
но ее собственного пути, маленький пробный камень ее проблема-
тичной национальной идеи, которая сама по себе пока еще только 
desideratum русской мысли, образ «земли свободы и щастия», если 
говорить словами Н. Карамзина. Не пытаясь решить вопрос о пре-
словутой «русской идее», а только ставя его на примере русско-
швейцарских отношений, примем во внимание, во всяком случае, 
что общение национальных культур, их отражение друг в друге, 
сколь бы сложным, неровным и противоречивым оно ни было, яв-
ляется одним из условий их существования и развития, включая по-
явление у них национальных идей и концепций, и тем самым делает 
эти культуры равновеликими для историка. Как сказал другой поэт, 

14 Псковский старец Филофей выступил с  идеей «третьего Рима» 
в 1510‑х гг., Ульрих фон Гуттен обращает взоры к Московии в 1520‑х гг. 
Сопоставление Москвы с Римом («азиатский», «татарский» Рим) пришло 
в голову соотечественнице Гуттена мадам да Сталь в начале XIX в. (см.: 
Мильчина В. А. Петербург и Москва в книге Жермены де Сталь «Десять 
лет в изгнании»: Две формулы // Образ Петербурга в мировой культуре: 
Материалы Международной конференции (30 июня — 3 июля 2003 г.). СПб., 
2003. С. 80). 

15 Хлебников В. Стихотворения. Поэмы. Драмы. Проза. М., 1986. С. 125. 
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В длани Божией Восток 
И Западом владеет Бог!
Юг и Север в мере равной – 
Все в руке его державной 16.

I. «Щастливые Швейцары!»

1 

Задолго до появления в 1829 г. первого русского перевода драмы 
Ф. Шиллера «Вильгельм Телль» и даже задолго до создания Шилле-
ром подлинника (1804) Швейцария стала привлекать к себе русскую 
мысль. Со своей стороны, швейцарцы начали интересоваться дале-
кой страной — гигантской по сравнению с их узкими горными до-
линами — преимущественно с первых известий о необыкновенном 
московитском царе-преобразователе Петре Великом.

Между Петровской Россией и альпийскими кантонами сложи-
лись особые отношения. В 1675 г., в ближайшем окружении моло-
дого царя появился, как известно, одаренный и деятельный женевец 
Франц Лефорт. Он не дожил до XVIII в. (умер в 1699 г.), но открыл 
дорогу для соотечественников, устремившихся в новую империю, 
что называется, «на заработки» и для реализации своих талантов, 
которым было тесно в маленьком мире альпийских городков 17. От-
даленным отзвуком славы Петра в Альпах осталась восторженная 
подпись к его изображению в «Физиогномических фрагментах» 
(1770‑е годы) цюрихского ученого мечтателя И. К. Лафатера. Бюст 
русского царя упоминается среди изображений великих людей раз-
личных эпох и занятий (Сократ, Колумб, Лютер, Руссо), установ-
ленных в саду героя новеллы швейцарского беллетриста Г. Цшокке 
«Безумец XIX столетия» («Ein Narr des XIX. Jahrhunderts», 1821).

Другим россиянином, оставившим, не менее глубокий след 
в швейцарском общественном сознании, стал А. В. Суворов. Зна-
менитый переход русского корпуса через Альпы в сентябре-октябре 
1799 г. впервые столкнул швейцарское население непосредственно 
с русскими людьми из народа.

Жители кантонов было тогда расколоты на сторонников и про-
тивников Наполеона, при этом и те, и другие были одинаково дви-
жимы патриотическими чувствами, весьма обостренными у швей-
царцев. Одни отождествляли Францию с идеалами свободы, ра-

16 Goethe J. W. Sämtliche Werke. In 40 Bänden. Stuttgart; Tübingen 1840. 
Bd. 4. S. 4. 

17 Назовем такие имена, как математик Л. Эйлер, архитекторы Д. Тре-
зини и Н. Гербель, ученый живописец, советчик Петра в вопросах искусст-
ва Г. Гзель и др. 
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венства и братства, которые были призваны ниспровергнуть власть 
швейцарского патрициата и феодальные порядки, давившие страну. 
Другие воспринимали французов как завоевателей и притеснителей. 
Один швейцарец — Антонио Гамма в качестве проводника вел Суво-
рова горными тропами, другие — их насчитывалось до восемнадца-
ти тысяч — помогали маршалу А. Массене оказывать русским ожес-
точенное сопротивление. Суворову пришлось составить «Воззвание 
к обитателям долин Луцернских и Мартинских», в котором он пре-
достерегал их от сотрудничества с неприятелем, обещая милосердие, 
«если сделаетесь друзьями нашими — если избавитесь от упреков 
совести, что вы сподвижники тиранов и обольстителей» 18.

Появление русской армии в швейцарских городках несло немало 
тягот для местного населения, хотя офицеры старались поддержи-
вать моральный дух солдат, а Суворов приказал возмещать жите-
лям их невольные затраты. Сердобольные аборигены готовы были 
даже бесплатно отдавать почти босым русским солдатам башмаки 
и чулки, но при этом с удивлением наблюдали, как казаки поедают 
в садах незрелые фрукты и зачем-то поджигают сенные сараи. Все же 
из реляций, которые Суворов отправлял Павлу I, видно, что в Альпах 
русская армия пользовалась менее определенной поддержкой насе-
ления, чем до этого в Италии. Не только французы, но и швейцарцы 
имелись в виду, когда полководец сообщал Павлу, что «неприятель, 
гнездившийся в ущелинах и в неприступных выгоднейших местопо-
ложениях, не может противостоять храбрости войска, являющегося 
неожиданно на сем новом театре: он всюду прогнан» 19.

Применяя свою тактику неожиданных передвижений, Суворов 
предварительно изучал будущий театр военных действий и особен-
ности противника. В данном случае он ознакомился не только с ре-
льефом Альп, но и с историей «союза гельветического», ибо считал, 
что «тактика и дипломатика без светильника истории ничто». Про-
шлые победы швейцарского ополчения над агрессивными соседями, 
преимущественно над австрийцами (во время похода 1799 г. — со-
юзниками России) убеждали Суворова в том, что русским «надобно 
выигрывать сердца таких героев» 20.

18 См.: Фукс Е. Б. История российско-австрийской кампании 1799 г. под 
предводительством генералиссимуса, князя Италийского, графа А. В. Су-
ворова-Рымникского. СПб., 1799. Ч. 2. С. 208–209. 

19 Донесение от 3 (14) октября 1799 г.  // Там же. С. 389. Текст сверен 
по: А. В. Суворов: Документы. М., 1953. Т. 4. С. 350. Осторожные наме-
ки на сложности отношений русского войска с населением встречаются 
у швейцарского историка; см. русский перевод: Рединг-Биберегг Р. фон. 
Поход Суворова через Швейцарию 24 сентября — 10 октября 1799 г.  / Пер. 
Е. И. Мартынова СПб., 1902 (см. особенно гл. 20). 

20 См. письма Е. Фукса, публиковавшиеся в «Вестнике Европы» (1810. 
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Так намечаются основные компоненты двух образов, сложив-
шихся параллельно и отражающих, в виде социокультурных ми-
фов, историю взаимоотношений двух народов, — русского образа 
Швейцарии и швейцарского образа России. Надо надеяться, что об-
разы эти станут нам яснее в конце этого небольшого исследования. 
Но и сейчас попробуем наметить некоторые их основные черты, их 
«несущие балки».

Перед швейцарцами Россия возникла как страна, породившая 
надежды на дружелюбие и приязнь со стороны нового просвещен-
ного и очень сильного христианского государства на восточном 
горизонте Европы. Правда, к надеждам этим рано стали примеши-
ваться опасениям относительно европейской политики властителей 
могучего восточноевропейского колосса.

Русский образ Швейцарии оформился довольно быстро в так 
называемый «швейцарский миф» — представление о горной стране 
миролюбивых пастухов, которые, тем не менее, настроены патри-
отически и — что было в этом мифе особенно важным — не тер-
пят над собой никакого насилия ни со стороны внешних врагов, 
ни со стороны имперской власти, управляясь у себя сами 21.

Возвращаясь к суворовскому эпизоду швейцарской истории, 
отметим, что предпринятый по повелению импульсивного импе-
ратора Павла и имевший, на первый взгляд, мало стратегического 
смысла, поход голодной и полураздетой русской армии в суровую 
осеннюю пору через перевал Сен-Готард послужил в исторической 
перспективе к ослаблению влияния Наполеоновской Франции и 
укрепил национальную самостоятельность Швейцарской Конфе-
дерации, т. е., как кажется, в конце концов пошел на пользу аль-
пийской стране. Русскому чудаковатому гению-полководцу удалось 
все-таки завоевать швейцарские сердца. Доказательством этого 
послужило открытие в 1898 г., к столетию Суворовского похода, па-
мятника в ущелье Шёнелленен — в виде огромного креста-барелье-
фа, высеченного в скале над бурной Ройсой, неподалеку от Чертова 
моста. В домике на перевале Сен-Готард расположен небольшой 
музей А. В. Суворова.

Тема альпийской природы и героизма русских войск была под-
хвачена Г. Державиным — в оде «На переход Альпийских гор» (1799). 
Первая публикация оды сопровождалась гравюрой, изображающей 
штурм Чертова моста 22.
Ч. 50. № 5. С. 8, 9, 17–20). 

21 См.: Brang P. Zum Schweiz-Mythos  in der russischen Literatur // 
Schweiz — Russland… S. 127–133. 

22 <Державин Г. Р.>. Переход в Швейцарии чрез Альпийские горы рос-
сийских императорских войск под предводительством Генералиссимуса; 
1799 года. СПб., 1800. 
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Другой существенный элемент швейцарского мифа — образы 
поселян, удовлетворенных своим сельским миром, где явный хроно-
топ вообще отсутствует, а время движется по кругу — определяясь 
циклами времен года и сельских работ, где смерть приходит лишь 
как повод к печальным размышлениям («И я жила в Аркадии счас-
тливой!»), но никак не означает конца этого тихого мира.

Античная тема идеальной Аркадии связалась в европейской куль-
туре сентиментализма с представлениями о жителях Альп. Этому 
способствовали, во‑первых, расцвет пасторальной темы природы 
и сельской жизни в живописи, графике и поэзии раннего Просве-
щения (К. Лоррен, Дж. Томсон, Г. Брокес) и, во‑вторых, широкое 
влияние в Европе литературы самих швейцарцев — прозы и поэзии 
А. Галлера, особенно его поэмы «Альпы» («Die Alpen», 1729), идей 
Ж. Ж. Руссо и, в очень сильной степени, новаторскими для этого 
времени стихотворениями в прозе — идиллиями цюрихского поэта 
и художника С. Геснера. «Естественный человек» руссоизма — это 
прежде всего идеализированный швейцарский крестьянин, како-
выми являлись и пастухи Геснера, и «гельветы» Галлера и патрио-
ты, о которых писал швейцарский врач и публицист И. Г. Циммер-
ман в популярном сочинении «О национальной гордости» («Vom 
Nazionalstolze», 1758), первый русский перевод которого принадле-
жит перу Д. И. Фонвизина 23. Швейцарский патриотизм пришелся 
России весьма кстати — он гармонировал с патриотическими чувс-
твами, которые культивировались со времен Северной войны, очень 
усилились в Елизаветинскую эпоху и поддерживались Екатери-
ной II. Имперская гордость века «матушки-царицы» если и не была 
еще гражданской, то национальной являлась безусловно. Еще в рус-
ском переводе «Географии» И. Гюбнера, отредактированном Петром, 
говорилось, что в Альпах «каждой швейцар есть солдат за отечест-
во свое». Русские читатели Гюбнера могли легко предположить, что 
швейцарцам было что защищать, так как они уже достигли мысли-
мого человеческого совершенства — физического и духовного («жи-
тели сами суть плотны телом, к работе добры, простосердечны, вер-
ны и правдивы») 24. С развитием в русском обществе гражданского 
сознания, взращенного идеями Просвещения и новейшей историей 
страны, прежде всего Отечественной войной и заграничным походом 
1812–1813 годов, швейцарский патриотизм стал восприниматься по-
новому: проступила его общественно-политическая основа.

«Там высоко, там довольство духа. Это не пустая мечта», — за-
писывает воспитанник швейцарского педагога И. К. Тоблера и бу-

23 Рассуждение о национальном любочестии. Из сочинений г. Циммер-
мана. СПб., 1785. 

24 Земноводного круга краткое описание <…> чрез Ягана Гибнера. М., 
1719. С. 113. 
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дущий идеолог декабризма Н. И. Тургенев в дневнике за октябрь 
1811 г., глядя на горы с берега Женевского озера. После посещения 
часовни Вильгельма Телля, поставленной на том месте, где этот 
герой, согласно легенде, огромным прыжком перескочил на скалу 
из лодки, в которой его везли как узника, он пишет: «Иногда между 
водопадами, утесами, лесами, стоит смиренная хижина. Вид просто-
ты не может не нравиться никому (т. е. всем. — Р. Д.). Иногда велико-
лепие не может уничтожить в сердце человека это чувство, которое 
сама Природа запечатлела в нем: чувство простоты и самая простота 
сродни каждому» 25.

В 1905 г. Л. Н. Толстой публикует под своей редакцией и с вос-
торженным предисловием сделанный дочерью перевод дневника 
женевского профессора А. Ф. Амьеля. Толстому в это время обост-
ренно близка мысль автора о простоте образа жизни как о спасении 
от балласта цивилизации — в общем, довольно традиционная идея 
швейцарской культуры («Мы слишком много читаем. Надо уметь 
сбрасывать через борт весь груз своих хлопот, забот и педантства. 
Сделаться молодым, простым, превратиться в ребенка, жить насто-
ящей минутой, быть благодарным, наивным и счастливым») 26. Пред-
ставление о Швейцарии как о «счастливом обиталище простых нра-
вов» 27 стало, в свою очередь, русской культурной традицией, так же 
как и представление о швейцарской свободе.

Швейцарская свобода, в представлении русских, была связана 
с простотой нравов жителей Альп. «Естественный человек», как 
и геснеровские пастухи и пастушки, вообще не был озабочен своим 
государственным или общественным статусом. Тем не менее, имен-
но естественный образ жизни обусловливал состояние свободы. 
В перечислении добродетелей соотечественников у Альбрехта Гал-
лера упоминалась «вольность, натуральная человеку» 28.

Первооткрыватель швейцарской темы в русской литературе, 
Н. М. Карамзин представил эту страну читателям «Вестника Евро-
пы» как «землю свободы и щастия». В переизданиях «Писем русского 
путешественника» слово «свобода» затем заменялось в этом месте 
то «тишиной», то «миром», чтобы в последнем прижизненном изда-
нии 1820 г. восстановиться в обновленной формуле «земля свобо-
ды и благополучия». Исчезновение понятия «счастье» приглушило 
смысл свободы, превратив ее почти в атрибут обывательского благо-

25 Архив братьев Тургеневых. СПб., 1913. Вып. 3. С. 99, 111. 
26 Из дневника Амиеля / Пер. с франц. М. Л. Толстой под ред. и с пре-

дисл. Л. Н. Толстого. 2‑е, вновь просм. изд. М., 1905. С. 19. 
27 Выражение из «Обозрения важнейших происшествий 1815 года» 

(Вестник Европы. 1815. Ч. 85. № 2. С. 131). 
28 См. перевод «Разговора» А. Галлера в «Сочинениях и переводах, 

к пользе и увеселению служащих» (1761. Март. С. 250). 
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денствия, тогда как вначале формула явно имела некий социальный 
смысл (текст создавался на рубеже восьмидесятых и девяностых го-
дов — в самый разгар Французской революции!) 29. Возможно, в по-
нятии счастья скрыты здесь вторая и третья части лозунга Француз-
ской революции «равенство» и «братство», но скрыты они в неко-
торой полемике с французским радикализмом, так как могли быть 
оправданы лишь в том случае, если они несли с собой мир и благопо-
лучие, а не разрушение и кровь, как в Париже. Карамзин, как извес-
тно, был и в молодости чужд политического радикализма. И однако, 
предположение о государственно-социальном, а не только о нравс-
твенном содержании понятия швейцарской свободы у Карамзина 
подкрепляется всей злободневной направленностью его «Писем» 30.

«Щастливые Швейцары! — восклицает Русский Путешественник, 
въезжая в пределы древней республики, — всякой ли день, всякой ли 
час благодарите вы Небо за свое щастие, живучи в объятиях пре-
лестной Натуры, под благодетельными законами братского союза, 
в простоте нравов и служа одному Богу?» 31. И в этом месте фраза 
первоначально — в публикации «Московского журнала» — закан-
чивалась иначе: «и пред одним Богом наклоняя гордую свою выю?» 32 
Эта «гордая выя» швейцарцев не вполне уживалась с чувствитель-
ным восхищением жизнью альпийских пастухов. В этом выражении 
сквозила «национальная гордость» Циммермана и Галлера и маячил 
образ Вильгельма Телля, который легко мог быть истолкован как 
знак неповиновения властям.

Добродушие и непокорность, миролюбие и любовь к свободе — 
эти, казалось бы, противоречивые свойства того национального об-
раза швейцарцев, который сложился в Европе 33, удалось гармонично 
соединить и гениально воплотить в слове Фридриху Шиллеру.

Вклинившись между планами трагедий об английском самозван-
це Перкине Уорбеке и о российском Лжедмитрии, драма «Вильгельм 

29 См.: Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Изд. подг. 
Ю. М. Лотман, Н. А. Марченко, Б. А. Успенский. Л., 1984. С. 97, 425, 627. 

30 Анализ швейцарской части «Писем русского путешественника» в со-
проводительной статье цитируемого издания, к сожалению, неоправданно 
краток (см.: Там же. С. 566). 

31 Там же. С. 102 (курсив наш. — Р. Д.). 
32 Там же. С. 426. 
33 Образ этот принадлежит, разумеется, мировой культуре, а не реаль-

ной социально-политической истории швейцарских кантонов, в которой он 
зыбок, исторически изменчив, многогранен и трудноуловим. Но при всем 
этом, сложившийся в культуре концепт национального характера (image), 
несмотря на всю его условность и видимую неисторичность, способен от-
ражать некоторую правду, особенно в великих произведениях искусства, 
иначе он не стал бы их достоянием. 
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Телль» относится к общей с ними проблематике, волновавшей Шил-
лера в эпоху между великой революцией и новосозданной империей 
корсиканского авантюриста. Это — вопросы о роли народа в истории, 
о взаимоотношениях правителя и «масс». Драма о легендарном крес-
тьянском герое борьбы лесных кантонов против австрийских претен-
зий заслуживает названия народной в большей степени, чем осталь-
ные исторические пьесы Шиллера, потому что народ в ней — главное 
действующее лицо, лишь представленное в фигуре Телля. Выступление 
крестьян оправдывается полностью и с нравственной и с националь-
ной точки зрения, хотя и не считается единственным путем защиты 
народной жизни. Отголоском крестьянских войн звучит в четвертом 
действии драмы утверждение одного из персонажей, что мужики могут 
в конце концов обойтись и без господ. Руссоистская идея «естествен-
ного человека» дополняется идеей естественного права в ее подчеркну-
то демократическом варианте 34. Не случайно российская цензура кон-
статировала, что «вся пиеса не была доселе одобрена к представлению, 
потому что в пятом действии речь идет об освобождении крестьян…». 
Имелся в виду перевод А. Ротчева, много обсуждавшийся в печати 
и допущенный к постановке только один раз, в бенефис А. М. Караты-
гина, 10 января 1830 г. 35 Идея освобождения крестьян воспринималась 
в Николаевской России всего через пять лет после событий на Сенат-
ской площади слишком болезненно и буквально.

В пятом действии шиллеровского «Вильгельма Телля» принцип 
свободы, столь пугавший российскую власть, освобождается от сен-
тиментально-руссоистского налета. Как известно, швейцарцы при-
нимаются там разрушать крепость-тюрьму Иго Ури и завершают 
сюжет (в подлиннике) троекратным кличем: «Свобода! Свобода! 
Свобода!». Это уже очень напоминает французскую «liberté». Один 
из основных принципов века Просвещения — воспитание нравс-
твенного и потому внутренне свободного человека подвергается 
заметному пересмотру. Парадоксальным образом сам же Телль, со-
здание Шиллера, грозит увести читателей и зрителей от любимой 
шиллеровской идеи «эстетического воспитания» 36 в область наци-
ональной и политической борьбы.

Со времени появления драмы Шиллера социальное содержание 
швейцарского мифа еще прочнее связалось с образом легендарного 

34 В частности, см.: Foi M. C. Schillers «Wilhelm Tell»: Menschenrechte, 
Menschenwürde und die Würde der Frauen // Jahrbuch der Deutschen Schil-
lergesellschaft. 2001. Bd. 45. S. 193–223. 

35 См.: Шиллер в России // Театр. 1955. № 5. C. 143–145. 
36 Один из ранних русских адептов шиллеровской эстетики, В. И. Обо-

ленский писал в «Атенее» за 1828 г.: «… глубокомысленный Шиллер, говоря 
о просвещении, полагает главным условием облагородствовать, возвысить 
побуждения посредством изящества, красоты» (Ч. 3. № 12. С. 361). 
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Вильгельма Телля. Как это не раз бывало с героями произведений 
Шиллера, герои эти принимались утверждать несколько иные при-
нципы, чем те, которыми руководствовалась авторская мысль.

Идеалы Просвещения, заслуги французской «Энциклопедии», 
а заодно косвенно и просветительский пафос Екатерининского цар
ствования подвергает ревизии в духе шиллеровского Телля Николай 
Тургенев. Возможно, среди прочего, этому способствовали впечатле-
ния, полученные им в путешествии по старым швейцарским кантонам. 
Кажется, именно опыт швейцарской истории (наряду с итогами Фран-
цузской революции) мог подсказать молодому русскому мыслителю 
подобные выводы: «Есть ли верить словам тех, которые говорят, что 
образованность и свобода рождаются единственно от просвещения, — 
пишет Н. Тургенев брату Сергею в 1817 г., — и что хорошие писатели 
всего более действуют на образованность, есть ли верить словам сим, 
то в последние 30 лет мы должны бы уйти вперед и в образованности 
и в свободе. Но опыт не подтверждает слов сих. <…> Свобода, уст-
ройство гражданское производит и образованность и просвещение. 
Одно просвещение никогда не доведет до свободы. Франция прежде 
революции была в сем случае убедительным доказательством. На-
против того, одна свобода неминуемо ведет к просвещению» 37. Через 
пятнадцать лет, в 1833 г., брат Николая Тургенева Александр побывает 
у часовни Телля на Цугском озере и по-своему повторит ту же мысль: 
«Для того чтобы Галлер мог постигать природу и воспевать ее, Иоганн 
Мюллер оживлять тлеющие хартии, а Бонштет<т>ен любезничать — 
надлежало за 5 веков явиться Теллю и оттолкнуть ладью, которая 
несла Геслера и судьбу его» 38. Но и до этого тема Телля затрагивалась 
в переписке братьев Тургеневых 39.

А. И. Герцен сравнивал с Теллем то бунтующего русского му-
жика, то декабриста П. И. Пестеля, то Дж. Гарибальди 40. В «Былом 

37 Письмо к С. И. Тургеневу от 14 ноября 1817 г.  // Декабрист Н. И. Тур-
генев. М.: Л., 1936. С. 241. (Курсив наш. — Р. Д.). 

38 Тургенев А. И. Хроника русского. Дневники (1825–1826 гг.) М.; Л., 1964. 
С. 37. Имеются в виду историк Швейцарии Иоганн Мюллер (1752–1809) 
и  швейцарский ученый и  просветитель Шарль-Виктор Бонштеттен 
(1745–1832), почетный член Петербургской Академии наук. Геслер — авс-
трийский наместник, которого, cогласно легенде, Телль убил выстрелом 
из лука. 

39 Побывав в Дрездене на спектакле «Вильгельм Телль», Александр Тур-
генев сообщает брату 28 августа 1827 г.: «Эта пиэса была как бы прологом 
моего швейцарского путешествия. Услышу звуки, уже из детства знако-
мые, увижу горы и долины, при изображении коих часто мечтал» (Письма 
А. И. Тургенева к Н. И. Тургеневу. Лейпциг, 1872. С. 86). 

40 Об этом см.: Данилевский Р. Ю. Россия и Швейцария: Литературные 
связи XVIII–XIX вв. Л., 1984. С. 157. 
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и думах» он писал о Швейцарии как о «вольной республиканской 
конфедерации», которая буквально самой историей «призвана к са-
моуправлению», поскольку и народ подходит как нельзя лучше для 
такого общественного устройства, это — «чистое и доброе племя», 
«сильный и мощный кряж людей». Швейцарская сельская община, 
убеждал Герцен приютивших его крестьян деревушки Шатель под 
Муртеном (Морá), сильнее самодержавия императора Николая: 
«Но сильны вы только вашими свободными вековыми республикан-
скими учреждениями» 41.

Одна из идей герценовской философии общества, сложившейся 
после революции 1848 г., — идея крестьянской самоуправляющей-
ся общины, словно ищет для себя опору в швейцарской истории, 
а в сущности — в швейцарском мифе. Этот миф не вполне соответс-
твовал действительности. Известно сложное развитие швейцарской 
сельской общины, внутри которой издавна проявлялись острые про-
тиворечия между имущими и малоимущими ее членами, известна 
косность ее устоев, тормозивших хозяйственную и духовную жизнь 
страны, при многих исконно положительных качествах общинного 
устройства, помогающих выжить среди суровых гор 42.

Однако миф о Швейцарии не разрушается даже и тогда, когда 
взгляд русского путешественника натыкается на социальное зло, 
преследующее отечественного искателя справедливости в стране 
«счастливых швейцаров». Официальный и обывательский Цюрих, 
относящийся с подозрением к заезжим возмутителям спокойствия, 
становится для Герцена «ослиной пещерой». «Малодушное феде-
ральное правительство» в Берне он противопоставил «радикальной 
Швейцарии» 1847 года. В очерке 1868 г. «Скуки ради» он и о Жене-
ве отзовется не лучше: «Женева похожа не расстриженного пасто-
ра, потерявшего веру, но не потерявшего клерикальной манеры» 43.

Достоевский в том же духе пишет почти тогда же с берегов Лема-
на: «Озеро удивительно, берега живописны, но сама Женева — верх 

41 См.: Герцен А. И. Собр. соч. В 30 т. М., 1956. Т. 10. С. 95–97, 110, 161, 179. 
42 К характеристике положения в швейцарской сельской общине на ру-

беже XVIII и XIX веков см.: Брекер У. История жизни и подлинные похож-
дения бедного человека из Токкенбурга / Изд. подг. Р. Ю. Данилевский. 
СПб., 2003. 

43 См.: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1960. Т. 20. Кн. 2. С. 475; 1956. 
Т. 10. С. 94–97, 110, 161, 170. Эти настроения были свойственны не только 
Герцену. В «Очерках швейцарской жизни и нравов» ученый и публицист 
Л. И. Мечников (старший брат знаменитого биолога И. И. Мечникова) пи-
сал: «Кто хочет изучать западноевропейское мещанство во всем блеске его 
величия, во всей полноте его проявления, для того Швейцария есть истый 
клад» (Отечественные записки. 1868. Т. 179. Кн. 7. З‑я пагин. С. 16). 
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скуки» 44. Достаточно напомнить об истории швейцарской нищенки 
Мари из романа «Идиот» (глава VI первой части) и о мотиве Швей-
царии в судьбе героя романа, князя Мышкина, чтобы убедиться 
в колебании образа этой страны в сознании писателя от пасторали 
до маленького ада. В фигуре «положительно прекрасного человека» 
Мышкина не слышится ли отдаленное эхо идеалов Руссо 45 и Геснера?

В рассказе Л. Н. Толстого 1857 г. «Люцерн» на фоне величест-
венной горной природы происходит такое же унижение достоинс-
тва «маленького человека». Характерная для швейцарского мифа 
парадоксальная смесь добра и зла вызывает в душе писателя страс-
тные мысли, свойственные именно толстовскому нравственному 
радикализму: «Ночь чудо. Чего хочется, страстно желается? не знаю, 
только не благ мира сего. — И не верить в бессмертие души! — ког-
да чувствуешь в душе такое неизмеримое величие. Взглянул в окно. 
Черно, разорванно и светло. Хоть умереть. — Боже мой! Боже мой! 
что я? и куда? и где я?» 46.

По-своему этот контраст красоты и уродства отметил несколько 
позже М. Е. Салтыков‑Щедрин в очерках 1880 г. «За рубежом», метко 
обозначив Швейцарию — в российских о ней представлениях — как 
«страну превратных толкований» 47. Миф о прекрасной земле отра-
жал российскую мечту и, хотя и наталкивался на разочаровываю-
щую реальность, все-таки продолжал с этой реальностью бороться. 
Не устоял и язвительный Салтыков: «Эти тающие при лунном све-
те очертания горных вершин с бегущими мимо них облаками, этот 
опьяняющий запах скошенной травы, несущийся с громадного луга 
<…>, эти звуки иодля, разносимые странствующими музыкантами 
по отелям — все это нежило, сладко волновало и покоряло» 48.

Впоследствии швейцарский миф то и дело давал о себе знать 
в романтическом образе Швейцарии, возникавшем в разных русских 
переводных и оригинальных изданиях, касающихся этой страны 49.

44 Письмо к С. А. Ивановой от 29 сентября (11 октября) 1867 г. (Досто-
евский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28. Кн. 2. С. 224). 

45 Это не исключается, несмотря на противоречивое отношение До-
стоевского к Руссо (см.: Rothe H. Dostojevskij und Rousseau: Eine Skizze ih-
rer Analogien // Россия — Запад — Восток: Встречные течения: К столетия 
со дня рожд. акад. М. П. Алексеева. СПб., 1996. С. 366–387). 

46 Запись в дневнике под 25 июня (7 июля) 1857 г., Люцерн (Толстой 
Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1937. Т. 47. С. 141). 

47 См.: Салтыков‑Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1972. Т. 14. С. 534. 
48 Там же. С. 101–102. Иодль — жанр швейцарской народной песни с эле-

ментами горлового пения. 
49 См., например: Данилевский А. М. Отрывок из журнала путешес-

твия по Германии и Швейцарии в 1815 г.  // Сын Отечества. 1816. Ч. 31. 
С. 233–242; Ч. 32. С. 23–27, 102–105; Величкина <Бонч-Бруевич> В. М. Швей-



252

Р. Ю. Данилевский

2 

На обложке сборника статей «Россия — Швейцария», изданно-
го в Цюрихе в 1989 г., помещены два портрета — Петра Великого 
и В. И. Ленина. Между этими двумя личностями пролег более чем 
двухсотлетний путь «толкований» как образа Швейцарии в России, 
так и образа России жителями «союза обязательства», как передал 
переводчик Петровского времени древнее самоназвание этого го-
сударства — Eidgenossenschaft 50. Русским людям лишь постепен-
но открывалась разница между идеализированными «гельветами» 
и реальным населением кантонов. Но взгляд, брошенный с Альп 
на Россию после Петра, не был в такой мере заслонен литературно-
философскими мечтаниями, как мнение россиян о Швейцарии, он 
непосредственнее диктовался политикой, экономикой и потребнос-
тями дня в соответствии с практицизмом как национальной чертой 
швейцарского характера.

«По какому праву российский император, который восемнадцать 
лет тому назад с таким гостеприимством был встречен в Швейца-
рии, будучи тогда графом Северным, посылает войска против нас, 
которым нечего с ним делить? Так, мы хотели быть свободными, мы 
хотели порвать свои оковы; таково наше единственное преступле-
ние в глазах сего монарха, полагающего, что люди созданы для того, 
чтобы служить игрушками для таких, как он, и страшащегося того, 
что тридцать шесть миллионов рабов, коими он правит, возжелают 
свободы» 51. Эта гневная тирада принадлежит перу Ф. С. Лагарпа, 
прежнего воспитателя и будущего советчика Александра Павловича. 
Слова написаны в 1799 г., когда Лагарп, в то время член директории 
Гельветической республики, следовательно, сторонник Франции, 
узнал о вторжении в Альпы русских войск. У Лагарпа, приставлен-
ного воспитателем к внукам Екатерины II, не сложились отношения 
ни с цесаревичем Павлом, ни с императрицей, к которой женевский 
Тайный совет однажды обратился с доносом на соотечественника-
вольнодумца, рекомендуя ей сослать Лагарпа в Сибирь. Разочаро-
ванный непоследовательными реформами своего царственного вос-
цария: швейцарские горы, швейцарские города и деревни, жизнь швейцар-
ского народа. М., 1898; Цан Э. В дни войны / Пер. с нем. С. Кублицкой-Пи-
оттух. Под ред. М. Горького. Пг., 1919; Перский С. М. Швейцарские легенды: 
исторические легенды, горные легенды, легенды долин и озер / С предисл. 
А. И. Куприна. Париж, 1927; Драгунов Г. П., Крашенинников В. Л. Путешес-
твие по Швейцарии. М., 1987. 

50 Земноводного круга краткое описание… С. 110. Буквально можно пе-
редать по-русски этот термин как «товарищество давших клятву». 

51 Цит. по: Mottini E. Schweizerisch-russische Beziehungen vor 1815: Der 
Besuch des russischen Thronfolgers Paul in Zürich (1782) // Schweiz — Rus-
sland… S. 143. 
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питанника, Лагарп напишет позднее, в 1820‑х годах, и об Алексан-
дре I: «Отныне мне не о чем больше разговаривать с самодержцем 
всея Руси. Метаморфоза Марка Аврелия, которого я хотел воспи-
тать реформатором своей империи — это самая сильная боль моей 
жизни: она отравит мне мои последние годы» 52.

Как можно заметить, при всех различиях, образ России так же дво-
ился в глазах швейцарцев, как колебался образ альпийской республи-
ки в швейцарском мифе россиян. Мирные жители городка Альторфа 
с удивлением слушали призывы русского генерала Суворова идти вмес-
те с его армией на Цюрих, чтобы защитить древний союз кантонов, че-
го они явно не намеревались делать. Впрочем, многие из них сочувс-
твовали русским, покоренные их героизмом в непривычных условиях 
высокогорья. Тогда же, в 1799 г., в Базеле был срочно напечатан «Рос-
сийской словарь», где готическим шрифтом давались самые расхожие 
русские слова и выражения в более или менее верной фонетической 
записи («rechts» — «na-prawa», «geben sie mir Brod» — «dawaite chleba», 
«geh zum Henker, du Satan» — «padi K’tschortu, ti diabel» и т. п.) 53.

В эпоху антинаполеоновских войн и еще некоторое время спустя 
Швейцария занимала заметное место во внешней политике Российс-
кой империи. Она стала чем-то вроде острия, на котором держалось 
европейское политическое равновесие. Франция, Австрия, Пруссия. 
Россия соперничали в своем влиянии на нее. Ф. С. Лагарп, ненадол-
го вернувшийся в Россию после восшествия на престол его воспи-
танника Александра I, пытался из Петербурга противодействовать 
завоевательной политике Наполеона в Альпах и выдвинул идею 
швейцарского нейтралитета. Несмотря на то, что в походе «двуна-
десяти языков» на Россию приняли участие четыре швейцарских 
полка, и русской армии вновь довелось, в 1813 г., вторгнутся в пре-
делы кантонов, идея нейтралитета укрепилась. После утверждения 
в сентябре 1814 г. нового государственного устройства и междуна-
родного статуса страны, идея Лагарпа стала (и по сей день остается) 
основным принципом внешней политики Швейцарии.

На протяжении XIX в. официальная Россия, как правило, относилась 
к Швейцарии внимательно, но при этом не стремилась к какому-либо 
особенно тесному сближению с республикой. Проезжая через Цюрих 
в октябре 1815 г., император Александр дипломатично сострил: «Я так 
далек от вас, что мне остается только пожелать вам всех благ» 54. Но по-
литические отношения имели, конечно, свою ценность для обеих сто-
рон. Нейтралитет Швейцарии выглядел в глазах российской дипломатии, 

52 Цит. по: Zimmermann W. G. Die schweizerisch-russische Beziehungen 
1815–1918 // Schweiz — Russland… S. 159. 

53 См.: Mottini E. Schweizerisch-russische Beziehungen… S. 140. 
54 Цит. по: Zimmermann W. G. Die schweizerisch-russische Beziehungen… 

S. 156. 
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по-видимому, меньшим злом, чем подчинение Берна влиянию Парижа 
или Берлина. Очень энергично проводили пророссийскую политику 
в Швейцарии сначала отечественный министр иностранных дел граф 
П. А. Каподистрия и затем первый посланник России в Альпах, барон 
Павел фон Крюденер (Криденер, Криднер), получивший даже прозви-
ще «Advocatus Helvetiae» 55. Крюденер считал, что после Венского кон-
гресса швейцарцы сохранили свои традиции народоправства во мно-
гом благодаря России. В попытках утихомирить старый, разрывавший 
швейцарское общество конфликт между сторонниками патрицианского 
и демократического правления, Крюденер допускал даже возможность 
военного вмешательства России, до которого дело, к счастью, не дошло. 
Герценовский «Колокол» саркастически писал об образе Швейцарии, ко-
торый должен был предстать перед глазами путешествующей императ-
рицы Александры Федоровны: «Швейцария? эта страна без царя — эта 
страна, в которой самые горы напоминают la mantagne de 93 (т. е. «гору» 
конвента 1793 г. — Р. Д.) и время геологического террора (власть яко-
бинцев. — Р. Д.), страна, в которой государственные преступники вроде 
Телля, этого Пестеля с большей удачей, считаются великими людьми; 
в которой говорятся открыто такие страшные и возмутительные вещи, 
что русское правительство сочло необходимым послать туда глухого 
Криднера посланником, чтобы он не набрался зажигательных теорий» 56.

Тем не менее, в 1817 г., в Петербурге, открылось первое швейцар-
ское консульство, статус которого был в 1838 г. повышен до гене-
рального консульства. Готовившаяся в Швейцарии новая реформа 
государственного устройства приостановилась в 1825 г. прежде все-
го из-за неожиданной кончины русского монарха (от которого тог-
да в значительной мере зависело внутреннее положение и внешняя 
политика альпийской республики) и последовавших затем траги-
ческих событий 14 декабря. При Николае I отношения между двумя 
странами заметно охлаждаются. Швейцарское право убежища для 
политических эмигрантов стало раздражать императора особенно 
после разгрома польского восстания 1831 г., когда в Альпы хлыну-
ли сотни изгнанников 57. Добавили швейцарцам беглецов из многих 
стран и революционные события 1848 г.

55 П. фон Крюденер был сыном известной визионерки Юлии фон Крю-
денер, одно время сильно влиявшей на Александра I и, как считается, по-
давшей ему мысль о Священном Союзе. Кстати, эта баронесса была в 1816 г. 
выслана из Швейцарии за свои проповеди, будоражившие слушателей 
в нестабильной обстановке, вызванной неурожаем и угрозой голода. 

56 Из памфлета А. Герцена «Августейшие путешественники» (Колокол. 
1857. № 1. 1 июля) (Герцен А. И. Собр. соч. Т. 13 (1958). С. 15). 

57 Косвенно говорит об этом переводной очерк «Швейцария» (из «Jour-
nal des Débats»), помещенный в «Сыне Отечества» (1836. Ч. 180. № 36. 
С. 43–45. Ч. 181. № 42. С. 91–92; № 43. С. 144). 



255

Русские миражи в Швейцарских Альпах

Швейцарская либеральная общественность платила России 
тою же монетой. Местный карикатурист изобразил тогда евро-
пейских монархов и среди них — Николая I как егерей с хлыста-
ми, натравливающих швейцарские власти — в виде своры псов — 
на политических эмигрантов 58. Об этих последних писал Герцен: «… 
несчастные беглецы, которым надутые и ограниченные швейцарцы 
бросали кусок хлеба, как жиду в средние века, как собаке». Имелась 
в виду, конечно, только часть швейцарского общества, его «верхи», 
которым приходилось лавировать между боязнью утраты репута-
ции страны демократии и свободы и опасениями дипломатических 
осложнений в русско-швейцарских отношениях.

Неприязнь швейцарцев к России переживалась Герценом не ме-
нее болезненно. В том же письме «Московским друзьям» (сентябрь 
1849 г., из Женевы), где он описывает судьбу политических бежен-
цев, он старается — с помощью метафор, подсказанных альпийским 
ландшафтом, — объяснить и передать общее (и свое собственное) 
отношение к отечеству. «И во всем разгроме и падении (послере-
волюционной Европы — Р. Д.) — пишет Герцен, — сурово и мрачно 
вырезывается, как Маттергорн в Валлисе, Россия, каменное поле бу-
дущего, природа не начинает с цветущих лугов, а с гранита. Судьба 
России колоссальна — но для нас виноград зелен, — если б доля той 
гуманности, которая дается долгим просвещением, перешла в нравы 
нашей русско-немецкой бюрократии, я воротился бы…» 59.

В конце 1849 г. в приложении к газете «Глас народа» («La Voix de 
Peuples») появилась статья Герцена «La Russie», написанная в фор-
ме письма к Г. Гервегу, и еще горше характеризующая европейскую 
роль Николаевской империи, впрочем, как и состояние послерево-
люционной Европы в целом. Европа, по мнению Герцена, находится 
«на краю бездны». Незавидна и участь России. «Мы с ужасом ви-
дим, — пишет он, — как Россия готовится подтолкнуть еще ближе 
к гибели истощенные государства Запада, подобные слепому нище-
му, которые ведет к пропасти злой умысел ребенка» 60.

Крымская война была воспринята в Швейцарии как выступле-
ние цивилизованных стран против восточной тирании. Из добро-
вольцев был создан даже британско-швейцарский легион, который, 
правда, не принял участия в боевых действиях. Со своей стороны, 
Россия пыталась (неудачно) вербовать в Швейцарии оружейных 
мастеров. Последним благим для республики дипломатическим 
вмешательством России в швейцарские дела стала, кажется, ее по-
мощь в улаживании конфликта, разгоревшегося в 1856–1857 годах 
между Швейцарией и Пруссией из-за Невшателя, пожелавшего ос-

58 В газете «Раёк» («Guckkasten») за 24 ноября 1849 г. 
59 Герцен А. И. Собр. соч. Т. 23 (1961). С. 190–191. 
60 Там же. Т. 6 (1955). С. 191. 
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вободиться от власти Берлина. После этого главным и постоянным 
камнем преткновения во взаимоотношениях России и Швейцарии 
оставалась революционная эмиграция.

В 1873 г. между двумя странами было заключен договор об экс-
традиции, т. е. о выдаче опасных эмигрантов, но в Альпах применяли 
его очень осторожно и со многими оговорками. И хотя такие извес-
тные российские революционеры, как С. Г. Нечаев, П. А. Кропот-
кин, Г. В. Плеханов в семидесятые–восьмидесятые годы высылались 
из Швейцарии, там более или менее свободно работали, как извес-
тно, А. И. Герцен и В. И. Ульянов (Ленин), собирались члены партии 
«Земля и воля», и в довольно большой колонии российских студентов 
велась народническая и марксистская агитация 61. Из шестнадцати 
женщин-пропагандисток, осужденных в России в 1877 г. на одном 
из многочисленных судебных процессов против народников, на так 
называемом «процессе пятидесяти», тринадцать девушек оказа-
лись бывшими студентками университета Политехникум в Цюрихе. 
В 1906 г. на курорте Интерлакене член партии социалистов‑рево-
люционеров Татьяна Леонтьева, обознавшись, застрелила мирного 
пенсионера, приняв его за председателя российского комитета ми-
нистров, бывшего министра внутренних дел И. Н. Дурново. Кари-
катурист газеты «Рассеиватель тумана» («Nebelspalter», 8 сентября 
1906 г.) тут же предложил каждому швейцарскому бюргеру вывеши-
вать на груди сертификат, удостоверяющий, что фамилия данного 
господина оканчивается никак не на «… ский», «… ин» или «… ов», 
чтобы тем самым обезопасить себя от ошибок русских террористов 62.

61 Возможность преодолеть сословные и национальные препоны (на-
пример, пресловутую еврейскую квоту), избежать преследований за рево-
люционную деятельность, а для девушек — вообще возможность получить 
высшее образование привлекала в Швейцарию массу молодежи из России. 
В 1870‑х гг. русская студенческая колония в Цюрихе насчитывала до трехсот 
человек. В летний семестр 1873 г. выходцы из России составляли четверть 
всего швейцарского студенчества и 95 процентов всех учившихся девушек. 
Напомним, что в России с 1863 по 1913 г. существовал запрет на обучение 
женщин в университетах (исключая Высшие женские курсы). О нравах, бы-
те и политических пристрастиях русских студентов в Швейцарии см.: Me-
jer J. M. Knowledge and Revolution: The Russian Colony in Zuerich (1870–1873): 
A Contribution to the Story of Russian Populism. Amsterdam, 1955; Züllig-
Bankowsky M. Russische Studierende in der Schweiz // Schweiz — Russland… 
S. 72–88. Cм. также: Киперман А. Я. Русская эмигрантская колония в Цю-
рихе и ее связи с Россией в начале 70‑х гг. XIX в. // Ученые зап. Шуйского 
гос. педагогич. ин-та. 1963. Вып. 10. С. 215–239. 

62 В 1881 г. в этом же издании была помещена карикатура на Алексан-
дра III («Новый Геркулес»), на рисунке тщетно сражающегося с гидрой 
нигилизма, у которой вместо отсеченных голов вырастают новые, причем 
некоторые из них явно женские. 
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Подобные события, наглядно подтверждавшие слухи об опас-
ном русском нигилизме, разумеется, отражались на отношении 
швейцарцев к русским 63. Университетские профессора часто быва-
ли недовольны слабой научной подготовкой студентов и особенно 
студенток из России, а также их шумным, независимым поведением. 
Русские студентки получили у местных обывателей грубоватое про-
звище «казацкие лошади» («Kosakenpferde»), хотя из швейцарских 
университетов действительно вышел ряд деятельниц русской науки 
(математик Е. Литвинова, будущая учительница Н. Крупской, жены 
Ленина; врач Н. Суслова, жена известного швейцарского гигиениста 
Ф. Эрисмана, и др.).

Конечно, не одними студентами и «бомбистами» ограничивал-
ся круг русско-швейцарских отношений. Престиж русской культу-
ры был в Швейцарии поддержан альтруистом и ученым Гавриилом 
Бестужевым-Рюминым из известного русского дворянского рода. 
По его завещанию (он умер в 1871 г.), в Лозанне был возведен науч-
но-культурный центр «Palais de Rumine», в котором ныне находят-
ся кантональная библиотека и целый ряд музеев. Швейцарец Анри 
Дюнан, основатель международной организации «Красный Крест» 
(«La Croix Rouge»), приветствовал инициативу Николая II по созы-
ву Гаагского мирного конгресса 1898 г. При этом швейцарские юмо-
ристы не отказали себе в возможности двусмысленно изобразить 
(в «Рассеивателе»тумана» за 17 сентября того же года) русского ца-
ря в виде ангела мира с пучком оливковых ветвей в руке, стоящего 
на пушке, в воинственной черкеске и при кинжале.

Не станем говорить о заметной роли швейцарской педагогики 
(системы Г. Песталоцци и Э. Фелленберга, практика гувернеров и гу-
вернанток в русских семьях), медицины (Ф. Ф. Эрисман), техники, 
виноделия и сыроварения, ресторанного дела в соответствующих 
областях российской жизни XIX в. Члены многолюдных швейцар
ских колоний, образовавшихся со времен Екатерины Великой в го-
родах и весях России, частью вернулись потом на родину, но в значи-
тельной мере были изведены советской властью, или растворились 
в российском людском море 64.

63 Тема нигилизма довольно широко обсуждалась в швейцарской пе-
чати конца XIX в. (беллетристические «Письма нигилистки» Ф. Шольца, 
1884 г.; книга И. Шерра «Нигилисты» 1885 г. и т. п.; см.: Züllig-Bankow
sky M. Russische Studierende in der Schweiz. S. 87). См. также: Тирген П. За-
метки о раннем русском понятии «нигилизм» // Россия — Запад — Восток… 
С. 396–402. 

64 См., в частности: Töndury H. Russlandschweizer und Russen in der 
Schweiz // Schweizerische Zeitschrift für Volkswirtschaft, Betriebswirtschaft 
und Sozialpolitik. 1928. Bd. 1. S. 167–175; Goehrke C. Schweizer Auswanderer in 
Russland: Ein Überblick // Schweiz — Russland… S. 7–12; Bühler R. Bündner im 
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Разумеется, были в маленькой стране и свои люди революци-
онных убеждений, вроде ленинского соратника Ф. Платтена. С их 
помощью проводились партийные конференции в швейцарcких 
местечках Циммервальде и Кинтале. При их содействии Ленину 
и его спутникам удалось тайно выехать в апреле 1917 г. в револю-
ционную Россию, в результате чего шеф швейцарской полиции был 
отправлен в отставку. В декабре того же года, столь значимого для 
России, вышел в свет номер «Швейцарской иллюстрированной газе-
ты» («Schweizer illustrierte Zeitung»; № 50, за 15 декабря) с большим 
фотопортретом Ленина на первой полосе. Пояснительный текст, 
не совсем соответствующий правде, но довольно выразительный, 
гласил: «Ленин (Ульянов), самый известный человек в России, кото-
рый стремится заключить перемирие с Германией и Австрией, после 
того как он свергнул прежнего президента Российской республики 
Керенского». О недавнем отъезде Ленина из Швейцарии в надпи-
си не упоминалось. Если принять российский вариант марксизма 
за одну из модификаций пресловутой «русской идеи» (национальной 
футурологической мечты), то невольная роль Швейцарии в пестова-
нии этой идеологии в последней трети XIX столетия представляется 
довольно значительной.

Следуя, очевидно, традиционным российским представлениям 
об относительной терпимости швейцарских властей к левым по-
литическим идеям, советская дипломатическая миссия, созданная 
в Берне взамен царского посольства, развернула в 1918 г. энергич-
ную пропагандистскую и идеологическую деятельность, что приве-
ло вскоре к закрытию этой миссии. Тогда же, с советской стороны, 
в Петрограде было конфисковано имущество швейцарского посоль-
ства, и дипломатические отношения между древнейшей и новейшей 
республиками прервались на целые тридцать лет.

***

Швейцарская мечта о благоденствии на просторах России ока-
залась если не эфемерной, то конечной. В XVIII и XIX веках наша 
страна предстала перед швейцарцами государством, благоволение 
которого к ним оставалось ненадежным. Российская империя стара-
лась поддерживать независимость и нейтралитет альпийского союза 
кантонов, с тем чтобы сохранить свое влияние на его европейскую 
политику. Но одновременно в Швейцарию устремлялись противни-
ки российского самодержавия, подвергая опасности ее status quo.

Миф о «счастливых швейцарах», зародившийся на закате фео-
дальной эпохи, казалось бы, неоспоримо подтверждал преимущес-
Russischen Reich: 18. Jahrhundert — erster Weltkrieg: Diss. Disentis-Muster 
(Schweiz), 1991. 
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тва демократического правления. Однако он подвергся таким ис-
торическим испытаниям, что потребовал глубокой корректировки, 
все явственнее демонстрируя свою социальную мифичность, лите-
ратурность.

Миф о «счастливых россиянах» не получил развития в Швей-
царии, хотя некие зачатки его намечались и, может быть, то и дело 
возникали в альпийских долинах у тех мужчин и женщин, которые 
намеревались устроить или поправить свою судьбу в далекой Рос-
сии. Вместе с тем то разгорался, то затухал страх перед огромной 
загадочной восточноевропейской страной, в которой царит авто-
ритарная власть. Пугал западных людей и ловкий наполеоновский 
вымысел о том, что будто бы царь Петр, умирая, завещал русским 
покорить Европу. Даже в русской литературе и публицистике, вос-
хищаясь ею, швейцарцы, как мы увидим ниже, искали отголосков 
этих намерений. Большевистская идея «мировой революции» легла 
именно в русло этих представлений, точно так же как и территори-
альные переделы Европы, происходившие при участии Советского 
Союза после Первой и Второй мировых войн.

Как Советская Россия не выдержала испытания швейцарской 
мечтой о земле справедливости, так и Швейцария оказалась далека 
от мифа об идеальном государстве. Разве что самый принцип (кон)
федерализма, найденный соотечественниками Вильгельма Телля, 
пошел на пользу по меньшей мере двум мировым державам — Со-
единенным Штатам Америки и Российской республике 1917‑го — 
начала 1920‑х годов и нового ее исторического варианта, возникшего 
на рубеже ХХ и XXI столетий.

II. Швейцарская книга о русской культуре (1880 год) 65

«То, для чего в иных местах на всем цивилизованном Западе тре-
бовались века размеренного поступательного движения, было до-
стигнуто здесь единым духом, и в течение нескольких десятилетий 
ее вдохновенные и талантливые представители вознесли прежде 
никому неизвестную и бессодержательную литературу на уровень 
литературы мировой» 66. Это пассаж из книги, изданной в Лейпциге 
в 1880 г. «Русская литература и культура. Критический очерк их ис-
тории». Автором книги был швейцарский педагог, литератор и ис-

65 Вариант этого раздела был опубликован в виде статьи: Данилевс-
кий Р. Ю. Из забытого: Первая швейцарская книга о русской литературе // 
Русская литература. 2007. № 1. С. 263–271. 

66 Honegger J. J. Russische Literatur und Cultur: Ein Beitrag zur Geschichte 
und Kritik derselben. Leipzig: Verlagsbuchhandlung von J. J. Weber, 1880. S. 131 
(далее страницы книги указываются в тексте). 
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торик культуры Иоганн Якоб Гонеггер (Honegger; сохраняем старую 
русскую транскрипцию его фамилии). Приведенная цитата показы-
вает, каким представлял себе автор в семидесятые–восьмидесятые 
годы XIX столетия общее развитие литературы в России. Это мнение 
довольно типично не только для иностранцев, судивших о русской 
литературе, но и для самих русских. Значение древнерусской словес-
ности, отечественной литературы XVII и XVIII веков осознавалось 
лишь постепенно, и признание ее оставалось тогда делом будущего. 
Однако отличительная черта русской литературы — стремитель-
ность в достижении ею уровня ведущих литератур Европы — была 
уже признана 67.

В «Предисловии» к своей книге о русской культуре Гонеггер так 
объяснил свою заинтересованность темой: «Всякому образованно-
му человеку сразу приходит на ум, что Россия, которая так сильно 
привлекает наше внимание, все еще бесконечно далека от нас, если 
иметь в виду основательные познания, а самым разным суждениям 
о ней несть числа; мне захотелось избавиться от этих сомнений». 
И непосредственно о литературе: «К тому же меня совершенно 
особенным образом влекла к себе литература, получившая, начи-
ная с Пушкина, такое высокое значение, я желал разрешить для 
себя, собственно, следующий двойной вопрос: в чем же именно за-
ключается ее особенный характер, и, с другой стороны, многое ли 
объединяет ее с литературами Запада? Такова была моя внутренняя 
потребность» (с. V). Уже из этих строк виден и стиль, и основная 
установка автора. Он пишет о русской литературе не только как 
историк и критик, но и как публицист, всецело захваченный своей 
проблемой. Гонеггер не раз подчеркивает свою личную пристрас-
тность к предмету изложения. «Мои русские штудии, — пишет он 
там же, — более, нежели многие другие вещи, которыми приходилось 
заниматься, — это моя личная работа, которую я делал с любовью 
(meine individuelle Lieblingsarbeit)».

Обстоятельства жизни Иоганна Якоба. Гонеггера (родился 13 ию-
ля 1825 г. — умер 5 ноября 1896 г.), уроженца Цюрихского канто-
на, внешне никак не связывали его с Россией. Выросший в бедной 
крестьянской семье и окончивший учительскую семинарию в Кюс-

67 Ср. суждения В. Г. Белинского 1840‑х гг., напр., в «Мыслях и замет-
ках о русской литературе» (см.: Алексеев М. П. Русская классическая ли-
тература и ее мировое значение // Мировое значение русской литературы 
XIX века / Отв. ред. член-корр. АН СССР В. Р. Щербина. М., 1987. С. 64). 
См. также: Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы. Л., 
1975. С. 22 и след. Ср.: «Для того чтобы познакомиться с русской литерату-
рой, не нужно удаляться на столетия назад. Подлинная русская литература 
имеет от роду едва ли сто лет и возникла лишь после смерти Петра Велико-
го» (Koenig H. Literarische Bilder aus Rußland. Stuttgart; Tübingen, 1837. S. 5). 
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нахте на Цюрихском озере, Гонеггер несколько лет учительствовал 
в начальной школе, затем, уже в довольно зрелом возрасте, учился 
в университетах Цюриха и Парижа, чтобы в конце 1850‑х годов стать 
преподавателем в той же семинарии, которую он окончил за десять 
лет до этого. В 1860‑х годах Гонеггер — педагог кантональной шко-
лы в Санкт-Галлене, затем доцент истории, немецкой словесности 
и поэтики в педагогическом институте при Цюрихском университе-
те, а с 1875 г. — экстраординарный профессор того же университета. 
Некоторое время Гонеггер активно занимается политикой и обще-
ственными делами; он пишет статьи в газетах, выступает на собра-
ниях общины Цюрихского сельского кантона, работает в Конститу-
ционной комиссии Цюриха и свыше двадцати лет состоит членом 
правления цюрихского Общества потребительской кооперации. 
Печататься Гонеггер начал как поэт: в 1851 г. вышел первый томик 
его стихов «Осенние цветы» («Herbstblüten»). Через несколько лет 
стали появляться его историко-литературные работы о французской 
лирике (В. Гюго, Ламартин), многотомное исследование, посвящен-
ное швейцарской поэзии, издаются его книги по истории европей-
ской культуры, а с середины шестидесятых годов стал формиро-
ваться главный труд его жизни — «Основные черты всеобщей исто-
рии культуры новейшего времени» («Grundsteine einer аllgemeinen 
Culturgeschichte der Neuesten Zeit») в пяти томах, который выходил 
в Германии, в Лейпциге, с 1868 по 1874 гг. и затем выдержал второе 
издание 68. Этот огромный труд, в котором в ходе изложения мно-
жества фактов из истории культуры основных европейских стран 
(из области литературы, музыки, театра, изобразительных искусств), 
были основательно затронуты философия, политика, экономика, 
статистика, география, этнография, а также то, что позднее будет 
названо социальной психологией, демонстрировал также и поле-
мический задор автора, его критический темперамент. Гонеггер гор-
дился своими политическими убеждениями швейцарского либерала 
и подходил к оценке национальных культур, явлений обществен-
ной жизни и государственной политики других стран прежде все-
го с точки зрения демократизма и гуманности правления, свободы 
слова и мнений, уважения к личности. Защищая эти принципы даже 
с некоторым педантизмом и не без стремления поучать носителей 

68 Биографические данные об И. Я. Гонеггере заимствованы из ряда 
немецких и швейцарских источников (это, в частности: Hinrichsen A. Das 
literarische Deutschland. 2. vermehrte Aufl. Berlin, 1891–1892. Sp. 599–600; 
Biographisches Jahrbuch und deutscher Nekrolog / Hrsg. von A. Bettelheim. Ber-
lin, 1897. Bd. 1. S. 38–40; Türler H., Attinger V., Godet M. Historisch-biographi-
sches Lexikon der Schweiz. Neuenburg, 1927. Bd. 4. S. 287). За помощь в разыс-
кании сведений о Гонеггере автор выражает признательность сотруднице 
Библиотеки имени герцогини Анны Амалии в Веймаре г‑же Галине Вюншер. 
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других национальных культур, он выступает в собственных глазах 
в образе одинокого борца, новатора и первопроходца.

Действительно, замысел, или, как сказали бы теперь, «проект» 
Гонеггера был незаурядным — такой широкий охват современной 
европейской культуры был под силу немногим. И все же у автора 
имелись почтенные предшественники — такие, например, как осно-
воположник современных представлений о национальной культуре 
И. Г. Гердер, историк всеобщей литературы Г. Эйхгорн, или теоре-
тики и практики романтической культурфилософии братья Шлеге-
ли. Параллельно с Гонеггером, в шестидесятые–семидесятые годы 
в том же направлении работал над вопросами общелитературного 
развития знаменитый Ипполит Тэн, создатель культурно-истори-
ческого метода в искусствознании и литературоведении.

Впрочем, едва ли стоило бы сопоставлять вклад Гонеггера в исто-
рию культуры со вкладом Тэна. Современники видели в швейцарце 
скорее популяризатора знаний и очеркиста, чем исследователя. «Все 
его книги, — писал автор наиболее подробной статьи о Гонеггере 
в берлинском «Биографическом ежегоднике», опираясь на некроло-
ги в швейцарской и немецкой прессе, — это, в общем, не более, чем 
собрания относительно удачных фельетонов на различные темы» 69. 
Такая оценка представляется теперь, однако, чрезмерно суровой. 
Нельзя отказать Гонеггеру в известной широте взгляда, в научной 
смелости и особенно в стремлении откликнуться на выраженную 
эпохой потребность в обобщении явлений современного литера-
турного и культурного развития. Во второй половине XIX в. Го-
неггер уловил эту потребность одним из первых. На всякий случай 
напомним, что в русском литературоведении в это же самое время 
с учетом достижений западноевропейской мысли формируется 
своя, отечественная культурно-историческая школа (А. Н. Пыпин, 
Н. С. Тихонравов. Н. И. Стороженко, А. А. Шахов и др.), из которой 
вышел А. Н. Веселовский, в свою очередь, преобразовавший лите-
ратурную науку 70 

Несмотря на подчеркивание своей особой позиции, Гонеггер вы-
ступает, конечно же, как голос эпохи, в которой исторический под-
ход к литературе превалировал над собственно филологическим, 
и история литературы (которая вообще стала осознаваться как от-
дельная наука только в 1840‑х годах) представлялась еще всего лишь 
составной частью истории культурного развития в самом широком 
его понимании, т. е. скорее как атрибут истории государства и обще-
ства, нежели как самоценный объект исследования. В этом подходе 
были определенная обоснованность: литература рассматривалась 

69 Biographisches Jahrbuch… Bd. 1. S. 40 (статья подписана: E. Guglia). 
70 См.: Академические школы в русском литературоведении. М., 1975. 

С. 100–201. 
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с точки зрения ее социальных функций, которыми она бесспорно 
обладает. Но эстетическая специфика литературы как совершенно 
особого культурного феномена, как словесного искусства, все еще 
недооценивалась, не осознавалась в полной мере. Вероятно, под-
черкнутая «политизация» культуры, а также подчас слишком общие 
и неглубокие суждения автора о литературных явлениях привели 
к тому, что книги Гонеггера довольно быстро утратили актуаль-
ность, и имя их автора отошло в историю литературоведения, где 
и остается в числе сравнительно мало известных. В последние годы 
своей жизни Гонеггер растерял свою популярность. Сбылись сло-
ва биографа, который писал: «… книги Гонеггера многих обогатят, 
конечно, полезными знаниями, как это и полагается популярным 
изданиям; а в некоторых случаях, например в том, что касается 
книги о России, способны дать даже больше. Поэтому среди широ-
кой публики они проживут еще некоторое время. Однако ни форма 
изложения, ни их содержание не спасут их от быстрого и полного 
забвения. Не пройдет и полувека, как историки науки и литературы 
перестанут вспоминать о Гонеггере» 71. Но в последней трети XIX в. 
Гонеггер вызывал немалый интерес современников, — по меньшей 
мере так было в России, о чем свидетельствуют три перевода его 
книг на русский язык.

В «Предисловии» к первому тому своего основного труда Го-
неггер заявляет, что он первым отважился «начертить диалектику 
культурно-исторического развития нашего века». Он настаивает 
на том, что выражает только «свою подчеркнуто индивидуальную 
точку зрения» и придерживается только «субъективного способа 
характеристик». Он благодарен газетно-журнальной критике его 
трудов, но хочет остаться при своих убеждениях. В литературе он 
видит в первую очередь выражение общественных чаяний — «язык 
духа времени» и потому, например, отрицательно относится к ро-
мантизму, понимая под этим термином, по-видимому, всякое вооб-
ще стремление искусства оторваться от насущных проблем дейс-
твительности. Гонеггеру не важны детали и «мелкие» писатели. Ему 
требуется масштабность. «У ручейка, который помогает наполнять-
ся большому потоку, я с удовольствием отдохну, — пишет он, за-
ключая «Предисловие» к первому тому своего труда. — Но, если бы 
я был художником, то едва ли стал бы изображать его идиллический 
покой; меня больше манят к себе бескрайние горизонты и грозовые 
вершины» 72.

71 Biographisches Jahrbuch… Bd. 1. S. 40. Имя И. Я. Гонеггера, например, 
вовсе не упоминается в книге: Rossel V., Jenny H.-E. Histoire de la littérature 
suisse des origines à nos jours. Lausanne; Berne, 1910. T. 1, 2. 

72 Honegger J. J. Grundsteine einer Allgemeinen Culturgeschichte der Neue-
sten Zeit. In 5 Bänden. Zürich, 1868. Bd. 1. S. V, VII, VIII. 
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Русская культура среди вершин, манящих Гонеггера, пока еще 
не значится. На первом плане у него Германия, Франция, Англия, от-
части Италия. И хотя почти во всех томах издания имеются неболь-
шие пассажи о России, и даже о русской литературе, они обычно 
располагаются среди заметок о явлениях второго и третьего плана. 
Вернемся к этому труду Гонеггера несколько позже. Отметим пока, 
что «Основным чертам» предшествовала, как своего рода пробный 
подступ, другая книга, а именно «Литература и культура XIX столе-
тия» («Literatur und Cultur des 19. Jahrhunderts», 1865; второе, рас-
ширенное издание — 1880).

Первое издание книги И. Я. Гонеггера о XIX столетии было вско-
ре переведено на русский 73. Перевод был сделан известным ради-
кальным критиком Варфоломеем Зайцевым, ведущим сотрудником 
«Русского слова», правда, к тому времени уже покинувшим этот 
журнал. Даже если перевод и делался ради заработка, Зайцев не мог 
не почувствовать в Гонеггере родственную публицистическую жилку. 
Вот как звучат в его переводе мысли Гонеггера: «литература соци-
альна»; современная литература — это «литература масс», в ней — 
хотим мы этого или нет — важны не «собственно литературные 
достоинства», но «дух нашего времени». Впрочем, «теперь время 
науки, а не искусства…» 74. Под наукой Гонеггер, понимает, разуме-
ется, естествознание, что полностью отвечало взглядам В. Зайцева, 
который, подобно тургеневскому Базарову, был увлечен модными 
идеями адептов крайнего (так называемого «вульгарного») матери-
ализма, например, Л. Бюхнера. В швейцарском авторе сохраняется 
к тому же демократический дух либерализма тридцатых–сороковых 
годов. Сетуя на неудачу революции 1848 г. («Очерк» доведен до се-
редины века), Гонеггер не теряет надежды на новый обществен-
ный подъем: «Социальный вопрос и вопрос национальный созрели 
так, — переводит В. Зайцев его слова, — что требуют немедленного 
решения. Наше время, отвратившись от бесплодного односторон-
него спиритуализма, убедилось, что высшее духовное значение тес-
но связано с материальным процветанием; что между этими двумя 

73 Гонеггер И. И. Очерк литературы и культуры девятнадцатого столе-
тия / С немецкого перевел В. А. Зайцев. Издание Н. Полякова и Ко. СПб., 
1867. Варфоломей Александрович Зайцев (1842–1882) — радикальный по
следователь Н. Г. Чернышевского и в еще большей степени Д. И. Писарева, 
один из наиболее ярких представителей русского «нигилизма», публицист, 
критик, переводчик; в 1866 г. в связи с покушением Д. Каракозова был за-
ключен в Петропавловскую крепость; в 1869 г выехал за границу для ле-
чения, но не вернулся и стал политическим эмигрантом; жил во Франции, 
Италии, Швейцарии. Переводами Зайцев занимался преимущественно 
в 1860‑е гг., позже составлял учебные пособия по всеобщей истории. 

74 Гонеггер И. И. Очерк… С. 14, 54. 
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факторами существует постоянное необходимое взаимодействие, 
отрицаемое только теми, которые имеют привычку отсылать людей 
к небесам, чтобы самим удобнее владычествовать над землей». Тем 
не менее, по убеждению Гонеггера, «мы неудержимо идем вперед», 
и «в миллионах людей живо предчувствие новой социальной будущ-
ности» 75. О России в оригинале (и в переводе) этой книги было ска-
зано немногое — только то, что после победы над Наполеоном она 
возглавила процесс возвращения к старому порядку в Европе (этот 
абзац из перевода В. Зайцева был выброшен цензурой) 76 и нынче 
«переживает коренной глубокий кризис» 77. Но помещенная в рус-
ский контекст книга (в интерпретации В. Зайцева) сохраняла и даже 
усиливала свою публицистичность, приобретая едва ли не агитаци-
онное значение. Так, например, нельзя исключить того, что слова 
о «новой социальной будущности» могли быть прочитаны русскими 
читателями разных направлений, но одинаково воспитанных на эзо-
повом языке Н. Чернышевского, как намек на социальную револю-
цию, чего Гонеггер, конечно же, никак не имел в виду 78.

Через два года появился новый русский перевод из Гонеггера 
и почти под таким же заглавием, что и перевод В. Зайцева, — «Ис-
тория культуры девятнадцатого века». Но это был перевод другого 
труда — первого тома упоминавшихся уже «Основных черт всеоб-
щей истории культуры». На первом томе, впрочем, дело застопори-
лось, так как перевод был заметно потрепан цензурой и, очевидно, 
по тем же цензурным причинам, насколько нам известно, продол-
жения перевода не последовало 79.

Спустя почти двадцать лет Гонеггер издал расширенный вариант 
своей первой книги о культуре XIX в. Здесь Россия была представ-
лена более весомо. Однако облик ее вышел далеко не благостным. 
Со времен «николаевской системы» деспотизма, несмотря на «заме-
чательное реформаторство» Александра II, Россия, по наблюдени-

75 Там же. С. 67, 374. 
76 Там же. С. 177. 
77 Там же. С. 30. 
78 Этот заряд социального прогрессизма насторожил бдительных цен-

зоров при просмотре подлинника книги. Так, в экземпляре, находящемся 
в Российской Национальной библиотеке в Петербурге, абзац «Эпилога», 
содержащий сочувственные слова о совсем недавнем тогда польском вос-
стании 1863–1864 гг., зачеркнут красным карандашом, а на следующей 
странице строки, в которых упоминается о революционных движениях 
в Европе, зачернены штемпельной краской (см.: Honegger J. J. Literatur und 
Cultur des Neunzehnten Jahrhunderts. In ihrer Entwicklung dargestellt. Leipzig, 
1865. S. 293–294). 

79 Гонеггер И. Я. История культуры девятнадцатого века / Перевод 
с немецкого. СПб.: Н. И. Ламанский, 1869. Т. 1 (Время Первой империи). 
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ям автора, «подтачивается нигилизмом и крайними проявлениями 
социалистическо-коммунистических разрушительных тенденций, 
проникающих вплоть до школьной скамьи». Гонеггер задает рито-
рический вопрос относительно России: «Где пребываем мы в насто-
ящий момент? Во что все это выльется? И какое место занимает эта 
полуазиатская гигантская империя, или же какое уготовано ей место 
в системе европейских государств?» 80. Вопрос повисает в воздухе.

Читатель мог уже догадаться, что отношение Гонеггера к России, 
точно так же как и его взгляды на историю русской литературы, 
несмотря на декларированную самостоятельность точки зрения, 
не были оригинальными. Либерализм швейцарского историка был 
общеевропейского происхождения. Требования демократических 
реформ в период между революциями 1830 и 1848 г. почти обяза-
тельно принято было сопровождать публицистическими атаками 
против «жандарма Европы» — Николая I и его империи. Достаточ-
но назвать такие имена критиков России, как маркиз де Кюстин или 
Адам Мицкевич. «Европа очень занимается нашей силой, — писал 
А. Герцен в дневнике 1844 г., — потому что она в ней видит мощного 
раба под влиянием розги и бича, который готов разрушить великие 
плоды веков…» 81. Эту традицию провозглашения непременной ана-
фемы в адрес России (напомним о мнении Пушкина) унаследовали 
младшие поколения европейских либералов, критиковавшие импе-
рию уже на дальнейших этапах ее истории 82.

Над Гонеггером тяготеют стойкие стереотипы романтической ис-
ториографии, объясняющие особенности современной жизни ее до-
историческими племенными корнями. Задумавшись над тем, почему 
у древних евреев было мало крупных поселений, он находит неожи-
данную параллель и пишет: «Было ли это последствием древней ко-
чевой жизни, как в России, где незначительность (имеется в виду, ко-
нечно, не величина, а малая значимость. — Р. Д.) городов происходит 
от древнеславянской склонности к бродяжничеству и от нежелания 

80 Honegger J. J. Literatur und Cultur des 19. Jahrhunderts in ihrer Entwick-
lung dargestellt. 2. vermehrte Auflage. Leipzig, 1880. S. 303–304. 

81 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т. 2. С. 392. 
82 В частности см.: Wolle St. «Das Reich der Sklaverey und die teutsche Li-

bertät…»: Die Ursprünge der Rußlandfeindschaft des deutschen Liberalismus // 
Russen und Rußland aus deutscher Sicht. 19. Jahrhundert: Von der Jahrhun-
dertwende bis zur Reichsgründung (1800–1871) / Hrsg. von M. Keller. (West-
östliche Spiegelungen. Hrsg. von L. Kopelew. Reihe A. Bd. 3). München, 1992. 
S. 417–434; Образ России: Россия и русские в восприятии Запада и Восто-
ка. СПб., 1998; Образ России в мировой культуре и образы других стран 
в русской культуре XIX–ХХ веков / Серия под общей ред. акад. Е. П. Челы-
шева. М., 1998. 
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инертно жить внутри городских стен?» 83. В другом месте «Истории 
человеческой культуры», которую мы цитируем, Гонеггер конструи-
рует — для нас уже явно мифический — образ России, пользуясь ста-
рым географическим принципом. «Однообразие этой бесконечной 
равнины, — пишет он о Восточной Европе, — повлияло на характер 
народа и отразилось на сравнительном однообразии языка» 84. Рос-
сия представляется если не целиком, то преимущественно все еще 
страной, живущей по древним традициям, т. е. едва ли не такой, как 
описывал ее путешественник и дипломат Адам Олеарий в XVII в. 
За традиции принимается вместе с тем совершенно новое социаль-
ное явление — огромный сдвиг в жизни российского крестьянства 
после реформ 1861 г., когда началось массовое самостоятельное пе-
ремещение людей по просторам империи.

Как далека эта картина, по мнению Гонеггера, от его родной 
Швейцарии! Свою страну он считает образцом для других, и для 
России в том числе. В результате революции 1848 г., как он убежден, 
«только швейцарская республика вынесла прочный и важный успех 
из этого движения, выйдя из ничтожества национальной мелочнос-
ти в народную, единственно разумную политическую жизнь на фе-
деративных началах» 85. Для русского читателя XIX в., подданного 
государства, в котором федерализм если и был известен, то являлся 
скорее исключением (касавшимся царства Польского и княжества 
Финляндского), чем правилом, это заявление было смелым и важ-
ным, хотя при этом забывалось, что Альпийская республика долго 
еще несла на себе черты средневекового консерватизма и «мелоч-
ности» общинной жизни горных селений. На примере своей роди-
ны Гонеггер ставит цель для всей Европы. После падения Наполеона 
и после Венского конгресса, мечтает он, на континенте должно со-
ставиться «естественное единство племен и народностей» 86.

А что же Россия? В эпоху «парохода, железной дороги и теле-
графа», которые призваны объединить народы Земного шара 87, ви-
зантийская цивилизация, якобы без изменений унаследованная 
православной Россией, не поможет ей в противостоянии полным 
энергии германским народам и североамериканцам («Янки идут 

83 Гонеггер И. История человеческой культуры / Перевод с немецкого 
М. Чепинской. СПб.: Изд. редакции журн. «Образование», 1897. С. 79 (кур-
сив наш. — Р. Д.). 

84 Там же. С. 126. Последнее наблюдение характерно для носителя швей-
царской германоязычной культуры, в которой областные диалекты до сих 
пор играют значительную культурную роль. 

85 Гонеггер И. И. Очерк… С. 357. 
86 Там же. С. 32. 
87 См.: Гонеггер И. История… С. 184. 
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напролом» 88). У России имеется только одна особенность, гаран-
тирующая ей выживание, считает Гонеггер, — это «замечательная 
способность ассимилироваться», правда, лишь «с азиатскими наро-
дами, а потому и возможность успехов в Азии» 89. Комплимент был, 
конечно, сомнительным.

Несколько иначе Гонеггер относился к русской словесности. За те 
долгие годы, в течение которых он занимался изучением совре-
менной европейской культуры и политики, его восприятие России 
все же претерпело некоторые изменения. В конце своей деятель-
ности, в восьмидесятые годы, он признал русскую литературу если 
и не первостепенной, то, во всяком случае, «сильно разросшейся 
за последнее время» 90.

Процесс изменения взглядов Гонеггера на Россию можно про-
следить по томам его труда «Основные черты всеобщей истории 
культуры». В первом томе этого труда — «Эпоха первой империи» 
(имеется в виду империя Наполеона Бонапарта), вышедшем в свет 
в Лейпциге, в начале 1868 г., о России речи нет вообще. В томе вто-
ром — «Эпоха Реставрации» (1869) русской словесности уделена 
одна страница, находящаяся в разделе десятом «Художественная 
литература», подразделе «Отдельные национальные языки и лите-
ратуры». Там названы имена Пушкина, «творца новой литератур-
ной эпохи» и Н. Греча как соиздателя «Северной пчелы», игравшей 
на рубеже десятых и двадцатых годов, по уверению автора, роль 
«справочника по русской литературе» 91.

Третий том  — «Июльская монархия и  буржуазия. Часть  I» 
(1871) — знакомит читателя уже с политикой России, этого самоде-
ржавного, агрессивного «колосса на глиняных ногах». Но в разде-
ле «Журналистика и злободневность» неожиданно много русских 
литературных имен. Н. Греч и Ф. Булгарин представлены как враги 
Пушкина, не забыты В. Белинский и М. Погодин, названы А. Герцен 
и Ф. Достоевский, которые «благодаря откровенному изображению 
российских общественных условий имели неслыханный успех». Гер-
ценовский «Колокол» явился «голосом нации и ее чаяний» 92. В чет-
вертом томе (того же, 1871‑го, года выхода), продолжающем тему 
тома третьего, русская литература выделена среди литератур «сла-
вянско-венгерских языков», поскольку «в ней наибольшее количе
ство значительных литературных имен». Довольно много говорится 
там о гении М. Лермонтова, (чью поэзию принес в страны немецкого 
языка его талантливый, хотя и вольный переводчик и интерпрета-

88 Там же. С. 167. 
89 Там же. С. 129. 
90 Там же. С. 188. 
91 Honegger J. J. Grundsteine… Bd. 2. S. 252. 
92 Там же. Bd. 3. S. 73–77, 127–129. 
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тор Фридрих Боденштедт) и о Н. Гоголе. Тургенев — автор «Записок 
охотника» отмечен как «мастер новеллистической картины нравов». 
Его новаторство еще не осознается. Из поэтов упоминаются В. Жу-
ковский, Е. Баратынский, А. Кольцов 93.

Несомненно, Гонеггер пользовался какими-то источниками, мо-
жет быть, и переводами, которых становилось все больше 94. Даже 
если принять во внимание только немецкий язык, то к середине века, 
например, переводы из Лермонтова публиковались 27 раз, из Гого-
ля — 18, Баратынский переводился 6 раз, статьи Белинского — че-
тырежды, а число публикаций переводов из Пушкина достигло 
124. Общие обзоры русской литературы, появлявшиеся в виде книг 
и в форме статей в периодике, превысили два десятка 95. С большой 
долей уверенности можно предположить, что одним из главных ис-
точников стали для Гонеггера работы А. И. Герцена — в особеннос-
ти сочинение «О развитии революционных идей в России» (1858), 
а также «Былое и думы» (оригиналы и переводы отдельных частей 
«Былого и дум» выходили в Европе в 1854–1866 годах). У Герцена 
швейцарский автор мог найти характеристики российского госу-
дарственного деспотизма и общественного протеста, оценку лите-
ратуры и ее все возрастающей роли в русском обществе.

В пятом, заключительном томе труда швейцарского историка 
культуры, который вышел после трехлетнего перерыва, в 1874 г., 
под заглавием «Диалектика культурного процесса и его конечные 
результаты», России посвящены две главы: одна в первой части 
книги, носящей заглавие «Государственная политика», и другая 
в пятой, последней части, отведенной литературе, в подразделе, 
посвященном славянским народам. Здесь Гонеггер с новой силой 
ожесточается против самодержавной империи, и гражданское него-
дование почти заслоняет от него русскую литературу, к которой он 
словно бы охладевает, усматривая в ней теперь сплошь иноземные 

93 Там же. Bd. 4. S. 524–529. Однажды с Генеггером случился забавный 
казус, говорящий о том, что тот не всегда вникал в используемые материа-
лы. Так, В. А. Жуковский фигурирует в его книге о русской культуре в двух 
лицах — как поэт Shukowski, друг Пушкина, и как переводчик немецких 
и английских поэтов Zukowski, принадлежащий к кругу Н. Карамзина (см.: 
Honegger J. J. Russische Literatur und Cultur… S. 220–221). 

94 См.: Черняев П. Успехи русской литературы в  Западной Европе 
за последнее время. Казань, 1885; Кулешов В. И. Литературные связи Рос-
сии и Западной Европы в XIX веке (первая половина). М., 1965; Прий-
ма Ф. Я. Русская литература на Западе: Статьи и разыскания. Л., 1970; Алек-
сеев М. П. Пушкин и Запад // Алексеев М. П. Пушкин и мировая литерату
ра / Отв. ред. Г. П. Макогоненко, С. А. Фомичев. Л., 1987. С. 266–313. 

95 Библиографию и оценки см.: Reissner E. Deutschland und die russische 
Literatur, 1800–1848. Berlin, 1970. 
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влияния, преобладание социалистических и революционных тен-
денций и трагизм «высокомыслящих умов», обреченных прозябать 
среди «ничтожества национальной жизни» 96. Именно в этом томе, 
в политической части которого говорится о борьбе в России запад-
ников во главе с Герценом против «старорусских» фантазий славяно-
фильства, ощущается влияние страстного протеста этого русского 
политического изгнанника. Гонеггер не скупится на гневные слова 
о нравах «азиатских орд», тормозящих социальный прогресс в Рос-
сии, о «ледяной стуже и железных оковах рабства», об «однообразии 
огромных степных пространств, воздействующих на общественную 
жизнь нации» и т. д., и т. п 97.

Эта риторика, продиктованная, с одной стороны, искренним 
неприятием самодержавия, социального и национального гнета и, 
с другой стороны, впитавшая в себя мифологизированные стереоти-
пы, на протяжении целого ряда столетий влиявшие на представле-
ния среднего европейца о холодном и полудиком «северном колос-
се», также, конечно, не была изобретением Гонеггера. В созданном 
им для себя и для читателей образе России соединились старые кли-
ше с новыми известиями о борьбе внутри современного российского 
общества и о совершенно особом положении литературы в жизни 
России второй половины XIX в.

В 1880 г., через шесть лет после окончания пятитомника «Основ-
ные черты всеобщей истории культуры» и в один год со вторым из-
данием очерка культуры XIX в., появилась упоминавшаяся уже боль-
шая — объемом почти в четыре сотни страниц и форматом в увели-
ченную четвертку — книга о русской культуре и литературе. В пре-
дисловии Гонеггер назвал некоторые свои источники. Это записки 
путешественников и работы «некоторых французских историков» 
(с. VI), причем главенствующую роль и в том, и в другом случае играл, 
по-видимому, маркиз Астольф де Кюстин, автор широко известной 
книги, а в сущности, политического памфлета «Россия в 1839 году» 98. 
К источникам своего труда Гонеггер относит также «Русскую нацио-
нальную библиотеку», издававшуюся в Лейпциге, под которой име-
ются в виду, по всей вероятности, издания переводчика Вильгельма 
Вольфзона (писавшего также под псевдоним Карл Майен) «Художе
ственная литература русских» и три тома «Русских новеллистов» 99. 

96 См.: Honegger J. J. Grundsteine… Bd. 5. S. 391–392. 
97 Там же. S. 69–74.
98 Custine A. de. La Russie en 1839. Paris, 1843 (в том же году — немецкий 

перевод). 
99 Wolfsohn W. (Maien, Carl). Die schönwissenschaftliche Literatur der Rus-

sen. Abt. 1. Leipzig, 1841 (продолжения не последовало); Rußlands Novellen-
dichter. Bd. 1–3. Leipzig, 1848–1851. К этим изданиям В. Вольфзон добавил 
в 1862 г. журнал «Русское обозрение» («Russische Revue»). 
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В тексте книги Гонеггер цитирует, кроме Кюстина и Вольфзона, фран-
цузского публициста А. Леруа-Болье, Ивана Аксакова и Николая 
Тургенева. памфлет П. В. Долгорукова «Правда о России» и, конечно, 
работы А. Герцена, которого он мог знать лично. В книге отразились, 
как выражается Гонеггер, его «давнишние связи с так называемой 
русской эмиграцией» (с. VII).

В Женеве шестидесятых годов, напомним, Герцен и Огарев из-
давали на французском языке газету «Колокол». Вокруг редакции 
группировались старшее и младшее поколение революционных 
эмигрантов, и их споры глухо отзываются на страницах книги Го-
неггера. Швейцарца мог притягивать к себе общественный темпе-
рамент русских изгнанников, но крайности их взглядов — напри-
мер. М. А. Бакунина или С. Н. Нечаева — отпугивали его. «Подобно 
тому, как я осуждаю правящее самодержавие в целом, полагая его 
врагом и разрушителем культуры, — считает он нужным подчерк-
нуть, — столь же непримиримо смотрю я, с другой стороны, на всю 
современную революцию с ее нигилизмом как на варварскую и бес-
смысленную затею» (с. VII–VIII). Гонеггер пеняет Герцену — в главе 
о нем (с. 276–279) — за то, что его «Колокол» стал терять авторитет, 
как только издатель начал одобрять крестьянские бунты и увлекся 
«самыми безудержными радикальными фантазиями».

Смысл характеристик, которые Гонеггер дает в своей книге рус-
ским писателям, читатель может в общем представить себе по пре-
дыдущему изложению. В своих отзывах о Пушкине, Лермонтове, 
Гоголе, Алексее Кольцове швейцарский автор нередко ссылается 
на Белинского, хотя мнения русского критика не являются для него 
определяющими. Так, Лермонтов ставится выше Пушкина, а юж-
ные поэмы последнего ценятся выше «Евгения Онегина». Такое 
представление навеяно, скорее всего, концепцией Ф. Боденштедта, 
выпустившего в 1854–1855 годах три тома своих переводов из Пуш-
кина.

Заметим кстати, что Гонеггер, по его собственному свидетельству, 
умел читать по-русски. Как уточняет он в предисловии, он выучил 
язык для своего личного пользования, «совершенно самостоятель-
но (ganz privatim)» (c. VI), по-видимому, специально для того, чтобы 
собирать материал для своей книги о России. Цюрихский профессор 
был известен как автодидакт и полиглот. Но все-таки, как можно су-
дить по тексту книги, сведения о русской литературе черпались им 
чаще всего из переводов, хотя он указывает иногда и на публикации 
тех или иных произведений в оригинале.

Очень симпатичен Гонеггеру М. Е. Салтыков‑Щедрин (с. 296–305). 
Швейцарец способен оценить сарказм «Очерков провинциальной 
жизни» и догадывается об этической задаче щедринской сатиры. 
Он считает, что в России «умные и талантливые очерки Салтыкова 
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стали сигналом к появлению реалистической школы с острой поли-
тической тенденцией» (с. 305) 100.

Самый большой очерк, которым и заключается книга, посвящен 
И. С. Тургеневу (с. 311–360), гений которого, по Гонеггеру, венчает 
собой современную русскую словесность. Тургенев, пишет он, «ве-
роятно, самое значительное из всех имен, во всяком случае, один 
из самых великих, если не величайший очеркист и рассказчик века, 
в сущности своей все еще наполовину идеалистический романтик, 
наполовину реалист» (с. 310). Гонеггер имеет возможность охватить 
взглядом почти весь творческий путь Тургенева, своего современ-
ника, основываясь даже только на переводах, которые к концу семи-
десятых годов давали уже довольно полное представление о твор-
честве писателя 101. Он понимает общественное значение «Отцов 
и детей», «Дыма», «Нови», особенно его впечатляет тургеневская 
критика нигилизма, которую он считает даже слишком щадящей. 
И все-таки он видит в Тургеневе «полуромантика». В своей критике 
русского общества Тургенев кажется Гонеггеру чрезмерно мягким. 
«Великий писатель заблуждается, — пишет швейцарец в конце своей 
книги, — если он, предполагая свой образованнейший ум в других 
людях, надеется, что сегодня можно найти такую территорию обще-
го согласия, на которой могут быть мирным путем изжиты огромные 
недостатки его страны. Русский ответ на это благодушное воззрение 
(diese wohlwollende Anschauung) быстро дали ему правящие круги» 
(с. 360) 102. Упоминание о тургеневском «благодушии», которое бы-
ло характерной внешней чертой писателя в зрелые годы, позволяет 
предполагать, что Гонеггеру удалось, может быть, видеть Тургенева 
воочию или же он слышал рассказы тех, кто знал писателя лично.

Попутно Гонеггер роняет следующую фразу: «Еще больше доста-
лось всему русскому обществу в той картине его, этого же времени 
и также посвященной нигилизму, которую Писемский озаглавил 

“Взбаламученное море”, не говоря уже о двух разительных портретах, 
100 Гонеггер ссылается на немецкий перевод «Очерков» Щедрина (Salti-

kow N. Skizzen aus dem russischen Provinzialleben / Deutsch von A. Mecklen-
burg. Berlin, 1860. 2 Bände). 

101 См.: I. S. Turgenev und Deutschland: Materialien und Untersuchungen / 
Hrsg. von G. Ziegengeist. Bd. 1. Berlin, 1965 (продолжения не последовало). 

102 По всей вероятности, это — отклик на известия о недовольстве дво-
ра торжествами в связи с приездом Тургенева в Россию в феврале–марте 
1879 г., а также отражение конфликта между Тургеневым и российскими 
властями, возникшего после появления в парижской печати в октябре 
1879 г. его предисловия к очеркам «нигилиста» И. Я. Павловского (см.: Чер-
нов Н. Спасско-Лутовиновская хроника. 1813–1883. Документальные стра-
ницы литературной и житейской летописи. Тула, 1999. С. 312–319). 
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созданных Достоевским» (Там же) 103. Это всё, что Гонеггер написал 
о Ф. М. Достоевском, не успев осознать подлинный вклад писателя 
в русскую литературу. Кстати, имя Л. Н. Толстого в книге и вовсе 
не упоминается, хотя уже написаны «Война и мир» и «Анна Карени-
на». Остается предположить, что швейцарский автор либо подходил 
к русской литературе выборочно и его интересовали больше всего 
те современные ее деятели, которых можно было зачислить в яв-
ные, прямые обличители российской отсталости, либо ему просто 
недоставало сведений.

Все то тяжелое и мрачное, что можно найти у Гоголя, Тургенева, 
Писемского, Салтыкова-Щедрина — все это, по Гонеггеру сполна 
характеризует русскую жизнь, которая переживает, — очевидно, 
со времен Николая I и до семидесятых годов, — «крайне неутеши-
тельный упадок, эстетический и моральный» (с. VII), Правда, автор 
делает здесь оговорку: «Этим я не хочу сказать дурного слова о на-
роде, о русской нации, что было бы большой глупостью. Налицо все 
добрые качества, а также и дух! Но…». Тут Гонеггер не может отой-
ти от своей главной обличительной темы и продолжает: «Но сверху 
донизу, во всех слоях и кругах, недостает их верного употребления. 
Я был знаком со многими из русских, с людьми, богатыми духом, 
но редко кто из них знал, что ему с этим духом делать» (с. VIII). 
Нельзя отказать Гонеггеру в наблюдательности в связи с российским 
типом «лишнего человека». При этом кажется странным промахом 
то, что швейцарский критик прошел мимо романа И. А. Гончарова 
«Обломов» и вообще мимо творчества этого писателя.

Первая часть книги Гонеггера открывается вопросом «Что такое 
Россия?» («Was ist Rußland?»). «Россия, — отвечает сам же автор, — 
это страна самых чудовищных противоречий, внешних и внутрен-
них» (с. 14). Противоречия эти и климатического и социального 
порядка. «Россия являет собой самую резкую противоположность 
остальной Европе: это — континентальная часть Европы и вместе 
с тем она служит явственным продолжением равнин и плато Цен-
тральной и Северной Азии. Даже российские моря с их долговре-
менной недоступностью или штормовой суровостью (речь идет, 
по-видимому, о морях, прилегающих к Северному Ледовитому оке-
ану. — Р. Д.) имеют антиевропейский характер» (с. 15). И далее сле-

103 Имеется в виду «антинигилистический» роман А. Ф. Писемского 
1863 г. и, может быть, романы Достоевского «Преступление и наказание» 
(1866) и «Бесы» (1872), если только до Швейцарии дошли к тому времени 
известия об этих произведениях. Следует, однако, учесть, что романы До-
стоевского стали переводиться не ранее 1880‑х гг. Поэтому, вероятнее всего, 
Гонеггер имеет в виду здесь не их, а «Записки из Мертвого дома» (точнее, 
некоторые эпизоды этой книги), так как переводы «Записок» появились 
на Западе еще в 1860‑х годах. 
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дуют уже знакомые нам сетования на «безудержное однообразие» 
Русской равнины, этой «колыбели русского народа», причем убе-
диться в этой судьбоносной равнинности, как всерьез сообщает Го-
неггер, можно-де сразу, — стоит только, как это делают иностранные 
путешественники, бросить взгляд из окон поезда Петербург-Москва 
(с. 16). В довершение всего в российском обществе, по убеждению 
швейцарца, отсутствует самая сердцевина, а именно «прочно стоя-
щее на ногах деятельное среднее сословие» (с. 20). Вся эта довольно 
неуютная картина в глазах Гонеггера достойна сожаления.

Гонеггер пишет о том, что в головах «массы западноевропей-
цев» сложился малопонятный и пугающий образ России. Так на-
зываемое «Завещание Петра Великого», публицистическая подде-
лка, пущенная в оборот в конце XVIII в., в наполеоновское время, 
с целью дискредитировать Россию в глазах европейских государств, 
надеявшихся на нее в противодействии завоевательным планам 
французского диктатора, помогала обосновывать политическую 
и бытовую русофобию на протяжении всего XIX в. 104. К этому под-
дельному документу, в котором декларировалась некая исконно за-
воевательная доктрина России, направленная против всей Европы 
в целом, Гонеггер как историк относится без доверия. Тем не менее, 
сама мысль о стремлении Российской империи распространиться 
к западу и к югу (пресловутая идея завоевания Константинополя) 
не кажется ему невероятной. По его словам, «Завещание» Петра 
хоть и мнимое, но вполне подходит для русских, якобы считающих, 
что «еще молодой и деятельный народ призван для господства в бу-
дущем над Европой, поскольку, дескать, старые нации в этой части 
света либо уже достигли периода старческой немощи, либо к нему 
приближаются» (с. 23). В доказательство он обращается к русским 
литературным текстам и приводит две цитаты, значимые для на-
шей темы.

Гонеггер цитирует в немецком переводе строфы известной сти-
хотворной сатиры П. А. Вяземского «Русский бог»:

Genius edler Annen-Ritter, 
Herr der Knechte ohne Schuh`, 
Knechtlich denkenden Bojaren, 
Russengenius — das bist du!

Geist der Prügel und der Peitschen, 
All des Volks, das uns lief zu,	  
Insbesondre Hоrt der Deutschen, 
Russengenius — das bist du! (c. 27) 105 

104 См.: Kopelew L. Zunächst war Waffenbruderschaft // Russen und Rußland 
aus deutscher Sicht: 19. Jahrhundert… S. 76–77. 

105 Дословный прозаический перевод: «Гений благородных анненских 
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Если сравнить это переложение с подлинником, становится яс-
но, что в соответствующих строфах Вяземского (шестой и девятой, 
заключительной) говорится несколько о другом:

Бог всех с анненской на шеях, 
Бог дворовых без сапог, 
Бар в санях при двух лакеях, 
Вот он, вот он русский бог.

Бог бродяжных иноземцев, 
К нам зашедших за порог, 
Бог в особенности немцев, 
Вот он, вот он русский бог 106.

Вяземский саркастически высмеивает контраст между чиновни-
чьей, казенной идеологией и неустройством, несвободой русской 
жизни. В переводе слово «бог» («русский бог» — формула из словаря 
казенного патриотизма) заменено понятием Russengenius — «рус-
ский гений», «русский дух». Таким образом сатира переадресована 
русским вообще, которые, ко всему прочему, еще и не могут якобы 
обойтись без немцев. В конце своей книги Гонеггер так комменти-
рует эту мысль из немецкого перевода (не сам ли он перевел эти 
строфы?). «Так или иначе, волей или неволей, — рассуждает он, — 
мирным образом или в результате вражды, захочет ли он того или 
станет буйно противодействовать, — этот полуазиатский колосс 
будет вынужден подчиниться немецкой культуре и ее жизненным 
принципам!» (с. 130).

Другой случай цитирования. «Послушаем князя Одоевского», — 
предлагает Гонеггер и приводит немецкий вариант нескольких фраз: 
«Западная Европа представляет собой странное и печальное зре-
лище. Одно мнение борется с другим, сила против силы, трон про-
тив трона. Наука, искусство и религия, эти три активных двигателя 
общественной жизни, утратили свое влияние… Западная Европа 
на прямом пути к гибели. Мы же русские, напротив, молоды и свежи 
и не были соучастниками преступлений Запада. На нашу долю выпа-
ла великая миссия. Наше имя уже начертано на победных скрижалях, 
и ныне мы должны запечатлеть наш гений в истории человеческого 
духа. Высшая победа, победа знания, искусства и веры ожидает нас 
на развалинах рухнувшей Европы». «Стоит лишь подождать! — иро-
кавалеров, / Господин лакеев без сапог, / Бояр, с лакейскими помыслами, / 
Русский гений — это ты! / Дух битья и кнутов, / Всякого народа, сбежав-
шегося к нам, / В особенности кумир немцев, / Русский гений — это ты!»

106 Вяземский П. А. Стихотворения. Л., 1986. С. 219–220. Стихотворение 
было впервые опубликовано в виде листовки А. И. Герценом в Лондоне, 
в 1854 г. 
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низирует Гонеггер в этой связи. — И тогда, согласно сверх-патриоти-
ческой теории, русская история примет великолепный вид» (с. 23) 107. 
За словами Одоевского о победе «человеческого духа» ему видятся 
казаки с нагайками.

Текст, который излагает швейцарский автор, взят им из разных 
мест «Эпилога» к «Русским ночам» В. Одоевского. Напомним, что 
герой книги, мыслитель Фауст читает там слушателям рукопись 
неких своих «молодых друзей». Они сетуют на то, что в истории 
случаются «несчастные эпохи противоречия», когда «все опровер-
гнуто, все поругано, все осмеяно…». Приведем места подлинника, 
соответствующие переводу Гонеггера: «В нынешней старой Европе 
мы видим то же… — Горькое и страшное зрелище! Мнение против 
мнения, власть против власти, престол против престола, и вокруг 
сего раздора — убийственное, насмешливое равнодушие! Науки <…> 
раздробились в прах летучий. <…> В искусстве давно уже истреби-
лось его значение. <…> Религиозное чувство на Западе? — оно бы-
ло бы давно уже забыто, если б его внешний язык еще не остался для 
украшения, как готическая архитектура <…>. Религиозное чувство 
погибает! <…> Погибают три главные деятели (так! — Р. Д.) обще-
ственной жизни! Осмелимся же выговорить слово, которое, может 
быть, теперь многим покажется странным, а через несколько вре-
мени — слишком простым: Запад гибнет! <…> Иногда кажется, са-
мо Провидение <…> хранит <…> народ, долженствующий показать 
снова путь, с которого совратилось человечество, и занять первое 
место между народами. Но один новый, один невинный народ до-
стоин сего великого подвига; в нем одном, или посредством его, еще 
возможно зарождение нового света, обнимающего все сферы ума 
и общественной жизни. <…> Европа назвала русского избавителем! 
в этом имени таится другое, еще высшее звание, которого могу-
щество должно проникнуть все сферы общественной жизни: не од-
но тело должны спасти мы — но душу Европы! — Мы поставлены 
на рубеже двух миров: протекшего и будущего; мы новы и свежи; мы 
непричастны к преступлениям старой Европы <…>. — Велико наше 
звание и труден подвиг! Всё должны оживить мы! Наш дух вписать 

107 Подлинник Гонеггера: «Westeuropa bietet ein seltsames und betrüben-
des Schauspiel dar. Eine Meinung kämpft gegen die andere, Macht gegen Macht, 
Thron gegen Thron. Wissenschaft, Kunst und Religion, diese drei Hauptmotoren 
des socialen Lebens, haben ihre Macht verloren… Westeuropa ist auf dem vol-
len Wege zum Verderben. Wir Russen dagegen sind jung und frisch und haben 
an den Verbrechen des Westens keinen Theil genommen. Uns bleibt eine große 
Mission zu erfüllen. Schon ist unser Name auf den Tafeln des Sieges eingeschrie-
ben, und nun sollen wir in der Geschichte des Menschengeistes unser Genie 
einzeichnen. Eine höhere Art von Sieg, derjenige des Wissens, der Kunst und 
des Glaubens, erwartet uns auf den Ruinen des zusammenbrechenden Europa». 
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в историю ума человеческого, как наше имя вписано на скрижалях 
победы. Другая, высшая победа — победа науки, искусства и веры — 
ожидает нас на развалинах дряхлой Европы…» 108.

Из реплик персонажей «Русских ночей» далее видно, что и Фауст, 
и его собеседники не без критики относятся к страхам и прогнозам 
авторов рукописи. Одоевский делает такое примечание: «Внима-
тельный читатель заметит, что в этих строках вся теория славянофи-
лизма, появившаяся во 2‑й половине текущего столетия» 109. Одна-
ко идея восполнения, оживления западной культуры, в которой все 
заметнее проявлялось влияние мещанского, буржуазного безвкусия 
нуворишей, при помощи культуры славянской, русской, казавшейся 
еще почти не затронутой недугом литературы «толкучего рынка», — 
идея эта была, видимо, близка и самому Одоевскому.

В рассуждениях отечественных мыслителей об отношении Рос-
сии к европейским культурным ценностям имелась одна тонкость. 
Так называемые западники и ранние славянофилы, представленные, 
в нашем случае, все еще в едином лице — князе Одоевском, были 
воспитаны в атмосфере общеевропейской культуры и сознавали 
это. Критикуя Европу, они критиковали, в сущности, свою среду об-
разования и обитания. Ощущение своей причастности к широкому 
пространству мировой культуры унаследовали — от Пушкина и Го-
голя, а также от Гердера и Гете — все более или менее значительные 
умы России. Даже Н. Я. Данилевский строил, как известно, свою 
«антиевропейскую» историософию на совершенно европейских ос-
новах, тех же самых, что сложились в трудах немецкого историка 
Г. Рюккерта до него, и проявились впоследствии в книгах Ф. Ницше 
и О. Шпенглера.

В то самое время, когда Гонеггер искал подтверждение русской 
агрессивности в переосмысленных фразах Одоевского, «Дневник 
писателя» за июнь 1876 г. передавал следующие слова Достоевско-
го, которые могут служить непосредственным комментарием к ци-
тированным местам из «Русских ночей». «У нас — русских — две 
родины: наша Русь и Европа, — пишет Достоевский. — <…> Вели-
чайшее из величайших назначений, уже сознанных русскими в сво-
ем будущем, есть назначение общечеловеческое, есть общеслуже-
ние человечеству — не России только, не общеславянству только, 
но всечеловечеству» 110.

108 Одоевский В. Ф. Русские ночи / Изд. подг. Б. Ф. Егоров, Е. А. Маймин, 
М. И. Медовой. Л., 1975. С. 146–148. 

109 Там же. С. 147. 
110 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Л., 1981. Т. 23. С. 30. Пред-

ставление о мировом «назначении» закрепилось в русской культуре. 
М. П. Алексеев писал об особой «позиции русской культуры», «издавна 
приуготовившей себя к высокой интернациональной миссии, к посредни-
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Гонеггер превратил мысль В. Одоевского о европейской миссии 
русской культуры в аргумент в пользу существования агрессивной 
политической доктрины Российской империи. Представление о та-
кой доктрине, по-видимому, сложилось, как уже сказано, в европей
ской публицистике еще во время наполеоновских войн, укрепившись 
в эпоху Венского конгресса и Реставрации, когда военно-полити-
ческое консервативное влияние России в Европе было очень зна-
чительным. Участие правительства Николая I в подавлении рево-
люционных и национально-освободительных движений сороковых 
годов, жесткая политика России в отношении Польши добавили 
масла в огонь неприязни и даже ненависти европейских либераль-
ных и радикальных кругов к стране в целом 111.

К чести Гонеггера надо отметить, что он, как кажется, делает 
иногда попытки если не отбросить совсем, то хотя бы переосмыс-
лить и ослабить стереотипную русофобию. Он видит обоснован-
ность отрицательного образа России как автократии. «Это было 
non plus ultra ослепления, — пишет швейцарец, — когда среди пот-
рясений 1848 года самодержавное государство, управляемое желез-
ной рукой, возомнило, будто оно призвано навести заново порядок 
в цивилизованном мире. Кладбищенский порядок» (с. 24). Эта мни-
мая миссия России была заведомо, по мнению Гонеггера, обречена 
на неудачу не только из-за просчетов внешней политики, но и из-за 
экономической отсталости страны. Главным злом являлось, естес-
твенно, крепостное право, чьими «ужасными братьями» были «во-
дочная чума» (Branntweinpest) и телесные наказания. Но не только 
они, — и тут Гонеггер отдает дань старой теории исконных нацио-
нальных характеров. Он пишет, что реформы 1861 г. не принесли 
должного результата потому, что характер русского народа «от при-
роды добродушного», проявил себя в чертах, которые якобы совсем 
расходятся с общественными нравами на Западе. Дело в том, по Го-
неггеру, что «настоящий русский» привык вести себя особенным 
образом, «как только его перестают давить самодержавная власть 
и полиция». Русский человек не выносит одиночества. «Стоит толь-
ко какому-либо сословию, сообществу, людям одних и тех же заня-
тий, обитателям общего временного жилья и проч. завести отно-
честву между отдельными народностями…» (Алексеев М. П. Восприятие 
иностранных литератур и проблема иноязычия // Труды юбилейной науч-
ной сессии Ленинград. гос. ун-та. Секция филологич. наук. Л., 1946. С. 214). 
Ср. также: «Русская классика сильна своим критическим началом. Но этого 
мало. Нам сегодня важно и другое — ее уникальный нравственный пафос» 
(Гулыга А. Испытание скукой? // Литературная газета. 1980. № 16, 16 апре-
ля. С. 6). 

111 Например, см.: Fleischer H. Marx; Engels, der Zar und die Revolution // 
Russen und Rußland aus deutscher Sicht: 19. Jahrhundert… S. 684–738. 
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шения между собой, — утверждается в книге, — тотчас же создает-
ся артель (Artell), <…>, она избирает старосту и слепо следует его 
указаниям. Этот принцип выражает образ мыслей и жизнь народа, 
едва только народу предоставляется возможность действовать са-
мостоятельно…». «Словом, — продолжает Гонеггер свое рассуж-
дение, — индивидуальность не имеет никакой силы и полностью 
растворяется в коллективной сущности, в которой она всегда ищет 
опору; самостоятельности и самодеятельности наверху и внизу нет 
и следа». К этому славянофильскому мифу об исконной общинности 
и артельности русского народа 112 Гонеггер прибавляет уже извест-
ную нам мысль о склонности русских к бродяжничеству, справед-
ливо связывая эту черту, точно так же как и растерянность людей, 
утративших привычный уклад жизни, с крепостничеством, но меняя 
местами причину и следствие. Он отмечает, что «крестьяне, осво-
бодившиеся в ходе реформ, проявляют всеобщую леность» (с. 26) 
и принимает это состояние за русскую национальную черту.

Разумеется, столь фатально несамостоятельный народ может 
в руках воинственно настроенного правителя легко превратиться 
в силу, опасную для Европы. Этот политический миф о России сло-
жился до Гонеггера и дожил после него вплоть до нашего времени, 
особенно оживляясь в периоды войн и идеологических конфликтов, 
так как мог всегда служить обоснованием и готовым объяснением 
отрицательного отношения к России. Забылась милитаристская по-
литика Пруссии времен Фридриха Великого, забылся недавний культ 
Наполеона во Франции и умение правителей и политиков Западной 
Европы манипулировать массами, включая, между прочим, также 
и население вольных швейцарских кантонов.

Для «страны и народа» России есть два пути, полагает Гонеггер. 
Это — ориентация на Запад, куда Петр I прорубил окно, чтобы «по
глядеть на цивилизацию» (с. 31), и второй путь — погружение в пре-
жнее «древнеазиатское <…> варварство», поскольку в русской куль-
туре, как считает критик, отсутствуют «собственно национальные 
корни» (с. 28), которые могли бы ее питать.

Обвинения, ставшие шаблонными после книги Кюстина (фран-
цузомания российской аристократии и забвение ею родного языка, 
искусственность Петербурга как новой столицы и т. д.), вступают 
в заметное противоречие с тем, что знает Гонеггер о русской лите-
ратуре. Он не находит в ней старых традиций — у него для этого 
недостает знаний. Но то, что он пишет о современных ему русских 

112 Легенда о крестьянской общине как о вневременной социальной па-
нацее русского народа имела отчасти немецкое происхождение — из трудов 
влиятельного экономиста А. Гакстхаузена (см.: Schmidt Chr. Ein deutscher 
Slawophile? August von Haxthausen und die Wiederentdeckung der russischen 
Bauerngemeinde. 1843–1844 // Там же. S. 196–216). 
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писателях, и даже те строки о Пушкине и о необыкновенном взлете 
культуры в России XIX в., которыми открывается его книга, никак 
не подтверждают мысль о роковой культурной отсталости «север-
ного колосса».

Так что же такое Россия и куда идет она? Эти вопросы, заданные 
в книгах И. Я. Гонеггера, остались, в сущности, без ответа. Гонеггер 
ответа не знал и не мог знать. Это не удивительно, потому что искал 
ответ на эти же вопросы и не нашел его даже Гоголь в «Мертвых ду-
шах». Но швейцарский автор завершил свою книгу о русской куль-
туре знаменательными словами, которые показывают, что и у него 
эстетическое чувство могло временами брать верх над позитивист-
ской и социологической концепцией культуры, и тогда искусство 
побеждало политику. Последние строки книги Гонеггера звучат так: 
«… но одно во всяком случае несомненно — то, что нам следует бе-
зоговорочно и с радостью присоединиться к хвалам, приносимым 
этому гению!» (с. 360) 113. Речь идет ни о чем ином, как о гении Ивана 
Тургенева. Не эти ли заключительные слова, в такой же мере, как 
и высокую оценку роли Пушкина в начале книги, можно рассмат-
ривать как непрямые, но объективные ответы на вопрос Гонеггера 
о том, обладает ли русская литература своим особым характером 
и каково в XIX столетии культурное значение России для Европы?

Мифический образ мрачной монолитной державы, которая угро-
жает государственности и культуре стран целого континента, зло-
вещий мираж, созданный политическими спекуляциями и неосве-
домленностью публики, рассеивается очень медленно. Однако уже 
в 1880 г. в мрачной картине появились просветы. На риторический 
вопрос И. Я. Гонеггера, так что же такое Россия, лучше всего отве-
тили своим творчеством Пушкин и Тургенев.

113 Подлинник: «… was aber nicht in Frage steht, ist dieses, daß wir uns ohne 
allen Rückhalt freuen dürfen über die Huldugung, die dem Genie geworden!»


