
Э. В. СЛИНИНА 

МЫСЛЬ О БУДУЩЕМ И ИМПЕРАТИВНАЯ ФОРМА 
РЕЧИ В ЛИРИКЕ ПУШКИНА 

Движение лирической темы у Пушкина происходит во всех 
временных состояниях, времена свободно переходят, перетекают 
друг в друга. Впечатление временной свободы в стихах усилива
ется характерно пушкинской естественностью слова и интонации. 
На свободное движение пушкинской лирической мысли во времени 
обратил внимание одним из первых А. В. Чичерин, наиболее глу
боко объяснив при этом роль императивного финала в «Проро
ке» 4 . 

Императивная форма речи в поэзии традиционна и традицион
но условна. Поэты, которые стремятся в лирике к философским 
обобщениям, к познанию общечеловеческих истин, обычно склонны 
к императивности (Державин, Баратынский, Тютчев, Заболоцкий). 
Определенно характерен императив и для русской гражданско-
публицистической лирики (декабристы, Некрасов). 

В императивной форме мысли («пусть будет так», «поступай 
так») содержится некоторая поучительность, отголосок просвети
тельской веры в слово, в его внушающую значимость и разумную 
силу. Но, когда поэт говорит «Молчи, скрывайся и таи...» или 
«... Не дорожи любовию народной...», «Не позволяй душе ленить
ся...», его слово сохраняет лишь внешнюю форму урока, это урок 
без урока. Истина не навязывается, но проходит стадию лириче
ского остранения и выражает сильное, концентрирующее обобще
ние. В императивной речи мы слышим и голос самого поэта, и мно
гие другие голоса, в поэтическом слове появляется отголосок хо
ра. Слово и мысль получают необязательный, но возможный ореол 
объективной истины. В такой форме лирика словно стремится пре
одолеть субъективное начало и приблизиться к истине эпоса. 

Поэт же в таких случаях не предписания или нормы нам вну
шает, но говорит об одном из возможных объяснений или о воз
можном, желаемом разрешении противоречий, с которыми он 
столкнулся. 

Пушкину пришлось больше других поэтов сопротивляться на
ивному, но тем не менее агрессивному назидательно-дидактическо
му восприятию искусства. Всегда иронически, но настойчиво и мно
гократно спорит он с утилитарным пониманием поэзии: «Цель ху-

1 Ч и ч е р и н А. В. Пушкин.//Очерки по истории русского литературного 
стиля. —М., 1977. — С . 330—364. 
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дожества есть идеал, а не нравоучение (VII, 404) 2 »; «...о нравст
венности имеют детское или темное понятие, смешивая ее с нраво
учением, и видят в литературе одно педагогическое занятие» (VII, 
189). Отношение к назиданию поэт выразил однажды в пародий
ных стихах «В альбом Павлу Вяземскому»: 

Душа моя, Павел, 
Держись моих правил: 
Люби то-то, то-то. 
Не делай того-то. 
Кажись, это ясно. 
Прощай, мой прекрасный. (III, 38). 

Пользуясь термином В. Б. Шкловского, такие стихи следовало бы 
назвать остранением назидательности. 

В лирике серьезной, непародийной спор поэта с современными 
и будущими читателями длился постоянно. Кульминация такого 
спора — стихи о поэте (особенно «Поэт и толпа», «Поэту», «Я па
мятник себе воздвиг...»). Можно было бы объяснить императив
ность многих стихотворений Пушкина именно полемической зао
стренностью и творческим одиночеством поэта (с конца 20-х годов 
и особенно в 30-е годы). Но такое объяснение было бы односто
ронним, тем более, что императивная форма речи в стихах неполе
мических у Пушкина встречается столь же часто. 

Императивная форма в поэзии Пушкина непосредственно свя
зана с мыслью о будущем. Она должна побуждать к достижению 
желаемого (слова, мысли, чувства, поступка) и, значит, выражает 
представление о желаемом будущем. 

Особый интерес в нашем случае имеют стихи, где мысль о бу
дущем была определяющей, особенно мысль о добром провидении 
и злом роке, о судьбе. В известном письме П. А. Вяземскому 1826 
года из Михайловского поэт предлагает представить судьбу «ог
ромной обезьяной, которой дана полная воля» (X, 207). Мысль о 
стихийности сил, управляющих человеческой жизнью, у Пушкина 
сквозная. Он, разумеется, осознавал невозможность овладения си
лами судьбы. В Болдинскую осень 1830 года uost признает еще 
и возможность предвидения, но последнее слово оставляет за слу
чаем, непредсказуемым случаем: «Ум человеческий, по простона
родному выражению, не пророк, а угадчик, он видит общий ход 
вещей и может выводить из оного глубокие предположения (...) но 
невозможно ему предвидеть с л у ч а я — мощного мгновенного ору
дия провидения (VII, 144. Курсив Пушкина). Судьба, таким об
разом, в понимании Пушкина оказывается не вполне определив
шейся, не закрепленной, а случай — проявлением свободной игры 
высших сил. 

Пушкина влечет к себе особенно случай счастливый. Волю сча-
2 Здесь и далее сочинения А. С. Пушкина цитируются по изданию: Пушкин 

А. С. Полное собрание сочинений: В 10 тт. —М., 1962—1965. В скобках указа
ны том и страница. 

89 

lib.pushkinskijdom.ru



стливого случая он реализовал в «Повестях Белкина»: А. А. Ах
матова проницательно поняла и объяснила, что счастливые фина
лы в них были «заклинанием судьбы» 3 . 

Отголоски или преломление такого образа мыслей были и в 
лирике. Прямым обращением к добрым силам судьбы, святому 
провидению можно считать стихи декабристского цикла 1826—27 
годов («19 октября 1827», «И. И. Пущину», «Во глубине сибир
ских руд...»). Заклинание, мольба, просьба к высшим силам о по
миловании эмоционально окрашивают стихи, и выражены эти мо
тивы императивно («Храните гордое терпенье...», «Да голос мой 
душе твоей/Дарует то же утешенье...»). Чтобы заглянуть в бли
жайшее завтра, поэт приостанавливает движение времени и стре
мится словом заклясть зло, пробудить добрые силы. Неявной ве
рой в силу слова могли быть продиктованы и известные «Стансы» 
(1827), урок Николаю I. Ореол условности с императивной формы 
речи в этих случаях снимается, а желаемое будущее затем непо
средственно конструируется в слове неимперативном («Оковы тяж
кие падут...»). Когда речь шла о погибающих друзьях, поэзия под
чинялась новой стилистике, поэтическое слово становилось молит
венным заклинанием судьбы, заклинанием добрых сил во имя спа
сения сибирских каторжников. Все личное отодвинулось, несчастье 
друзей стало личным страданием, а историческое бедствие — глав
ным, личным событием. 

С тех пор, с середины 20-х годов, поэт все чаще возвращается 
к мысли о самовластье рока, о слепых и злых силах, посылающих 
несчастье и смерть. И с этими силами он вступает в отношения 
противостояния. 

Есть целая область пушкинской лирики этого времени, где глав
ная мысль, о будущем, наиболее сильно выражена в лирическом 
замыкании темы, в концовке. Часть этих лирических размышлений 
и признаний касается только личного, человеческого и творческого 
существования, до порога смерти. Другая — о самой смерти, ее 
неизбежности, о будущем, которое он хотел бы предсказать. Про
должением и художественным преломлением таких предчувствий 
и признаний стали и стихи условно-фабульные, где поэт (или его 
герои: странник, Родрик, пророк) вступают в диалог с высшими 
силами, управляющими человеком. 

Выделенные нами три группы разграничиваются очень услов
но. В нашем случае важны не различия, а внутреннее единство в 
пушкинских стихотворениях, единство в характере развития поэти
ческой темы. 

Стихи о будущем (это определение используем тоже очень ус
ловно) объединяются цельностью лирического характера, цельно
стью героя, который, вопреки рассудку, стремится словом, напря
женным духовным усилием, порывом душевным подчинить себе 
самое судьбу; стремится понять и предугадать ее, подсказать про
видению лучший вариант. 

3 А х м а т о в а А. А. О Пушкине. — Л., 1977. — С. 167, 200. 
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Конечно, поэт не мог чувствовать и осознавать себя пророком 
постоянно, всегда и безусловно, это было бы странно и главное — 
невозможно. Нельзя не учитывать, что в финале «Пророка» зву
чит слово не человеческое, а «бога глас», голос высшей силы, и 
он не подлежит человеческому суду и не подвержен человеческой 
рефлексии. Поэт объективирует эту знаменитую императивную 
концовку. Во многих других лирических решениях темы поэт мень
ше всего пророк, и на эту роль не претендует. 

В 1828—30-е годы, переломные для Пушкина, созданы два сти
хотворения с заглавиями, символически характерными, связанны
ми с мыслью о будущем, «Заклинание» и «Предчувствие». «Пред
чувствие» написано в момент критический, в состоянии сильного 
эмоционального напряжения: 

Сохраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? (III, 72). 

Вопросы заданы самому себе, но неясно, вопросы ли это, или это 
язык самовнушения, когда внутренняя драма достигла кульмина
ции. Это речь человека, вступающего в спор с собой, со своим со
мнением. Правда, уже во второй строфе патетика смягчена, и по
явилась надежда на милость судьбы. Но душевную устойчивость 
поэт находит не только и не столько в себе. Последняя, третья 
строфа стихотворения поразительна. На неясной границе между 
спасением и гибелью, счастьем и несчастьем, перед угрозой «за
вистливого рока», рождаются молитвенно нежные строки. И фор
ма их императивная: 

Ангел кроткий, безмятежный, 
Тихо молви мне: прости, 
Опечалься: взор свой нежный 
Подыми иль опусти; 
И твое воспоминанье 
Заменит душе моей 
Силу, гордость, упованье 
И отвагу юных дней. (III, 72. Курсив Пушкина). 

Мольба обращена к женщине, спасительным представлен весь ее 
нежный облик, воспоминание о ней. Нас необъяснимо притягива
ет к себе одно из самых поэтических слов пушкинского времени 
и пушкинской поэзии — упованье (слово, здесь выделенное риф
мовкой: упованье — воспоминанье). Женственный образ соединя
ет воспоминание (прошлое) и возможность желанного будущего. 
Прошлое воскресает в воображении как настоящее и свободно пе
реходит в неясное будущее, неясное, но непременно светлое, сча
стливое. Мысль о будущем, о «завистливом роке» содержит и на
дежду, и сомнение, и веру в добро, и сознание зыбкости самой 
надежды. Б. А. Грифцов, автор книги «Психология писателя», 
очень точно заметил, что пушкинское творчество порождает «ни-
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когда не разрешающуюся проблематичность» 4. 
Риторический вопрос «Сохраню ль к судьбе презренье?» не 

имеет, конечно, прямого, буквального значения. Пушкину опре
деленно свойственно внимательное, пытливое всматривание в бу
дущее, а не презрение к судьбе. Поэтому так необходимо ему упо
ванье. Но и «сохранить к судьбе презренье» значило бы сохранить 
независимость, быть выше «завистливого рока». Поэтическая 
мысль двоится, разветвляется, и только императивная концовка на 
мгновение скрепляет мысль и чувство в единство, и сохраняется 
надежда на добро. 

Еще более нетрадицонно и необычно стихотворение «Заклина
ние», одно из самых «темных», по определению В. Д. Сквознико-
в а 5 . Бросаются в глаза настойчивые императивные повторения, 
призывная и драматичная речь, и при этом явственное, очевидное 
сознание нереальности, неисполнимости желанного свидания. Все 
это создает в странном пушкинском стихотворении атмосферу поч
ти мистическую, ритуально торжественную. 

Я тень зову, я жду Лейлы: 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда! (III, 193). 

С точки зрения рассудка, все слова и интонации в «Заклина
нии» бессмысленны, но стихи и прославляют именно неразумность. 
Здесь все вопреки рассудку, поэтому в словах победительная на
стойчивость, поэтому так динамичны повторы-заклинания. Это 
единственное (за исключением «Пророка») стихотворение поэта, 
где императивность речи столь решительна, нет признаков неуве
ренности в слове, и сам императив не имеет (в произносимых сло
вах) дополнительного условного, сослагательного оттенка (хотел 
бы...). Стихи выражают очень определенное состояние духа, абсо
лютную решимость. 

В «Предчувствии» и «Заклинании» раскрыты сложные и един
ственные в своем роде мгновения жизни поэта. Значительно чаще 
мы встречаемся в лирике 30-х годов с размышлениями поэта о бу
дущем, не прикрепленными к конкретному эпизоду, конкретному 
времени и пространству. Л. Я. Гинзбург считает, что в 20—30-е го
ды Пушкин локализует время и пространство 6. Внешне это именно 
так, общепризнано, что лирика Пушкина последних лет предельно 
конкретна. Но внутренний ее смысл сводится, скорее, к размыва
нию локальности. Мысль А. А. Ахматовой о победе поэта над вре
менем и пространством имеет значение не только социальное и би
ографическое. Локализация времени в лирике Пушкина приводит 
к преображению, сдвигу временных представлений. Поэт словно 
бы перепутывает временные категории, потому что стремится вы-

4 Г р и ф ц о в Б. А. Психология писателя. — М., 1988. — С 214. 
5 С к в о з н и к о в В. Д. Границы пушкинского стиля./Типология стилевого 

развития нового времени. — М., 1976. — С. 167. 
6 Г и н з б у р г Л. Я. Частное и общее в лирическом стихотворении.//0 ста

ром и новом. —Л. , 1982.— С. 26—27. 
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рваться из монотонно поступательного и слепого, равнодушного к 
человеку временного потока. Мысль о будущем в этих условиях 
самая актуальная и необходимая, неизбежная, поэт почти посто
янно к ней возвращается. 

Только в сонете «Мадонна», единственный раз в лирике Пуш
кина, желание поэта всерьез сбывается, и потому все стихотворе
ние, по смыслу, форме, тональности, похоже на благодарственную 
молитву. Для внутреннего мира Пушкина 30-х годов характерно 
другое. Надежда, упованье, желанная мечта только обозначены, 
названы, иногда даже оценены, но стихи останавливаются в тот 
момент, когда желаемое произнесено. Остальное, и главное, реша
ющее (быть или не быть) остается за непредсказуемой судьбой, 
провидением. Самые лучшие надежды, мысли и чувства отданы 
поэтом во власть стихийных сил. Показательна в связи с этим 
концовка стихотворения «Монастырь на Казбеке». Мечта выраже
на хотя и императивно, но таким образом, что изначально ясна ее 
неосуществимость: 

Далекий, вожделенный брег! 
Туда б, сказав прости ущелью, 
Подняться к вольной вышине! 
Туда б, в заоблачную келью, 
В соседство бога скрыться мне!.. (III, 141). 

Но это и мольба об идеальном бытии, в «соседстве бога». Стихи, 
таким образом, содержат и представление о начале вневременном, 
вечном, за пределами пути земного. Имеющая императивный от
тенок просьба к судьбе (хотел бы) выражает и мысль о свободе 
(пусть иллюзорной), и одновременно личностное признание, скры
тый плач человека, тоскующего на земле. В таких программно-
утопических стихах сталкиваются и сосуществуют две смысловые 
волны: и простодушная, почти детская вера в реализацию нере
ального, и сознание ее невозможности. 

Поэтическая мысль Пушкина в рассматриваемых художествен
ных формах основана на подсознательном представлении, что про
исходящее в человеческой жизни зависит от некой высшей причин
ности, сверхпричинности, разуму человека не явственной. Но имен
но такая неясность и, следовательно, незащищенность человека 
перед тайными силами и порождает протестующее состояние ду
ши и ума, когда поэт избирает, у края «бездны мрачной», хотя бы 
относительную свободу от вездесущей детерминированности. С 
исключительной настойчивостью и бесстрашием поэт был устрем
лен к такой свободе, чреватой, как он ясно понимал, несчастьями, 
и поверял себя ею. 

Характерны итоговые стихи, где отмечен важный для поэта 
поворот в жизни, рубеж. «Элегия» 1830 года («Безумных лет угас
шее веселье...») именно такая. Непосредственно в языке здесь нет 
императивной категоричности, но в конце заявлена жизненная 
программа, пожелания себе, эскиз будущего. Слова в финале «не 
хочу», «хочу» выпадают из сколько-нибудь известных условных 
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традиций. Эти стержневые слова, создающие антитезу, столь ре
шительны, в них такой вызов силам судьбы, что вслед за призна
нием: 

Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать, 

уже не кажется неожиданным пророческое слово «ведаю»: 
И ведаю, мне будут наслажденья... (III, 178). 

В какой-то момент концовка «Элегии» и в самом деле получает 
ореол колдовского заклинания. И все это, как ни странно, не от
меняет и даже усиливает глубокую печаль и неуверенность перед 
будущим. 

Очень близки к «Элегии» по тональности и совпадают по неко
торым стилистическим признакам «Стихи, сочиненные ночью во 
время бессонницы». Вопросы, заданные в конце силам природы, 
космоса, судьбы, завершены решительным и драматичным призна
нием «Я понять тебя хочу...» Сами вопросы интонационно равны 
требованию, в них опять-таки вызов, а в повторах пульсирует не
логичная, не разумом определяемая и от разума не зависящая 
волна тревоги, страха и надежды: 

Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот? 

От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? (III, 197). 

Три года спустя создано стихотворение, в котором поэт при
стально рассматривает возможный трагический вариант будущего, 
словно раскрывает перед тайными силами и тревогу, и надежды. В 
стихах «Не дай мне, бог, сойти с ума...» все особенности речи на
правляют развитие темы в область будущего. Создается двойное 
движение темы, смысловое и эмоциональное. Это и мольба, и мо
литва, и суровый, без иллюзий анализ возможного жизненного 
варианта (если... то...). Характерно, что императивность здесь, как 
и во многих других случаях, срастается с условно-сослагательны
ми формами («Когда б оставили меня...»). Движение поэтической 
мысли приводит к мрачному итогу, к представлению о единствен
но вероятном, безвыходном, «тюремном» варианте: 

Как раз тебя запрут, 
Посадят на цепь дурака... (III, 266). 

Снова перед тайными и слепыми силами раскрыты карты. Но поэт 
и здесь проявляет сдержанность и трезвость мысли, готовность к 
страданию. И, таким образом, все стихотворение — вызов судьбе, 
поэт и читатель переживают катарсис. 

В рассматриваемом ключе следует воспринимать и стихотворе
ние «Туча», которое оценивают как чистую аллегорию, которое 
пушкинистами обойдено, а Л. Толстым и Тургеневым и вовсе осуж-
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далось из-за одного, не понравившегося стиха. Между тем это 
стихи глубокие и очень пушкинские. Они замыкаются строфой с 
категоричным императивным зачином: 

Довольно, сокройся! Пора миновалась... (III, 333). 
Образы и мотивы динамично, стремительно сменяют друг друга: 
туча, лазурь, ликующий день, недавняя гроза. И все сменяющиеся 
образы прозрачны, сквозь них просвечивает момент неповторимой 
человеческой жизни. Поэт диктует темной силе уступить свету; ему 
удается передать слитное впечатление драматической минуты, 
мгновения и в природе, и в человеческой судьбе. Некоторая отде-
ленность поэта от изображаемой картины и придает поэтической 
интонации уверенность и твердость. 

Наконец, отметим еще один особый случай: в незаконченном 
послании «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...», в прозаи
ческом плане его продолжения, поэт мысленно проходит весь жиз
ненный путь до конца, намечая желанный, не идиллический, но 
светлый его вариант. Ясно, что такое забегание вперед, в завтра, 
было потребностью пушкинской личности и потребностью его ху
дожественной мысли. Предначертанный план ближайшего и 
неблизкого будущего вычерчивается с пушкинской ясностью и стре
мительным лаконизмом: «...поля, сад, крестьяне, книги; труды по
этические— семья, любовь etc. — религия, смерть» (III, 521). 

До сих пор были рассмотрены стихи, в которых хотя бы отчасти 
затронут путь человека в пределах рождения и смерти, или на пре
деле жизни и смерти. Пушкину было свойственно бесстрашие ума, 
он не останавливается на границах бытия: условный, мыслимый 
порог между жизнью и смертью он поэтически разрушает или да
же переходит этот порог, чтобы заглянуть за его пределы. Поэта 
глубоко волновала и самая возможность инобытия, и мысль о том, 
что будет на той же земле, но без него, после его смерти. 

Два стихотворения с этой точки зрения характерны: «Брожу 
ли я вдоль улиц шумных...» и «Вновь я посетил...». В стансах 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...» развита мысль о неизбежной 
смерти, о подчинении ей всего живого. Все печально элегические 
варианты такой мысли поэт называет легким словом «мечты» и с 
поразительной свободой и некоторым, очень естественным для не
го спокойствием подчиняет разум и сердце жестоким законам при
роды, соглашаясь с ними. И. Анненский заметил в Пушкине эту 
особенность и определил ее как «болезненное целомудрие чувства, 
боязнь выявить перед толпой свой душевный мир» 7 . 

Последняя строфа стансов непостижима для многих поколений 
читателей, она содержит как будто бы поэтическое оправдание 
смерти, оправдание —в форме в высшей степени неожиданной. Мы 
снова наблюдаем императивную форму, интонацию повеления, но 
повеления, в котором скрыто и остраненное, спокойное согласие: 

7 А н н е н с к и й И н н о к е н т и й . Пушкин и Царское Село.//Книги отра
жений.—М., 1979. — С . 317. 
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И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть... (III, 136). 

Поэт заклинает события и явления, которые состоятся и без него, 
без его слова, даже без вмешательства злых или добрых сил. Зна
чит, ему удавалось, благодаря гармонизирующим свойствам его 
духа, осознанно включиться в беспрерывный ход времени, физи
чески ощутить его и подчиниться ритму времени. Здесь, в концов
ке стихотворения, поэтом высказаны не совсем его мечты 
или надежды; субъективному, личному началу в этот момент нет 
места. Мысль и чувство поэта движутся в едином ритме с волна
ми времени. Пережить такое состояние и высказать его в слове в 
русской поэзии удалось, очевидно, только Пушкину. 

Близка по внутреннему значению и даже по эмоциональному 
пафосу к стансам «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» поэтическая 
мысль в стихотворении «Вновь я посетил...». В конце лирического 
размышления о времени и законах природы поэт конструирует 
возможное будущее, то будущее, когда он, поэт, уже уйдет, будет 
сметен потоком времени. Казалось бы, человеку, познавшему про
тиворечия и жестокость своего времени, время «чужое» должно 
быть мало интересно. На наших глазах лирического героя словно 
бы захлестывает поступательное движение необратимого времени, 
и вот он уже вынужден уступить место внуку, который может ус
лышать «приветливый шум» тех же самых, поэтических сосен. Мы 
сказали «может», но у Пушкина по-иному: 

...Но пусть мой внук 
Услышит ваш приветный шум... (III, 346). 

Поэт заклинает самые силы природы и времени, он обращается к 
могущественному провидению на языке спокойно эпическом, поч
ти бесстрастно, как будто у него есть уверенность, что будет имен
но так, а не по-другому. Личность поэта, природная стихия и вол
ны времени соединены поэтом в едином ритме. В таком едином му
зыкальном ритме и заключена тайна поэтического обаяния Пуш
кина, утешительная эпическая умиротворенность многих его стихо
творений, своеобразная магическая притягательность поэтической 
речи, выражающей мысли исключительные, далекие от общепри
нятых. 

Исключительность и глубина художественной мысли Пушкина 
наиболее сильно, убедительно мотивируются и оправдываются в 
стихах о поэте (и шире —в теме поэта, объединяющей все его 
творчество). Тем интереснее и важнее заметить, что именно стихи 
о поэте содержат в финале императивные формы поэтической мыс
ли, мысли общезначимой, глубоко и сильно обобщенной («Пророк», 
«Я памятник себе воздвиг...»); иногда императив пронизывает и 
весь текст («Поэту»). Пушкинские стихи о поэте и стихи о смерти 
и бессмертии, о сущности и цели бытия — явления внутренне род
ственные, единые. 

Одна из самых глубоких мыслей Пушкина на тему о поэте и 
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поэзии — мысль о том, что поэтическая правда не соответствует 
правде рассудка. Наиболее прямо и внушительно, императивно 
высказана она в диалогическом стихотворении «Герой»: 

Да будет проклят правды свет, 
Когда посредственности хладной, 
Завистливой, к соблазну жадной, 
Он угождает праздно! — Нет, 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман. (III, 200). 

В форме полемической защищает поэт правду «возвышающего 
обмана». В стихах о поэте и поэзии пушкинский императивный 
язык повышенно категоричен: сомнения исчезают, он защищается 
от пошлости и бездуховности. Императивная интонация в такого 
рода стихах почти обязательна, она явственна и в диалоге «Поэт 
и толпа», и в гневных стихах, вольном подражании Буало, «Фран
цузских рифмачей суровый судия...». Пафос всех этих стихотворе
ний един: это и стремление к независимости, и творческая свобода, 
и ответственность перед творческим даром. Императив часто в 
этих случаях обращен и к самому себе: 

Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум... (III, 174). 
Веленью божию, о муза, будь послушна... (III, 373). 

Выражен очень сильный, убедительный урок, урок высшей духов
ности, обращенный к псевдопоэтам, урок против суетности и бес
стыдства произносится и от своего имени, и от имени почитаемого 
классика. Когда пушкинский поэт избирает роль судьи и обличи
теля, его гневный пафос сокрушителен и неотразим. В слове слива
ются и голоса многих вечных истин, и его личный, пророческий 
голос: 

О вы, которые восчувствовав отвагу, 
Хватаете перо, мараете бумагу, 
Тисненью предавать труды свои спеша, 
Постойте — наперед узнайте, чем душа 
У вас исполнена... (III, 270). 

О поэте Пушкин говорит и судит так, словно обладает истиной, в 
которой никто не смеет усомниться. Нельзя забыть, что стихи о 
поэте рождены одновременно и из глубокой убежденности в нрав
ственных истинах. Не будь стихов о поэте, проходящих через весь 
творческий путь, не было бы и каменноостровского, библейского 
цикла 1836 года. 

Предтечей библейского цикла 1836 года были стихи, связанные 
с древним опытом человечества: и «Свободы сеятель пустынный:...», 
и «Подражания Корану», и «Пророк». Все они имеют в основе 
речь императивную. У Пушкина был глубоко личный интерес к 
древнему опыту нравственного существования. К «мощной древ
ности» поэта притягивала и простота мысли, свободной, ясной и 
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наивной. Идиллию в древнем духе он определяет: «...простая, ши
рокая, свободная» (VII, 267); о Карамзине замечает: «Нравствен
ные его размышления, своею иноческою простотою, дают его по
вествованию всю неизъяснимую прелесть древней летописи» (VII, 
133—134). 

Повелительный глас высших сил определяет у Пушкина и смысл 
поэзии, имитирующей древность, в духе древности. В то время как 
литература декабристов придала стилю древности значение языка 
протеста, языка политического, Пушкин увидел в древнем языке, 
императивном, учительном, свободу мысли и духовную высоту 
древних. До такой высоты он и стремился подняться сам. Так в 
библейском цикле, в стихотворении «Мирская власть», в импера
тивно-полемической форме поэт отрицает суетное и кощунственное 
поведение земной, человеческой власти. Гневная, требовательная 
речь обвиняет всемирную и всесильную пошлость, духовное рабст
во. Истина нравственная внушается как бы незаметно, она прони
зывает собою каждое слово. Стихотворение ставит только вопро
сы, оно и построено как цепь эмоционально нарастающих вопро
сов: 

К чему, скажите мне, хранительная стража?8. 
Или распятие казенная поклажа, 
И вы боитеся воров или мышей? 
Иль мните важности придать царю царей? 
Иль покровительством спасаете могучим 
Владыку, тернием венчанного колючим, 
Христа, предавшего послушно плоть свою 
Бичам мучителей, гвоздям и копию? (III, 366). 

Столь же победительно звучит императив и во второй части сти
хотворения «Из Пиндемонти», из того же, библейского цикла. 
Здесь выражена поэтическая программа, в форме, близкой к им
перативу: повелительную речь заменяет инфинитив, отчего и сама 
программа воспринимается очень взвешенной и до конца решен
ной: 

...Никому 
Отчета не давать. Себе лишь самому 
Служить и угождать... (III, 369). 

В поэтической молитве «Отцы пустынники и жены непорочны...», 
втором (по пушкинскому обозначению) стихотворении библейско
го цикла, нет прямо выраженной императивности, здесь мольба, 
просьба о духовной помощи в борьбе с собой, своей слабостью и 
греховностью. Именно потому пушкинское слово и обладает очи
щающей силой, что в нем выражен живой трепет сомнения в соб
ственных силах и искреннее раскаяние: 

...дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 
И празднословия не дай душе моей. 

8 Курсив мой (Э. С ) . 
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Не дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи (III, 370). 

В библейском цикле поэт выразил программу духовной жизни 
цельного человека и высказал ненавязчиво, но сильно урок совре
менникам, в том числе и современной власти. Но сильнее всего в 
библейском цикле отражена мысль о совершенствовании личности, 
и, значит, об идеальном будущем, уже не только для себя, и мень
ше всего для себя, но для каждого человека в отдельности. Есть 
в этих стихах чувство яростно сдержанное, и сознание сопричаст
ности поэта ко всему человечеству, словно бы он ответственен за 
все времена. 

Императивный язык в стихах фабульно-эпических — это еще од
на, и очень самобытная форма пушкинской лирики 30-х годов, ли
рики, в которой поэт словно бы отбрасывает все временное и су
етное и выделяет в человеке первооснову. Два стихотворения, 
«Родрик» и «Странник», созданы по мотивам известных литера
турных сюжетов (Р. Саути и Дж. Беньяна). Они имеют явно об
щий сюжетный мотив: герой томится духовной жаждой, ищет вы
хода и находит его в радикальной и неожиданной для окружаю
щих перемене судьбы. И Родрик, и странник меняют образ жизни 
и начинают все сначала, находят путь к обновлению и возрожде
нию личности. 

В «Страннике» решение принято после встречи с неким юношей, 
указавшим (повелительной речью и жестом), куда идти и как по
ступить: 

Иди ж/.../, держись сего ты света... (III, 344). 

Сходный мотив и в концовке «Родрика», герою является во сне 
святой старец и повелевает: 

Встань — и миру вновь явись. (III, 338). 

Легко заметить, что оба случая имеют некоторые даже прямые 
совпадения со стихами цикла «Подражания Корану» и с «Проро
ком». Желаемое (путь к истине) высказывается прямо, речь вло
жена в уста божественных сил (или тех, кто ею обладает), и са
мо решение судьбы принадлежит силам высшим, добрым силам. 

Некоторая остраненность автора не отменяет его личной со
причастности к происходящему. Лирически окрашенное событие 
сообщается в форме «объективно-стесненной» (термин Томаса 
Манна) . Возможно предположить, что поэт и к себе применяет 
взлеты и падения в судьбе героев, страждущих в поисках истины. 
Читатель допускает в стихах по меньшей мере двойное значение, 
и глубоко личное, и почти объективное, эпически повествователь
ное. Стихи эти для нас тем значительнее, что они отражают осо
бые формы лирического самовыражения, близкие к эпосу, но не 
переходящие в него. Пушкину, по словам И. Анненского, свойст-
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венно было «поэтическое самозабвение и самоотречение» 9; что 
проявлялось и в своеобразном, эпически окрашенном лиризме 30-х 
годов. Произошло некоторое ослабление лирической субъективно
сти, но непременно сохранялось лирическое единство текста, внут
ренний авторский голос, определяющий нравственное содержание 
стихов. Императивная и многоаспектная форма речи в поэзии Пуш
кина и была одним из проявлений такого творческого процесса. 

9 А н н е н с к и й И н н о к е н т и й . Пушкин и Царское Село.//Книги отра
жений.—М., 1979. — С . 319. 
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