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ПУШКИНСКИЙ ЮБИЛЕЙ 1999 ГОДА: 
МЕЖДУ МИФОМ И АНЕКДОТОМ 

Пушкину принадлежит совершенно особое место в русской куль­
туре. Причем черты мифологизации поэта присутствуют почти во вся­
ком знании о нем. Миф о Пушкине возник давно и долго удерживался 
в общественном сознании. О его сути подробно говорится в статье 
М. Н. Виролайнен «Культурный герой Нового времени» \ и мы позво­
лим себе изложить здесь ее некоторые положения, посвященные инте­
ресующей нас теме. Автор полагает, что Пушкин является культур­
ным героем нового времени, который приносит в мир новость, остаю­
щуюся нам как норма. В статье прослеживается трансформация 
традиционной триады: Пророк—Первосвященник—Царь в пушкин­
скую эпоху. Культурный архетип пророка берет на себя поэт, и триада 
выглядит так: Царь—Священник—Поэт. 

К этим трем ключевым фигурам триады М. К. Виролайнен присое­
диняет четвертую — народ — и возникает символическая культуроло­
гическая схема: царь в ней определяет норматив государственной, по­
литической, общественной жизни в ее настоящем; поэт-художник (в 
широком смысле слова) создает то, чего раньше не было, он ориенти­
рован на новизну, то есть на настоящее и будущее; священник ориен­
тируется на настоящее через прошлое, сохраняя традицию; с помо­
щью народа и ради него осуществляются направляющие и регламен­
тирующие функции трех первых фигур. 

Царь 

Народ 

Жизненный и творческий путь Пушкина проходит через эти четы­
ре основные позиции, он объединяет низовую и вершинную — цер-
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ковную и светскую — культуру, каждая из которых тяготела к одному 
из полюсов, обозначенных на схеме. По мнению исследовательницы, 
пушкинский опыт показывает, что личность, пройдя искушение инди­
видуализмом, способна восстановить родовой и соборный принцип, 
но теперь уже внутри себя. «И если теократия обеспечивала единство 
культуры через церковность (и церковную соборность), а следователь­
но, через священство, то отныне ответственность за „исправление пу­
тей" русской жизни берет на себя литература, словесность, ибо лично­
стью, прокладывающей путь к новой соборности, становится поэт. 
Именно после Пушкина возникает центральная идея классической 
русской литературы: идея мессианского назначения писательства» 2 . 
Можно, конечно, оспаривать мнение о том, что идея мессианского на­
значения писателя возникает «именно после Пушкина», но для нас 
важно иное: насколько устойчивой оказалась схема, предложенная 
М. Н. Виролайнен. 

Явления культуры прошлого истолковываются, открываются, оце­
ниваются или отвергаются в соответствии с современными точками 
зрения. Каждое поколение судит явления культурного прошлого в све­
те своих собственных целей, оно относится к ним с новым интересом 
и видит их свежим взглядом, только если эти явления находятся в рус­
ле его собственных устремлений. Сохраняет ли сегодня Пушкин роль 
культурного героя? Остается ли принесенная им новость в мире как 
норма? Заметными вехами процесса активной мифологизации Пушки­
на стали его юбилеи — столетие со дня рождения Пушкина (1899), 
столетие со дня его смерти (1937) и, наконец, двухсотлетний, который 
отмечался в 1999 г. 

Ощущение его присутствия в жизни личной, частной, государст­
венной отразилось в юбилейных торжествах, и в этой связи я попыта­
юсь рассмотреть три пушкинских юбилея — те исторические вехи, 
которые помогают нам увидеть развитие пушкинского мифа. 

Первый пушкинский юбилей — время формирования пушкинско­
го мифа. 

Всех, писавших тогда о Пушкине, сближало понимание того, что 
наследие поэта является важнейшей составляющей частью нацио­
нальной культуры. Скажем, В. В. Розанов в статье «О Пушкинской 
академии», впервые опубликованной в «Литературном приложении» к 
«Торгово-промышленной газете» (1899. № 90), писал, что Пушкин 
«может быть таким же духовным родителем для России, как для Гре­
ции был — до самого ее конца — Гомер», что вопросы, им поставлен­
ные, не исчерпаны, и «ни обществом нашим, ни литературою, и в себе 
даже не исчерпаны», то есть культурная функция поэта по-прежнему 
ориентирована на новизну. Поэтому Пушкин «способен пропитать 
Россию» 3 . Пушкин начинает осознаваться как центральная фигура 
русской культуры, он приобретает непререкаемый авторитет духовного 
руководителя, что неоднократно отмечали современные исследователи. 

Так, С. А. Кибальник, прослеживая, как формировался миф о 
Пушкине, справедливо полагает, что возник он «в последние десяти-
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летая XIX века» 4 . О. С. Муравьева также считает, что в 1880— 
1890-е гг. формируется пушкинский миф, имеющий доселе широкую 
социальную базу. «В нем отозвались идеи Гоголя и Белинского о на­
циональном поэте и бравурность патриотической пропаганды, профе-
тический характер русской литературы и прагматичность просвети­
тельского сознания, жажда идеала и идеологические догмы» 5 . Миф 
сохраняется и позже — в Советской России, причем развивается в 
русле старой традиции. Этот парадокс подчеркивает О. С. Муравьева: 
«...теперь, когда жизнь России во всех ее сферах изменилась столь 
резко и кардинально, шаблоны и стереотипы в представлениях о Пуш­
кине, тесно связанные с общественной ситуацией конца XIX в., долж­
ны были бы безвозвратно уйти в прошлое. Они же, напротив, как буд­
то обрели новую жизнь, оказавшись удивительно хорошо пригодными 
для воплощения идеологических догм новой эпохи» 6 . В целом сохра­
няется и схема, предложенная М. Н. Виролайнен; в ней происходит 
только одна замена: царя — на Генерального Секретаря. Причем те­
перь поэт делит и священническую функцию, ориентированную на 
настоящее через прошлое. Схема выстраивается следующим образом: 

Генсек 

Народ Поэт Народ Поэт 

Можно привести немало фактов мифологизированных представле­
ний о Пушкине той поры. Интересные свидетельства содержатся в 
дневнике К. И. Чуковского. Он описывает свою поездку в Москву в 
1936 г. для обсуждения предстоящих пушкинских торжеств. Вот он в 
Кремле, в зале заседаний Совнаркома. «Уютно и величественно. Порт­
реты Ленина и др. вождей... Буденный, Куйбышев... Пушкин. Целый 
ряд пушкинских реликвий по стенам» 7 . Знаменательно перечисление 
портретов вождей нового общества, среди которых оказался Пушкин. 
Символическая культурологическая схема здесь как бы наглядно про­
иллюстрирована. Пушкинский миф усложнялся, развивался, расслаи­
вался и поддерживался властью на протяжении примерно двух столе­
тий. В нем вокруг основной фигуры возникают иные, так сказать, 
сподвижники культурного героя. Так, Ю. И. Дружников прослеживает, 
как включается в пушкинский миф образ любимой няни, как возвели­
чивают ее уже первые пушкинисты, «высказывая мысли, созвучные 
официальной национальной идеологии» 8 . Значение Арины Родионов­
ны продолжает возрастать уже в советское время, когда она прочно 
поселяется во всех биографиях поэта. «Няня становится одним из 
опорных пунктов идеологической корректировки самого Пушкина» 9. 

Пушкинский миф дополнялся, уточнялся, корректировался, но 
суть его оставалась та же; причем не только инерция мышления пита-

lib.pushkinskijdom.ru



ла его, не только официальная поддержка. Он опирался на реальные 
запросы общества, способствовал утверждению национального един­
ства, «соборного принципа» русской культуры. Поэт все еще воспри­
нимался как пророк. Такой взгляд на предназначение поэта существо­
вал в России вплоть до конца XX в. Традиция была продолжена, к 
примеру, И. А. Бродским, который не менее Пушкина нуждался в не­
зависимости и умел отстаивать ее. Однако ценность частной жизни и 
независимости у Бродского не отменяет особой роли поэта, не снижа­
ет высокой значимости литературы. Во всяком случае, он утверждал: 
«Если поэзия и не играет роль церкви, то поэт, крупный поэт, как бы 
совмещает или замещает в обществе святого, в некотором роде. То 
есть он некий духовно-культурный, какой угодно, даже, возможно, в 
социальном смысле — образец» 1 0 . Он настаивал на том, что поэт дол­
жен оставаться пророком, «святым». Однако в этой роли поэт в конце 
XX в. менее всего востребован современным обществом. «Оставаться 
великим поэтом в эпоху исчерпанности представлений о великой по­
эзии — счастливая и тяжелая судьба», — отмечает В. Курицын 1 1 . Мы 
добавим: судьба исключительная. Видимо, дело в том, что поэзия 
Бродского была прочно связана с русской культурой, в которой до кон­
ца XX в. литература не утратила господствующего положения. И в 
XX в. русский писатель если не как пророк, то как «инженер челове­
ческих душ» поддерживал власть или полемизировал с нею, что в лю­
бом случае придавало особое значение его литературному творчеству. 

После тех кардинальных перемен, которые произошли на всем 
постсоветском пространстве, в 1990-е гг., социальный статус литера­
туры резко понизился, она утратила паллиативную религиозность и 
превратилась в своеобразный товар, который не нашел массового по­
требителя. Видимо, это в какой-то мере и определило судьбу пушкин­
ского мифа. В последние десятилетия XX в. он слабел, размывался, 
терял былую определенность. Образ поэта-пророка постепенно при­
обретал анекдотическую окраску. Можно было, например, в 1970— 
1980 гг. услышать утверждения: «Пушкин первый провозгласил: „Ок­
тябрь уж наступил..."»; «Пушкин завещал: „Души прекрасные поры­
вы!"» и т. д. Ирония в этих анекдотах имела политическую направлен­
ность, что еще в какой-то мере поддерживало пушкинский миф, вклю­
чая его в актуальный современный контекст. Но позже в анекдотах 
уже подвергалась сомнению сама идея поэта-пророка, снижался 
смысл его пророчеств. Например: «Еще Пушкин говорил, что кот, ко­
гда ходит налево, всегда сказки рассказывает». Разумеется, здесь речь 
идет не о политической «левизне», а о банальном адюльтере. А к 
200-летию Пушкина рассказывали и такой анекдот: «Ночь. Казарма. К 
кровати молодого бойца подходит старослужащий: — Душара, подъ­
ем! Сколько дней осталось до дня рождения Александра Сергееви­
ча?!» Пушкин теперь настолько привычен, что о нем попросту забы­
ли: «Призывная комиссия. 

— Фамилия, имя, отчество... 
— Пушкин Александр Сергеевич. 
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— Что-то больно фамилия знакомая... 
— Еще бы: у меня папа большой начальник!» 
К празднованию 200-летия Пушкина подвергались сомнению и 

сравнительно новые мифологические модели, скажем, «Мой Пуш­
кин». С. С. Аверинцев свою юбилейную статью в «Литературной газе­
те» назвал «Пушкин — другой...» и сам подчеркнул, что он стремится 
оттолкнуться, отмежеваться «от заголовков вроде ставшего классикой: 
„Мой Пушкин"» 1 2 . Исследователь пишет о все более возрастающем 
недоверии к интерпретациям пушкинских текстов, поскольку ими лег­
ко нарушается очень точная и тонкая мера, заданная автором: «...в 
том-то и состоит стратегия Пушкина, что все эти миллиметровые от­
клонения — когда читатель и тем паче интерпретатор ну так и рвется 
„подхватить и развить" остаются строжайше запрещенными автор­
ской интенцией» 1 3 . 

Д. С. Лихачев в какой-то мере продолжил развитие пушкинского 
мифа. Отвечая на вопросы анкеты, посвященной Пушкину, он заме­
тил: «Мне трудно отделить Пушкина, который „один на всех", от 
„моего, и только моего". Ибо „мой Пушкин" — это и есть прежде все­
го Пушкин объединяющий, Пушкин — создатель языка русской куль­
туры» 1 4 . О том, что Пушкин близок и понятен если не всем, то мно­
гим, казалось бы, свидетельствует проект на ОРТ, когда строки из 
«Евгения Онегина» читали самые разные люди, представители раз­
личных социальных слоев общества. 

С традиционными «наш Пушкин», «мой Пушкин» в канун юбилея 
спорил С. Гандлевский. В своей небольшой статье, которая называет­
ся «Ничей Пушкин», он говорит о «Памятнике» как о рассказе-проро­
честве: «Это рассказ-пророчество о величии содеянного и литератур­
ном бессмертии; о славе, залогом которой — сочувствие хотя бы одно­
го поэта; об имперской известности понаслышке и о благодарном 
эгоизме народа, ждущего от поэзии нравственного просвещения» 1 5 . 
Это печальное пророчество сбылось, но Гандлевский предлагает 
взглянуть на негармонические отношения поэта с читателями и почи­
тателями и с другой стороны: современники по-прежнему обращают­
ся к Пушкину, хотя и зря путают поэта с учителем. Автор статьи отка­
зывает Пушкину в праве на проповедь, но значение его в культуре 
признает; писатель не может определить его точно, но оно, несомнен­
но, благотворно. «Значит, не так плохи наши дела, если, глупые и ме­
лочные, слабые и агрессивные, мы в свои лучшие минуты хотим дове­
риться не решительной проповеди, не путеводителю и басне, а куда 
большему, чего и вместить не в состоянии — адресованному не нам, а 
Бог весть чему и кому» 1 6 . Вместо стройного мифа в статье возникает 
«ничему не кратное ничто». 

Казалось бы, последний юбилей продолжил традицию мифологи­
зации Пушкина, однако социокулыурная ситуация изменилась карди­
нальным образом — старый миф в нее не укладывается, в ней попро­
сту нет места поэту-пророку. Тому много свидетельств. В этом смыс-
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ле, скажем, очень симптоматична статья писателя А. Мелихова 
«Сумерки амбиций». Автор сетует на то, что современная культура не 
замахивается на всемирное и бессмертное. Гениев и пророков нет: 
«Их убила трезвость, гибель великих амбиций и великих иллюзий» 1 6 . 
В трезвости, скромности, рассудительной ограниченности писатель­
ских задач видит Мелихов один из пороков современной прозы. «Ми­
зерность амбиций — этому пороку подвержены даже самые тщеслав­
ные выпендрежники: они метят на премию, на шумиху, но никак не на 
место в кругу богов» 1 7 . В реальности, которая всякий раз убеждает 
художника в его малости, учит скромности и трезвости, нет места 
поэту-пророку. И в этом, видимо, действительно состоит отличитель­
ная особенность современной культуры. «Крайнее упрощение или 
разрушение мифологической основы взаимоотношений с миром при­
водит к цинизму или примитивизации мышления» 1 8 . Если обраться к 
культурологическим координатам, предложенным М. Н. Виролайнен, 
то вместо четкой, иерархически выстроенной схемы возникнет по­
стмодернистская горизонталь: народ—правитель (или правительст­
во)—поэт... — в общем, «ничему не кратное ничто». Как заметил 
А. Щуплов, Пушкин растворился в нашем повседневном быте, и на 
Арбате «радом с матрешками с ликами Горбачева, Ельцина и Путина 
вовсю торгуют пасхальными яйцами с пушкинскими портретами» 1 9 . 
Тоже ведь своего рода выразительная иллюстрация культурной функ­
ции поэта в современном обществе. 

Но если нет поэта-пророка в настоящем, то он не актуален и как 
прошлое культуры. Старый пушкинский миф разрушается. В газетных 
статьях 1999—2000 гг. обозначилось то, что можно назвать размыва­
нием его привычных границ. Празднование последнего пушкинского 
юбилея на страницах популярных газет приобрело пародийный харак­
тер. Я назову лишь некоторые заглавия статей, опубликованных пре­
имущественно в «Комсомольской правде»: «А вынесет ли Пушкин это 
наше все?» (26 мая 1999 г.); «Пушкин — лучший друг Винни-Пуха» 
(4 июня 1999 г.); «Замученного Александра Сергеевича вынули из му­
зейной виньетки» (5 июня 1999 г.); «Пушкин дал амнистию» (19 июня 
1999 г.). А на страницах той же «Комсомольской правды» от 21 мая 
1999 г. «дух Пушкина» отвечал на вопросы корреспондента; материал 
озаглавлен: «Ваши торжества мне надоели». В «Московском комсо­
мольце» от 6 июня 1999 г. печатается статья «Мавзолей для Пушки­
на». Ее автор А. Морозов утверждает: «Маяковский чистил себя под 
Лениным. Нам желательно под Пушкиным. Ведь, переиначивая вла­
дельца Мавзолея, сегодня, в день рождения поэта, можно сказать: уче­
ние Пушкина всесильно, потому как верно» 2 0 . А. Морозов предлагает 
Ленина похоронить, а в Мавзолей положить цилиндр поэта. Во всех 
этих предъюбилейных и юбилейных статьях ирония разрушает мифо­
логический образ, обладавший когда-то уникальным качест­
вом— особой очевидной истинностью. 
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Правда, Ю. Орлицкий полагал, что такого рода ироническое пере­
осмысление старых мифов приближает к нам Пушкина: .духовная ат­
мосфера конца века, помноженная на все нарастающий накал юбилей­
ных страстей, приводила «к катастрофическому снижению среднего, 
уровня научной и околонаучной пушкинистики, на фоне вопиющих 
издержек которой постмодернистский дискурс чувствует себя особен­
но уместно и уютно. Более того, именно живое, заинтересованное 
восприятие Пушкина и его наследия постмодернистски ориентиро­
ванной словесностью вселяет веру в то, что „основоположник" пере­
шагнет вместе с нами в будущий век» 2 1 . Конечно, новые интерпрета­
ции пушкинского текста неизбежны в развивающейся культуре. Пуш­
кинский мифологический код в настоящее время воспринимается с 
трудом, и, видимо, поэтому пушкинский миф начинает теснить анек­
доты о поэте, и не те исторические анекдоты, собраний которых, к 
слову сказать, в конце XIX в. было рекомендовано Главным управле­
нием военно-учебных заведениях для чтения в первых пяти классах 
кадетских корпусов 2 2 , а анекдот, скажем так, «чапаевского типа». 
И не случайно на 16-й странице «Литературной газеты» за 1—12 ян­
варя 2000 г. (номер был юбилейным— 170 лет «ЛГ») публикуется 
подборка авторских анекдотов о Пушкине. Вот один из них: «Входит 
Наталья Николаевна, хохочет: 

— Погляди, какая фамилия есть у Гоголя — Яичница! 
— Это что, — говорит Пушкин, — у Грибоедова похлеще есть! 
— Какая же? 
— Эта... Как ее?.. А, — Чапаев!» 2 3 

Хотя анекдот, как мне кажется, не смешон, но интересен он тем, 
что здесь возникает фигура Чапаева. Всякое сравнение хромает, но я 
все же рискну его осуществить. Безусловно, анекдоты о Василии Ива­
новиче в 1970—1980-е гг. в какой-то мере актуализировали миф о ком­
диве Чапаеве, но вместе с тем и разрушили его. Мифологический об­
раз обладает уникальным качеством реальности, истинности, он оче­
виден, правдив, закрепляет и передает положительные культурные 
ценности. В анекдоте же нет положительной утверждающей силы 
мифа, его функция иная: скажем, чапаевские анекдоты стали одной из 
многих брешей в тоталитарной культуре, через которую и просочи­
лась ее мощь. Анекдот — жанр по преимуществу устный, маргиналь­
ный — пробивает брешь в традиционной книжной литературоцентри-
ческой культуре и не столько продолжает, сколько разрушает пушкин­
ский миф. Во всяком случае, в той его части, где утверждается идея 
мессианского назначения писателя. Старый пушкинский миф в новой 
историко-культурной ситуации вряд ли возможен. Пародия, анекдот, 
ироническое переосмысление могут реанимировать лишь некоторые 
его элементы, он умер вместе с утратой писателем сакрального стату­
са пророка. Ироническое переосмысление старого мифа свидетельст­
вует о переходной стадии русской культуры, ее сложном, может быть, 
критическом состоянии. 
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«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» ПУШКИНА И ЧАЙКОВСКОГО 
(«Кощунства» или гений композитора?) 

Опера П. И. Чайковского «Евгений Онегин», будучи одним из яр­
чайших образцов преломления в музыке великого литературного 
произведения, постоянно является предметом особого ревностного 
литературоведческого внимания, пристального исследовательского 
музыковедческого интереса и конкурирующих с ними музыкально-ре­
жиссерской, дирижерской и вокально-исполнительской интерпрета­
ций. С момента своего зарождения она служит объектом требователь-
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