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«РУСАЛКА», ЛИРИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ ПУШКИНА 

«Русалка» — одно из заветнейших произведений Пуш
кина. Тему «Русалки» Пушкин очень долго носил в уме, 
поворачивая ее по-разному, делая наброски, варианты. 
Особую параллель «Русалке» находим в «Песнях запад
ных славян» — песня «Яныш Королевич». В том виде, 
в каком она известна нам, «Русалка», по всей видимо
сти, писалась между концом 1829 года и апрелем 
1832 года: более точная хронология не установлена. 1 

«Русалка» — историческая драма своеобразного сти
ля, исторический колорит в ней более разреженный, чем 
в «Борисе Годунове», например. «Русалка» — драма на
циональная, содержанием своим обязанная русской 
почве. Но связи ее с каким-то определенным периодом 
русской истории, с днепровской Русью, не слишком тес
ные. Драма написана с расчетом на «дальность», на 
связь того, что было, с тем, что будет и еще не скоро 
будет, с далью времен, еще не наступивших и для 
России самого Пушкина. Историческое прошлое имеет 
в драме значение узла разных узлов, начала разных на
чал,— оно уже содержит многое, что пойдет разверты
ваться в последующие времена. Обсуждая оперу Дарго
мыжского на текст «Русалки», А. Н. Серов писал: 
«Может прийти на мысль, что действие пьесы на берегах 

1 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VII. 
М. — Л., изд. АН СССР, 1935, стр. 621 (комментарии С. М. Бонди 
к «Русалке»). В дальнейшем ссылки на комментарии С. М. Бон
ди — просто: С. М. Бонди. Том с комментариями остался един
ственным в этом издании, позднее он был переиздан, и, по примеру 
других томов, комментарии в нем были сняты, 



Днепра, близ Киева, следовательно, напевы «великорус
ские» там будут не совсем кстати, но, с другой стороны, 
и нельзя забыть, что действие относится к глубокой ста
рине русского царства, когда сердце Руси было в Дне
провском краю и оттенки между великоруссами и укра
инцами еще не обозначились...» 1 Замечание очень тон
кое: «Русалка» Пушкина в такой же степени драма 
«великорусская», как и «украинская»; по разработке она 
совмещает все оттенки будущего, независимо от того, 
область каких отношений иметь в виду — племенных, 
национальных, социальных. 

В делах исторического, жанра Пушкин отчасти раз
делял позиции Вальтера Скотта. Оба представляют 
прошлое с наивысшей достоверностью, с должной долей 
интимного отношения к нему, в особых красках, ему 
одному свойственных. И все же оба они отнюдь не-ре
ставраторы, камень за камнем, вещь за вещью вос
станавливающие образ старины. У них соблюдены про
порции, какие свойственны были вещам и связям вещей 
в историческом прошлом, но они их перекрывают еще и 
другими пропорциями, которые не сходятся с тем, как 
расценивались эти вещи в своей исторической среде. 
Вальтер Скотт вводит в «Айвенго» тему еврея Исаака, 
отца Ревекки, человека денег и денежных дел. В век 
норманских завоеваний и крестовых походов едва ли бы 
современники, записывая свою историю, отметили фи
нансиста, — он был для них явлением непризнанным, 
презренным, гонимым. Все это Вальтер Скотт отлично 
понимал, на финансисте его романа лежит печать на
циональной экзотичности и экзотичности вообще. Тем 
не менее Вальтер Скотт уделяет ему немалое внимание 
в картине времени: в картину XII века неприметно вклю
чены и последующие века, когда деньги, о чем Вальтер 
Скотт по английскому своему опыту знал весьма отчет
ливо, стали великой общественной силой. Прошлое у 
Вальтера Скотта взято в собственных его границах, про
шлое взято также с видом на все дальнейшее развитие 
общественной истории. 2 То же самое у Пушкина. В этом 

1 А. Н. С е р о в . Избранные статьи, т. I. М. — Л., Музгиз, 1950, 
стр. 291. 

2 См.: о характере историзма В. Скотта статью Е. А. Лопыревой 
в книге В. С к о т т . Айвенго. Л., Гослитиздат, 1936, 



смысле можно бы говорить о законе двойных ударений 
в пушкинском историческом жанре. Явления историче
ской жизни даны в понимании и оценке их современни
ков — и это ударения первого порядка. Они переме
жаются с ударениями, которые поставлены самим Пуш
киным, XIX веком, веками, которые предвидит Пушкин. 
Особенность драмы «Русалка»: авторские ударения 
здесь более сильны, чем где-либо. Вальтерскоттовская 
манера состояла в том, что перспектива будущего упи
ралась в XIX век и далее никуда не вела. Вальтер Скотт 
считал свой английский порядок вещей, с социальным и 
экономическим преобладанием буржуазии, заключитель
ным актом мировой истории. В драме Пушкина есть 
такие течения, которые доходят до порога пушкинского 
времени и очень смело перешагивают этот порог. Свет 
на прошлое у Пушкина падает из очень отдаленного 
источника," и это придает некоторую сказочность всему 
изображенному в пушкинской драме. Нет вальтерскот-
товской грузности фигур и деталей, нет назойливой объ
емности фигур, — они легки, проходят мимо и не заде
вают зрителя краями своих платьев. Старые княжества 
на берегах Днепра представлены и близкими и очень 
далекими. Есть особая сказочность, «волшебность» в со
кращениях и удлинениях расстояний между нами и сце
ной Пушкина. В своей опере Даргомыжский назвал ге
роиню Наташей, отца ее, мельника, — Пахомычем, де
вушки оперного хора приветствуют его: «Здравствуй, 
соседушка Пахомыч». Композитор нарушил пушкинский 
стиль. У Пушкина названы: мельник, дочь мельника, 
иногда «она», в сценах с князем еще — «любовница». 
Бытовые имена—это слишком близко, и близко на
всегда, без возможности для нас отойти от носителей 
бытовых имен. Сказка не любит близких обозначений. 
Она называет: старик, старуха, царь, царевна, царевич, 
а если пользуется собственными именами, то и это име
на всеобщие, никого особо и портретно не выделяющие: 
Иван-царевич, Кащей, Кащевна. Сказка, подобно пуш
кинской драме, знакомит нас с незнакомцами, приводит 
их из далекой дали и никогда не ставит их с нами лицом 
к лицу окончательно. 

Историческое прошлое у Пушкина — жизнь, воспри
нятая в ее отобранном виде, и этим оно отличается от 
непосредственного восприятия современности, в котором 



не сделано еще полной проверки, что главное и что 
не главное. Последующее историческое развитие бро
сает обратный свет на картину прошлого, и оно-то и 
отбирает в ѳтой картине, что ему представляется • суще
ственным. Одни явления прошлого ярко вспоминаются, 
другие притушены. Старая Русь в драме Пушкина вы
резается на фоне опущенного, забываемого или забы
того; вокруг удержанного, остановленного памятью но
сится «дымка» прошлого, того, что забыто в нем или же 
упомянуто едва-едва. Мельник мимоходом говорит, что 
у князей обыкновение делать набеги, «обижать сосе
дей», — воспоминания удельных усобиц. Дочь мельника 
опасается, что князь уйдет на войну, — вероятно, указа
ния на войны иного рода, не удельные. В драме идет 
свадебный пир и творится свадебный обряд, — они усло
вие и фон для событий и смятения, вовсе не преду
смотренных обрядом. Князь выезжает с охотниками; ве
селье охоты — это условие неожиданных встреч, очень 
тревожных для князя. В драме есть и военная «дым
ка» старой России и «дымка» ее веселий, обрядовой ее 
чинности. У итальянских живописцев это называлось 
«sfumato»: очертания живописного образа таяли, рас
точались в мягком, туманном «sfumato». В драме Пуш
кина из туманного прошлого рождается более твердый 
образ, в чертах более строгих, значительных и для вре
мени автора. 

Три главные фигуры драмы Пушкина, конечно, ве
домы были и старой России, но именно пушкинская Рос
сия могла их отобрать и сопоставить друг с другом. 
Допустив известную абстракцию, особо выделив и под
черкнув социальные силы, входящие в состав драмы 
Пушкина, можно бы сказать, что князь — это феодаль
ная власть, что мельник — это некоторый набросок тех 
общественных сил, которые станут держаться личной 
собственностью и деньгами, и что дочь мельника — на
родная личность, настаивающая на своих правах. Выбор 
действующих лиц в драме Пушкина определяется всей 
русской историей, какой она виделась в продольном 
своем разрезе: феодальная власть, хозяйственный му
жик, у которого «в мошне денежка шевелится», и, нако
нец, народ, страдающий и от денег и от власти. 

Старая Россия представлена в собственном ее свете, 
в своем соотношении сил — согласно «первой системе 



ударений»: князь — владыка всему, мельник гнется пе
ред ним, князь наносит великую обиду дочери мельни
ка и надеется на свою безнаказанность. Свет, обращен
ный на драму из времени Пушкина, а может быть, из 
времени, которое Пушкин только угадывает, этот свет 
меняет все — он дает «вторую систему ударений». 
Мельник не столь безропотен, как кажется; самое силь
ное существо в драме — обиженная женщина; слабее 
всех князь. Наказания князь не избежал, он уже нака
зан в драме и будет еще наказан. Сам сюжет драмы 
тоже стоит под двойным ударением. В понимании старой, 
иерархической России велика ли важность, если князь 
любил и бросил некую девицу, — неизвестно, сюжет ли 
•это для писателя, который подчиняется этому иерархи
ческому пониманию вещей. Сам отец обиженной, пожа
луй, готов мириться с этим происшествием. В понимании 
народной России, к которому выходил Пушкин, история 
дочери мельника — сюжет, и весьма крупный, главен
ствующий в драме, вопреки тому, что лица, действующие 
на сцене, не всегда уверены в этом. Что самим лицам 
исторической драмы кажется важным, то понижается в 
своем значении, что они едва ценят — то в драме растет. 

Перспектива истории по-разному размещает пуш
кинских героев. Одни из них более подвинуты к буду
щему, другие — менее. Князь — в той мере, в какой он 
князь, — остается человеком прошлого, без выходов к но
вой исторической жизни. Несколько по-иному—мель
ник. Он у Пушкина писан несколькими слоями красок, 
наложенными друг на друга. Мельник — он же работ
ник на собственной мельнице, он же торговый мужик, 
весьма внимательный к своим доходам, зоркий наблю
датель за чужими деньгами, не попадут ли они к нему 
в мешок. Князя он ненавидит, хоть и ломает шапку пе
ред ним. Себя он сознает человеком труда и дела, кня
зя — тунеядцем. Он не прочь втихомолку вести с кня
зем маленькую экономическую войну, обирать князя, 
где можно, в ответ на его поборы. Все это слои и на
слоения в личном характере мельника, но от слоя к 
слою пробивается всеобщая перспектива истории, с ука
занием, кто таков социально этот человек, на каком 
стоит раздорожье и куда может уйти вместе с веками, 
куда могут уйти его социальные потомки. В мельнике 
есть добрая основа, есть в нем и другое — залоги 



будущего, буржуазного человека, со сговорчивой со
вестью, с безжалостным прозаизмом. Дочь — лучшая 
часть его души. В первых сценах мельника с дочерью не 
все сказано словами, много подразумевается. Мельник 
любит дочь и очевидным образом ее побаивается. У нее 
другая мораль, чем у отца,— мельник знает силу и пре
восходство этой морали и ведет свое наступление крайне 
осторожно. В речи к дочери, в речи, открывающей дей
ствие драмы, мельник столько же косноязычен, сколько 
и витиеват. Он ворчит, он недоволен, и все же не смеет 
приказывать дочери, а старается взять красноречием и 
настоянием. Ему жаль дочери, — князь давно не ездит 
к ним, мельник подозревает измену. Мельник настолько 
испорчен, что едва владеет языком любви и жалости. 
Добрые чувства заторможены, изуродованы в нем. Чем 
сочувствовать, он корит дочь и тиранит пошлыми сове
тами. Сердцем своим он хотел сказать одно, а сказал 
обратное. Обиженный за дочь, он только растравляет ее 
обиду. В речи мельник виден сам, видно, как он постав
лен среди людей, видно, как он поставлен в истори
ческом мире. Доброе в нем идет на убыль, он уже 
тронулся в путь навстречу черствому и прозаическому 
времени приобретателей и собственников; нужны чрез
вычайные обстоятельства, чтобы его остановить и повер
нуть обратно. 

Дочь мельника, конечно, ближе всех ко времени Пуш
кина, и это еще не все: Пушкин вложил в нее внутрен
нее движение, которое позволяет ей переступить и через 
собственное его время, приблизиться к народной России, 
какой он мог ее угадывать и предчувствовать. При всем 
том героиня «Русалки» не порывает со своими истори
ческими условиями, с днепровской Русью. Облик ее 
исторически и национально точен, с чертами народно-
традиционными. Ее красота — из народной сказки: «Под 
косой луна блестит, а во лбу звезда горит». Пушкин на
шел в ней внутреннюю душевную свободу, которая мог
ла быть достоянием русского крестьянства, в каком быч 

рабском виде история не заставляла его существовать. 
Пушкин усилил в ней это чувство свободы, дав ей спо
собность великого возмущения — длительного, созна
тельного— против рабства, которое навязывал ей внеш
ний мир. Известны слова Гоголя о самом Пушкине: 
Пушкин — «русский человек в его развитии, в каком он, 



может быть, явится через двести лет» . 1 Предвосхище
нием национального будущего Пушкин поделился со 
своей героиней, вернее, она-то и помогла ему в его пред
восхищении. 

Героиня «Русалки» — лицо необыкновенное. В одном 
из вариантов о ней говорят как о человеке безымянном, 
неведомо где затерявшемся: 

... он любил 
Красавицу какую-то простую 
Дочь мельника. 2 

Начиная с 30-х годов «красавица простая» вступает 
в состязание с самыми памятными лицами пушкинской 
поэзии. Татьяна Ларина — «барышня уездная», но окру
женная ореолом народной культуры. Новая героиня объ
единяет в себе народную культуру с народным бытием, 
с его широтой и общезначительностью. Дочь мельника — 
тоже лирическая красота, но обладающая мощью и при
нудительностью, способная круто останавливать ход 
жизни, когда люди придают ему неверное направление. 
Лирика и характер, лирика и народная сила в этой ге
роине сошлись, и драма Пушкина так полна этого ли
ризма, прекрасного и уверенного в самом себе, что дру
гим поэтам оставалось взять от драмы Пушкина только 
маленький «отводок», только напомнить о ней тремя-
четырьмя строками, и собственные их стихи проникались 
пушкинскими качествами. Александр Блок мог быть 
краток: 

В густой траве пропадешь с головой, 
В тихий дом войдешь не стучась... 
Обнимет рукой, оплетет косой 
И, статная, скажет: «Здравствуй, князь». 

Далее нет никаких описаний, никаких пояснений. 
Блок коснулся предыстории пушкинского сюжета, того 
времени, когда все еще было ясно между князем и ге
роиней и еще далеко было до разрыва. Достаточно ве
янья мельниковой дочери, чтобы на стихи Блока пе< 
ренеслась атмосфера героического женского лиризма, 

1 Н. В. Г о г о л ь . Полное собрание сочинений, т. VIII. Изд. АН 
СССР, 1952, стр. 50; «Несколько слов о Пушкине». 

2 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VII. М. — Л., 
изд. АН СССР, 1935, стр. 318, 



глубокого, прочного и покойного, чтобы в его стихотво
рении герой оказался подзащитным, а девушка — его 
высокой покровительницей. 

Героиня драмы Пушкина, носительница лирической 
стихии, окружена в драме тем, что по природе своей 
враждебно лирике и свободной душевной жизни. Герои
ню обступили люди особых, внешних положений и инте
ресов, продиктованных этими положениями. «Интерес» — 
это слово применимо в несколько особом смысле: оно из
вестно было Пушкину и русским его современникам из 
французской литературы тех годов. «Интерес» — дело
вое понятие, получившее также и философский смысл; 
языку конторы, биржи, рынка буржуазное общество 
придало универсальное значение по той причине, что и 
на самом деле проза буржуазной экономики определяла 
весь характер жизни снизу и доверху. «Интерес» — спо
соб связывать людей друг с другом — без внутренней 
связи между ними, при условии их взаимной враждеб
ности. В этом смысле «интересы» всюду, где есть соци
альный антагонизм, где эксплуатация, — основное обще
ственное отношение. Днепровская Русь князя и мель
ника тоже строилась на «интересах», в особой их исто
рической форме, хотя и не выработала этого понятия. 
Пушкину оно было знакомо по оголившей эти отно
шения практике современного буржуазного общества, по 
французской литературе, с особой точностью указавшей 
на эту оголенность. 

«Интерес» — отношение, имеющее предел, отношение 
на срок, который может быть укорочен, удлинен, но все 
же остается сроком, от даты и до даты. Не весь чело
век нужен другому человеку, но из человека, из отно
шений с ним делаются вырезки, нацодобие тех, на кото
рых настаивал Шейлок у Шекспира. «Положения» опре
деляют, кто будет делать вырезку и кто даст себя под 
нож. Буржуазные писатели считали «интерес» естествен
ным отношением, общественная справедливость, по их 
теории, требовала лишь того, чтобы сглаживалось не
равенство отдельных «положений», существующих в об
ществе: худо, если интерес только односторонний, пра
вильно, если от имени частных своих интересов могут 
действовать все и каждый, если один берет и другой у 
него тоже берет. Теория «взаимной эксплуатации» при
давала форму идеала общественному злу. Она считала 



себя лучшим решением всех споров, лучшим способом 
воплощения естественных «прав человека». 

Героиня Пушкина слышит от отца довольно сходные 
речи, ту же хитрую науку, хотя и изложенную нехитрым 
слогом. Он внушает ей: князь — твой любовник, нет, он 
твой деловой противник, бери с него за любовь день
гами и подарками сколько можешь, иначе будешь «в ду
рах». Советы мельника, по его понятиям, относятся к 
тому, как вести правильную жизнь. Он и сам ее ведет. 
К собственной дочери он предъявляет «интересы». От
ношения, по мельнику, должны идти цепью—дочь берет 
с князя, мельник берет с дочери,— на починку мель
ницы, например. Впрочем, мельник и прямо* сносится 
с князем по поводу дочери. Бросая свою возлюбленную, 
князь вручает ей мешок с золотом для отца. 

Пушкин 30-х годов, с его возросшим чувством народ
ной России, необходимости массовых сдвигов в русской 
истории, по-новому задумывается над общественными 
отношениями, над судьбой личности. Одно от другого 
неотделимо: каковы отношения — такова личность. Бур
жуазная практика «интересов» разоблачала перед ним 
до конца отношения крепостной России — они тоже 
были «интересами», хотя и спрятанными под патриар
хальной формой. Конечная цель национального разви
тия была бы слишком мала, если бы она сводилась 
к замене одних «интересов» другими. Как художник, как 
поэт, в особенности как поэт лирический, он тоже не 
мог мириться с буржуазными формами, принятыми за 
идеал. Его великий западный современник создавал 
эпопею «интересов» под именем «Человеческой коме
дии». Нужна была человеческая поэзия. Как лирический 
поэт Пушкин хорошо сознавал, что «интересы» еще не 
всё, что внешние «положения», из которых исходят люди, 
тоже не всё. За «интересами» лежат совсем иные отно
шения людей, более полные и вдохновляющие, поэтому 
«интересы» переживаются как стеснение, как насилие, 
как умышленная узость и умышленная бедность. 

Было бы тавтологией сказать, что «интересы» част
ные, корыстные, не могут родить лирики: от голой прозы 
рождается голая проза. Еще Плеханов заметил, что не 
обо всем можно сложить песню, у скряги не бывает пе
сен, — «интересы» не поют. Лирика берет свое начало 
от того более глубокого слоя человеческих отношений, 



на который легли «интересы». Это ничуть не значит, что 
она может пренебречь «интересами», — она должна про
биться сквозь них; ими захвачены самые важные, самые 
решающие области жизни, — лирике не останется ничего, 
если она забудет о них. Лирике нужны энергия и способ
ность к борьбе. Этими свойствами лирика Пушкина обла
дала. Она драматична по своей природе: «Я жить хочу, 
чтоб мыслить и страдать». У романтических поэтов, 
современников Пушкина, обычной была двойственность: 
вот внешний мир и его практика, вот лирика, и она есть 
«мир иной». Романтики хотели извлечь лирическое со
держание из недр мира, как он есть, и потом забыть об 
этом мире; извлеченное, оно становилось призрачным, 
лишенным страсти, цвета, характера, формы. «Чистая» 
лирика, избавленная от давления мира практики, стано
вилась беднее, чем какой она была под этим давлением, 
независимо от того, являлось ли оно низким или высо
ким. Предоставленное самому себе, лирическое содер
жание свертывается, теряет действительность. Свобода 
душевной жизни и свобода лирики, как это было у Пуш
кина,— в борьбе за свои права, за полноту отношения 
к миру, к жизни, к людям. Пушкин, лирический поэт, не 
уступает практику жизни эгоистическим, прозаичным 
отношениям, он сам хочет овладеть этой практикой. Для 
лирики Пушкина, внутренне драматичной, естественным 
было движение в сторону лирической драмы, где бы 
лирический пафос перешел в прямое действие, где бы 
он нашел своего призванного носителя и где бы лириче
ская личность раскрывалась в коллизии с враждебными 
ей формами жизни, с защитниками этих форм. «Русалка» 
и явилась этой драмой. 

Дочь мельника — лирическая душа и лирическая 
сила, получившая вызов от судьбы. Отношения с князем 
для нее — великий обман. Она удостаивала князя обра
щения, как если бы это был равный; князь оказался 
мал, ничтожен, душевно нищ. Он не выработал в себе 
ни личности, ни характера, уверенный, что княжеские 
привилегии возместят и то и другое. Они же, эти приви
легии, подсказывают князю, как вести себя, — дело ли 
это будет или же личные отношения, любовь. Как он 
узнал потом, дочь мельника занимала его гораздо глуб
же, чем это он желал допустить тогда. Он был скуп и 
осторожен в своих отношениях с нею, старался сколь 



можно меньше быть замешанным в историю собственной 
любви, не выдавать себя, если нужно платить и, конечно, 
ничем.не платиться. В прощальных сценах с девушкой 
он мягок и вкрадчив; быть может, тут сказались соб
ственные его чувства, которым он сам не рад; быть мо
жет, и это вернее, как и отец девушки, он побаивается 
ее гордых убеждений, ее негодования. Князь любил и 
отлюбил, или же ему кажется, что отлюбил. У князя 
любовь подобна взиманию податей, «по белке со двора». 
Мельникова дочь — одно для князя, любовь ее — другое. 
Любовь он принял от нее, а сама она для князя, как он 
считает, с некоторых пор безразлична. Любовь у князя — 
«интерес», имеющий свои пределы, сроки, связующие 
условия, покамест так угодно будет сильнейшей стороне. 
Как существует элементарный деловой интерес, так мо
жет, по его примеру, существовать и «интерес» эсте
тический и «интерес» любовный. Колдуны занимались 
«выниманием следов». Можно «вынуть» чужую красоту, 
«вынуть» чужую любовь, чужую душу, не заботясь, что 
сталось с теми, у кого их вынули. Вырисовывая князя, 
Пушкин по-особому разработал тему донжуанства, о чем 
речь еще впереди. 

Дочь мельника поставлена между отцом и любовни
ком, и стрелы «интересов» направлены на нее с обеих 
сторон, люди неверно к ней обращены. Сама она ни 
с кого ничего не взимает, ничем не промышляет, при
былей не подсчитывает, а хочет и умеет жить беско
рыстно-полно, всеми силами и способностями души, 
вкладывая их в любовь, ничего для себя не утаивая, тра
тясь всецело и только требуя от человеческого мира, 
чтобы все ее дары и траты были приняты. У дочери мель
ника один-единственный могучий интерес — сокрушить 
все частные, себялюбивые, корыстные интересы, ради 
которых она была предана и продана. Все ее богат
ство— в качестве души и в качествах собственной лич
ности." Дать им полное движение для нее неизбежно, 
у нее, бесправной, социально униженной, нет соблаз
нов подменить самое себя преимуществами рождения, 
как у князя, или же преимуществами денег, как это, по
жалуй, мог бы сделать ее отец. Народная личность, как 
понимает ее Пушкин, связана с активностью души, с бо
гатством и энергией лирического начала. Без дочери 
мельника и без ее главенства не могло быть драмы 
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«Русалка». Пушкин не сразу нашел свою драму, так как 
не сразу ему открылось размещение сил, необходимое 
для этой драмы. 

В 1826 году написано было стихотворение «Как сча
стлив я, когда могу покинуть...» Это был первый созер
цательно-лирический подступ к «Русалке». По обста
новке и условиям стихотворение соответствует лириче
скому монологу князя в будущей драме — «Невольно 
к этим грустным берегам...» Это лирика бессильного и 
напрасного чувства. Стихи обращены к былой возлюб
ленной, которая является к поэту (к «князю») из реки 
мертвой русалкой, и разговор с ней ведется с такой доб
ротой, с такой любовью, так щедры чувства, как никогда 
при жизни этой женщины. С этим стихотворением сход
ствуют другие, написанные в Болдине осенью 1830 года: 
«Прощание» («В последний раз твой образ милый...»), 
«Заклинание» («О, если правда, что в ночи...»), «Для 
берегов отчизны дальной...» Первое отнесено к женщине, 
с которой все давно разорвано, второе и третье отнесены 
к умершим. «Прощание» и «Заклинание» в пушкинской 
литературе сопоставлялись с лирической темой «Русал
ки», причем «Заклинанию» приписывались черты едва 
ли не декаданса, некрофильства, и пр., и п р . 1 На деле 
же Пушкин обращается к мертвым ради проверки жиз
ни и себя, живого, ради осознания, чем он жил, не по
нимая, что живет этим. Смерть, разлука оборвали прак
тические, житейские, прозаические отношения, и тогда 
видно, что еще осталось, что еще там было. Поверх
ностное кончилось, обнажилась суть. К болдинскому 
циклу стихотворений тяготеет «Воспоминание» («Когда 
для смертного умолкнет шумный день...», 1828). Речь 
здесь та же, — об «утраченных годах», о былой полной 
жизни, не пережитой, не прожитой сполна. В этих сти
хотворениях господствует идея непоправимости. В них 
лирик делает укоры самому себе. Лирическая жизнь 
долго оставалась незамеченной, неоцененной, так как 
практика жизни закрывала ее, — поэт ничего не сделал, 
чтобы противодействовать практике. Он ждал, пока раз
лука, смерть без него устранят препятствия, но тогда — 
поздно: чувства были рассеяны и бедны, покамест они 

1 См.: В л. Х о д а с е в и ч . Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 
Мысль», 1924, стр. 145—148, 



были действительны; они сделались полны, уйдя из на
стоящего в прошлое. Поэт когда-то избежал борьбы за 
свою лирическую жизнь, избежал драмы и платится 
теперь трагедией за свое «малодушие», — так Пушкин 
называл неполную жизнь, уступчивую в отношении сует
ности и прозы: «В заботы суетного света он малодушно 
погружен». Активная лирика — лирика настоящего — 
требовала героя иной природы, чем герой стихотворения 
«Как счастлив я, когда могу покинуть...», душевно без
деятельный, упустивший свою великую минуту. И это 
стихотворение и близкие к нему составляют особую, 
исключительную область в лирике Пушкина, как правило 
бодрой, обращенной к внешнему миру, к его настоящему 
всем богатством собственных возможностей и сил. 

В стихотворении 1826 года чуть-чуть мерцают коло
рит и некоторые подробности будущей драмы 30-х годов. 
Колорит древнерусский: голос женщины — русалки — 
«звонкие Бояна Славья гусли». О ее дыхании сказано: 
«В летний зной холодный мед не столько сладок жажде». 
В драме мельник готовит для князя угощение; мед этого 
сравнения — быть может, мед, которым князя поили, 
когда он летом навещал отца и дочь. Если так, то в поэ
тическом языке, в тропах, светятся обстановка сюжета, 
место действия и действующие лица. Если так, то в этом 
стихотворении уже подготовлен был весь сюжет, но до 
написания драмы было еще далеко — роль князя пре
обладала, а князь не может вести за собой драму. 

В недавно получившей у нас известность записи 
Франтишека Малевского от 19 февраля 1827 года сооб
щается, с какими драматическими замыслами носился 
тогда Пушкин: трагедия Павла, мельник. Трагедия Пав
л а — трагедия императора Павла Петровича, мельник — 
конечно, мельник «Русалки». 1 Более достоверным ста
новится и старое указание С. П. Шевырева, возводив
шего замысел написания «Русалки» к 1826 году,— 
указание, прежним исследователям казавшееся сомни
тельным. 2 

Следовательно, преимуществами у Пушкина сначала 
пользовались то князь, то мельник. Чтобы написалась 

1 Т. Ц я в л о в с к а я . Пушкин в дневнике Франтишека Малев
ского. — «Литературное наследство», т. 58, 1952, стр. 266. 

* См.: Л. М а й к о в . Пушкин. СПб., 1899, стр. 351. 



драма, чтобы лирические темы ее уложились в драму, 
для этого центральным лицом должна была стать дочь 
мельника, и никто другой. Случиться это могло лишь 
к началу 30-х годов. По внутреннему смыслу дочь мель
ника первенствовала в сюжете и до того, — судьба до
чери управляла судьбой отца и судьбой князя. В соци
альном отношении не так: дочь мельника — «третье 
лицо», страдательное, зависимое по закону, от социаль
ной роли, от нее неотделимой. В начале 30-х годов 
в Пушкине произошел решительный поворот, духовный 
и сердечный, в пользу «третьих лиц» социального мира, 
и это сразу же сказалось на фабуле «Русалки». Пушкин 
не поколебался тогда признать первенство «простой кра
савицы», и найдено было тем самым, кому поручить в 
драме активную и главную лирическую миссию, найден 
был защитник и воин лирики. 

Лирические темы мельника и князя, их запоздалые 
сожаления заняли в драме подобающее им подчинен
ное место, — под наитием лирической героини и в этих 
нисколько не героических душах совершается очисти
тельное движение. Сильная рука героини прикоснулась 
к ним обоим, их внутренний мир открылся, стал спо
собным к лиризму и лирике. Тема «Русалки» вышла из 
стадии фрагментов, «Русалка» как драма составилась 
наконец в этот период социального и духовного разви
тия Пушкина, между «Повестями Белкина» и «Сказ
ками». У зрелого Пушкина высокий демократизм со
единяется в одно с борьбой за поэтическое и лирическое 
содержание жизни. Без этой внутренней связи не было 
бы подступов к драме «Русалка». 

Высший расцвет героини и самое страшное ее пора
жение— в сцене свидания с князем, оказавшейся сценой 
прощания и разлуки. В этой сцене героине дано пока
зать, какой она была в своей любви, во что веровала и 
какую веру у нее на глазах у зрителя отнимают. На 
сцене они оба — она и князь, как если бы это был дву
единый образ: рука в руке, одна душа на двоих, одно 
чувство. Но эта гармония — только мечтание героини, и 
князь не сразу его разрушает, так как хочет отстранить 
от себя эту женщину «без шуму». Диалог между ними 
трехчастный. Для начала князь говорит ей о своей пе-



чали. Ее ответ: она будет с ним делить печаль. Князь 
идет дальше: он говорит о разлуке. Она: если это война, 
то пусть он возьмет ее с собой, она станет служить ему 
оруженосцем. И, наконец, наносится удар. У князя нет 
мужества самому произнести жестокие слова о женить
бе, он оборачивает дело так, что любовница сама вы
говаривает за него эти слова. Слушая первую речь 
князя и его вторую речь, женщина думает, что на них 
обоих надвигается беда, и она принимает это с готов
ностью. После третьей речи ясно, что беда пришла для 
нее одной, что князь не только себя ведет уклончиво, но 
еще и сам виновник этой беды. 

К этому диалогу дано «послесловие» дочери мель
ника, по высокой своей поэзии, быть может, самое уди
вительное в этой драме. Мешаясь и путаясь в словах, 
дочь мельника говорит князю об их ребенке, которого 
она ждет. Пушкин был учителем русских писателей 
в науке точно, достоверно, отклоняя всякие сомнения, 
всякую неполноту оценки, открывать нравственную кра
соту в людях. Тут дело шло о явлениях первостепенного 
порядка, и поэтому нужны были последняя точность, са
мый безошибочный реализм, чтобы ничего не потерять 
и никакого ложного веса не прибавить — ложного веса, 
который погубил бы все. Тут важно было, что скажет 
человек, когда скажет, какие это будут слова и даже 
какие слоги в словах; тут важно было, чего он вовсе не 
скажет, о чем он промолчит. Дочь мельника заговорила 
с князем о ребенке впервые и — напоследок, когда между 
ними уже все кончено. Грубо неверным было бы предпо
ложение, что так она продолжает удерживать князя, что 
это ее сильнейший аргумент. Будь это так, она бы ска
зала раньше и была бы красноречивее. Но она не из 
тех, для кого ребенок — деловое орудие и довод в дело
вой тяжбе. Вот ее слова: «...нет, не то», «постой», «все 
не то...», «да!., вспомнила». Она как бы кутает своего 
будущего ребенка в обрывки фраз и слов, не подпуская 
к нему близко князя, который приходится ему отцом и 
вдруг стал чужим. Раньше это был ребенок их двоих, 
теперь — только ее собственный. Наитруднейшее для 
нее в этой сцене — именно то, что она впервые загово
рила об обязанностях князя, о непривычном для нее 
понятии, которое и означает для нее конец любви. Обя
занностей, как чего-то отдельного от любви, для нее 



не существовало. Любовь подразумевает обязанности, 
вбирает их, в любви они непроизвольны и незаметны, 
предполагают особый дар их угадывать и исполнять. 
Конец любви в том, что необходимо о них напомнить и 
к ним призвать. Поэтому дочь мельника так неумело и 
так неохотно прикоснулась к этой теме. Внешние обязан
ности имеют свою определенность, их можно измерить, 
они бывают то большими, то меньшими, для них не 
нужно никаких талантов, их может весьма безупречно 
выполнять и моральная посредственность. Князь охотно 
откликается на эти требования женщины, едва звучащие 
как требования. Он тем самым вступает в область внеш
них отношений — «интересов», вполне посильную для 
него. Дочь мельника говорит сбивчиво на этом языке 
«интересов», которым она никогда не владела и не за
хочет овладеть. 

Сцена расставания — один-единый художественный 
образ, охватывающий очень сложное движение событий 
и делающий их последовательность особенно интимной, 
как бы льющейся изнутри. В единый образ входят два 
характера, две души, сначала ложно сближенные, потом 
отделившиеся друг от друга так, что видно, какие это 
разные способы жить, думать, чувствовать и понимать. 
В единый образ входят и наглядно данное настоящее и 
угадываемые прошлое и будущее. Сюда входят еще и 
явления другого «модуса» — не только те, что были, 
есть и сбудутся тотчас, но также и возможные, будущ
ность которых еще не столь очевидна. Сцена расстава
ния, вся проникнутая поэтической силой, исходящей от 
героини, говорит о том, какие красота и гармония ца
рили бы в человеческих отношениях, если бы она, дочь 
мельника, распоряжалась жизнью и законы жизни нахо
дились на ее стороне. Эта сцена говорит о социально 
возможном, о его морали, душевном содержании, эсте
тике. В драме Пушкина это мечтание не бесплодно, оно 
еще скажется и выйдет на свои особые пути. 

Князь, уезжая, навязывает брошенной женщине свои 
подарки. Она стоит, неподвижная и онемевшая, на бе
регу Днепра, вся в дорогих каменьях, в ожерелье, с сия
ющей повязкой на лбу, надетой князем. Является мель
ник и любуется на ее наряд: бусы, повязка — «подарок 
царский». По мельнику, князь заплатил дочери щедро, 
что же можно сказать против самой оплаты! Дочь ду-



мает иначе, — она рвет с себя жемчуг, снимает повязку 
и бросает ее в Днепр. Потом и мельник опомнится, и 
к концу драмы он скажет князю, что тот удавил свою 
любовницу ожерельем. 

По прямому содержанию эпизода, по месту его в сю
жете, между одними событиями и другими, так оно и 
есть: увенчание дочери мельника—ложное и лукавое, 
это откуп князя, выставленная на позор расценка люб
ви. Но художественный образ не ограничивает себя тем, 
что из него может быть взято сейчас и в данных обстоя
тельствах. Он может обладать и более свободным смыс
лом. Ведь дочь мельника и на самом деле заслуживает 
прославления. Ее красота — настоящая. Драгоценности, 
надетые фальшивой рукой, очутившись на ней, сделались 
подлинными. Невзирая на князя, невзирая на мельника, 
она стоит на театральной сцене и горит своей неоплат
ной красотой, — в ее поражении светятся возможности 
победы и право на победу. На сцене героиню унизили, 
для зрителя ее возвысили, зритель верит в ее венец. 
Весь последний эпизод по своему поэтическому смыслу 
продолжает сцену разлуки. Единая тема там началась, 
здесь развилась и усилилась: чем и кем могла бы быть 
дочь мельника, какая высота ей подобает. Здесь еще при
бавлено: кем и чем должна бы быть, — и всему дается 
заключительный наглядный образ. Сцена с подарками 
говорит о том, что было и есть, о том, что возможно, и 
о том, что должно, что составляет право героини. 

В песне «Яныш Королевич» — параллельные эпизоды: 
Яныш женится на чешской королевне и приходит к своей 
Елице с прощальными подарками. Сначала названо, опи
сано, что он ей приносит. Потом он надевает на нее дра
гоценности, и опять они названы и описаны. Елица сры
вает их с себя, рвет и мечет, — они описаны в последний 
раз. Трижды подряд Пушкин называет золотые серьги, 
жемчужное ожерелье, червонцы, втрое усиливает впе
чатление от этих предметов, покамест они не засвер
кают. Это величание Елицы, окруженной ими, величание, 
независимое от воли Яныша: тот пришел не славить Де
вушку, но откупиться от нее, как князь в «Русалке». 

В образе одно освещение совмещается с другим, од
ним движением образ развертывает события и возвра
щается к пройденным или же предвосхищает еще не 
наступившие: развязывая, он связывает; разделяя собы-^ 



Тйя, он воссоздает их непрерывность. Интегральная 
природа художественного образа хорошо наблюдаема 
в музыке. Русские музыкальные критики Улыбышев, Се
ров, Асафьев превосходно ее описывали. На Западе 
это делали в критических своих сочинениях Вагнер, 
Лист. Интегральный образ вполне доступен и литера
туре, хотя теоретики литературы не всегда его замечают. 
Он очень развит у Пушкина. В поэтике Пушкина образ 
строится на очень скупых внешних данных, но они вызы
вают одно значение за другим. В этом — пушкинская 
«прозрачность». Внешних данных мало, они не сгущены 
чрезмерно, они не ослепляют, они позволяют и застав
ляют видеть, как изнутри богата жизнь, как устроена, 
что уже дала и что обещает, что может дать. 

В драме Пушкина сцена разлуки во всем своем со
держании снова оживает, и в последний раз, когда, ка
залось бы, сцена эта уже осталась позади и настало 
время для новых событий, оторвавшихся от нее. Князь 
давно исчез, на сцене один мельник с дочерью. Дочь 
бросается к отцу: 

Родимый, он уехал. Вон он скачет! — 
И я, безумная, его пустила, 
Я за полы его не уцепилась, 
Я не повисла на узде коня! 
Пускай же б он с досады отрубил 
Мне руки по локоть, пускай бы тут же 
Он растоптал меня своим конем! 

Новая речь героини — своеобразная «реприза» сцены 
прощания, зрительная метафора того, что разыгрывалось 
там. Недосказанное в прощальной сцене, скрытое внутри 
нее, сейчас досказывается, получает внешний образ. По 
своему смыслу все это было в прощальной сцене: князь 
хотел вырваться, а женщина удерживала его, и тогда он 
нанес свой последний удар — стал ей «рубить руки». 
Новая речь с другими «модальностями». Прямые утвер
ждения заменились отрицанием, предположительные 
действия заняли место физических или моральных дей
ствий, на самом деле совершившихся. Вместо «уцепи
лась», «повисла» — «не уцепилась», «не повисла», вместо 
«рубил руки», «растоптал конем» — «пускай же б он с 
досады отрубил», «пускай бы тут же он растоптал». Но 
художественный образ не знает порогов между «модаль
ностями» и незаметно переходит от одной к другой, за-



меняя бывшее небывшим, когда оно сходно с ним, или 
же возможным, мыслимым, если до них недалеко. «По
висла на узде коня» — этому можно указать в прощаль
ной сцене почти точное соответствие: женщина просила, 
чтобы князь взял ее, переодетую мальчиком, с собой на 
войну. Женщина хватается за узду коня—трогатель
ность и красота ее поведения, беззащитность и бесстра
шие перед грубой силой. 

Примечательно, что у Пушкина был в запасе и дру
гой вариант образа женщины, коня и всадника. В песне 
«Яныш Королевич» рассказано, как утопилась Елица, 
как прошли годы, как королевич приехал к берегу Мо
равы и как он хотел там напоить коня: 

Из воды вдруг высунулась ручка: 
Хвать коня за узду золотую! 
Конь отдернул голову в испуге, 
На узде висит Водяница, 
Как на уде пойманная рыбка... 

Маленькая водяница — дочь утопленницы, родив
шаяся у нее от Яныша. В драме образ переменил свое 
приурочение и смысл. Повисает на узде не дочь, но 
сама героиня; в песне были хитрость и шалость, в дра
ме — великое волнение чувств. 

В черновых рукописях «Русалки» нет этого места. 1 

Сцена прощания в черновиках не выработана, — нет 
явственного трехчастного диалога, нет трех речей князя, 
нет трех ответов любовницы, не выработан внутренний 
образ борьбы, где один вырывается, а другая его удер
живает, поэтому не появился и внешний образ ре
призы— всадника на коне и женщины, которая броси
лась остановить коня и всадника. В окончательном тек
сте прощальный диалог построен точно, и этим был дан 
толчок к репризе: она проясняет, разоблачает внутреннее 
действие, скрытое в диалоге, образ всадника и женщины 
и оказался выражением этого действия. Движение об
раза у Пушкина непрерывно, оно питается силами кон
текста, «гений контекста» подсказывает, что будет с об
разом, как он будет перемещен и неожиданно направлен. 

Реприза не только повторяет и усиливает уже быв
шее и известное — она также и ведет дальше, дает 

1 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VII, 
М. — Л., изд. АН СССР, 1935, стр. 329-330 . 



новый оборот драматической теме. В сцене прощания 
героиня не сразу разуверилась в князе, и это связывало 
ее; в репризе прежней связанности нет, в репризе уже на
чинается борьба, на действие героиня отвечает противо
действием,— героиня борется против князя вместе с кня
зем за их погибающую любовь. После этого сразу совсем 
новое: исступленные обвинения героини против князя, 
с угрозами ему и молодой его жене. Что это, бабий бунт? 
Нет, здесь слышны классовая ненависть и социальная 
оскорбленность. Эти речи мог создать поэт, уже прочув
ствовавший Разина и разинщину, будущий историк Пу
гачева. В дочери мельника освободилась страшная сила. 
Прежде это была сила любви, сейчас — это сила борьбы 
за себя, за свою народную душу, за свое народное по
нимание вещей против тех, кто попирает их. Сначала 
князь был друг, потом дочь мельника боролась с кня
зем, спасая князя от него самого, теперь князь — враг. 

В драму Пушкина вступает новый мотив, который и 
станет в ней господствовать, — мотив внутреннего народ
ного сопротивления, прорывающегося и вовне. Чем жи
вет народ, во что верит, что считает правильным — все 
содержится в этом мотиве. У Пушкина он не получил 
полного признания, и как это сказалось в драме, еще 
будет видно; тем не менее этот мотив с некоторых пор 
определяет развертывание драмы — и психологическое и 
фабульное. 

Принять того, что случилось, дочь мельника не мо
жет, препятствовать князю тоже не может. Слова мель
ника: 

Уж если князь берет себе невесту, 
Кто может помешать ему?.. 

Самоубийство — единственный вид сопротивления, 
доступный для героини Пушкина. 

Вернее, с самоубийства сопротивление начинается. 
Фантастика, допущенная Пушкиным, по дальнейшему 
ходу драмы продолжает, условно развивает заложенное 
в строго реалистических первоначальных сценах ее. 
Фантастика подсказана реальными силами — им нужен 
исход, и она предоставляет им исход. Дочь мельника 
бросается в Днепр, потом снова появляется на сцене, 
«русалкою холодной и могучей». Вторая жизнь ге
роини — бессмертие сопротивления. Героиня прожила 



на земле такую настоящую жизнь, такую человечную, 
что жизнь ее не может исчезнуть бесследно, не может 
навсегда быть придавлена могильным камнем. Вторая 
жизнь героини — бессмертие народной личности, ее при
тязаний и ее правоты.^ Фантастика Пушкина держится 
силой должного, вероятного, необходимого. 

Историческая драма Пушкина, рассчитанная на 
дальность, тяготеющая к будущему, всем своим внутрен
ним напором как бы выталкивает героиню за пределы 
исторического времени, с которым героиня внутренне 
скреплена. Так прочувствованы в драме возможное, 
должное, что неминуемо для них с какого-то часа пе
рейти в действительную жизнь. По своему смыслу фан
тастично в драме Пушкина не то, что героиня наконец 
в каком-то отдаленном историческом будущем стано
вится властью и силой. Фантастично, что власть и сила 
ей даны уже сейчас, — будущее прямо врывается в на
стоящее. На сцене — то же княжество и та же мельница, 
но над князем, над мельником владычествует загнанная, 
убитая ими дочь мельника. Их души раскрылись перед 
ней, они послушны этой женщине. Она становится могу

щественнейшим лицом в драме, но для этого ей нужно 
явиться тенью, призраком, русалкой, иначе опять со
циальное место, назначенное ей, указывало бы, что она 
смеет, что ей дозволено. В пушкинской драме старая 
Русь подчиняется свободному духу, в ней начинается 
внутреннее брожение. 

Князь, мельник уже иные, они не те, какими были 
в начале драмы. Пушкин, мыслящий реалистически, не 
очень доверяет самозаконным поворотам в человеческой 
душе, совести как таковой, независимой от влияний 
реального мира. Необходимо воздействие извне, нужно 
отнять у человека возможность продолжать удобную 
для него худшую жизнь, чтобы он принял неудобную 
лучшую: к худшей был он приспособлен, к лучшей — нет; 
худшая, наконец, была выгоднее. Смерть дочери мель
ника— вот первый действенный урок для губивших ее. 
Возле них жила красота, они не понимали, что это хлеб 
насущный, так как красота была даровой силой. Кра
сота погибла, и в душах этих людей становится пусто и 
дико. Потеря ведет их к сознанию того, что потеряно. 
Они наказаны ,и перевоспитаны потерей, стали выше 
и лучше, так как избавлены от поводов обращаться 



с красотой вяло, небрежно, безжалостно. Безумный, оди
чавший мельник выше, достойнее того жанрового, про
заического человека, каким он был до катастрофы. 

Что касается князя, то нужны были преследования, 
нужны были иск и новое, посмертное сопротивление его 
делам, чтобы князь опомнился. Когда на свадьбе раз
дается плачущий голос русалки, то князь груб и зол. 
Но в песне русалки не все жалоба, в ней есть еще и яз
вительность, дух сопротивления. «По камушкам, по жел
тому песочку», — спето на детский голос; песню окра
шивают уменьшительные, ласкательные, герои песни — 
«две рыбки, две рыбки, две малые плотицы»; сюжет 
здесь — сказочка, детский мир. Конец совсем не тот — 
рыбки говорят об утопленнице, об измене, о проклятиях, 
посланных изменнику. В уменьшенный масштаб дет
ского сюжета все это не ложится. Гости, слушавшие 
песню, считают ее чьим-то озорством. На деле — это тра
гическая ирония. Песня стонет, песня молит о сочув
ствии, песня обличает и казнит. Игрушечное, нежное 
оборачивается в песне также насмешкой и страдани
ем: кому забава и сказка, а кому злая участь и злая 
смерть. 

Собственно трагическим в «Русалке» является лишь 
первый акт . 1 После гибели героини начинается нечто 
необычное для жанра трагедии — начинается избавле
ние от трагедии: погибнувшая воскресает, а вместе с ней 
и пафос ее. Побежденные и победители у Пушкина ме
няются местами, после первого акта наступает время, 
когда побежденные могут подняться и положить начало 
новой жизни. Разорение мельника, упадок князя — это и 
мрак и свет, так как оба они впервые очеловечились 
в своих несчастьях, оба освободились от пагубных для 
них условий быта. Всего печальнее судьба княгини: она 
терпит по чужой вине, — князь, неверный дочери мель
ника, неверен и жене, одна любовь не кончилась, а нача
лась новая, и обе любви — измены. Дочь мельника 

1 См.: С. Н. Д у р ы л и н . Пушкин на сцене. М., изд. АН СССР, 
1951, стр. 120. Автор называет «Маленькие трагедии» Пушкина 
«эпилогами», трагедиями, в которых дан, собственно, один только 
трагический эпилог. Придерживаясь этого, первый акт «Русалки» 
можно было бы приравнять к любой из «Маленьких трагедий» — он 
тоже «эпилог», но за ним следует новое начало. 



великодушна, она выше, чем соперница княгини, она 
мстит и за себя и за княгиню, наказывает князя за не
правду чувств. 

Все, что в мельнике, в князе было глубже «интере
сов»,— все это оживает в них обоих. Мельник сознает 
себя отцом своей дочери, князь постигнул разницу между 
«интересом» любви и самой любовью. Новое состояние 
князя — любовь после любви. По лирическим своим 
темам последние сцены довольно близки к стихотворе
ниям болдинского цикла — с тем отличием, что сейчас 
дело идет не о временных наитиях чувства, но о пере
менах навсегда в душах действующих лиц. Мельник, 
князь более не вернутся к жизни, какую они вели пре
жде. Мельница развалилась, князь запустил свое кня
жество, свой дом, — «интересы» для обоих кончились. 
Это же дает обоим свободу души и чувства; пусть сво
бода и явилась для них в мрачном образе — они должны 
ответить за собственное прошлое; они только предвку
шают новую жизнь — вступят в нее другие. 

Царство русалок — та стихия, которая должна бы 
содержаться в обыкновенной жизни людей, но которую 
эта жизнь вытолкнула. Стихия опять возвращается 
к людям, ломая поставленные ими препятствия. 

В «Каменном госте» Лаура говорит: «А далеко, на 
севере — в Париже...» Она говорит из места, именуемого 
Мадрид, и так для нас подчеркнута чуждость этого 
места: для Мадрида Париж — далекий север. 1 Сходное 
в «Русалке»: на днепровском дне русалочка расспраши
вает у матери, кто такой ее отец, к которому она должна 
выйти навстречу: «Тот самый, что... на женщине же
нился?» Вопрос таков, что сразу же нам дано понять, 
как далеко от днепровского дна до области людей — 
много дальше, чем от Мадрида до Парижа. Когда лю
дям нужен отличительный признак, они говорят: «Же
нился на гречанке, на немке». Русалочка говорит: «Же
нился на женщине». Женщина — для царства русалок 
особая разновидность среди существ женского рода, тре
бующая оговорки. Царство русалок находится по дру-

1 См. по поводу этого эпизода замечания у H. Н. Михайлова 
(«Иду по меридиану», М., 1957, стр. 87): Пушкин смотрит на Па
риж «не ç востока, а с юга» — «географическое перевоплощение». 



гую сторону людского быта. Безумный мельник побро
сал свои заветные деньги в воду и стал просить потом, 
чтобы внучка-русалочка собрала их на дне. Ее рассказ: 

...Я долго их искала: 
А что такое деньги, я не знаю — 
Однако же я вынесла ему 
Пригоршню раковинок самоцветных, 
Он очень был им рад. 

В царстве русалок не знают денег — отличие очень 
важное. Иначе откуда бы быть в их царстве играм, ду
шевной свободе. Мельник зажимает в руке самоцветные 
раковины, подсунутые ему в царстве русалок, и думает, 
что это деньги. Мельник уже встретился с новыми цен
ностями, но еще меряет их по-старому. Два царства, два 
языка: сила, почитаемая в человеческом быту, в лири
ческом царстве русалок — горсть мелких игрушек. Мель
ник уже воспринял как князь жизнь более свободную, 
чем прежний быт с его «интересами», и держится за 
прежний быт из косности, не замечая, что этот быт им же 
самим давно отвергнут. Конец драмы Пушкина — нача
ло преобразования человеческих душ, мучительно, под 
благим насилием возвращающихся к самим себе, к соб
ственной своей широте, к добрым чувствам, к поэзии. 

Конфликт пушкинской героини с отцом и с князем со
бирает воедино и возводит в высшую степень противо
речия, рассеянные по всему тексту драмы, входящие в ее 
стиль. По принципу драм Шекспира центральная колли
зия не отграничена и у Пушкина строго, не имеет точно 
очерченного «места». Коллизия у Пушкина, как у Шек
спира, повсеместная, явственная повсюду, а в сво.ем 
центре явственная более всего. Повсюду в драме Пушки
на происходит борение между живостью, энергией души, 
лирической ее природой — и прозаизмом обстоятельств, 
вторгающихся в душу и действенных в ней самой; боре
ние это иногда затихает, а потом снова возрождается. 
Внутри действительности, как она есть, внутри ее практи
ки и ее «интересов» лежат лучшие, человечнейшие отно
шения, — коллизия между одной стороной и другой в 
многообразных своих формах наполняет-драму Пушкина. 

Лиричнейшую свою драму Пушкин обставил быто
выми фигурами с красками «жанровости», комизма и 



подчас скрытой вульгарности. Это покладистые и даже 
добродушные пособники жизненного зла, элементарного 
прозаизма, ибо, по их разумению, иначе и быть нельзя,— 
какой же другой образ жизни возможен? Мельник не 
один— на другом краю драмы, в княжеском тереме, 
есть и сват — с его обрядовой игривостью, и дружка, ко
торый все тянется к чарочке, и княгинина мамка — 
с ласково-грубыми речами, с лубочной мудростью, в 
сущности сытой и равнодушной, так как мудрость эта 
все легко объясняет и ничего нигде поправить не умеет 
и не хочет. Лирическая драма заключена в житейские 
условия, совершается в среде людей, предвзято глухих 
к лирике. В безобидной этой среде тем не менее зло ко
пится, подготовляются трагические удары, и трагедия 
длится, потому что зло имело и имеет свою обыденную 
основу. 

Лирическая героиня захвачена, обусловлена своей 
средой. В этом — прототип будущих драм Островского, 
где тоже в центре женщина — с ее лирической темой, 
а женщину обступают торговые мужики и их сподруч
ные, чиновники и дельцы, взяточники и взяткодатели, 
ловцы денег и мест, ловцы недорогой любви — сплошные 
враги лирической темы, из которых одни покрупнее и 
пострашнее, другие помельче и не столь опасны на вид, 
как первые. Сколь бы она ни была враждебна, бытовая 
среда дает действительность лирической теме. Однако 
нажиму среды Пушкин полагает строгий предел. Лири
ческое, оно же поэтическое, начало существует, и если 
бы проза проникла в него до конца, исказила его и под
менила бы собой, то это было бы другим извращением 
действительной картины мира, другой изменой художе
ственному реализму. В одном из черновых вариантов, 
потом устраненном, сцена княжеской свадьбы разработа
на так: является русалка, на свадьбе переполох, друж
ка именует ее «мокрой девкой», слуги подхватывают: 
«Мы мокрых девок не видели». 1 П. А. Анненков писал 
по поводу этого места о поучительном «уклонении фанта
зии, принявшей незаметно боковой, неправильный ход». 2 

1 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VII. М. — Л., 
изд. АН СССР, 1935, стр. 311. 

2 П. В. А н н е н к о в . А. С. Пушкин. Материалы для его био
графии и оценки произведений. СПб., 1873, стр. 355. 



В этом варианте прозе позволено зайти слишком дале
ко. Лирическая героиня теряет свою внутреннюю непри
косновенность. Задето самое уязвимое — условный, фан
тастический образ, который она приняла, а через образ 
смертельно задета она сама. Но Пушкин зачеркнул в 
рукописи этот эпизод крест-накрест. 1 

Универсальную в драме Пушкина коллизию между 
лирикой и жизненной прозой воспроизводят язык и стих 
этой драмы. Диалоги и монологи «Русалки» писаны пя
тистопным ямбом, причем ямб, лишенный цезуры, весь
ма широко здесь применяется. 2 Бесцезурный ямб — вид 
стиха, наиболее приближенного к говору, к речам, ко
торыми запросто обмениваются люди друг с другом. 
Стих есть стих, и никогда стих сколько-нибудь прямо 
не передает и не записывает житейскую и деловую речь. 
Но из форм стиха, которыми располагал Пушкин, нериф
мованный пятистопный драматический ямб, в особенно
сти же бесцезурный, более других мог притязать на кос
венное соответствие простому и живому говору. При 
всех ритмических вариациях, свойственных ему, пяти
стопный ямб ложится довольно ровно на текст драмы 
Пушкина и как бы передает людей, людское общение 
в их средне-обычном виде. Необычная жизнь действую
щих лиц, поэтически возвышенная, страдальческая, лю
бовно-лирическая, героическая, тоже охвачена этим ям
бом, его «прозой», и может проявлять себя, только про
биваясь через ямб. расцвечивая его, преодолевая его 
равнодушие. В одной из черновых рукописей Пушкин 
сделал опыт писать сцену «светлицы», диалог между 
мамкой и княгиней, свободным народным складом, на
родно-песенными дольниками. 3 Однако потом и эту сцену 
Пушкин переложил в ямбы. Народно-песенный вариант 
обнажал лирическое содержание как таковое, снимал 
бытовую обстановку, характерность мамки, придавал 
этой женщине лиризм, тогда как в ямбах она, со своей 
бытовой тяжеловесностью, — контраст к тоскующей кня-

1 См.: несколько иное толкование этого эпизода у Б. П. Го
родецкого — «Драматургия Пушкина», М. — Л., изд. АН СССР, 
1953, стр. 317—318. 

2 См. у С. М. Бонди, стр. 621: среди цезурованных ямбов бес
цезурные составляют 31—40%. 

3 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VII. 
М. - Л., изд. АН СССР, 1935, стр. 326—327. 



гине, которой одной подобала здесь лирическая роль. 
В этой сцене лирика имеет бытовой фон: появляются 
слуги, княгиня отдает распоряжения; княгиня здесь не 
только лирический голос, она еще и хозяйка, жена князя 
и его наместница. Движение быта, как оно совершается 
в драме, на этой сцене нисколько не прерывается, по
этому нет оснований изымать сцену в светлице из общей, 
сплошной стихии ямба. Иное дело, что лирические жа
лобы княгини, с оттенками народного «причета», входят 
в этот всеобщий ямб, нарушают его обыденность. Так 
стих и язык драматизируются, лирика становится дей
ственным элементом драматического стиха, противобор
ствующим его «прозе». 

Пятистопным ямбом отмечен как бы средний уровень 
бытия действующих лиц; иной раз ямбовые речи лежат 
ниже этого уровня — так они грубы, шероховаты, мало 
литературные соответственно персонажу и его умона
строению. Пример — вступительная речь мельника: «Ох, 
то-то все вы, девки молодые». Она разорвана перено
сами фраз из стиха в стих, вся в запинках, с заплатами 
лишних, незначащих слов, которыми мельник помогает 
сам себе, трудно и несколько трусливо, — не зная, что 
же ответит дочь, — проталкивает собственную мысль. 
Речь мельника мелодически нестройна, интонации 
пестры, неслаженны: 

Готовы целый день висеть на шее 
У милого дружка — а милый друг 
Глядь и пропал, и след простыл; а вы... 

«У милого дружка» — это пародия мельника, это 
о милом друге в нежном понимании девушек, это еще 
с их девичьей интонацией сказано, хотя и с передразни
ванием. «А милый друг» — это уж сам мельник, это соб
ственный его грубый сарказм, который далее растет. 
На один стих дважды приходятся те же слова, с раз
ными интонациями, под разными углами, с разной весо
мостью. Стих разламывается. Речь мельника ниже стиха 
вообще, поскольку стих — это мера и стройность. Резо
нерство мельника, его деловые неудовольствия, его не
высокий образ мыслей худо приноровлены, чтобы выска
зывать их стихами. Через аномалии стиха рисуется этот 
не слишком цельный и едва ли до конца благообразный 
характер. 



Дочь едва Слушает мельника и откликается только 
на сказанное о князе. Ответы ее — речь из другого ду
шевного мира. Дочь о князе: 

Он занят; мало ль у него заботы? 
Ведь он не мельник — за него не станет 
Вода работать... 

Тот же ямб и те же синтаксические «переносы» из 
стиха в стих, что у мельника, но речь не разбивается, 
связанная единой интонацией защиты князя и одобрения 
князю, нет Мельниковых запинок, все грамматически 
стройно и фонетически стройно, ударные «а» гармони
зованы. Вступление дочери в диалог — появление осво
божденного, чистого голоса. Речь ее не только ложится 
в ямбовый стих, она выше его разговорной природы. 
Еще Ф. Е. Корш отмечал песенный строй в ямбах пуш
кинской героини. 1 В сценах свадьбы, в сценах с русал
ками и на самом деле поются песни на текст, написан
ный в неямбовых размерах: песенность, заложенная 
в ямбовых диалогах и монологах, здесь временно выхо
дит на свободу, давая нам знать, что в несвободном 
виде она повсюду присутствовала в речах драмы Пуш
кина. Песенность — подземная вода; песенность обнару
живает себя в песнях, как та — в озерках и озерах, ле
жащих открыто. 

Есть глубокие, правдивые лирические голоса в драме 
Пушкина — дочь мельника, княгиня. Иногда слышен 
в ней лирический голос, тайно-фальшивый. Объясняясь 
с возлюбленной, князь изливает чувства, но есть у него 
и такие, выдающие его, ограничительные, резонерские 
обороты: 

...по крайней мере 
Я счастлив был тобой... 

До князя мельник тоже изъяснялся: 
То все-таки по крайней мере можно 
Какой-нибудь барыш себе... 

Лирические ямбы князя — ложь, дипломатическая 
проза. Когда объяснение кончилось, он говорит со сцены 
в публику низменным говорком: «дело обошлось». 

1 Ф. Е. К о р ш . Разбор вопроса о подлинности окончания «Ру
салки» Пушкина по записи Д . П. Зуева. — «Известия Отделения 
русского языка и словесности Академии наук», т. III, кн. 3, 1898, 
стр. 685. 



Подобно шекспировской драме, сопоставлением го
лосов персонажей, интонаций их драма Пушкина выра
жает разность и сходство их внутренних состояний, 
разлад или сближение между ними в чувствах, в мы
слях. В первой сцене дочь защищала князя, мельник 
передразнивал, каким представляется князь воображе
нию дочери: 

Он сам работает, куда как жалкоі 

После разрыва, обманутая и преданная, дочь заго
ворила о князе схожим голосом — злым и жестоким, па
родирующим его недавние оправдательные речи: 

Видишь ли, князья не вольны, 
Как девицы... 

Голос дочери сейчас — голос отца, с той разницей, 
что у нее усилены, а в дальнейших стихах еще и еще 
усилятся социальная вражда и социальное презрение 
к князю, ранее прозвучавшие в отцовской тираде. 

В том, как звучали и как звучат их голоса, — в этом 
внутренняя история действующих лиц, в этом изменение 
и обновление их духовной личности. Сцена «Днепр. 
Ночь»: в ямбах мельника не тот строй речи, что в недав
ней сцене. Мельник безумен, однако исчезли прежнее 
косноязычие, прежние преткновения речи, и слова мель
ника— сильные и мрачно выразительные. По новым ре
чам мельника видно, что в безумии он возвысился ду
хом, что безумен он, так как не умел прежним своим 
умом охватить ту новую, необычную силу, которая 
вошла в его жизнь и там осталась. 

Наконец и от князя, наученного страданием, чужим 
и собственным, мы слышим правдивую лирическую речь: 
«Невольно к этим грустным берегам...» 

Так как лирическое содержание жизни — главная 
сила в драме Пушкина, то из этого следует и пушкин
ский принцип голоса, передачи характерностей человека 
и его положений через голос, звучащий в речи-стихе. 
Голос то затруднен, «прозаичен», то лирически чист; че« 
рез коллизии с обыденностью, через беды и страдания 
герои идут к своему лирическому торжеству. Лириче
ское содержание, то скрытое, то активное, владеющее 
поступками и действиями людей, сближает Пушкина 



с музыкальной драмой. Белинский, 1 а вслед за ним Се
р о в 2 отвергли мнение, державшееся среди современни
ков Пушкина, будто «Русалку» он писал как текст для 
чьей-то оперы. Ни теоретических доводов, ни прямых 
фактов в пользу этого мнения нет. Однако существовала 
особая связь — связь художественных аналогий — между 
Пушкиным и музыкальным театром. Большие драмати
ческие поэты нередко присматривались к достижениям 
оперной сцены. Так, Шиллер писал Гете с сожалением 
и откровенной завистью о преимуществах оперы перед 
драмой, а Гете отчасти соглашался и указывал, что из 
композиторов обладает ими Моцарт.- 3 «Русалка» Пуш
кина— особое явление: «опера без музыки». Литератур
ная драма, верная словесной своей природе, через стих 
и слово достигает выразительности, родственной музы
кальной драме. Для композитора, разрабатывающего 
пушкинский текст, возникают препятствия: без него и до 
него средствами другого искусства уже сделано дело, 
к которому он, собственно, призван. Автор «Русалки» 
для музыканта не был подсобной силой — он был сопер
ником. Вероятно, музыковедческий анализ должен по
считаться с этим. 

Пушкинская драма постоянно прибегает к помощи 
фольклора, его поэтических формул, представлений, кон
цепций; еще вернее было бы сказать о глубокой взаим
ности между Пушкиным и фольклором, так как и сам 
Пушкин постоянно поправляет и дополняет фольклор. 
Пушкин отличал «просторечие» от «простомыслия». 4 

Слова, способ высказывания могут быть «простыми», 
взятыми от народа, из чего еще не следует, что поэт 
держится уровня мысли, какого до сей поры достиг 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VII. М., 
изд. АН СССР, 1955, стр. 563. 

2 А. Н. С е р о в . Избранные статьи, т. I. М. — Л., Музгиз, 1950, 
стр. 261. 

3 См.: «Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe», I Bd. 
Insel-Verlag., S. 460—461; письма от 29 и 30 декабря 1797 года. 

4 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. XI. М. — Л., 
изд. АН СССР, 1949, стр. 152; «...гнушаются просторечием и заме
няют его простомыслием (niaiserie)». Там же (стр. 155) о Вальтере 
Скотте, «который никак не умеет заменить просторечие просто
мыслием». 



народ, и не смеет подыматься выше, остается верным 
«простомыслию». Ради народа, в интересах его Пушкин 
сближает фольклор с современным просвещением, с но
вейшими завоеваниями культуры, и обратно — им же 
придает «народность», сближает их с поэзией народа 
и его воззрениями. Простейший пример — фантастика 
в драме Пушкина. Она идет из народной мифологии, от 
которой, однако, откинуто ее «простомыслие», все наивно-
беспомощное и суеверное, все, что делало ее разновид
ностью религии; оставлено же в мифологии все, что 
в ней было и есть поэзия. Через «просторечие» народ
ного мифа у Пушкина высказаны самые большие и са
мые лучшие мысли современности. Фантастика у Пуш
кина взрывает не действительность вообще, как это 
бывает в фольклоре, но социальную историческую ог
раниченность действительности. В фантастический мир 
и под фантастическое обличье у Пушкина перенесены 
силы и замыслы, принципиально возможные и в дей
ствительном мире, но сегодня еще не вмещаемые им. 
Фантастика Пушкина.— открывание дверей для сил, се
годня еще связанных в историческом мире, фанта
стика—царство перспектив. Дочь мельника воскресает 
«русалкою холодной и могучей», — это чудо, но у Пуш
кина до чуда в драме действуют реальные законы 
жизни, чудо входит в жизнь, опираясь на них, подчи
няясь им. Посмертная жизнь героини — неумирающая 
духовная сила и власть народа, и осуществляется эта 
власть хотя и прежде исторических сроков, но естест
венными, внутренними путями. Пушкин различает воз
можное и действительное — фольклорная фантастика их 
не различает; Пушкин выводит возможное из действи
тельного, что едва ли дозволено утверждать о фольк
лоре. В драме «Русалка» господствуют народная тема 
и мысль, обращенная к народу. Народные поэтические 
формы здесь появляются сами собой, но, желая нести 
к народу мысль, выработанную современным культур
ным опытом, Пушкин не рабствует перед этими фор
мами и сообразует их с новыми качествами, неиз^ 
бежными для новой мысли, социально-реалистической, 
художественно-реалистической, хотя и очень смело за
глядывающей вперед. 

Пушкин пользуется фольклором, как культура поль
зуется силами природы, угадывая и узнавая их на-



правление, прежде чем повернуть их по-новому. Драма 
Пушкина с ее фантастикой так легко вошла в нацио
нальный обиход, потому что фантастике Пушкина могут 
быть найдены соответствия в русском фольклоре, неза
висимо от того, всегда ли их знал Пушкин или же 
только угадывал. Главному мотиву—бессмертию до
чери мельника — Пушкин придал глубокий философско-
поэтический смысл, и, однако, мотив развивается в 
•фольклорном направлении, по следам фольклорного 
«просторечия», которому он изменяет, будучи верным 
ему. Русалки в народных поверьях — утопленницы, са
моубийцы, вытесненные из жизни прежде времени. 
Утопленница, по поверьям, становится русалкой, чтобы 
доживать «век своей жизни». 1 Она осуществляет по
смертное свое право, в котором при жизни было ей от
казано. Таков простой фольклорный контур пушкинской 
поэтической идеи во всем ее богатстве и усложненности: 
дочь мельника тоже отстояла свое право посмертно. 

Связи сюжета у Пушкина подсказаны фольклорными 
представлениями. Д а ж е семейные- отношения, как они 
даны в фабуле Пушкина, определяются ассоциациями 
фольклора. По фольклору, мельница находится под 
властью водяного, нужно его задобрить, иначе дело на 
мельнице не пойдет. 2 Где мельница, там русалки: ру
салки играют с волнами, садятся на мельничное коле
со, вертятся вместе с ним, любуются брызгами. 3 Так 
фольклор подготовил Пушкину бытовой фон и семей
ный контекст: русалке подобает быть дочерью мельника, 
русалке подобает ютиться возле мельницы и появляться 
из реки, которая протекает тут же. Нужно заметить, 
что только у Пушкина русалка приходится мельнику 
родной дочерью,— у литературных своих предшественни
ков Пушкин этого не нашел. На фоне фольклора в этом 
родстве брезжило своеобразное поэтическое правдопо
добие. 

1 Д . К. З е л е н и н . Очерки русской мифологии, вып. 1, «Умер
шие неестественной смертью и русалки». Пг., 1916, стр. 45; см. еще 
о русалках: Е. Г. К а г а р о в. Религия древних славян, М., «Прак
тические знания», 1918, стр. 7—14. 

2 А. Н. А ф а н а с ь е в . Поэтические воззрения славян на при
роду, т. II. М., изд. Солдатенкова, 1868, стр. 237. 

3 Там же, т. III, стр. 123; см. также: Д . К. З е л е н и н . Очерки 
русской мифологии, вып. 1. Пг., 1916, стр. 136. 



Внучка мельника — русалочка, родившаяся в реке 
от матери-утопленницы,— изображена у Пушкина с 
особо ласковым и приветливым к ней лиризмом. Ру
салочка, конечно, восходит к тем некрещеным детям, 
которых фольклор помещает в русалочье царство, точ
нее, ссылает туда, по мотивам церковного фанатиз
ма. Однако, вопреки церкви, фольклор проявляет к 
этим младенцам нежность; пользуясь религиозными же 
идеями, обходит наложенное религией отлучение: по 
поверью, в святой вечер некрещеные дети распускаются 
из ада на гулянье, и на земле им приготовлены по
дарки — они находят сами и берут что им нужно. 1 

Впрочем, есть и более прямые соответствия пушкинской 
русалочке: в фольклоре весьма распространено поверье 
о русалочьих детях. 2 

Мельник — фигура, особо отмеченная в фольклоре. 
П. А. Вяземский записывал: «Мельник вообще* какая-
то особая личность». П. А. Вяземский полагал, что дело 
в особой поэзии водяных мельниц, в пейзаже вокруг 
них г — ветряные мельницы уже не так поэтичны, их ог
ромные руки даже безобразны. 3 Надо думать, наличие 
или отсутствие поэзии меньше зависит от технического 
устройства мельницы или же от ландшафта, а больше 
от условий социально-исторических и общекультурных, 
от их контекста. Водяная мельница старше ветряной, 
с ней соединились более древние представления, по-сво
ему поэтические. Мельник, как кузнец, один из первых 
в истории общественного труда профессионалов. Вы
деленный специальный труд дал ему особые пре
имущества, новые и непонятные. Отсюда демонизм 
мельника в фольклорных поверьях, отсюда его союз 
с нечистыми, отсюда и сама мельница «чертова». Про
светитель XVIII века А. О. Аблесимов сбил с мельника 
его фольклорный ореол; в комической опере Аблесимова 
мельник, как это определено уже в заглавии, — колдун, 
обманщик и сват; более всего — он обманщик, делец, 
играющий на своей дурной репутации колдуна и вол
шебника. 

1 Д . К- З е л е н и н . Очерки русской мифологии, вып. 1. Пг., 
1916, стр. 48. 

2 Там же, стр. 166. 
3 П . А. В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т, VIII. 

СПб., изд. гр. Шереметева, 1883, стр. 258. 



Пушкин, реалистический художник, не принял ни ан
типоэтического скепсиса Аблесимова, ни фольклорного 
демонизма, который старались сохранить и еще преуве
личить романтики. До поры до времени, пока он дей
ствует в обстоятельствах обыкновенных, пушкинский 
мельник, быть может, тот же «обманщик и сват» 
Аблесимова. Но после великих потрясений мельник 
Пушкина, потерявший всякий комизм, по-особому при
близился к своему фольклорному прообразу. Когда, по
черневший от безумия и несчастий, он стоит перед кня
зем и объявляет себя вороном, то над этой сценой но
сится нечто от фольклорного проклятия, не отделимого 
от мельников и их ремесла. Пушкин не пренебрег эмо
циональным содержанием фольклора, заранее освобо
див его от суеверия и мистики; мрачная необычность 
пушкинского мельника — не фольклорный демонизм, но 
реальный отсвет пережитых им катастроф — семейно-
бытовой, духовной. Фольклор помог Пушкину поднять 
мельника. Высота же, на которую поставлен пушкин
ский герой, по своему смыслу совсем не та, что при
вычна для героя этого образа в фольклоре. 

Фольклор у Пушкина вплетается в историческую 
драму, что влияет на характер историзма. Фольклор 
поддерживает широкое и свободное отношение к истори
ческой жизни, свойственное Пушкину в этой драме. 
Фольклор и старше и моложе писаной истории. Устная 
поэзия, не уложенная в раз навсегда установленный 
текст, вновь и вновь творимая народом, сопровождает 
его из столетия в столетие; те же песни, те же поверья 
и сказания, те же сюжеты и мотивы непрерывно живут 
и непрерывно меняются, по-живому связывают одну 
эпоху народного бытия с другой, готовые принять в себя 
и то новое, неизвестное, что еще не вошло в историю 
народа, но войдет. Фольклор не имеет точных дат. По
этому, соединяясь с людьми, с сюжетом, с бытом драмы 
Пушкина, он и в ней сдвигает исторические даты, и 
делает .это тем незаметнее, что и сама пушкинская 
драма к точным историческим приурочениям не распо
ложена. На сцене, очевидно, Русь времен уделов, но 
мельник освещен фольклором, и поэтому историко-бы-
товой драме, точно датированной, мельник был бы 
чужд. Тем более дочь его, русалка позднейших сцен. 



Интернациональные связи драмы Пушкина либо 
впервые комментируют для нас некоторые особенности 
ее замысла, либо же вносят в них дополнительную яс
ность. 

Белинский обронил замечание о князе, герое «Ру
салки», — это «русский Дон Хуан». 1 Много позже, когда 
пошел спор о лжепушкинском окончании «Русалки», 
опубликованном Д. П. Зуевым, один из участников снова 
высказывал сходные мысли. 2 Белинский угадал пра
вильно. Черновые рукописи «Каменного гостя» указы
вают на связь темы Дон-Жуана с темой драмы «Ру
салка». 

В драматических разработках истории Дон-Жуана 
Тенорио традиционно неизбежным был эпизод ек) кре
стьянской любви. У Тирсо де Молина Дон-Жуан прохо
дит даже через два народных романа — с рыбачкой 
Тисбеей и с крестьянкой Аминтой, у Мольера Дон-Жуан 
играет в любовь с крестьянкой Шарлоттой, в опере Мо
царта— с крестьянкой Церлиной. В черновой «Камен
ного гостя» и у Пушкина для Дон-Жуана намечен кре
стьянский роман, отнесенный к прошлому, и, что осо
бенно важно, там есть подробности, прямо ведущие 
к «Русалке». По черновой рукописи «бедная Инеза» — 
это и есть простая любовь Дон-Жуана, когда-то разыг
равшаяся где-то «у ворот Севиллы». Слова Лепорелло, 
сказанные Дон-Жуану: 

О, помню все. Езжали вы сюда, 
А лошадей держал я в роще, помню... 
Инеза! — да, дочь мельника... о, помню. 

Разумеется, «дочь мельника» надобно подчеркнуть. Дон-
Жуан: 

Отец ее был негодяй суровый... 

Замечание Дон-Жуана ведет к другому герою «Ру
салки». Это мельник «Русалки» в более грубой вариа
ции. Диалог между Лепорелло и Дон-Жуаном приуро
чен в черновой рукописи к окрестностям «Севиллы», 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VII. М., 
изд. АН СССР, 1955, стр. 566. 

2 «Подделка «Русалки» Пушкина». Сборник статей и заметок. 
Составил А. С. Суворин, СПб., 1900, стр. 73, статья К. Медведского. 



Куда Дон-Жуан тайком вернулся. К концу диалога 
Дон-Жуан уславливается со своим слугой: 

Ступай же ты в деревню, знаешь, в ту, 
Где мельница, да жди меня... 

Следовательно, слова о том, что Инеза — дочь мельника, 
были брошены не случайно. Когда писался этот черно
вик, роман Дон-Жуана на мельнице близ Севильи был 
обдуман Пушкиным весьма отчетливо. Таковы совпа
дения фабулы. Есть и важные совпадения лирического 
характера. 

Дон-Жуан вспоминает об Инезе: 
...Странную приятность 

Я находил в ее печальном взоре 
И помертвевших губах... 

...А голос 
У ней был тих и слаб — как у больной... 

(цитата по беловой, в черновой важное отклонение: 
«И посинелых губах») . 1 

В стихотворении 1826 года «Как счастлив я, когда 
могу покинуть...» описано свидание с мертвой русалкой: 

Ее глаза то меркнут, то блистают, 
Как на небе мерцающие звезды, 
Дыханья нет из уст ее, но сколь 
Пронзительно сих влажных синих уст 
Прохладное лобзанье без дыханья; 
Томительно и сладко... 
А речь ее... Какие звуки могут 
Сравниться с ней — младенца первый лепет. 
Журчанье вод... 

Лирический этот отрывок, тянувшийся к будущей «Ру
салке», подготовил, однако, описание «бедной Инезы». 

В окончательном тексте «Каменного гостя» все ука
зания, какова социальная биография «бедной Инезы», 
исчезают, а вместе с ними и связи с сюжетом «Русалки». 
Где в черновике стояло: «Отец ее был негодяй суровый», 
там в беловой: «Муж ее был негодяй суровый», и, таким 
образом, мельницами мельник уходят из текста. «Бед-

1 О первоначальных, черновых чтениях «Каменного гостя» см.: 
А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VII, М. —'Л., изд. 
АН СССР, 1935, стр. 300, 302, 



ная Инеза» превращается в лицо отвлеченно-лирическое. 
«Крестьянский роман» устранен из «Каменного гостя»; 
глухой отклик его сохранился в словах Дон-Жуана: 

...Да я не променяю... 
< . . . , 

Последней в Андалузии крестьянки... 

Нужно снова напомнить: Инеза черновика — посе
лянка из окрестностей Севильи, города в Андалузии. 

Пушкин изъял из текста «Каменного гостя» все, что 
говорило о крестьянском эпизоде, так как уже давно 
обдумывал сходную фабулу с русскими лицами, и 
с осени 1830 года, когда написан был «Каменный гость», 
русская фабула заметно оживилась. «Русалка» — осо
бая русская версия Дон-Жуана, в русской версии кре
стьянский роман был уже не эпизодом, но законным 
образом наполнил все. 

Связи «Каменного гостя» с темами «Русалки» хорошо 
показывают, что и «Каменный гость» и другие «Малень
кие трагедии» вовсе не являлись отходом Пушкина от 
национальных тем. Пушкин обратился к Западу не ради 
Запада как такового, но ради уразумения русских дел 
и русского будущего. Его всецело занимал вопрос, что 
могут дать Европа и Россия друг другу, в чем Рос
сия продолжит Европу, а в чем будет своеобразна. Тема 
Дон-Жуана — тема освобождения личности в буржуаз
ном его смысле, Дон-Жуан — особый вариант освобож
денного личного «интереса», предоставленного игре соб
ственных сил, более не стесненных ни государством, ни 
церковью, ни традиционной моралью. Остановить Дон-
Жуана, взятого на собственной его западной почве, 
могут только те же, однажды ниспровергнутые им тра
диционные силы, и они-то и налагают свой запрет на 
Дон-Жуана в образе старого командора, когда-то про
ткнутого Донжуановой шпагой. Совсем по-иному в Рос
сии: поставить Дон-Жуана на колени здесь могла новая 
сила, высшая, чем он сам, и это была народная сила, 
это был народный идеал освобождения — со всем его 
превосходством над освобождением индивидуалистиче
ским, которое всегда предполагает на другой стороне 
чье-то рабство и совершается за счет чужого рабства. 
Русская почва содержала в себе возможности историче
ского обновления; к 30-м годам, когда Запад переживал 



первые свои разочарования в буржуазных формах 
жизни, русские возможности чего-то иного и высшего 
становились главным и более всего ценимым Пушкиным 
национальным достоянием, как бы смутны они еще ни 
были тогда. 

Белинский писал, что Дон-Жуана нужно бы наказать 
не нашествием Каменного гостя, но через женщину. 1 

Пушкин из «Каменного гостя» устранил крестьянский 
роман, в «Русалке» построил на нем фабулу; в народ
ной среде найден был для нового Дон-Жуана его дей
ствительный масштаб, и здесь же совершался действи
тельный суд над ним. Женщина, наказующая Дон-
Жуана, в новой драме Пушкина — женщина с народным 
самосознанием, с народным строем чувства и души; но
вая героиня охвачена тем волнением, которое уже су
лила русская народная история, и отсюда-то и следуют 
превосходство и торжество героини. Ф. Е. Корш наивно 
возражал против сближения «Русалки» с темами Дон-
Жуана: ведь Дон-Жуану полагается тысяча и три лю
бовницы, mille et tré, где же они в «Русалке»? 2 Пуш
кину на этот раз достаточно развернуть одну-единствен-
ную историю русского Дон-Жуана, чтобы сказались нрав 
его, психология, поведение и чтобы Дон-Жуан был 
столь же точно оценен, сколько и точно очерчен. Новый 
Дон-Жуан у Пушкина мал и слаб; «бедная Инеза» 
знала только страдания, новая героиня Пушкина сильна 
и властительна.-

Издавна и хорошо известны литературные связи 
пушкинской «Русалки» с немецкой комической оперой 
К. Ф. Генслера «Das Donauweibchen». 3 Первая часть 
оперного текста опубликована была в 1792 году, вто
р а я — в 1798, третья — в 1803 году; чрезвычайный успех 
этой оперы, впервые поставленной в маленьком театре 

1 См.: В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VII. 
М., изд. АН СССР, 1955, стр. 575. 

2 Ф. Е. К о р ш . Разбор вопроса о подлинности окончания «Ру
салки». — «Известия Отделения русского языка и словесности Ака
демии наук», 1898, т. III, кн. 3, стр. 755. 

3 См.: И. Н. Ж д а н о в . «Русалка» у Пушкина и «Das Donau
weibchen» Генслера. Сочинения, т. II. СПб., Отделение русского 
языка и словесности Академии наук, 1907, стр.. 323—374 (впервые 
статья напечатана в сборнике «Памяти А. С, Пушкина». СПб., 
1900, стр. 139—178),. 



на окраине Вены, в Леопольдштадте, побуждал Генс-
лера сочинять продолжение за продолжением. 1 В Рос
сии ее перевел Н. Краснопольский. Как и все тогда, он 
понимал дело перевода весьма широко — как переделку; 
перевел он на русский не только язык, но и немецкие 
имена, географию, историю, отчасти даже и нравы, 
изображенные в подлиннике. Литераторы этого времени 
еще верили, что как существуют точные эквиваленты 
для слов, так существуют они и для национального быта 
или национальной культуры, взятых в целом и взятых 
по деталям, «Дунайская фея» Генслера превратилась 
в «Лесту, днепровскую русалку», 2 рыцарь Альбрехт фон 
Вальдзее — в Видостана, князя Полоцкого, Гартвиг фон 
Бургау — в Славомысла, князя Черниговского, цехмей-
стер Каспар Ларифари — в конюшего Тарабара и т. д. 
С переделкой Краснопольского Пушкин был заведомо 
и хорошо знаком. Генслера в подлиннике Пушкин, по 
всей вероятности, не з н а л . 3 

У Генслера — Краснопольского героиня — русалка, у 
которой дочь от Альбрехта (Видостана). Тот намерен 
жениться на девушке знатного рода, и тогда-то появ
ляется его былая любовь — дунайская (днепровская)' 
русалка — и напоминает о себе. В оперном сюжете нет 
того, что героиня когда-либо была обыкновенной жен
щиной, а потом стала утопленницей — русалкой, нет, 
следовательно, и вины любовника перед нею. Они когда-
то расстались без слез, без горя. Притязания русалки 
очень скромны, она вовсе не намерена расстраивать 
княжескую свадьбу, она просит, чтобы князь (рыцарь) 

1 Текст Генслера см.: Deutsche National-Literatur. Hsg. von 
Jos. Kurschner, 138 Bd., Teil I. Stuttgart, S. 189—313. 

Там же, комментарии к Генслеру и материалы о нем. 
2 «Русалка, опера комическая, в трех действиях, ч. 1, переде

ланная с немецкого Н. К.», СПб., 1804; ч. II, «Днепровская ру
салка», 1805; ч. III, «Леста, днепровская русалка», 1806; ч. IV, «Ру
салка», 1807. Полностью свою фамилию переводчик проставлял не 
во всех изданиях. 

3 См.: А. С. Р а б и н о в и ч . Русская опера до Глинки. Музгиз, 
1948. Автор высказывает догадку (стр. 136), что Фарлаф «Руслана 
и Людмилы» — перестановка имени Ларифари, прямо взятого из 
текста Генслера. Разумеется, это еще не свидетельство, что Генслера 
Пушкин знал непосредственно. О соотношениях между текстом 
Пушкина и текстом Краснопольского см. в комментариях С. М. Бон
ди к VII тому Полного собрания сочинений А. С. Пушкина. М., изд. 
АН СССР, 1935, стр. 623—633. 



три дня в году проводил с нею. Дочь русалки очень 
часто выходит на сцену, но в появлениях ее никакого 
укора отцу не содержится. Генслер и Краснопольский 
удалили из драмы драму. Пушкин драму восстановил — 
по следам сюжета о Дон-Жуане. У Пушкина князь — 
соблазнитель и изменник, русалка — жертва его, их от
ношения социально остры — русалка появляется как суд 
и как гроза над князем. Оперный текст Генслера-Крас-
нопольского у Пушкина приобретает подсобное значе
ние. Он подчиняется теме Дон-Жуана и помогает но
вому ее развитию. Знаменательна эта встреча Пушкина 
с музыкальным театром. Тема Дон-Жуана была, и 
сама по себе взятая, неотделима для пушкинских со
временников от оперы Моцарта. Новая связь — с «Ле-
стой» — была и новым приобщением к «духу музыки». 
Преобладавшая в драме Пушкина лирическая тема рас
полагала к дружбе с музыкальным театром. Пушкину 
нужны были выходы за пределы строго исторического 
стиля; оперная фантастика предоставляла их. Намеки 
на фольклорность у Генслера-Краснопольского оказа
лись для Пушкина поводом разработать их в духе 
поэтической осмысленности и истины, чего у обоих 
предшественников пушкинской драмы не было и в по
мине. 

. Маленький сюжет, начавший свою карьеру где-то 
в пригородах Вены, на подмостках комической оперы, 
через Пушкина вышел на большую русскую дорогу — 
она же и мировая дорога. У Пушкина создалась нацио
нальная русская драма, что зависело более всего от за
мены «Дунайской феи» новой героиней. Пушкинская 
героиня — национальный характер, через который да
леко видны русские отношения и русская историческая 
жизнь. Сравни пушкинскую героиню с описанной, на
пример, у С. П. Жихарева немецкой актрисой, игравшей 
в Москве на сцене немецкого театра заглавную роль в 
опере Генслера: «18-летняя хорошенькая, безыскусствен
ная, веселая немочка, у которой роль русалки в ее при
роде, ибо эта роль составлена большею частью из валь
сов, национальных немецких йесен и танцев и проч.». 1 

1 С, П. Ж и х а р е в . Записки современника, под редакцией 
Б. М. Эйхенбаума. М. — Л., изд. АН СССР, 1955, стр. 18; запись от 
26 января 1805 года. 



. Темы оперы Генслера и в Германии были приняты 
в высокую литературу, но развивались они здесь про
тивоположно Пушкину. В 1811 году появилась повесть 
Фуке «Ундина», ставшая со временем у нас «Ундиной» 1 

Жуковского (публикации в отрывках— 1835, 1837 гг.; 
целиком — в том же 1837 г.). Разумеется, есть своя 
красота в немецкой Ундине, однако трудно отделимая 
от национального унижения Германии того периода, от 
социального унижения, "из которого не выходил ее на
род второе или третье столетие. Ундина — простое 
и прекрасное создание — возникла не среди людей, и 
случайно, без собственной на то воли, оказалась заме
шанной в иХ дела и жизнь. Относительно людского мира 
Ундина — прелестный подкидыш. Героиня Пушкина с 
людским миром борется, но она — его порождение, ее 
мятежная красота — вызов ему; у него обязательства 
перед героиней, он не смеет не принять вызова. Ун
дина— героиня кротости и терпения, дело борьбы она 
передала своим стихийным родичам, а в чужой и труд
ной среде людей сама исходит слезами. 

Оперу Генслера Пушкин подверг переработке в духе 
большой русской эстетики. Опера Генслера — произве
дение мало притязательное — тем не менее обладала 
собственными эстетическими принципами, и их можно 
было бы назвать своеобразным эстетизмом. Поучительно 
соприкосновение Пушкина с эстетизмом, хотя и очень 
элементарным, полуосознавшим себя. Далеко не выяс
нена цолностью вся картина полемик, которые вел Пуш
кин, укрепляя собственные свои принципы в литературе. 
Среди этих полемик есть и эстетизм, каким он был дан 
в старинной комической опере, в венском «зингшпиле», 
например. 

Опера Генслера по художественной своей идее — 
забава. Материал жизни здесь принят условно, — он те
ряет вес, объемность, внутренние связи его теряют обя
зательность. Фольклорная форма оперы освобождала ав
тора, как это он полагал, от всяких попечений о логике 
и материальном правдоподобии. Генслер — просветитель 

1 «Ундина» связана с оперой Генслера косвенно. Более прямая 
связь — у известного романтического поэта Людвига Тика, который 
начал перерабатывать Генслера, но остановился на первом акте 
(1807, в печати —1818, под заглавием «Das Donauweib»), 



с некоторым рохмантйческйм оттенком. Как правило, 
просветители рассматривали фольклор, в особенности 
фольклорную фантастику, как нечто противопоказан
ное человеческому разуму. Обрабатывая фольклор, они 
либо старались ввести его в рассудочные формы (как 
Аблесимов у нас), либо, напротив того, подчеркива
ли в нем наивность, инфантильность, забавную бес
связность, элементы игры и безобидного развлечения. 
И то и другое отношение восполняли друг друга, сле
довали из невысокой оценки фольклорной поэзии. На
родный миф для Генслера — повод к полному произ
волу. Если на сцене появляется русалка, то фабула 
с людьми, с людскими перипетиями становится от на
чала и до самого конца театральной потехой. Элементы 
народного мифа, включенные в фабулу, уничтожают 
для Генслера серьезность фабулы, ее драматизм. Под
линный драматический конфликт отсутствует. Нет за
кона жизни и смерти. Действие обратимо — смерть пе
реходит в жизнь и обратно, и так без конца. Генслер 
эксплуатировал свой сюжет, сочинял все новые продол
жения, потому что драма, лишенная настоящего конф
ликта, по природе своей бесконечна, и любая развязка 
может быть сделана завязкой новых происшествий. Ду
найская русалка похищает рыцаря, и вот он на дне 
Дуная, но это не конец — во второй части он опять 
здравствует на земле, в третьей части он опять на дне 
Дуная, умоляющий, чтобы русалки отпустили его жену, 
тоже похищенную. Если ход действия произволен, то 
произвольна должна быть и жизненная обстановка дей
ствующих лиц, нет ничего принудительного в их поло
жениях, ничего непреложного в их характерах. Широ
чайшим образом развит у Генслера мотив превращений; 
он означает, что нет ничего устойчивого, необходи
мого,— касается ли это вещей, касается ли это людей. 
Русалка и ее дочь являются на сцене в .каких угодно 
лицах, русалка всплывает с песней из волн, ковыляет 
на сцене старушкой с посошком, выступает крестьян
ским парнем с вязанкой веников на спине, и так далее, 
и так далее, — поток превращений несется куда и как 
ему вздумается. Бытовые вещи теряют свой бытовой 
контекст, — на земле лежит кошелек, его хотят поднять, 
из кошелька вырывается пламя, слышны удары грома, 
взлетают голуби и уносят кошелек, который так и не 



попал в жадные людские руки. Все как есть — быт, 
люди, их страсти, — все становится предметом игры. 
Эстетизм универсален, он ничего не оставляет в своем 
натуральном, безразличном к эстетике виде. 

Разумеется, в применении к старой комической опере 
эстетизм — термин весьма относительный. В своей эпохе 
комическая опера занимала скромное место. Господ
ствовали тогда серьезные разновидности искусства. Ко
мическая опера не смела спорить с ними. Содержание, 
которое считалось тогда серьезным, из нее исключалось, 
при ней оставались маленькие ее права на забаву, на 
беззаботную праздничность. На сцене комической оперы 
зачастую можно было найти тот реализм и тот демокра
тизм, которых недоставало большой сцене. Эти тенден
ции в комической опере допускались; взятые в скобки 
забавного жанра, .они казались безвредными. Но забав
ный жанр оставался забавным жанром. Н. Краснополь-
ский выбрал для «Лесты» эпиграф из Карамзина: «бед
ствия существенные» здесь будут оставлены в стороне, 
«чародейство красных вымыслов» — вот дело оперного 
сочинителя. Сам Державин благоволил к «Лесте»', к од
ной из тех шуточных опер, «которые украшены волшеб
ными декорациями и утешают более глаза и музыкою 
слух, нежели ум» . 1 Через четверть века критик «Мо
сковского телеграфа» защищал «Лесту», все еще держав
шуюся на московской сцене: «В театре не насыщают, 
а только лакомят ум» . 2 

В 30-х годах эстетизм в собственном его смысле до
вольно громко заявляет о себе на Западе. Пользоваться 
прежними полуправами для него мало, он требует для 
себя верховного положения; бесцельными играми и за
бавами эстеты хотят заменить высокое и серьезное 
искусство, ответственное перед жизнью. Примечательно, 
что в манифесте эстетизма, в романе Теофиля Готье 
«Мадемуазель Мопен» (1835) верховным образцом искус
ства объявляется фантастическая комедия. 

В тех же 30-х годах Пушкин обращает фантастиче
скую комедию в серьезную реальную драму. Пушкин 
отказывается от беспредельной авторской свободы, от 

! . Г . Р. Д е р ж а в и н . Сочинения, т. VI. СПб., 1876, стр. 170; 
письмо к В. В. Капнисту от 30 июля 1804 года. 

2 «Московский телеграф», 1829, ч. 30, № 23, стр. 381. 



того произвола в обращении с вещами, из которого сде
лали себе привилегию сочинители комической оперы-
Вещи у Пушкина — опять вещи, люди опять становятся 
людьми. Восстановлена необходимость, восстановлены 
закономерности реальной жизни, фантастика производна 
от них и ограничена ими. Автор не для себя лично 
домогается особой своей литераторской свободы —.но 
ему нужна свобода действующих лиц, отвоеванная ими 
у реального мира в практической борьбе ç его поряд
ками и установлениями. Большая русская эстетика Пуш
кина— в красоте самой действительности, в красоте, 
добываемой из ее среды, в красоте людей народа, осво
бождающих себя от унижения и рабства. 

Чтобы восстановить настоящую поэзию, Пушкин вос
станавливает и настоящую прозу — реальную жизнь 
в ее обыкновенном, принудительном для человека об
лике. К концу первого акта в опере Генслера — Красно-
польского мешки, лежащие возле мельницы, подни
маются, начинают танцевать и выделывать комические 
движения; дерево превращается в ветряную мельницу, 
на крыльях ее вертится растянутый Ларифари (Тара-
бар) , шут, наказанный русалками. У Пушкина другая 
мельница — та, на которой зерно мелют; мешки не тан
цуют, они — реальные, с мукой ржаной и белой. В опере 
героиня однажды прикинулась также и дочерью мель
ника — это одно из множества ее превращений. У Пуш
кина дочь мельника — навсегда дочь мельника. Горечь 
социального положения для героини Пушкина велика, 
но из него же берутся и великие ее душевные качества. 
Лишь та красота ценима Пушкиным, которая черпается 
из реальных явлений и, следовательно, вынуждена себя 
отстаивать, — реальные явления содержат не только 
красоту. У эстетизма красота повсюду и на деле — ни
где, всякая вещь, взятая в отдельности, наделяется эсте
тическим значением, и все они вместе взятые обладают 
красотой только условно, только призрачно, только на 
правах игры. У Пушкина нет этого собрания вещей, из 
которых каждая порознь прекрасна. У Пушкина одни 
вещи хороши, другие дурны. Но у Пушкина в центре 
драмы —красота народной героини, красота, держа
щаяся крепко, подчиняющая своему обаянию все вокруг, 
красота с историческим будущим, с реальным господ
ством над жизнью, способным одолевать препятствия и 



распространяться. Когда перед нами красота историче
ски непрочная, то Пушкин открывает нам это. В драме 
Пушкина красив обряд, красива княжеская свадьба, но 
свадьба опечалена, обрядовая Русь идет к концу, не
обрядовая любовь сильнее обрядовой. Расширение об
ласти красоты у Пушкина связано с народом, с его 
реальной историей, с ростом его свободы и его духов
ного влияния. 

Сюжет Дон-Жуана, проведенный сквозь оперу Генс
лера— Краснопольского, должен был предрешать раз
вязку. В «Каменном госте» Дон-Жуан «проваливается». 
Дон-Жуану «Русалки», князю, предстояла гибель на 
днепровском дне. Так завершил свою оперу и Дарго
мыжский. Однако Пушкин «Русалку» не дописал. Пуш
кин находился в двух-трех шагах от эпилога, и все-таки 
шли годы, а рукопись любимого произведения остава
лась оборванной, опубликована она была только по
смертно. Правильнее всего заключить, что, предначер
танный всем ходом работы над «Русалкой», всеми ее 
боковыми литературными связями, эпилог не мог быть 
принят Пушкиным, другого же эпилога у Пушкина не 
было. 

«Каменный гость» строится на идее возмездия, при
ход командора — возмездие Дон-Жуану. Героиня «Ру
салки» говорит: 

Прошло семь долгих лет — я каждый день 
О мщенье помышляю... 
И ныне, кажется, мой час настал. 

Героиня искала мщения, автор не мог согласиться 
на мщение. Он не то ценил в героине. 

Идея возмездия либо очень узка, либо безнадежна. 
Мщение могло бы свести весь драматический сюжет 
всего лишь к личным отношениям: согрешившего перед 
нею женщина сама и наказывает собственной рукой. 
Если же рассматривать драму шире, как социальное 
столкновение, то возмездие означало бы безвыходный 
трагизм. 

На Западе времени Пушкина тема и идея возмездия 
представлены были широко и многообразно у поздних 
романтиков, также у Мериме, у Бальзака. Сумеречная 
идея, она возникла в сумеречный период, когда началось 
угасание буржуазных общественных идеалов и когда 



еще не настало время сменить их высшими. Идея воз
мездия означает не мою победу, но гибель моего врага. 
Она соответствовала тому типу исторический борьбы, 
о котором впоследствии в «Манифесте Коммунистиче
ской партии» писалось, что его особенность — общая 
гибель борющихся классов. 1 

В России 30-х годов, где общественное движение 
только начиналось, где горизонт его был широк, в Рос
сии, где были надежды, западная идея возмездия оказы
валась чужеродным телом. В драме Пушкина, будь оно 
последним словом, возмездие отменило бы все положи
тельное содержание, в которое верил Пушкин. Люди 
в драме пробуждаются, в горе и муках они прикосну
лись к новой жизни; если так, нельзя же было драму 
кончать демонической местью. Два инженера и одна 
дама в разное время, каждый по-своему, взялись допи
сать «Русалку» так, как не хотел ее дописывать Пуш
к и н ; 2 инженер Зуев выдал свое окончание за подлинно 
пушкинское, будто бы с юности им сохраненное в па
мяти, от Пушкина слышанное когда-то. Все трое были 
плохие стихотворцы; еще большая беда, что все они на
сильственно подгоняли драму Пушкина к развязке, ко
торую Пушкин ощущал неверной. 

Смысл поведения героини Пушкина не тот, что она 
мстит или хочет мстить, а в том, что она сопротивляется. 
Сопротивление — мотив общественного, общенародного 
порядка; в драме Пушкина раскрыта великая плодо
творность сопротивления. Именно этот могущественный 
и на деле освободительный мотив противодействует в 
драме Пушкина низшему сравнительно с ним мотиву 
возмездия. Но именно здесь и проходят исторические 
границы сознания Пушкина. Возмездия он не принял, 
но и мотивом народного сопротивления не мог овладеть 
с полной решимостью. Драма осталась, мы бы сказали, 
наивно-незаконченной. Вероятно, лучшей ее формой 
была бы незаконченность преднамеренная — «открытая 
форма»: сопротивление началось, оно делает уже свое 
дело, оно будет расти и крепнуть, уходя в неизвестную 
даль истории. У самого Пушкина был велик опыт «от-

1 См.: К- М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Манифест Коммунистиче
ской партии. Госполитиздат, 1951, стр. 32. 

2 А. И. Штукенберг в 1866 г.; Д. П. Зуев в 1897 г, и Я. А. Бог
данова в 1877 г. 



крытой формы»: «Борис Годунов», «Онегин», «Повести 
Белкина» (если «Повести Белкина» рассматривать как 
цельный цикл). «Открытая форма» выражала через не
доконченность художественную недоконченность движе
ния самой реальной жизни. 

Нужно помнить, что после «Русалки» народное 
сопротивление — и на этот раз в явных своих, прак
тически развитых, реально-исторических массовых фор
мах— становится генеральной темѳй Пушкина,— в «Сце
нах из рыцарских времен», в труде о Пугачеве, в «Капи
танской дочке» Пушкин не отрывался от этого великого 
исторического явления, еще не до конца освоенного его 
мыслью, но со всей энергией обратившего ее к себе. 
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