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О ПУШКИНЕ 





В 1924 году появилась моя книга «Поэтичес
кое хозяйство Пушкина», изданная без моего 
участия и в таком неслыханно искаженном 
виде, что я тогда же печатно снял с себя 
ответственность за ее содержание. С тех 
пор мною написан ряд статей и заметок, по 
теме примыкающих к «Поэтическому хозяй
ству Пушкина», в котором, с другой сторо
ны, многое вовсе перестало меня удовлет
ворять, а многое подверглось коренному пере
смотру. Так образовалась предлагаемая кни
га, которой решился я дать новое заглавие. 

Общеизвестно обилие самоповторений 
в произведениях Пушкина. Одни из них пред
ставляют собою использование материала из 
недовершенных произведений; другие объясня
ются сознательным пристрастием к опреде
ленным образам, мыслям, слово- и звукосоче
таниям, интонациям, эпитетам, рифмам 
и т.п.; третьи могут быть названы автоци
татами, цель которых — закрепление (ино
гда — для читателя, иногда — для себя 
самого) внутренней связи между пьесами, 
порой отделенными друг от друга значитель
ным промежутком времени; четвертые 
суть не что иное, как стилистические, язы
ковые или просодические навыки, штампы; 
пятые, наконец, являются в результате бес
сознательного самозаимствования и могут 
быть названы автореминисценциями. Уста
новить, к какой из этих категорий относит
ся каждое данное самоповторение, не всегда 
возможно, но все они представляют тот или 
иной интерес, ибо каждая группа их вскрыва
ет какую-нибудь черту в творческой лично
сти Пушкина. 

Многолетние наблюдения над этими 
самоповторениями приводят меня к убежде-
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нию, что если бы можно было собрать и над
лежащим образом классифицировать их все, 
то мы получили бы, между прочим, перво
степенной важности данные для суждения 
о языке и стиле Пушкина, о его поэтике, 
о связи формы и содержания в его творчест
ве. Однако такая задача для меня неиспол
нима по техническим причинам, да вряд ли 
она и под силу одному человеку, ограничен
ному возможностями своей памяти. Поэто
му я избегаю широких обобщений и выводов, 
ограничиваясь тем, что предлагаю вниманию 
читателей ряд отдельных наблюдений, цель 
и смысл которых могут быть определены 
словами самого Пушкина: «Следовать за мы
слями великого человека есть наука самая 
занимательная». Если мне удалось несколько 
раз уловить ход мысли Пушкина или обнару
жить мысль, им не высказанную, но сопут
ствовавшую его творчеству, то я вправе 
считать, что моя работа небесплодна. 

В.Х. 



Я В Л Е Н И Я М У З Ы 

Н а п р и л а г а е м о м чертеже графически и з о б р а ж е н а связь 
м е ж д у т р и д ц а т ь ю ч е т ы р ь м я м о м е н т а м и пушкинского 
творчества . К а ж д о м у кружку чертежа соответствует 
цельная пьеса или часть ее. К р у ж к и р а с п о л о ж е н ы на 
в е р т и к а л ь н о й скале , у к а з ы в а ю щ е й х р о н о л о г и ю пьес. 
Г о р и з о н т а л ь н о е положение кружков , правее или левее, 
не имеет значения. Существенно в а ж н ы л и ш ь высота 
кружков на хронологической скале и, в особенности , 
линии, с о е д и н я ю щ и е кружки друг с д р у г о м . Ц и ф р ы 
внутри кружков с о о т в е т с т в у ю т с л е д у ю щ и м пьесам 
и о т р ы в к а м : 

1. « К Б а т ю ш к о в у » («Философ резвый и пиит. . .») . 
2. «А .А .Шишкову» («Шалун, увенчанный Э р а т о й 

и Венерой. . .») . 
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3. «Адели» («Играй , Адель. . .») . 
4. «Наперсница в о л ш е б н о й старины. . .» 
5. «Сон» («Пускай поэт с кадильницей н а е м 

ной.. .») . 
6. «Евгений Онегин», гл . I I , Чернов, наброски 

(«Ни дура Английской породы. . .» ) . 
7. «Зимний вечер» («Буря м г л о ю небо кроет. . .») . 
8. «Евгений Онегин», гл . IV, с т р о ф а 35. 
9. « П о д р у г а дней м о и х суровых. . .» 
10. «Вновь я посетил. . .» 
11. « М у з а » («В младенчестве м о е м она м е н я л ю 

била. . .») . 
12. « К Б а т ю ш к о в у » («В пещерах Геликона. . .» ) . 
13. « М е ч т а т е л ь » ( « П о небу крадется луна. . .») . 
14. « Г о р о д о к » («Прости мне , м и л ы й друг. . .») . 
15. «Евгений Онегин», гл . VI I I , с т р о ф ы 1—7 и 46. 
16. «Руслан и Л ю д м и л а » . 
17. «Кавказский Пленник» . 
18. «19 о к т я б р я 1825 г.» («Роняет лес б а г р я н ы й 

свой убор. . .») . 
19. «Нереида» («Среди зеленых волн. . .») . 
20. «Редеет о б л а к о в летучая гряда. . .» 
2 1 . «Бахчисарайский Ф о н т а н » . 
22. «Буря» («Ты видел деву на скале. . .») . 
23 . «За н е ю по наклону гор. . .» 
24. «Евгений Онегин», гл . I, с т р о ф ы 33 и 57. 
25. « Ф о н т а н у Бахчисарайского д в о р ц а » («Фон

т а н л ю б в и , ф о н т а н живой. . .») . 
26. « Ц ы г а н ы » . 
27. «Евгений Онегин», гл . II , с т р о ф ы 24—29. 
28. « Б р а т ь я - р а з б о й н и к и » . 
29. «Друг Дельвиг , м о й парнасский брат . . .» 
30. Н а б р о с к и вступления или посвящения « Г а в -

р и и л и а д ы » . 
3 1 . « П . А . В я з е м с к о м у » («Сатирик и поэт л ю б о в 

ный.. .») . 
32. « В . С . Ф и л и м о н о в у » («Вам М у з ы , м и л ы е ста

рушки. . .») . 
33. «Зима. Ч т о д е л а т ь н а м в деревне? Я встре

чаю. . .» 
34. « Д о м и к в К о л о м н е » . 
П е р в о н а ч а л ь н о т р и текста привлекли м о е внима-
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ние. Х о т е л о с ь п о к а з а т ь их в з а и м о о т н о ш е н и е , точнее — 
возникновение текста , означенного ц и ф р о ю 3, из 1 и 2. 
Н о в процессе р а б о т ы я з а м е т и л , что 2, в с в о ю очередь , 
связан с 6 и 4, а 6 с а м с о б о ю связался с ц е л о ю цепью: 
7, 8, 9, 10, а 4 — с 11 и 15, к о т о р ы й оказался ц е н т р о м , 
в к о т о р о м сходятся умственные линии о т целого м н о 
жества кружков : 16, 17, 18 и т .д . П о м и м о связи с 15, 
тексты оказались сепаратно связаны друг с д р у г о м , 
с т а л и перекликаться , п р и в л е к а т ь н о в ы е тексты — 
и в конце к о н ц о в с л о ж и л и с ь в систему, к о т о р у ю я , д л я 
наглядности , р е ш и л с я представить графически. Т а к о в а 
история чертежа. 

Вот д в а текста , послуживших его з а в я з ь ю : 
К р у ж о к 1-й: 

Мирские забывай печали, 
Играй: тебя младой Назон, 
Эрот и Грации венчали, 
А лиру строил Аполлон. 

(«К Батюшкову») 

К р у ж о к 2-й: 

Тебе, балованный питомец Аполлона, 
С их* лирой соглашать игривую свирель: 
Веселье резвое и нимфы Геликона 
Твою счастливую качали колыбель. 

{«А.А.Шишкову») 

И н т о н а ц и о н н о е и с м ы с л о в о е р о д с т в о этих тек
стов очевидно. В обоих — о б р а щ е н и е к п о э т а м ; в о б о 
их — п р и г л а ш е н и е к б е з з а б о т н о с т и и веселию: 
в п е р в о м — к з а б в е н и ю печалей, во в т о р о м — к со
г л а с о в а н и ю «игривой свирели» с л и р а м и трех эроти
ческих поэтов . М о т и в и р о в к а предложения в обоих 
случаях в ы р а ж е н а о д и н а к о в о : синтаксически — п р о 
пуском с о ю з а «ибо» и з а м е н о й его з н а к о м двоеточия ; 
логически — т е м , ч т о о б а поэта с младенчества пользу
ю т с я о с о б ы м , п р я м ы м п о к р о в и т е л ь с т в о м б о г о в : Ба 
т ю ш к о в — со с т о р о н ы Э р о т а , Г р а ц и й и А п о л л о н а , 
Ш и ш к о в — со с т о р о н ы «веселья резвого» и н и м ф 
Геликона . Н а к о н е ц , есть фонетическое с р о д с т в о р и ф м : 
« Н а з о н — А п о л л о н » в п е р в о м тексте , « А п о л л о н а — 
Геликона» — во в т о р о м . 

* Т.е. лирой Тибулла, Мелецкого и Парни, упомянутых перед тем. 

14—1261 401 



П о с м о т р и м теперь на 3-й текст: н а ч а л о стихотво
рения «А дели»: 

Играй, Адель, 
Не знай печали. 
Хариты, Лель 
Тебя венчали 
И колыбель 
Твою качали. 

Н е с м о т р я на т о , что стихи о б р а щ е н ы не к поэту, 
здесь прежде всего замечается интонационное и смыс
ловое тождество с о б о и м и п р е д ы д у щ и м и текстами: 
опять приглашение к беззаботности, выраженное в по
велительном наклонении, а в мотивировке — снова 
пропуск с о ю з а и покровительство богов . Далее видим, 
что призыв к веселью сделан т е м же г л а г о л о м и в т о й 
же форме , как в 1: «играй». С л о в а «забывай печали» (1), 
будучи о б р а щ е н ы к ю н о м у существу, еще не и м е ю щ е м у 
печального опыта , в 3 соответственно изменены: «не 
знай печали». Слова : «Тебя.. . . Э р о т и Грации венчали» 
в с м ы с л о в о м отношении повторены точно: «Хариты, 
Л е л ь тебя венчали». Лексическая разница подсказана 
л и ш ь изменением мифологической номенклатуры: ла
тинские Грации заменены эллинскими Х а р и т а м и , а эл
линский Э р о т — славянским Л е л е м . Т а к и м о б р а з о м , 
первые четыре стиха «Адели» почти без остатка рас
т в о р я ю т с я в послании к Б а т ю ш к о в у . Т о ч н о так же стихи 
5—6 р а с т в о р я ю т с я в обращении к А.А.Шишкову: 

И колыбель 
Твою качали — 

целиком взято из нашего 2-го текста. Н а ч а л о «Адели» 
оказывается почти сводкой 1-го и 2-го текстов. 

Если теперь о б р а т и м с я к рифмовке , т о увидим, что 
и в э т о м отношении «Адели» представляет с о б о ю сводку 
1 с 2. «Печали — венчали» взято из 1. Созвучие «Назон — 
А п о л л о н — Аполлона — Геликона», связующее 1 с 2, 
в 3 отброшено, но р и ф м а «Адель — Л е л ь — колыбель» 
восходит ко 2-му тексту: т а м «колыбель» рифмована со 
«свирель», а здесь — с «Адель» и «Лель», причем вполне 
вероятно, что и м я «Адель» именно и вызвало замену 
Э р о т а Лелем . Однако примечательно, что р и ф м а «сви
рель» не вовсе выпадает из ряда , а л и ш ь дана позже, как 
бы отсрочена; в конце пьесы читаем: 

Люби, Адель, 
Мою свирель. 
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П о л у ч а е т с я т а к а я же р и ф м е н н а я сводка , как 
и с м ы с л о в а я . 

# * * 

Тексты 1, 2, 3 о б р а з у ю т на чертеже треугольник . 
Д в о й н ы е линии , о б р а з у ю щ и е его с т о р о н ы , о з н а ч а ю т 
здесь, как и в других случаях, что м е ж д у текстами 
есть не т о л ь к о тематическая и с м ы с л о в а я связь , но 
и словесные и фонетические совпадения . Т а к и м и же 
д в о й н ы м и л и н и я м и п р и ш л о с ь о б о з н а ч и т ь и с м е ж н ы й 
треугольник: 2, 3, 4. 

В с а м о м деле , сравнивая 2 и 3 с 4 («Наперсница 
в о л ш е б н о й старины. . .») , з а м е ч а е м словесное и рифмен
ное совпадение: 

Ты, детскую качая колыбель, 
Мой юный слух напевами пленила 
И меж пелен оставила свирель, 
Которую сама заворожила. 

В 2 и 3 к о л ы б е л ь к а ч а ю т мифологические покро
вители мла д е нца : в 2 — н и м ф ы , в 3 — Х а р и т ы и Л е л ь . 
В 4 о б р а з т а к о й п о к р о в и т е л ь н и ц ы д а н , на первый 
взгляд , в чертах б ы т о в ы х , ничего не и м е ю щ и х о б щ е г о 
с и з о б р а ж е н и я м и н и м ф и Х а р и т : «Наперсница в о л ш е б 
ной с т а р и н ы » является перед н а м и «веселою с т а р у ш 
кой», «в шушуне , в б о л ь ш и х очках и с р е з в о ю г р е м у ш 
кой». В э т о м о б р а з е п р и н я т о видеть воспоминание 
П у ш к и н а о б а б у ш к е или няне (скорее — о последней, 
т ак как очки носила А р и н а Р о д и о н о в н а ) . К о м м е н т и р у я 
пьесу, Б р ю с о в заявляет : « О б р а з старушки — няня 
П у ш к и н а или его б а б у ш к а » . П о д ч е р к и в а я с л о в о «ста
рушка» , он , п о - в и д и м о м у , хочет э т и м сказать , что 
т о л ь к о с т а р у ш к а в начале пьесы — няня или б а б у ш к а , 
а т а «прелестница», о к о т о р о й повествуется д а л ь ш е , — 
уже не б а б у ш к а и не няня . О д н а к о это не совсем так: 
все стихотворение о б р а щ е н о к о д н о м у лицу, к о т о р о е 
т о л ь к о является поэту в двух образах , сперва с т а р у ш 
к о ю , п о т о м — 

Вся в локонах, обвитая венком — и т.д. 

Э т о в о л ш е б н о е существо , о б л а д а ю щ е е способно
с т ь ю и з м е н я т ь с я « м и л о » и «быстро» , оставляет в ко
л ы б е л и м л а д е н ц а - п о э т а з а в о р о ж е н н у ю свирель . П у ш 
кин, сказавший ранее , что к о л ы б е л ь Ш и ш к о в а качали 
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н и м ф ы Геликона , а к о л ы б е л ь А д е л и — Х а р и т ы и Л е л ь , 
здесь г о в о р и т о себе с а м о м , что его к о л ы б е л ь стерегло 
такое же мифическое существо . К о р о т к о говоря , м ы 
и м е е м здесь рассказ П у ш к и н а о п е р в о м явлении его 
М у з ы . С м ы с л о в о й п а р а л л е л и з м с 2 и 3 здесь вполне 
сохранен. Различие з аключается т о л ь к о в т о м , что 
т р а д и ц и о н н ы й о б р а з М у з ы , о б ы ч н о и з о б р а ж а е м о й в 
виде прелестной девы, на сей р а з р а с ш и р е н и услож
нен: М у з а П у ш к и н а является в двух о б р а з а х , соответ
с т в у ю щ и х р а з н ы м биографическим м о м е н т а м и раз 
н ы м х а р а к т е р а м его вдохновений. Р я д п о д о б н ы х яв
лений М у з ы и есть основная т е м а м о е г о чертежа. 

П о с к о л ь к у М у з а в первой половине стихотворе 
ния п о к а з а н а в о б р а з е старушки , она связывается с бо 
лее ранней пьесой, в к о т о р о й речь идет о т о й же няне; 
я и м е ю в виду «Сон» . 

Ах! умолчу ль о мамушке моей, 
О прелести таинственных ночей, 
Когда в чепце, в старинном одеянье, 
Она, духов молитвой уклоня, 
С усердием перекрестит меня 
И шепотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы... 

Э т о т незаконченный о т р ы в о к (на чертеже — кру
жок 5) л ю б о п ы т е н в двух о т н о ш е н и я х . Во-первых, из 
сопоставления его с 4, н а п и с а н н ы м позже , видно , как 
совершается превращение няни в Музу . Точнее — вид
но , как р е а л ь н ы й о б р а з , в з я т ы й из детских воспомина
ний, к м о м е н т у написания « Н а п е р с н и ц ы » претворяется 
в о б р а з М у з ы . Во-вторых , здесь м о ж н о н а б л ю д а т ь 
о б ы ч н о е у П у ш к и н а использование ранее накоплен
н о г о м а т е р и а л а . Н а б р о с а в , но не кончив «Сон» , П у ш 
кин через п я т ь лет з а и м с т в о в а л из него внешний облик 
няни д л я и з о б р а ж е н и я М у з ы в «Наперснице» . П р и н я в 
о б р а з с тарушки , богиня с о х р а н и л а от б ы л о й « м а м у ш 
ки» чепец и «старинное одеяние», названное в 4 п р я м о 
шушуном*. О сказках , в «Сне» т о ч н о указанных (Бова , 
П о л к а н , Д о б р ы н я ) , в «Наперснице» у п о м я н у т о о б щ о 

Образ старушки, восставший из детских воспоминаний, абстрагиро
вался постепенно. «Наперсница» — вторая фаза этого процесса. 
Первая относится к 1819 г., но тогда старушка ассоциировалась не 
с Музой, а с Москвой, где протекло детство Пушкина. Он писал 
Н.В.Всеволожскому: 

В почтенной кичке, в шушуне, 
Москва премилая старушка. 
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и условно: « М о й ю н ы й слух н а п е в а м и пленила» . О м о 
литвах и к р е с т н о м знамении , конечно, не сказано , и б о 
м а м у ш к а с т а л а М у з о й . О д н а к о м о т и в , не использован
ный в «Наперснице» , вскоре всплывает в черновиках 
«Евгения Онегина» (кружок 6), где дается изображение 
ларинской няни: 

Ни дура Английской породы, 
Ни своенравная Мамзель, 
В России, по уставу Моды, 
Необходимые досель, 
Не стали портить Ольги милой. 
Фадеевна рукою хилой 
Ее качала колыбель, 
Она же ей стлала постель, 
Она ж за Ольгою ходила, 
Бову рассказывала ей, 
Чесала золото кудрей, 
Читать «Помилуй мя» учила, 
Поутру наливала чай 
И баловала невзначай. 

П р е е м с т в е н н а я связь 6 с 5 в т о м и з аключается , 
что в 6 в з я т ы из 5 м о т и в ы , неиспользованные в «На
перснице»: м о л и т в а и рассказ о Бове . В т о же в р е м я 
слова «качала к о л ы б е л ь » текстуально с в я з ы в а ю т чер
новик «Онегина» , с о д н о й с т о р о н ы — с 2 и 3, а с дру
гой — с 4. 

П о д в о д я и т о г с к а з а н н о м у и в с м а т р и в а я с ь в тре
угольники чертежа, получаем: 

1) Треугольник 5, 4, 6 рисует происхождение м и 
фического о б р а з а М у з ы (в 4) и б ы т о в о г о о б р а з а няни 
(в 6) из о б щ е г о источника: детских воспоминаний . 

2) Треугольник 2, 3, 4 устанавливает связь няни-
М у з ы с д р у г и м и м и ф о л о г и ч е с к и м и о б р а з а м и . 

3) Треугольник 2, 3 , 6 дает н а г л я д н о е и з о б р а ж е 
ние т о й же связи с м и ф о л о г и е й — д л я вполне реаль 
ного о б р а з а няни Лариных*. 

Необходимо заметить, что няня Лариных, сперва названная Фадеев-
ной, а потом переименованная в Филипьевну, есть то же лицо, что 
и Арина Родионовна, историческая няня Пушкина. Пушкин, так 
сказать, уступил ее Лариным и ввел ее в свой роман, как и других 
живых лиц: как Каверин дружит с Онегиным (гл. I, строфа 16), а 
кн. П.А.Вяземский подсаживается к Татьяне на московском балу 
(гл. VII, строфа 49), так Арина Родионовна под именем Филипьевны 
нянчит Татьяну с Ольгой. В 1824 г. Пушкин писал Д.М.Княжевичу: 
«вечером слушаю сказки моей няни, оригинала няни Татьяны, вы, 
кажется, раз ее видели; она единственная моя подруга, и с нею только 
мне не скучно». До какой степени Филипьевна отождествлялась 
с ларинской няней в сознании Пушкина, мы еще увидим далее. 

405 



4) Треугольники 2, 4, 6 и 3, 4, 6 о ч е р ч и в а ю т тему: 
явление богов -покровителей у к о л ы б е л и м л а д е н ц а , 
причем л а р и н с к а я няня вновь оказывается вовлеченной 
в х о р о в о д существ мифологических . 

Т а к и м о б р а з о м , сопоставление треугольников 
подсказывает вывод : постепенно о б р а з няни д л я П у ш 
кина с т а л полумифическим. 

Т е м а няни п р о д о л ж е н а в 7, 8, 9 и 10. Т а «старуш
ка» , к к о т о р о й в « З и м н е м вечере» (7) П у ш к и н о б р а щ а 
ется: « д о б р а я подружка бедной ю н о с т и моей»; та , 
о к о т о р о й в 35 строфе IV г л а в ы «Евгения Онегина» (8) 
г о в о р и т он о п я т ь как о «подруге ю н о с т и » ; та , к к о т о 
рой , д в а г о д а спустя , он пишет : 

Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя! — 

(«К няне», кружок 9); 

та, наконец, о к о т о р о й в 1835 году («Вновь я посетил.. .», 
кружок 10) он говорит: «Уже старушки нет», — это все 
не т о л ь к о няня, не просто няня; это все та же Муза , 
«богиня тихих песнопений», представшая ему в «Напер
снице». П о э т о м у не случайно ( п р о с м о т р и м опять цепь 
6, 7, 8, 9, 10) ларинская няня рассказывает «Бову» в 6; не 
случайно в «Зимнем вечере» (7) поэт просит ее: 

Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила, 
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла; 

не случайно в с п о м и н а е т он в 10: 
уж за стеною 

Не слышу я шагов ее тяжелых, 
Ни кропотливого ее дозора, 
А вечером при завываньи бури 
Ее рассказов, мною затверженных 
От малых лет... 

Т о л ь к о в 9 ( « П о д р у г а дней м о и х суровых. . .») 
няня является м о л ч а л и в о й : э то п о т о м у , ч т о на э т о т раз 
она одна . Во всех прочих случаях она предстает с пес
ней и с к а з к о ю на устах. Ее слова — лепет М у з ы . 
И о б р а т н о : ей же, как Музе , поэт поверяет свои вдох
новения (8): 

А я плоды своих мечтаний 
И гармонических затей 
Читаю только старой няне, 
Подруге юности моей. 
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Т а к о в а история о д н о г о из явлений М у з ы : в об
разе няни. К нему м ы еще отчасти вернемся . Теперь 
же, з а м е т и в , что в т еме няни м ы встречаемся с перехо
дом момента автобиографического в мифотворческий, 
о б р а т и м с я к п р а в о й стороне чертежа, п о й д е м по линии 
4 — И , от «Наперсницы в о л ш е б н о й с т а р и н ы » к «Музе» . 

* * * 

«Наперсница» не окончена. М н е кажется , П у ш 
кин м о г б ы т ь недоволен стихотворением п о д в у м при
чинам . Во-первых, н а д о п р и н я т ь во внимание , что 
процесс м и ф о л о г и з а ц и и няни, процесс ее превращения 
в Музу , п р о т е к а л подсознательно . П о э т о м у , когда М у 
за написалась с т а р у ш к о й в очках и шушуне , поэт , 
с л и ш к о м еще п о м н и в ш и й поэтический канон X V I I I ве
ка , в е р о я т н о , б ы л несколько озадачен: в начале двадца 
т ы х г о д о в т а к а я м о д е р н и з а ц и я м о г л а показаться ему 
рискованной . Н е д а р о м и позже , сколько ни прибли
жался в его стихах о б р а з няни к образу М у з ы , П у ш к и н 
все же ни разу не поставил м е ж н и м и т о г о знака 
равенства , к о т о р ы й стоит в «Наперснице» . 

В т о р а я причина н е д о в о л ь с т в а м о г л а з а к л ю ч а т ь с я 
в построении пьесы. Д в е н а д ц а т ь начальных ее стихов 
посвящены и з о б р а ж е н и ю М у з ы в виде старушки . Де
сять з а к л ю ч и т е л ь н ы х ж и в о п и с у ю т Музу-прелестницу. 
М е ж д у первой и в т о р о й ч а с т я м и — связующее четве
ростишие . С т и х о т в о р е н и е явно не закончено в дли
ну — это видно из его содержания . С к о л ь к о же стихов 
П у ш к и н м о г приписать? Очень немного : два , четыре, 
в р я д л и б о л ь ш е шести , так как иначе в т о р а я часть 
перевесила бы , з а б и л а б ы первую. К а к о в о м о г л о б ы т ь 
содержание этих з а в е р ш и т е л ь н ы х стихов? Т о л ь к о од
но: совершенно статически п о к а з а н н о й «прелестнице» 
м о г б ы т ь п р и д а н какой-либо жест, в ы в о д я щ и й ее из 
неподвижности и с о о т в е т с т в у ю щ и й жесту Музы-ста 
рушки , к о т о р а я , п е р в о н а ч а л ь н о и з о б р а ж е н н а я с т о л ь 
же статически, з а т е м 

...меж пелен оставила свирель, 
Которую сама заворожила. 

И н о е окончание пьесы в р я д ли м о ж н о п р е д п о л о 
ж и т ь . Н о и в э т о м случае, д а ж е не н а р у ш а я равновесия 
частей, П у ш к и н не спас б ы стихотворения о т архитек-
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тонического недостатка . П о л у ч и л а с ь б ы пьеса, пост
роенная на с и м м е т р и ч е с к о м сопоставлении двух об
р а з о в , я р к о выписанных, но пластически плохо свя
занных. П о л у ч и л о с ь б ы стихотворение , р а з л а м ы в а ю 
щееся на две части, с вялой , т о л ь к о психологически 
намеченной с в я з ь ю : 

Младенчество прошло, как легкий сон; 
Ты отрока беспечного любила — 
Средь важных муз тебя лишь помнил он, 
И ты его тихонько посетила. 

У д а ч н о переделать эти с в я з у ю щ и е стихи б ы л о б ы 
н е в о з м о ж н о . Ч т о с н и м и ни делай — они д о л ж н ы б ы л и 
и з о б р а ж а т ь пустое место , п р о б е л м е ж д у д в у м я яр 
к и м и , но о т д а л е н н ы м и друг от д р у г а м о м е н т а м и . В ли
рической пьесе т а к а я задача в р я д ли р а з р е ш и м а . 

Т о ч н а я д а т и р о в к а «Наперсницы» неизвестна. О д 
нако почти н е м ы с л и м о п р е д п о л о ж и т ь , ч т о б она м о г л а 
б ы т ь написана позже « М у з ы » (кружок И ) . Если б ы м ы 
допустили , что « М у з а » писана р а н ь ш е , т о п р и ш л о с ь 
б ы допустить , что из стихотворения , к о т о р ы м П у ш к и н 
б ы л д о в о л е н и к о т о р о е вскоре о т д а л в печать , он 
т о т ч а с же начал з а и м с т в о в а т ь о б р а з ы и отдельные 
в ы р а ж е н и я д л я н о в о й пьесы. Вероятнее , что «Наперс
ница» б ы л а б р о ш е н а д о написания « М у з ы » , в к о т о р у ю 
и перенесены н е к о т о р ы е ее частности: 

1) С в и р е л ь , «оставленная м е ж пелен» «веселою 
старушкой» , превращена в « с е м и с т в о л ь н у ю цевницу», 
«врученную» М у з о й . 

2) Посещение М у з ы , сделанное в «Наперснице» 
«тихонько» , п р о с т у п и л о в «Музе» э п и т е т о м «тайный»: 
« П р и л е ж н о я в н и м а л у р о к а м д е в ы т а й н о й » . 

3) К а к в «Наперснице» М у з а «сама з а в о р о ж и л а » 
свирель , так теперь «сама из рук м о и х свирель она 
б р а л а » и « о ж и в л я л а » ее «божественным д ы х а н ь е м » . 

4) Стихи «Наперсницы»: 
Младенчество прошло, как легкий сон; 
Ты отрока беспечного любила — 

в и з м е н е н н о м виде д а н ы в п е р в о м же стихе « М у з ы » : 
В младенчестве моем она меня любила. 

Д о б а в и м , что внешний облик М у з ы близок к т о 
му, к о т о р ы й п о к а з а н во в т о р о й половине «Наперс
ницы»; одна частность — л о к о н ы — д а ж е повторена 
в точности . 
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П р и м е ч а т е л ь н о , о д н а к о , что о б р а з с т а р у ш к и те
перь отсутствует и богиня т р а к т о в а н а в п о л н о м со
гласии с антологическим к а н о н о м . 

Здесь же, в «Музе» , последний р а з встречается 
у П у ш к и н а типично антологический м о т и в : вручение 
пастушески-поэтического атрибута : дудки , цевницы, 
л и р ы или свирели. П о канону, мифическое существо , 
п о к р о в и т е л ь с т в у ю щ е е поэту, вручает ему т а к о й атри
бут в младенчестве . И д я в о б р а т н о м хронологичес
к о м порядке , в и д и м , что вручению цевницы в 11 
предшествует оставление «меж пелен» з а в о р о ж е н н о й 
свирели в 4. Э т о м у , в с в о ю очередь , предшествует 
а н а л о г и ч н ы й м о м е н т в стихотворении « Б а т ю ш к о в у » 
(12): т а м п о к р о в и т е л е м будущего поэта является П а н : 

Веселый сын Эрмия 
Ребенка полюбил: 
В дни резвости златые 
Мне дудку подарил. 

С «Наперсницей» и « М у з о й » , т акже п о л ю б и в ш е й 
поэта в младенчестве , стихотворение составляет тре
угольник 4, 11, 12. 

Е щ е р а н ь ш е , в « Г о р о д к е » (14), читаем: 

Ах! счастлив, счастлив тот, 
Кто лиру в дар от Феба 
Во цвете дней возьмет! 

В один г о д с 12 написан « М е ч т а т е л ь » (13), п р и м е 
чательный д л я нас т е м , что здесь явление М у з ы , не 
первое по времени , впервые рассказано : 

Нашел в глуши я мирный кров 
И дни веду смиренно; 

Дана мне лира от богов, 
Поэту дар бесценный; 

И Муза верная со мной: 
Хвала тебе, богиня! 

Тобою красен домик мой 
И дикая пустыня. 

На слабом утре дней златых 
Певца ты осенила, 

Венком из миртов молодых 
Чело его покрыла, 

И, горним светом озарясь, 
Влетала в скромну келью 

И чуть дышала, преклонясь 
Над детской колыбелью. 
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О, будь мне спутницей младой 
До самых врат могилы! 

Летай с мечтаньем надо мной, 
Расправя легки крылы... 

К а к в и д и м , здесь д а н т р а д и ц и о н н ы й о б р а з боги
ни, что сближает стихотворение с « М у з о й » 1821 г о д а 
(11). Получение л и р ы от богов , как и упоминание об 
«утре дней з л а т ы х » (почти в тех же словах , как в 12), 
сближает пьесу с 12, 4, 11 и 14. П о я в л е н и е М у з ы 
у к о л ы б е л и связывает 13 с 2, но еще более — с 4: 
в «Мечтателе» , как впоследствии в 4, М у з а является 
у к о л ы б е л и с а м о г о а в т о р а (в 2 — у к о л ы б е л и д р у г о г о 
поэта ) , слову же «колыбель» в 13, как и в 4, п р и д а н 
о б щ и й (почти тавтологический) эпитет «детская». 

Так в о з н и к а ю т треугольники: 
2, 13, 14: м у з а у к о л ы б е л и . 
13, 4, 11 и 12, 4, 11, а также 14, 4, 11, и м е ю щ и е 

общее основание 4 — 1 1 , т о есть разнящиеся л и ш ь вер
ш и н а м и (13, 12 и 14): получением дудки о т П а н а (12), 
л и р ы о т Феба (14) и л и р ы о т б о г о в в о о б щ е (13). О б щ а я 
т е м а треугольников — получение поэтического атри
бута (в 4 — свирель , в 11 — цевница) от М у з ы . 

Л и н и и , расходящиеся от 13 к 4 и 11, д а ю т еще 
один п р и м е р позднейшего расщепления м а т е р и а л а : 
т р а д и ц и о н н ы й о б р а з М у з ы переносится из 13 в И , 
а к о л ы б е л ь — в 4. 

* * * 

Впервые г о в о р я в «Мечтателе» о своей Музе , поэт 
к ней о б р а щ а е т с я : 

О, будь мне спутницей младой 
До самых врат могилы! 

М у з а и о с т а л а с ь его спутницей, и не т о л ь к о в т о м 
с м ы с л е , ч т о он не расставался с поэзией «до с а м ы х 
в р а т м о г и л ы » , но и в д р у г о м , более тесном: с а м а я т е м а 
явления М у з ы с о п у т с т в о в а л а ему почти д о конца жиз 
ни. Н о — о б р а з М у з ы менялся . 

Изменение э т о г о о б р а з а прослежено с а м и м П у ш 
к и н ы м и закреплено в VI I I главе «Евгения Онегина» 
(кружок 15). П о с л е д у е м за р а с с к а з о м П у ш к и н а и по
с м о т р и м , как с ю д а , к 15, тянутся нити от других 
м о м е н т о в пушкинского творчества . 
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В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал, 
Читал охотно Апулея, 
А Цицерона не читал, 
В те дни, в таинственных долинах, 
Весной, при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине, 
Являться Муза стала мне. 
Моя студенческая келья 
Вдруг озарилась: Муза в ней 
Открыла пир младых затей, 
Воспела детские веселья, 
И славу нашей старины, 
И сердца трепетные сны. 

Э т о не т о л ь к о рассказ о начале поэтического 
пути, но и свидетельство о т о м , что с а м П у ш к и н 
р а с с м а т р и в а л э т о т путь и м е н н о как р я д последова
тельных явлений М у з ы . Т е м с а м ы м 15 непосредствен
но связано с 4 и 11. 

В приведенных строках намечен л и ш ь первый 
о б р а з М у з ы : богиня «озаряет» «студенческую келью» . 
П р и м е ч а т е л ь н о , что здесь, через п я т н а д ц а т ь лет , ис
п о л ь з о в а н т о т с а м ы й словесный м а т е р и а л , к о т о р ы й 
н а х о д и м и м е н н о в п е р в о м описании явления М у з ы — 
в «Мечтателе» . Т а м : 

...горним светом озарясь, 
Влетала в скромну келью... 

Здесь, в «Евгении Онегине»: 
Моя студенческая келья 
Вдруг озарилась... 

Т а к и м о б р а з о м , 13 связывается с 15 д в у м я лини
я м и : тематической и текстуальной . 

В з а к л ю ч и т е л ь н ы х стихах этой с т р о ф ы , а т акже 
в с трофах 2 и 3, П у ш к и н представил Музу т а к о ю , 
какой она я в л я л а с ь ему в Лицее и в краткий период 
м е ж д у Л и ц е е м и ссылкой . Э т о — М у з а , о к р ы л е н н а я 
« п е р в ы м успехом», приведенная «на ш у м пиров и буй
ных споров» , т а «вакханочка» , за к о т о р о ю «буйно 
волочилась» « м о л о д е ж ь м и н у в ш и х дней». О д н а к о 
в этих с т р о ф а х нет н а м е к о в на какие-нибудь опреде
ленные пьесы лицейского и послелицейского периодов . 
Точнее — здесь п о д р а з у м е в а е т с я все, ч т о б ы л о написа
но в те г о д ы , здесь перечисляются основные м о т и в ы 
ранней пушкинской поэзии: «детские веселья» (напри-



м е р — в посланиях к Галичу и в « П и р у ю щ и х студен
тах») , «сердца трепетные сны» (например — л ю б о в н ы е 
стихи 1816 года) , «пение за чашей» (стихи, о б р а щ е н 
ные, н а п р и м е р , к Ю р ь е в у или Кривцову) . В у п о мин а 
нии о «шуме п и р о в и буйных споров» з а к л ю ч е н намек 
на с о б р а н и я «Зеленой Л а м п ы » и т е м с а м ы м — на 
политические Л и х и вроде «Вольности» . В соответст
вии с отсутствием конкретных обозначений я м о г 
п о м е с т и т ь на своем чертеже л и ш ь о д и н кружок — 
16, — о з н а ч а ю щ и й «Руслана и Л ю д м и л у » : намек на эту 
поэму заключен в словах: «Воспела. . . славу н а ш е й 
старины»*. 

Ч е т в е р т а я и п я т а я с т р о ф ы содержат вполне от
четливые намеки , и н а ш чертеж расширяется . И з л а г а я 
и с т о р и ю явлений М у з ы , П у ш к и н п р о д о л ж а е т : 

Но рок мне бросил взоры гнева 
И в даль занес... она за мной. 
Как часто ласковая дева 
Мне услаждала путь немой 
Волшебством тайного рассказа! 
Как часто по скалам Кавказа 
Она Ленорой, при луне, 
Со мной скакала на коне!.. 

Здесь П у ш к и н вспоминает явление М у з ы — 
в д о х н о в и т е л ь н и ц ы « К а в к а з с к о г о Пленника» (кру
ж о к 17), той , о к о т о р о й в эпилоге э т о й п о э м ы он 
г о в о р и л : 

Так Муза, легкий друг мечты, 
К пределам Азии летала 
И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы. 
Ее пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне, 

По-видимому, говоря о своей ранней лирике, Пушкин сперва намере
вался в начальных строфах VIII главы представить ранние явления 
Музы как импульс к созданию первой книги «Стихотворений Алек
сандра Пушкина». Намек на эту книгу имеется в 3 строфе первона
чальной редакции: 

Везде со мной, неутомима, 
Мне муза пела, пела вновь 
(Amorem canat aetas prima)1 

Все про любовь да про любовь. 
Здесь третий стих — изменение того проперциева стиха, который 

послужил эпиграфом к первой книге стихов, изданной в 1826 г.: 
«Aetas prima canat amorem, extrema tumultus»2. 

1 Пусть юность поет о любви (лат.). 
2 Пусть юность поет о любви, а старость — о бурях (лат.). 
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И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне; 
Вокруг аулов опустелых 
Она бродила по скалам — и т.д. 

З а м е т и м , ч т о в стихах: 

Как часто ласковая дева 
Мне услаждала путь немой 
Волшебством тайного рассказа! 
Как часто по скалам Кавказа... — 

есть р и ф м е н н а я и лексическая связь с о б р а щ е н и е м 
к Кюхельбекеру в «19 о к т я б р я 1825 г.»: 

Приди: огнем волшебного рассказа 
Сердечные преданья оживи; 
Поговорим о бурных днях Кавказа... 

Т а к и м о б р а з о м , кружок 18 («19 о к т я б р я 1825 г.») 
соединяется с 17 и 15 т е м о ю К а в к а з — К ю х е л ь б е к е р . 

Д а л е е в «Евгении Онегине» читаем: 

Как часто по брегам Тавриды 
Она меня во мгле ночной 
Водила слушать шум морской, 
Немолчный шепот Нереиды, 
Глубокий, вечный хор валов, 
Хвалебный гимн Отцу миров. 

Т у т М у з а вспоминается П у ш к и н у как вдохнови
тельница его крымских произведений — прежде всего 
« Н е р е и д ы » (кружок 19), связь с к о т о р о й закреплена 
и в повторении рифмы*. 

В намеке на «Нереиду» з а ш и ф р о в а н о очень м н о 
го воспоминаний , поэтических и сердечных. Д у м а я 
о Музе , сопутствовавшей ему при созерцании Не
реиды, П у ш к и н не м о г не в с п о м н и т ь весь цикл т а в 
рических вдохновений и впечатлений. Н а м е к на 
«Нереиду» содержит в себе также намек на «Редеет 
облаков . . .» (20), «Бахчисарайский Ф о н т а н » (21), 
« Б у р ю » (22), на набросок «За н е ю по наклону гор. . .» 
(23), сделанный в 1822 году и з а т е м переработан
н ы й в 33 строфу I г л а в ы т о г о же «Евгения Онегина» 
(24). 

В с в о ю очередь , кружок 24 о т м е ч а е т связь 20, 21 
и 22 не т о л ь к о с 33-й, но и с 57—59 с т р о ф а м и I г л а в ы 
«Онегина». Э т а связь вскрывает необыкновенно и з я щ -

* Начало «Нереиды»: 
Среди зеленых волн, ласкающих Тавриду, 
На утренней заре я видел Нереиду... 

413 



н ы й м о м е н т в творческой психологии П у ш к и н а . Пере
чтем 57 строфу в н и м а т е л ь н о : 

Замечу кстати: все поэты — 
Любви мечтательной друзья. 
Бывало — милые предметы 
Мне снились, и душа моя 
Их образ тайный сохранила; 
Их после Муза оживила: 
Так я, беспечен, воспевал 
И деву гор, мой идеал, 
И пленниц берегов Салгира. 
Теперь от вас, мои друзья, 
Вопрос нередко слышу я: 
«О ком твоя вздыхает лира? 
Кому, в толпе ревнивых дев, 
Ты посвятил ее напев?» 

П е р в ы е п я т ь стихов г о в о р я т о т о м , что поэту 
некогда б ы л о в е д о м о л ю б о в н о е чувство, что чувство 
э т о п р о ш л о и т о л ь к о « т а й н ы й о б р а з » « м и л ы х пред
м е т о в » сохранился в душе . Шестой стих устанавливает 
связь « м и л ы х п р е д м е т о в » с т в о р ч е с т в о м : т а й н о со
х р а н я е м ы е в душе , они т а м находятся в состоянии как 
б ы анабиоза , м е ж д у ж и з н ь ю и с м е р т ь ю . Творчество их 
оживляет . В к а к о м виде? О т в е т д а н в трех с л е д у ю щ и х 
стихах. П о э т вспоминает , как он, уже с в о б о д н ы й от 
«безумной тревоги» л ю б в и (строфа 58), уже «беспеч
ный» , воспевал 

И деву гор, мой идеал, 
И пленниц берегов Салгира, — 

т о есть вспоминает эпоху с о з д а н и я « К а в к а з с к о г о П л е н 
ника» и «Бахчисарайского Ф о н т а н а » . Н о поскольку 
в п р е д ы д у щ и х стихах д а н недвусмысленный намек на 
происхождение «девы гор» и «салгирских пленниц», 
поскольку эти о б р а з ы суть оживленные о б р а з ы « м и л ы х 
предме т ов» , — м ы м о ж е м у т в е р ж д а т ь , что и черкешен
ка, и жены Г ирея суть поэтически п р е о б р а ж е н н ы е 
(«оживленные») о б р а з ы , почерпнутые в семье Раевских. 

С т р о ф а 59 начинается ф о р м у л о й : 
Прошла любовь, явилась Муза. 

Э т о явление М у з ы описано в 4 с трофе VII I г л а в ы , 
и следовательно , из всего п р е д ы д у щ е г о н а д л е ж и т сде
л а т ь в ы в о д , ч т о о н о содержит намек на в о с п о м и н а н и я 
о Раевских. 

Т а к и м о б р а з о м , м ы в о з в р а щ а е м с я к т о м у , с чего 
начали , г о в о р я о «Нереиде» . О д н а к о признание П у ш -
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кина о т о м , что о б р а з «девы гор» с т о и т в связи с л ю 
б о в н ы м и переживаниями , к о т о р ы м и в ы з в а н ы также 
о б р а з ы «Бахчисарайского Ф о н т а н а » , позволяет в к л ю 
чить кружок 17 в фигуру: 17—19—20—25—23—24—15, 
к о т о р у ю м о ж н о б ы н а з в а т ь фигурой Раевских. (Заме
т и м кстати , что с ю д а же отчасти относятся 13, 14 и 16 
с т р о ф ы «Путешествия Онегина» , в к о т о р ы х вместе 
с т е м о й Раевских о п я т ь звучит т е м а Музы. ) 

* * * 

С л е д у ю щ а я , 5 с т р о ф а VII I г л а в ы «Онегина» по
казывает н а м сперва М у з у — вдохновительницу « Ц ы 
ган» (кружок 26): 

И позабыв столицы дальной 
И блеск, и шумные пиры, 
В глуши Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала, 
И между ними одичала, 
И позабыла речь богов 
Для скудных, странных языков, 
Для песен степи, ей любезной... 

Д о сих п о р М у з а является вдохновительницей 
поэта и л и ш ь отчасти меняет свой облик в связи 
с « к о л о р и т о м местности» . В д а л ь н е й ш и х строках этой 
с т р о ф ы она п р и н и м а е т о б р а з героини р о м а н а . П е р е д 
н а м и М у з а , с л и в а ю щ а я с я с Т а т ь я н о й : 

Вдруг изменилось все кругом, 
И вот она в саду моем 
Явилась барышней уездной, 
С печальной думою в очах, 
С французской книжкою в руках. 

Здесь м ы уже и м е е м воспоминание о явлении 
М у з ы П у ш к и н у — а в т о р у II г л а в ы «Евгения Онегина» , 
т о й г л а в ы , где впервые п о к а з а н а Т а т ь я н а ( строфы 
24—29, кружок 27). Н а к о н е ц , в начальных стихах сле
д у ю щ е й , 6 с т р о ф ы VII I г л а в ы п о к а з а н о последнее , как 
б ы в д а н н у ю минуту происходящее явление М у з ы . Если 
д о сих п о р явления б ы л и т а й н ы м и , з р и м ы м и о д н о м у 
поэту, т о теперь все происходит на глазах у читателя : 

И ныне Музу я впервые 
На светский раут привожу; 
На прелести ея степные 
С ревнивой робостью гляжу. 
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Сквозь тесный ряд аристократов, 
Военных франтов, дипломатов 
И гордых дам она скользит; # 

Вот села молча и глядит — и т.д. 

Э т о явление М у з ы — хронологически предпо
следнее в поэзии П у ш к и н а . О т последнего о н о от
делено , п о - в и д и м о м у , л и ш ь несколькими неделями . 
Н о тут м ы д о л ж н ы вернуться к 1821 году, к т о м у 
м о м е н т у , когда М у з а впервые предстала поэту в об 
разе старушки . 

* * * 

Выше, г о в о р я о в о з м о ж н ы х причинах недоволь 
ства П у ш к и н а «Наперсницей» , я у к а з ы в а л , что М у з а , 
представленная в виде старушки , м о г л а показаться 
ему с л и ш к о м не с о о т в е т с т в у ю щ е й канону. Э т а нека
ноничность в «Наперснице» слагается из двух элемен
т о в : во-первых, богиня , к а н о н и з и р о в а н н а я в о б р а з е 
ю н о й девы, п о к а з а н а здесь старушкой ; во -вторых , 
с тарушке п р и д а н ы русские черты X I X столетия , — 
и н ы м и с л о в а м и , М у з а м о д е р н и з о в а н а . П е р в ы й из 
этих элементов б ы л о т б р о ш е н П у ш к и н ы м : с т а р у ш к а 
М у з а б о л ь ш е ему не являлась* . Ч т о же касается 
м о д е р н и з а ц и и М у з ы , т о она , в соответствии с р о м а н 
тическими п р и е м а м и пушкинской поэзии, сохрани
лась : и м е н н о в VI I I главе «Евгения Онегина» М у з а , 
оставаясь ю н о ю , п р и н и м а е т р я д о б р а з о в , п р о т и в о р е 
чащих классическому канону, и, наконец, д а ж е появ
ляется на петербургском рауте . О д н а к о она неизмен-

Описание раута, продолженное в следующей, 7 строфе, имеет глубо
кую ритмическую и, может быть, затаенную смысловую связь с на
чальными стихами «Братьев-разбойников» (кружок 28). 

" Кружком 32 отмечено послание к В.Филимонову (1828), начинаю
щееся словами: 

Вам Музы, милые старушки... 
Также и в XV строфе «Домика в Коломне» говорится о «хо-

роводце старушек муз». Этих старушек нельзя, однако, сближать 
со старушкой из «Наперсницы»: они не являются Пушкину, как 
его Муза, вдохновительница его поззии; к тому же в этих обоих 
случаях речь идет не о старости Муз, а, в сущности, лишь об 
устарелости их культа. Меж тем старушка в «Наперснице» и ста
рушка-няня — существа извечно древние, невнятно лепечущие свои 
древние сказки, быть может — близкие Паркам. Быть может, 
в «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» «Парки бабье 
лепетанье» имеет глубокое сродство с темой Музы, и самые стихи 
эти, быть может, суть запись Паркина лепета, как другие — запись 
песен Музы. 

416 



но остается «прелестницей» и, как ни модернизуется , 
все же сохраняет черты «высокого стиля»: она срав
нивается с Л е н о р о й , в очах у нее печальная д у м а и т .д . 
М о д е р н и з а ц и я не переходит ни в п р о з а и з а ц и ю , ни 
в п а р о д и ю . 

О д н а к о несколько попыток такого п а р о д и р о в а н и я 
или п р о з а и з а ц и и б ы л и П у ш к и н ы м сделаны. И з них 
б о л ь ш и н с т в о приходится на ш у т о ч н ы е , не предназ 
наченные д л я печати послания. С а м а я ранняя относится 
к 23 м а р т а 1821 года . О т « М у з ы » (11) ее отделяет 
месяц с н е б о л ь ш и м . В э т о т день П у ш к и н писал Д е л ь 
вигу: 

Теперь я, право, чуть дышу, 
От воздержанья Муза чахнет, 
И редко, редко с ней грешу. 

(Кружок 29) 

Вскоре после того , набрасывая вступление к «Гав-
риилиаде» , П у ш к и н в о д н о м наброске зовет М у з у «иг
ривой» , в д р у г о м говорит : 

Вот Муза, добрая душой, 
Не испугайся, милый мой, 
Ее Израильскому платью — и т.д. 

В т р е т ь е м наброске : 
Вот Муза, резвая болтунья, 
Которую ты так любил. 
Она раскаялась, шалунья — и т.д. 

Э т и наброски означены к р у ж к о м 30. 
В 1825 году, в ш у т о ч н о м послании к Вяземскому 

(кружок 31), П у ш к и н считается с п р и я т е л е м р о д с т в о м 
М у з : 

Но, милый, Музы наши — сестры, 
Итак, ты все же братец мой. 

Т о л ь к о в 1829 году он единственный р а з проза
изирует М у з у в серьезных, не ш у т о ч н ы х стихах: 

Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У Музы дремлющей несвязные слова... 

(«Зима. Что делать нам...», кружок 32) 

Н а к о н е ц , последнее явление п а р о д и р о в а н н о й М у 
з ы б ы л о и последним явлением М у з ы в о о б щ е . Ч е р е з 
несколько дней после окончания VII I г л а в ы «Евгения 
Онегина» , в X X I I I октаве « Д о м и к а в К о л о м н е » (кружок 
33) П у ш к и н о б р а щ а е т с я к своей « м л а д о й спутнице»: 
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Усядься, Муза; ручки в рукава, 
Под лавку ножки. Не вертись, резвушка... 

П у ш к и н д е л а л с я сух и горек. Его влекли к а р т и н ы 
суровой , п о р о й убогой действительности . Романтичес 
кая М у з а VII I г л а в ы б ы л а последним д а р о м п р о ш л о 
му . П о т о м ему с т а л о уже вовсе не д о богинь . О н 
навсегда изгнал м и ф о л о г и ю из своего творчества . 

* * * 

Н я н ю А р и н у Р о д и о н о в н у П у ш к и н , как сказано 
в ы ш е , уступил семье Л а р и н ы х . Н а д о з а м е т и т ь , что д о 
о т ъ е з д а Т а т ь я н ы в Москву , чем и заканчивается 
VII г л а в а «Евгения Онегина» , ларинская няня , очевид
но, б ы л а жива . Случись ее с м е р т ь ранее, это событие , 
важное в жизни Т а т ь я н ы , б ы л о б ы отмечено в 
VII главе . В последнем своем р а з г о в о р е с О н е г и н ы м 
Т а т ь я н а ему г о в о р и т о с м и р е н н о м к л а д б и щ е , 

Где ныне крест и сень ветвей 
Над бедной нянею моей. 

Следовательно , м ы с л ь о смерти ларинской няни 
п р и ш л а Пушкину после окончания VII главы , т о есть 
после 4 ноября 1828 года. Э т и м подтверждается ее 
идентичность с Ариной Родионовной , скончавшейся в 
конце 1828 года . Т а к и м о б р а з о м , в т о й с а м о й главе, где 
П у ш к и н подводит итог явлениям своей М у з ы , он иноска
зательно, з а ш и ф р о в а н н о , «для себя» прощается и с той , 
к о т о р а я б ы л а ее п е р в ы м р е а л ь н ы м воплощением. 

Н а н а ш е м чертеже 10-м к р у ж к о м отмечено стихо
творение «Вновь я посетил.. .», в к о т о р о м П у ш к и н в по
следний раз вспоминает н я н ю и ее рассказы. Э т и м 
к р у ж к о м заканчивается фигура 5—4—-6—7—8—9—10: 
т е м а А р и н ы Родионовны. Воспоминанием об « о п а л ь н о м 
домике» , где ж и л П у ш к и н с няней, это стихотворение 
связывается текстуально с 18: с «19 октября 1825 г.». 

Б Е Р Е Ж Л И В О С Т Ь 

О н б ы л д о мелочей бережлив и п а м я т л и в в своем 
поэтическом хозяйстве . О д и н стих, эпитет , р и ф м у 
п о р о ю берег п о д о л г у и умел , наконец, и с п о л ь з о в а т ь . 
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П р и м е р о в т а к о й э к о н о м и и м о ж н о бы привести очень 
м н о г о . В б о л ь ш и н с т в е случаев они ни о чем, к р о м е 
именно бережливости , не г о в о р я т . Н е т ничего ис
к л ю ч и т е л ь н о г о в т о м , что , в ы б р о с и в из « К т о знает 
край. . .» стих: 

Где Данте мрачный и суровый, — 

он через т р и года в «Сонете» воспользовался т е м же 
эпитетом : 

Суровый Дант не презирал сонета. 

Т о ч н о так же д о в о л ь н о естественно, что , н а б р о 
сав в 1820 году д в а с п о л о в и н о й стиха: 

Жуковский, 
Как ты шалишь, и как ты мил, 
Тебя хвалить — тебя порочить! — 

он воспользовался в т о р ы м из них шесть лет спустя 
в послании к Я з ы к о в у : 

Языков! кто тебе внушил 
Твое посланье удалое? 
Как ты шалишь, и как ты мил... 

Т у т о б а р а з а с т а р ы й м а т е р и а л использован д л я 
новых пьес т о г о же стиля и тона , как те , д л я к о т о р ы х 
он б ы л п е р в о н а ч а л ь н о найден. Г о р а з д о интереснее 
случаи, когда из пьесы цинично-шуточной П у ш к и н 
заимствует м а т е р и а л д л я созданий очень высокого 
стиля . 

В 1823 году , в послании к Вигелю, он б р а н и т 
К и ш и н е в : 

Проклятый город Кишинев! 
Тебя бранить — язык устанет! 
Когда-нибудь на грешный кров 
Твоих запачканных домов 
Небесный гром, конечно, грянет — 
И не найду твоих следов. 
Падут, погибнут, пламенея, 
И лавки грязные жидов, 
И пестрый дом Варфоломея — и т.д. 

К о м и з м этой б р а н и заключается в ее в ы с о к о м 
стиле, к о т о р о г о К и ш и н е в не стоит . Д е л о все в т о м , 
о д н а к о , что здесь как б ы заранее п а р о д и р о в а н о от
н ю д ь не пародическое произведение с а м о г о П у ш к и н а . 
Ч е р е з год , в т р е т ь е м « П о д р а ж а н и и К о р а н у » , изоб
р а ж а я конец м и р а , трагическую гибель человечества, 
поэт пользуется р и т м и ч е с к и м , и н с т р у м е н т а л ь н ы м (ал-
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л и т е р а ц и и на «гр», «пр» и «п») и лексическим м а т е р и а 
л о м из послания к Вигелю: 

Но дважды ангел вострубит; 
На землю гром небесный грянет: 
И брат от брата побежит, 
И сын от матери отпрянет. 
И все пред Бога притекут, 
Обезображенные страхом: 
И нечестивые падут, 
Покрыты пламенем и прахом. 

Е щ е разительнее другое з аимствование . В на
бросках цинической с а т и р ы на кишиневских д а м чи
т а е м : 

Вот Еврейка с Тодорашкой, 
Пламя пышет в подлеце, 
Лапу держит под рубашкой — и проч. 

Ч е р е з семь лет , в о д н о м из с а м ы х патетических 
мест « П о л т а в ы » , к о т о р у ю он писал с т а к и м д у ш е в н ы м 
напряжением , он п о в т о р и л : 

И весть на крыльях полетела. 
Украина смутно зашумела. 
«Он перешел, он изменил, 
К ногам он Карла положил 
Бунчук покорный». Пламя пышет, 
Встает кровавая заря 
Войны народной... 

« Г А В Р И И Л И А Д А » 

« Г а в р и и л и а д а » — один из б о л ь ш и х бассейнов, 
куда стекаются автореминисценции и с а м о з а и м с т в о в а 
ния из более ранних произведений. В с в о ю очередь , 
о н а питает позднейшие . Я приведу л и ш ь наиболее 
в ы р а з и т е л ь н ы е случаи, о с т а в л я я в с т о р о н е п а р а л л е л и 
фонетические, как р и ф м ы и аллитерации , и чисто сти
листические, тсак а р х а и з м ы и т .п. 

1. «Романс» , 1814: 
Она внимательные взоры 
Водила с ужасом кругом. 

« Д р у з ь я м » , 1816: 
И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи. 
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« Г а в р и и л и а д а » , 1821: 
И знатоков внимательные взоры...* 

2. « П о с л а н и е к Ю д и н у » , 1815: 
...Но быстро привиденья, 
Родясь в волшебном фонаре, 
На белом полотне мелькают, 
Как тень на утренней заре. 

« Г а в р и и л и а д а » : 
На полотне так исчезают тени, 
Рожденные в волшебном фонаре. 
Красавица проснулась на заре... 

3. «Усы», 1816: 
...Одной рукой 

В восторгах неги сладострастной 
Летаешь по груди прекрасной, 
А грозный ус крутишь другой. 

« Г а в р и и л и а д а » : 
Одной рукой цветочек ей подносит, 
Другою мнет простое полотно 
И крадется под ризы торопливо... 

Ее груди дерзнул коснуться он. 
4. « Л ю б о в ь одна. . .» , 1816: 

И к радостям и к неге неизвестной 
Стыдливую преклонит красоту. 

« Г а в р и и л и а д а » : 
И к радостям на ложе наслаждений 
Стыдливую склонили красоту. 

5. «Руслан и Л ю д м и л а » , I I , 1817—1818: 
«Не стану есть, не буду слушать, 
Умру среди твоих садов». 
Подумала — и стала кушать. 

« Г а в р и и л и а д а » : 
...Подумала Мария: 

Не хорошо в саду, наедине, 
Украдкою внимать наветам змия... 

Подумала — и ухо преклонила. 
6. «Руслан и Л ю д м и л а » , IV, 1818: 

Но, между тем, никем не зрима, 
От нападений колдуна 
Волшебной шапкою хранима... 

* Впоследствии, в 1829 г. («Зима. Что делать нам в деревне?..»): 
Сначала косвенно-внимательные взоры... 
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« Г а в р и и л и а д а » : 

...Вдали забав и юных волокит, 
Которых бес для гибели хранит, 
Красавица, никем еще не зрима... 

7. «Руслан и Л ю д м и л а » , V, 1818—1819: 

Она мне возвратила вновь 
Мою утраченную младость. 

« П о г а с л о дневное светило. . .» , 1820: 

Моя потерянная младость. 

« Г а в р и и л и а д а » : 

Но молодость утрачена твоя*. 

8. «Руслан и Л ю д м и л а » , эпилог , 1820: 

Чем кончу длинный мой рассказ? 

« Г а в р и и л и а д а » : 

Аминь, аминь! Чем кончу я рассказы? 

П о с м о т р и м теперь о б р а т н ы е з а и м с т в о в а н и я — 
« Г а в р и и л и а д ы » в более поздние произведения . 

1. « Г а в р и и л и а д а » : 

...Любви, своей науки, 
Прекрасное начало видел я... 

Впоследствии этот мотив повторяется много раз: 
Мой проклиная век, утраченный в пирах... 

(«Андрей Шенье», 1825) 
Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья. 

(«19 октября 1825 г.») 
Мои утраченные годы. 

(«Воспоминание», 1828) 
Но тяжело, прожив полвека, 
В минувшем видеть только след 
Утраченных безумных лет. 

(«Евгений Онегин», VIII, 1830) 
Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризну или ропот 
Мной утраченного дня? 

(«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», 1830) 
Я помышлял о юности моей, 
Утраченной в бесплодных испытаньях... 

(«Вновь я посетил...», 1835) 
Почти одновременно с «Гавриилиадой», в черновике послания 

к Алексееву, было: «В моей утраченной весне...» 
Впервые этот мотив прозвучал еще в 1816 г., в послании к кн. 

А.М.Горчакову. Примечательно, что там говорится еще в насто
ящем времени: «Я слезы лью, я трачу век напрасно». Впоследствии 
неизменно звучит прошедшее: «утраченный», «потерянный». 
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« П е р в о е послание цензору», 1822: 
Дней Александровых прекрасное начало*. 

2. « Г а в р и и л и а д а » : 
И дерзостью невинность изумлять. 

«Евгений Онегин», гл . I, с т р о ф а 11, 1823: 
Шутя невинность изумлять. 

3. « Г а в р и и л и а д а » : 
Поговорим о странностях любви 
(Не смыслю я другого разговора), 
В те дни, когда от огненного взора 
Мы чувствуем волнение в крови, 
Когда тоска обманчивых желаний 
Объемлет нас и душу тяготит, 
И всюду нас преследует, томит 
Предмет один и думы, и страданий — 
Не правда ли? в толпе младых друзей 
Наперсника мы ищем и находим, 
С ним тайный глас мучительных страстей 
Наречием восторгов переводим. 
Когда же мы поймали на лету 
Крылатый миг небесных упоений 
И к радостям на ложе наслаждений 
Стыдливую склонили красоту, 
Когда любви забыли мы страданье 
И нечего нам более желать, — 
Чтоб оживить о ней воспоминанье, 
С наперсником мы любим поболтать. 

С этих п о р т е м а наперсничества становится у П у ш 
кина частой . Разберемся в т о м , как она трактуется . 

П о м ы с л и , высказанной в приведенном отрывке , 
о д н а из «странностей л ю б в и » з а к л ю ч а е т с я в т о м , что 
м ы всегда и щ е м наперсника: сперва — ч т о б ы поверять 
л ю б о в ь , п о т о м — «чтоб о ж и в и т ь о ней воспоминанье» . 

В т о м же году, когда написана « Г а в р и и л и а д а » , 
П у ш к и н написал послание к Н.С.Алексееву. В посла
нии говорится : 

Оставя счастья призрак ложный, 
Без упоительных страстей, 
Я стал наперсник осторожный 
Моих неопытных друзей. 
Вдали штыков и барабанов, 
Так точно старый инвалид 
Встречает молодых уланов 
И им о битвах говорит. 

Через двенадцать лет, 2 апреля 1834 г., он записал в дневнике: 
«Сперанский у себя очень любезен. — Я говорил ему о прекрасном 
начале царствования Александра». 
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Здесь о д н о в р е м е н н о д а н ы о б а вида наперсничест-
ва: друзья р а с с к а з ы в а ю т П у ш к и н у о своих нынешних 
л ю б в я х , он с н и м и вспоминает свои минувшие . Т у т — 
наперсничество в з а и м н о е . Текстуальных совпадений 
с « Г а в р и и л и а д о й » здесь, о д н а к о же, нет. Ч е р е з два 
года , в 18 и 19 строфах II г л а в ы «Евгения Онегина» , 
П у ш к и н п о в т о р я е т о б щ и й тезис « Г а в р и и л и а д ы » и за
имствует с и т у а ц и ю из послания к Алексееву. С л у ш а я 
рассказы Ленского , Онегин становится на т о место , 
к о т о р о е с а м П у ш к и н з а н и м а л по о т н о ш е н и ю к «не
о п ы т н ы м д р у з ь я м » . Разница л и ш ь в т о м , что П у ш к и н 
в качестве «старого и н в а л и д а » с а м «говорил о битвах» , 
Онегин же т о л ь к о слушает Ленского — впрочем , охот
но и прилежно . С а м о е же сравнение с и н в а л и д о м по
в т о р е н о буквально : 

Мы любим слушать иногда 
Страстей чужих язык мятежный, 
И нам он сердце шевелит; 
Так точно старый инвалид 
Охотно клонит слух прилежный 
Рассказам юных усачей, 
Забытый в хижине своей. 

К а к в и д и м , из « Г а в р и и л и а д ы » здесь п о в т о р е н а 
т о л ь к о тема . Текстуальные совпадения восходят не 
к поэме , а к п о с л а н и ю Алексееву, к о т о р о м у « Г а в р и 
и л и а д а » , в е р о я т н о , б ы л а посвящена*. О д н а к о , спустя 
еще г о д , « Г а в р и и л и а д а » откликается в «Евгении Оне
гине» уже более явственно — и о п я т ь в связи с т е м о й 
наперсничества . В л ю б л е н н о й Т а т ь я н е некому поверить 
с в о ю тайну . Ее наперсницей становится книга , И как 
в « Г а в р и и л и а д е » б ы л о сказано : 

Наперсника мы ищем и находим, — 

23 марта того же 1821 г., когда написаны «Гавриилиада» и послание 
к Алексееву, Пушкин обратился с посланием к Дельвигу («Друг 
Дельвиг, мой парнасский брат...»). В то время он изображал себя 
инвалидом не только в любви, но и в поэзии. Поэтому в конце 
послания говорится: 

Но все люблю, мои поэты, 
Фантазии волшебный мир, 
И, чуждым пламенем согретый, 
Внимаю звуки ваших лир... 
Так точно, позабыв сегодня 
Проказы, игры прежних дней, 
Глядит с лежанки ваша сводня 
На шашни молодых б... 

И по ходу мысли, и по построению образа, и по способу уподоб
ления эти стихи следует сопоставить со стихами: «Так точно старый 
инвалид...» и т.д. 
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так в 10 строфе III г л а в ы «Онегина» читаем: 
Татьяна в тишине лесов 
Одна с опасной книгой бродит. 
Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар, свои мечты... 

Здесь будет н е л и ш н и м п р и п о м н и т ь , что два стиха 
из в ы ш е у п о м я н у т о й 18 с т р о ф ы II г л а в ы «Евгения Оне
гина»: 

Мы любим слушать иногда 
Страстей чужих язык мятежный — 

позднее в с в о ю очередь откликнулись в стихотворении 
«Наперсник» (1828): 

Страстей безумных и мятежных 
Так упоителен язык. 

4. « Г а в р и и л и а д а » : 
Поговорим о странностях любви. 

«19 о к т я б р я 1825 г.»: 
Поговорим о бурных днях Кавказа, 
О Шиллере, о славе, о любви. 

5. « Г а в р и и л и а д а » : 
На вражью грудь опершись бородой... 

« П р е д р ы ц а р е м блестит водами. . .» , 1826: 
На грудь опершись бородой... 

6. « Г а в р и и л и а д а » : 
Я узнаю того, кто нашу Еву 
Привлечь успел к таинственному древу... 

«Евгений Онегин», гл . VI I I , с т р о ф а 27, 1830: 
О люди! все похожи вы 
На прародительницу Еву: 
Что вам дано, то не влечет; 
Вас непрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу... 

П р и м е ч а т е л ь н о , что в черновике б ы л о : «к поги
б е л ь н о м у древу», но з а т е м П у ш к и н вернулся к с т а р о м у 
эпитету из п о э м ы , от к о т о р о й усиленно отрекался . 

7. « Г а в р и и л и а д а » : 
...двух девственных холмов 

Под полотном упругое движенье. 

« Д о м и к в К о л о м н е » , 1830: 
...сердце девы томной 

Ей слышать было можно, как оно 
В упругое толкалось полотно. 
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8. « Г а в р и и л и а д а » : 
Умеете вы хитростью счастливой 
Обманывать вниманье жениха 
И знатоков внимательные взоры. 

Ч е р н о в о й набросок , 1830: 
И девицы без блонд и жемчугов 
Прельщали взоры знатоков. 

П О Р А ! 

У него б ы л о исключительное пристрастие к вос
к л и ц а н и ю «Пора!» . Н а ч и н а я с « М е ч т а т е л я » (1815) и 
кончая н а б р о с к о м « П о р а , м о й друг , пора!. .» (1836?), 
я насчитал о к о л о пятидесяти случаев т о л ь к о в стихах, 
не считая художественной п р о з ы , статей и писем, в ко
т о р ы х оно т о ж е не редко . Я приведу л и ш ь несколько 
п р и м е р о в , х а р а к т е р и з у ю щ и х способы его применения . 

1. Пора в жилище теней! («Жених») 
2. Пора покинуть скучный брег... («Евгений Онегин») 
3. Пора, давно пора домой. (Там же) 
4. Пора и мне... Пируйте, о друзья! («19 октября 1825 г.») 
5. В душе подумала: пора! («Руслан и Людмила») 
6. Пора, поди. («Каменный Гость») 
7. Пора, пора! Рога трубят. («Граф Нулин») 
8. Пора, пора! — взываю к ней. («Евгений Онегин») 
9. Вокруг Мазепы раздавался 

Мятежный крик: «пора, пора!» («Полтава») 
10. Нет, пора, пора, пора... («Русалка») 

Лексические и и н т о н а ц и о н н ы е п р и с т р а с т и я не 
случайны. О н и п о р о й г о в о р я т о поэте б о л ь ш е , чем он 
с а м хотел б ы с к а з а т ь о себе. О н и о б н а р у ж и в а ю т под
с о з н а т е л ь н ы е д у ш е в н ы е процессы, как пульс обнару
живает с к р ы т ы е процессы физического тела . С ч и т а т ь 
их — не пустое занятие . 

П Е Р Е Ч И С Л Е Н И Я 

Н и у о д н о г о поэта не встречаются так часто 
перечисления, как у П у ш к и н а . Перечислением я н а з ы 
в а ю р я д о д н о р о д н ы х частей предложения , соподчинен-
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ных о д н о м у слову, как, н а п р и м е р , — р я д п о д л е ж а щ и х 
при о д н о м с к а з у е м о м , р я д сказуемых при о д н о м под
л е ж а щ е м , р я д п р я м ы х дополнений , зависящих от одно
го сказуемого , и т .п . П р и э т о м , я условно с ч и т а ю 
перечислениями л и ш ь те случаи, к о г д а м ы и м е е м дело 
не менее чем с ч е т ы р ь м я о д н о р о д н ы м и ч а с т я м и пред
ложения . 

Перечисления в о з н и к а ю т из п р и е м а единонача-
тия ; единоначатия у П у ш к и н а р а с т я г и в а ю т с я исключи
тельно д л и н н о ю ц е п ь ю . П р и в о ж у д л я начала несколь
ко п р и м е р о в . 

1. Еще амуры, черти, змеи 
На сцене скачут и шумят; 
Еще усталые лакеи 
На шубах у подъезда спят; 
Еще не перестали топать, 
Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать; 
Еще снаружи и внутри 
Везде блистают фонари; 
Еще, прозябнув, бьются кони — и т.д. 

(«Онегин», I, 22) 

2. Кого ж любить? Кому же верить? 
Кто не изменит нам один? 
Кто все дела, все речи мерит 
Услужливо на наш аршин? 
Кто клеветы на нас не сеет? 
Кто нас заботливо лелеет? 
Кому порок наш не беда? 
Кто не наскучит никогда? 

(«Онегин», IV, 22) 

3. У тетушки княжны Елены 
Все тот же тюлевый чепец; 
Все белится Лукерья Львовна, 
Все то же лжет Любовь Петровна, 
Иван Петрович так же глуп, 
Семен Петрович так же скуп, 
У Пелагеи Николавны 
Все тот же друг мосьё Финмуш, 
И тот же шпиц, и тот же муж; 
А он, все клуба член исправный, 
Все так же смирен, так же глух, 
И так же ест и пьет за двух. 

(«Онегин», VII, 45) 

4. Немногим, может быть, известно, 
Что дух его неукротим, 
Что рад и честно и бесчестно 
Вредить он недругам своим; 
Что ни единой он обиды 
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С тех пор, как жив, не забывал, 
Что далеко преступны виды 
Старик надменный простирал; 
Что он не ведает святыни, 
Что он не помнит благостыни, 
Что он не любит никого, 
Что кровь готов он лить, как воду, 
Что презирает он свободу, 
Что нет отчизны для него. 

{«Полтава») 

5. О чем же думал он? О том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь; 
Что мог бы Бог ему прибавить 
Ума и денег. Что ведь есть 
Такие праздные счастливцы, 
Ума недальнего ленивцы, 
Которым жизнь куда легка! 
Что служит он всего два года; 
Он также думал, что погода 
Не унималась; что река 
Все прибывала; что едва ли 
С Невы мостов уже не сняли 
И что с Парашей будет он 
Дня на два, на три разлучен. 

{«Медный Всадник») 

6. У всякого своя охота, 
Своя любимая забота: 
Кто целит в уток из ружья, 
Кто бредит рифмами, как я, 
Кто бьет хлопушкой мух нахальных, 
Кто правит в замыслах толпой, 
Кто забавляется войной, 
Кто в чувствах нежится печальных, 
Кто занимается вином. 

{«Онегин», IV, 36) 
О т этих п р и м е р о в , в к о т о р ы х единоначатия и ря

д ы о д н о р о д н о построенных предложений , в сущности , 
переходят в перечисления, а иногда , как в п р и м е р е 1 
( топать , с м о р к а т ь с я и т .д . ) , сочетаются с н и м и , — пе
рехожу к ч и с т ы м перечислениям, к о т о р ы е р а з б и в а ю на 
г р а м м а т и ч е с к и е группы. 

А . Р я д сказуемых при о д н о м п о д л е ж а щ е м : 
1. Она езжала по работам, 

Солила на зиму грибы, 
Вела расходы, брила лбы, 
Ходила в баню по субботам, 
Служанок била осердясь... 
Все это мужа не спросясь. 
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Бывало, писывала кровью 
Она в альбомы нежных дев, 
Звала Полиною Прасковью, 
И говорила нараспев; 
Корсет носила очень узкий 
И русский Я как N французский 
Произносить умела в нос... 

(«Онегин», II, 32—33) 
2. Идет волшебница Зима. 

Пришла, рассыпалась; клоками 
Повисла на суках дубов; 
Легла волнистыми коврами 
Среди полей, вокруг холмов; 
Брега с недвижною рекою 
Сравняла пухлой пеленою... 

(«Онегин», VII, 29—30) 
3. И русский в шумной глубине 

Уже плывет и пенит волны, 
Уже противных скал достиг, 
Уже хватается за них... 

(«Кавказский Пленник») 
Б. Р я д п о д л е ж а щ и х при о д н о м сказуемом: 

1. Но ни Виргилий, ни Расин, 
Ни Скотт, ни Байрон, ни Сенека, 
Ни даже Дамских мод журнал 
Так никого не занимал. 

(«Онегин», V, 22) 
2. Гвоздин, Буянов, Петушков 

И Флянов, не совсем здоровый, 
На стульях улеглись в столовой, 
А на полу мосье Трике. 

(«Онегин», VI, 2) 
3. Мелькают мимо будки, бабы, 

Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, 
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки, 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах*. 

(«Онегин», VII, 38) 
4. На нем броня, пищаль, колчан, 

Кубанский лук, кинжал, аркан 
И шашка... 

(«Кавказский Пленник») 

В первоначальных набросках, сверх перечисленных здесь предме
тов, были названы еще дети, солдаты, девки, попы, сбитенщики, 
немцы, карлы, заборы, колонны, решетки, ружья и дрожки. 
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5. На нем мерзавцев сотни три, 
Две обезьяны, бочки злата, 
Да груз богатый шоколата, 
Да модная болезнь... 

(«Сцена из Фауста») 

6. Мелькали мысли, примечанья, 
Портреты, буквы, имена, 
И думы тайной письмена, 
Отрывки, письма черновые... 

(«Альбом Онегина») 

7. — п а р о д и й н о : 
...И да блюдут твой мирный сон 
Нептун, Плутон, Зевс, Цитерея, 
Гебея, Псиша, Крон, Астрея, 
Феб, Игры, Смехи, Вакх, Харон. 

(«Ода Его Сиятельству графу Д.И.Хвостову») 

Р я д дополнений к о д н о м у сказуемому: 
1. На ветви вешает кругом 

Свои доспехи боевые, 
Щит, бурку, панцырь и шелом, 
Колчан и лук... 

(«Кавказский Пленник») 

2. ...Прощальным взором 
Объемлет он в последний раз 
Пустой аул с его забором, 
Поля, где, пленный, стадо пас, 
Стремнины, где влачил оковы, 
Ручей, где в полдень отдыхал... 

(Там же) 

3. Любила бранные станицы, 
Тревоги смелых казаков, 
Курганы, тихие гробницы, 
И шум, и ржанье табунов. 

(Там же) 

4. Попроси ты от меня 
Хоть казну, хоть чин боярский, 
Хоть коня с конюшни царской, 
Хоть полцарства моего. 

(«Сказка о Золотом Петушке») 

5. Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, 
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Твоих оград узор чугунный, 
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный. 

Люблю зимы твоей жестокой 
Недвижный воздух и мороз, 
Бег санок вдоль Невы широкой, 
Девичьи лица ярче роз, 
И блеск, и шум, и говор балов, 
А в час пирушки холостой 
Шипенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой. 
Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей, 
Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость; 
В их стройно зыблемом строю 
Лоскутья сих знамен победных, 
Сиянье шапок этих медных, 
Насквозь простреленных в бою*. 
Люблю, военная столица, 
Твоей твердыни блеск и гром... 

(«Медный Всадник») 

6. Везут домашние пожитки, 
Кастрюльки, стулья, сундуки, 
Варенье в банках, тюфяки, 
Перины, клетки с петухами, 
Горшки, тазы et cetera**. 

(«Онегин», VII, 31) 

7. Стал вновь читать он без разбора, 
Прочел он Гиббона, Руссо, 
Манзони, Гердера, Шамфора, 
Madame de Staël, Биша, Тиссо, 
Прочел скептического Беля, 

В рукописи далее было: 
Цветные дротики уланов, 
Звук труб и грохот барабанов; 
Люблю на улицах твоих 
Встречать поутру взводы их. 

Этим «et cetera», как бы предоставляющим читательскому воображе
нию продолжить перечисление, Пушкин заканчивает еще трижды: 
1) в послании к В.Л.Пушкину («Христос воскрес, питомец Феба...»): 

...побольше серебра 
И золота et cetera; 

2) в «Графе Нулине»: 
...С мотивами Россини, Пера, 
Et cetera, et cetera; 

3) в «Онегине» (III, 2): 
Предмет и мыслей, и пера, 
И слез, и рифм et cetera. 
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Прочел творенья Фонтенеля, 
Прочел из наших кой-кого...* 

(«Онегин», VIII, 35) 
Г. Р я д определений к о д н о м у п о д л е ж а щ е м у : 

Роман классический, старинный. 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный, 
Без романтических затей. 

(«Граф Нулин») 
Д . Р я д составных сказуемых к о д н о м у подле 

ж а щ е м у : 
1. К тому ж они так непорочны, 

Так величавы, так умны, 
Так благочестия полны, 
Так осмотрительны, так точны, 
Так неприступны для мужчин... 

(«Онегин», I, 42) 
2. Когда порой бывал прилежен, 

Порой ленив, порой упрям, 
Порой лукав, порою прям, 
Порой смирен, порой мятежен, 
Порой печален, молчалив, 
Порой сердечно говорлив. 

(«Онегин», VIII, 1, первонач. ред.) 
3. Она была не тороплива, 

Не холодна, не говорлива, 
Без взора наглого для всех, 
Без притязаний на успех, 
Без этих маленьких ужимок, 
Без подражательных затей... 

(«Онегин», VIII, 14) 
Е. Р я д о б с т о я т е л ь с т в места и о б р а з а действия — 

при о д н о м с к а з у е м о м : 
1. Люблю ее, мой друг Эльвина, 

Под длинной скатертью столов, 
Весной на мураве лугов, 
Зимой на чугуне камина, 
На зеркальном паркете зал, 
У моря на граните скал. 

(«Онегин», I, 32) 

В черновом было: 
Прочел он Гердера, Руссо, 
Манзони, Гиббона, Шамфора, 
Madame de Staël, Парни, Тиссо, 
Прочел скептического Беля. 
Прочел идильи Фонтенеля... 

В первоначальном очерке этой строфы: 
Юм, Робертсон, Руссо, Мабли, 
Барон д'Ольбах, Вольтер, Гельвеций, 
Локк, Фонтенель, Дидрот, Парни, 
Гораций, Кикерон, Лукреций... 
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2. Соседи съехались в возках, 
В кибитках, в бричках и в санях. 

(«Онегин», V, 25) 

Ж . Р я д п р и л о ж е н и й к о д н о м у п о д л е ж а щ е м у : 
Косматый баловень природы, 
И математик, и поэт, 
Буян задумчивый и важный, 
Хирург, юрист, физиолог, 
Короче вам — студент присяжный... 

(«Череп») 

3. Р я д о б р а щ е н и й : 
Цветы, любовь, деревня, праздность, 
Поля! Я предан вам душой. 

(«Онегин», I, 56) 

И . Ч и с т ы е перечни без легко п о д р а з у м е в а е м о г о 
сказуемого : 

1. Шестнадцать лет, невинное смиренье, 
Бровь темная, двух девственных холмов 
Под полотном упругое движенье, 
Нога любви, жемчужный ряд зубов. 

(«Гавриилиада») 

2. Прогулки, чтенье, сон глубокий, 
Лесная тень, журчанье струй, 
Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй, 
Узде послушный конь ретивый, 
Обед довольно прихотливый, 
Бутылка светлого вина, 
Уединенье, тишина... 

(«Онегин», IV, 39) 

3. А только ль там очарованья?* 
А разыскательный лорнет? 
А закулисные свиданья? 
A prima dona? а балет? 
А ложа...? 

(«Путешествие Онегина») 

4. Стальные рыцари, угрюмые султаны, 
Монахи, карлики, арапские цари, 
Гречанки с четками, корсары, богдыханы, 
Испанцы в епанчах, жиды, богатыри, 
Царевны пленные, графини, великаны, 
И вы, любимицы златой моей зари... 

(«Осень», черн.) 

Кажется, все издатели пишут «очарований», не решаясь исправить 
описку Пушкина, который вряд ли сознательно рифмовал «очарова
ний — свиданья». 
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Ч и с л о этих групп и количество п р и м е р о в внутри 
к а ж д о й группы м о ж н о значительно увеличить . Н о я 
ограничусь т е м , что , не п р и в о д я цитат , укажу несколь
ко мест , в к о т о р ы х читатель найдет р я д к о м б и н и р о 
ванных перечислений, т о есть таких, где, н а п р и м е р , р я д 
п о д л е ж а щ и х при о д н о м с к а з у е м о м сменяется р я д о м 
определений к о д н о м у д о п о л н е н и ю и т .п. Т а к о в ы в 
«Онегине» ( д а ю щ е м , в о о б щ е , н а и б о л ь ш е е количество 
перечислений) 10—11 с т р о ф ы I главы; 26 и 37 с т р о ф ы 
V главы; 46 с т р о ф а VII г л а в ы ; 24—26 с т р о ф ы VII I 
г л а в ы с их в а р и а н т а м и и черновиками; две з а к л ю ч и 
тельны е с т р о ф ы из «Путешествия Онегина»; т а к о в о же 
и посвящение «Онегина» Плетневу («Не м ы с л я г о р д ы й 
свет забавить . . .» ) . Далее , к о м б и н и р о в а н н ы е перечисле
ния встречаем в « Б р а т ь я х - р а з б о й н и к а х » (первые 27 
стихов) ; в « П о л т а в е » (песнь I, стихи 7—15); в « Г р а ф е 
Нулине» (весь абзац , н а ч и н а ю щ и й с я с л о в а м и : «Слуга 
бежит. . .» и к о н ч а ю щ и й с я пародически р а с т я н у т ы м пе
речислением т о г о , что везет Н у л и н из П а р и ж а ) ; в «Ро
д о с л о в н о й м о е г о героя» (строфа, н а ч и н а ю щ а я с я слова
м и : «Скажите : экой вздор!. .») . Т а к о в о , наконец, раннее 
стихотворение , еще 1819 года , «В.В.Энгельгардту» , с 
н а ч а л а д о конца построенное на перечислениях. О н о 
так л ю б о п ы т н о , ч т о в ы п и с ы в а ю его целиком: 

Я ускользнул от Эскулапа ^ 3 определения к одному 

3 подлежащих при 
сказуемом «посетили». 

подлежащему «я». 

5 приложений к одному 
дополнению «с тобой». 

4 обстоятельства места 
при одном сказуемом 
«еду». 

6 обращений при одном 
повелении «простите». 
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Где льются пунш и эпиграммы. 
Меня зовут: поля, луга, \ 
Тенисты липы огорода, I 
Озер пустынных берега } 
И деревенская свобода. ) 
Дай руку мне — приеду я 
В начале мрачном октября: 
С тобою пить мы будем снова, 
Открытым сердцем говоря 
Насчет глупца, вельможи злого, 
Насчет холопа записного, 
Насчет небесного царя, 
А иногда насчет земного. 

Н а единоначатиях и перечислениях с о з н а т е л ь н о 
п о с т р о е н ы н е к о т о р ы е пьесы. Т а к о в а элегия « М н е вас 
не жаль. . .» Н а к о м б и н а ц и и п о в т о р е н и я с перечислени
е м п о с т р о е н ы « Д о р о ж н ы е ж а л о б ы » . Ц е л и к о м на пере
числениях з а д у м а н ы и построены: « Б о г п о м о ч ь в а м , 
д р у з ь я мои. . .» , « Ч т о дружба?. .» , «Полу-милорд . . . » , 
« С о б р а н и е насекомых» , «Сват И в а н , как пить м ы ста
нем.. .» и «Все в жертву п а м я т и твоей. . .» , в «неокончен-
ности» к о т о р о г о п о з в о л и т е л ь н о сомневаться*. 

Ч т о касается применения перечислений, т о П у ш 
кин пользуется э т и м п р и е м о м очень ш и р о к о , в с а м ы х 
р а з н о о б р а з н ы х случаях, в частности — при описании 
смятений , м а с с о в ы х сцен, боев . 

В « Ц ы г а н а х » — движение т а б о р а : 
...Мужья и братья, жены, девы, 
И стар и млад вослед идут; 
Крик, шум, цыганские припевы, 
Медведя рев, его цепей 
Нетерпеливое бряцанье, 
Лохмотьев ярких пестрота, 
Детей и старцев нагота, 
Собак и лай и завыванье, 
Волынки говор, скрип телег... 

В « М е д н о м Всаднике» — наводнение: 
Садки под мокрой пеленой, 
Обломки хижин, бревна, кровли, 
Товар запасливой торговли, 
Пожитки бледной нищеты, 
Грозой снесенные мосты, 
Гроба с размытого кладбища 
Плывут по улицам!.. 

Сюда же относятся «Начало сказки» и написанное вместе с Вязем
ским «Поминание». На перечислениях же построены: отчасти «Гау-
эншильд и Энгельгардт» и вполне — «Молитва лейб-гусарских 
офицеров», что, может быть, говорит за участие Пушкина в их 
авторстве. 

5 подлежащих при одном 
сказуемом «зовут». 

5 дополнений к одному 
обстоятельству образа 
действия «говоря». 
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В «Онегине» (V, 25) — приезд гостей: 
В передней толкотня, тревога; 
В гостиной встреча новых лиц, 
Лай мосек, чмоканье девиц, 
Шум, хохот, давка у порога, 
Поклоны, шарканье гостей, 
Кормилиц крик и плач детей. 

Т а м же, с т р о ф а 29, за о б е д о м : 
Никто не слушает, кричат, 
Смеются, спорят и пищат. 

«Онегин», гл . VII , с т р о ф а 51 , бал : 

Ее привозят и в Собранье. 
Там теснота, волненье, жар, 
Музыки грохот, свеч блистанье, 
Мельканье, вихорь быстрых пар, 
Красавиц легкие уборы, 
Людьми пестреющие хоры, 
Невест обширный полукруг 
Все чувства поражают вдруг. 
Здесь кажут франты записные 
Свое нахальство, свой жилет 
И невнимательный лорнет. 
Сюда гусары отпускные 
Спешат явиться, прогреметь, 
Блеснуть, пленить и улететь. 

Н а с л о ж н о й смене перечислений и единоначатий 
построено описание боя с печенегами в последней пес
ни «Руслана и Л ю д м и л ы » . Н а тех же приемах построен 
и з н а м е н и т ы й б о й в « П о л т а в е » . Н е в ы п и с ы в а я слиш
к о м д л и н н ы х цитат , отмечу л и ш ь н е к о т о р ы е черты 
сходства в обоих описаниях. 

В «Руслане и Л ю д м и л е » : 
Чудесный рыцарь на коне 
Грозой несется, колет, рубит, 
В ревущий рог, летая, трубит... 

В « П о л т а в е » : 
Швед, русский — колет, рубит, режет. 

Н о описание боев по п р и е м а м граничит с описа
н и е м явлений совершенно иного характера . Н а п р и м е р , 
т о ч н о так же, как приведенная ф р а з а из « П о л т а в ы » , 
построено и з о б р а ж е н и е грязной у л и ц ы в Одессе: 

Кареты, люди — тонут, вязнут. 
(«Путешествие Онегина») 
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В «Руслане и Л ю д м и л е » — Руслан г р о м и т з а м о к 
Ч е р н о м о р а : 

И рев, и треск, и шум, и гром. 

В « П о л т а в е » : 
Бой барабанный, клики, скрежет, 
Гром пушек, топот, ржанье, стон... 

В главе V «Онегина», с т р о ф а 44, б а л у Л а р и н ы х : 
Треск, топот, грохот по порядку. 

Т а м же, с т р о ф а 17, во сне Т а т ь я н ы : 
Лай, хохот, пенье, свист и хлоп, 
Людская молвь, и конский топ. 

В « М е д н о м Всаднике»: 
Так злодей 

С свирепой шайкою своей 
В село ворвавшись, ловит, режет, 
Крушит и грабит; вопли, скрежет, 
Насилье, брань, тревога, вой!.. 

(Здесь, м е ж д у п р о ч и м , п о в т о р е н а р и ф м а из П о л 
тавского боя : режет — скрежет.) 

О Т Ъ Е З Д Ы , О Т Л Е Т Ы , И С Ч Е З Н О В Е Н И Я 

И з о б р а ж е н и я о т ъ е з д о в , о т л е т о в , исчезновений, 
бегств и т .п. у него необычайно ж и в ы . Б о л ь ш е ю ча
с т ь ю это достигается сочетанием двух приемов : 
1) изменением времени при и з о б р а ж е н и и предотъезд
ного , так сказать , м о м е н т а и с а м о г о м о м е н т а отъезда , 
и 2) в с т а в к о ю п р я м о й речи м е ж д у э т и м и м о м е н т а м и . 
П о я с н ю п р и м е р а м и . 

1. «Руслан и Л ю д м и л а » , — отъезд Руслана от 
Финна: 

...Ногами стиснул 
Руслан заржавшего коня; 
В седле оправился, присвистнул, 
«Отец мой, не оставь меня». 
И скачет по пустому лугу. 

Здесь п р е д о т ъ е з д н ы й м о м е н т д а н в г л а г о л а х про
ш е д ш е г о времени: стиснул, оправился , присвистнул. 
С а м ы й о т ъ е з д — в н а с т о я щ е м : скачет. М е ж д у э т и м и 
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м о м е н т а м и вставлена п р я м а я речь (в п о в е л и т е л ь н о м 
наклонении) . 

2. В т о м же «Руслане». Р о г д а й р е ш а е т и з м е н и т ь 
направление и настичь Руслана : 

Злой дух тревожил и смущал 
Его тоскующую душу, 
И витязь пасмурный шептал: 
«Убью... преграды все разрушу... 
Руслан... узнаешь ты меня... 
Теперь-то девица поплачет»... 
И вдруг, поворотив коня, 
Во весь опор назад он скачет. 

О п я т ь прошедшее время (тревожил, с м у щ а л , шеп
тал) , з а т е м — п р я м а я речь и, наконец, скачка н а з а д — 
в н а с т о я щ е м времени: скачет. 

3. «Евгений Онегин», гл . V, с т р о ф а 15, сон Та 
т ь я н ы : 

Медведь промолвил: «Здесь мой кум: 
Погрейся у него немножко!» 
И в сени прямо он идет 
И на порог ее кладет. 

О п я т ь п р о ш е д ш е е в р е м я ( п р о м о л в и л ) , п р я м а я 
речь (в п о в е л и т е л ь н о м наклонении) и настоящее время: 
идет , кладет . 

4. «Сказка о царе С а л т а н е » , ссора ц а р я с б а б а м и 
и его уход: 

Но Салтан им не внимает 
И как раз их унимает: 
«Что я? Царь или дитя?» — 
Говорит он не шутя. 
«Нынче ж еду». — Тут он топнул, 
Вышел вон и дверью хлопнул. 

С н о в а изменение времени: настоящее (внимает , 
унимает , г о в о р и т ) , з а т е м п р я м а я речь, точнее — ее 
з а к л ю ч и т е л ь н а я фраза , непосредственно предшеству
ю щ а я уходу, — и, наконец, прошедшее : топнул , 
в ы ш е л , хлопнул . 

5. «Евгений Онегин», гл . VI , с т р о ф а 19, п р о щ а н ь е 
Ленского с О л ь г о й и его о т ъ е з д д о м о й : 

Она глядит ему в лицо. 
«Что с вами?» — «Так». — И на крыльцо. 

Здесь н е в о з м о ж н о определить , применены ли оба 
приема . Один , вставка п р я м о й речи, несомненно нали
цо , но есть ли изменение времени — с к а з а т ь нельзя . 
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П е р е д п р я м о й ре ч ью — настоящее время , но после нее 
г л а г о л опущен, так что м о ж н о п о д р а з у м е в а т ь и «вы
шел» , и «выходит» . 

О т этого п р и м е р а перехожу к т е м , где сохранен 
л и ш ь п р и е м вставки п р я м о й речи — без изменения 
времени в описательной части. 

6. «Руслан и Л ю д м и л а » , о т л е т Н а и н ы : 
И мрачно ведьма повторила: 
«Погибнет он, погибнет он». 
Потом три раза прошипела, 
Три раза топнула ногой 
И черным змием улетела. 

7. « М е д н ы й Всадник», Евгений перед статуей: 
И зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной: 
«Добро, строитель чудотворный!» 
Шепнул он, злобно задрожав: 
«Ужо тебе...» И вдруг стремглав 
Бежать пустился. 

8. « Г р а ф Нулин» , о т ъ е з д на охоту: 
Вот мужу подвели коня, 
Он холку хвать — и в стремя ногу, 
Кричит жене: «Не жди меня!» 
И выезжает на дорогу. 

В сущности , здесь есть д а ж е и изменение времени 
(подвели, кричит) , н о оно предшествует п р я м о й речи, 
к о т о р а я з а к л ю ч е н а м е ж д у д в у м я н а с т о я щ и м и : кричит , 
выезжает . П р я м а я речь и здесь, как в 1 и 3, дана 
в п о в е л и т е л ь н о м наклонении. 

Н а фоне этих п р и м е р о в н е к о т о р ы й интерес пред
с т а в л я ю т еще д в а случая . 

Т а к о в ы : 
9. «Руслан и Л ю д м и л а » , отлет Ч е р н о м о р а : 

Чу... вдруг раздался рога звон, 
И кто-то карлу вызывает. 
В смятеньи, бледный чародей 
На деву шапку надевает; 
Трубят опять; звучней, звучней. 
И он летит к безвестной встрече, 
Закинув бороду за плечи. 

Все движения к а р л ы показаны в н а с т о я щ е м време
ни, вплоть д о отлета . П р я м о й речи его нет — но все же 
непосредственному м о м е н т у отлета предшествует зву
ковой образ : «Трубят опять ; звучней, звучней». Т у т — 
как бы суррогат п р я м о й речи. П о ч т и т о же и в следу
ю щ е м примере: 
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10. « П о л т а в а » , погоня за М а р и е й : 
Ушла. Зовет он слуг надежных, 
Своих проворных сердюков, 
Они бегут. Храпят их кони — 
Раздался дикий крик погони, 
Верхом, и скачут молодцы 
Во весь опор, во все концы. 

Здесь о п я т ь м о м е н т , п р е д ш е с т в у ю щ и й отъезду , 
и с а м ы й о т ъ е з д д а н ы в о д и н а к о в о м времени: бегут, 
храпят , скачут. Н о — снова движения о т ъ е з ж а ю щ и х 
перебиты з в у к о в ы м о б р а з о м , «диким к р и к о м погони» , 
о к о т о р о м с к а з а н о все же с изменением времени: п р о 
ш е д ш е е «раздался» — м е ж д у д в у м я н а с т о я щ и м и — 
«храпят» и «скачут»*. 

В о о б щ е изменением времени ou пользуется не
о б ы ч а й н о часто , в особенности — при и зображении 
б ы с т р ы х движений . П р и м е р ы : 

«Руслан и Л ю д м и л а » : 
Хотел бежать, но в бороде 
Запутался, упал и бьется; 
Встает, упал... 

« Г р а ф Нулин» : 
Он входит, медлит, отступает — 
И вдруг упал к ее ногам. 

«Евгений Онегин» (VI, 35): 
Почуя мертвого, храпят 
И бьются кони, пеной белой 
Стальные мочат удила, 
И полетели, как стрела. 

Н а к о н е ц , в «Сказке о М е р т в о й Ц а р е в н е и о семи 
б о г а т ы р я х » , в связи с п е р е б о я м и п р я м о й речи, после 
к о т о р о й в р е м я меняется к а ж д ы й р а з : 

И о гроб невесты милой 
Он ударился всей силой. 
Гроб разбился. Дева вдруг 
Ожила. Глядит вокруг 
Изумленными глазами, 
И, качаясь над цепями, 
Привздохнув, произнесла: 
«Как же долго я спала». 
И встает она из гроба... 
«Ах!..» и зарыдали оба, 
В руки он ее берет — и т.д. 

Любопытный материал для рассмотрения пушкинских отъездов 
и т.д. представляет также 32 строфа VII главы «Онегина». 
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Здесь ход времен в сказуемых: п р о ш е д ш е е — про
шедшее — п р о ш е д ш е е — настоящее — п р о ш е д ш е е 
( п р я м а я речь) — настоящее ( п р я м а я речь) — п р о ш е д 
шее — настоящее . Шесть последних сказуемых д а н ы 
к а ж д ы й р а з с переменой времени: п р о ш е д ш е г о на на
стоящее и о б р а т н о . 

П Р Я М О Й . В А Ж Н Ы Й . П О Ж А Л У Й 

М е ж д у П у ш к и н ы м и его н ы н е ш н и м читателем 
п о р о й в о з н и к а ю т недоразумения , происходящие о т т о 
го , что за сто лет с м ы с л н е к о т о р ы х слов (или оттенок 
с м ы с л а ) изменился . Так , н а п р и м е р , слово « п р я м о й » 
у П у ш к и н а очень часто означает : истинный, насто
ящий , п о д л и н н ы й , п о л н ы й . Н а п р и м е р : 

Прямым Онегин Чильд-Гарольдом 
Вдался в задумчивую лень... 

Прямого просвещенья ради... 

Приехав, он прямым поэтом 
Пошел бродить... 

С о о т в е т с т в у ю щ е е значение имеет и наречие «пря
м о » , в к о т о р о м у П у ш к и н а часто нет нынешней ин
т о н а ц и и «прямо-таки» ; оно у П у ш к и н а не предназна
чается, как у нас , д л я отстранения упрека в преувеличе
нии. « П р и я т н ы й голос , п р я м о женский» — значит: 
вполне женственный. «Без разделенья у н ы л ы , г р у б ы 
наслажденья : м ы п р я м о счастливы вдвоем» — т о есть 
т о л ь к о в д в о е м м ы действительно счастливы. 

Т о ч н о так же слова «важный» никогда не упот
ребляет он в значении: чванный, г о р д ы й , н а д м е н н ы й . 
У П у ш к и н а оно всегда равняется с л о в а м : серьезный, 
строгий , вдумчивый . Так , он н е о д н о к р а т н о н а з ы в а е т 
в а ж н ы м и — М у з . Важные г и м н ы в н у ш а ю т с я поэту 
б о г а м и . Важные г р о б а покоятся на р о д о в о м деревен
с к о м к л а д б и щ е . Э т о н е о б х о д и м о и м е т ь в виду во 
м н о г и х случаях, ч т о б ы не о ш и б и т ь с я в значении пуш
кинской ф р а з ы . Так , на основании стихов: 

К хозяйке дама приближалась, 
За нею важный генерал, — 
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о т н ю д ь не следует п р е д с т а в л я т ь себе м у ж а Т а т ь я н ы 
н а д м е н н ы м : он т о л ь к о серьезен. В з а м е т к е о холере 
(1831) сказано о б А .Н .Вульфе , ч т о « р а з г о в о р его б ы л 
прост и важен» — т о есть прост и серьезен. (Эта ф р а з а 
буква ль но з а и м с т в о в а н а П у ш к и н ы м из первой г л а в ы 
« А р а п а П е т р а Великого» (1827), где она относится 
к И б р а г и м у . ) 

Д а ж е в « А л ь б о м е Онегина» , где сказано : 

Он важен; красит волоса; 
Он чином от ума избавлен, — 

не следует д у м а т ь , что д е л о идет о н а д м е н н о с т и . Здесь 
пушкинская и р о н и я т о н ь ш е : серьезность персонажа , 
его вдумчивость п о т о м у и комична , ч т о он «от у м а 
избавлен» . 

Н е ч т о п о д о б н о е п р о и з о ш л о со с л о в о м «пожа
луй». У нас о н о в ы р а ж а е т нерешительность , неуверен
ность , п р е д п о л о ж и т е л ь н о с т ь . У П у ш к и н а о н о очень 
часто еще имеет п е р в о н а ч а л ь н ы й , основной с м ы с л по
велительного наклонения о т г л а г о л а « ж а л о в а т ь » , т о 
есть « б л а г о в о л и т ь » . « П о ж а л у й = с о б л а г о в о л и » т о же, 
ч т о н а ш е «пожалуйста» : « С м о т р и , пожалуй» . « П о ж а 
луй, будь себе т а т а р и н » , т о есть сделай одолжение — 
будь хоть т а т а р и н . 

Пожалуй, Федоров, ко мне не приходи, 
Не усыпляй меня — иль после не буди, — 

т о есть пожалуйста , не приходи . 

Пожалуй, от меня поздравь княгиню Веру — 

значит : п о з д р а в ь , пожалуйста , а вовсе не — «если 
хочешь , п о з д р а в ь , а не хочешь — не п о з д р а в л я й » . 

П о - в и д и м о м у , в т а к о м с м ы с л е это с л о в о н а д о 
п о н и м а т ь и в д у э л ь н о й сцене «Евгения Онегина» . Л е н 
ский с а м п о с ы л а е т в ы з о в . О н так же « з л о б н о » и «хлад
н о к р о в н о » г о т о в и т гибель Онегину, как Онегин ему. 
О н хочет д р а т ь с я , п о т о м у ч т о в н е м так же, как в Оне
гине, «светская в р а ж д а боится л о ж н о г о с т ы д а » . П у ш 
кин в э т о м о т н о ш е н и и не делает р а з н и ц ы м е ж д у н и м и . 
П о э т о м у , к о г д а Онегин спрашивает : « Ч т о ж, начи
нать?» — Ленский ему отвечает не с колебанием , не на 
высокой , у н ы л о й ноте , как в опере Ч а й к о в с к о г о , а с 
т в е р д о с т и ю и м у ж е с т в о м : « Н а ч н е м , п о ж а л у й » , — т о 
есть начнем, и з в о л ь . 
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И С Т О Р И И Р И Ф М 

В о д н о м из с а м ы х ранних стихотворений , « К 
сестре» (1814), П у ш к и н п о м и н а е т 

...Моську престарелу, 
В подушках поседелу. 

В 1816 году, в стихотворении «Сон», д а н о челове
ческое подобие этой моськи : 

Похвальна лень, но есть всему пределы. 
Смотрите: Клит, в подушках поседелый, 
Размученный, изнеженный, больной... 

И т а к , н а м е т и л о с ь созвучие: престарелу — поседе
лу — пределы. 

Г о д спустя, в начале «Руслана и Л ю д м и л ы » , 
П у ш к и н начинает перечисление соперников Руслана: 

Один — Рогдай, воитель смелый, 
Мечом раздвинувший пределы 
Богатых киевских полей. 

Т а к и м о б р а з о м , от слова «пределы» р и ф м а сво
рачивает в новое русло , по н а п р а в л е н и ю к «смелый». 
Н о в 1823 году о б а русла («пределы — поседелый» 
и «пределы — смелый») с л и в а ю т с я в наброске , начина
ю щ е м с я с л о в а м и : 

Завидую тебе, питомец моря смелый, 
Под сенью парусов и в бурях поседелый. 

Н а б р о с о к остался н е о т д е л а н н ы м , но его о т г о 
лоски еще не р а з звучали в стихах П у ш к и н а . В част
ности, р и ф м а «смелый — поседелый» снова в с п л ы л а 
наружу и, что характерно , снова в связи с приведен
н ы м и с т и х а м и из «Руслана и Л ю д м и л ы » . Т р и сопер
ника Руслана с окончанием п о э м ы не исчезли из 
пушкинского творчества . В стихах о К л е о п а т р е они 
воскресли т р е м я соискателями ц а р и ц ы н о й л ю б в и : Ро 
гдай стал Ф л а в и е м , Ф а р л а ф — К р и т о н о м , а « м л а д о й 
Р а т м и р » т е м «последним» ю н о ш е й , к о т о р ы й «имени 
векам не передал» . И как в «Руслане и Л ю д м и л е » 
б ы л о сказано : 

Один — Рогдай, воитель смелый, — 

так теперь почти повторяется : 
И первый — Флавий, воин смелый, 
В дружинах римских поседелый... 
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К р у г о в о е движение р и ф м ы закончено: «престаре
лу — поседелу»; о т с ю д а — «поседелый — пределы — 
с м е л ы й » и — о б р а т н о к «поседелый». 

Т а к о в м н о г о л е т н и й х о д звука — от м о с ь к и д о 
р и м с к о г о воина . 

И с т о р и я д р у г о й р и ф м ы еще более л ю б о п ы т н а . 
П у ш к и н срифмоваЛ: 
1815 (?): Младость — радость («Роза»). 
1816: Радость — младость («Заздравный кубок»). 

Младость — радость («Послание к кн. А.М.Гор
чакову»). 
Сладость — радость («Любовь одна...»). 
Радость — младость («Фавн и пастушка»). 
Сладость — радость («Пробуждение»). 

1817: Младость — радость («К ней»). 
Радость — сладость («Простите, верные дубра
вы...»). 
Младость — радость («Добрый совет»). 
Радость — младость («Именины»). 

1818: Сладость — младость — радость («К портрету Жу
ковского»). 

1819: Гадость — радость («Все призрак, суета...»). 
Радость — младость («Руслан и Людмила», V). 

1820: Младость — радость («Погасло дневное светило...»). 
Младость — радость («Кавказский Пленник»). 
Младость — радость (Там же). 
Сладость — радость (Там же). 
Радость — младость (Там же). 
Сладость — радость (Там же). 

1821: Сладость — младость («Дева»). 
1822: Младость — радость («Братья-разбойники»). 

Радость — сладость («Адели», черное.). 
Младость — радость («Свод неба мраком обложил
ся...»). 

1823: Младость — радость («Евгений Онегин», I, 30). 
Младость — сладость (Там же, черное., I, 45). 
Младость — сладость (Там же, черное., II, 9). 
Младость — радость (Там же, И, 19). 

1824: Младость — радость («Цыганы»). 
Радость — младость («Подражания Корану», IX). 
Сладость — младость («Евгений Онегин», IV, 23). 

1825: Младость — радость («Андрей Шенье»). 
1826: Радость — младость («Евгений Онегин», V, 7). 

Таких т р а д и ц и о н н ы х , устойчивых р и ф м у П у ш 
кина м н о г о . И з них р и ф м а «сладость — р а д о с т ь — 
м л а д о с т ь — гадость» выделяется т е м , что , во-первых, 
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она повторяется едва ли не чаще всех, а во -вторых , как 
уже сказано , имеет д о в о л ь н о л ю б о п ы т н у ю и с т о р и ю . 

«Пробуждение» , написанное в 1816 году, начина
ется стихами: 

Мечты, мечты, 
Где ваша сладость? 
Где ты, где ты, 
Ночная радость? 

К а к видно из приведенного перечня, р и ф м а упот
реблена здесь не в первый р а з и д а л е к о не в последний. 
П у ш к и н «запросто жил» с ней еще десять лет , не 
р о п щ а на ее и з б и т о с т ь . Н о в 1826 году, в VI главе 
«Евгения Онегина» , чувствуя, м о ж е т б ы т ь , что его 
стихи с л и ш к о м пестрят этой р и ф м о й , он р е ш и л пойти 
навстречу опасности: не д о ж и д а я с ь упрека со с т о р о н ы 
читателя , с а м подчеркнул и р а з о б л а ч и л т р а д и ц и о н 
ность звукосочетания . Д л я этого он з а и м с т в о в а л у са
м о г о себя д в а первых стиха « П р о б у ж д е н и я » , превра
т и л их в один: « М е ч т ы , мечты! где в а ш а сладость?» — 
а в с л е д у ю щ е м стихе написал: «Где вечная к ней р и ф м а 
м л а д о с т ь ? » 

С этого м о м е н т а р и ф м а на «адость» , будучи на
звана вечной, т е р я л а всякую в и д и м о с т ь неожиданно
сти. Е с л и р а н ь ш е ее и з б и т о с т ь б ы л а секретом П о л и 
шинеля , т о теперь это б ы л о р а з о б л а ч е н о окончатель 
но. Р а з о б л а ч е н н о й р и ф м о й п о л ь з о в а т ь с я уже неудоб
но . И в с а м о м деле, у П у ш к и н а она после э т о г о почти 
исчезает. О д н а к о в т о м , как он ее р а з о б л а ч и л и как еще 
р а з к ней вернулся в «Евгении Онегине», есть о с о б ы й 
интерес . 

И з н а ш е г о перечня видно , что приведенные 32 
случая р и ф м о в а н и я на «адость» д а ю т 34 д в о й н ы х сло
восочетания ( тройная р и ф м а в надписи к портрету 
Ж у к о в с к о г о дает т р и сочетания) . П о степени употреби
тельности они р а с п р е д е л я ю т с я так : 

Младость — радость (и радость — младость) 21 раз 
Сладость — радость (и радость — сладость) 7 раз 
Сладость — младость (и младость — сладость) 5 раз 
Гадость — радость 1 раз 

Т а к и м о б р а з о м , если какое-нибудь из этих соче
таний н а з ы в а т ь вечным, т о , разумеется , сочетание 
« м л а д о с т ь — радость» : о н о встречается не менее чем 
в т р и р а з а чаще всякого д р у г о г о . Д о м о м е н т а р а з о б л а 
чения с л о в о «сладость» б ы л о р и ф м о в а н о 7 р а з с «ра-
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д о с т ь ю » и т о л ь к о 5 р а з с « м л а д о с т ь ю » . С л е д о в а т е л ь 
но , словосочетание «сладость — м л а д о с т ь » к т о м у 
м о м е н т у , когда П у ш к и н н а з в а л его вечным, б ы л о , 
в сущности , как р а з наименее и с п о л ь з о в а н н ы м , если не 
с ч и т а т ь «гадость — р а д о с т ь » , употребленное л и ш ь 
о д н а ж д ы , в неоконченном наброске 1819 года . Н о 
П у ш к и н , конечно, с а м своих р и ф м не п о д с ч и т ы в а л . О н 
и м е л в виду и з б и т о с т ь не слово- , а звукосочетания . Н о 
в о т что п р и м е ч а т е л ь н о . 

К а з а л о с ь бы , п р о ц и т и р о в а в свои ранние стихи 
и в о з н а м е р и в ш и с ь в з глянуть иронически на избитое 
р и ф м о в а н и е «сладости» , всего естественней П у ш к и н у 
б ы л о и на э т о т р а з р и ф м о в а т ь ее с т о ю « р а д о с т ь ю » , 
с к о т о р о й он ее с а м р и ф м о в а л в п а р о д и р у е м ы х стихах. 
Н о и м е н н о э т о г о он не сделал , не написал он: 

Где вечная к ней рифма радость? 

Почему? П о т о м у что он здесь хотел р и ф м о в а т ь 
не с л о в о , а понятие . Весь конец VI г л а в ы «Евгения 
Онегина» посвящен п р о щ а н и ю с м о л о д о с т ь ю и вос
п о м и н а н и ю о ней. Стихи из « П р о б у ж д е н и я » вспом
нились П у ш к и н у не п о т о м у , ч т о он д у м а л о мечтаниях , 
а п о т о м у , что р а з м ы ш л е н и я о « м л а д о с т и » привели ему 
на п а м я т ь с т а р ы е стихи о «сладости» мечтаний . С а м о е 
понятие « м л а д о с т ь » психологически связалось , как б ы 
с р и ф м о в а л о с ь у него в ту м и н у т у с д в у м я с т и х а м и из 
ю н о ш е с к о й пьесы. И м е н н о эту рифмовку воспоминаний 
о н и в ы р а з и л . С л о в а «вечная р и ф м а » здесь г о в о р я т не 
с т о л ь к о об и з б и т о с т и словосочетания , с к о л ь к о о т о м , 
ч т о « м л а д о с т ь » есть вечный источник «сладости» . 

К а к б ы т о ни б ы л о — р и ф м а б ы л а осмеяна , 
и вернуться к ней м о ж н о б ы л о т о л ь к о пародически или 
саркастически. П у ш к и н это и сделал в 42 строфе 
VI I г л а в ы т о г о же «Евгения Онегина» — и о п я т ь при 
случае р а з м ы ш л е н и й об у т р а т е м о л о д о с т и . Здесь ста
р а я тетка Т а т ь я н ы говорит : 

Ох, силы нет... устала грудь... 
Мне тяжела теперь и радость, 
Не только грусть... душа моя, 
Уж никуда не годна я... 
Под старость жизнь такая гадость... 

Т а к п о в т о р и л П у ш к и н с в о ю д а в н ю ю р и ф м у из 
б р о ш е н н о г о о т р ы в к а , в к о т о р о м некогда г о в о р и л о с ь : 
«Все д р я н ь и гадость» . Н о эта пессимистическая и п р о -
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заически з в у ч а щ а я р и ф м а перед ч и т а т е л е м П у ш к и н а 
я в л я л а с ь впервые. С т о л ь же пессимистически и проза
ически она д о л ж н а б ы л а з а в е р ш и т ь и с т о р и ю р и ф м о в а 
ния « м л а д о с т и — р а д о с т и — сладости» . П р о щ а я с ь 
с м о л о д о с т ь ю , П у ш к и н п р о щ а л с я и с э т и м созвучием. 

Впоследствии он оказался не д о конца последова
телен. В 1829—1830 годах он с р и ф м о в а л « р а д о с т ь — 
м л а д о с т ь » в «Путешествии Онегина» при воспомина
нии об Одессе и в 1833 году — в «Анджело» («сла
д о с т ь — м л а д о с т ь » ) . О д н а к о он несомненно избегал 
этой р и ф м ы . Н е случайно , что д о р а з о б л а ч е н и я он 
в о с п о л ь з о в а л с я е ю за о д и н н а д ц а т ь лет (1815—1826) 
т р и д ц а т ь д в а раза , а после р а з о б л а ч е н и я за т а к о й же 
п р о м е ж у т о к времени (1826—1837) т о л ь к о д в а раза*. 

И З Л Ю Б Л Е Н Н Ы Е З В У К И 

К н е к о т о р ы м сочетаниям слов и звуков у него 
б ы л и пристрастия , причины к о т о р ы х объяснению не 
п о д д а ю т с я . Вот один из наиболее в ы р а з и т е л ь н ы х при
м е р о в : 

Но я плоды своих мечтаний 
И гармонических затей 
Читаю только старой няне, 
Подруге юности моей. 

(«Евгений Онегин», IV, 35, 1825) 
Роман классический, старинный, 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный, 
Без романтических затей. 

(«Граф Нулин», 1825) 

Психологически схожий случай отказа от осмеянного приема име
ется в его переписке. В раннюю пору жизни он любил заканчивать 
письма латинским приветствием «Ѵаіе». Оно встречается в письме к 
Вяземскому от 27 марта 1816 г., к Гнедичу от 24 марта 1821 г., к 
Л.С.Пушкину от 27 июля 1821 г., к Гречу от 21 сентября 1821 г., к 
В.Ф.Раевскому от конца 1821 — января 1822 г., к Гнедичу от 29 ап
реля 1822 г., к нему же от 13 мая 1823 г. Через 15 дней после этого, 
ночью 28 мая, Пушкин начал «Евгения Онегина» и в 6 строфе пер
вой главы посмеялся над латинскими познаниями своего героя, 
умевшего «В конце письма поставить Ѵаіе». После этого «Ѵаіе» на 
три года вовсе исчезает из пушкинских писем, чтобы затем появить
ся всего три раза — и то с большими перерывами: в конце августа 
1825 г. (Вульфу), во второй половине августа 1827 г. (Погодину) 
и в середине ноября 1828 г. (Дельвигу). 
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Ужель и впрямь и в самом деле, 
Без элегических затей, 
Весна моих промчалась дней? 

(«Евгений Онегин», VI, 44, 1826) 

Она была нетороплива, 
Без взора наглого для всех, 
Без притязаний на успех, 
Без этих маленьких ужимок, 
Без подражательных затей... 
Все тихо, просто было в ней. 

(«Евгений Онегин», VIII, 14, 1830) 

Вероятно , эти четыре стиха ведут происхождение 
о т стиха из послания к Алексееву (1821): «Без упо
и т е л ь н ы х страстей» . 

Х У Д О Ж Н И К 

Художник-живописец или р и с о в а л ь щ и к представ
л я л с я ему о б л а д а т е л е м б ы с т р о т ы : в кисти, в каран
д а ш е , в с а м о м взгляде . 

В «Руслане и Л ю д м и л е » : 
Бери свой быстрый карандаш, 
Рисуй, Орловский, ночь и сечу! 

В « П о л к о в о д ц е » : 
Своею кистию свободной и широкой 
Ее разрисовал художник быстроокий. 

В « К а м е н н о м Госте» Л е п о р е л л о г о в о р и т Д о н -
Гуану о его л ю б о в н о м воображении : 

Оно у вас проворней живописца, — 

т о есть живописец тут взят как о б р а з е ц п р о в о р с т в а . 
В 1824 году, з а б о т я с ь о рисунках к «Евгению 

Онегину», П у ш к и н пишет брату : « Н а й д и искусный 
и б ы с т р ы й к а р а н д а ш » . 

Э т а б ы с т р о т а , п о - в и д и м о м у , представлялась ему 
н е о т ъ е м л е м ы м качеством истинного художника . И з о б 
р а ж а я художника б е з д а р н о г о , П у ш к и н прежде всего 
л и ш а е т его э т о г о свойства: 

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит... 

448 



Все это имеет о т н о ш е н и е к манере его собствен
ных рисунков , в к о т о р ы х р а з и т е л ь н а прежде всего 
б ы с т р о т а . О н старается как б ы на лету у л о в и т ь движе
ние, х а р а к т е р н у ю л и н и ю , черту сходства . Н е ч т о п о д о б 
ное м о ж н о з а м е т и т ь и в первоначальных набросках его 
стихов , к о г д а он явно с т р е м и т с я наскоро закрепить 
ход м ы с л и , ме ль кнувшие о б р а з ы , р и ф м ы и т.п. 

Н А П О Л Е О Н 

У Д е р ж а в и н а есть стихи о в о л ш е б н о м фонаре . 
В них к а ж д а я с т р о ф а , посвященная о т д е л ь н о й картине , 
начинается с л о в о м «Явись!» и кончается с л о в а м и : 
«Исчезнь! — исчез!» Т е м а стихотворения — преходя-
щесть , призрачность , быстрое исчезновение: силы, сча
стия , власти , жизни. 

« П о с л а н и е к Ю д и н у » П у ш к и н написал еще в 1815 
году п о д я в н ы м в л и я н и е м Д е р ж а в и н а : тут сказались 
и « П р и г л а ш е н и е к обеду», и «Евгению ( Ж и з н ь Зван-
ская)», и, м о ж е т б ы т ь , « П р и з ы в а н и е и явление Плени-
р ы » , и д р . Н о всего заметней влияние «Фонаря» . О н о 
сказалось и в построении пьесы, состоящей из с м е н ы 
картин , и в о т д е л ь н ы х образах : 

...Но быстро привиденья, 
Родясь в волшебном фонаре, 
На белом полотне мелькают; 
Мечты находят, исчезают, 
Как тень на утренней заре. 

Н е з а д о л г о перед « П о с л а н и е м к Ю д и н у » , в конце 
1814 года , П у ш к и н писал «Воспоминания в Ц а р с к о м 
Селе», к о т о р ы е п р е д с т о я л о ему ч и т а т ь на лицейском 
экзамене . И с т о р и ч е с к и м м о м е н т о м п о д с к а з ы в а л а с ь те
м а стихов — падение Н а п о л е о н а . Державинское влия
ние в «Воспоминаниях в Ц а р с к о м Селе» — факт 
о б щ е п р и з н а н н ы й . О д н а к о никем не о т м е ч а л о с ь влия
ние и м е н н о «Фонаря» . М е ж д у т е м о н о несомненно 
и очень сильно , н е с м о т р я на т о , ч т о текстуальных 
и стилистических совпадений с « Ф о н а р е м » в «Воспоми
наниях» нет. О д н а к о о б р а з Н а п о л е о н а , внезапно явив
шегося из политического небытия , мелькнувшего 
и в небытие вернувшегося , просиявшего и з а т м и в ш е г о -
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ся, уже т о г д а б ы л связан с представлением о картинах 
в о л ш е б н о г о ф о н а р я , о свете и тени, о заре , г о р я щ е й 
и угасающей , о б исчезновении, с т о л ь же внезапном 
и таинс т ве нном , как появление . У ж е в двух местах 
«Воспоминаний в Ц а р с к о м Селе» я в л я ю т с я м о т и в ы 
зари , сна, исчезновения: 

Восстал вселенной бич — и вскоре лютой брани 
Зарделась грозная заря. 

И далее: 
Где ты, любимый сын и счастья, и Беллоны? 

Исчез, как утром страшный сон. 
Взятые в отдельности , эти строки еще ничего не 

г о в о р я т об ассоциациях, возникавших у П у ш к и н а при 
слове « Н а п о л е о н » . В «заре брани» м о г явиться л ю б о й 
полководец . О б ы с т р о м падении кого угодно м о ж н о 
сказать : он «исчез, как сон». Н о з а м е ч а т е л ь н о , что все 
п о с л е д у ю щ и е стихи П у ш к и н а о Н а п о л е о н е обнаружи
в а ю т у п о р н у ю , п о с т о я н н у ю п о в т о р я е м о с т ь как этих 
о б р а з о в , так и других, с н и м и связанных. 

Вслед за « В о с п о м и н а н и я м и в Ц а р с к о м Селе» 
« Н а п о л е о н на Э л ь б е » является на фоне зари: 

Вечерняя заря в пучине догорала... 

Один во тьме ночной над дикою скалою 
Сидел Наполеон. 

И в конце стихотворения : 
Но зришь ли? Гаснет день, мгновенно тьма сокрыла 

Лицо пылающей зари. 

Т а м же Н а п о л е о н г о в о р и т о своей судьбе: 
О счастье! злобный обольститель! 
И ты, как сон, сокрылось от очей. 

С течением времени Н а п о л е о н не т о л ь к о является 
на фоне зари , но и с а м ей уподобляется . В наброске 
« Н е д в и ж н ы й с т р а ж дремал . . . » он уже 

...царь, исчезнувший, как сон, как тень зари. 

Здесь м о т и в ы сна, исчезновения, тени и з ари скон
ц е н т р и р о в а н ы в о д н о м стихе. 

Н е с к о л ь к о лет спустя э т о т о б р а з п о в т о р е н в 
X главе «Евгения Онегина»: 

Сей всадник, Папою венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари, — 
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и з а т е м в «Герое»: 
Сей ратник, вольностью венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари. 

Д а ж е о Б а й р о н е , когда его с м е р т ь сближается со 
с м е р т ь ю Н а п о л е о н а («К м о р ю » ) , по ассоциации сказа
но , что он «исчез». 

Н а п о л е о н у с о п у т с т в у ю т угасающие светила: 
Звезда губителя потухла в вечной мгле. 

(«На возвращение Государя Императора...») 
Померки, солнце Австерлица! 

(«Наполеон») 

О физической его смерти , не о его политическом 
конце, всегда, без исключения , г о в о р и т с я о д н и м и т е м 
же с л о в о м — «угас»: 

Угас великий человек. 
(«Наполеон») 

Там угасал Наполеон. 
(«К морю») 

Он угасает, недвижим. 
(«Герой») 

Угас в тюрьме Наполеон. 
(«19 октября 1831 г.») 

Всему чужой, угас Наполеон. 
(«19 октября 1836 г.») 

Явление — исчезновение; свет — тень; з а р я — 
угасание — вот Н а п о л е о н у П у ш к и н а . К о н е ч н о , все 
э то — его собственное , личное , и м постигнутое и пере
житое . Н о п о д с о з н а т е л ь н о все э то восходит к «Фона
р ю » Д е р ж а в и н а . 

В О Л Ь Н О С Т И 
1814. « Н а т а л ь е » : 

Дерзкой, пламенной рукою 
Белоснежну, полну грудь... 

1816. «Усы»: 
...одной рукой 

В восторгах неги сладострастной 
Летаешь по груди прекрасной, 
А грозный ус крутишь другой. 

451 



1816. « Ф а в н и пастушка» : 
Неверная, кто смеет 
Пылающей рукой 
Бродить по груди страстной?.. 

1817. « П и с ь м о к Лиде» : 
По смелым, трепетным рукам... 
Узнай любовника — настали 
Восторги, радости мои!.. 

1817—1820. «Руслан и Л ю д м и л а » : 
О, страшный вид: волшебник хилый 
Ласкает дерзостной рукой 
Младые прелести Людмилы! 

1821. Н а б р о с к и : 

Вот Еврейка с Тодорашкой, 
Пламя пышет в подлеце, 
Лапу держит под рубашкой... 

1821. « Г а в р и и л и а д а » : 
В глухой лесок ушла чета моя... 
Там быстро их блуждали взгляды, руки... 

Т а м же: 
Чего-то он красноречиво просит, 
Одной рукой цветочек ей подносит, 
Другою мнет простое полотно 
И крадется под ризы торопливо, 
И легкий перст касается игриво 
До милых тайн... 

Т а м же: 
Смутясь, она краснела и молчала... 
Ее груди дерзнул коснуться он... 

Н о после « Г а в р и и л и а д ы » этот м о т и в исчезает 
навсегда. П у ш к и н из него вырос , как из м а л ь ч и ш е с к о й 
о д е ж д ы . 

« Е В Г Е Н И Й О Н Е Г И Н » , V, 36 

В 36 строфе V г л а в ы «Евгения Онегина» м о ж н о 
у г а д а т ь несколько ассоциаций П у ш к и н а , а по ним — 
х о д создания с а м о й с т р о ф ы . 
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П е р е д т е м о п и с ы в а ю т с я и м е н и н ы Т а т ь я н ы : съезд 
гостей, обед , послеобеденный переход всего общества 
в гостиную. 36 с т р о ф а начинается с л о в а м и : 

Уж восемь робберов сыграли 
Герои виста; восемь раз 
Они места переменяли; 
И чай несут... 

В о з н а м е р и в ш и с ь р а с с к а з а т ь и м е н и н н ы й день час 
за часом , П у ш к и н не м о г и з б е ж а т ь у п о м и н а н и я об 
э т о м чаепитии, н е о т д е л и м о м от деревенского б ы т а . 
О д н а к о от п о д р о б н о г о описания нужно б ы л о укло
ниться по д в у м причинам: во-первых, будучи всего 
л и ш ь о д н о й с т р о ф о й отделено от п р о с т р а н н о г о описа
ния обеда , о н о с о з д а л о б ы нежелательное о д н о о б р а 
зие; во -вторых , с а м а я т е м а по с р а в н е н и ю с т о л ь к о что 
и з о б р а ж е н н ы м о б е д о м не п р е д о с т а в л я л а д о с т а т о ч н о 
живописных деталей . Вместе с т е м , о д н и м т о л ь к о упо
м и н а н и е м о чаепитии нельзя б ы л о ограничиться , п о т о 
м у что в т а к о м случае с о б ы т и я м е ж д у о б е д о м и пред
с т о я щ и м б а л о м оказались б ы с к о м к а н ы , в р е м я д л я 
читателя п о б е ж а л о б ы с л и ш к о м б ы с т р о , несоответст
венно о б щ е м у темпу повествования . С л е д о в а т е л ь н о , 
н е о б х о д и м о б ы л о д а т ь ч и т а т е л ю почувствовать время , 
ушедшее на чаепитие, не и з о б р а ж а я с а м о г о чаепития . 
С п о с о б д л я э того б ы л один, уже н е о д н о к р а т н о исполь
з о в а н н ы й в р о м а н е д л я р а з н ы х целей: отступление . 
П у ш к и н к нему прибегнул. А так как все отступление 
б ы л о в ы з в а н о ж е л а н и е м в ы и г р а т ь время , т о — вероят
н о , бессознательно — и м е н н о о чувстве времени П у ш 
кин и повел речь: 

...Люблю я час 
Определять обедом, чаем 
И ужином. Мы время знаем 
В деревне без больших сует: 
Желудок — верный наш Брегет. 

Т у т в с п о м н и л а с ь ему первая глава «Евгения Оне
гина» — д в а места оттуда : 

Пока недремлющий Брегет 
Не прозвонит ему обед — 

И 

Но звон Брегета им доносит, 
Что новый начался балет. 
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П е р в о е из этих д в у с т и ш и й д о л ж н о б ы л о н а п о м 
н и т ь с л е д о в а в ш и й за н и м обед Онегина с К а в е р и н ы м : 

К Talon помчался: он уверен, 
Что там уж ждет его Каверин. 
Вошел — и пробка в потолок, 
Вина кометы брызнул ток... — 

и так далее : весь з н а м е н и т ы й перечень б л ю д этого 
обеда . М о ж е т б ы т ь , вспомнились и другие г а с т р о н о 
мические м о т и в ы в р о м а н е : ларинские б л и н ы и квас, 
рассуждения об А и и Б о р д о , и уж несомненно — т о л ь 
ко что перед т е м о б с т о я т е л ь н о описанный и м е н и н н ы й 
обед . П у ш к и н почувствовал , что р о м а н уже несколько 
перегружен г а с т р о н о м и е й и, как часто д е л а л в п о д о б 
ных случаях, р е ш и л з а б е ж а т ь вперед, р а з о б л а ч и т ь себя 
прежде , чем его упрекнет читатель*. Э т и м б ы л о пред
решено дальнейшее течение с т р о ф ы : она д о л ж н а б ы л а 
с о д е р ж а т ь такое с а м о р а з о б л а ч е н и е . 

М е ж д у т е м в т о р о е двустишие: 
Но звон Брегета им доносит, 
Что новый начался балет, — 

особенно в сопоставлении со стихом: 
Желудок — верный наш Брегет, — 

в с в о ю очередь , з а в о д и л о в о с п о м и н а н и е еще д а л ь ш е 
в п р о ш л о е , к «Руслану и Л ю д м и л е » . Т а м , в п е р в о м 
издании п о э м ы , б ы л о рассуждение о желудке , по смыс
лу близкое к э т о м у стиху, а по р и ф м е — к приведен
н о м у д в у с т и ш и ю : 

Обеда лишь наступит час — 
И в миг нам жалобно доносит 
Пустой желудок о себе**. 

Вспомнив «Руслана и Л ю д м и л у » , П у ш к и н вспом
нил , что как теперь он уклоняется от описания чае
пития , так т о г д а он уклонился от описания обеда , за 
к о т о р ы й в IV песни усадил Р а т м и р а . Т о г д а , в «Рус
лане» , он это сделал , сказав : 

Я не Омер: в стихах высоких 
Он может воспевать один 
Обеды греческих дружин... 

Таким приемом в 26 строфе I главы предупрежден упрек в изобилии 
иноплеменных слов; тем же приемом в 42 строфе IV главы и в 
44 строфе главы VI отведены упреки в избитости рифм, а в «Домике 
в Коломне» — в болтливости. 
Возможно, что Пушкин впоследствии потому и выбросил эти стро
ки из второго издания, вышедшего в 1828 г., что в окончательном 
тексте поэмы хотел избежать совпадения с «Евгением Онегиным». 
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Н а сей раз , в «Евгении Онегине», к т о м у же 
приему неудобно б ы л о прибегнуть : нельзя б ы л о ска
зать : « Я не О м е р » — п о т о м у ч т о о «пирах» б ы л о уже 
сказано д а ж е с л и ш к о м м н о г о . Н о м о ж н о б ы л о не 
п р о т и в о п о л а г а т ь , а н а о б о р о т — сблизить себя с Г о м е 
р о м . Э т о ю м ы с л ь ю весь х о д и окончание с т р о ф ы б ы л и 
п о д с к а з а н ы оконч ательно . П о л у ч и л о с ь , по ассоциации 
с каверинским о б е д о м : 

И кстати я замечу в скобках, 
Что речь веду в моих строфах 
Я столь же часто о пирах, 
О разных кушаньях и пробках, 
Как ты, божественный Омир, 
Ты, тридцати веков кумир! 

Т у т о т к р ы в а л а с ь в о з м о ж н о с т ь н о в о г о отступле
ния: переход к с р а в н е н и ю своих героев с г о м е р о в 
скими. Т а к о м у сравнению и посвящены б л и ж а й ш и е 
с т р о ф ы : 37 и 38. В следующей , 39 строфе м о ж н о б ы л о 
вернуться к ч а ю , ч т о б ы от него т о т ч а с перейти к р о к о 
в о м у балу , к о т о р ы й и б ы л г л а в н о й ц е л ь ю пушкинского 
рассказа : 

Но чай несут: девицы чинно 
Едва за блюдечки взялись, 
Вдруг из-за двери в зале длинной 
Фагот и флейта раздались... 

37 и 38 с т р о ф ы появились т о л ь к о в п е р в о м изда
нии п я т о й г л а в ы . Впоследствии П у ш к и н их исключил . 
Вероятно , рассуждение о своих и гомеровских героях 
п о к а з а л о с ь ему с л и ш к о м з а м е д л я ю щ и м х о д повест
вования , и он ограничился т е м отступлением, к о т о р о е 
содержится в с трофе 36. 

К О Щ У Н С Т В А 

«Кощунственные» произведения П у ш к и н а д о не
давних п о р оставались публике неизвестны л и б о печа
т а л и с ь с ц е н з у р н ы м и и з м е н е н и я м и и пропусками . 
Д а ж е т а к а я крупная вещь , как « Г а в р и и л и а д а » , л и ш ь 
в 1917 году появилась п о л н о с т ь ю в л е г а л ь н о м изда
нии. П р а в д а , « запретный» П у ш к и н не р а з являл ся в из 
даниях заграничных, но они б ы л и д о с т у п н ы н е б о л ы п о -
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м у кругу и с т р а д а л и м н о г и м и н е д о с т а т к а м и , как то : 
испорченный текст, н е п о л н о т а состава и опечатки; 
с д р у г о й с т о р о н ы , в них приписывались П у ш к и н у ве
щ и , ему не п р и н а д л е ж а щ и е . О пушкинских «кощунст
вах» знали п о н а с л ы ш к е . С п е ц и а л ь н а я л и т е р а т у р а не 
м о г л а и м и заняться по т е м же ц е н з у р н ы м причинам . 
В обществе ходила о них легенда как о чем-то в выс
шей степени я д о в и т о м и р а з р у ш и т е л ь н о м . 

Если м ы о б р а т и м с я к пушкинскому тексту, т о 
у в и д и м , что эта легенда имеет весьма ограниченное 
п р а в о на существование или , по крайней мере , нужда
ется в серьезных ограничениях . П о л ь з у я с ь т е р м и н о м 
«кощунство» наиболее ш и р о к о (и в э т о м с м ы с л е услов
но) , с о г л а ш а я с ь подвести п о д эту рубрику д а ж е с а м ы е 
незначительные высказывания , способные о с к о р б и т ь 
религиозное чувство или хотя б ы задеть слух, я нахожу 
в лирике П у ш к и н а 26 текстов , п о д х о д я щ и х п о д такое 
расширенное применение т е р м и н а . 

П р и р а с с м о т р е н и и и сопоставлении текстов выяс
няется , что их м о ж н о р а з б и т ь на несколько групп, 
с о о т в е т с т в у ю щ и х т и п а м кощунств . К первой группе 
я о т н о ш у шесть текстов , с о д е р ж а щ и х п р о ф а н а ц и ю ре
л и г и о з н о г о д о г м а т а , о б р я д а , о б ы ч а я или предания . 
Т а к а я п р о ф а н а ц и я с л а б о намечена в з а к л ю ч и т е л ь н ы х 
стихах « Г о р о д к а » , когда п я т н а д ц а т и л е т н и й П у ш к и н , 
п р и з н а в ш и с ь в н е л ю б в и к «сельским иереям», заканчи
вает послание о б е т о м : 

Но друг мой, если вскоре 
Увижусь я с тобой, 
То мы уходим горе 
За чашей круговой; 
Тогда клянусь богами 
(И слово уж сдержу), 
Я с сельскими попами 
Молебен отслужу. (1) 

С т о л ь же невинную п р о ф а н а ц и ю встречаем в по
слании к В .Л .Пушкину (1816): 

Христос воскрес, питомец Феба! 
Дай Бог, чтоб милостию неба 
Рассудок на Руси воскрес; 
Он что-то, кажется, исчез. 
Дай Бог, чтобы во всей вселенной 
Воскресли мир и тишина, 
Чтоб в Академии почтенной 
Воскресли члены ото сна — и т.д. (2) 
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В наброске послания к А.И.Тургеневу (1819?) 
к л ю ч и от царства небесного неуважительно сопостав
л е н ы с к л ю ч о м камергерским: 

В себе все блага заключая, 
Ты, наконец, к ключам от рая 
Привяжешь камергерский ключ. (3) 

В набросках с а т и р ы на кишиневских д а м (1821) 
сделана ссылка на б и б л и ю , непочтительная по контек
сту и п р и м е н е н и ю : 

Вот Еврейка с Тодорашкой, 
Пламя пышет в подлеце, 
Лапу держит под рубашкой, 
Рыло на ее лице. 
Весь от ужаса хладею: 
Ах, Еврейка, Бог убьет! 
Если верить Моисею, 
Скотоложница умрет. (4) 

Т о же — в послании к «Еврейке» (1821): 
Христос воскрес, моя Ревекка! 
Сегодня, следуя душой 
Закону Бога-человека, 
С тобой целуюсь, Ангел мой. 
А завтра к вере Моисея 
За поцелуй твой, не робея, 
Готов, Еврейка, приступить 
И даже то тебе вручить, 
Чем можно верного Еврея 
От православных отличить. (5) 

П р о ф а н а ц и о н н о применены библейские т е м ы в 
письме к Вигелю (1823): 

Проклятый город Кишинев, 
Тебя бранить язык устанет, 
Когда-нибудь на старый кров 
Твоих запачканных домов 
Небесный гром, конечно, грянет — 
И не найду твоих следов. 
Падут, погибнут, пламенея, 
И лавки грязные жидов, 
И пестрый дом Варфоломея. 
Так, если верить Моисею, 
Погиб несчастливый Содом — 
Но только с этим городком 
Я Кишинев равнять не смею, 
Я слишком с Библией знаком 
И к лести вовсе не привычен. 
Содом — ты знаешь — был отличен 
Не только вежливым грехом, 
Но просвещением, пирами 
И красотой нестрогих дев. 
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Мне жаль (сердечно), что громами 
Его сразил Еговы гнев — и т.д. (6) 

У ж е в приведенных текстах о щ у щ а е т с я привкус 
п а р о д и и , ш у т о ч н о г о сопоставления «высокого» рели
г и о з н о г о м о т и в а с «низким», житейским. С л е д у ю щ у ю 
группу с о с т а в л я ю т тексты, к о т о р ы х кощунственность 
всецело з а к л ю ч а е т с я в п а р о д и й н о с т и , ч а щ е всего — 
в применении религиозного т е р м и н а к п р е д м е т а м низ
м е н н ы м , п о р о ю с м е ш н ы м или с о б л а з н и т е л ь н ы м . Та 
к а я п а р о д и я , в сущности , есть о д и н из в и д о в профа
нации. Здесь о н а выделена в о с о б у ю группу п о призна
ку отчетливо проведенного л и т е р а т у р н о г о приема . 
Д а н н а я группа — с а м а я о б ш и р н а я : она содержит один
н а д ц а т ь текстов . 

Впервые христианский т е р м и н по з а в е д о м о несо
ответственному поводу применен в послании к Д е л ь 
вигу (1815): 

Послушай, Муз невинных 
Лукавый духовник. (7) 

В т о м же году, в послании к Б а т ю ш к о в у , читаем: 
В пещерах Геликона 
Я некогда рожден; 
Во имя Аполлона 
Тибуллом окрещен. (8) 

В 1817 году послание к Ж у к о в с к о м у начинается 
п а р о д и й н ы м в о з г л а ш е н и е м : 

Благослови, поэт! (9) 

В стихах, о б р а щ е н н ы х в т о м же году « К 
Е .С .Огаревой , к о т о р о й м и т р о п о л и т п р и с л а л п л о д о в из 
своего саду», п р и е м уже значительно заострен : 

Митрополит, хвастун бесстыдный, 
Тебе прислал своих плодов, 
Хотел уверить нас, как видно, 
Что будто сам он бог садов. 
Чему дивиться тут? Харита 
Улыбкой дряхлость победит, 
С ума сведет митрополита 
И пыл желаний в нем родит. 
И он, твой встретя взор волшебный, 
Забудет о своем кресте 
И нежно станет петь молебны 
Твоей небесной красоте. (10) 

Т о г д а же, в послании к А.И.Тургеневу , П у ш к и н 
его н а з ы в а е т л ю б о в н и к о м «и С о л о м и р с к о й , и кре-
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ста» — и делает примечание : «Креста , сиречь не Ан
нинского и не В л а д и м и р с к о г о , а -честнаго и живо-
т в о р я щ а г о » (11; ср . с 3). 

В 1818 году, д а р я К р и в ц о в у «La Pucelle» Воль
тера , он ее н а з ы в а е т « с в я т о ю Библией Х а р и т » , реко
мендует по ней « м о л и т ь с я Венере» и восклицает : 

Да сохранят тебя в чужбине 
Христос и верный Купидон! (12) 

В письме к Э н г е л ь г а р д т у (1819) все кощунство 
з а к л ю ч е н о в т о н ч а й ш е м намеке: эпитет « н а б о ж н ы й » 
п р и л о ж е н к «поклоннику Венеры» (13). 

Т а к о е же применение т о г о же эпитета наряду 
с п р и е м о м , п о в т о р я ю щ и м п р и е м текстов 7 и 8, наво
д и м в а л ь б о м н ы х стихах Щербинину (1819): 

Проводит набожную ночь 
С младой монашенкой Цитеры. (14) 

В черновых набросках стихов при посылке «Гав 
р и и л и а д ы » (1821) П у ш к и н г о в о р и т , что его М у з у «Все
в ы ш н и й осенил своей небесной б л а г о д а т ь ю » , а со
чинение кощунственно-пародической п о э м ы называет 
« д у х о в н ы м з а н я т и е м » . Т у т же о б и т е л ь Г о с п о д а назва
на « д в о р о м » Его (в с м ы с л е царского д в о р а ) (15). 

В о т р ы в о ч н ы х строках , с о с т а в л я ю щ и х набросок 
стихов о современных поэтах , повторен прием текстов 
7, 8 и 14: «Жуковский. . . святой П а р н а с а чудотворец» 
( іб ) . 

В приписке к письму, п о с л а н н о м у 8 д е к а б р я 1824 
г о д а А .Родзянке , и м е е м п р о ф а н а ц и ю д о г м а т а и па
р о д и ю церковного текста: 

Прости, украинский мудрец, 
Наместник Феба и Приапа! 
Твоя соломенная шляпа 
Покойней, чем иной венец; 
Твой Рим — деревня; ты мой Папа, 
Благослови ж меня, певец! (17) 

Наконец , в стихах, п р е д п о л о ж и т е л ь н о о т н о с и м ы х 
к кн. Х о в а н с к о й (1824), п р и е м п а р о д и й н о г о примене
ния христианской т е м а т и к и доведен д о н а и б о л ь ш е й 
о с т р о т ы : 

Ты богоматерь, нет сомненья, 
Не та, которая красой 
Пленила только Дух Святой, 
Мила ты всем без исключенья; 
Не та, которая Христа 
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Родила, не спросясь супруга. 
Есть бог другой, земного круга — 
Ему послушна красота, 
Он бог Парни, Тибулла, Мура, 
Им мучусь, им утешен я, 
Он весь в тебя — ты мать Амура, 
Ты богородица моя. (17) 

Вся эта пьеса — л и ш ь распространение профанаци-
онного каламбура : м а т ь бога А м у р а есть Богородица . 
Н о и с а м ы й к а л а м б у р , и вся его мотивировка , данная 
в предварительной части пьесы, содержат р я д кощунст
венно-пародических сопоставлений. Стихотворение со
ставляет как б ы переход к следующей группе, состоящей 
из шести текстов, в которых д а н о п р я м о е пародирование 
религиозного д о г м а т а , понятия или текста. 

Впервые т а к у ю п а р о д и ю встречаем в лицейской 
пьесе, п о п а м я т и воспроизведенной П у щ и н ы м , но не
с о м н е н н о пушкинской . О н а содержит непристойную 
переделку евангельского текста в перебранке двух жен
щ и н , идущих о т всенощной: 

В чужой... соломинку ты видишь, 
А у себя не видишь и бревна. (19) 

П а р о д и й н ы по смыслу и с т и л ю две э п и г р а м м ы 
на м и т р о п о л и т а Ф о т и я и гр . Орлову : 

1. Благочестивая жена 
Душою Богу предана, 
А грешной плотию 
Митрополиту Фотию. (20) 

2. «Внимай, что я тебе вещаю: 
Я телом евнух, муж душой». 
— Но что ж ты делаешь со мной? — 
«Я тело в душу превращаю». (21) 

В послании к А . Ф . О р л о в у (1819) п а р о д и р о в а н а 
Б и б л и я : 

Орлов, ты прав: я забываю 
Свои гусарские мечты 
И с Соломоном восклицаю: 
«Мундир и сабля — суеты!» (22) 

В «Акафисте Ек. Ник . К а р а м з и н о й » (1827) п а р о 
д и й н ы т о л ь к о заглавие , применение эпитета «набож
ный», как в текстах 13 и 14, а т акже церковно-славян-
ская ф о р м а р о д и т е л ь н о г о падежа м н о ж е с т в е н н о г о 
числа: 

Тебе, сияющей так мило 
Для наших набожных очес. (23) 
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С а м о е же сопоставление Е . Н . К а р а м з и н о й с Б о г о 
родицей проведено чрезвычайно о с т о р о ж н о и в р я д ли 
м о ж е т б ы т ь п р и з н а н о к о щ у н с т в е н н ы м . 

Н а к о н е ц , к этой же группе я о т н о ш у четверости
шие 1827 года , о б р а щ е н н о е к кн. С .А .Урусовой : 

Не веровал я Троице доныне: 
Мне Бог тройной казался все мудрен. 
Но вижу вас — и, верой озарен, 
Молюсь трем грациям в одной богине. (24)* 

За п р е д е л а м и намеченных групп о с т а ю т с я еще 
две пьесы. Э т о , во-первых, б о л ь ш о е послание к 
В . Л . Д а в ы д о в у (1821), с о д е р ж а щ е е признаки всех трех 
групп (25). Во -вторых — «Noël» (1818), в к о т о р о м 
Б о г о р о д и ц е и С п а с и т е л ю п р и д а н ы прозаически-быто
вые черты. В этой пьесе не б о л ь ш е кощунства , чем во 
многих легендах, носящих вполне благочестивый ха
рактер , но с о д е р ж а щ и х такое же «снижение», как ре
з у л ь т а т у п р о щ е н н о г о , « н а р о д н о г о » п о д х о д а к религи
о з н ы м т е м а м . Н е у в а ж и т е л ь н о г о о т н о ш е н и я к П р е 
святой Деве и к С п а с и т е л ю П у ш к и н здесь не выказал , 
острие же пьесы направлено не против них, а п р о т и в 
и м п е р а т о р а А л е к с а н д р а I (26). 

Если теперь м ы в с м о т р и м с я в т о , какое о т н о ш е 
ние и м е ю т приведенные кощунства к о б щ е м у содержа
н и ю стихотворений , из к о т о р ы х они извлечены, т о 
прежде всего о б н а р у ж и м , что в текстах 1, 2, 3, 4, 7, 8, 
9, 11, 12, 13, 14, 15, 16 и 22, т о есть в ч е т ы р н а д ц а т и из 
д в а д ц а т и шести , к о щ у н с т в о не т о л ь к о не составляет 
цели стихотворения , но и является в ней л и ш ь дета
л ь ю , с о б щ и м з а д а н и е м не связанной и п о р о й выра
женной чрезвычайно с л а б о , н а п р и м е р — в единст
в е н н о м и случайно б р о ш е н н о м эпитете . В текстах 6, 18, 
19, 20, 2 1 , 23, 24, 25 и 26 кощунственно-пародийный 
м о м е н т п р о х о д и т через в с ю или почти в с ю пьесу, но 
о п я т ь же играет в ней л и ш ь служебную р о л ь : т о как 
м о т и в и р о в к а с а т и р ы (19, 20, 21), т о как затейливая 
б о л т о в н я дружеского послания (6), т о как один из 
м о т и в о в стихотворения , з аостренного в с т о р о н у поли
тики, а не религии (25, 26). Т а к и м о б р а з о м , кощунство 
с а м о по себе составляет цель т о л ь к о в двух текстах: 
в 5 и в 17, но и т о л и ш ь в т о м случае, если их не 
р а с с м а т р и в а т ь как м а д р и г а л ы , с т о л ь перегруженные 

Принадлежность этих стихов Пушкину не вполне доказана. 
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кощунственно-пародийной м о т и в и р о в к о й , ч т о средст
во уже з а с л о н и л о в них с а м у ю цель . 

Э т о т п о д с о б н ы й , аксессуарный характер пуш
кинских к о щ у н с т в вполне согласуется с т е м обстоя 
т е л ь с т в о м , ч т о из всех н а ш и х текстов т о л ь к о два (19 
и 26) приходятся на произведения полуповествователь 
ного , лиро-эпического характера . Е щ е д в а текста (20 
и 21) с о с т а в л я ю т э п и г р а м м ы . Все прочие (22 из 26) 
в х о д я т в состав ш у т л и в ы х посланий и а л ь б о м н ы х сти
хов . Д о б а в и м , наконец, ч т о с а м а я «доза» кощунствен-
ности в 2, 3, 4, 13 и 16 текстах очень невелика, а в 1,7, 
8, 9, 16, 22 и 23 — едва у л о в и м а . 

Если, как в ы ш е сказано , с точки зрения религии 
п а р о д и я есть вид п р о ф а н а ц и и , т о и о б р а т н о : п р о ф а н а 
ция со с т о р о н ы л и т е р а т у р н о й есть вид п а р о д и и . Т а к и м 
о б р а з о м , оказывается , ч т о кощунственные стихи П у ш 
кина всегда п о с т р о е н ы на п а р о д и й н о й основе. Э т о 
заключение представляется очень в а ж н ы м , п о т о м у что 
вскрывает психологическую подкладку кощунств , со
д е р ж а щ и х с я в пушкинской лирике . 

Влечение к п а р о д и и б ы л о у П у ш к и н а чрезвычай
н о сильно . П а р о д и й н ы е з а д а н и я и п р и е м ы н а б л ю д а ю т 
ся в о г р о м н о м количестве его произведений. О н с а м 
признавался , ч т о написал « Г р а ф а Н у л и н а » п о т о м у , 
ч т о не м о г п р о т и в и т ь с я д в о й н о м у искушению — «па
р о д и р о в а т ь и с т о р и ю и Шекспира». « Д о м и к в К о л о м 
не» есть п а р о д и я «Уединенного д о м и к а на Васильев
с к о м » . П а р о д и й н а я п р и р о д а « И с т о р и и села Г о р ю х и -
на» несомненна . « Г р о б о в щ и к » — п а р о д и я легенды 
о Д о н - Г у а н е в о о б щ е и п а р о д и я пушкинского « К а м е н 
н о г о Г о с т я » — в частности . П у ш к и н п а р о д и р о в а л 
других а в т о р о в ( К а р а м з и н а , Ж у к о в с к о г о , Я з ы к о в а , 
В . Л . П у ш к и н а , Х в о с т о в а , Д м и т р и е в а ) и с а м о г о себя. 
М н о г и е из его и з л ю б л е н н ы х т е м и п р и е м о в оказыва 
ю т с я и м же п а р о д и р о в а н ы . К о щ у н с т в а П у ш к и н а свя
з а н ы с э т и м влечением к пародии . О н и из него 
в о з н и к а ю т . Г о в о р я его с о б с т в е н н ы м и с л о в а м и , па
р о д и я состоит из сочетания с м е ш н о г о с в а ж н ы м . Вся
кая религия , как л и т е р а т у р н ы й источник, составляет 
д л я п а р о д и с т а в высшей степени с о б л а з н и т е л ь н ы й м а 
т е р и а л , и б о сила п а р о д и и п р я м о п р о п о р ц и о н а л ь н а 
р а с с т о я н и ю м е ж д у с м е ш н ы м и в а ж н ы м : чем важнее, 
в ы ш е предмет , т е м разительней получается его сочета
ние со с м е ш н ы м , его снижение. 
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Религия р а з д р а ж а л а в П у ш к и н е его пародичес
к у ю жилку. Е г о кощунства д о л ж н о р а с с м а т р и в а т ь 
как частный случай его п а р о д и и . В них б о л ь ш е ли
т е р а т у р н о й з а б а в ы , чем философии . Пушкинские ко
щунства м о ж н о определить как ш у т о ч н ы е , а не 
воинствующие . О н и не с о д е р ж а т борьбы с религией. 
О н и д а ж е г о р а з д о более незлобивы, чем его лите
р а т у р н ы е или политические э п и г р а м м ы . О н и о с т р ы 
по ф о р м е и не глубоки философически: следствие 
т о г о именно , что они в о з н и к а ю т из чисто литера
т у р н о г о пристрастия к п а р о д и и , а не из побуждений 
атеистических. В них несравненно б о л ь ш е с в о б о д о -
словия , чем п о с л е д о в а т е л ь н о г о с в о б о д о м ы с л и я . Они 
л е г к о м ы с л е н н ы и неядовиты . Н е о б х о д и м о , наконец, 
о т м е т и т ь т о чрезвычайно важное о б с т о я т е л ь с т в о , что 
после 1827 года м ы не встречаем у П у ш к и н а ни о д н о г о 
кощунства . 

Ч т о касается « Г а в р и и л и а д ы » (1821), единствен
ной кощунственной п о э м ы П у ш к и н а , т о м н о г о е из 
сказанного о лирике п р и м е н и м о и к ней. « Г а в р и и л и 
ада» построена на п а р о д и и , принявшей с а м ы е р а з н о о б 
р а з н ы е в и д ы и оттенки . Ее внутренняя н е з л о б и в о с т ь 
бросается в глаза . В ней б о л ь ш е жизнерадостности 
и веселья, чем яда . К о щ у н с т в е н н о с т ь этой п о э м ы , по 
внешности с а м а я резкая в кругу п о д о б н ы х творений 
П у ш к и н а , по существу безопасна и здесь. А т е и з м «Гав
р и и л и а д ы » с л и ш к о м весел, о т к р ы т и легок , ч т о б ы 
б ы т ь о п а с н ы м . Б ы т ь м о ж е т , весьма демонический в не
к о т о р ы х других созданиях , и м е н н о в « Г а в р и и л и а д е » 
П у ш к и н недемоничен, п о т о м у что прежде всего безза
ботен . Б о л ь ш е т о г о : если в с м о т р е т ь с я в « Г а в р и и л и -
аду», т о сквозь с о б л а з н и т е л ь н у ю оболочку к о щ у н с т в а 
у в и д и м в ней р а в н о м е р н о и ш и р о к о р а з л и т о е сияние 
л ю б в и к миру , благоволение и умиление . 

С С О Р А С О Т Ц О М 

В ы с л а н н ы й из Одессы в М и х а й л о в с к о е , П у ш к и н 
приехал туда в августе 1824 года . В деревне он застал 
всю с в о ю с е м ь ю : родителей , б р а т а и сестру. С о б ы т и я , 
р а з ы г р а в ш и е с я после его приезда , лучше всего изоб-
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р а ж е н ы и м с а м и м в письме к Ж у к о в с к о м у от 31 ок
т я б р я : 

« М и л ы й , п р и б е г а ю к тебе . П о с у д и о м о е м п о л о 
жении. П р и е х а в с ю д а , б ы л я всеми встречен как нельзя 
лучше , но с к о р о все переменилось . Отец , испуганный 
м о е й с с ы л к о ю , беспрестанно твердил , ч т о и его ожида
ет т а же участь: П е щ у р о в , назначенный за м н о ю с м о т 
реть , и м е л бесстыдство п р е д л о ж и т ь О т ц у м о е м у д о л ж 
н о с т ь р а с п е ч а т ы в а т ь м о ю переписку, короче , б ы т ь м о 
и м ш п и о н о м ; вспыльчивость и р а з д р а ж и т е л ь н а я чувст
вительность О т ц а не п о з в о л я л и м н е с н и м объяс
ниться; я р е ш и л с я м о л ч а т ь . О т е ц начал упрекать б р а т а 
в т о м , что я п р е п о д а ю ему безбожие . Я все м о л ч а л . 
П о л у ч а ю т бумагу , д о м е н я к а с а ю щ у ю с я . Н а к о н е ц , же
л а я вывести себя из т я г о с т н о г о положения , прихожу 
к Отцу , п р о ш у его позволения объясниться откровен
но. . . О т е ц осердился . Я поклонился , сел в е р ь х о м и 
уехал. О т е ц призывает б р а т а , и повелевает ему не 
знаться a vec ce mons t re , ce fils déna tu ré . . . 1 (Жуковский, 
д у м а й о м о е м п о л о ж е н и и и суди). Г о л о в а м о я закипе
ла . И д у к отцу, нахожу его с м а т е р ь ю и в ы с к а з ы в а ю 
все, что и м е л на сердце целых 3 месяца . К о н ч а ю т е м , 
ч т о г о в о р ю ему в последний р а з . О т е ц м о й , воспользу-
ясь отсутствием свидетелей, выбегает и всему д о м у 
объявляет , что я его бил, хотел бить, замахнулся, мог 
прибить. — П е р е д т о б о ю не о п р а в д ы в а ю с ь . Н о чего же 
он хочет д л я м е н я с у г о л о в н ы м с в о и м обвинением? 
рудников Сибирских и л и ш е н и я чести? Спаси меня 
х о т ь к р е п о с т и ю , хоть С о л о в е ц к и м м о н а с т ы р е м . — Н е 
г о в о р ю тебе о т о м , что т е р п я т за меня Б р а т и Сест
р а — еще р а з спаси меня . А.П. 31 Окт. 

Поспеши: обвинение О т ц а известно всему дому . 
Н и к т о не верит, н о все его п о в т о р я ю т . Соседи з н а ю т . Я с 
н и м и не хочу объясняться — дойдет д о Правительства , 
посуди, что будет. Д о к а з ы в а т ь по суду клевету О т ц а д л я 
меня ужасно, а на меня и суда нет. Я hors la loi . . . 2 ». 

Д а л ь н е й ш и е п о д р о б н о с т и этой истории не выяс
нены. Во в с я к о м случае, она кончилась т е м , что Сергей 
Л ь в о в и ч уехал с семьей из М и х а й л о в с к о г о в П е т е р 
бург , оставив П у ш к и н а в М и х а й л о в с к о м наедине с ня
ней. 29 н о я б р я П у ш к и н снова п и с а л Ж у к о в с к о м у : 

1 с этим чудовищем, с этим сыном-выродком... (фр.) 
2 вне закона (фр.). 
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« М н е ж а л ь , м и л ы й , почтенный друг , ч т о наделал 
эту в с ю тревогу; но что м н е б ы л о делать? Я сослан за 
строчку глупова письма , что б ы л о б ы , если п р а в и т е л ь 
ство у знало б ы обвинение отца? Э т о пахнет п а л а ч о м 
и к а т о р г о ю . О т е ц г о в о р и л после: Экой дурак, в чем 
оправдывается! да он бы еще осмелился меня бить! да 
я бы связать его велел! — зачем же о б в и н я т ь б ы л о 
сына в злодействе несбыточном? да как он осмелился, 
говоря с отцом, непристойно размахивать руками? Э т о 
д е л о десятое . Да он убил отца словами! — к а л а м б у р 
и только . . .» 

Если м ы с о п о с т а в и м приведенные в обоих пись
м а х обвинения , к о т о р ы е , пользуясь отсутствием свиде
телей, в ы д в и г а л п р о т и в сына Сергей Л ь в о в и ч , т о 
увидим, что они идут в у б ы в а ю щ е й прогрессии. Т о т 
час после бурной сцены Сергей Л ь в о в и ч кричал , что 
сын его «бил, хотел бить , з амахнулся , м о г прибить» ; 
з а т е м он понизил свои обвинения еще более: «непри
стойно р а з м а х и в а л руками» ; наконец, д е л о ш л о уже 
т о л ь к о о т о м , что Александр Сергеевич «убил отца 
с л о в а м и » . 

Все э то П у ш к и н не т о л ь к о подчеркнул в своих 
письмах к Ж у к о в с к о м у , но и крепко з а п о м н и л и ис
п о л ь з о в а л в качестве блестящего сценического эф
фекта . 

«Скупой Р ы ц а р ь » т о л ь к о закончен в 1830 году. 
О н б ы л начат еще в М и х а й л о в с к о м . О с н о в н о й ко нф
л и к т м е ж д у А л ь б е р о м и с т а р ы м б а р о н о м в с в о ю оче
редь в о с п р о и з в о д и т очень давние столкновения м е ж д у 
П у ш к и н ы м и его о т ц о м . В 1817—1820 годах , по выходе 
из Л и ц е я , П у ш к и н ж и л в Петербурге , тянулся за сво
и м и п р и я т е л я м и из среды б о г а т о й м о л о д е ж и и глубоко 
с т р а д а л о т отсутствия денег, к о т о р о е п о с т о я н н о нано
сило у д а р ы его с а м о л ю б и ю . М о г л и Сергей Л ь в о в и ч 
п р е д о с т а в и т ь ему ж е л а е м ы е средства — в о п р о с осо
бый. Пушкину , во в с я к о м случае, казалось , ч т о м о г , но 
не хотел . О т ч а с т и о н о так и б ы л о . Д о с а д а на скупость 
отца не п р о х о д и л а и позже , когда П у ш к и н ж и л на юге . 
П о приезде в М и х а й л о в с к о е п р и б а в и л о с ь негодование 
на т о , что Сергей Л ь в о в и ч согласился ш п и о н и т ь за 
с ы н о м . Последнее о б с т о я т е л ь с т в о с а м о по себе в «Ску
п о м Рыцаре» не о т р а ж е н о : р а д и художественной цель
ности П у ш к и н ограничил арену столкновения денеж
н ы м и д е л а м и , п о т о м у что в основе трагедии лежит 
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т е м а скупости. Н о в р а з р а б о т к е с ю ж е т а он п р я м о ис
п о л ь з о в а л Михайловскую и с т о р и ю . 

С т а р ы й б а р о н ведет себя перед г е р ц о г о м совер
ш е н н о так , как Сергей Л ь в о в и ч после объяснения с сы
н о м вел себя перед «всем д о м о м » . 

Н а ч и н а е т с я с т о г о , что герцог предлагает барону 
п р и с л а т ь А л ь б е р а ко двору . Б а р о н начинает хитрить : 

Простите мне, но, право, государь, 
Я согласиться не могу на это... 

Г е р ц о г 
Но почему ж? 

Б а р о н 
Увольте старика... 

О н н а р о ч н о р а з ж и г а е т л ю б о п ы т с т в о герцога , де
л а я вид, что скрывает какое-то важное о б с т о я т е л ь с т в о . 
Т о г д а герцог становится настойчивей: 

Я требую: откройте мне причину 
Отказа вашего. 

Б а р о н п р о д о л ж а е т и н т р и г о в а т ь : 
На сына я 

Сердит. 
Г е р ц о г 

За что? 
Б а р о н 

За злое преступленье. 

Вот оно : это — первая редакция обвинения , ре
ш и т е л ь н а я и недвусмысленная . Б а р о н обвиняет сына 
в с о в е р ш е н н о м преступлении. В т о м , что кричал «все
м у д о м у » Сергей Л ь в о в и ч , э т о м у о б в и н е н и ю соответ
ствует с л о в о «бил» . Сергей Л ь в о в и ч сгоряча солгал , 
и ему з а т е м п р и ш л о с ь п о д д о п р о с о м д о м а ш н и х пони
з и т ь свои обвинения . Б а р о н действует обдуманнее : он 
надеется , ч т о герцог не станет р а с с п р а ш и в а т ь о под
робностях : согласится , что р а з А л ь б е р преступник, т о 
все кончено и о преступном сыне х л о п о т а т ь не к чему. 
Н о герцог не унимается : 

А в чем оно, скажите, состоит? 

Н е п о д г о т о в л е н н ы й б а р о н просит : 
Увольте, герцог... 

Г е р ц о г 
Это очень странно! 

Или вам стыдно за него? 
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С т а р и к у э т о т вопрос на руку. В надежде , что 
«стыд» п о з в о л и т ему уклониться о т п о д р о б н о г о рас
сказа о « н е с б ы т о ч н о м преступлении», он п о д х в а т ы 
вает: 

Да, стыдно... 

Н а его несчастье герцог п р о д о л ж а е т д о п ы т ы 
ваться : 

Но что же сделал он? 

Б а р о н у о т с т у п а т ь некуда. Н о так как он знает , 
ч т о его сын и м е н н о ничего не сделал , что никаких 
д о к а з а т е л ь с т в преступного деяния нет, т о и называет 
вину н е д о к а з у е м у ю : не проступок , а умысел : 

Он... он меня 
Хотел убить. 

Обвинение сразу сильно понижено — и вполне 
соответствует в т о р о м у о б в и н е н и ю Сергея Л ь в о в и ч а : 
« Х о т е л бить» . 

Герцог , конечно, д о г а д ы в а е т с я , что б а р о н лжет . 
О н решается припугнуть старика н е о б х о д и м о с т ь ю 
п о д д е р ж а т ь обвинение перед судом: 

Убить! так я суду 
Его предам, как черного злодея. 

Т а к а я перспектива барону не улыбается , и он 
заранее о т к а з ы в а е т с я от предъявления доказател ьств : 

Доказывать не стану я, хоть знаю... 

В действительности он знает т о л ь к о т о , что те
перь н а д о п о с т а р а т ь с я д е л о з а м я т ь . И он вторично 
понижает свое обвинение, на сей р а з о т р и ц а я д а ж е 
у м ы с е л и сводя д е л о к психологической в о з м о ж н о с 
ти у м ы с л а : 

...хоть знаю, 
Что точно смерти жаждет он моей. 

Э т о — т о т с а м ы й м о м е н т , к о г д а Сергей Л ь в о в и ч 
объявил , что П у ш к и н его « м о г прибить» . 

О д н а к о теперь и это обвинение кажется барону 
р и с к о в а н н ы м . О н спешит о к о н ч а т е л ь н о з а т у ш е в а т ь 
м о т и в отцеубийства . О н п р о д о л ж а е т : 

Хоть знаю то, что покушался он 
Меня... 

Б а р о н останавливается , п о т о м у что все-таки еще 
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не п р и д у м а л , на что именно п о к у ш а л с я А л ь б е р . Н о 
герцог его т о р о п и т : 

Что? 

Д а л е е т я н у т ь некогда, и б а р о н предъявляет об
винение, переводящее все д е л о в и н у ю плоскость : 

Обокрасть. 

« Э т о д е л о десятое», м о г б ы сказать с п р я т а н н ы й 
А л ь б е р с л о в а м и пушкинского п и с ь м а к Ж у к о в с к о м у . 
В сравнении с обвинением чуть ли не в отцеубийстве 
обвинение в покушении на кражу равняется последнему 
из обвинений, предъявленных Сергеем Л ь в о в и ч е м : «да 
он убил о т ц а с л о в а м и » . Тут , п о ж а л у й , А л ь б е р м о г бы 
п о в т о р и т ь и другое замечание П у ш к и н а : « к а л а м б у р 
и т о л ь к о » . Н о А л ь б е р — не а в т о р трагедии , а герой. 
О н «бросается в к о м н а т у » , кричит отцу: « Б а р о н , в ы 
лжете» , — и все кончается так , как д о л ж н о кончиться 
в трагедии м е ж д у р ы ц а р я м и и как не м о г л о кончиться 
в 1824 году в О п о ч е ц к о м уезде Псковской губернии. 

Автобиографический элемент в «Скупом Рыцаре» 
замечен давно . Я л и ш ь хотел на конкретном примере 
показать , п о д каким у г л о м порой о т р а ж а л П у ш к и н 
действительные события своей жизни в своих творениях. 

Д В О Р — С Н Е Г — К О Л О К О Л Ь Ч И К 

П у щ и н посетил П у ш к и н а в М и х а й л о в с к о м 11 ян
в а р я 1825 года . В это свидание, продлившееся менее 
суток, м н о г о е б ы л о сказано , еще б о л ь ш е — почувст
в о в а н о без слов . П о ч т и целых п я т ь лет не видел П у ш 
кин никого из лицейских друзей , а в последние месяцы, 
особенно после отъезда б р а т а и сестры из М и х а й л о в 
ского , он г л у б о к о т о м и л с я своей з а б р о ш е н н о с т ь ю . 
« О п а л а » б ы л а е м у в тягость . Вдобавок он знал , что 
переписка его вскрывается , а на всех, к т о поддержива 
ет с н и м о т н о ш е н и я , правительство с м о т р и т косо . 
Гостей ж д а т ь не приходилось . И вдруг — неожидан
н ы й приезд П у щ и н а . Неудивительно , что от э того 
свидания в сердце и в п а м я т и осталась не с т о л ь к о 
беседа, как б ы о н а ни б ы л а существенна, сколько пер-
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вые мгновения нежданной встречи и вечная б л а г о д а р 
ность за с а м ы й приезд . Л ю б о в н е й , чем р а з г о в о р ы 
с П у щ и н ы м , П у ш к и н з а п о м н и л с а м о е появление друга . 

Вот что впоследствии р а с с к а з ы в а л П у щ и н : 
« М ч а л и с ь среди леса по г о р и с т о м у проселку: все 

м н е к а з а л о с ь не д о в о л ь н о скоро . Спускаясь с г о р ы , 
недалеко от усадьбы, к о т о р о й за ч а с т ы м и соснами 
нельзя б ы л о видеть , сани н а ш и на ухабе так наклони
лись набок , что я м щ и к слетел. Я с Алексеем, неизмен
н ы м м о и м спутником от лицейского п о р о г а д о в о р о т 
крепости , кое-как удержался в санях. С х в а т и л и вожжи. 
К о н и несут среди сугробов , опасности нет: в сторону 
не бросятся , все лес, и снег и м по б р ю х о , п р а в и т ь не 
нужно . С к а ч е м о п я т ь в гору и з в и л и с т о ю т р о п о й ; вдруг 
крутой п о в о р о т , и как б у д т о н е о ж и д а н н о в л о м и л и с ь 
смаху в притворенные в о р о т а , при г р о м е к о л о к о л ь 
чика. Н е б ы л о силы о с т а н о в и т ь л о ш а д е й у крыльца , 
п р о т а щ и л и м и м о и засели в снегу нерасчищенного 
д в о р а . Я о г л я д ы в а ю с ь : вижу на к р ы л ь ц е П у ш к и н а , 
босиком , в о д н о й рубашке , с п о д н я т ы м и вверх ру
ками. . . Б ы л о о к о л о в о с ь м и часов утра» . 

Э т а картина з а п о м н и л а с ь раз навсегда и П у ш 
кину. Раннее зимнее у т р о и особенно д в о р , снег, коло 
кольчик сделались в его поэзии л е й т м о т и в о м П у щ и н а . 
Вспоминая П у щ и н а , он почти неизменно к н и м воз
вращается . И о б р а т н о : д в о р , снег, колокольчик напо
м и н а ю т ему о П у щ и н е . 

* * * 

О наброске «Стрекотунья-белобока. . .» известно 
л и ш ь т о , что он сделан в т о м же 1825 году. Э т о — первая, 
с а м а я непосредственная запись о приезде П у щ и н а . 

Стрекотунья-белобока, 
Под калиткою моей 
Скачет пестрая сорока 
И пророчит мне гостей. 
Колокольчик небывалый 
У меня звенит в ушах, 
Луч зари сияет алый, 
Серебрится снежный прах... 

Здесь колокольчик и снег у п о м я н у т ы п р я м о . 
Д в о р д а н в словах «под к а л и т к о ю моей» . Э т о — те 
с а м ы е в о р о т а , в к о т о р ы е смаху в л о м и л и с ь пущинские 
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сани. П р о р о ч а гостей, сорока скачет и м е н н о т а м , от
куда суждено появиться г о с т ю . 

В с е д ь м о м стихе э т о г о наброска иногда ч и т а ю т 
«луч луны» , а не «луч зари» . Т а к о е чтение в р я д л и 
п р а в д о п о д о б н о . « А л ы й луч луны» , б ы т ь м о ж е т , и не 
совсем невозможен , но в э т о й простой картине он б ы л 
б ы некстати. П у ш к и н о н е м сказал бы: «изысканно , 
а п о т о м у плохо» . С т р е к о ч у щ а я сорока т о ж е с луной не 
вяжется . Г л а в н о е же — П у ш к и н п р а в д и в и точен. 
П у щ и н г о в о р и т , что приехал в М и х а й л о в с к о е р а н о 
у т р о м : « К утру с л е д у ю щ е г о дня уже п р и б л и ж а л с я 
к желанной цели». О н и еще точнее определяет время : 
« Б ы л о о к о л о в о с ь м и часов утра» . В январе п о з д н о 
светает — вот откуда и «луч зари» . 

Н е закончив этого стихотворения , П у ш к и н в т о м 
же году начал послание к Пущину , но не закончил 
и этой пьесы, о т к о т о р о й м ы и м е е м л и ш ь черновой 
набросок : 

Мой давний друг, мой гость бесценный, 
И я судьбу благословил, 
Когда мой двор уединенный, 
Пустынным снегом занесенный, 
Твой колокольчик огласил. 
На стороне глухой и дальной 
Забытый кров, шалаш опальный 
Ты с утешеньем оживил, 
Ты день изгнанья, день печальный 
С печальным другом разделил. 
Скажи, куда девались годы, 
Дни упований и свободы? 
Скажи, что наши, что друзья? 
Где ж эти ласковые лица? 
Где молодость? Где ты? Где я? 

Судьба рукой своей железной 
Наш мирный развела Лицей, 
Но ты счастлив, о брат любезный, 
(Счастлив — ты гражданин полезный) 
На избранной чреде своей 
Ты победил предрассужденья; 
Ты от общественного мненья 
Умел потребовать почтенья, 
Смиренный возвеличил сан 
В глазах .... граждан... 

Э т о т набросок иногда относят к 1826 году, что , 
конечно, неверно. В 1826 году декабрист П у щ и н б ы л 
уже в крепости , и П у ш к и н не м о г , как ни в чем не 
б ы в а л о , г о в о р и т ь о его судейской деятельности д а еще 
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п р и б а в л я т ь : « Н о т ы счастлив , о б р а т л ю б е з н ы й » . 
В действительности б ы л о , конечно, иначе. П о т е м или 
и н ы м п р и ч и н а м не кончив послания , н а б р о с а н н о г о 
ранее 19 о к т я б р я 1825 года , П у ш к и н з а т е м восполь
зовался и м д в а ж д ы . В первый р а з — д л я «19 о к т я б р я 
1825 г.». Н а ч а л ь н ы м и п я т ь ю с т и х а м и на э т о т р а з вос
п о л ь з о в а т ь с я б ы л о нельзя . М о т и в «двор — снег — ко
локольчик» б ы л б ы с л и ш к о м живописен и детален д л я 
этой пьесы. Н о в т о р о е пятистишие , как легко убедить
ся из сравнения , б ы л о П у ш к и н ы м ш и р о к о использова 
но в 12 строфе первоначальной (полной) редакции: 

...Поэта дом опальный, 
О Пущин мой, ты первый посетил; 
Ты усладил изгнанья день печальный, 
Ты в день его Лицея превратил. 

Последние четыре стиха неконченного послания 
о т р а з и л и с ь в следующей , позднее о т б р о ш е н н о й стро 
фе, где о судейской деятельности П у щ и н а говорится 
почти в тех же выражениях : 

Ты освятил тобой избранный сан, 
Ему в глазах общественного мненья 
Завоевал почтение граждан. 

Наконец , н а д о з а м е т и т ь , что д е в я т ы й стих на
броска и м е л вариант : 

Ты день отрадный, день печальный... 

П у ш к и н с и з у м и т е л ь н о й т о н к о с т ь ю как б ы раз 
л о ж и л , расплел его в з а к л ю ч и т е л ь н о й строфе «19 ок
тября» : 

Пускай же он с отрадой, хоть печальной, 
Тогда сей день за чашей проведет, — 

после чего п о в т о р и л и р и ф м у из п е р в о н а ч а л ь н о г о на
броска : 

Как ныне я, затворник ваш опальный, 
Его провел без горя и забот. 

* * * 

Второе использование наброска п р о и з о ш л о зна
чительно позже . К нему м ы еще вернемся . П о с л е 
«19 о к т я б р я 1825 г.» П у ш к и н некоторое в р е м я не об
р а щ а л с я п р я м о к т е м е пущинского приезда . Н о заглу-
ш е н н о она прозвучала еще д в а ж д ы — и о б а ра за 
вскоре после 19 о к т я б р я . 
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Через два месяца , 12—13 декабря , б ы л в д в а утра 
написан « Г р а ф Нулин» , в к о т о р о м описание грязного 
д в о р а , на к о т о р ы й г л я д и т героиня , прерывается стихом: 

Вдруг колокольчик зазвенел... 

Э т о т вид д в о р а и звук к о л о к о л ь ч и к а н а т о л к н у л и 
воспоминание на приезд П у щ и н а , и П у ш к и н тотчас 
прервал повествование лирическим отступлением — 
единственным во всей повести: 

Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот, верно, знает сам, 
Как сильно колокольчик дальной 
Порой волнует сердце нам. 
Не друг ли едет запоздалый, 
Товарищ юности удалой? 
Уж не она ли? Боже мой! 
Вот ближе, ближе. Сердце бьется. 
Но мимо, мимо звук несется, 
Слабей... и смолкнул за горой. 

Н е с м о т р я на т о , что здесь г о в о р и т с я об обману
т о й надежде на приезд друга , все же в этих стихах есть 
несомненный отзвук пущинского колокольчика . Одна 
ко х о д пушкинской м ы с л и тут еще сложнее . Д е л о 
в т о м , что стих « Н е друг л и едет з апоздалый?» имеет 
с а м о с т о я т е л ь н о е отношение к «19 о к т я б р я 1825 г.». 
Т а м , о б р а щ а я с ь к Кюхельбекеру , П у ш к и н говорил : « Я 
жду тебя , м о й з а п о з д а л ы й друг» . Т а к и м о б р а з о м , по 
поводу д в о р а и к о л о к о л ь ч и к а П у ш к и н вспоминает : 
о приезде П у щ и н а , о «19 о к т я б р я 1825 г.» и о несосто
я в ш е м с я приезде К ю х е л ь б е к е р а . 

О д н а к о на э т о м лирическом отступлении воспо
м и н а н и е о приезде П у щ и н а не о б о р в а л о с ь . В о з в р а щ а 
ясь к п р е р в а н н о м у п о в е с т в о в а н и ю , П у ш к и н говорит : 

Наталья Павловна к балкону 
Бежит, обрадована звону, 
Глядит и видит: за рекой, 
У мельницы, коляска скачет. 

Если м ы перечтем «Деревню», « Д о м о в о м у » , 
«Вновь я посетил. . .» , т о з а м е т и м , что Н а т а л ь я П а в л о в 
на со своего б а л к о н а видит Михайловский пейзаж, 
о т к р ы в а ю щ и й с я с т о г о балкона , на к о т о р ы й П у ш к и н 
в ы б е ж а л встречать П у щ и н а . П о с л е этого с а м а с о б о ю 
напросится м ы с л ь , что у п а в ш а я на бок коляска г р а ф а 
Н у л и н а имеет н е к о т о р у ю связь с перевернувшимися 
с а н я м и П у щ и н а . Я о т н ю д ь не хочу сказать , будто 
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з а м ы с е л « Г р а ф а Н у л и н а » имеет хоть какое-нибудь 
о т н о ш е н и е к пущинскому приезду, но в р а з р а б о т к е 
деталей и в частности — в м о т и в и р о в к е т о г о , почему 
Н у л и н очутился гостем Н а т а л и и П а в л о в н ы , есть не
с о м н е н н ы й отзвук в о с п о м и н а н и й о б э т о м с о б ы т и и . 

Через т р и недели после написания « Г р а ф а Н у л и 
на» П у ш к и н начал п я т у ю главу «Евгения Онегина»: 

В тот год осенняя погода 
Стояла долго на дворе; 
Зимы ждала, ждала природа, 
Снег выпал только в январе, 
На третье в ночь. Проснувшись рано, 
В окно увидела Татьяна 
Поутру побелевший двор, 
Куртины, кровли и забор, 
На стеклах легкие узоры, 
Деревья в зимнем серебре, 
Сорок веселых на дворе 
И мягко устланные горы 
Зимы блистательным ковром... 

В « Г р а ф е Нулине» П у щ и н вспомнился от д в о р а 
и колокольчика . Теперь — о т утра , д в о р а и снега, 
п о к р ы в ш е г о г о р и с т у ю местность , — и т о т ч а с воспоми
нание проступило наружу в виде у п о м и н а н и я о соро 
ках, в зятых из первого наброска , связанного с при
е з д о м П у щ и н а . 

* * * 

К а к сказано выше , н а ч а л ь н ы е строки послания 
к П у щ и н у остались н е и с п о л ь з о в а н н ы м и в «19 о к т я б р я 
1825 г.». П у ш к и н и с п о л ь з о в а л их 13 декабря 1826 года , 
в канун г о д о в щ и н ы декабрьского восстания и в с а м у ю 
г о д о в щ и н у написания « Г р а ф а Н у л и н а » . Теперь это 
б ы л о вновь послание к П у щ и н у , уже с о с л а н н о м у в Си
бирь . Все послание содержит в себе л и ш ь десять сти
хов . И з них первые п я т ь почти без изменений заимст 
в о в а н ы из первого послания: 

Мой первый друг, мой друг бесценный! 
И я судьбу благословил, 
Когда мой двор уединенный, 
Печальным снегом занесенный, 
Твой колокольчик огласил. 

В т о р а я половина стихотворения как нельзя более 
т о ч н о п о д т в е р ж д а е т ту м ы с л ь , что в воспоминаниях 
о приезде П у щ и н а всего драгоценнее б ы л д л я П у ш к и н а 
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и м е н н о с а м ы й факт н е о ж и д а н н о г о и у т е ш и т е л ь н о г о 
приезда , навсегда связавшийся со з в у к о м неж дан н о го 
колокольчика . Теперь П у ш к и н хочет о т п л а т и т ь другу , 
з а б р о ш е н н о м у в С и б и р ь , р а д о с т ь ю , хотя б ы н а п о м и 
н а ю щ е ю ту, к о т о р у ю некогда д о с т а в и л ему П у щ и н : 
свое послание , с а м ы й факт , с а м ы й звук его , он сравни
вает со з в у к о м т о г о колокольчика : 

Молю святое Провиденье, 
Да голос мой душе твоей 
Дарует то же утешенье, 
Да озарит он заточенье 
Лучом Лицейских ясных дней. 

Н а э т о м кончается « т е м а П у щ и н а » . С л а б ы й от
голосок ее встречаем м ы еще т о л ь к о раз : в 1835 году, 
в стихотворении «Вновь я посетил. . .» , при виде т о г о 
д о м и к а , в к о т о р о м он ж и л с нянею, П у ш к и н говорит : 

Вот опальный домик... 

Здесь в третий раз употреблен эпитет, впервые 
произнесенный в наброске послания к Пущину , а во 
в т о р о й раз — в «пущинской» строфе « 19 октября 1825 г.». 

С Т И Х И И П И С Ь М А 

Н е л ю б я о т ц а и п о с т о я н н о п о д ш у ч и в а я н а д дя 
дей, к о т о р ы е о б а считали себя о с т р о у м ц а м и , он плохие 
свои к а л а м б у р ы п р и п и с ы в а л наследственности . Д о 
в о л ь н о н а т я н у т о с к а л а м б у р и в в письме к Вяземскому 
(середина апреля 1825 года ) , он прибавляет : « И з в и н и 
эту плоскость : в крови!» В начале д е к а б р я т о г о же 
г о д а , написав Кюхельбекеру , что д у х о м прочел его 
к о м е д и ю «Шекспировы духи», он делает сноску: «Ca
lembour! reconnais- tu le sang?» 1 

В о о б щ е же свои о с т р о т ы и удачные в ы р а ж е н и я 
он п о м н и л и не прочь б ы л п о в т о р и т ь . Так , 4 сентября 
1822 года в письме к брату он острит , г о в о р я , что стих 
К ю х е л ь б е к е р а «так пел в С у в о р о в а в л ю б л е н Д е р ж а 
вин» — « с л и ш к о м уже Греческий». В апреле 1825 года 
он с о о б щ а е т Вяземскому , ч т о переписывает д л я него 

1 «Каламбур! узнаешь кровь?» (фр.) 
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«Евгения Онегина» , и прибавляет : « О т р о д у ни д л я кого 
ничего не переписывал , д а ж е д л я Г о л и ц ы н о й — из сего 
следует что я в тебя в л ю б л е н , как кюхельбекерской 
Д е р ж а в и н в С у в о р о в а » . 

В начале я н в а р я 1824 года , в письме к брату , 
он б р а н и т л о б а н о в с к и й перевод «Федры» и, проци
т и р о в а в стих: 

Тезея жаркий след иль темные пути, — 

прибавляет : « М а т ь его в рифму!» — а 29 н о я б р я т о г о 
же года пишет Вяземскому: «Ольдекоп , м а т ь его в риф
му, надоел!» 

8 середине н о я б р я 1824 года он писал брату по 
поводу петербургского наводнения , т о г о с а м о г о , к о т о 
рое впоследствии с т а л о с ю ж е т о м « М е д н о г о Всадни
ка»: « Ч т о это у вас? потоп? ничто п р о к л я т о м у П е т е р 
бургу! voilà une belle occasion à vos d a m e s de faire 
b ide t 1 ». Через месяц, не получив ответа на с в о ю остро
ту, он спрашивает : « П о л у ч и л ли т ы м о е п и с ь м о о П о 
топе , где я г о в о р ю тебе voilà une belle occasion p o u r vos 
d a m e s de faire bidet? N B . NB.» 

17 августа 1825 года он пишет Ж у к о в с к о м у об 
« И с т о р и и » К а р а м з и н а и прибавляет : «c'est pa lp i tan t 
c o m m e la gazette d 'h ier 2 , писал я Раевскому» . 

9 сентября 1830 года он рассказывает Плетневу 
о последних м и н у т а х В .Л .Пушкина : « П р и е з ж а ю к не
му , нахожу его в з а б ы т ь и , очнувшись , он узнал меня , 
погоревал , п о т о м , п о м о л ч а в : как скучны статьи К а 
тенина! и более ни слова . К а к о в о ? вот что значит 
умереть честным в о и н о м на щите» . Ч е р е з четыре 
г о д а он извещает И . И . Д м и т р и е в а (14 ф е в р а л я 1835 
года) о смерти секретаря А к а д е м и и , «умершего на 
щите , т о есть на последнем к о р р е к т у р н о м листе своего 
С л о в а р я » . 

В его письмах нередки ц и т а т ы из собственных 
стихов — точные или несколько измененные. В письме 
к Тургеневу о т 7 м а я 1821 года четверостишие из 
элегии 1820 года : 

Искатель новых впечатлений, 
Я вас бежал, отечески края, 
Я вас бежал, питомцы наслаждений, 
Минутной младости минутные друзья! — 

1 вот прекрасный случай вашим дамам подмыться (фр.). 
2 это волнующе, как свежая газета (фр.). 
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д а е т ему п о в о д написать : « Д а й т е з н а т ь м и н у т н ы м 
д р у з ь я м м о е й м и н у т н о й м л а д о с т и , ч т о б они прислали 
м н е денег, чем они чрезвычайно о б я ж у т искателя но
вых впечатлений». 26 сентября 1822 года , в письме 
к Я . Н . Т о л с т о м у : « Т ы один из всех моих т о в а р и щ е й , 
м и н у т н ы х друзей м и н у т н о й м л а д о с т и , в с п о м н и л о б о 
мне» . 29 и ю н я 1824 года — А.А.Бестужеву: « П о с т а р а й 
ся увидеть Н и к и т у Всеволожского , лучшего из минут
ных друзей м о е й м и н у т н о й м л а д о с т и » . 

Известная э п и г р а м м а на К ю х е л ь б е к е р а , конча
ю щ а я с я с т и х о м : « И кюхельбекерно , и т о ш н о » , — на
писанная еще в 1818 году, откликается в письме 
к б р а т у от 30 января 1823 года : « К ю х е л ь б е к е р н о м н е 
на чужой стороне» . В письме к Вяземскому (конец 
и ю н я 1824 года ) стих п о в т о р е н в точности . Е щ е р а н ь 
ш е , 27 и ю н я 1822 года , он с о о б щ а е т из К и ш и н е в а 
Гнедичу: «Здесь у нас молдаванно и т о ш н о » , — и с а м 
подчеркивает слово « м о л д а в а н н о » как н е о л о г и з м от 
общеизвестного «кюхельбекерно» . 

Стих « С в я т у ю заповедь К о р а н а » («Бахчисарай
ский Фонтан») приведен в письме к Вяземскому от 
конца и ю н я 1824 года : «С другой с т о р о н ы деньги, 
Онегин, святая заповедь К о р а н а — в о о б щ е м о й эго
изм. . .» 

Во в т о р о й половине д е к а б р я 1824 г о д а он п о в т о 
ряет в письме к б р а т у два стиха из «Уединения»: « К т о 
д у м а е т ко м н е заехать? И з б а в и меня 

От усыпителя глупца, 
От пробудителя нахала». 

П о с в я т и в Н.С.Алексееву в 1821 году стихи: « М о й 
м и л ы й , как несправедливы. . .» , — 26 д е к а б р я 1830 г о д а 
он начинает п и с ь м о к нему же с л о в а м и : « М о й м и л ы й , 
как несправедливы — т в о и упреки м о е й з а б ы в ч и в о с т и 
и лени!» 

В «Путешествии Онегина» несколько раз п о в т о 
ряется : «Тоска , тоска!» П о с л е э того (и только после 
этого) восклицание появляется в письмах: С .Д.Киселе
ву, 15 н о я б р я 1829: «В П е т е р б у р г е тоска , тоска»; П л е т 
неву, 21 я н в а р я 1831: « Г р у с т н о , тоска»; Н . Н . П у ш 
киной, 16 д е к а б р я 1831: «Тоска , м о й Ангел» ; ей же, 
конец и ю л я 1834: «Тоска , тоска!» 

В конце 1824 года , в стихотворении « С к а з а л и р а з 
царю. . .» , он написал : 
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Льстецы, льстецы! старайтесь сохранить 
И в подлости осанку благородства, — 

а 25 января 1825 года , по совершенно иному поводу, пов
торил : «В подлостях нужно некоторое благородство» . 

«Явись , в о з л ю б л е н н а я тень!» — сказано в «За
клинании» (1830), а в письме к Плетневу от 11 апреля 
1831 года : «Если тебя уже нет на свете, т о , тень воз 
л ю б л е н н а я , кланяйся от меня Державину. . .» 

В 14—15 с т р о ф а х VII I г л а в ы «Евгения Онегина» 
П у ш к и н г о в о р и т о Татьяне : 

Она казалась верный снимок 
Du comme il faut... 1 

Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgar... 2 

Через т р и года , в письме к жене от 30 о к т я б р я 
1833 года : «. . .ты знаешь , как я не л ю б л ю все, что 
пахнет М о с к о в с к о й б а р ы ш н е ю , все, что не c o m m e il 
faut, все, что vulgar. . .» 

Таких переносов из стихов в письма м о ж н о ука
з а т ь еще м н о г о . М ы ограничились наиболее в ы р а з и 
т е л ь н ы м и п р и м е р а м и . О д н а к о г о р а з д о б о л ь ш и й пси
хологический интерес п р е д с т а в л я ю т случаи о б р а т н о г о 
переноса: из писем в стихи. 

Е щ е 2 января 1822 года , в письме к Вяземскому , 
он н а з в а л Буянова , героя д я д и н о й п о э м ы , с в о и м д в о ю 
р о д н ы м б р а т о м . Ч е т ы р е г о д а спустя, в V главе «Евге
ния Онегина», « М о й б р а т д в о ю р о д н ы й Буянов» указан 
в перечне ларинских гостей. 

1 сентября 1822 года в письме к т о м у же Вязем
скому сказано : « Л е т а к л о н я т к прозе» — и п о в т о р е н о 
г о д а через четыре в «Евгении Онегине» (VI, 43): 

Лета к суровой прозе клонят. 

К о г д а у м е р л а тетка А н н а Л ь в о в н а , а кн. Шали
ков сочинил стихи на с м е р т ь ее, П у ш к и н писал сестре 
(4 д е к а б р я 1824): «Au vrai j ' a i toujours a imé m a pauvre 
tan te , et j e suis fâché que Cha l ikof ait pissé sur son 
t o m b e a u » . Месяцев через пять , в «Элегии на с м е р т ь 

1 приличия, благопристойности (фр.). 
2 вульгарным (фр.). 
3 «Право, я всегда любил мою бедную тетку, и мне досадно, что 

Шаликов помочился на ее могилу» (фр.\ 
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А н н ы Л ь в о в н ы » , написанной при участии Дельвига , 
появились стихи: 

Увы! зачем Василий Львович 
Твой гроб стихами обмочил?.. 

«Скука есть о д н а из принадлежностей м ы с л я щ е г о 
существа» (Рылееву, конец м а я 1825). П о с л е этого — 
в «Сцене из Фауста» : 

Вся тварь разумная скучает. 

4 декабря 1825 г о д а он писал Катенину о своих 
« Ц ы г а н а х » : « Э т о годится д л я публики, но тебе наде
ю с ь я представить что-нибудь более д о с т о й н о е твоего 
в н и м а н и я » . В посвящении «Евгения Онегина» (1827) 
с к а з а н о очень близко к э тому : 

Не мысля гордый свет забавить, 
Вниманье дружбы возлюбя, 
Хотел бы я тебе представить 
Залог достойнее тебя. 

В п о л у с т и х о т в о р н о м - п о л у п р о з а и ч е с к о м письме 
к С о б о л е в с к о м у (9 н о я б р я 1826) П у ш к и н советует: 

У податливых крестьянок 
(Чем и славится Валдай) 
К чаю накупи баранок... 

Впоследствии — в «Путешествии Онегина»: 
Пред ним Валдай, Торжок и Тверь. 
Тут у привязчивых крестьянок 
Берет три связки он баранок... 

1 и ю н я 1831 г о д а он пишет Вяземскому: « Д л я нас 
м я т е ж П о л ь ш и есть д е л о семейственное, с таринная , 
наследственная распря» . Через д в а месяца эти слова 
переложены в стихи: 

Оставьте: это спор славян между собою, 
Домашний, старый спор... 

Вам непонятна, вам чужда 
Сия семейная вражда. 

4 декабря 1824 года он писал брату : « П р и ш л и же 
м н е Э д у Б а р а т ы н с к у ю . Ах он Чухонец! д а если она 
милее м о е й Черкешенки , т ак я повешусь. . .» Здесь уже 
з а к л ю ч е н ы все э л е м е н т ы стихотворения , с к о т о р ы м он 
позже о б р а т и л с я к Б а р а т ы н с к о м у , п р о ч и т а в неблаго 
п р и я т н ы й о т з ы в критика об «Эде»: 
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Стих каждый повести твоей 
Звучит и блещет, как червонец. 
Твоя чухоночка, ей-ей, 
Гречанок Байрона милей, 
А твой Зоил — прямой чухонец. 

Э т и стихи, в с в о ю очередь , вскоре о т о з в а л и с ь 
в о б р а щ е н и и к Г о м е р у — в 37 строфе V г л а в ы «Евге
ния Онегина»: 

Но Таня (присягну) милей 
Елены пакостной твоей. 

Здесь же, кстати , укажу д л я п р и м е р а о д и н случай 
перенесения о б р а з а из п и с ь м а — сначала в с т а т ь ю , 
а п о т о м в повесть . 6 февраля 1823 года П у ш к и н писал 
Вяземскому: « Д о сих п о р читая рецензии Воейкова , 
Каченовского и проч . — м н е казалось , что подслуши
в а ю у калитки л и т е р а т у р н ы е т о л к и приятельниц Ва-
р ю ш к и и Буянова» (то есть т о л к и публичного д о м а ) . 
В так н а з ы в а е м ы х « О т р ы в к а х из р а з г о в о р о в » (1830) 
читаем: «Извините , П у ш к и н читает все № № "Вестника 
Е в р о п ы " , где его р у г а ю т , что значит , по его энергич
н о м у в ы р а ж е н и ю , — подслушивать у дверей, что гово
рят о нем в прихожей». О т с ю д а — в «Египетские 
ночи» (1835): « И м е я п о м и н у т н о нужду в деньгах , при
ятель м о й печатал свои сочинения и и м е л удовольст 
вие п о т о м ч и т а т ь о них печатные суждения. . . что 
н а з ы в а л он на своем энергическом простонаречии — 
п о д с л у ш и в а т ь у кабака , что г о в о р я т об нас холопья» . 

В Д О Х Н О В Е Н И Е И Р У К О П И С Ь 

В апреле 1824 года П у ш к и н пишет Вяземскому , 
рассуждает о классической и р о м а н т и ч е с к о й поэзии, но 
вдруг о б р ы в а е т свои рассуждения: « О б о всем э т о м 
п о г о в о р и м на досуге . Теперь п о г о в о р и м о деле , т .е . 
о деньгах». Спустя десять лет эта ф р а з а п о в т о р е н а 
почти д о с л о в н о в письме Н а щ о к и н у : «Сперва по го в о 
р и м о деле , т .е. о деньгах». Г о д а за п о л т о р а д о смерти , 
в письме к В .Ф.Одоевскому, он рассуждает : «Зачем м н е 
so t 1 -действовать Д е т с к о м у журналу? уже и так г о в о р я т , 

1 дурак (фр.). 
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что я в детство в п а д а ю . Разве уж не за деньги ли? О, 
это д е л о не детское , а дельное» . 

Таких высказываний в его письмах н е м а л о . П о 
р о й они о б л е к а ю т с я в ф о р м у афористическую: «День
г а м и нечего ш у т и т ь ; деньги вещь важная» , — пишет он 
Плетневу в 1830 году, а спустя несколько месяцев , 
в письме к нему же, выделяет в о с о б у ю строку: 

«Деньги , деньги: вот главное» . 
О н б ы л стыдлив и скрытен. П у щ е всего он боялся 

предстать г л а з а м современников в ореоле сладенькой 
поэтичности. Э т а боязнь постоянно заставляла его рев
ниво скрывать свое поэтическое лицо п о д р а з н ы м и 
масками : шалуна из числа з о л о т о й м о л о д е ж и , картеж
ника, циника, светского человека. Маска литературного 
дельца б ы л а в т о м числе. О н л ю б и л себя выставлять 
торгующим стихами. В 1821 году писал он Гречу из 
Кишине ва о « К а в к а з с к о м Пленнике»: «Хотите ли вы 
у меня купить весь кусок поэмы? д л и н о ю в 800 стихов; 
стих ш и р и н о ю — 4 стопы — разрезано на 2 песни: 
дешево о т д а м , чтоб т о в а р не залежался». К о г д а «Бах
чисарайский Фонтан» стал известен публике ранее появ
ления в печати, П у ш к и н писал брату, что при таких 
условиях впредь ему невозможно будет «продавать се
бя» с б а р ы ш о м , и далее жаловался : « Н и т ы , ни отец.. . 
денег не шлете , а подрываете м о й книжный торг» . 
В письмах к Вяземскому и Гнедичу называет он себя 
владельцем «мелочной лавки». В 1828 году, когда его 
хотели заставить д а р о м р а б о т а т ь в журнале , он писал 
Соболевскому: « Д а еще говорят : он богат , чорт-ли ему 
в деньгах. — П о л о ж и м , так , но я богат через м о ю 
т о р г о в л ю стишистую, а не прадедовскими вотчинами. . .» 
Л е т о м 1830 года он просит своего кредитора Огонь-
Догановского о б отсрочке: « Я никак не в состоянии, по 
причине дурных о б о р о т о в , з а п л а т и т ь вдруг 25 т ы с » 

И н о г д а свой л и т е р а т у р н ы й д о х о д сравнивал он 
с п о м е щ и ч ь и м . У ж е в 1825 году, о б е щ а я о т д а т ь д о л г 
Вяземскому , он писал ему: « Ж д и о б р о к а , что соберу 
на днях с м о е г о сельца С . -Петербурга» . В августе 
1831 года , назначая в ы с о к у ю цену за э к з е м п л я р « П о 
вестей Белкина» , он г о в о р и т в письме к Плетневу: 
« Д у м а ю , что публика будет беспрекословно п л а т и т ь 
сей у м е р е н н ы й о б р о к и не принудит меня п р и н я т ь 
строгие м е р ы » . Т о т же м о т и в звучит в с т и х о т в о р н ы х 
набросках 1833 года : 
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Вы говорите: «слава Богу, 
Покамест твой Онегин жив, 
Роман не кончен. Понемногу 
Пиши ж его — не будь ленив. 
Со славы, вняв ее призванью, 
Сбирай оброк хвалой и бранью... 

И с нашей публики меж тем 
Бери умеренную плату: 
За книжку по пяти рублей — 
Налог не тягостный, ей-ей. 

И л и в д р у г о м наброске : 
Ты мне советуешь, Плетнев любезный, 
Оставленный роман мой продолжать... 
Брать с публики умеренную плату — 
За каждый стих по десяти рублей 
(Составит, стало, за строфу сто сорок) — 
Оброк пустой для нынешних людей... 

В т р е т ь е м — несколько иначе: 
Ты вставишь ряд картин, откроешь диораму, 
Прихлынет публика, платя тебе за вход, 
Что даст тебе и славу, и доход. 

Н а к о н е ц , печатая « И с т о р и ю Пугачевского бун
та» , в письме жене от 15 сентября 1834 г о д а он называ 
ет Пугачева с в о и м « о б р о ч н ы м м у ж и ч к о м » . 

П о з а л и т е р а т у р н о г о д е л ь ц а б ы л а и м , о д н а к о ж, 
не в ы д у м а н а . О б с т о я т е л ь с т в а , в с а м о м деле , заста
вляли его с м о т р е т ь на занятие л и т е р а т у р о й как на 
з а р а б о т о к . В письме к Бенкендорфу от 29 и ю л я 1827 
г о д а он г о в о р и т об э т о м всего отчетливей: « Н е имея 
д р у г о г о способа к обеспечению м о е г о состояния , кро 
м е в ы г о д от посильных т р у д о в моих. . .» и т .д . В сле
д у ю щ е м году он пишет т о м у же Бенкендорфу: «Как 
надлежит м н е поступить с м о и м и сочинениями, ко
т о р ы е , как В а м известно, с о с т а в л я ю т о д н о м о е иму
щество?» 

Н е л ь з я не з а м е т и т ь , впрочем , что с в о и м положе
н и е м л и т е р а т о р а - п р о ф е с с и о н а л а он иногда пользуется 
перед л и ц о м правительства о п я т ь же д л я маскировки : 
с а м о е влечение к л и т е р а т у р е он прикрывает необходи
м о с т ь ю д о б ы в а т ь деньги. Вдохновение , вещь л е г к о м ы 
сленную и д а ж е п о д о з р и т е л ь н у ю в глазах начальства , 
он подменяет н у ж д о й в деньгах . В и ю л е 1833 года он 
пишет М о р д в и н о в у : « М н е н е о б х о д и м о месяца д в а п р о 
вести в с о в е р ш е н н о м уединении, д а б ы о т д о х н у т ь о т 
важнейших занятий и кончить книгу, д а в н о м н о ю нача-
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т у ю , и к о т о р а я д о с т а в и т м н е деньги , в коих и м е ю 
нужду. М н е с а м о м у совестно т р а т и т ь в р е м я на суетные 
занятия , но что делать? они одни д о с т а в л я ю т м н е 
независимость и способ п р о ж и в а т ь с м о и м семейством 
в Петербурге . . .» Э т а книга б ы л а « К а п и т а н с к а я дочка» . 
Ч т о писание книг есть в глазах начальства суетное 
занятие , он д а в н о знал . Е щ е в 1824 году он писал 
Казначееву: «Ради Б о г а не д у м а й т е , чтоб я с м о т р е л на 
с т и х о т в о р с т в о с детским т щ е с л а в и е м р и ф м а ч а или как 
на отдохновение чувствительного человека: оно п р о 
сто м о е ремесло , о т р а с л ь честной п р о м ы ш л е н н о с т и , 
д о с т а в л я ю щ а я м н е пропитание и д о м а ш н ю ю независи
м о с т ь » . О н знал , что т а к и м о б р а з о м в ы с т а в л я е т себя 
в глазах начальства человеком б л а г о н а м е р е н н ы м . 
П р а в д а , несколько дней спустя, в письме к т о м у же 
Казначееву , он в ы р а ж а е т ту же м ы с л ь несколько точ
нее и, что касается вдохновения , несколько правдивее: 
«J 'ai déjà vaincu m a répugnance d 'écrire et de vendre mes 
vers p o u r vivre — le plus g rand est fait. Si je n 'écris encore 
que sous l 'influence capricieuse de l ' inspirat ion, les vers 
u n e fois écrits je ne les regarde plus que c o m m e une 
marchand i se à t an t la pièce» 1 . 

Э т а п р о м ы ш л е н н а я эксплоатация вдохновения 
б ы л а ему на первых порах , в с а м о м деле, тяжела . 
Н е о б х о д и м о с т ь т о р г о в а т ь с т и х а м и переживал он как 
унижение, к о т о р о е п р и к р ы в а л , как всегда, цинической 
позой . П р о с я Вяземского скорее печатать «Бахчиса
райский Ф о н т а н » , он ему пояснял: « Н е р а д и с л а в ы 
прошу , а р а д и М а м о н а » . В январе 1824 года он писал 
брату : «Русская слава л ь с т и т ь м о ж е т какому-нибудь 
В .Козлову , к о т о р о м у л ь с т я т и Петербургские з н а к о м 
ства , а человек н е м н о г о п о р я д о ч н ы й презирает и тех 
и других. Ma i s p o u r q u o i chanta i s - tu? 2 на сей вопрос 
Л а м а р т и н а о т в е ч а ю — я пел, как булочник печет, 
п о р т н о й шьет , К о з л о в пишет , лекарь м о р и т — за 
деньги , за деньги , за деньги — т а к о в я в наготе м о е г о 
Ц и н и з м а » . 

О д н а к о перед с а м и м с о б о ю о д н и м н а п у с к н ы м 
ц и н и з м о м о т д е л а т ь с я б ы л о трудно . П у ш к и н настой-

1 «Я уже поборол в себе отвращение к тому, чтобы писать стихи 
и продавать их, дабы существовать на это, — самый трудный шаг 
сделан. Если я еще пишу по вольной прихоти вдохновения, то, 
написав стихи, я уже смотрю на них только как на товар по столько-
то за штуку» (фр.). 

2 Но почему ты пел? (фр.) 
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чиво искал ф о р м у л ы , к о т о р а я п р и м и р и л а б ы вдохнове
ние с т о р г о в л е й стихами . 8 февраля т о г о же года он, 
наконец, пишет Бестужеву о « Б а х ч и с а р а й с к о м Фон
тане»: «Я писал его единственно д л я себя, а п е ч а т а ю 
п о т о м у , что деньги б ы л и нужны». Р о в н о месяц спустя, 
8 м а р т а , в письме к Вяземскому , ф о р м у л а уже в ы р а б о 
т а н а о к о н ч а т е л ь н о и л а п и д а р н о : «Я пишу д л я себя, 
а п е ч а т а ю д л я денег». Э т а ф о р м у л а и остается его 
з а п о в е д ь ю на в с ю жизнь . В т о м же году он ее в ы р а ж а 
ет поэтически в «Разговоре к н и г о п р о д а в ц а с п о э т о м » : 

Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать. 

В 1833 году он начал н а б р а с ы в а т ь стихотворение , 
в к о т о р о м п о в т о р и л ту же м ы с л ь почти в той же 
ф о р м е , как некогда писал Вяземскому: 

На это скажут мне с улыбкою неверной: 
Смотрите — вы поэт уклонный, лицемерный, 
Вы нас морочите, вам слава не нужна, 
Смешной и суетной вам кажется она; 
Зачем же пишете? — Я? для себя. — За что же 
Печатаете вы? — Для денег. — Ах, мой Боже, 
Как стыдно! — Почему ж?.. 

Н а э т о м стихи о б р ы в а ю т с я , но в «Египетских 
ночах» П у ш к и н рассказывает о своем «приятеле»-сти-
хотворце : « Д о л г о б ы д о ж и д а л а с ь почтеннейшая пуб
лика п о д а р к о в от м о е г о приятеля , если б книго
п р о д а в ц ы не п л а т и л и ему д о в о л ь н о д о р о г о за его 
стихи. И м е я п о м и н у т н о нужду в деньгах , п р и я т е л ь м о й 
печатал свои сочинения». 

Е г о н е л ю б о в ь к славе , т о есть к ш у м и х е , со
пряженной с о п у б л и к о в а н и е м писаний, о к о н ч а т е л ь н о 
с л о ж и л а с ь к началу т р и д ц а т ы х годов . За несколько 
дней д о с в а д ь б ы он писал Плетневу : «Взять жену без 
состояния — я в состоянии — но входить в д о л г и д л я 
ее т р я п о к — я не в состоянии . Н о я у п р я м и д о л ж е н 
б ы л н а с т о я т ь по крайней м е р е на свадьбе . Д е л а т ь 
нечего: придется печатать м о и повести». Т р и года спу
стя т а же м ы с л ь высказана еще отчетливее в письме 
к П о г о д и н у : « М н о г о пишу п р о себя, а п е ч а т а ю понево
ле и единственно р а д и денег». 

М е ж д у т е м семейная ж и з н ь в ы з в а л а резкое уве
личение расходов . Т р е б о в а л о с ь увеличить и л и т е р а т у р 
ное произ вод с т во . Тут , о д н а к о же, получался пороч
ный круг: «Нет у м е н я досуга , в о л ь н о й х о л о с т о й жиз-
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ни, н е о б х о д и м о й д л я писателя . К р у ж у с ь в свете, жена 
м о я в б о л ь ш о й м о д е ; все это требует денег, деньги 
д о с т а ю т с я м н е через т р у д ы , а т р у д ы т р е б у ю т уедине
ния» ( Н а щ о к и н у , 25 ф е в р а л я 1833). 

Все настоятельней с т а н о в и л а с ь нужда не т о л ь к о 
п р о д а в а т ь рукописи, но и искусственно в о з б у ж д а т ь 
с а м о е вдохновение . Э т о б ы л о ему так п р о т и в н о , что он 
п р о г о в а р и в а л с я д а ж е Бенкендорфу: «Il m 'es t tou t à fait 
impossible d 'écrire p o u r de l ' a rgent» 1 (1 и ю н я 1835). 
О с е н ь ю он уехал в М и х а й л о в с к о е , ч т о б ы т а м спокойно 
р а б о т а т ь . Н о и м е н н о п о т о м у , что нужно б ы л о писать 
д л я денег, а не д л я себя, — он не м о г д е л а т ь ничего 
и приходил в отчаяние . Он н а п р я г а л воображение , но 
о н о н а п р а в л я л о с ь не в ту сторону . О н писал жене: «Я 
все беспокоюсь и ничего не пишу, а в р е м я идет . Т ы не 
м о ж е ш ь в о о б р а з и т ь , как ж и в о р а б о т а е т воображение , 
когда с и д и м одни м е ж д у четырех стен или х о д и м по 
л е с а м , когда никто не м е ш а е т н а м д у м а т ь , д у м а т ь д о 
т о г о , что г о л о в а закружится . А о чем я д у м а ю ? Вот 
о чем: чем н а м ж и т ь будет?. . П и с а т ь книги д л я денег, 
видит Бог , не могу» . 

Б У Р И 

В м а е 1820 года П у ш к и н б ы л выслан из П е т е р 
бурга . Ч е р е з п о л т о р а месяца , на Кавказе , в с п о м и н а я 
с в о ю вдохновенную жизнь перед высылкой , он писал: 

На крыльях вымысла носимый, 
Ум улетал за край земной; 
А между тем грозы незримой 
Сбиралась туча надо мной. 

П е р в о е же воздействие правительства в первых 
же стихах представлено в виде г р о з ы . П о з ж е , н а м е к а я 
на т о же событие , он иронически замечает : 

Онегин, добрый мой приятель, 
Родился на брегах Невы, 
Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель! 
Там некогда гулял и я, 
Но вреден север для меня. 

1 «Я совершенно не могу писать для денег» (фр.). 
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Здесь неблагорасположение правительства пред
ставлено в виде вредного к л и м а т а . Далее , в 50 строфе 
т о й же I г л а в ы «Евгения Онегина» , м е ч т ы о побеге за 
границу о к а з ы в а ю т с я вновь связаны с о б р а з а м и пого
д ы и к л и м а т а : 

Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! — взываю к ней; 
Брожу над морем, жду погоды, 
Маню ветрила кораблей. 
Под ризой бурь, с волнами споря, 
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии 
И средь полуденных зыбей, 
Под небом Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной России... 

Ч е т ы р е года спустя, за новые провинности , его 
пересослали из Одессы в Михайловское . О д н и м из 
первых стихотворений , т а м написанных, б ы л «Акви
лон» , в к о т о р о м ветер, черные тучи, гроза , зефир суть 
иносказания , п р и к р ы в а ю щ и е правду об отношениях 
Александра I к Пушкину . В этих стихах м н о г о презре
ния ко в с е м о г у щ е м у «Аквилону» , к о т о р ы й , низвергнув 
дуб , своей з л о б о й преследует и бессильный пред н и м 
тростник . 

Вслед за « А к в и л о н о м » , в послании к Я з ы к о в у , 
м ы читаем: 

Но злобно мной играет счастье: 
Давно без крова я ношусь, 
Куда подует самовластье. 

Л е т о м 1825 года написано «Я п о м н ю чудное 
мгновенье. . .» , в к о т о р о м речь идет о двух встречах 
с А . П . К е р н : в 1819 и в 1825 годах . М е ж д у э т и м и д в у м я 
встречами л е ж и т м о м е н т ссылки, о к о т о р о м сказано: 

Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты, 
И я забыл твой голос нежный... 

П о з ж е , в VI I I главе «Евгения Онегина» , изоб
р а ж а я превращения своей М у з ы , П у ш к и н говорит : 

И позабыв столицы дальной 
И блеск, и шумные пиры, 
В глуши Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала, 
И между ними одичала, 
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И позабыла речь богов 
Для скудных, странных языков, 
Для песен степи, ей любезной... 
Вдруг изменилось все кругом: 
И вот она в саду моем 
Явилась барышней уездной... 

Здесь М у з а является сперва как внушительница 
« Ц ы г а н » , п о т о м — в образе Т а т ь я н ы . Э т и д в а явления 
отделены друг о т друга строкой : «Вдруг и з м е н и л о с ь 
все кругом» . Весьма п р и м е ч а т е л ь н о , что в черновике 
она читалась иначе: 

Но дунул ветер, грянул гром... 

Э т о т стих намекал на ссылку из Одессы в Михай-
ловское. Хронологически здесь б ы л а неточность: м о 
мент ссылки не приходился между созданием « Ц ы г а н » 
и появлением Т а т ь я н ы , п о т о м у что « Ц ы г а н ы » окончены 
уже в М и х а й л о в с к о м , а первые главы «Евгения Онегина» 
написаны еще на юге . Н о психологически П у ш к и н б ы л 
вполне правдив , когда м о м е н т ссылки считал границею 
между одесскими вдохновениями «Цыган» и Михайлов
скими вдохновениями «Евгения Онегина». 

Своей ссылки он также коснулся в «19 о к т я б р я 
1825 г.» — и вновь прибегнул к т о м у же и н о с к а з а н и ю : 

Из края в край преследуем грозой... 
И далее: 

Когда постиг меня судьбины гнев, 
Для всех чужой, как сирота бездомный, 
Под бурею главой поник я томной... 

* * * 

В «Арионе» гроза и вихрь з н а м е н у ю т к а т а с т р о 
фический конец декабристского движения . Ч е р е з две 
недели после «Ариона» з а к л ю ч и т е л ь н ы й м о т и в этого 
стихотворения : 

Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою — 

п о в т о р е н в «Акафисте Е . Н . К а р а м з и н о й » : 
Земли достигнув наконец, 
От бурь спасенный Провиденьем — и т.д. 

В 1828 году , когда неприятности по делу о б «Ан
дрее Шенье» сменились опасениями п о с т р а д а т ь за «Га-
вриилиаду» , П у ш к и н пишет «Предчувствие»: 
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Снова тучи надо мною 
Собралися в тишине... 

Бурной жизнью утомленный, 
Равнодушно бури жду... 

13 апреля 1835 г о д а помечено стихотворение «Ту
ча». Т о ч н о установить , какие с о б ы т и я послужили по
в о д о м к этой пьесе, т р у д н о . Ч т о б ы л а за «последняя 
туча» «промчавшейся» , «рассеянной бури», какая 
« м о л н и я » у г р о ж а л а поэту, какой «таинственный» г р о м 
д о него доносился — о б о всем э т о м м о ж н о т о л ь к о 
д о г а д ы в а т ь с я . Н е к о т о р ы е исследователи п о л а г а ю т , 
что здесь идет речь о неприятности , п р о и с ш е д ш е й 
м е ж д у П у ш к и н ы м и Н и к о л а е м I в и ю л е 1834 года . К а к 
б ы т о ни б ы л о , нельзя сомневаться , что и на сей раз 
д е л о касалось сношений с п р а в и т е л ь с т в о м . 

* * * 

Н е т о л ь к о о в м е ш а т е л ь с т в е правительства в его 
ж и з н ь он г о в о р и т , как о погоде . С п о г о д о ю сравнива
ю т с я и о б щ и е политические с о б ы т и я в Европе . 

В 1824 году , по поводу русско-польских о т н о ш е 
ний, он о б р а щ а е т с я к гр . Олизару : 

Певец, издревле меж собою 
Враждуют наши племена, 
То наша стонет сторона, 
То гибнет ваша под грозою. 

Ч е р е з семь лет , по поводу польского восстания 
1831 года , эти стихи почти д о с л о в н о перенесены 
в « К л е в е т н и к а м России»: 

Уже давно между собою 
Враждуют эти племена. 
Не раз клонилась под грозою 
То их, то наша сторона. 

О т е р р о р е французской р е в о л ю ц и и П у ш к и н гово
р и т устами А н д р е я Шенье: « И буря м р а ч н а я минет» . 
Т а м же: « К о г д а г р о з а пройдет . . .» 

В «19 о к т я б р я 1836 г.» г о в о р и т с я о «грозе двенад
ц а т о г о года» . Т а м же состояние Е в р о п ы в конце два
д ц а т ы х годов и з о б р а ж е н о в с л е д у ю щ и х стихах: 

И новый царь, суровый и могучий, 
На рубеже Европы бодро стал, 
И над землей сошлися новы тучи, 
И ураган их... 

487 



* * * 

К и н о с к а з а н и я м , п р и к р ы в а ю щ и м всяческие не
в з годы и м е н е м бурь , гроз , ураганов , м ы д а в н о привык
ли . Д л я нас они стали б а н а л ь н о с т ь ю . И н о е д е л о — 
П у ш к и н . У ж е и в его эпоху они не б ы л и н о в ы , но еще 
сохраняли свежесть , в ы р а ж а л и некое р е а л ь н о пережи
в а е м о е соответствие . П о э т о м у м ы их н а х о д и м и в 
письмах П у ш к и н а . 

В 1822 году, п р и р а в н и в а я с в о ю участь к участи 
О в и д и я , он в письме к б р а т у цитирует собственный 
стих: «О други , Августу м о л ь б ы м о и несите!» — и т о т 
час, м ы с л е н н о п о д с т а в л я я на м е с т о Августа Александ
р а I, дает к а л а м б у р : « Н о Август с м о т р и т сентябрем» 
(то есть н а д е ж д ы на в о з в р а щ е н и е из ссылки нет). 

П о л у ч и в о т б р а т а ответ , д о нас не д о ш е д ш и й , 
П у ш к и н вновь пишет ему 30 января 1823 года : « Т ы не 
п р и к а з ы в а е ш ь ж а л о в а т ь с я на погоду — в Августе ме
сяце — так и б ы т ь — а ведь неприятно сидеть взапер
ти , когда г у л я т ь хочется». 

Через четыре месяца после высылки из Одессы он 
начинает п и с ь м о к о д н о м у из т а м о ш н и х з н а к о м ы х : 
«Буря , кажется , успокоилась , о с м е л и в а ю с ь в ы г л я н у т ь 
из м о е г о гнезда и п о д а т ь в а м голос. . .» Э т о письмо 
сохранилось т о л ь к о в черновике и, м о ж е т б ы т ь , не 
б ы л о о т о с л а н о . 13 августа 1825 года т о ю же ф р а з о ю 
начинается п и с ь м о к д р у г о м у одесситу — В .И .Туман-
скому: «Буря , кажется , успокоилась : о с м е л и в а ю с ь вы
г л я н у т ь из м о е г о гнезда». 

23 ф е в р а л я 1825 года , почти п о в т о р я я уже цити
р о в а н н ы й стих из «Евгения Онегина» , он пишет Гнеди
чу: «Сижу у м о р я , жду перемены п о г о д ы » , т о есть 
перемены своей участи. В т о м же году, 6 о к т я б р я , на ту 
же тему он пишет Ж у к о в с к о м у : « М и л ы й м о й , п о с и д и м 
у м о р я , п о д о ж д е м п о г о д ы » . 

К о г д а в 1831 году кн. Вяземский, к о т о р ы й т о ж е 
б ы л не в ф а в о р е у власти , сделан б ы л к а м е р г е р о м , 
П у ш к и н его п о з д р а в л я е т в ш у т л и в о м послании и го 
ворит : 

Так солнце и на нас взглянуло из-за туч. 

М о ж е т возникнуть предположение , что в письмах 
политика п р и к р ы т а м е т е о р о л о г и е й из опасения пер
л ю с т р а ц и и . Т а к о е предположение заранее следует от
к л о н и т ь . П у ш к и н , конечно, знал , что п е р л ю с т р а т о р ы 
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д о с т а т о ч н о с о о б р а з и т е л ь н ы , ч т о б ы п о н и м а т ь его на
меки и к а л а м б у р ы . Скорее , такие ш у т к и м о г л и б ы т ь 
ему поставлены в вину как неуважительные в о т н о ш е 
нии государя и правительства . Наконец , в о д н о м пись
ме (к А . Н . Г о н ч а р о в у , 9 сентября 1830) он с а м р а с ш и ф 
р о в ы в а е т иносказание: « С н о ш е н и я м о и с правитель 
с т в о м п о д о б н ы вешней погоде : п о м и н у т н о т о д о ж д ь , 
т о солнце . А теперь н а ш л а тучка. . .» Т а к у ю же р а с ш и ф 
ровку встречаем и в дневнике, где под 22 и ю л я 1834 
года записано: « П р о ш е д ш и й месяц б ы л бурен. Ч у т ь 
б ы л о не поссорился я с двором. . . » 

Н о это не все. Переписка П у ш к и н а о т к р ы в а е т 
н а м совпадение м н о г о з н а ч и т е л ь н о е . Оказывается , что 
к т о м у же и н о с к а з а н и ю П у ш к и н прибегает еще в од
н о м случае. О с е н ь ю 1830 года , когда он б ы л в Ниже
городской губернии, началась холерная эпидемия и 
к а р а н т и н ы н а д о л г о о т р е з а л и его от М о с к в ы . И вот , о б 
этой помехе он г о в о р и т буквально в тех же выражениях , 
как о правительстве . 28 о к т я б р я он пишет Плетневу: 
«Воротился в Б о л д и н о и жду погоды» . 4 н о я б р я — 
Дельвигу : « Ж д у п о г о д ы , ч т о б ы жениться и д о б р а т ь с я 
д о Петербурга» . 

Т о г д а же, в Б о л д и н е , написал он песнь председа
теля из « П и р а во в р е м я ч у м ы » (кстати с к а з а т ь — чу
м о й в своих письмах он н е о д н о к р а т н о зовет холеру) . 
П р и м е ч а т е л ь н о , ч т о и здесь прежде всего д а н о сравне
ние с погодой : 

Когда могущая Зима, 
Как бодрый вождь, ведет сама 
На нас косматые дружины 
Своих морозов и снегов, — 
Навстречу ей трещат камины. 
И весел зимний жар пиров. 
Царица грозная, Чума 
Теперь идет на нас сама... 

Как от проказницы Зимы, 
Запремся так же от Чумы... 

Ч т о же о б щ е г о м е ж д у русским п р а в и т е л ь с т в о м , 
якобинской революцией , войной , м о р о м и д у р н о й по
годой? О т в е т ясен: и о р г а н и з о в а н н а я государствен
ность , и р а з н у з д а в ш а я с я масса , и б у ш у ю щ а я стихия — 
все это явления, о д и н а к о в о л е ж а щ и е вне личности , 
в т о р г а ю щ и е с я в ее жизнь и п о д а в л я ю щ и е ее свободу . 
М о л о д о м у П у ш к и н у б ы л о невтерпеж «сидеть взапер-
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ти , когда г у л я т ь хочется». Постепенно ему сделалось 
так же н е в ы н о с и м о все т о , о т чего приходится запи
р а т ь с я в д о м е , как о т чумы: 

Зависеть от царей, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно?.. 

О н м е ч т а л о т т о г о и д р у г о г о б е ж а т ь «в о б и т е л ь 
д а л ь н у ю т р у д о в и чистых нег»; « т р у д ы поэтические, 
семья , л ю б о в ь » — вот что его м а н и л о . Н о он не сумел 
б е ж а т ь — и погиб , как бедный Евгений, к о т о р ы й п ы 
т а л с я б о р о т ь с я с М е д н ы м Всадником — д е м о н о м бури 
и государственности . 

О Д В У Х О Т Р Ы В К А Х 

В п е р в о м издании «Поэтического хозяйства П у ш 
кина» б ы л а п о м е щ е н а з а м е т к а о стихотворении « К у д а 
же ты? — В Москву. . .» Впервые опубликованное Ан
н е н к о в ы м , о н о почти семьдесят лет печаталось во всех 
изданиях П у ш к и н а п о д в ы м ы ш л е н н ы м (и бессмыслен
н ы м ) з а г л а в и е м « И з записки к п р и я т е л ю » . Я пред
л о ж и л считать его не с а м о с т о я т е л ь н о й пьесой, 
а окончанием стихотворения « Р у м я н ы й критик мой. . .» , 
д о тех п о р считавшегося неоконченным. М о е пред
ложение б ы л о п р и н я т о всеми к о м п е т е н т н ы м и редак
т о р а м и , и ныне оба о т р ы в к а п е ч а т а ю т с я слитно . Та 
к и м о б р а з о м , н а д о б н о с т ь в этой заметке м и н о в а л а , 
и я ее здесь не перепечатываю. 

Т о г д а же в о з н и к л о у м е н я другое предположение , 
сходное с п р е д ы д у щ и м . Н е с м о т р я на все поиски, ника
ких объективных подтверждений м о е й д о г а д к и на сей 
р а з д о б ы т ь м н е не удалось , хотя , с д р у г о й с т о р о н ы , 
я не н а ш е л ничего, что б ы м о г л о п о с л у ж и т ь к ее 
о п р о в е р ж е н и ю . П о э т о м у я в ы с к а з ы в а ю с в о ю м ы с л ь 
в качестве всего л и ш ь предположения . 

Д е л о идет о стихотворении « К о г д а за г о р о д о м , 
з адумчив , я брожу. . .» Д л я наглядности п р и в о ж у его 
п о л н о с т ь ю . 

Когда за городом, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу, 
Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы, 
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В болоте кое-как стесненные рядком, 
Как гости жадные за нищенским столом, 
Купцов, чиновников усопших Мавзолеи, 
Дешевого резца нелепые затеи, 
Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе и чинах; 
По старом рогаче вдовицы плач амурный; 
Ворами со столбов отвинченные урны, 
Могилы склизкие, которы также тут, 
Зеваючи, жильцов к себе на утро ждут, — 
Такие смутные мне мысли всё наводит, 
Что злое на меня уныние находит. 
Хоть плюнуть да бежать... 

Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое. 
Там неукрашенным могилам есть простор; 
К ним ночью темною не лезет бледный вор; 
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, 
Проходит селянин с молитвой и со вздохом; 
На место праздных урн и мелких пирамид, 
Безносых Гениев, растрепанных Харит 
Стоит широко дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя... 

Э т о т текст м н о ю взят из издания « П у ш к и н и его 
современники» (вып. X X X I I I — X X X I V , стр . 408—410), 
где он воспроизведен с рукописи, п р е д с т а в л я ю щ е й со
б о ю в т о р у ю с т а д и ю р а б о т ы , т о есть не первоначаль 
н ы й черновик, но и не о к о н ч а т е л ь н у ю б е л о в у ю , а 
перебеленный черновик, тут же еще раз подвергшийся 
о б р а б о т к е , к о т о р а я в нем коснулась т р и н а д ц а т и сти
хов из 27 Ѵ 2 , с о с т а в л я ю щ и х пьесу. В о з м о ж н о , что д а н 
ная редакция этих 211І2 с тихов — окончательная . Н о 
это не значит , что м ы и м е е м законченную пьесу. Н а 
п р о т и в , не приходится сомневаться , что П у ш к и н соби
р а л с я ее п р о д о л ж и т ь . В т о м у б е ж д а ю т ее содержание 
и построение . 

П е р в ы е І6Ѵ2 стихов с о д е р ж а т брезгливое описа
ние п р и г о р о д н о г о к л а д б и щ а , законченное энергически 
в ы р а ж е н н ы м ж е л а н и е м «хоть п л ю н у т ь да бежать» . С о 
в т о р о й п о л о в и н ы с е м н а д ц а т о г о стиха м ы с л ь П у ш к и н а 
о б р а щ а е т с я к иному , в о о б р а ж а е м о м у , зрелищу — 
к л а д б и щ у деревенскому, и з о б р а ж е н н о м у с л ю б о в ь ю и 
благоговением . Н о тут пьеса на полустихе о б р ы в а е т с я . 
П е р е д н а м и о к а з ы в а ю т с я л и ш ь теза и антитеза : два 
к л а д б и щ а , в н у ш а ю щ и е поэту глубоко п р о т и в о п о л о ж -
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ные чувства и мысли . Несомненно , что П у ш к и н на э т о м 
остановиться не мог . И з данного противопоставления 
должен б ы т ь сделан вывод , взятый аккорд требует раз 
решения. М ы имеем дело л и ш ь с экспозицией более 
о б ш и р н о й пьесы. Т о , что под стихами стоит дата : 
«14 авг. 1836», — о т н ю д ь не меняет дела: таких дат , от
м е ч а ю щ и х не окончание, а л и ш ь пройденный этап рабо
ты , у П у ш к и н а сколько угодно, он л ю б и л их ставить . 

У ж е с н а ч а л а 1833 года о т н о ш е н и я П у ш к и н а 
с петербургским о б щ е с т в о м и с д в о р о м стали п о р т и т ь 
ся. «Свинский Петербург» становился ему все более 
мерзок . В приведенных стихах сквозь жестокое описа
ние г о р о д с к о г о к л а д б и щ а с л ы ш и т с я г о т о в н о с т ь с та
к о ю же или с еще б о л ь ш е ю р е з к о с т ь ю высказаться 
о с а м о м городе . П о ш л о е , л ж и в о е и неблаголепное 
прибежище , б о л о т о , на к о т о р о м г н и ю т «все м е р т в е ц ы 
столицы» , п о к а з а н о П у ш к и н ы м в качестве завершения 
т а к о й же п о ш л о й и л ж и в о й жизни столичных обита 
телей. Ж е л а н и е «хоть п л ю н у т ь д а бежать» с «публич
ного» г о р о д с к о г о к л а д б и щ а , ч т о б ы п о с е щ а т ь «клад
б и щ е родовое» , з а к л ю ч а е т желание в о о б щ е б е ж а т ь из 
с т о л и ц ы в д е р е в н ю . С к а к о ю силой оно в л а д е л о П у ш 
к и н ы м в последние г о д ы его жизни — общеизвестно . 
М н е кажется , что и м е н н о этой теме и п р е д с т о я л о б ы т ь 
р а з в и т о й в д а л ь н е й ш и х строках стихотворения . Среди 
незаконченных пьес П у ш к и н а имеется одна , к о т о р а я 
и по с о д е р ж а н и ю , и п о характеру стиха м о г л а б ы 
с л у ж и т ь т а к о й цели. К о р о т к о говоря , м н е думается , 
ч т о стихотворение « П о р а , м о й друг , пора! П о к о я серд
це просит. . .» есть не с а м о с т о я т е л ь н а я пьеса, а п р о д о л 
жение стихотворения « К о г д а за городом. . . » П о с л е 
н е к о т о р о г о н е д о с т а ю щ е г о соединительного звена, не 
написанного П у ш к и н ы м или д о нас не д о ш е д ш е г о , 
д о л ж н о б ы л о следовать : 

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит — 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия — а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить — и глядь — как раз — умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег. 

К а к известно , на э т о м стихотворение не д о л ж 
н о б ы л о закончиться . В его единственном автографе , 
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п р е д с т а в л я ю щ е м с о б о ю также получерновик , вслед за 
с тихами написана п р о г р а м м а дальнейшего : 

« Ю н о с т ь не имеет н у ж д ы в at h o m e 1 , зрелый 
возраст ужасается своего уединения. Б л а ж е н , кто нахо
д и т подругу — т о г д а удались он д о м о й . 

О скоро л и перенесу я м о и пенаты в д е р е в н ю — 
поля , сад , крестьяне, книги; т р у д ы поэтич. — семья , 
л ю б о в ь e tc . 2 — религия , смерть» . 

Э т а п р о г р а м м а не б ы л а П у ш к и н ы м осуществ
лена . О д н а к о бесспорно, что она как нельзя более 
естественно м о г л а б ы т ь связана со стихами , состав
л я ю щ и м и « К о г д а за городом. . . » Т а к о й ход пьесы ка
жется т е м более п р а в д о п о д о б н ы м , что он не т о л ь к о 
соответствует м ы с л я м и н а с т р о е н и я м П у ш к и н а в по
следние г о д ы его жизни , но и согласуется с некоторы
м и д р у г и м и с т и х а м и его: с п о п ы т к а м и перевода 
« H y m n to the P e na t s» 3 С о у т и и особенно с ч е р н о в ы м 
н а б р о с к о м : 

Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам... 

П Р А Д Е Д И П Р А В Н У К 

Т о , что некогда пережил он с а м , П у ш к и н нередко 
з а с т а в л я л переживать своих героев , л и ш ь в условиях и 
ф о р м а х , измененных соответственно т р е б о в а н и я м с ю 
ж е т а и обстановки . О н л ю б и л эту связь жизни с т в о р 
чеством и л ю б и л д л я с а м о г о себя з а к р е п л я т ь ее в виде 
лукавых н а м е к о в , р а з б р о с а н н ы х по его писаниям. И с 
кусно пряча все нити , ведущие от в ы м ы с л а к биогра 
фической правде , он, о д н а к о же, иногда в ы с т а в л я л 
наружу их едва з а м е т н ы е кончики. Если найти т а к о й 
кончик и п о т я н у т ь за него — связь в ы м ы с л а и дейст
вительности приоткроется . 

П о семейному п р е д а н и ю , первая жена арапа И б 
р а г и м а , пушкинского прадеда , и з м е н и л а своему мужу, 

1 в своем доме (анг.). 
2 и т.д. (лат.) 
3 «Гимн к пенатам» (анг.). 
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р о д и л а белого ребенка и б ы л а заточена в Тихвинский 
м о н а с т ы р ь . Н ы н е это предание отчасти опровергнуто , 
но П у ш к и н в него верил. 15 сентября 1827 года он 
сказал своему п р и я т е л ю А.Н.Вульфу , что эта история 
д о л ж н а составить г л а в н у ю завязку « А р а п а П е т р а Ве
ликого» . 

П о неизвестной причине р а б о т а П у ш к и н а над 
э т о ю п о в е с т ь ю о б о р в а л а с ь на сватовстве И б р а г и м а . 
Т о , как д о л ж н ы б ы л и развернуться д а л ь н е й ш и е собы
тия , м ы з н а е м т о л ь к о б л а г о д а р я с л о в а м , с к а з а н н ы м 
Вульфу. Н о как р а з те г л а в ы , к о т о р ы е б ы л и написаны 
и сохранились д о нас, с о д е р ж а т о т р а ж е н и я подлинных 
с о б ы т и й пушкинской жизни, непосредственно предше
ствовавших писанию. Р о м а н б ы л з а д у м а н еще д о этих 
с о б ы т и й , но не в т о м , как он з а д у м а н , а в т о м , как 
н а ч а л писаться , не в плане , а в р а з р а б о т к е деталей 
з а к л ю ч е н ы отголоски действительности . Будучи отча
сти схож л и ц о м со с в о и м п р а д е д о м , П у ш к и н в р о м а н е 
з а с т а в и л его с а м о г о с х о д с т в о в а т ь с п р а в н у к о м в неко
т о р ы х м ы с л я х и житейских положениях . 

« А р а п П е т р а Великого» начат в и ю л е 1827 года . 
За десять месяцев д о т о г о о п а л ь н ы й П у ш к и н б ы л 
п р о щ е н государем , в о з в р а щ е н из ссылки и доставлен 
в Москву , п р я м о во дворец . К а к ц а р ь П е т р , если не 
считать я м щ и к о в , б ы л п е р в ы м человеком, к о т о р о г о 
черный предок П у ш к и н а встретил при въезде в Р о с с и ю 
из-за г р а н и ц ы , так Н и к о л а й П а в л о в и ч б ы л п е р в ы м , 
к о г о П у ш к и н увидел при в о з в р а щ е н и и на в о л ю . Д о 
ставленный во д в о р е ц фельдъегерем, он с т а л свобод
н ы м человеком л и ш ь по выходе из д в о р ц а . Известно , 
с к а к и м д о в е р и е м отнесся он к царской ласке , как 
уверовал в у м , д о б р о т у и великодушие государя , в его 
л ю б о в ь к прос ве щению. В те дни он воистину не 
л ь с т и л , с л а г а я ц а р ю « с в о б о д н у ю хвалу» и находя 
в Н и к о л а е I «семейное сходство» с П е т р о м Великим. 
О н верил, ч т о «царственная рука» п о д а н а ему в знак 
чистосердечного примирения , и надеялся , что будет 
«приближен к престолу» не в качестве «раба и льсте
ца». О н с о б и р а л с я служить Н и к о л а ю , как «сходно 
купленный арап» служил Петру : «усердно» и «непод
купно». О н д у м а л , что теперь ему предстоит «смело 
сеять просвещенье» в с о ю з е с царем . Веря, что его 
с т а р ы е грехи з а б ы т ы , он о б е щ а л ц а р ю не д е л а т ь новых 
и б ы л намерен остепениться , ч т о б ы без помех о т д а т ь 
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свои с и л ы на служение отечеству. В связи с э т и м 
н а д о б н о б ы л о з а н я т ь в обществе более прочное п о л о 
жение. В цепь таких р а з м ы ш л е н и й вплеталась м ы с л ь 
о женитьбе . С этой п о р ы на к а ж д у ю девушку, тревожи
в ш у ю его с л и ш к о м пылкое сердце, с м о т р е л он с новы
м и д л я него м ы с л я м и — о в о з м о ж н о й женитьбе . 

Т о г д а же, в Москве , он п о з н а к о м и л с я с С . Ф . П у ш 
киной, своей д а л ь н е й родственницей, и в л ю б и л с я в нее. 
Э т о б ы л а х о р о ш е н ь к а я д в а д ц а т и л е т н я я девушка , очень 
кокетливая , ничем не з а м е ч а т е л ь н а я . Увлечение П у ш 
кина б ы л о неглубоко , но он ухватился за него и р е ш и л 
свататься . Н а в р е м я уехав из М о с к в ы , он поручил 
это д е л о своему п р и я т е л ю Зубкову, к о т о р ы й б ы л же
нат на сестре С . Ф . П у ш к и н о й . П о э т о м у поводу м е ж д у 
П у ш к и н ы м и З у б к о в ы м п р о и з о ш л а переписка. П и с ь м а 
Зубкова не сохранились , но , в и д и м о , Зубков преду
п р е ж д а л П у ш к и н а , что С о ф ь я Ф е д о р о в н а его не 
л ю б и т и что счастие не м о ж е т б ы т ь прочно . Н а это 
П у ш к и н ответил из Пскова 1 декабря 1826 года : «J 'ai 
27 ans , cher ami . Il est t emps de vivre, c. à d. de 
conna î t re le bonheure . Vous me dites qu' i l ne peut être 
éternel: belle nouvelle! Ce n 'est pas m o n b o n h e u r à moi 
qui m ' inquiè te , pourrais- je n 'ê t re pas le plus heureux 
des h o m m e s auprès d 'el le» 1 , — и т .д . 

Месяцев через восемь после этого , пишучи 
VI главу «Арапа» , П у ш к и н заставляет своего героя 
р а з м ы ш л я т ь о предстоящей женитьбе на Н а т а л и и 
Ржевской. Н а ч а л о этих р а з м ы ш л е н и й содержит д о в о 
д ы в пользу ж е н и т ь б ы , весьма схожие с д о в о д а м и 
П у ш к и н а в письме к Зубкову: «Жениться , — д у м а л 
африканец , — зачем же нет? У ж е л и м н е суждено про
вести ж и з н ь в одиночестве и не з н а т ь лучших наслаж
дений и священнейших обязанностей человека?» Е щ е 
замечательнее , что вслед за т е м а р а п словно п р и п о м и 
нает чьи-то возражения и м ы с л е н н о отвечает на них: 
« М н е нельзя надеяться б ы т ь л ю б и м ы м : детское воз
ражение» . Если в с м о т р и м с я в п и с ь м о П у ш к и н а и срав
н и м , т о увидим, что это а р а п отвечает Зубкову на его 
слова о непрочности счастия. П р и э т о м часть своего 
ответа он интонирует точно так же, как и н т о н и р о в а л 

1 «Мне 27 лет, дорогой друг. Пора жить, т.е. познать счастье. Ты 
говоришь мне, что оно не может быть вечным: хороша новость! Не 
личное мое счастье заботит меня, могу ли я возле нее не быть 
счастливейшим из людей» (фр.). 
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П у ш к и н : «детское возражение» соответствует с л о в а м : 
«belle nouvelle!» 1 . 

Пишучи к свату и свойственнику невесты, Пушкин 
должен был , разумеется, подчеркивать с в о ю л ю б о в ь 
и говорить , что он не м о ж е т не б ы т ь счастлив подле 
Софии Федоровны. А р а п р а з м ы ш л я е т наедине, откро
веннее, а п о т о м у м о ж е т не высказывать никаких особых 
надежд на счастье. Зато свое намерение жениться он 
мотивирует более вескими причинами, весьма близкими 
к тем , к о т о р ы е т олкали на сватовство с а м о г о Пушкина . 
И б р а г и м говорит: «Разве м о ж н о верить любви? Разве 
существует она в женском легкомысленном сердце? От 
казавшись навеки от м и л ы х заблуждений, я в ы б р а л иные 
обольщения , более существенные. Государь прав: мне 
д о л ж н о обеспечить будущую судьбу м о ю » . 

Н е веря в женскую л ю б о в ь и о т к а з а в ш и с ь на сей 
счет от « м и л ы х заблуждений» , арап исходил из соб
ственного о п ы т а . Н о он б ы л ревнив и с а м о л ю б и в . 
П о э т о м у , собираясь жениться , он р а з д е л и л понятия : 
« л ю б о в ь » и «верность» . О т первой он б ы л г о т о в от
казаться , но о т в т о р о й — нет. С а м он м у ж е й о б м а н ы 
вал , как н а п р и м е р — в П а р и ж е , с графиней Л . , но б ы т ь 
о б м а н у т ы м м у ж е м он не хотел . «От жены я не стану 
т р е б о в а т ь л ю б в и , — г о в о р и т он, — буду довольст 
воваться ее верностью» . 

С о ф и я Ф е д о р о в н а , несомненно , с П у ш к и н ы м ко
кетничала , и м «повелевала» . 9 н о я б р я он писал Вязем
скому: «Буду у вас к 1-му — она велела». Н о и кокет
ничая , в л ю б в и она ему о т н ю д ь не клялась . Б о л ь ш е 
т о г о : П у ш к и н о т л и ч н о знал , что она г о т о в а о т д а т ь 
предпочтение некоему Панину . Н а с к о л ь к о м а л о поэт 
р а с с ч и т ы в а л на ее чувства, видно из его о б р а щ е н и я 
к Зубкову: «Ангел м о й , у говори ее, упроси ее, настра 
щ а й ее П а н и н ы м с к в е р н ы м и жени меня» . И д а ж е еще 
более отчетливо и безнадежно: «Je ne puis avoir des 
pré tent ions à la séduct ion» 2 . 

Итак , в вопросе о л ю б в и позиция П у ш к и н а сов
падала с позицией И б р а г и м а : а в т о р р о м а н а так же м а л о 
в свое в р е м я надеялся на л ю б о в ь Софии Федоровны, как 
герой — на л ю б о в ь Н а т а л и и Ржевской. П о с м о т р и м 
теперь, как обстояло дело с в о п р о с о м о верности. 

1 «хороша новость!» (фр.) 
2 «У меня не может быть притязаний обольстить ее» (фр.). 
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Так же, как И б р а г и м у , П у ш к и н у в прежние г о д ы 
случалось о б м а н ы в а т ь мужей , но б ы т ь о б м а н у т ы м он 
т о ж е не хотел; не о ж и д а я л ю б в и со с т о р о н ы С о ф и и 
П у ш к и н о й , он заранее з а д у м ы в а л с я н а д э т и м , совер
ш е н н о так же, как в его р о м а н е з а д у м ы в а л с я арап . О н 
с т р а ш и л с я своих будущих подозрений , мук с а м о л ю б и я 
и в о з м о ж н ы х вспышек т е м п е р а м е н т а : « . . .Mon caractère 
inégale, j a loux , susceptible, violent et faible tou t à la 
fois — voilà ce qui me d o n n e des m o m e n t s des réflexions 
pénibles» 1 , — писал он Зубкову. В «Арапе П е т р а Вели
кого» эти м у ч и т е л ь н ы е опасения, эти д о в о д ы б л а г о 
р а з у м и я и о с т о р о ж н о с т и он в л о ж и л в уста К о р с а к о в а : 

«Послушай , И б р а г и м » , — сказал Корсаков : «брось 
эту б л а ж н у ю м ы с л ь — не женись. М н е сдается, что твоя 
невеста никакого не имеет к тебе особого расположения . 
М а л о ли что случается на свете?.. Н е л ь з я надеяться на 
женскую верность; счастлив, кто с м о т р и т на это равно
д у ш н о . Н о ты. . . С т в о и м ли с п л ю щ е н н ы м носом , взду
т ы м и губами, с э той ли ш е р ш а в о й ш е р с т ь ю бросаться 
во все опасности женитьбы. . .» 

С л о в а К о р с а к о в а о наружности И б р а г и м а з а к л ю 
ч а ю т в себе словесный а в т о п о р т р е т П у ш к и н а , они 
словно писаны перед з е р к а л о м . Н о главное здесь, ко
нечно, намек на «опасности ж е н и т ь б ы » , на т о , что а р а п 
не сумеет « с м о т р е т ь р а в н о д у ш н о » на в о з м о ж н ы е изме
н ы жены. К о р с а к о в н а п о м и н а е т И б р а г и м у о т о м са
м о м , что П у ш к и н писал Зубкову касательно своего 
собственного характера . С о б и р а я с ь жениться на С о 
фии Федоровне , П у ш к и н , как и его герой , заранее 
с т р а ш и л с я своей бурной ревности . 

И з этого сватовства ничего не в ы ш л о . М ы не знаем 
в точности, каков б ы л ответ невесты, но красноречивее 
всяких слов б ы л о то , что не п р о ш л о и месяца после пуш
кинского предложения, как она уже повенчалась с т ем са
м ы м П а н и н ы м , к о т о р ы м П у ш к и н просил Зубкова ее «на
стращать» . Т о л ь к о узнав об этой свадьбе, П у ш к и н дол
жен б ы л д о конца понять , как близок он б ы л к несча
с т и ю — очутиться в толпе о б м а н у т ы х мужей. Спустя 
несколько месяцев, в деревне, словно бы радуясь созна
н и ю избегнутой опасности, вознамерился он описать 
«ужасный семейственный р о м а н » своего черного предка. 

1 «...Мой характер неровный, ревнивый, подозрительный, резкий и сла
бый одновременно — вот что иногда наводит на меня тягостные 
раздумья» (фр.). 
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За г о д д о этого , узнав о казни декабристов , в раз 
д у м и й нарисовал он виселицу, на ней пятерых повешен
ных, а внизу подписал: « И я б ы мог. . . И я б ы мог , как 
шут. . .» Нечто подобное э т о м у психологическому жесту 
повторил он теперь , пишучи о сватовстве царского арапа 
к Н а т а л и и Ржевской. И так как он л ю б и л , маскируя 
действительность в ы м ы с л о м , оставлять маленькие при
м е т ы , по к о т о р ы м м о ж н о ее узнать , т о м о л о д о г о «стре
лецкого сироту», пленившего сердце И б р а г и м о в о й 
невесты, он назвал именем своего счастливого сопер
ника: «стрелецкого сироту» зовут Валерианом, как и П а 
нина, за к о т о р о г о т о л ь к о что в ы ш л а С о ф и я Пушкина . 
В д р у г о м месте р о м а н а , по свойственной ему экономии, 
П у ш к и н п р я м о использовал одну фразу из своего письма 
к Зубкову. В э т о м письме читаем: «Dois-je a t tacher à un 
sort aussi triste... le sort d 'un être si doux, si beau?. .» 1 . 
В п р о щ а л ь н о м письме И б р а г и м а к графине Л . д а н почти 
дословный перевод этой фразы: «Зачем силиться соеди
нить судьбу столь нежного, прекрасного создания с бед
ственной судьбой негра?» 

* * * 

Исторический предок П у ш к и н а п е р в ы м б р а к о м 
женился на Е в д о к и и Д и о п е р , а не на Н а т а л и и Ржев
ской. П о ч е м у в р о м а н е он сватается к Ржевской, 
м ы не знаем . П о э т о м у поводу в о з м о ж н ы р а з н ы е 
предположения , в д а н н у ю минуту д л я нас несуще
ственные. Р о м а н , во всяком случае, д о л ж е н б ы л б ы т ь 
основан на т о м , что И б р а г и м не внял голосу бла
г о р а з у м и я и соединил с в о ю судьбу с существом , ни 
на л ю б о в ь , ни на верность к о т о р о г о не м о г рассчи
т ы в а т ь . П р и с т у п а я к писанию « А р а п а П е т р а Вели
кого» , П у ш к и н сознавал , что с а м б л а г о п о л у ч н о избег 
участи своего прадеда . 

К а з а л о с ь бы , на и с т о р и ю с Софией П у ш к и н о й он 
с а м с м о т р е л , как на предостережение . Н о он вскоре 
з а б ы л его. За п е р в ы м с в а т о в с т в о м т о т ч а с последовали 
другие: к У ш а к о в о й , к Олениной . Ч т о касается первой 
из них — м ы не з н а е м в точности , к а к о в ы б ы л и ее 
чувства к П у ш к и н у ; судя п о н е к о т о р ы м д а н н ы м , она 

1 «Следует ли мне связать с судьбой столь печальной... судьбу сущест
ва такого нежного, такого прекрасного?..» (фр.) 
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м о г л а б ы т ь к нему и не совсем р а в н о д у ш н а ; в о з м о ж н о , 
что этот брак б ы л расстроен с а м и м П у ш к и н ы м , по 
п р и ч и н а м , о к о т о р ы х м ы м о ж е м т о л ь к о с т р о и т ь пред
положения . Н о У ш а к о в у б ы с т р о с м е н и л а Оленина , 
сердце к о т о р о й б ы л о так же з а н я т о , как сердце С о ф и и 
П у ш к и н о й . К о г д а и это сватовство р а с с т р о и л о с ь , 
П у ш к и н снова о б р а д о в а л с я . О д н а к о он т о т ч а с вос
п о л ь з о в а л с я н о в ы м увлечением д л я н о в о г о сватовст
ва — к Н а т а л и и Н и к о л а е в н е Г о н ч а р о в о й . 

С в а т о в с т в о д л и л о с ь д о л г о . За э то в р е м я первона
ч а л ь н а я с т р а с т ь н а ч а л а о с т ы в а т ь , и П у ш к и н о п я т ь 
с т а л з а д у м ы в а т ь с я о будущем. Р я д д о с т о в е р н ы х свиде
телей с о о б щ а е т , что он серьезно п о д у м ы в а л об отступ
лении. Н о уверенность в т о м , что ему н а д о жениться , 
пересилила . Н е к о г д а И б р а г и м в незаконченном р о м а 
не г о в о р и л К о р с а к о в у : «Я женюсь , конечно, не по 
страсти , но по с о о б р а ж е н и ю » . П р и б л и з и т е л ь н о через 
т р и с п о л о в и н о й года после этого , за восемь дней д о 
с в а д ь б ы , П у ш к и н писал Н . И . К р и в ц о в у : «Все, что бы 
т ы м о г сказать м н е в пользу х о л о с т о й жизни и противу 
ж е н и т ь б ы , все уже м н о ю передумано . Я х л а д н о к р о в н о 
взвесил в ы г о д ы и н е в ы г о д ы состояния , м н о ю избира
е м о г о . М о л о д о с т ь м о я п р о ш л а ш у м н о и бесплодно . 
Д о сих п о р я ж и л иначе, как о б ы к н о в е н н о живут . 
Щ а с т ь я м н е не б ы л о . Il n 'es t de b o n h e u r que dans les 
voies c o m m u n e s 1 . М н е за 30 лет . В т р и д ц а т ь лет л ю д и 
обыкновенно женятся — я п о с т у п а ю , как л ю д и , и, 
верно , не буду в т о м раскаиваться . К т о м у же я ж е н ю с ь 
без упоения, без ребяческого очарования» . 

П о д о б н о И б р а г и м у и п о д о б н о т о м у , как во вре
м я первого и в т о р о г о сватовства , П у ш к и н знал , что 
невеста к нему вполне р а в н о д у ш н а . А так как б ы л а 
у него привычка переносить м ы с л и и ф р а з ы не т о л ь к о 
из писем в творения , но и о б р а т н о , из творений в пись
м а , т о , при повторении ситуации, с а м и собой стали 
п о в т о р я т ь с я и м ы с л и . Г о в о р я К о р с а к о в у о своем н а м е 
рении жениться по с о о б р а ж е н и ю , а р а п П е т р а Великого 
прибавил : « И т о если она не имеет о т м е н я р е ш и т е л ь 
н о г о о т в р а щ е н и я » . В 1830 году, в пору с а м о г о п ы л к о г о 
увлечения Г о н ч а р о в о й , П у ш к и н написал ее м а т е р и : «ne 
m e prendra-t-el le en aversion?» 2 . Е щ е ближе к «Арапу 

1 Счастье — лишь на проторенных дорогах (фр.). 
2 «не почувствует ли она ко мне отвращения?» (фр.) 
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П е т р а Великого» другая ф р а з а из т о г о же письма . 
Н е к о г д а И б р а г и м р а з м ы ш л я л : « О т ж е н ы я не стану 
т р е б о в а т ь л ю б в и : буду д о в о л ь с т в о в а т ь с я ее верно
с т ь ю , а д р у ж б у приобрету п о с т о я н н о ю н е ж н о с т ь ю , 
д о в е р ч и в о с т ь ю и снисхождением». Теперь П у ш к и н пи
ш е т будущей теще: «L 'hab i tude e t une longue int imité 
pour ra i en t seules me faire gagner l 'affection de M-lle votre 
fille; je puis espérer m e l 'a t tacher à la longue, mais je n 'a i 
rien p o u r lui p la i re» 1 . Внутренний с м ы с л этих ф р а з — 
о д и н и т о т же. П у ш к и н , разумеется , не м о г написать 
м а т е р и своей невесты п р я м о о верности: в ы с к а з ы в а т ь 
на сей счет с о м н е н и я б ы л о б ы с его с т о р о н ы непри
с т о й н о с т ь ю . Н о он б ы л с л и ш к о м о п ы т е н в «науке 
страсти» , ч т о б ы искренно д у м а т ь , б у д т о «привычка 
и п р о д о л ж и т е л ь н а я близость» способны в ы з в а т ь л ю 
бовь . П о э т о м у к о г д а он г о в о р и т о б у д у щ е м р а с п о л о 
жении (affection) Н а т а л и и Н и к о л а е в н ы , т о он подра 
зумевает и м е н н о верность . 

В « А р а п е П е т р а Великого» о н п р и п о м н и л ис
т о р и ю своего первого , неудачного сватовства и пред
сказал психологическую с и т у а ц и ю последнего , удав
шегося . О н женился на Н . Н . Г о н ч а р о в о й с т е м и же 
«ганнибаловскими» м ы с л я м и , к о т о р ы е и м владели во 
в р е м я сватовства к С о ф и и П у ш к и н о й . К несчастию, не 
н а ш л о с ь в т о р о г о П а н и н а , ч т о б ы р а с с т р о и т ь и э тот 
брак . Е щ е б о л ь ш и м несчастием д л я П у ш к и н а б ы л о т о , 
ч т о если не с т р а с т ь к Г о н ч а р о в о й , т о неотвязная 
м ы с л ь о н е о б х о д и м о с т и жениться з а г л у ш и л а в нем 
г о л о с рассудка . О тех и л л ю з и я х , к о т о р ы е он себе с а м 
при э т о м в н у ш и л , подробнее сказано в с л е д у ю щ е й 
статье . 

А М У Р И Г И М Е Н Е Й 

Воспитавшись в л и т е р а т у р н ы х преданиях «га
л а н т н о г о века», П у ш к и н чуть л и не с детства усвоил 
сочувственное о т н о ш е н и е к « л ю б о в н и к а м » и презри
тельное — к « м у ж ь я м » . Е щ е в 1816 году он написал 

1 «Привычка и длительная близость только и могли бы помочь мне 
добиться расположения Вашей дочери, я мог бы надеяться со време
нем на ее привязанность, но ничем не могу ей понравиться» (фр.). 

500 



с т и х о т в о р н у ю сказку « А м у р и Гименей» , в к о т о р о й 
очень д о б р о ж е л а т е л ь н о повествуется о т о м , как 

Амур в молчании ночном 
Фонарь любовнику вручает 
И сам счастливца провожает 
К уснувшему супругу в дом; 
Сам от беспечного Гимена 
Он охраняет тайну дверь... 

Д в а з а к л ю ч и т е л ь н ы х стиха пьесы с о д е р ж а т не
двусмысленное поучение и предложение : 

Пойми меня, мой друг Елена, 
И мудрой повести поверь! 

В действительности э т о й Е л е н ы не существовало . 
Н о г о д ы ш л и , в о о б р а ж а е м ы е героини сменились жи
в ы м и — воззрения П у ш к и н а о т э того т о л ь к о упрочи
лись . В 1821 году , н а п о м и н а я А г л а е Д а в ы д о в о й исто
р и ю своего с ней р о м а н а , о м у ж е г о в о р и т он л и ш ь м и 
м о х о д о м : 

Я вами, точно, был пленен, 
К тому же скука... муж ревнивый... 
Я притворился, что влюблен, 
Вы притворились, что стыдливы... 

Выходит д а ж е так , что наличие м у ж а не т о л ь к о 
П у ш к и н а не о с т а н а в л и в а л о , но и п о д з а д о р и в а л о . П о 
м и м о л ю б о в н о й связи , п р е л ь щ а л а его веселая в о з м о ж 
ность « о р о г а т и т ь » д о б р о г о з н а к о м о г о . 

За э т и м и с т и х а м и вскоре п о с л е д о в а л а э п и г р а м м а : 
Иной имел мою Аглаю 
За свой мундир и черный ус; 
Другой за деньги — понимаю; 
Другой за то, что был француз; 
Клеон — умом ее стращая; 
Дамис за то, что нежно пел; 
Скажи теперь, моя Аглая, 
За что твой муж тебя имел? 

П е р е л и с т ы в а я стихи П у ш к и н а , написанные на 
юге , в ссылке, иного о т н о ш е н и я к « р о г а ч а м » , к р о м е 
н а с м е ш л и в о - п р е з р и т е л ь н о г о , не встречаем. М о л о д о м у 
П у ш к и н у судьба всякого м у ж а заранее известна и не
сомненна : 

У Кларисы денег мало, 
Ты богат; иди к венцу: 
И богатство ей пристало, 
И рога тебе к лицу. 

М у ж — неизбежная и легкая т е м а к а р и к а т у р ы . 
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С и д я п о д а р е с т о м , П у ш к и н развлекается «невинною 
и г р о ю » : п р и п о м и н а е т м о л д а в а н с к и х д а м 

И их мужей рогатых, 
Обритых и брадатых. 

Т а к и м же к а р и к а т у р н ы м является м у ж и в пер
вой, т о ж е на ю г е написанной , главе «Евгения Онеги
на» . И з о б р а ж а я о т н о ш е н и е своего героя к ж е н щ и н а м , 
П у ш к и н рассказывает : 

Как рано мог уж он тревожить 
Сердца кокеток записных! 
Когда ж хотелось уничтожить 
Ему соперников своих, 
Как он язвительно злословил! 
Какие сети им готовил! 
Но вы, блаженные мужья, 
С ним оставались вы друзья: 
Его ласкал супруг лукавый, 
Фобласа давний ученик, 
И недоверчивый старик, 
И рогоносец величавый, 
Всегда довольный сам собой, 
Своим обедом и женой. 

Э т а с т р о ф а очень м н о г о з н а ч и т е л ь н а . В ней в а ж н о 
различие м е ж д у м у ж ь я м и и «соперниками» . Соперни
ков приходится у н и ч т о ж а т ь , б о р о т ь с я с н и м и с п о м о 
щ ь ю язвительного з л о с л о в и я и р а с с т а в л я е м ы х сетей. 
Д р у г о е д е л о — м у ж ь я . Э т и д а ж е не у д о с т а и в а ю т с я 
имени соперников . С н и м и б о р о т ь с я нечего, они и так 
бессильны, с н и м и м о ж н о оставаться д р у з ь я м и . Сопер 
ник опасен, м у ж п р о с т о с м е ш о н . 

В 1825 году, уже из М и х а й л о в с к о г о , П у ш к и н 
пишет послание к Родзянке . Речь идет об общей знако
м о й , А . П . К е р н , прелестной супруге с т а р о г о м у ж а , ко
т о р у ю П у ш к и н м е л ь к о м когда -то видел. 

О н говорит : 

Хвалю, мой друг, ее охоту, 
Поотдохнув, рожать детей, 
Подобных матери своей... 
И счастлив, кто разделит с ней 
Сию приятную заботу: 
Не наведет она зевоту. 
Дай Бог, чтоб только Гименей 
Меж тем продлил свою дремоту! 
Но не согласен я с тобой, 
Не одобряю я развода: 
Во-первых, веры долг святой, 
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Закон и самая природа... 
А во-вторых, замечу я, 
Благопристойные мужья 
Для умных жен необходимы: 
При них домашние друзья 
Иль чуть заметны, иль незримы. 
Поверьте, милые мои, 
Одно другому помогает 
И солнце брака затмевает 
Звезду стыдливую любви! 

Т о т ч а с вслед за э т и м К е р н приехала в Т р и г о р -
ское, и П у ш к и н снова с ней встретился . Д е й с т в и т е л ь н о 
ли она п о к а з а л а с ь ему «гением чистой к р а с о т ы » или 
нет — в о п р о с спорный , и м ы его сейчас касаться не 
будем. Н е с о м н е н н о л и ш ь т о , что , поскольку К е р н б ы 
л а жена своего м у ж а , П у ш к и н и после т о г о , как напи
сал «Я п о м н ю чудное мгновенье. . .» , в о т н о ш е н и и ее 
семейственной жизни п о л н о с т ь ю сохранил прежние на
выки. П е р в о е же п и с ь м о к ней, от 25 и ю л я 1825 года , 
содержит н а с м е ш л и в о е приветствие по адресу мужа : 
«Mille tendresses à Е р м о л а й Ф е д о р о в и ч et mes 
compl iments à M - r Voulf» 1 . М о л о д о м у п р и я т е л ю свое
му , Вульфу, П у ш к и н ш л е т обычные «compl iments» , 
а почтенному генералу К е р н у — «mille tendresses». 

С т о л ь же я звительно он осведомляется 14 ав 
густа: « C o m m e n t va la gou t te de M- r vot re époux? j ' e spè re 
qu ' i l en a eu une bonne a t t a q u e le sur lendement de vot re 
arrivée. П о д е л о м ему! Si vous saviez quelle aversion mêlée 
de respect je ressens p o u r cet h o m m e ! Divine, au n o m d u 
Ciel, faites qu ' i l j o u e et qu ' i l ai t la goutte!. .» И далее в т о м 
же письме: «C'es t u n bien digne h o m m e q u e M- r Ke rn , un 
h o m m e sage, p r u d e h t etc., il n ' a q u ' u n seul défaut — c'est 
celui d 'ê t re vot re mar i» 2 . 

Н а с м е ш к и над К е р н о м п р о д о л ж а ю т с я и в следу
ю щ е м письме , а 28 августа П у ш к и н указывает простей
ш и й способ р а з р е ш и т ь семейную неурядицу: «Si M- r 
vot re époux vous ennuie t r o p , quit tez-le. . .» 3 . 

1 «Тысячу нежностей Ермолаю Федоровичу и поклон г-ну Вульфу» 

«Как поживает подагра вашего супруга? Надеюсь, у него был ос
новательный припадок через день после вашего приезда. (...) Если бы 
вы знали, какое отвращение, смешанное с почтительностью, испыты
ваю я к этому человеку! Божественная, ради Бога постарайтесь, 
чтобы он играл в карты и чтобы у него сделался приступ подагры!..»; 
«Достойнейший человек этот г-н Керн, почтенный, разумный и т.д.; 
один только у него недостаток — то, что он ваш муж» (фр.). 

3 «Если ваш супруг очень вам надоел, бросьте его...» (фр.) 
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Т о й же философии П у ш к и н остается верен и в 
« Г р а ф е Нулине» . Рассказав , как Н а т а л ь я П а в л о в н а 
пощечиной о т в а д и л а «нежного графа» , поэт заканчива
ет повесть б л а г о н а м е р е н н ы м заключением: 

Теперь мы можем справедливо 
Сказать, что в наши времена 
Супругу верная жена, 
Друзья мои, совсем не диво. 

Весь я д э того з аключения в т о м , что ч и т а т е л ю 
п р е д в а р и т е л ь н о дается п о н я т ь другое : м е ж т е м , как 
м у ж , узнав о покушении графа , сердился , — «Лидин , 
их сосед, п о м е щ и к д в а д ц а т и трех лет» , смеялся . Н а т а 
л ь я П а в л о в н а оказывается верна не мужу, а Лидину , 
а муж, как ему и полагается , одурачен. 

Наконец , в 50 строфе IV г л а в ы «Евгения Онеги
на» П у ш к и н не без я звительности жалеет Ленского : 

Он весел был. Чрез две недели 
Назначен был счастливый срок, 
И тайна брачная постели, 
И сладостный любви венок 
Его восторгов ожидали. 
Гимена хлопоты, печали, 
Зевоты хладная чреда 
Ему не снились никогда. 
Меж тем, как мы, враги Гимена, 
В домашней жизни зрим один 
Ряд утомительных картин, 
Роман во вкусе Лафонтена... 
Мой бедный Ленский, сердцем он 
Для оной жизни был рожден. 

М а т р и м о н и а л ь н а я хроника весьма з а н и м а л а пуш
кинских современников и друзей; их п и с ь м а и дневники 
пестрят известиями о браках — в о з м о ж н ы х , предпола 
гаемых , состоявшихся и расстроившихся . М о л о д о м у 
П у ш к и н у эта т е м а чужда на редкость . О н откликнулся 
на нее, л и ш ь к о г д а д е л о ш л о о трех л ю д я х , ему очень 
близких. Н о как! 

Н а д п р е д с т о я щ и м б р а к о м М и х а и л а О р л о в а с 
Екатериной Раевской, к к о т о р о й с а м б ы л неравно
душен, он смеется в с т и х о т в о р н о м послании к В .Л .Да
выдову: 

Меж тем, как генерал Орлов, 
Обритый рекрут Гименея, 
Священной страстью пламенея, 
Под меру подойти готов... 

О том, что этот брак состоялся, он известил А.И.Тур-
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генева цинической шуткой , н е в о с п р о и з в о д и м о й в пе
чати . 

23 и ю л я 1825 года , за два дня д о т о г о , как 
впервые посмеялся н а д К е р н о м , он пишет к Дельвигу 
и в с а м о м конце письма замечает почти небрежно: 
« Т ы , с л ы ш а л я , женишься в Августе , п о з д р а в л я ю , м о й 
м и л ы й — будь щ а с т л и в , х о т ь это чертовски мудрено» . 
П р а в д а , он еще прибавляет : « Ц а л у ю руку твоей неве
сте и заочно л ю б л ю ее как д о ч ь С а л т ы к о в а и жену 
Д е л ь в и г а » . О д н а к о это теплое о т н о ш е н и е к будущей 
жене б л и ж а й ш е г о друга д о в о л ь н о поверхностно : едва 
л и оно не д а н ь вежливости . У ж е в с л е д у ю щ е м письме , 
с п р а ш и в а я у Д е л ь в и г а совета по части печатания сти
хов , П у ш к и н прибавляет : « К а к т ы д у м а е ш ь ? о т п и ш и , 
покамест еще не женился» . 

С в а д ь б а Д е л ь в и г а состоялась 30 о к т я б р я . П у ш 
кин его не п о з д р а в и л . В б л и ж а й ш е м своем письме , во 
в т о р о й половине января 1826 года , он об э т о м с о б ы т и и 
т о ж е не у п о м и н а е т и д а ж е не ш л е т п о к л о н а жене 
Д е л ь в и г а . И в с л е д у ю щ е м письме — снова ни звука ни 
о свадьбе , ни о С о ф ь е М и х а й л о в н е . Наконец , уже 
20 февраля , он ш л е т Дельвигу вполне своеобразное 
поздравление : « М и л ы й друг Б а р о н , я на тебя не дулся 
и д о л г о е твое м о л ч а н и е в е л и к о д у ш н о извинял т в о и м 
Г и м е н е е м . 

Іо hymen Hymenaee io, 
Io hymen Hymenaee! 

т.е . чорт побери вашу свадьбу , свадьбу в аш у ч о р т 
побери . — К о г д а друзья м о и женятся , и м смех, а м н е 
горе ; но так и б ы т ь : А п о с т о л П а в е л г о в о р и т в о д н о м 
из своих посланий , что лучше взять себе жену, чем 
идти в геенну и в огнь вечный, — о б н и м а ю и п о з д р а в 
л я ю тебя — рекомендуй м е н я Баронессе Дельвиг» . 

П о поводу ж е н и т ь б ы Б а р а т ы н с к о г о он в ы р а з и л с я 
еще решительней (в письме к Вяземскому) : « П р а в д а 
ли , ч т о Б а р . женится? б о ю с ь за его ум» . Д а л е е идет 
непристойная ш у т к а — и, наконец, заключение : « Я 
уверен, что т ы г о р а з д о б ы л б ы умнее , если лет еще 10 
б ы л холостой , — брак х о л о с т и т душу» . 

П о д о б н о г о взгляда на брак и семейную жизнь 
п р и д е р ж и в а л и с ь весьма м н о г и е современники П у ш к и 
на — л ю д и его круга . О н т у т б ы л вовсе не оригинален . 
Все это б ы л о л и ш ь п р о я в л е н и е м российского «лов-
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л а с и з м а » и « в а л ь м о н и з м а » , к о т о р ы м и д а ж е и рисо
вались . И вдруг о б н а р у ж и л а с ь в П у ш к и н е резкая пе
ремена , не т о л ь к о психологически интересная , но и 
о к а з а в ш а я р е ш и т е л ь н о е и роковое влияние на его 
участь . 

В 1830 году он сделался женихом Н . Н . Г о н ч а р о в о й , 
и с этой п о р ы его, так сказать , бракоощущение стало 
совсем и н ы м . К а к далеко з а ш л а в нем эта перемена, 
увидим ниже. Сейчас о т м е т и м л и ш ь то , что с м о м е н т а 
жениховства он в своих письмах начинает проявлять 
сочувственный интерес к чужим б р а к а м . Б р а к прежде 
всего перестает б ы т ь в его глазах величиною, не сто
я щ е ю внимания . У ж е 14 м а р т а 1830 года он сообщает 
Вяземскому: «.. .вот что важно: Киселев женится на 
Л . У ш а к о в о й » . После свадьбы он начинает следить за 
чужими м а т р и м о н и а л ь н ы м и д е л а м и очень пристально . 

1 и ю н я 1831 г о д а он п и ш е т Н а щ о к и н у относи
т е л ь н о сватовства некоего П о л и в а н о в а к о д н о й из сво
их своячениц. 

3 августа он с о о б щ а е т Плетневу , что А.О.Россети 
«гласно сговорена . Г о с у д а р ь уж ее п о з д р а в и л » . 

8 д е к а б р я он с о о б щ а е т жене из М о с к в ы , что 
« К о р с а к о в а в ы х о д и т за кн. Вяземского» . 

25 сентября 1832 г о д а пишет ей же: «Твой Д а в ы 
д о в , г о в о р я т , женится на дурнушке» . 

Н е с к о л ь к о дней спустя — ей же: « Г о р с т к и н а вче
р а в ы ш л а за кн. Щ е р б а т о в а , за м л а д е н ц а . К р а с а в е ц 
Б е з о б р а з о в кружит здешние головки. . . К н . У р у с о в 
в л ю б л е н в М а ш у Вяземскую. . . Д р у г о й У р у с о в , гово 
рят , женится на Б о р о з д и н о й » . 

26 августа 1833 г о д а он с о о б щ а е т жене о сватов 
стве ее б р а т а . 

2 сентября 1833 г о д а — ей же: « О б е д а л у Суденки, 
м о е г о приятеля , т о в а р и щ а х о л о с т о й жизни моей . Те
перь и он женат , и он сделал двух ребят . . .» 

8 о к т я б р я — целая философия : « Б е з о б р а з о в у м н о 
делает , ч т о женится на княжне Х и л к о в о й . Д а в н о б ы 
так . Л у ч ш е завести свое хозяйство , чем волочиться 
весь свой век за чужими ж е н а м и » . 

Таких ц и т а т м о ж н о привести еще очень м н о г о . 
С о о б щ е н и я , слухи, сплетни, г адания о предстоящих 
и л и совершившихся браках и м е ю т с я в письмах к жене 
о т 21 о к т я б р я 1833 года , о т 30 апреля и 11 и ю н я 
1834-го, в д р у г о м письме т о г о же, п р и б л и з и т е л ь н о , 
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времени , в письмах от конца сентября 1835 года , от 
4 и 5 м а я 1836-го... З а м е ч а т е л ь н о , что в п о д а в л я ю щ е м 
б о л ь ш и н с т в е случаев речь идет о т н о с и т е л ь н о л ю д е й , 
д о к о т о р ы х Пушкину , в сущности , нет дела . К а к а я 
р а з н и ц а с т е м и в р е м е н а м и , когда и брак Д е л ь в и г а не 
з а н и м а л его! 

Т о обстоятельство , что м а т р и м о н и а л ь н ы е т е м ы 
т р а к т у ю т с я всего чаще в письмах к жене, способно 
в ы з в а т ь предположение , ч т о П у ш к и н не с а м интересу
ется ч у ж и м и б р а к а м и , а с о о б щ а е т о т о м , что интересу
ет ее. Н о предположение такое будет неверно. Во-
первых, п о т о м у , что в последнем случае П у ш к и н не 
стал б ы с о о б щ а т ь Н а т а л и и Н и к о л а е в н е о л ю д я х , вовсе 
ей неизвестных, как Судиенко . Во-вторых же, не т о л ь 
ко с Н а т а л и е й Н и к о л а е в н о й , но и с с а м и м собой , 
в дневнике, беседует он на ту же тему . П о д 17 м а р т а 
1834 г о д а читаем: « И з И т а л и и пишут , что гр . П о л ь е 
идет з а м у ж за какого -то принца» — и т .д . 

Г л а в н о е же, конечно, тон : о б о всех этих браках 
П у ш к и н г о в о р и т вполне серьезно, д е л о в и т о , п о р о й 
сочувственно. О т б ы л ы х насмешек и издевательств не 
осталось следа. 

* * * 

Б ы в а л о , ни в о д н о м письме его не встречалось ни 
с л о в а о д е т о р о ж д е н и и . Д а ж е рождения дочери у Д е л ь 
вига он не з а м е т и л , счастливого отца не п о з д р а в и л , 
хотя т о т на другой же день р а д о с т н о с о о б щ и л ему об 
э т о м событии . Д р у г о е д е л о — когда о к а з а л а с ь бере
менна Н а т а л и я Н и к о л а е в н а . П о м и м о з а б о т о ней са
м о й , з а б от , конечно, естественных, — с этих пор (и 
только с этих пор) встречаем м ы в пушкинской пе
реписке р я д у п о м и н а н и й о родах , на к о т о р ы е р а н ь ш е 
он п р о с т о не о б р а т и л бы в н и м а н и я . 

В начале января 1832 года , когда Н . Н . П у ш к и н а 
б ы л а на ш е с т о м месяце беременна п е р в ы м ребенком, 
встречается первое в переписке П у ш к и н а упоминание 
о родах . П у ш к и н пишет П .А .Осиповой : « N o u s avons 
appr is ici la grossesse de M - m e vot re fille. Dieu d o n n e que 
tou t cela finisse heureusement . . .» 1 — и так далее . 

1 «Мы узнали здесь о беременности вашей дочери. Дай Бог, чтобы она 
закончилась счастливо...» (фр.) 
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После т о г о т е м а беременности и р о д о в становится 
очень частой, особенно начиная с 1834 года . О двух 
детях, «сделанных» Судиенкой (письмо от 2 сентября 
1833 года) , м ы уже упоминали . В начале м а я 1834 года 
П у ш к и н пишет жене о «брюхе» С м и р н о в о й ; через не
сколько дней — опять : « С м и р н о в а ужасно брюхата , 
а р о д и т через месяц»; 3 июня : « С м и р н о в а на сносях. 
Б р ю х о ее ужасно; не з н а ю , как она разрешится» и т .д. 
В т о м же письме: «Долгорукая Малиновская выкинула, 
но , кажется, здорова» . В июне же — вновь о С м и р н о в о й , 
з а б о т л и в о и подробно : « С м и р н о в а р о д и л а благополуч
но , и вообрази : двоих. К а к о в а бабенка, и каков красно
глазый кролик Смирнов? — Первого ребенка такого 
сделали, что не пролез , а теперь принуждены на двое 
разделить . Сегодня, кажется, девятый день — и с л ы ш н о , 
м а т ь и дети здоровы» . 14 и ю л я снова о ней же: « С м и р 
нова опять чуть не умерла . Рассердилась на доктора , 
и кровь кинулась в голову, слава Богу , что не молоко» . 
В январе 1835 года он поздравляет Н а щ о к и н а с рожде
нием дочери, желает з д о р о в ь я роженице и нежно пеняет 
другу за несообщение подробностей: «Ты не пишешь , 
когда она родила» . 21 сентября того же года он рас
сказывает жене об Е.Н.Вревской: «Вревская.. . толста , как 
Мефодий , н а ш псковский архиерей. И незаметно , что она 
уж не брюхата : все т а же, как когда т ы ее видела». 
14 апреля 1836 года он сообщает Н . М . Я з ы к о в у о той же 
Вревской, что она «в п я т ы й раз б р ю х а т а » . 14—16 м а я 
рассказывает жене: « Н а днях звал меня обедать Чертков . 
П р и е з ж а ю — а у него жена выкинула». 

И опять , как о браках, записывает он в дневнике: 
29 ноября 1833: « М о л о д а я Штакельберг умерла в ро 
дах»; 17 м а р т а 1834: « И з М о с к в ы пишут, что Безоб-
разова выкинула». В т о м же году, в среду на святой, 
записывает о С м и р н о в о й : « Д а й Б о г ей щастливо ро 
дить , а с т р а ш н о за нее». 

Получается такое впечатление, словно д о женить
б ы П у ш к и н а никто ни на к о м не женился, — а после 
его женитьбы все кинулись венчаться. И словно пока не 
рождались у П у ш к и н а дети, не рождались они ни у ко
го — а со времени первой беременности Н а т а л и и Н и к о 
лаевны все кругом принялись «делать детей». 

Т а к о в ы две черты перемены, случившейся в П у ш 
кине. Н о есть еще третья . Она-то и оказалась д л я него 
роковой . 
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* * * 

В 1821 году, в Кишиневе , написал он «Гавриилиа-
ду». Сделав рогоносцами всех мужских персонажей по
э м ы , в заключительных стихах П у ш к и н задумался 
о себе с а м о м , о своей вероятной участи: 

Но дни бегут, и время сединою 
Мою главу тишком осеребрит, 
И важный брак с любезною женою 
Пред алтарем меня соединит. 
И я тогда, Иосиф утешитель, 
Молю тебя, колена преклоня, 
О, рогачей заступник и хранитель, 
Молю — тогда благослови меня, 
Даруй ты мне блаженное терпенье, 
Молю тебя, пошли мне вновь и вновь 
Спокойный сон, в супруге уверенье, 
В семействе мир и к ближнему любовь. 

Э т о значит, что П у ш к и н не сомневался в неизбеж
ной участи каждого м у ж а — р а н о или поздно стать 
рогоносцем. И н о г о не ж д а л он и для себя и, не мечтая 
о верности со стороны будущей супруги, просил у небес 
т о л ь к о одного: блаженного незнания об ее изменах. 

Третья перемена, в нем происшедшая (перемена 
с а м а я важная , б ы в ш а я причиной и первых двух), в т о м 
и заключалась , что когда он з а д у м а л жениться на са
м о м деле, то пожелал не т о л ь к о «уверенья в супруге», 
но и действительной верности с ее стороны. Д л я свое
го требования он тогда же стал искать как бы высшей 
санкции — и с тех п о р с а м ы й обет супружеский, ко 
т о р ы й раньше б ы л ему т о л ь к о смешон, внезапно при
обрел в его глазах высокую ценность и важность . 
Начиная с 1830 года он создает р я д образов идеаль
ной супружеской верности, причем в основе их всякий 
раз лежит ситуация вполне автобиографическая: со
бираясь жениться на девушке, которая к нему заведо
м о равнодушна , он создает примерные о б р а з ы геро
инь, которые хранят верность не во и м я хотя бы 
угасшей, но некогда существовавшей л ю б в и , а именно 
безо всякой л ю б в и , единственно во и м я произнесен
ного обета. 

В 1830 году писана восьмая глава «Евгения Онеги
на». Здесь Татьяна , никогда не л ю б и в ш а я мужа , дает 
знаменитый ответ тому , кого давно л ю б и т : 

Но я другому отдана: 
Я буду век ему верна. 
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Т о г д а же написана «Метель» , в к о т о р о й М а р ь я 
Гавриловна и Б у р м и н не р е ш а ю т с я перешагнуть через 
верность своим супругам, которых они д а ж е не з н а ю т 
и никогда не знали. В 1832 году М а ш а Троекурова , 
очутившись в положении Т а т ь я н ы , пересказывает про
зой Дубровскому т о , что Т а т ь я н а сказала стихами Оне
гину. 

П р и таких требованиях не м о г л о б ы т ь уже и речи 
ни о «блаженном терпении», ни о «спокойном сне». 
Терзания П у ш к и н а начались очень рано . Е щ е во время 
жениховства, в «Родословной П у ш к и н ы х и Ганниба
лов» , он писал о своем деде со с т о р о н ы отца: «Дед м о й 
б ы л человек пылкий и жестокий. П е р в а я жена его, 
урожденная Воейкова, у м е р л а на соломе , заключенная 
и м в д о м а ш н ю ю т ю р ь м у за м н и м у ю или н а с т о я щ у ю ее 
связь с французом, б ы в ш и м учителем его сыновей, и ко
т о р о г о он весьма феодально повесил на черном дворе». 
П у ш к и н знал , что рассказ недостоверен, но записал его, 
п о т о м у что эта история ему нравилась . В его взглядах 
явилось отныне н е м а л о «феодализма» , к о т о р ы м заме
нил о н галантные взгляды юности . 

Х о л о с т о й П у ш к и н знавал ревность и порой глубо
ко с т р а д а л от нее. Н о ревность к Н а т а л и и Николаевне 
окрашена совершенно иначе. Э т о не ревность л ю б о в 
ника, непроизвольная и порывистая . Э т о сознательная , 
тяжелая , методическая ревность семьянина и собствен
ника. П у ш к и н а мучит не страх у т р а т и т ь л ю б о в ь же
ны — он знает, что этой л ю б в и никогда и не б ы л о . О н 
не хочет, ч т о б ы б ы л и нарушены его законные права , 
ему с т р а ш н о очутиться в толпе обманутых мужей. Он 
требует не л ю б в и , а верности. 

И вот , с тех пор , как его жена явилась в свете, 
к и ш а щ е м Л о в л а с а м и и Дантесами , он начинает отме
чать з н а к о м ы х ему рогоносцев. С а м о е понятие рогача , 
прежде такое забавное и не выходившее за пределы 
веселых стихов, теперь входит в житейский его обиход. 
С л о в о это , вслед за появлением записей о браках и де
тях, является в его письмах и в дневнике. 

Первая запись о рогоносце относится к 22 сентяб
ря 1832 года и еще хранит оттенок легкого отношения 
к теме . Рассказывая жене о Нащокине , П у ш к и н пишет: 
«Он к о к ю , и видит, что это состояние приятное и неза
висимое». Шутливость здесь объясняется тем , что речь 
идет не о законной жене, а о цыганке, от которой 
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Н а щ о к и н и с а м старается избавиться , чтобы з а к о н н ы м 
о б р а з о м жениться на другой. 

Примечательно , что пять дней спустя П у ш к и н 
читает Н а т а л и и Николаевне первую н о т а ц и ю и впервые 
предостерегает ее от кокетства: « Н е х о р о ш о только , что 
т ы пускаешься в разные кокетства. . . хоть я в тебе 
и уверен, но не д о л ж н о свету п о д а в а т ь п о в о д к сплет
ням». Во время предыдущей разлуки с женой этого 
м о т и в а в письмах Пушкина еще не б ы л о . Отныне ста
новится он постоянным. Тревога еще т о л ь к о намечает
ся, но уже в следующем письме, хоть и в шутку, а все-
таки Пушкин впервые как будто примеряет роковое 
слово к себе: « Т ы так тиха, так снисходительна, так 
забавна , что чудо. Ч т о это значит? У ж не кокю ли я? 
Смотри!» 

С этих п о р увещания не кокетничать , не д а в а т ь 
повода к сплетням становятся все настойчивее. Наконец , 
в письме от 6 н о я б р я 1833 года целая страница (печатная) 
таких увещаний кончается л ю б о п ы т н ы м признанием: «К 
х л о п о т а м неразлучным с ж и з н и ю м у щ и н ы не прибавляй 
беспокойств семейных, ревности etc. etc., — не говоря об 
cocuage 1 , о коем прочел я на днях целую диссертацию 
в Брантоме» . 

Он не т о л ь к о стал читать диссертации о рогонос
цах, но и в дневнике своем отмечает известные ему 
случаи чужого неблагополучия на сей счет. 6 м а р т а 1834 
года он записывает городские толки о «связи м о л о д о й 
княгини С. с г р а ф о м В.». 8 апреля — слух о связи 
Воронцова с О . Н а р ы ш к и н о й . 

Напряженное внимание к теме рогачества не по
кидало его д о тех пор , пока ненавистное слово «кокю» 
не б ы л о произнесено о нем с а м о м . 4 ноября 1836 го
да он получил а нонимный д и п л о м на звание рогонос
ца — и с этого начались его предсмертные муки. 
« М н и м а я или н а с т о я щ а я связь с французом» решила 
его судьбу. Повесить Дантеса на черном дворе , к не
счастию, он не мог . 

1 супружеская неверность (фр.). 
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