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« В Н О В Ь Я П О С Е Т И Л . . . » 

1 
Через месяц с небольшим после смерти Пушкина Ал. Н. Ка

рамзин писал: «Говорили, что Пушкин умер уже давно для поэ
зии. Однако же нашлись у него многие поэмы и мелкие стихо
творения. Я читал некоторые, прекрасные донельзя. Вообще в его 
поэзии сделалась большая перемена, прежде главные достоинства 
его были удивительная легкость, воображение, роскошь выраже
ний et une grâce infinie joine à beaucoup de sentiment et de cha
leur <и бесконечное изящество, соединенное с большим чувством и 
жаром души>; в последних же произведениях его поражает осо
бенно могучая зрелость таланта; сила выражений и обилие высо
ких, глубоких мыслей, высказанных с прекрасной, свойственной 
ему простотою; читая их, поневоле дрожь пробегает и на каждом 
стихе задумываешься и чуешь гения».1 

Слова Карамзина о Пушкине, «умершем для поэзии», отра
жают почти общее мнение современников и вызваны тем, что 
в последнее пятилетие своей жизни Пушкин за редкими исклю
чениями не печатал своих стихотворении. Таким образом, послед
ний период его лирики, самый значительный по совершенству 
форм и глубине мыслей, оставался скрытым от современников. 
Отказ от публикации законченных и значительных стихотворений 
справедливо связывают с отсутствием близкого по духу журнала. 2 

Начав издавать «Современник», он готовил для публикации 
в нем несколько циклов своей лирики. В один из этих циклов 
должно было войти и «Вновь я посетил»; под названием «Сосны» 
оно включено в список стихотворений, который датируется перио
дом после 14 августа 1835 г. — до января 1836 г.3 Напечатать эти 

1 Письмо к Ан. Н. Карамзину от 13 (25) марта 1837 г., см. в кн.: 
Пушкин в письмах Карамзиных 1836—1837 гг. М.—Л., Изд. АН СССР, 
1960, стр. 192. 

2 См.: Н. В. И з м а й л о в . Лирические циклы в поэзии Пушкина 
30-х годов. — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы, т. I I . М.—Л., 
Изд. АН СССР, 1958, стр. 22. 

3 Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.—Л., 
«Academia», 1935, стр. 285—286. Ср.: Н. В. И з м а й л о в . Лирические циклы 
в поэзии Пугдкина 30-х годов, стр. 40—41. В список включено восемь 
стихотворений: «Ив Bunyan, Кладбище, Мне не спится, Молитва, Сосны, 
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стихотворения (за исключением одного «Аквилопа») Пушкин не 
успел, и «Вновь я посетил» было опубликовано Жуковским, 
вскоре после смерти поэта, в V томе «Современника» под произ
вольным названием «Отрывок» и в составе столь же необосно
ванной рубрики «Последние три стихотворения А. С. Пушкина». 4 

Естественно, что Жуковский познакомил с готовящейся публи
кацией Карамзиных, и, когда Александр Карамзин писал о сти
хах, поразивших его «обилием высоких, глубоких мыслей», он 
имел в виду и «Вновь я посетил». 

Стихотворение написано в Михайловском. Сохранились две 
черновые рукописи: одна в тетради ПД, № 846 (л. 30 2, 311, 31 2 , 
39i, 392, 40i) , 5 другая на обороте чернового письма к Е. Ф. Канк-
рину от 23 октября 1835 г. (ПД, № 210), а также одна перебе
ленная, на отдельном листе (ПД, № 986). Черновой текст в тет
ради является первоначальной разработкой всего стихотворения, 
на листочке (ПД, № 210) — только отрывка о няне; и там и там 
имеется большое количество отвергнутых при переделке, часто 
недоработанных стихов. В перебеленной рукописи стихотворение 
имеет законченный и отделанный вид. 6 В конце текста постав
лена дата: «26 сентября 1835 года». 

Написано стихотворение, по-видимому, между 21 и 26 сен
тября. 10 или И сентября Пушкин, получив длительный отпуск, 
приехал в Михайловское. 14-го он сообщает жене: «писать не на
чинал и не знаю, когда начну» (XVI, 47), 19 и 20 сентября он 
провел в Голубове у Вревских, а 21-го снова сетует: «я все бес
покоюсь и ничего не пишу, а время идет». Однако в этом же 
письме он просит: «Кстати, пришли мне, если можно, Essays de 
М. Montagne < «Опыты Монтеня»> — 4 синих книги, на длинных 
моих полках. Отыщи. Сегодня погода пасмурная. Осень начина
ется. Авось засяду» (XVI, 49). А еще через четыре дня, в сле
дующем письме к жене от 25 сентября, написаны строки, содер
жащие лирическую тему стихотворения и центральный образ 
«зеленой семьи» сосен: «В Михайловском нашел я все по-ста
рому, кроме того, что нет уж в нем няни моей и что около зна
комых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, моло
дая сосновая семья, на которую досадно мне смотреть, как иногда 
досадно мне видеть молодых кавалергардов на балах, на которых 

Осень в деревне, Не дорого ценю, Затем ты, бурный Акв<илон>, Послед
н я я туча». 

4 Кроме «Вновь я посетил», здесь были помещены «Лицейская годов
щина. 1836» и «Молитва» («Отцы .пустынники и жены непорочны»), 

5 Описание тетради ПД, № 846, в том числе автографа «Вновь я по
сетил», см. в статье С. М. Бонди в настоящем сборнике, стр. 385—-390. Неко
торые черновые варианты даются нами по рукописи и академическому 
изданию. 

6 В тексте имеется несколько незначительных исправлений и зачерк
нуты три строки после стиха 14-го: «А вечером при завываньи бури Ее 
рассказов, мною затверженных От малых лет, но никогда не скучных». 
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уже не пляшу. Но делать нечего; все кругом меня говорит, что 
я старею, иногда даже чистым русским языком. Например, вчера 
мне встретилась знакомая баба, которой не мог я не сказать, что 
она переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, состарелся 
да и подурнел. Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: 
хорош никогда не был, а молод был» (XVI, 50—51). 

Кристаллизация замысла связана с эмоциональным состоянием 
Пушкина. Отпуск был милостиво разрешен царем вместо от
ставки, которой он добивался. С отказом в отставке рухнули на
дежды на внутреннюю независимость и на приведение в порядок 
денежных дел. Состояние душевной тревоги, мешавшее целиком 
отдаться творчеству, зафиксировано в письме к жене от 21 сен
тября. Через все письмо проходят беспокойство «чем нам жить 
будет?» и тревожные мысли о будущем детей («Все держится на 
мне да на тетке. Но ни я, ни тетка не вечны <...> Покаместь 
грустно»—XVI, 48, 49). 

Размышления о денежных делах и будущем семьи тесно свя
зывались с ощущением тягот своего общественного положения и 
с мыслью о возможной смерти. Досада на быстротекущее время, 
ощущение смерти как конечной точки жизни, к которой неми
нуемо придет каждый, обострялись при виде перемен, происшед
ших в Михайловском за протекшие 10 лет со времени ссылки. 
Осознание перемен вокруг себя, ощущение себя переменившимся 
в глазах других трансформируются в воспоминания. Воспомина
ния, взгляд на прошлое сегодняшними глазами и есть реальное 
свидетельство движения времени. 

«Вновь я посетил» явилось поэтическим выражением фило
софской мысли о постоянстве закона вечного движения и обновле
ния жизни. Эта мысль вытекает из всего образного построения 
стихотворения, составляет его внутренний подтекст и обусловли
вает его поэтическую выразительность. Стихотворение состоит из 
четырех частей, или тирад, разной величины. В первой сообща
ется об очередном приезде автора в Михайловское, в остальных 
трех переданы его размышления. Оно начинается со второй по
ловины стиха как продолжение рассказа. Такое начало как бы 
зафиксированный момент беспрерывно текущей жизни. 

Поэт идет по привычной дороге из Михайловского в Тригор-
ское. Картины вводятся постепенно, соответственно смене пейза
жей на пути. Михайловские рощи, опальный домик, холм и озеро, 
дорога в гору, три сосны... Вначале упоминание о холме вводи
лось раньше, в первую строфу (стихи 9—10): 

И кажется, вечор еще бродил 
Я в этих рощах и сидел недвижно 
На том холме, над озером. 

Вторая половина 10-го стиха (после «рощах») и следующий 
стих зачеркнуты уже в перебеленном автографе, этим достигнуто 
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максимальное соответствие между движением человека и сменами 
пейзажа. Знакомый пейзаж вызывает воспоминание о прошлом, 
а новая зеленая поросль сосен обращает мысли к будущему. Раз
мышления, владевшие человеком в пути, приводят его к фило
софскому обобщению. 

Вся динамика тирад-частей подчинена единому мотиву — ди
намике жизни. В первой части назван предмет размышления, 
«общий закон», подчиняющий все и вся, в последней он формули
руется как постоянное обновление жизни. Все стихотворение — 
это система рассуждений, подводящая к заключительному тезису-
выводу. Вечное обновление жизни и в смене поколений, и в смене 
возрастов, и в смене психологической сущности человека, и в не
повторимости каждого мгновения. Смена поколений обозначена 
упоминанием о «дедовских владениях» и «внуке». Границы «де
довских владений» стали границами владений самого поэта, кото
рые потом перейдут к его «внуку». Продолжение жизни — основное 
назначение человека; следуя этому закону, человек воспроиз
водит себя в потомках. Пушкин, приехав в Михайловское, вспо
минает няню, которой уже нет в живых; пройдут годы, и потомок 
поэта, «внук», будет вспоминать своего «деда». Упоминание 
о няне расширяет границы понятий «потомки» и «предки». Арина 
Родионовна не была матерью поэта, но она вложила в него ча
стицу своей нравственной сущности, которая была им впитана и 
стала частью его «я». 

Тем же законам изменения подчиняется и природа. Она также 
движется во времени и пространстве. И человек, и растение, уми
рая, оставляют после себя ростки новой жизни. Две сосны поро
дили «зеленую семью» кустов, «племя младое» сосен, которое 
в будущем перерастет «знакомцев» поэта и, так же как «внук» 
поэта, будет жить, когда самого его уже не будет в живых. Этой 
естественной цепочке, следствию процесса жизни как отклонение 
от нормы противопоставлена одинокая сосна — «старый холо
стяк», вокруг которого «по-прежнему все пусто».7 

Единство человека и природы, их общность в процессе бы
тия закреплены единственной на все стихотворение метафорой: 

Зеленая семья: кусты теснятся 
Под сенью их, как д е т и . . . 

Образ молодой сосновой рощицы, которая уподобляется 
«семье», очеловечивает природу и подготавливает заключитель
ную строфу—обращение поэта к «племени младому», которое 
в данном контексте воспринимается и как выросшие молодые де
ревья, и как величественный символ бесконечного будущего. 

7 Ср. рассуждение о «холостяке» в письме к П. В. Нащокину от 
января 1836 г. (XVI, 73). 
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Сегодняшнее «я» поэта также дано не как неподвижное с о 
стояние, а как мгновенный этап жизненного процесса. Ощущение 
изменения человека, постоянного психологического процесса, 
в нем совершающегося, передается через мотив воспоминаний. 
Идя по знакомой и много хоженой дороге, поэт вспоминает 
о прошлом («минувшее меня объемлет живо»). Однако собст
венно воспоминаний о жизни в Михайловском, о событиях и эмо
циях, ее заполнявших, в стихотворении нет. Единственный намек 
на психологическое состояние периода ссылки содержится в сти
хах: 

Я сиживал поднижим — и глядел 
На озеро, воспоминая с грустью 
Иные берега, иные в о л н ы . . . 

Из всей гаммы эмоций и впечатлений периода ссылки Пуш
кин берет только воспоминания о жизни в Одессе. Вместо собст
венно воспоминаний приводится воспоминание о процессе воспо
минания в прошлом. Это дает временную перспективу, создает 
ощущение глубины, непрерывной цепочки этапов жизни. 

Представление об изменяемости, подвижности человеческого 
«я» должно возникнуть из сопоставления стихотворения с хорошо 
известными читателям событиями биографии поэта. Два года 
жизни в Михайловском были годами ссылки. Определение ссылки 
отрабатывается в черновиках особенно тщательно. Первоначаль
ные, почти нейтральные формулы («Два года юности моей пе
чальной», «Два года бурной младости моей В спокойствии не
вольном и отрадном», «Два года грустной юности моей В унынии 
невольном и пустынном») отменяются ради более точной: «Из
гнанником два года незаметных». Здесь ссылка названа прямо, 
без околичностей. С упоминанием о ссылке связаны значитель
ный жизненный этап и комплекс психологических моментов, 
отразившихся в поэзии и известных читателю. «Изгнанником» — 
это слово, за которым скрываются вполне определенные пере
живания. Новым для читателя становится отношение поэта 
к этим переживаниям. Эпитет «бурной», пожалуй, лучше всего 
определяет совокупность событий личной и общественной жизни 
периода Михайловской ссылки: здесь и эмоции, связанные 
с вынужденным отьездом из Одессы, и крушение большой любви, 
новые увлечения, приезды Пущина и Дельвига, творческие иска
ния и находки, наконец декабрьская катастрофа, опасения ареста, 
трагическое восприятие расправы с друзьями и единомышленни
ками, новое царствование, напряженное ожидание освобождения. 
Другие, также отброшенные эпитеты—«печальная юность», 
«уныние невольное» — обозначают то «бешенство скуки», кото
рое диктовало письма-вопли Пушкина и вело к безумным планам 
бежать за границу или просить как милости заточения в Соло
вецкий монастырь. 

310 

lib.pushkinskijdom.ru



В окончательном варианте стихотворения биографически точ
ные эмоциональные эпитеты отбрасываются. «Покорный общему 
закону», переменился поэт, изменилось и отношение к прошлому. 
«Два года незаметных» — это оценка прошлого тридцатишести
летним Пушкиным. Два года ссылки, заполненные событиями и 
эмоциями, в проекции из сегодня в прошлое сжимаются до «неза
метных». В этом эпитете «минувшее» предстоит перед поэтом 
в новом качестве, как реальное свидетельство непрерывности жиз
ненного процесса, подтверждающее, что время действительно 
«переменило много» для поэта. 

При нарочито фрагментарном построении стихотворения оно 
имеет предельно четкую и завершенную композицию. Мотивы и 
темы, намеченные в первой части, логически завершаются в по
следней. Названный в начале «закон жизни» раскрывается посте
пенно как философский тезис о вечном изменении жизни, 
о смерти и бессмертии и формулируется в конце; тема юности 
поэта, о которой он вспоминает, завершается образом юного бес
печного «внука», идущего той же дорогой с «приятельской бе
седы», и, наконец, смысл центральной темы — воспоминаний, 
проходящей через все стихотворение, раскрывается в последнем 
слове стихотворения — «вспомянет», как залог бессмертия чело
века. Бессмертие человека — это его потомки и память о нем. 

Завершенность композиции проявляется и в глагольном офор
млении стихотворения.8 Вполне определенные грамматически гла
гольные формы воплощают авторские раздумья, воспроизводят 
движение, развитие и являются главным средством организации 
словесно-образной системы стихотворения. Первые три тирады-
эпизода построены на сочетании настоящего времени с разными 
формами прошедшего. Первый полустих «Вновь я посетил» — это 
недавнее прошедшее, от которого и ведутся экскурсы в прошлое, 
выраженные в разнообразных оттенках совершенного и несовер
шенного вида. В первых полутора тирадах, раскрывающих тему 
воспоминаний, глаголы употреблены в настоящем времени только 
два раза, причем оба раза в соотношении с прошлым: «минувшее 
меня объемлет» и «не слышу я шагов ее тяжелых». Настоящее 
время овладевает текстом при переходе к пейзажу (стелется, 
плывет, тянет, рассеяны, подымается, стоят, теснятся, стоит), 
как бы утверждая этим долговечность природы по сравнению 
с человеческим бытием. И, наконец, последний абзац построен 
в будущем времени (не я увижу, перерастешь, заслонишь, вспомя
нет) . Будущее — это когда поэта уже не будет, т. е. бесконеч
ность бытия за пределами его жизни, поэтому единственный гла-

8 О значении глагольных временных форм в стихотворении см. 
в статье: С. Е. Ш а т а л о в . Образец философской лирики. (О стихотво
рении Пушкина «Вновь я посетил») .— Ученые записки Таджикского гос. 
университета, т. XIX, вып. 2, 1958, стр. 25—36. 
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гол, в будущем времени относящийся к местоимению «я», связан 
с отрицанием («не я увижу»). Будущее принадлежит природе 
в новом измененном качестве и потомкам. 

Композиционная четкость стихотворения сочетается с «нагой 
простотой» его стиля. Точность и неукрагленность выражения 
приближают язык стихотворения к живой разговорной речи. 
В 1830-е годы Пушкин «преодолел стеснительную условность сти
ховых рамок и довел язык до прозаической свободы <.. .> до раз
говорного строя»,—писал А. С. Орлов.9 Речевой строй стихотво
рения — это речь самого Пушкина. В стихотворении нет «затей
ливых украшений», поэт прямо называет предметы, слова насы
щены тонкой и точной конкретностью. Отбор эпитетов сопро
вождается глубокой психологической и бытовой мотивировкой 
(«опальный домик», «кропотливый дозор», «убогий невод», «до
рога, изрытая дождями»). Принцип прямого называния предме
тов нарушается только в заключительной части стихотворения, 
когда деревья метафорически называются «семьей». Одновременно 
в словесную ткань здесь включаются «высокие» слова, славянизмы 
(«младая роща», «младое племя», «глава»); «расставленные как 
смысловые вехи», они заражают все окружающее огромной ли
рической силой. 1 0 

Прозаическая свобода разговорного строя стихотворения под
креплена его формой и ритмической структурой. Стихотворение 
написано пятистопным бесцезурным ямбом. Пятистопный ямб 
без цезуры — вид стиха, наиболее приближенный к живому го
вору. Отсутствие рифмы усиливает смысловую и интонационную 
роль ритма, повышает выразительность каждого слова. В 1818 г. 
Пушкин написал язвительную пародию на стихотворение Жу
ковского «Тленность», написанное белым стихом: 

Послушай, дедушка, мне каждый раз, 
Когда взгляну на этот замок Ретлер, 
Приходит в мысль, что, если это проза, 
Да и дурная? . . . 

(П, 464) 

Позднее он сам пользовался бесцезурным ямбом (в «маленьких 
трагедиях», «Русалке»), но ограничивал его применение драма
тургией. 

Во второй половине 1830-х годов «дурная проза» получила 
права и в лирике Пушкина. 1 1 Первым опытом был перевод на-

9 А. С. О р л о в . Пугпкин — создатель русского литературного языка. — 
В кн.: Пушкин. Временник Пугдкинской комиссии, вып. 3. Л., Изд. 
АН СССР, 1937, стр. 38. 

1 0 См.: Л. Я. Г и н з б у р г . О лирике. М.—Л., «Сов. писатель», 1954, 
стр. 244. 

1 1 В «Путешествии из Москвы в Петербург» (1833—1834) Пушкин 
писал: «Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм 
в русском языке слишком мало» (XI, 263). 
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чала поэмы Р. Соути «Медок» (1829—1830), затем послание 
к Мицкевичу «Он между нами жил» (1834), перевод из Барри 
Корнуола «О бедность, затвердил я наконец» (1835) и «Вновь 
я посетил». 

Драматургическая, разговорная природа пятистопного бесце
зурного ямба соответствует форме стихотворения. Оно построено 
как монолог-размышление, некоторые элементы его напоминают 
приемы сценической речи: стих начинается как бы с середины 
речевого потока, вводятся указательные выражения («Вот опаль
ный домик», «Вот холм лесистый») — все это более обычно для 
драматических монологов, нежели для лирического стихотворе
ния. Естественность интонации создают синтаксические переносы 
из строки в строку («Скривилась мельница, насилу крылья Воро
чая при ветре.. .»), а также строение отдельных частей стихо
творения, когда каждая часть начинается с неполного стиха и 
неполным стихом кончается. Это как бы графическое обозначение 
смысловых пауз живой речи, соответствующих абзацам прозаиче
ской формы. И как в прозе абзацы почти не бывают равновели
кими, так и здесь каждая из тирад-абзацев стихотворения состоит 
из разного количества строк: 10, 17, 20, 9. 

По форме стихотворение близко к монологу князя в «Ру
салке»: пятистопный ямб без рифм, указательные выражения 
(«Вот мельница», «Ах, вот и дуб заветный»), смысловые пере
носы («.. .листья, Поблекнув, вдруг свернулися и с шумом По
сыпались...»). Сближает монолог поэта и монолог его героя и 
тема воспоминаний. Возможно, что ситуация, в которой оказался 
поэт осенью 1835 г., когда окружающая природа вызывала го
рестные воспоминания, и которая была сходна с одной из сцен 
его трагедии, обусловила и выбор формы для стихотворения, тем 
более что в черновиках стихотворения теме воспоминаний отве
дена более значительная и несколько иная роль, чем в оконча
тельном тексте. 

2 

Черновая редакция стихотворения значительно превышает его 
окончательный объем. Из черновых рукописей, помимо многочис
ленных вариантов отдельных стихов последней редакции, выде
ляются большие куски, не включенные поэтом в окончательный 
текст стихотворения. Черновые отрывки сами по себе являются 
абсолютно совершенными с точки зрения поэтической. Это обстоя
тельство повлияло на историю публикации стихотворения. Не
смотря на существование беловой рукописи с датой в конце, 
публикаторы часто заменяли отдельные строки черновыми вариан
тами и включали в основной текст отрывки, извлеченные из чер
новиков. При первых публикациях отдельные замены вызывались 
цензурными соображениями. Жуковский, напечатавший стихотво-
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рение в V томе «Современника» с заглавием «Отрывок», заменил 
стих «Изгнанником два года незаметных» на «Отшельником два 
года незаметных» и вместо «опальный домик» поставил «смирен
ный домик». Но тот же Жуковский сделал несколько произволь
ных, неоправданных замен. Первый стих начат словами «Опять 
на родине», которых нет ни в одном из черновых вариантов; 
вставлены три зачеркнутых Пушкиным (уже в беловой руко
писи) стиха о няне: «А вечером при завываньи бури Ее расска
зов, мною затверженных От малых лет, но никогда не скучных». 
Кроме того, отдельные ошибки были вызваны неправильным про
чтением текста. 

Произвольные поправки Жуковского надолго вошли в печат
ный текст стихотворения.12 Почти все издания до 1924 г. перепе
чатывают зачеркнутые Пушкиным строки о няне, повторяют 
«отшельником два года незаметных» и «смиренный домик». 

В черновой рукописи (ПД, № 846) после последней строки 
«И обо мне вспомянет» стоит черта и ряд тире, а за ними боль
шой кусок текста, начинающийся словами «В разны годы». После 
того как П. В. Анненков извлек из черновика и напечатал отры
вок «В разны годы.. .», 1 3 этот отрывок, начиная с издания под 
редакцией Г. Геннади, 1 4 входит во все дореволюционные издания 
на правах заключительной части стихотворения. Различные 
ошибки, вставки зачеркнутых строк беловой рукописи и извлече
ния отрывков из черновой в разных прочтениях создавали впе
чатление, что стихотворение не было закончено Пушкиным. 
Поэтому в издании под редакцией С А. Венгерова после заглавия 
«Вновь я посетил» в скобках сделано примечание: «Не закончено 
и не отделано». 1 5 

Стихотворение было вновь прочтено и напечатано по беловой 
рукописи в однотомнике 1924 г. под редакцией Б. Томашевского 
и К. Халабаева. 1 6 Этот текст почти без изменений входит во все 
последующие издания. Отрывок «В разны годы» печатается те
перь как отброшенный вариант стихотворения (III, 996). 

1 2 Историю печатного текста «Вновь я посетил» и публикацию вариан
тов автографа (ПД, № 846) см.: М. Л. Г о ф м а н . Посмертные стихотво
рения Пушкина 1833—1836 гг. — В кн.: Пушкин и его современники, 
вып. XXXIII—XXXV. Пб., 1922, стр. 392—400. Более обстоятельно историю 
публикации стихотворения изложил Н. Я. Соловей; ему же принадлежит 
исследование его творческой истории, см.: Н. Я. С о л о в е й . История 
создания и публикации «Вновь я посетил. . .» А. С. Пушкина. — Ученые 
записки Московского пед. института им. В. И. Ленина, т. 405, 1970, 
стр. 89—118. 

1 3 П. В. А н н е н к о в . Материалы для биографии А. С. Пушкина. 
СПб., 1855, стр. 116. 

1 4 А. С. П у ш к и н . Сочинения. Изд. А. Я. Исакова. Т. 1. СПб., 1859, 
стр. 521. 

1 5 П у ш к и н . <Сочинения>. Под ред. С. А. Венгерова. Т. IV. СПб., 
1910, стр. 38. 

1 6 А. С. П у ш к и н . Сочинения. Л., ГИЗ, 1924, стр. 377. 
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Однако и после установления текста исследователи поддаются 
соблазну рассматривать черновые куски, отброшенные поэтом, 
как полноправную часть стихотворения. В сочинениях Пушкина 
эти куски печатаются в разделе «черновые редакции», а при ана
лизе стихотворения вклиниваются в беловой текст и занимают 
вновь те самые места, с которых были убраны поэтом. Основанием 
для такого свободного обращения с текстом служат ссылки либо 
на нежелание Пушкина вводить в стихотворение отрывки, «пред
ставлявшиеся ему слишком откровенными и слишком интим
ными», либо на его стремление убрать длинноты, нарушающие 
«скупую сдержанность и лаконизм повествования». 1 7 При этом 
считается, что замысел стихотворения в процессе работы не ме
нялся и что для понимания его исключенные отрывки «представ
ляют большой интерес». 1 8 

Из такого комбинированного анализа черновых и беловых ва
риантов делаются выводы, что стихотворение «носит безусловно 
интимный характер» 1 9 п что оно декларирует художественное 
творчество как якорь спасения, как единственную отдушину 
в атмосфере общественной напряженности, вызывавшей тягост
ные и окрашенные пессимизмом лирические признания поэта. 2 0 

Между тем и размышления Пушкина «о своей судьбе», и о поэ
зии как «ангеле-утешителе» -— все это относится к черновым ва
риантам и исключено поэтом из окончательного текста. Исклю
ченные отрывки и варианты объясняют не «замысел», который 
в процессе работы видоизменился, а его возникновение, истоки, 
объясняют творческий процесс и свидетельствуют о психологи
ческих импульсах, приведших к созданию стихотворения. 

В черновиках непосредственность переживаемых эмоций ощу
тима в полной мере. Первый черновик стихотворения показывает, 
что оно было задумано как размышление о прошлом, как подве
дение итогов жизненного пути. Лирическое событие — возвраще
ние в родные края и связанные с этим воспоминания — и было 
основной темой стихотворения. В первом варианте воспоминания 
относятся только к годам ссылки. В дальнейшем ходе творческой 
мысли картина воспоминаний расширяется, включая и первый 
приезд в Михайловское; пишется отрывок «В разны годы под 
вашу сень» (л. 40) . Этот отрывок не может быть «отброшенным 
вариантом окончания», потому что воспоминания о ссылке повто-

1 7 Н. В. И з м а й л о в . Лирические циклы в поэзии Пушкина 30-х го
дов, стр. 43; Н. Л. С т е п а н о в . Лирика Пушкина. М., «Сов. писатель», 
1959, стр. 402. 

1 8 Н. Л. С т е п а н о в. Лирика Пушкина, стр. 402. 
1 9 Б . Э н г е л ь г а р д т , Историзм Пушкина. К вопросу о характере 

пушкинского объективизма. — В кн. : Пушкинист. Историко-литературный 
сборник, кн. I I . Пгр., 1916, стр. 102. 

2 0 Н. В. И в м а й л о в . Лирические циклы в поэзии Пушкину 30-Х СО-
дов, стр. 43, 
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рены здесь почти в тех же выражениях, в которых они даны 
в основном черновике; принятие этих стихов как заключитель
ных требовало бы исключения воспоминаний о ссылке на л. ЗО2 
(ПД, № 846) и разрушило бы композицию всего стихотворения. 
Отрывок «В разны годы» — это, конечно, новая попытка обрабо
тать мотив воспоминаний 1824—1826 гг. (л. ЗО2). 2 1 

Композиционная законченность стихотворения и упоминание 
о михайловских рощах (т. е. отправной точке размышляющего 
поэта) позволяют сделать предположение, что, если бы замысел, 
зафиксированный в основном черновике, остался без изменений, 
отрывок «В разны годы» мог встать на место первого упоминания 
о рощах и составить вторую тираду — абзац стихотворения. 

К этой же стадии работы, когда тема воспоминаний разраба
тывалась детально, относится и записанный на отдельном листе 
(ПД, № 210) и также не вошедший в окончательную редакцию 
отрывок о няне. Кроме портретных черт старой няни — спутника 
поэта в годы ссылки, с особой тщательностью и со множеством 
вариантов отрабатываются в этом отрывке строки о песнях и 
сказках Арины Родионовны, подкрепляющие четко обозначенную 
в основном черновике тему творчества и поэтического восприятия 
жизни. В характеристику Арины Родионовны включаются реми
нисценции из «Зимнего вечера», где ее образ также через «песни» 
связан с темой искусства, поэтического творчества («И вечером, 
при завываньи бури Ее рассказов, мною затверженных От малых 
лет»; «Не слышу я по зимним вечерам»; «И вечером, когда бу
шует буря»). 

В первом варианте стихотворение — своеобразная поэтическая 
исповедь, отражающая драматические, кризисные моменты жизни. 
Некоторые откровенные трагические признания очень близки ко 
второй (отброшенной при окончательной доработке) части стихо
творения «Воспоминания». Одновременно это и оценка пережи
ваний прошлых лет сегодняшним Пушкиным. Таким образом, 
основная идея стихотворения — поступь времени; идея движения 
уже наметилась, но воспоминания еще связаны со стремлением 
определить себя, становление своего характера, т. е. являются ин
струментом углубленного самоанализа. С этим пристрастным 
взглядом на прошлое связано огромное количество вариантов 
почти каждой строки. «Кипящий юноша», «свободы жадный», че
рез несколько лет вновь появляется в Михайловском «усталым 
изгнанником», которому «судьба» успела «истомить» сердце и 
ожесточить «незрелый ум». Этот «усталый изгнанник», как и се
годняшний поэт, предавался воспоминаниям, и уже тогда в его 
размышлениях о прошлом юное кипение петербургской жизни, 

2 1 Этой точки зрения придерживается также Н. Я. Соловей, см.: 
Н. Я. С о л о в е й . История создания и публикации «Вновь я посетил. . .» 
А. С. Пугякина. 
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былая беспечность, жажда свободы, пропущенные через призму 
самоанализа, превращались в «грустные заблуждения», а юность 
представлялась «потерянной» («Я размышлял о грустных заб
лужденьях Об испытаньях юности моей»; «Я размышлял 
о юности моей, Потерянной средь грустных заблуждений»; «Яраз
мышлял о грустных испытаньях, Ниспосланных мне промыслом»). 

Пять раз повторенное в черновых вариантах слово «заблужде
ния» с различными эпитетами («грустные», «бурные», «безум
ные») и такие сочетания слов, как «потерянная младость», 
«утраченная юность», «товарищ минутный» и др., возвращают 
нас к лирике первой половины 1820-х годов. Словом «заблужде
ния» Пушкин обозначал петербургские страсти начиная с элегии 
«Погасло дневное светило», где впервые применен самоанализ и 
«впервые поставлен вопрос о пересмотре жизненного пути». 2 2 

В лексических формулах воспоминаний о юности мы узнаем 
ощущение душевного распутья, неудовлетворенности прошлой 
жизнью, характерные для лирики юга и Михайловского: здесь и 
душевные травмы, и политический скептицизм. Две темы —кле
вета и измена друзей — навсегда остались в сознании поэта, 
к ним он неизменно обращался, оглядываясь на прошлое. 
В южной лирике реальной основой этих тем были известная 
сплетня Ф. Толстого и отношение к поэту некоторых «минутных 
друзей его минутной младости», потом тема клеветы навсегда свя
залась с «коварством» Александра Раевского. В черновике 
строка о клевете имеет наибольшее число вариантов, включая все 
оттенки мучительных переживаний, с нею связанных: «суровая», 
«насмешливая», «строгая», «уязвившая сердце», «опутавшая». 
Однако при философском взгляде на жизнь, быстротекущую и 
конечную, острые переживания прошлых лет кажутся мелкими, 
незначительными. Два мучительных года ссылки при взгляде из 
сегодня в прошлое сжались до «незаметных», а былые обиды 
представляются теперь порождением «незрелого ума», «ожесточе
ния», «усталого сердца» (см. варианты стихов 10—14: «Был мо
лод— но уже судьба со мной»; «Усталое мне сердце истомили»; 
«Ожесточен мой был незрелый ум»; «И думал я с презреньем и 
враждою»; «Я был ожесточен»; «в унынье часто Я помышлял 
о юности моей»). Равно и юношеские бравады представляются не
нужными и бессмысленными. Отсюда и странное и необъяснимое, 
казалось бы, определение ссылки как «строгого, заслуженного 
осужденья». Так воспоминания о прошлом сливаются с испо
ведью, самоанализ приводит к раскаянию. 

При окончательной обработке стихотворения границы явле
ний, подлежащих поэтической трактовке, сузились. Из эмоций, 
связанных с воспоминаниями, кристаллизовалась общая мысль, 

2 2 См.: Б . В. Т о м а ш е в с к и й . Пушкин, кн. I, М.—Л., Изд. АН СССР, 
1956, стр. 389. 
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«судьбы закон». Эмоции, вызвавшие появление этой мысли, со
хранились в стихотворении, но приобрели более обобщенный, 
абстрактный характер. Воспоминания, как инструмент для само
анализа, теперь не удовлетворяют Пушкина. Вместо конкретных 
воспоминаний о прошлом и самоанализа — размышление о жизни, 
«важная дума испытанного жизнью человека». 2 3 Биографические 
реалии, душевные травмы, смятенная лирическая стихия — 
все это остается в черновиках, как дневниковые свидетельства 
психологического состояния поэта. Душевный опыт, все, что му
чило и увлекало поэта, включается в общие связи объективного 
порядка. Биографические реалии «получают новый смысл, стано
вятся знаками исторической судьбы современного человека». 2 4 

В «Евгении Онегине» Пушкин «воплотил открытие человека как 
изменяющегося характера». 2 5 Это открытие Пушкин, «поэт дей
ствительности», применил к лирике. Движение лирической темы 
в зрелой лирике Пушкина обусловлено законом развития лич
ности. Внутренний облик лирического героя дается в движении. 
Во «Вновь я посетил» движение героя, изменение его жизненной 
позиции определено через тему воспоминаний. Но воспоминания 
предстают уже не как горестный рассказ о прожитой жизни, ее 
заблуждениях и ошибках, а как обязательное условие нравствен
ного опыта, который может иметь всеобщее значение. 

С процессом обобщения связано и исключение из стихотворе
ния темы творчества. В черновиках стихотворения автор — поэт. 
Об этом упоминается несколько раз. Сперва Михайловское на
звано «уголком», где для автора «безмолвно протекали Часы 
печальных дум, иль снов отрадных (вариант: Часы печаль
ных дум иль мыслей ясных Или трудов свободно-вдохновенных»). 
Печальные думы о жизни противопоставлены «снам отрад
ным», «мыслям ясным» и «сладким думам» поэтического вдохно
вения. Это противопоставление в наброске «В разны годы» сум
мируется в тезис: «Поэзия как ангел-утешитель спасла меня». 
В окончательном варианте эта важнейшая мысль о спасительном 
влиянии творчества отбрасывается. 

«Судьбы закон» — это продолжение себя в потомках, вечная 
смена поколений, обусловленная развитием жизни. Этому закону 
подчиняются все —и простые смертные, и поэт Пушкин. «Я» как 
организм из плоти и крови будет разрушено временем, так же 
как и предметы, вещи, сделанные руками человека («скривилась 
мельница, насилу крылья Ворочая при ветре...»); постоянен и 
вечен только инстинкт продолжения жизни. Бессмертие поэта 

2 3 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VII . М.—Л., 
Изд. АН СССР, 1955, стр. 353. 

2 4 Л. Я. Г и н з б у р г, О лирике, стр. 217. 
2 5 Г. А. Г у к о в с к и й . Пушкин и проблемы реалистического стиля. 

М., Гослитиздат, 1957, стр. 285; о применении принципа исторического 
реализма в лирике Пушкина см стр. 280—291. 
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заложено в его творчестве. О поэте будут вспоминать не только 
его «внук», но и «внук славян» и даже «всяк язык». Убежденный 
в этом Пушкин мог сказать: «Нет, весь я не умру, — душа в завет
ной лире Мой прах переживет и тленья убежит», но поэтическое 
бессмертие не связано с законом вечного обновления материи. 
Это другая тема, и раскрывается она Пушкиным в других стихо
творениях. Тема творчества отбрасывается, как и воспоминания 
о «клевете» и «бурных заблуждениях», т. е. как биографическая 
реалия. 

Мысль, выраженная в стихотворении, не нова у Пушкина. Са
мая ранняя ее формулировка находится в строфе XXXVIII вто
рой главы «Евгения Онегина»: 

Увы! на жизненных браздах 
Мгновенной жатвой поколенья, 
По тайной воле провиденья, 
Восходят, зреют и падут; 
Другие им вослед и д у т . . . 
Так наше ветреное племя 
Растет, волнуется, кипит 
И к гробу прадедов теснит. 
Придет, придет и наше время, 
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас! 

(VI, 48) 

Здесь философский тезис высказан в форме легкой шутки. 
Поэт сознает, что отрицание жизни заложено в самой жизни, но 
этот «общий закон» он еще не применяет к себе, не связывает 
с мыслью «о смерти неизбежной». Через несколько лет та же 
тема о смерти и смене поколений поставлена в стансах «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных» (1829). Неотступная, трагическая мысль 
о смерти своей и своего поколения завершается благословением 
новой, молодой жизни, которой принадлежит будущее. В обраще
нии к «младенцу» уже появляются ноты того жизнеутверждаю
щего оптимизма, которым пронизано «Вновь я посетил». Но пуш
кинский оптимизм достигнут через преодоление страдания, го
речи, обусловлен постижением законов жизни и исторического 
процесса и потому проникнут ясной мужественностью духа. Мо
тив изменения мира, непреложности, необходимости этого изме
нения встречается и в стихотворении, написанном к лицейской 
годовщине 1836 г. Пушкин напоминал друзьям «судьбы закон», 
неумолимо изменяющий их вместе со всем окружающим миром. 

Н. Л. Бродский, комментируя «Евгения Онегина», связывает 
отрывок «Увы! на жизненных браздах» с философской концеп
цией «Системы природы» Гольбаха, из идейного фонда которого 
Пушкин черпал «органически близкое ему утверждение жизни, 
ее сущности, сознание, что мыслящий человек, подчиненный 
„естественному закону", невзирая на гибель многого и самую 
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смерть, имеет возможность думать, радоваться, страдать». 2 6 Более 
поздние стансы «Брожу ли я вдоль улиц шумных» исследователи 
соотносят с «Опытами»» Монтеня. 2 7 

Действительно, стансы полны отзвуков XX главы «Опытов», 
которая называется «О том, что философствовать — значит 
учиться умирать». Просьба о присылке «Опытов» Монтеня 
в письме к жене от 21 сентября 1835 г. не случайно стоит рядом 
с намеком на появление «дури», как называл иногда Пушкин 
вдохновение («авось засяду»). Нити ассоциаций вели его от вос
поминаний и размышлений о будущем к мыслям о жизни вообще, 
неудержимо стремящейся и уходящей, и заставили снова вспом
нить Монтеня. «4 синих книги» сохранились в библиотеке поэта. 2 8 

В одну из них, в главу XX, вложена закладка. Мы не знаем, 
успел ли поэт получить свои книги (меньше чем через месяц 
после своей просьбы он уже вернулся в Петербург), закладка 
могла оставаться от более раннего чтения Монтеня, но философ
ский подтекст «Вновь я посетил» близок названной главе «Опы
тов», и желание перечитать еще раз французского философа не
сомненно связано с зарождением замысла стихотворения. 

«Смерть есть одно из звеньев управляющего вселенной по
рядка; она есть звено мировой жизни», — писал Монтень. 2 9 Свой
ственное французскому философу диалектическое осмысление ра
зумной гармонии природы было свойственно и Пушкину. Зна
чит ли это, что мысль о жизни и смерти, как одном из проявлений 
вечного изменения мира, была следствием изучения философских 
сочинений, сперва Гольбаха, потом Монтеня? Вот та же мысль не 
в поэтической форме, а в ее обыденном, житейском проявлении — 
в письме к П. А. Плетневу от 22 июля 1831 г. в связи со смертью 
его друга П. С. Молчанова: «Эй, смотри, хандра хуже холеры, одна 
убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молча
нов умер, погоди, умрет и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все 
еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют 
нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы бу
дем старые хрычи, жены наши — старые хрычевки, а детки будут 
славные, молодые, веселые ребята; мальчики станут повесни
чать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо» (XIV, 
197). Пушкин приемлет смерть, потому что она неизбежна как 
«общий закон» природы. Проявление этого закона и в очеред-

2 6 Н. Л. Б р о д с к и й . Пушкин. Биография. М., Гослитиздат, 1937, 
стр. 527—528. 

2 7 В. Б у т а к о в а. Пушкин и Монтень. — В кн.: Временник Пушкин
ской комиссии, т. 3. М.—Л., Изд. АН СССР, 1937, стр. 203—214; С. Д. А р 
т а м о н о в . Монтень, Шекспир, Пушкин. Филиация идей. — В кн.: Писа
тель и жизнь, вып. V. М., «Наука», 1968, стр. 142—146. 

2 8 Essais de Michel De Montaigne. Nouvelle Édition. Paris , 1828. См.: 
Б. Л. М о д з а л е в с к и й . Библиотека А. С. Пушкина. СПб., 1910, 
стр. 292 (№ 1185). 

2 9 М. М о н т е н ь . Опыты, кн. 1. М.—Л., Изд. АН СССР, 1954, стр. 110. 
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ности — сперва должен умереть тот, кто старше, «Жуковский» г 

потом «мы», потом «наши детки». 
Размышления об «общем законе» настолько органично входят 

в сознание Пушкина, что вряд ли истоки их следует искать 
у каких-либо философов. Будучи хорошо образован и осведомлен 
в философских учениях, он, однако, не чувствовал склонности 
к отвлеченному философскому мышлению. В известном письме 
1827 г. по поводу «немецкой метафизики» он упрекает любомуд
ров в том, что они «из пустого в порожнее переливают» (XIII, 
320). Не будучи связанным какой-либо догмой, Пушкин обладал 
критическим умом, мыслил общечеловеческими масштабами, и 
система его взглядов определялась непосредственным чувством, 
наблюдением. Как чуткий и мыслящий художник, он задумы
вался над общими вопросами жизни, над ее закономерностями. 
Не обязательно читать Гольбаха или Монтеня, чтобы отметить 
изменяемость мира, но нужно обладать жизнеутверждающей си
лой Пушкина-поэта, чтобы наполнить эту мысль огромной лири
ческой энергией, заложенной в скупые и строгие строфы, 
а трагическую тему смерти решить в плане просветленного аль
труизма. Стихотворение основано на наблюдении, его основная 
мысль проистекает не из философского понятия, а из жизненного 
опыта и выражена не рифмованными тезисами (как бывало в ли
рике признанных «поэтов мысли» — любомудров), а самой струк
турой и логикой поэтических образов. Частный опыт поэта, кон
кретные жизненные впечатления получают силу художественного 
обобщения. В 1830 г. Пушкин писал о Баратынском: «Он у нас 
оригинален, ибо мыслит» (XI, 185). Эта оценка показывает, что 

•характерное для эпохи требование поэзии мысли было внутрен
ним убеждением Пушкина. Для поздней лирики Пушкина харак
терен дух трезвого и разумного размышления. Авторский образ 
зрелого Пушкина — это и конкретный биографический образ са
мого поэта, известный читателям и из его творчества, и по жур
нальной полемике, и по слухам и разговорам, но одновременно 
это и образ мыслящего человека своей эпохи. 

Медитация, поэтические раздумья прочно входят в лирику 
Пушкина со второй половины 1820-х годов («Воспоминание», 
«Дар напрасный», «Брожу ли я», «Безумных лет угасшее ве
селье»). Многие из медитативных стихов Пушкина тогда же 
были напечатаны, и тем не менее при жизни поэта его обвиняли 
в бессодержательности и только после смерти современники уви
дели в нем поэта мысли. Александр Карамзин был не единствен
ным, кто был потрясен обилием «высоких мыслей» в стихотворе
ниях Пушкина. Баратынский в письме к жене (1840 г.) также 
удивлен, что Пушкин мог быть глубок: «Провел у <Жуковского> 
часа три, разбирая ненапечатанные новые стихотворения Пуш
кина. Есть красоты удивительной, вовсе новых и духом и фор
мою. Все последние пьесы его отличаются, чем бы ты думала? 

21 Стихотворения Пушкина 321 
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Силою и глубиною. Он только что созревал». 3 0 В лирике Пуш
кина 1820-х—начала 1830-х годов глубина мысли пряталась за 
привычной формой стиха. Те особенности поэтики Пушкина, 
о которых писал Карамзин, — «удивительная легкость», «роскошь 
выражений», «бесконечное изящество, соединенные с жаром 
души» — заслоняли в глазах современников поэтическую мысль. 
Там, где была истинная «поэзия мысли», видели только «формы 
самые изящные, самые утонченные». 3 1 Обращение Пушкина 
к поэзии размышлений, связанное со становлением новой поэти
ческой системы — реализма, было не замечено, потому что стихи, 
в которых признаки системы проявлялись наиболее резко, оста
лись ненапечатанными при жизни поэта. «Вновь я посетил» — 
одно из высших достижений Пушкина-реалиста. Через частный 
случай проявляются черты исторически определенного человека, 
конкретные переживания приобретают всеобщее значение, «на
гая простота» слов — ясность и точность выражений и естествен
ность авторского голоса сочетаются с глубиной мысли, а принцип 
прямого называния предметов становится средством литератур
ного отражения жизни, исполненной национального колорита п 
типической выразительности. 

3 0 Е. А. Б а р а т ы н с к и й . Стихотворения, поэмы, проза, письма. 
М.—Л., Гослитиздат, 1951, стр. 529. 

3 1 См.: С. П. Ш е в ы р е в . Стихотворения В. Бенедиктова. — Москов
ский наблюдатель, 1835, ч. III , стр. 11. 
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