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Сергей Давыдов 
(Миддлбери, США) 

«НЕИЗЪЯСНИМЫ НАСЛАЖДЕНЬЯ»: 
ЭРОТИЧЕСКИЕ МОТИВЫ И ЕДИНСТВО 

«МАЛЕНЬКИХ ТРАГЕДИЙ» 

«В вопросе счастья я атеист», — заявил о себе Пушкин в ту осень, 
когда писались «Маленькие трагедии» (XIV, 123; подл, по-франц.). 
Болдинские «опыты драматических изучений» всецело посвящены 
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поискам человеческого счастья К Герои «Маленьких трагедий» пре
следуют счастье путем удовлетоворения некого заветного, Эросом 
вдохновленного желания. Переходя от одной драмы в другую, пред
мет страсти — золото, музыка, любовь, жизнь — образовывал опре
деленное крещендо. Поклоняясь своим кумирам, герои «Маленьких 
трагедий» пробуют возможность и пределы счастья перед лицом не
кой враждебной силы. Слова Моцарта: «Я весел... Вдруг: виденье гро
бовое, I Незапный мрак, иль что-нибудь такое...» (VII, 127) выражают 
суть этого конфликта, развивающегося как поединок между Эросом и 
Танатосом 2 . Во всех четырех трагедиях Эрос временно одерживает 
победу и герои устраивают пир. Но кощунственное поклонение куми
рам лишает заветный предмет их страсти истинного, естественного 
назначения. Золото, музыка, любовь и жизнь становятся самоцелью, а 
жрецы, стяжая «неизъяснимы наслажденья», становятся жертвой сво
ей порочной страсти. 

Барон давно возвысил золото над любовью, но мы знаем, что было 
время, когда этот паладин пылал любовью к даме. К сожалению, ее 
«дар любви» — их распутный сын Альберт — только отравляет ста
рость вдового отца. Золото вытеснило любовь, и старик-барон вкла
дывает в этот последний источник сладострастия все, что уцелело от 
его прежней мужской удали. Он дожидается встречи со своими сунду
ками с пылом Дон Гуана или похотью Федора Карамазова, как будто 
предвкушая свидание «с какой-нибудь развратницей лукавой» (VII, 
ПО). «Верные сундуки» Барона — это его подпольный гарем. Старик 
устраивает себе пир и, подступая к сундукам, впадает в «жар и тре
пет». Но «вожделение богатства»3 поворачивается вдруг неожидан
ный стороной: 

Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они <убийцы>, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе. 

(VII, 112) 

В своем подпольном опыте Барон пытается совокупить наслажде
ние с преступлением — две вещи, несовместные в этическом про
странстве «Маленьких трагедий». Он зажигает свечи перед 
сундуками-гробами и служит в своем склепе черную мессу. Реквием 
Барона включает в себя «Литанию» и «Вечную память» по тем, кто 
внес свою лепту в его сокровищницу. 

Но блаженство Барона омрачает внезапное загробное видение: сын 
крадет ключи у трупа отца. Жаждущий бессмертия Барон желал бы 
вернуться после смерти сторожевой тенью к своим сундукам. (В свою 
очередь, надежда сына на наследство также омрачена «гробовым ви
дением»: «Цвел юноша вечор, а нынче умер / И вот его четыре стари
ка / Несут на сгорбленных плечах в могилу» — VII, 105.) 
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Схоронив золото в «верных сундуках», скупой рыцарь отнял его 
не только у сына-расточителя, но изъял его из естественного экономи
ческого оборота. 

Ступайте, полно вам по свету рыскать, 
Служа страстям и нуждам человека. 
Усните здесь сном силы и покоя, 
Как боги спят в глубоких небесах. 

(VII, 112) 

Лишив золото возможности размножаться, Барон оскопил предмет 
своей страсти: золото стало стерильным, неплодородным. Танатос 
одержал победу над Эросом и в экономическом смысле. 

Сальери тоже вкусил любовь к женщине, но вместо потомка Изора 
ему оставила на память о себе яд. «Осьмнадцать лет» Сальери бере
жет этот «заветный дар любви» в ожидании достойного применения. 
Музыка давно вытеснила любовь, но и эта страсть, через которую бес
крылый гений мнил обрести себе бессмертие, остается без взаимно
сти. Страсть Сальери к музыке пропитана той же патологией, которая 
отравила и его любовь. Анатомическое вскрытие любимого предмета 
(«Музыку я разъял, как труп» — VII, 123) доводится до апогея реаль
ным убийством. (Барон лишь воображал это наслаждение.) Сальери 
убивает не только обожаемого музыканта, но и еще кое-что: 

<...> и больно и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! 

(VII, 133) 

Убийством любимого композитора и баловня Эроса Сальери со
вершил метафорическое самооскопление 4. Логика перехода от вскры
тия к убийству и самоувечью позволяет предположить, что Сальери 
намеревался совершить также и самоубийство5. Его слова: «По
стов /Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня?» (VII, 132) намекают 
на то, что Моцарт, осушив отравленную «чашу дружбы» один, отказал 
Сальери в этом последнем наслаждении (и спас его от двойного гре
ха). 

Барон и Сальери — гордые и одинокие скупцы, попытавшиеся 
изъять свои сокровища из общего оборота. Сальери возмущен, когда 
нищий скрипач играет мелодию из Моцарта: «Мне не смешно, когда 
маляр негодный / Мне пачкает Мадону Рафаэля» (VII, 126). Моцарт, в 
отличие от Сальери, — расточителен; он делится своим божествен
ным даром и земным вином с посвященным так же, как и с чернью 6 . 
Осуждение Моцарта: «Наследника нам не оставит он. / Что пользы в 
нем?» (VII, 128) раскрывает только собственное творческое и физио
логическое бесплодие Сальери. Моцарт же — истинное воплощение 
Эроса. Он гений, он счастливо женат, у него растет сын. Но в момент 
домашнего блаженства, когда отец резвится на полу со своим маль-
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чишкой, входит «Черный человек» и заказывает Реквием. Тем не ме
нее «виденье гробовое», равно как и сама смерть, не восторжествова
ли до конца: биологический отпрыск Моцарта жив, а музыка Моцарта 
продолжает раздаваться в австрийских театрах и кабаках и перелетает 
даже испанскую границу: следующая «Маленькая трагедия» открыва
ется эпиграфом из моцартовского «Дон-Жуана». 

В «Каменном госте» золото и музыка уступают место еще более 
высокой ценности: «Из наслаждений жизни/Одной любви Музыка 
уступает» (VII, 145). Предмет страсти здесь эротичен в самом прямом 
смысле этого слова. Кажется, что всем — вакханкам и смиренницам, 
женам и вдовам, мужьям и холостым, благочестивому монаху и даже 
могильной плите — выпала своя доля Эроса. 

Однако не все благополучно под солнцем страстной Кастилии. Ко
мандор мертв, вдова его томится, а баловень Эроса чахнет в ссылке в 
холодной Франции. Дону Анну выдали против ее воли за богатого Ко
мандора, но, судя по всему, она обрела настоящую любовь, любовь, 
которая не кончается за гробовой доской: «...счастлив, чей хладный 
мрамор, / Согрет ее дыханием небесным / И окроплен любви ее слеза
ми» (VII, 154). Командор вкусил райское блаженство в объятиях Доны 
Анны и знал, как им дорожить: «Он Дону Анну взаперти держал» 
(VII, 164). Охраняя свое сокровище, Командор был так же скуп, как 
Барон и Сальери по отношению к золоту и музыке. Но каким бы бла
женным ни казался их союз, смерть прерывает это счастье. К тому же 
любовь Командора и Доны Анны не произвела на свет потомка, что 
намекает на бесплодность их Эроса. Когда Дона Анна овдовела, Ко
мандор заключил ее в кладбищенские стены, и, когда и этот «пояс вер
ности» стал ослабевать под натиском Дон Гуана, каменный гость по
кидает могилу, чтобы отнять у посягателя свое добро. 

Дон Гуану было отказано в загробной любви, которая досталась 
Командору, но зато ему выпала львиная доля любви земной. Страсть 
Барона и Сальери осталась без взаимности; для Дон Гуана же открыто 
каждое женское сердце. Не скупясь на песни и ласки, Дон Гуан содер
жит свой сераль в довольствии. В ссылке, окруженный холодными па
рижанками («куклы восковые» — VII, 138), он чахнет без страстных 
испанских красавиц. Он помнит все нюансы их прелестей, будь это 
последняя «в Андалузии крестьянка» (VII, 138) или красавица Инеза. 
Как ни парадоксально это звучит, Дон Гуан верен всем своим голуб
кам, живым и умершим, и любит возвращаться к ним в мыслях и на
яву. Для своих любимиц он всегда незваный, но желанный гость. 
В любви Дон Гуан щедр, неревнив и так же расточителен, как Моцарт 
или Альбер. Истинный мастер выражать свой Эрос поэтическим 
словом, Дон Гуан слывет вдохновенным «импровизатором любовной 
песни» — ведь «и любовь — мелодия». В этом смысле он похож на 
Моцарта, «Влюбленного — не слишком, а слегка — / С красоткой...» 
(VII, 126—127). Лаура, понимающая толк в любви и песне, предпочи
тает его всем другим кавалерам, а вдова Дона Анна любезно принима-
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ет его, как будто он никогда не убивал ее мужа и деверя и не губил 
многочисленных красавиц. 

Тем не менее один вопрос все же остается открытым. Как пове
рить, что «покорный ученик» разврата, как он сам себя величает, в со
стоянии выйти из своей, освященной веками, роли и обрести впервые 
истинную любовь: 

Мне кажется, я весь переродился. 
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю. 

(VII, 168) 

Какова цена этим словам, когда он на одном дыхании готов отка
заться от всех прежних привязанностей: «Ни одной доныне / Из них я 
не любил» (VII, 169). Д. Благой не поверил в эту любовь, а А. Синяв
ский заявил, что, «любя всех (Дон Гуан. — С Д.), никого не любил» 1 . 
Даже если театральные жесты Дон Гуана смахивают подчас на «тра-
вестию романтического приема спасения через любовь» 8 , общепри
нято считать, что бывший развратник «искренне, даже благочестиво 
влюбился» 9. Без этого условия трагедия бы не состоялась 1 0 . 

Но какой бы искренней ни была эта любовь, в ней есть свой глу
бинный изъян. Любовь Дон Гуана — это любовь-вдохновение. Она 
является минутным восторгом и как таковая не в состоянии выйти за 
пределы чудного мгновения. На вопрос Доны Анны, давно ли он ее 
любит, Дон Гуан отвечает: «Давно или недавно, сам не знаю, / Но с 
той поры лишь только знаю цену I Мгновенной жизни, только с той 
поры / И понял я, что значит счастье» (VII, 157). 

Любовь Лауры также прикована к мгновению. На вопрос Дона 
Карлоса, любит ли она Дон Гуана, Лаура отвечает: «В сию мину
ту? / Нет, не люблю. Мне двух любить нельзя. / Теперь люблю тебя» 
(VII, 147). Лаура и Дон Гуан — однолюбы, но только в пределах 
«мгновенной жизни». Как Фауст, Дон Гуан готов пожертвовать и са
мой жизнью ради прекрасного мгновения. Не дорожа жизнью («на 
жизнь я осужден»), он еще меньше печется о смерти. Подобно Лауре, 
отметающей мысль о старости («Тогда? Зачем об этом думать?»), Дон 
Гуан ведет себя так, будто смерти вовсе нет. За эту метафизическую 
негалантность смерть будет напоминать беспечному Дон Гуану о сво
ем существовании, особенно в минуты наслаждения, и заразит его 
Эрос той же патологией, которая погубила его предшественников. 

Серийное проникновение в сердца женщин находит свое отраже
ние в сношениях Дон Гуана с мужчинами. Дон Гуан проколол Коман
дора, «как стрекозу», и прбнзил сердце Дона Карлоса, когда тот нахо
дился на пороге любовных восторгов с Лаурой. (За что с Дон Гуана 
взыщется равной мерой.) Наличие трупа действует на Дон Гуана как 
возбудительное любовное средство 1 1 . « Д о н Г у а н . <...> (Целует 
ее.). Л а у р а . Друг ты мой!../Постой!., при мертвом!..» (VII, 151). 
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Труп останется до рассвета у постели любовников невольным свиде
телем их ласки. 

Эрос Дон Гуана пропитан смертельной порчей. Любовные свида
ния с покойной Инезой происходили на кладбище, и, когда Дон Гуан 
вспоминает о ней, его любовь граничит с некрофилией. 

Странную 1 2 приятность 
Я находил в ее печальном взоре 
И помертвелых губах <...> 
<...> А голос 
У ней был тих и слаб — как у больной <...> 
Бедная Инеза. 

(VII, 139) 

На этом же кладбище развивается любовная интрига с Доной Ан
ной 1 3 . Вид Доны Анны, рассыпавшей «черные власы» на бледный 
мрамор гробницы мужа, наполняет Дон Гуана эротическим востор
гом. Приглашение мертвеца стать свидетелем грехопадения собствен
ной вдовы входит в разряд тех самых «неизъяснимых наслаждений», 
обретаемых на стыке столкновения Эроса с Танатосом. Вся эта пато
логия, придающая пикантность половому акту, не что иное, как после
довательная попытка Дон Гуана «надругаться над таинством смерти, 
над ее властью и неизбежностью» и . Статуя, эта «конденсированная 
смерть» 1 5 , прерывает каменным рукопожатием кастрирующей десни
цы кульминационный момент романа Дон Гуана с Доной Анной — их 
«холодный, мирный поцелуй». 

В этическом пространстве «Маленьких трагедий» прелюбодей и 
убийца, прикованный к «мгновенной жизни» и издевающийся над та
инством любви и смерти, не допущен в ту заветную область, в кото
рой Эросу дано преодолеть смерть. Поскольку Дон Гуан расточил 
свой дар любви в погоне за скоротечным и искаженным патологией 
желанием, Танатос опять восторжествует. Песни Дон Гуана будут про
должать жить, но их творец гибнет. Он и его любовницы остаются 
бездетными и передадут свою бесплодность, равно как и свое вдох
новленное Эросом искусство, гулякам из последней «Маленькой тра
гедии» — «Пир во время чумы». 

Пушкин закончил «Каменного гостя», не дав возможности вдове 
нарушить обет верности. В последней «Маленькой трагедии» вдовец 
Вальсингам и его сирые компаньоны уже успели нарушить все обеты. 
Глядя смерти в глаза, гуляки празднуют самый насущный и высокий 
предмет на шкале земных ценностей — жизнь, или то, что остается от 
нее. Пир среди трупов приводит к небывалому извержению творче
ского Эроса. Певцы, танцовщицы, поэты исполняют под руковод
ством Председателя высокоартистический ритуал. Сам Вальсингам 
новоявленный поэт, «Гимн чуме» — его первый поэтический опыт. 
Прославляя земные наслаждения (музыку, поэзию, вино, любовь и 
саму жизнь) на краю могилы, пирующие нарушили освященный века
ми пиетет перед смертью и ее таинствами. Выйдя за пределы добра и 
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зла, они надеются обрести в этом «запределье» «неизъяснимы наслаж
денья» и, быть может, бессмертие. Никакой гость — званый или не
званый, каменный или другой — не в силах остановить это дионисий-
ское пиршество, последнее убежище Эроса от смерти. 

Несмотря на то что ряды пирующих редеют, они делают вид, что 
смерти нет. Так, они предлагают выпить за пустое кресло Джаксона «с 
веселым звоном рюмок, с восклицаньем, / Как будто б был он жив» 
(VII, 175). Но Председатель отметает эту нелепую уловку (за мертвых 
не чокаются) и предлагает более дерзкий способ, как укротить страх и 
околпачить смерть. В «Гимне чуме» он предлагает своим последова
телям отведать дикое наслаждение путем слияния со стихией гибели. 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

(VII, 180—181; 
курсив мой. — С. Д.) 

Логика, стоящая за этим призывом, — чистейший софизм: если в 
земной жизни одна только смерть бессмертна, то обрести бессмертие 
возможно лишь через слияние с ее стихией. 

Игнорируя призыв священника прекратить «безбожный пир» и 
спасти свои души для вечной жизни, Вальсингам повторит метафизи
ческую ошибку Дон Гуана, вызвавшего смерть на свой любовный пир. 
Вальсингам авторитетом Председателя призывает своих последовате
лей продолжать пир среди заразы (что уменьшает их шанс выжить) и 
грозится проклясть тех, кто последует за священником (лишая их на
дежды на христианское бессмертие). Трагедия Председателя заключа
ется именно в том, что этот жрец-самозванец, возможно, прекрасно 
понимает, как это когда-то понимал и Великий Инквизитор, что «за 
гробом обретут лишь смерть». 

Но до поры до времени пир продолжается, и Эрос торжествует. 
Пирующие поэты, музыканты, любовники пытаются продлить на гла
зах у смерти земные наслаждения. Но кутеж среди трупов, по-види
мому, уже заразил их Эрос смертоносной патологией, и он не спосо
бен более преодолевать смерть. Эта способность Эроса была хорошо 
известна их предкам. Проститутка Мери поет шотландскую балладу о 
какой-то давней чуме. Героиня баллады Дженни умоляет возлюблен-
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ного не приближаться к ее телу, не касаться «уст умерших» и поки
нуть селение: «И когда зараза минет, / Посети мой бедный прах; / А 
Эдмонда не покинет / Дженни даже в небесах!» (VII, 177). 

Для пирующих рай Дженни давно утерян, и мудрость предков ос
тается неуслышанной. Бесшабашная бравада сменила благоговение 
предков перед смертью. Не страшась чумы, гуляки обнимают трупы 
родных («Труп матери, рыдая, обнимал») и отдаются наслаждениям 
на глазах умерших. Вальсингам объясняет священнику, что он «здесь 
удержан <. . .>/И ласками (прости меня Господь) / Погибшего — но 
милого созданья... / Тень матери не вызовет меня/Отселе — позд
но...» (VII, 182). Он желает «скрыть это зрелище» от «очей бессмерт
ных» умершей жены Матильды. В последних, самых страстных и 
страшных, строках «Гимна» чума оборачивается девой, исполненной 
желанием: «И Девы-Розы пьем дыханье, — / Быть может — полное 
Чумы!» (VII, 181). Совокупление со смертью, эта последняя попытка 
Эроса «попрать смертью смерть», — обречена на гибель. Стяжатели 
«неизъяснимых наслаждений» бесплодны, их общество бездетно и об
речено на вымирание. Победа Танатоса завершилась. 

Во всех «Маленьких трагедиях» происходит поэтический суд над 
стяжателями «неизъяснимых наслаждений», но происходит он уже за 
сценой, в ненаписанном «пятом действии» каждой трагедии. Незри
мый герой этого подразумеваемого пятого акта — совесть. Виновни
ки изгнаны из своего земного «райка» и навсегда отлучены от предме
та вожделения. Смерть отстраняет Барона от золота, а вина Альберта 
за причастность к отцеубийству, возможно, исказит радость от земно
го наследства. Но произойдет это уже после падения занавеса. До 
смертного часа своего Сальери будет мучим сомнением о совместимо
сти «гения и злодейства». Наказание Дон Гуану — смерть и, если ве
рить традиции, — адские муки. Физическая смерть — самый правдо
подобный исход для героев «Пира во время чумы». Если подняться на 
ступеньку выше, от физики к метафизике, то перспектива земного 
бессмертия путем стяжания «неизъяснимых наслаждений» меркнет 
перед возможностью потери вечной жизни и рая, в существовании ко
торых Председатель не сомневается. В конце пьесы Вальсингаму яв
ляется умершая жена Матильда, «познавшая рай» не только в объяти
ях своего мужа, но и там, куда его «падший дух не достает уже». Но 
это уже другая, воистину дантовская тема, выходящая за пределы на
стоящей работы 1 6 . Закончим тем, что пир продолжается, но уже без 
Председателя, «погруженного в глубокую задумчивость», о содержа
нии которой мы здесь не станем гадать. 
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К ИССЛЕДОВАНИЮ АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ ЭЛЕМЕНТОВ 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ПУШКИНА «ТАЗИТ» 

И «МЕДНЫЙ ВСАДНИК» 

Произведения Пушкина «Тазит» и «Медный всадник» имеют сход
ство по сюжетной линии развития любовной темы: в обоих произве
дениях любовь героев к возлюбленным девушкам не реализуется по 
каким-либо, не зависящим от них, причинам, в результате чего каж-
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