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ГРАФИНѢ НАТАЛЬѢ ДБ МАИЕРВИЛЬ.

Исполняю твое желаніе. Женщина, 
которую мы любимъ болѣе, нежели 
она насъ, обладаетъ жестокимъ пра­
вомъ заставлять насъ часто посту­
пать вопреки разсудку. Да, чтобы  
разсѣять неудовольствіе, которое, въ 
едва примѣтныхъ складкахъ, сбирается 
на челѣ вашемъ, чтобы изгладить на 
вашихъ губкахъ выраженіе досады при 
малѣйшемъ отказѣ и снова вызвать



и

улыбку, которая дѣлаетъ васъ столь  
прелестными, для этого — мы безраз­
судно расточаемъ жизнь нашу, для 
этого мы проливаемъ кровь свою, при­
носимъ величайшія жертвы и со 
стыдливостію великодушія стараемся 
скрыть о т ъ  васъ, чего онѣ намъ с т о ­
или. Но какая награда за эт о  само­
отверженіе? Для кого эти  тайныя 
пожертвованія? Увы! на другой день 
вы насъ же считаете своими должни­
ками. Пусть такъ! Зачѣмъ измѣрять 
глубину бездны, которая поглощаетъ 
страсти. Но, по крайней мѣрѣ, знай, 
Наталія, что, желая тебѣ  повиновать­
ся, я превозмогъ до сихъ поръ непрео­
долимое отвращеніе. Зачѣмъ тебѣ  
вздумалось разгадывать продолжитель­
ную задумчивость, которая иногда вне­
запно овладѣвала мною ръ самомъ пылу 
счастія? Зачѣмъ, съ любопытствомъ 
избалованнаго ребенка, разспрашивать 
вмія о прошедшемъ? Оно достояніе



умершихъ. Зачѣмъ эіпошъ милый гнѣвъ 
при моемъ молчаніи? Не могла ли т ы  
забавляться странностями моего харак­
тера, не доходя до причины ихъ? Ч т о  
нужды, что я могу читать на лицахъ 
сокровеннѣйшія чувства? Или т ы  хо­
чешь выслушать мою исповѣдь для 
того, чтобы  найти въ ней оправданіе 
для собственныхъ тайнъ? Неужели ты , 
которая въ бракѣ не знала любви, не­
ужели т ы  страшишься моего искусства 
разлагать общество по частямъ, ука­
зывать на его заблужденія, и въ васъ 
самихъ съ перваго взгляда угадывать 
зародышъ сердечныхъ болѣзней, тѣлес­
ныхъ или душевныхъ? Но, т ы  хотѣла 
этаго—и я повинуюсь. Л  раскрываю пе­
редъ тобою  сердце, котороеуже двѣнад­
цать лѣтъ никому не открывалось; въ 
твою  душу я хочу перелить прелестныя, 
какъ запахъ розъ, впечатлѣнія первой 
любви. Э т о  такъ и должно быть. Раз­
мѣнъ сердецъ нашихъ долженъ совер-



шиться вполнѣ. Да, т ы  угадала, На­
талія: есть призракъ, который носит­
ся надъ моею жизнію; малѣйшій звукъ, 
малѣйшій намекъ вызываетъ его — и 
часто я нахожусь подъ его таинствен­
нымъ вліяніемъ. Страшныя воспомина­
нія таятся  во глубинѣ души моей, какъ 
водяныя растенія, которыя видны на 
днѣ моря въ ясную погоду и которыя 
буря, разрывая, выбрасываетъ на бе­
регъ. Мнѣ тяжко было бы, живя съ 
тобой и для тебя, не говорить о ней; 
ея имя всегда въ моихъ мысляхъ и ча­
сто , часто на устахъ. Я предпочелъ 
написать т о , что мнѣ было бы такъ  
трудно разсказывать. Стараніе наблю­
дать нѣкоторый порядокъ при изло­
женіи мыслей письменно удерживаетъ 
порывы прежнихъ волненій, которыя 
такъ сильно потрясаютъ меня въ раз­
говорѣ. Но, послушай, Наталія, будь 
великодушна, какъ благородные сыны 
Кастиліи, о тъ  которыхъ т ы  ирои-



сходишь; вспомни твои угрозы, если я 
не исполню твоего приказанія. Не на­
кажи же меня за послушаніе. Если, въ 
замѣнъ моей довѣрчивости, твоя при­
вязанность уменьшится — мнѣ также 
не возможно будетъ перенести поте­
рю моего послѣдняго счастія, какъ 
трудно юношѣ разстаться съ его пер­
выми мечтами. Но я сама, не знаю, 
ч то  говорю! Ч т о  любви до прошед­
шихъ преступленій! Пусть моя испо­
вѣдь увеличитъ твою нѣжность.

Знаешь ли, о т ъ  чего э т а  неизвѣст­
ность такъ для меня мучительна? 
О тъ  того, ч то  мужчина за тридцать  
лѣтъ уже слабѣетъ духомъ. Онъ не 
предписываетъ болѣе условій, а при­
нимаетъ ихъ. Ахъ! т о т ъ  только 
узналъ любовь, к то испыталъ всю 
силу послѣдней любви. Пора страстей  
начинается въ сорокъ лѣтъ; тогда  
взоръ нашъ можетъ и с ч и с л и ш ь  всѣ 
несбывшіяся мечты, всѣ у т р а т ы  въ



жизни; въ молодости мы не дорожимъ 
ея дарами, потому ч то  пламенная Фан­
тазія сулитъ намъ еще лучшіе въ бу­
дущемъ. Прости мнѣ, милая, э т о т ъ  
ропотъ; э т о  послѣдніе раскаты у т и ­
хающей грозы. До свиданія.

Феликсъ.
Парижъ.

8-го А в аст а  1828 года.
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Чье перо, омоченное слезами, начертаетъ 
намъ трогательную элегію, вѣрную картину 
страданій юныхъ душъ, которыя на первомъ 
шагу въ жизни, въ семейномъ кругу своемъ, 
нашли одни тернія, которыхъ первые вздохи 
были встрѣчены ядовитымъ дыханіемъ нена­
висти? Бѣдные цвѣты, еще въ почкахъ по­
раженные зимнимъ холодомъ! Какой поэтъ 
разскажетъ намъ тяжелую участь ребенка, 
для котораго самое молоко кормилицы было 
смѣшано съ горечью, котораго невинная 
улыбка замирала подъ убійственнымъ огнемъ 
строгихъ взглядовъ? Э та  повѣсть о бѣдныхъ 
созданіяхъ, угнетенныхъ тѣм и, которые 
должны бы стараться развивать ихъ чувстви­
тельность,—э та  повѣсть была бы вѣрнѣй­
шимъ изображеніемъ моей юности. За какое 
преступленіе, я, ребенокъ, осужденъ былъ



на такое страданіе? Ч т о  произвело ко мнѣ 
отвращеніе моей матери? Былъ ли я дитя 
обязанности, или заблужденія? К то  разга­
даетъ это? Первые т р и  года моей жизни я 
провелъ въ деревнѣ, гдѣ жила моя кормилица. 
Потомъ, въ домѣ родителей, на меня такъ  
мало обращали вниманія, что  я возбуждалъ 
невольное состраданіе въ домашнихъ. Мои 
двѣ сестры и братъ не только не старались 
облегчать мою участь, но еще находили 
жестокое удовольствіе мучить меня. Союзъ, 
которымъ дѣти скрываютъ свои шалости, не 
существовала» для меня. Напротивъ мнѣ 
часто доставалось за ихъ проступки, и я 
никогда не смѣлъ жаловаться на несправед­
ливость. Природа дала мнѣ сердце, для ко­
тораго любить было необходимою потреб­
ностію жизни, и мнѣ некого было любить! 
Не ангелы ли принимаютъ вздохи нѣжныхъ 
душъ, которыхъ такъ  сурово отталкива­
ю тъ  люди? У многихъ э т а  отверженная 
чувствительность обратилась въ ненависть; 
у меня всѣ чувства сердца сосредоточились 
во глубинѣ души, откуда въ послѣдствіи 
онѣ бурнымъ потокомъ пролились на жизнь



мою. Привычка тр е п е та т ь  ослабляетъ Фиб­
ры и порождаетъ робость, которая измѣ­
няетъ  природу человѣка и придаетъ ему 
ч то -то  рабское; но во мнѣ эти  безпрестан­
ныя потрясенія пробудили силу души, кото­
рая возрастала съ каждымъ днемъ и приго­
товила ее къ нравственнымъ отпорамъ. 
Въ безпрестанномъ ожиданіи новыхъ огорче­
ній, все мое существо выражало какое-то 
страдальческое терпѣніе, которое подавило 
живость и прелесть дѣтства; другіе сочли это  
признакомъ глупости и подтвержденіемъ зло­
вѣщихъ предвѣщаній моей матери. Увѣрен­
ность въ ихъ несправедливости пробудила 
во мнѣ прежде времени гордость, плодъ 
опытности, и спасла меня о т ъ  дурныхъ на­
клонностей, которыя бываютъ послѣдстві­
емъ подобнаго воспитанія. Я росъ совершен­
но заброшенный. Несчасшіе рано располо­
жило душу мою къ мечтательности, а не­
большое происшествіе, которое вамъ дастъ 
понятіе о моемъ угнетеніи, возбудило стр асть  
къ созерцанію. Мною занимались такъ  мало, 
что  часто гувернантка забывала уложить 
меня спать.



Однажды вечеромъ я лежалъ подъ тѣнію смо­
ковницы и съ страстнымъ любопытствомъ, 
свойственнымъ дѣтямъ, безмолвно смо­
трѣлъ на одну изъ звѣздъ, которыми усѣянъ 
былъ сводъ неба. Преждевременное страданіе 
набрасывало на мою задумчивость какую-то 
особенную тѣнь грусти. На другомъ краю 
сада играли мои сестры, и отдаленный шумъ 
ихъ голосовъ сливался порой съ моими мечтами. 
Скоро все замолкло. Наступила ночь. Не знаю, 
какъ случилось, ч то ' мать моя хватилась 
меня. Ч тобы  избѣжать ея упрековъ за худой 
присмотръ, гувернантка М-еІІе Каролина соч­
ла нужнымъ усилить ея неосновательныя 
подозрѣнія о моемъ характерѣ. Изъ всѣхъ 
дѣгией, ввѣренныхъ ея попеченіямъ, я былъ 
самый дурной ребенокъ, и совсѣмъ не так ъ  
глупъ, какъ воображали; я не могъ терпѣ ть 
йикого въ домѣ и безъ ея зоркаго присмот­
ра давно бы убѣжалъ. Она сдѣлала видъ, что  
ищетъ меня, х о тя  очень хорошо знала, гдѣ 
меня найти. «Что т ы  т у т ъ  дѣлаешь?» спро­
сила она, подойдя ко мнѣ.

«— Я смотрю на звѣзду, отвѣчалъ я.



«Неправда,» подхватила моя мать, которая 
подслушивала насъ съ балкона: «въ твои лѣ­
т а  еще рано заниматься Астрономіей.»

Ахъ, судары ня! вскричала М-elle Ка­
ролина, онъ  о т в е р н у л ъ  кранъ Ф он тана: весь  

садъ  за т о п л е н ъ .

Поднялась страш ная суматоха. Сестры 
мои забавлялись Фонтаномъ; окропленныя 
сильнымъ брызгомъ воды, онѣ убѣжали и въ 
испугѣ забыли завернуть кранъ. Обличенный 
въ шалости и во лжи, я вытерпѣлъ строгое 
наказаніе. Но мнѣ было гораздо больнѣе слу­
ш ать насмѣшки надъ моей страстію  къ 
Астрономіи, и къ довершенію несчастія мнѣ 
было запрещено оставаться въ саду вече­
ромъ. Съ тѣ хъ  поръ мнѣ часто доставалось 
за мою звѣзду. Не имѣя ни одного сущ ест­
ва, которое принимало бы во мнѣ участіе, 
я высказывалъ свою грусть моей свѣтлой 
любимицѣ прелестнымъ языкомъ невинности, 
которымъ дитя выражаетъ свои первыя 
понятія, на которомъ оно лепечетъ первыя 
слова. Въ училищѣ я съ неописаннымъ на­
слажденіемъ долго не сводилъ съ нее глазъ;



впечатлѣнія д ѣ тства  оставляю тъ глубокіе 
слѣды въ сердцѣ.

Карлъ былъ пятью  годами старш е меня> 
прекрасный мальчикъ и въ послѣдствіи пре­
красный мужчина, любимецъ родителей, надеж­
да семейства и слѣдовательно самовластный 
господинъ въ домѣ. Онъ былъ крѣпкаго и здо­
роваго сложенія, и воспитывался дома; а я , 
худой и слабый ребенокъ, пяти лѣтъ  былъ 
отданъ въ пансіонъ, куда отводилъ меня 
поутру камердинеръ моего отца; онъ же 
приходилъ за мной вечеромъ. Весь мой за­
пасъ помѣщался въ маленькой корзинкѣ, 
между тѣмъ какъ товарищи мои приносили 
всякаго рода лакомства и закуски. Э та  про- 
іпивуположность между ихъ богатствомъ и 
моей бѣдностію была для меня источни­
комъ неизъяснимыхъ страданій; она помра­
чила всѣ радости дѣтства и рано изсуши­
ла мои свѣтлые кудри. Дѣти такж е скоро 
замѣчаютъ зависть въ товарищахъ, какъ жен­
щины любовь: я сдѣлался предметомъ ихъ 
насмѣшекъ. Они окружали меня, подносили 
мнѣ къ носу свои лакомства, спрашивали: 
знаю ли я какъ это  дѣлается, гдѣ про-



дается и по чему у меня ихъ не было? По­
томъ осматривали мою корзинку, и найдя 
въ ней кусокъ сыру или сушеные плоды, 
оканчивали убійственнымъ для моего самолю­
бія вопросомъ: такъ  тебѣ не на что? Въ 
первый разъ, когда я въ простотѣ  сердца 
протянулъ руку, чтобы взять предлагаемый 
кусокъ, злой шалунъ отдернулъ руку при 
громкомъ смѣхѣ предупрежденныхъ товари­
щей. Самые высокіе умы доступпы тщесла­
вію; какъ же не извинить ребенка, который 
плачетъ, потому ч то  надъ нимъ смѣются, 
потому что  его презираютъ. Сколько дѣ­
тей  сдѣлались бы жадными, низкими, льсте­
цами еъ подобной школѣ! Ч тобы  отучить 
моихъ товарищей о т ъ  такихъ ш утокъ, я 
подрался; сила отчаянія сдѣлала меня страш ­
нымъ, но вмѣстѣ и ненавистнымъ, и не 
могла защ итить меня о т ъ  измѣнническихъ 
нападеній. Однажды, выходя изъ пансіона, 
я  получилъ жестокій ударъ платкомъ, въ 
которомъ были накладены камни. Когда ка­
мердинеръ, отмстивъ за меня, увѣдомилъ 
объ эшомъ мою мапіь, она вскричала: не­
ужели онъ никогда не перестанетъ огор-

V



чать пасъ! Тогда, встрѣчая вездѣ т у  же 
холодность, т у  же строгость , я почувство­
валъ ужасную недовѣрчивость къ себѣ; во 
второй разъ пышный цвѣтъ души моей 
былъ пораженъ губительнымъ холодомъ 
несправедливости людей; я болѣе и болѣе 
всѣхъ удалялся. Сердце мое было полно, но 
миѣ некому было передать моихъ чувствъ. 
Какъ скоро я выучился ч и тать  и писать, 
мать моя перевела меня въ другое училище, 
въ Понъ-ле-Вей. Тамъ провелъ я восемь лѣтъ, 
не видя никого изъ родныхъ, и жизнь моя 
могла сравниться только съ жалкимъ су­
ществованіемъ Паріи. Я получалъ только 
тр и  Франка въ мѣсяцъ; этой суммы едва 
доставало на перья, карандаши, бумагу и пр. 
Обь мячикахъ, веревочкѣ, кегляхъ и ду­
мать было нечего. О тъ  того  я не смѣлъ 
участвовать въ обыкновенныхъ играхъ дѣ­
тей . Л ьстить богатымъ или сильнымъ въ 
классѣ мпѣ было не возможно: малѣйшая ни­
зость, которую гпакъ легко позволяютъ 
себѣ дѣти, приводила меня въ треп етъ .

Въ т о  время, когда другіе играли, я про­
водилъ день йодъ деревомъ, углубленный въ



грустную думу, или читая книгу. Какая 
бездна страданій заключалась въ этомъ не­
привычномъ для моего возраста одиноче­
ствѣ! Соберите всѣ эти  обстоятельства и 
представьте, что  должно было происходить 
въ этой нѣжной больной душѣ въ первую 
раздачу наградъ. Я получилъ двѣ главныя. 
Горько мнѣ было, когда я всходилъ при­
нять ихъ при звукахъ музыки и громкихъ 
восклицаніяхъ публики: мнѣ не съ кѣмъ бы­
ло раздѣлить радость; у меня не было ш утъ  
ни отца, ни матери, между тѣмъ какъ зала 
была полна родственниками другихъ учени­
ковъ. Вмѣсто того , чтобы по обыкновенію 
поцѣловать раздающаго награды, я бросился 
къ нему на шею, заливаясь слезами. Зимой 
я сжегъ мои вѣнки.

Родные мои жили только въ нѣсколькихъ 
миляхъ о тъ  города, и когда всѣхъ брали 
домой, я долженъ былъ оставаться въ учи­
лищѣ съ Заморскими. (Такъ называли уче­
ников!), которыхъ родственники жили въ 
колоніяхъ, или въ чужихъ краяхі).) Вечеромъ 
мы слушали, какъ злые товарищи расхва­
ливали намъ лакомые обѣды, которыми ихъ



угощали дома. И  сколько усилій я употре­
билъ , чтобы избавиться о т ъ  гнетущаго 
меня одиночества! Сколько надеждъ порож­
далъ каждый день и уносилъ каждый вечеръ! 
Не разъ я умолялъ родителей въ пламен­
ныхъ письмахъ пріѣхать ко мнѣ. При на­
ступленіи раздачи я удвоилъ мои просьбы, 
упоминая о надеждѣ получить награду. Обма­
нутый ихъ молчаніемъ, я  ждалъ этого дня 
съ волненіемъ и радостью; говорилъ то в а­
рищамъ о моемъ счастіи, и каждый шагъ 
дворника, которому поручено было извѣ­
щ ать о пріѣздѣ посѣтителей, приводилъ меня 
въ трепетъ . Напрасно! никогда онъ не 
произносилъ моего имени. Когда я сознался 
передъ духовнымъ опіцемъ въ отчаяніи, ко­
торое заставило меня проклинать жизнь, онъ 
указалъ мнѣ на небо, напоминая о наградѣ, 
обѣщанной божественнымъ изрѣченіемъ Спа- 
сителя: Блажении плачущій!

Очарованный кроткимъ духомъ религіи, 
которой піайнственный и полный любви 
голосъ особенно плѣняетъ юное воображе­
ніе, я всѣмъ сердцемъ предался глубокой, 
умиленной молитвѣ. Въ пламенномъ изсшуп-



леніи я  молилъ Бога возобновить для меня 
чудеса, описанія которыхъ я читалъ въ Жи­
т іи  Святыхъ. П яти  лѣтъ я улеталъ мыслію 
къ звѣздамъ, двѣнадцати я искалъ утѣшенія 
у подножія Креста! Пламенная вѣра обогатила 
мое воображеніе неописанными видѣніями, 
развила чувствительность, укрѣпила нрав­
ственныя способности. Я часто приписывалъ 
эти  дѣйствія Ангеламъ, которымъ поручено 
было свыше образовать душу мою для высо­
каго назначенія; они сообщили разсудку мо­
ему даръ видѣть сокровенную сторону вещей; 
они приготовили мое сердце къ волшебнымъ 
ощущеніямъ, которыя дѣлаютъ поэта не­
счастнымъ, когда онъ обладаетъ роковымъ 
даромъ сравнивать великолѣпный міръ его 
Фантазіи съ положительною жизнію, силу 
его воли съ его безсиліемъ, неограниченность 
его желаній съ бѣднымъ его удѣломъ!

Когда мнѣ исполнилось пятнадцать лѣтъ, 
меня помѣстили въ училище въ Парижѣ. Тамъ 
въ новомъ видѣ возобновились всѣ огорченія, 
которыя я терпѣлъ дома, въ пансіонѣ. Мнѣ 
не дали денегъ. Родители мои знали, что  я 
буду одѣтъ, накормленъ, 'напитанъ Грече-



скимъ и Латинскимъ языками: чего болѣе? 
Товарищи мои имѣли обычай завтракать у 
швейцара нашего заведенія. При тогдашней 
дороговизнѣ колоніальныхъ товаровъ, чашка 
кофе считалась самымъ аристократическимъ 
завтракомъ. Дуази, ( такъ  звали швейцара,) 
вѣрилъ намъ въ долгъ, полагаясь на щедрость 
тетуш екъ и сестрицъ. Г-нъ Ленотръ, содер­
жатель пенсіона, не зналъ этого, а можетъ 
бы ть смотрѣлъ на это  сквозь пальцы. Долго 
я противился этому новому искушенію; но 
ребенку ли имѣть силу души, которая с т а ­
витъ насъ выше незаслуженнаго презрѣнія? Въ 
концѣ втораго года родители мои пріѣхали 
въ Парижъ. Объ этомъ извѣстилъ меня братъ, 
который, живя со мной въ одномъ городѣ, 
ни разу не вздумалъ навѣстить меня. Поло­
жено было, ч то  мы въ первый же день по­
ѣдемъ всѣмъ семействомъ обѣдать въ Пале- 
Рояль, а о тту д а  въ спектакль. Душа моя коле­
балась между радостью о тъ  столь неожидан­
наго праздника и предчувствіемъ ужасной 
бури. Я былъ долженъ 100 Франковъ Дуази. 
Послѣ усильныхъ моихъ просьбъ, братъ со­
гласился бы ть моимъ посредникомъ и хода­



таемъ; отецъ мой былъ расположенъ посту­
пишь со мной снисходительно, но мать моя 
осталась неумолима. И теперь еще я помню 
убійственное выраженіе ея темноголубыхъ 
глазъ и роковыя предсказанія: «Чего же ожи­
дать о тъ  меня, когда я въ семнадцать лѣтъ 
способенъ къ такимъ поступкамъ? Я не одинъ 
у нихъ, чтобы разорять семейство. Ч то  
же останется Карлу, который столько дѣ­
лаетъ имъ чести своимъ поведеніемъ, сколько я 
дѣлалъ стыда. Развѣ, по моей милости, сестры 
мои должны оставаться безъ приданаго?» 
Мой братъ отвелъ меня въ пенсіонъ, и тѣмъ 
кончилось мое свиданіе съ матерью послѣ 
двѣнадцатилѣтней разлуки. Окончивъ курсъ 
я остался подъ руководствомъ Г. Лепитра, 
чтобы заняться ученіемъ Правъ. Я думалъ 
увидѣть конецъ горю, потому что былъ 
уволенъ о тъ  классовъ и получилъ особенную ко­
мнату; но, не смотря на т о , что мнѣ уже было 
девятнадцать лѣтъ, отецъ мой не перемѣнилъ 
своей системы экономіи. А что дѣлать въ Па­
рижѣ безъ денегъ и безъ свободы, потому что ко 
мнѣ былъ приставленъ дядька, который отво­
дилъ меня поутру въ училище Законовѣдѣнія,, а



вечеромъ сдавалъ на руки Г. Лепишру. Однимъ 
словомъ, за дѣвушкой не могло бы быть стро­
жайшаго присмотра. Впрочемъ мои родители 
имѣли довольно причинъ бояться моего пре­
быванія въ Парижѣ, который въ т о  время, 
какъ и теперь, былъ столько же заманчивъ, 
сколько опасенъ для молодыхъ людей. Безпре­
станные разговоры моихъ товарищей пред­
ставляли мнѣ Пале-Рояль міромъ удовольствій 
и чудесъ, и мое воображеніе постоянно стре­
милось къ нему, какъ стрѣлка къ полюсу; но 
судьбѣ угодно было уничтожишь всѣ мои 
замыслы. Вотъ какимъ образомъ.

По воскресеньямъ и четвергамъ я обѣдалъ 
у дальней родственницы, которой предста­
вилъ меня отецъ передъ отъѣздомъ. Стран­
ный Еыборъ удовольствій для молодаго чело­
вѣка! Маркиза де Листомеръ по своимъ лѣ­
тамъ могла попасть въ число антиковъ; ома 
всегда была размалевана какъ вывѣска, раз­
ряжена какъ кукла и строго соблюдала всѣ 
обычаи двора Лудовика ХУ. Общество ея 
состояло обыкновенно изъ такихъ же древ­
нихъ посѣтителей, посреди которыхъ я 
былъ какъ между выходцами съ того  свѣта.



Со мной никто не говорилъ, и я не смѣлъ 
ни съ кѣмъ заговаривать. Холодные или су­
ровые взгляды заставляли меня стыдиться 
моей молодости; казалось, я былъ всѣмъ въ 
тяго сть . Но э т а  самая холодность и пода­
вала мнѣ надежду ускользнуть когда-нибудь 
изъ общества и улетѣть въ Палерояль 
Усѣвшись за ъистъ , тетуш ка  не удостои- 
вала меня взглядомъ; другіе заботились обо 
мнѣ еще менѣе. Однажды, по окончаніи пре­
длиннаго и прескучнаго обѣда, мнѣ удалось 
пробраться до лѣстницы. Я трепеталъ, какъ 
Біанка Капелло въ день своего побѣга, но на 
крыльцѣ я услышалъ пискливый голосъ Г. 
Лепитра, который пріѣхалъ за мной. Три 
раза покушенія мои оставались безъ успѣха. 
Въ послѣдній я вооружился всѣмъ своимъ 
мужествомъ, и, усадивъ толстаго Г. Лепитра 
въ Фіакръ, сбирался пуститься по дорогѣ 
въ Палерояль. Въ т у  минуту въѣхала на 
дворъ почтовая карета моей матери.

Э то было въ послѣднее время Наполеоно­
ва владычества. О тецъ мой, предугадывая 
возвращеніе Бурбоновъ, пріѣхалъ дать нѣ­
которыя наставленія брату, который то г-
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да считался уже въ дипломатической служ­
бѣ Императора. М ать моя взяла на себя 
трудъ отвезти  меня въ Туръ и избавить 
о т ъ  опасностей, которымъ приближеніе ино­
странныхъ войскъ угражало столицѣ. Т а ­
кимъ образомъ, черезъ нѣсколько минутъ, я 
былъ уже за заставой опаснаго для меня 
города. Въ это  время безпокойное вообра­
женіе, волнуемое безпрестанно подавляемы­
ми желаніями; скука жизни, исполненной 
однѣхъ лишеній, побудили меня предаться 
всей душею наукамъ. Скоро э т а  стр асть  
стала гибельною для моего здоровья, осу­
дивъ меня на жизнь затворника въ т ѣ  лѣпіа, 
когда юность въ полномъ развитіи требо­
вала пищи для дѣятельности и удовольствій 
для ума.

Э т о т ъ  легкій очеркъ моей жалкой моло­
дости былъ необходимъ, потому что  она 
имѣла сильное вліяніе на всю жизнь мою. 
Подавленный грустью, изнуренный безпре­
станною борьбою съ судьбою, я въ двадцать 
лѣтъ былъ еще малъ ростомъ, худъ и блѣ­
денъ. Душа моя, сильная волею, боролась



съ слабымъ піѣломъ. Д итя лѣтами и 
опытный мыслію, я столько читалъ, 
столько размышлялъ, что  понялъ жизнь 
съ самой высокой точки, въ т о  вре­
мя, какъ мнѣ надлежало вступить на 
узкіе и извилистые пути ея, и когда я въ 
первый разъ увидѣлъ ея песчаныя равнины. 
Я былъ способенъ чувствовать сильно и 
глубоко; я пламенно желалъ любить; умъ мой 
былъ еще свободенъ о тъ  свѣтскихъ пред­
разсудковъ; сердце исполнено побужденій 
высокихъ, чистыхъ и безкорыстныхъ; взоръ 
и голосъ еще не привыкли служить ору­
діемъ обмана.

Не сто и тъ  труда описывать мое п уте­
шествіе съ матерью. По пріѣздѣ моемъ, се­
стры  встрѣтили меня съ холоднымъ уди­
вленіемъ; но; въ сравненіи съ прежнимъ ихъ 
обхожденіемъ, онѣ показались мнѣ почти ла­
сковы. Мнѣ дали особенную комнату въ 
третьем ъ этажѣ. Я началъ вести жизнь 
самую уединенную. Большую часть времени 
проводилъ въ библіотекѣ моего огпца и съ 
жадностію читалъ незнакомыя мнѣ книги.



Эши продолжительные часы занятій осво­
бодили меня о т ъ  частыхъ сношеній съ ма­
терью, но привели въ ужасное разстройство 
мое нравственное здоровье. Иногда стар ­
шая сестра приходила меня утѣш ать; но 
ея старанія не могли успокоить мучитель­
ной раздражительности, овладѣвшей мною. 
Я желалъ умереть. Э то была эпоха важ­
ныхъ происшествій. Герцогъ Ангулемскій 
отправился изъ Бордо, чтобы въ Парижѣ 
встр ѣ ти ть  Лудовика XVIII, и въ каждомъ 
городѣ встрѣчалъ доказательства пламен­
наго восторга жителей, при возвращеніи 
законныхъ наслѣдниковъ престола.

Общее движеніе въ Турени, необыкновенное 
волненіе въ самомъ городѣ, нарядныя платья 
зрителей, окна, увѣшанныя разноцвѣтными 
тканям и, приготовленія къ празднику и 
ч то -то  упоительное въ самомъ воздухѣ 
оживили и меня новою, непривычною дѣя­
тельностію и возбудили во мнѣ сильное же­
ланіе быть на балу, который давали Принцу. 
Когда я, собравшись съ духомъ, объявилъ о 
томъ матери, она пришла въ страшный



гнѣвъ. «Изъ какой степи т ы  пріѣхалъ? Мож­
но ли быть такимъ невѣжей?» Неужели я въ 
самомъ дѣлѣ вообразилъ, что наша Фамилія 
не будетъ имѣть представителя на такомъ 
балу? Не я ли, въ о тсу тств іе  ошца 
и брата, заступиіъ ихъ мѣсто? Не имѣлъ 
ли я заботливой, нѣжной матери? Однимъ 
словомъ, я съ удивленіемъ увидѣлъ, что 
отверженный сынъ сталъ значительнымъ ли- 
цемъ. Оглушенный, изумленный моей неожидан­
ной важностью и обильнымъ потокомъ насмѣ­
шекъ, я сталъ  разспрашивать сестеръ, и 
узналъ, что  м ать моя занялась уже втайнѣ 
моимъ туалетомъ. Всѣ портные въ городѣ 
были завалены работою; не знаю, гдѣ о т ы ­
скали мнѣ швею, которая худо ли, хорошо 
ли, смастерила мнѣ синее суконное платье. 
Пару шелковыхъ чулокъ и бальные башмаки 
д остать  было не трудно. Тогда носили 
очень короткіе жилеты, и одинъ изъ жиле­
товъ  моего отца пришелся мнѣ почти 
впору. Въ первый разъ въ жизни я съ неопи­
саннымъ наслажденіемъ увидѣлъ на своей 
шеѣ галстукъ, а на груди пышныя складки 
жабо. Принарядившись такимъ образомъ, я



итакъ мало походилъ на себя, чгао лестное, 
единодушное одобреніе сестеръ вдохнуло въ 
меня мужество предстать предъ лице цѣлой 
Турени. Впрочемъ въ большей смѣлости не 
было и надобности. Тамъ, какъ и на всѣхъ 
праздникахъ, было много званныхъ, но мало 
избранныхъ. Благодаря моему малому росту, 
я пробрался къ самой палаткѣ Принца и 
сталъ за его креслами. Въ одну минуту я 
чуть не задохся о т ъ  жару, чуть не ослѣпъ 
о т ъ  блеска люстръ и пурпуровыхъ тканей 
съ золотомъ, о т ъ  мельканія воздушныхъ 
одеждъ женщинъ, съ бриліянтами, въ бле­
стящихъ локонахъ. Э то былъ первый балъ 
въ моей жизни. Со всѣхъ сторонъ меня 
толкали; любопытные тѣснились другъ пе­
редъ другомъ. Громкіе звуки музыки были 
покрыты восклицаніями: Да здравствуетъ Гер­
цогъ Ангулемскій! Да здравствуетъ Король! 
Такъ привѣтствовали восходящее солнце 
Бурбоновъ.

Увлеченный, какъ былинка, порывами ви­
хря, я почувстволъ дѣтское желаніе бы ть 
на мѣстѣ Герцога Аыгулемскаго, который



принималъ поклоненіе публики* Глупая за» 
висгаь ребенка была первымъ началомъ че­
столюбія, которое послѣ было развито и 
облагорожено обстоятельствами. Въ слѣдую­
щій годъ я увидѣлъ повтореніе того  же 
только въ несравненно большемъ, вели­
чественномъ объемѣ, когда весь Парижъ бро­
сился на встрѣчу Императору, по возвраще­
ніи его съ Эльбы. Э та  власть надъ милліо­
нами, это  преклоненіе воли цѣлыхъ народовъ 
передъ одною властію — посвятило въ эту  
минуту всю жизнь мою славѣ, идолу, кото­
рому Французы столь же охотно жертву­
ю тъ  жизнію, какъ нѣкогда предки ихъ жри­
цѣ Друидовъ. Т у т ъ  же я встрѣтилъ жен­
щину, которой суждено было дать напра­
вленіе моему честолюбію и сдѣлать изъ 
меня приверженца Королевской Фамиліи.

Я былъ так ъ  робокъ, что  не смѣлъ при­
гласить даму на танецъ; къ тому же я 
боялся смѣшать Фигуры; такимъ образомъ 
я  не зналъ, что  съ собой дѣлать. Къ до­
вершенію моего замѣшательства, мнѣ насту­
пили на н о гу , к о т о р а я  и бссуі» ш о іи  раину хла



о т ъ  жара и тѣсныхъ башмаковъ. Э то уси­
лило мое отвращеніе къ балу до высочай­
шей спіепени. Выйти было не возможно. Я 
прижался въ уголъ на уединенную скамейку 
и съ досады рѣшился не вставать  до конца 
бала, зѣвая о тъ  скуки на всѣ стороны.

Обманутая моимъ ростомъ и слабымъ 
сложеніемъ, одна изъ дамъ приняла меня 
конечно за ребенка, который дремалъ въ 
ожиданіи, когда угодно будетъ матушкѣ 
увезти его. Съ легкостью птицы, которая 
вспархиваетъ па гнѣздо, она сѣла возлѣ меня. 
Въ одно мгновеніе разнеслось вокругъ меня 
благовоніе мирры и алое, смѣшанное съ 
бальзамическимъ дыханіемъ женщины. Э то 
благовоніе производило въ послѣдствіи въ 
душѣ моей одинаковое впечатлѣніе съ Во­
сточной поэзіей. Я взглянулъ па мою со­
сѣдку, и все торж ество бала исчезло для ме­
ня передъ ея ослѣпительною наружностію; 
съ  ̂ этой минуты она одна стала моимъ 
праздникомъ. Если вы со вниманіемъ прочли 
прошедшія обстоятельства моей жизни, т о  
безъ труда поймете ощущенія, которыя 
возстали въ моемъ ссрдць.



Взоръ мой встрѣтилъ плечики бѣлыя, по­
дернутыя легкимъ розовымъ оттѣнкомъ, 
какъ горный снѣгъ при закатѣ солнца; какъ 
будто-бы онѣ стыдились своей наготы —  
плечики, которыя дышали жизнію, коихъ атла­
систая кожа блестѣла при свѣтѣ лю стръ, 
какъ шелковая ткань. Смѣлый глазъ мой 
пробѣгалъ по стану красавицы, по нѣжной 
шейкѣ, обвитой газомъ, и роскошной груди, 
которая утопала въ пышныхъ складкахъ 
тю ля. Малѣйшія подробности ея красоты 
не ускользнули о тъ  моей наблюдательности 
и пробудили въ существѣ моемъ чувство 
неописаннаго наслажденія; я не могъ свести 
глазъ съ блестящихъ волосъ, лежащихъ глад­
кой повязкой на возвышенномъ челѣ, съ бѣ­
лыхъ линій, которыя провелъ въ нихъ гре­
бень; я чуть не сошелъ съ ума.

Осмотріівшись кругомъ и увѣрившись, что 
за мной никто не примѣчаетъ, я бросился 
на бѣлыя плечики, какъ бросается дитя на 
грудь матери, и нѣсколько разъ сряду съ 
горячностью цѣловалъ ихъ, съ наслажденіемъ 
прижимался къ нимъ щеками.



Испуганная дама пронзительно вскрикну­
ла; къ счастію, музыка помѣшала ее слышать* 
Она обернулась, увидѣла меня: «Государь мой!» 
Ахъ, если бы она сказала: «малютка! что  съ 
тобой сдѣлалось?» янезнаю, но мнѣ кажется, я 
убилъ бы ее. Но при этомъ словѣ: «Государь 
мой!» — горячая струя слезъ брызнула изъ 
моихъ глазъ. Я былъ пораженъ ея взоромъ> 
оживленнымъ негодованіемъ и благороднымъ че­
ломъ, увѣнчаннымъ короной евѣтлыхъ волосъ, 
которые такъ  хорошо шли къ ея нѣжному 
тѣлу. Краска оскорбленной стыдливости 
разлилась по лицу небесной женщины, обезо­
руженной слезами раскаянія, извиняющей 
безумство, возбужденное ея красотою. Она 
удалилась величесгпвеной поступью Королевы. 
Т у т ъ -т о  я почувствовалъ, какъ былъ смѣ* 
шеиъ и жалокъ; т у т ъ  только я  понялъ* 
что былъ запутанъ какъ обезьяна, которую 
водятъ на показъ; мнѣ стало сты дно.. . .  Я 
сидѣлъ, какъ дуракъ, чувствуя еще на гу­
бахъ жаръ ея крови; безъ раскаянія въ сво­
емъ поступкѣ, я слѣдовалъ взорами за удаля­
ющеюся. Какъ въ лихорадкѣ бродилъ я по залѣ, 
которая становилась уже пуста, но не



встрѣчалъ болѣе прелестной незнакомки. Я 
ушелъ домой, чувствуя въ себѣ неизъяснимую 
перемѣну; новая душа пробудилась во мнѣ, 
сбросивъ покрывавшую ея оболочку, и воспа­
рила на лазурныхъ крыльяхъ. Моя любимица 
звѣзда спала съ эѳирнаго пространства, на 
которомъ я обожалъ ее, и обратилась въ 
женщину, не утративъ  своего блеска, сеоихъ 
привѣтныхъ лучей, своей вѣчной красоты. Я 
любилъ, не понимая еще любви. Странное дѣло 
э т а  первая вспышка сильнѣйшей страсти  че­
ловѣка! Я встрѣчалъ у тетуш ки  хорошень­
кихъ женщинъ, и ни одна изъ нихъ не произ­
вела на меня ни малѣйшаго впечатлѣнія. Не­
ужели въ самомъ дѣлѣ есть для человѣка 
роковой часъ, сочетаніе свѣтилъ, стеченіе 
особенныхъ обстоятельствъ, избранная жен­
щина изъ всего лола, чтобы пробудить въ 
немъ исключительную страсть?

При одной мысли, что  моя незнакомка жи­
ла въ Турени, я съ упоеніемъ вдыхалъ въ 
себя воздухъ. Голубой цвѣтъ неба имѣлъ для 
меня новую, невиданную прелесть. Погружен­
ный въ безмолвный восторгъ, я казался съ 
виду довольно нездоровымъ, чтобы пробу-



дишь опасеніе и позднее раскаяніе яъ .Моей 
матери. Подобно животнымъ, которыя чу­
ю т ъ  приближеніе смерти, я забирался въ 
самый отдаленный уголъ сада и мечталъ о 
похищенномъ поцѣлуѣ. Такъ прошло нѣсколь­
ко дней. М ать моя приписывала перелому, 
свойственному этому возрасту, мой мрач­
ный видъ, брошенныя занятія, мое равноду­
шіе къ ея угнетающимъ взорамъ и холод­
ность къ насмѣшкамъ. Деревня, вѣчное лѣкар­
ство противъ болѣзней, непонятныхъ меди­
цинѣ, было мнѣ предписано. М ать моя рѣшила, 
ч то  я  проведу нѣсколько дней въ Фрапелѣ. 
Э т о т ъ  замокъ, лежащій на Индрѣ, принадле­
жалъ одному изъ ея пріятелей.

Ишакъ однажды поутру я вышелъ изъ 
Тура, перешелъ Лоару черезъ мостъ Сенъ- 
Соверъ и пустился по дорогѣ въ Шинонъ, 
поднимая голову при каждомъ домѣ. Въ пер­
вый разъ въ жизни я могъ остановиться подъ 
деревомъ, итпіи медленно или скоро, не подвер­
гаясь ни чьимъ распросамъ. Такая свобода 
оживила душу бѣднаго созданія, съ малолѣт­
ства  подавленнаго различнаго рода принуж­
деніемъ, которое болѣе или менѣе тя го т ѣ -



епгь надъ каждымъ юнымъ существомъ. Къ 
этому присоединялось много другихъ причинъ, 
и все вмѣстѣ сдѣлало для меня э т о т ъ  день 
какимъ-то очаровательнымъ праздникомъ. Для 
сокращенія пути въ замокъ Фрапель, дорога 
идетъ черезъ Карломановы степи, которыя 
отдѣляю тъ Шеръ о тъ  Индра. Однообраз­
ный видъ плоской и песчаной равнины про* 
должается до рощи, къ которой примыкаетъ 
дорога въ Саше, приходъ замка Фрапеля. Она 
выходитъ на большую дорогу въ Шинонъ и 
до самаго А ртана не представляетъ никакихъ 
примѣчательныхъ видовъ. Т у т ъ  открывается 
долина, орошаемая Индромъ; она о тъ  Мон- 
базона до Доара извивается у подошвы зам­
ковъ, которые вѣнчаютъ ея холмы, словно 
изумрудная чаша, опоясанная змѣемъ. При 
этомъ видѣ я почувствовалъ сладостное удив­
леніе, къ которому приготовили меня труд­
ность пути и однообразный видъ степи.

—  Если моя незнакомка, звѣзда всѣхь 
женщинъ, живетъ въ нашихъ окрестностяхъ, 
это  должно бы ть здѣсь!

При этомъ восклицаніи я прислонился къ 
орѣховому дереву, подъ которымъ я отды-



хаю всякій разъ, какъ посѣщаю мою люби­
мую долину. Мое сердце не обмануло меня: 
здѣсь жила она. Первый замокъ на скатѣ 
горы былъ ея жилищемъ. Полуденные лучи 
солнца горѣли на блестящей черепицѣ ея 
кровли и играли въ стеклахъ ея окошекъ. 
Ея кисейное платье была бѣлая точка, к о т о ­
рая мелькала въ виноградникѣ. Опа была, 
сама того  не зная, лиліею  этой долины. 
Здѣсь цвѣла она для вѣчной жизни, наполняла 
землю благоуханіемъ своихъ добродѣтелей. 
Безпредѣльная стр асть  моя къ предмету, 
который я едва видѣлъ, отразилась на всю 
природу. Она журчала въ серебристой лен­
т ѣ  ручья, который блестѣлъ о тъ  солнца въ 
зеленыхъ берегахъ; она вѣяла въ группахъ 
тополей, которые вѣнчали долину своими 
нѣжными вѣтвями, и въ дубовыхъ рощахъ, 
которыя выходили между виноградниками на 
самый берегъ рѣки; она неслась на отдален­
ныхъ облакахъ, которыя въ разныхъ на­
правленіяхъ разлетались по горизонту. Хо­
т и т е  ли видѣть природу въ дѣвственной 
красотѣ невѣсты? Подите въ эту  долину 
въ вешній день. Х оти те  ли вы успокоить



тревожныя думы сердца, убитаго тоскою? 
Приходите туда въ послѣднихъ дняхъ осени. 
Весною тамъ геній любви вѣетъ на васъ 
своими крыльями; осенью там ъ невольно 
вздохнешь о почившихъ друзьяхъ; больная 
грудь вдыхаетъ там ъ цѣлебную свѣжесть; 
видъ покоится на пурпуровыхъ и коричне­
выхъ оттѣнкахъ  неподвижныхъ деревьевъ* 
которыя сообщаютъ душѣ спокойствіе и 
томную гармонію.

Въ т о  время, когда я сидѣлъ подъ дере­
вомъ, крылатыя мельницы на Индрѣ прида­
вали жизнь этой цвѣтущей природѣ, топо­
ли съ улыбкою кивали ей своими вершинами; 
на небѣ ни облачка, птицы пѣли, стрекозы жуж­
жали; все дышало любовію, все сливалось въ 
одну невыразимую гармонію. По какому-то 
неизъяснимому влеченію, глаза мои были при­
кованы къ бѣлой точкѣ, которая блистала 
посреди зелени кустарниковъ, какъ бѣлый 
колокольчикъ, который свертывается отъ  
прикосновенія вѣтерка. Съ трепетом ъ и 
волненіемъ сошелъ я въ долину и увидѣлъ 
селеніе, которое моимъ восторженнымъ взо- 
сіамъ показалось прелестнымъ. Три мельни­



цы возвышались посреди живописно разбро­
санныхъ острововъ, надъ водянымъ лугом ъ  
какъ назвать иначе э т о т ъ  коверъ, соткан­
ный изъ водяныхъ растеній, одѣвающій рѣку 
и плѣняющій взоръ свѣжестью зелени и 
разнообразіемъ красокъ? Онѣ носятся на 
поверхности воды, плывутъ съ нею, пре­
даю тся ея своенравному теченію и исчеза­
ю тъ  въ пѣнѣ волнъ, взбитыхъ колесомъ мель­
ницъ. Тамъ и сямъ проглядываютъ песчаные 
холмы, около которыхъ разбиваются волны, 
обвивая ихъ золотою бахрамою; а водяныя 
лиліи и тростникъ украшаютъ берега пыш­
ными букетами. На другую сторону перебро­
шенъ дрожащій мостикъ изъ полусогнившихъ 
перекладинъ; между ними пробиваются цвѣ­
ты ; полуобрушенныя перила поросли бархат­
нымъ мохомъ; гибкіе корни растеній обви­
ваю тъ ихъ и предохраняютъ о тъ  паденія; 
стары я лодки, рыбачьи сѣти, однообразное 
пѣніе пастуха, утки, которыя ныряю тъ 
между островами, или на пескѣ общипыва­
ю тъ  себя носиками; мельники съ тапкой 
на бекрень, гонящіе передъ собою лѣнивыхъ 
муловъ, навьюченныхъ хлѣбомъ; всѣ эти  по-



дробности придавали картинѣ какую-то неизъ­
яснимо-прелестную простоту. Далѣе за 
мостомъ двѣ или тр и  Фермы, голубятни, 
башни, нѣсколько хижинъ, отдѣленныхъ са­
дами и заборами изъ душистой жимолости, ши­
повника и ясмина; тучная земля, поросшая 
цвѣтами передъ каждымъ домикомъ; куры и 
утки  на улицахъ! В отъ хорошенькое селе­
ніе Понъ-де-Руанъ съ высокой колокольней 
готической церкви; ея построеніе отн осятъ  
ко временамъ Крестовыхъ походовъ. Живопи­
сецъ непремѣнно помѣстилъ бы ее въ своемъ 
ландшафтѣ. Обнесите эту  картину рамой 
изъ старыхъ орѣшниковъ, молодыхъ т о п о ­
лей съ серебристыми листьями, а въ сере­
динѣ помѣстите живописныя строенія на 
обширныхъ свѣжихъ лугахъ; прибавьте къ 
этому теплый воздухъ и прозрачное лазур­
ное небо, и вы будете имѣть понятіе объ 
одномъ изъ тысячи восхитительныхъ видовъ 
этой прекрасной страны.

Наконецъ я увидѣлъ паркъ изъ стол ѣ т­
нихъ деревьевъ, который привелъ меня до 
замка Фрапель въ самый часъ завтрака.



Послѣ его, хозяинъ, не подозрѣвая, что  я 
пришелъ пѣшкомъ, пригласилъ меня осмот­
рѣть его владѣнія и показать мнѣ долину съ 
разныхъ сторонъ. Тушъ она едва выказы­
валась между горъ; далѣе развертывалась 
вся; там ъ взоръ останавливался на золо­
ты х ъ  струяхъ Лоары, гдѣ бѣлѣлись едва 
замѣтно крылья парусовъ; там ъ  онъ бро­
дилъ, очарованный живописнымъ положеніемъ 
окрестныхъ замковъ; но долѣе всѣхъ медлилъ 
на маленькомъ замкѣ, который первый попался 
мнѣ на глаза.

« Эге!» сказалъ мой хозяинъ, читая на моемъ 
лицѣ пламенное желаніе, «да вы издалека чуе­
т е  хорошенькую женщину, какъ собака 
слѣдъ дичи.»

Мнѣ ужасно не понравилось это  выра­
женіе; я спросилъ имя замка и владѣтеля.

«Э то т ъ  красивый домикъ Клошгурдъ при­
надлежитъ Г. де МорсоФъ, представителю 
древней Турской Фамиліи; это  имѣніе его 
жены, изъ Фамиліи Ленонкуровъ, которая 
теперь кончится за неимѣніемъ наслѣдника. 
Бѣднѣешь ихъ представляетъ такую  рази-



тельную противуположность еъ знатностію 
рода, что изъ гордости, или по необходи­
мости, они живутъ всегда въ Клошгурдѣ и 
никого не принимаютъ. Г-жа де МорсоФъ 
такая женщина, которая вездѣ могла бы 
занимать первое мѣсто.»

— Бываетъ ли она когда въ Турѣ?
«Никогда. Н ѣтъ, я ошибся. Она недав­

но была там ъ при проѣздѣ Герцога Аигулем- 
скаго, который очень благосклонно принялъ 
Г. де МорсоФъ.»

—  Э то она! вскричалъ я внѣ себя.
« Она? К то  она? »
—  Женщина съ прелестными плечиками.
« Вы найдете въ Турепи много такихъ 

женщинъ,» отвѣчалъ онъ, улыбаясь. «Впрочемъ, 
если вы не устали, перейдемъ черезъ мостъ, 
и тамъ, можетъ, вы узнаете ваши плечики.»

Я принялъ предложеніе, краснѣя о тъ  удо­
вольствія и стыда. Скоро мы пришли къ 
замку, который я такъ  давно ласкалъ взо­
рами. Э то строеніе было по наружности 
очень скромно: пять окошекъ на Фасадѣ; два 
крайнія, выдаваясь нѣсколько впередъ и об- 
разуя какъ будто два отдѣльные павиль-



на, придавали прелесть зданію. Среднее 
окошко служило дверью, изъ которой сходили 
въ садъ; онъ сходилъ но скату до самаго 
берега Индры.

Восходя по тропинкѣ, ведущей къ замку, 
я удивлялся его поло?кенію и вдыхалъ въ воз­
духѣ счастіе. Сердце мое билось предчув­
ствіемъ тайныхъ событій, которыя должны 
были навсегда рѣшить мою участь: так ъ  жи­
вотныя разыгрываются предъ хорошей пого­
дою. И все соединилось, чтобы украсить важ­
нѣйшій день въ моей жизни: природа сіяла всѣ­
ми прелестями, какъ женщина при встрѣчѣ 
возлюбленнаго. Душа моя въ первый разъ 
услышала ея голосъ, въ первый разъ взоръ 
мой узрѣлъ ее столь разнообразною, столь 
очаровательною, какъ она представлялась 
мнѣ въ моихъ юношескихъ мечтахъ.

На лай дворной собаки вышелъ слуга и 
объявилъ, что Графъ уѣхалъ съ утра  въ го­
родъ, а ГраФипя дома. Мой спутникъ посмо­
трѣлъ на меня. Я дрожалъ о тъ  страха, что  
онъ не захочетъ безпокоить Г-жу де МорсоФЪ 
въ отсутств іи  мужа. Но онъ сказалъ слугѣ



доложить объ насъ. Съ нетерпѣніемъ ребен­
ка я бросился въ переднюю.

— Войдите же, государи мои! прозвучалъ 
нѣжный, пріятный голосъ.

Г-жа де МорсоФъ сказала на балу только 
одно слово, но я тотчасъ  узналъ ея голосъ. 
Оиъ проникъ въ душу мою, какъ лучь солн­
ца прокрадывается въ темницу узника и 
золотитъ ея сырыя стѣны. Я подумалъ, 
что  она можетъ припомнить мое лице, 
и хотѣлъ убѣжать, но уже было поздно: она 
стояла на порогѣ. Наши глаза встрѣтились. 
Я не знаю, кто  изъ насъ болѣе покраснѣлъ. 
Въ замѣшательствѣ она не могла выго­
ворить ни слова, и молча воротилась на 
свое мѣсто къ пяльцамъ. Слуга подалъ кре­
сла. Ч тобы  найти предлогъ для молчанія, 
она продернула иголку, сочла нѣсколько 
стёжекъ, и, обративъ къ Г. де Шессель 
чело, вмѣстѣ кроткое и гордое, спросила: 
какому счастливому случаю она обязана его 
посѣщеніемъ? Безъ сомнѣнія, ей было любо­
пытно знать причину моего появленія; но она 
не посмотрѣла ни на одного изъ насъ, пи 
разу не подняла глазъ о тъ  работы; но



слушала съ такимъ вниманіемъ, какъ будто 
она обладала даромъ слѣпыхъ, угадывать 
душевное волненіе по едва примѣтнымъ уда­
реніямъ голоса. Э то было справедливо.

Г-нъ де Шессель представилъ меня.
Я былъ сынъ его друга; здоровье мое раз­

строилось о т ъ  чрезмѣрныхъ занятій.
Я пріѣхалъ къ нему погостить и отдох­

нуть. Опасаясь за меня излишней усталости, 
онъ осмѣлился зайти въ Клошгурдъ и про­
сить у ней позволенія отдохнуть.

Все это  была сущая правда; но счастли­
вый случай самъ собой так ъ  рѣдко прихо­
дитъ, что  Г-жа де МорсоФъ не повѣрила 
этому объясненію; она бросила на меня хо­
лодный и строгій взглядъ, который заста­
вилъ меня потупить глаза о тъ  какого-то чув­
ства  униженія, и для того , чтобы скрыть 
слезы, которыя дрожали на моихъ рѣсни­
цахъ.

Гордая владѣтельница увидѣла холодный 
пошъ на лбу моемъ; можетъ, угадала и сле­
зы мои; только она предложила мнѣ все 
нужное, съ утѣшительною кротостію , ко-



шорая возвратила мнѣ голосъ. Покраснѣвъ, 
какъ дѣвушка, дрожащимъ голосомъ старика 
я почтительно отказался.

»Я желаю только,» говорилъ я, поднявъ 
глаза и встрѣтивъ во второй разъ ея взоръ; 
« я желаю только провести здѣсь нѣсколько 
минутъ. Я так ъ  усталъ, что едва могу 
держаться на ногахъ.

— Зачѣмъ вы такъ  дурно думаете о госте­
пріимствѣ нашей прекрасной стороны? Не 
правда ли, вы сдѣлаете мнѣ удовольствіе, 
оставшись у насъ обѣдать? прибавила она, 
обращаясь къ моему сосѣду.

Я бросилъ столь трогательно-умоляющій 
взглядъ на моего покровителя, что  онъ не 
имѣлъ духа отказаться о т ъ  приглашенія, 
которое было сдѣлано изъ одной учтивости. 
Привычка жить въ свѣтѣ научила Г-на де 
Шесселя схваты вать эти  оттѣнки; но мо­
лодой, неопытный юноша такъ  свято вѣритъ 
согласію словъ и мыслей у прекрасной жен­
щины, ч то  я не могъ прійти въ себя о тъ  
удивленія, когда, ворошясь ввечеру домой,



Г-нъ де Шессель сказалъ мнѣ: «Я остался, 
потому что  вамъ этого смертельно х о тѣ ­
лось ; но я, можетъ, навсегда разсорился 
съ моими сосѣдями, если вамъ не удастся 
поправить дѣло.» Эти слова заставили меня 
долго думать; въ душѣ моей снова блеснула 
надежда, которая уже готова была ее оста­
вить.

«Кажется, сегодня намъ не возможно воз- 
пользоваться вашимъ приглашеніемъ: Г-жа 
де Шессель ждетъ пасъ къ обѣду.»

—  Ч т о  жъ? Мы можемъ ее увѣдомить. 
Одна ли она?

«У нее Аббатъ де Келюсъ.»

—  Въ такомъ случаѣ вы обѣдаете у 
насъ, сказала она, вставая, чтобы позво­
нить.

На э т о т ъ  разъ Г. де Шессель не могъ 
сомнѣваться въ ея искренности, и бро­
силъ на меня поздравляющій взглядъ. Увѣ­
ренный въ счастіи провести нѣсколько 
часовъ подъ одной съ ней кровлею,, я 
считалъ э т о т ъ  вечеръ цѣлой вѣчностью 
блаженства.



Г-жа де МорсоФъ начала съ своимъ со­
сѣдомъ предлинный разговоръ объ урожаѣ 
винограда, объ уборкѣ хлѣба, разговоръ, въ 
которомъ я не могъ участвовать. Она посту­
пила такимъ образомъ не отъ  незнанія приличія, 
не изъ презрѣнія ко мнѣ, но для того , чтобы 
скрыть свое замѣшательство. И если въ т у  ми­
нуту  я считалъ себя жестоко обиженнымъ, 
что  она поступала со мной, какъ съ ре­
бенкомъ; если я завидовалъ Г. де ІИесселю, 
которому лѣта давали право вести съ своей 
сосѣдкой разговоръ о такихъ важныхъ пред­
метах!.; если я огорчился этимъ исключи­
тельнымъ вниманіемъ: т о  черезъ нѣсколько 
мѣсяцевъ я узналъ, какъ многозначуще 
молчаніе женщины и сколько мыслей, сколь­
ко чувствъ скрываетъ иногда шумный, ме­
лочный разговоръ.

Первымъ моимъ стараніемъ было усѣсть­
ся какъ можно покойнѣе въ креслахъ; по­
томъ я возпользовался выгодами моего по­
ложенія и сталъ прислушиваться съ сла­
достнымъ волненіемъ къ чзвуку ея голоса. 
Вся душа ея отражалась въ каждомъ изъ
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этихъ звуковъ. Ея произношеніе словъ, кон- 
чащихся на і, походило на пѣніе птицы- ш 
въ устахъ ея отзывалось какъ поцѣлуй; 
такимъ образомъ, сама того  не зная, она 
давала словамъ новый, плѣнительный смыслъ 
и уносила душу въ безпредѣльный міръ 
мечтаній.

Сколько разъ я нарочно старался про^ 
длить споръ, который могъ бы окончить 
въ минуту; сколько разъ я подвергался не­
заслуженнымъ упрекамъ, заслушиваясь этой 
небесной гармоніи, вдыхая воздухъ, который 
вылеталъ изъ ея устъ , проникнутый ея ду- 
шею, обнимая э т о т ъ  словесный пламень съ 
то й  же горячностію, съ какою я заключилъ 
бы ее самое въ мои объятія. Рѣдкій смѣхъ 
ея звучалъ какъ щебетанье'ласточки; но ка­
кое трогательное пѣніе лебедя, тоскующаго 
по подругѣ, когда она говорила о своихъ 
страданіяхъ!

Невнимательность ГраФини позволила мнѣ 
свободно разсмотрѣть ее. Взоръ мой жадно 
ловилъ всѣ ея движенія, пробѣгалъ по стану, 
лобызалъ ея ножки, игралъ въ ея душистыхъ 
локонахъ. Но въ т о  же время я чувствовалъ



смертельный страхъ, легко понятный тѣмъ, 
которые разъ въ жизни испытали безпре­
дѣльныя радости истинной страсти . Я 
боялся, чтобы она не примѣтила, какъ гла­
за мои были прикованы къ тому мѣсту, 
которое я осмѣлился поцѣловать.

Разумѣется, ч то  э т о т ъ  страхъ прида­
валъ новую, заманчивость искушенію, и я не 
устоялъ — я взглянулъ на прелестныя пле­
чики, которыя со дня бала такъ  живо 
рисовались моему воображенію въ шиши 
ночей, проведенныхъ безъ сна!

Я могу означить вамъ главныя черты, 
по которымъ вы узнали бы ГраФиию изъ 
тысячи; но что  значитъ самый вѣрный 
очеркъ, самыя живыя краски предъ невы­
разимой прелестью ея лица! Рѣдкій живопи­
сецъ могъ бы написать его сходно: ему 
должно было бы уловить неуловимое отра­
женіе внутренняго пламени, которое озаряло 
его какъ вѣнецъ изъ лучей. Мягкіе волосы 
пепельнаго цвѣта лежали на высокомъ челѣ, 
полномъ невыраженныхъ мыслей, заглушен­
ныхъ чувствъ сердечной скорби. Глаза ея



были сѣрозеленоватаго цвѣта со множе- 
сптоімъ черныхъ точекъ. Когда говорили о 
ся дѣтяхъ, или когда у ней вырывалось 
внезапное изліяніе радости или горести, 
т о  изъ глазъ ея исходилъ пронзительный 
лучъ, который казался возженнымъ огнемъ ея 
жизни и долженъ былъ изсушить его источ­
никъ. О нъ-то извлекъ у меня слезы при 
изъявленіи ея страшнаго пренебреженія , 
онъ-то заставлялъ потуплять взоры самыхъ 
смѣлыхъ. Греческій носъ, соединяясь кру­
глой линіею съ выгнутыми, необыкновенно 
пріятными губами, придавалъ ч то -то  идеаль^ 
ное ея продолговатому лицу; цвѣтъ его 
бѣлизной уподоблялся бѣлой камеліи и на 
щекахъ оттѣнялся легкимъ, прелестнымъ 
румянцемъ. Она была довольно полна, но 
это  ни сколько не нарушало стройности ея 
стана, а придавало только пріятную окру-, 
глосшь ея Формамъ. Легкій пухъ показывался 
на щекахъ ея и въ изгибахъ шеи, и удержи­
валъ лучи свѣта, который казался въ нихъ 
шелковистымъ.Маленькія, красивыя ушки бы­
ли, по ея выраженію, ушами м атерии неволь­
ницы. Когда я въ послѣдствіи съ нею сблизился,



она часто говорила мнѣ: «вотъ идетъ Г. дѳ 
МорсоФъ,» и черезъ нѣсколько минутъ онъ 
въ самомъ дѣлѣ являлся, между тѣмъ какъ я 
еще не слыхалъ шума его шаговъ. Она имѣла 
прекрасныя руки съ длинными пальцами, 
образованныя на подобіе рукъ у Греческихъ 
с т а т у й  , и аристократическую ножку , 
ножку, которая мало ходитъ, скоро у стаетъ , 
и, выказываясь изъ-подъ платья, привлека­
е т ъ  взоры стройностію. Х о тя  она была 
уже матерью двухъ дѣтей, но я еще не 
встрѣчалъ женщины, столь юной. Лице ея 
выражало какую-то неизъяснимо трогатель­
ную простоту и вмѣстѣ ч то -то  изумитель­
ное и мечтательное и влекло взоры непреодо­
лимою силою, какъ т ѣ  картины, въ кото­
рыхъ живописецъ выразилъ цѣлый міръ идей 
и чувствъ. Впрочемъ ея видимыя качества 
могутъ бы ть только отчасти  выражены 
посредствомъ сравненій. Помните ли вы 
очаровательный запахъ, розовые и черные 
лепестки полеваго цвѣтка, который мы 
сорвали, возвращаясь изъ Вилла-Діодагпи, 
и который такъ  плѣнилъ васъ своей чудной 
красотою? В отъ эмблема женщины, кото­



рая была такъ  любезна, такъ  образована 
для свѣта въ уединеніи, такъ  проста въ 
своихъ выраженіяхъ, такъ  изысканна во 
всемъ, что  ее окружало — цвѣтокъ въ одно 
время розовый и черный. Тѣло ея имѣло 
свѣжесть распустившихся листьевъ, умъ —  
зрѣлость, превышавшую лѣта; она была 
дитя чувствомъ и опытна о тъ  долговре­
меннаго несчасгпія, вмѣстѣ знатная дама и 
поселянка*

В отъ почему она нравилась безъ намѣ­
ренія своими движеніями, походкой, молча­
ніемъ, словомъ, брошеннымъ въ разговоръ. 
Обыкновенно она была углублена въ самое 
себя, внимательна какъ страж ъ, на ко то ­
ромъ лежитъ общее спасеніе и который чу* 
е тъ  опасность; иногда же у ней вырыва­
лась улыбка, которая обличала веселый нравъ, 
подавленный обстоятельствами. Она за­
ставляла м ечтать, а не вызывала ласка­
тельства, которыя любятъ женщины. Рѣд­
ко выказывалась ея природная пылкость, 
ея юношескія мечты, какъ иногда промежду 
облаковъ проглядываетъ голубое небо. Э ти



Невольные порывы возбуждали задумчивость 
въ тѣхъ, к то  наблюдалъ за ней. Движеніи 
и особенно взгляды ея (кромѣ дѣтей, она ни 
на кого не смотрѣла) были такж е рѣдки, и  

потому все, ч то  она говорила и дѣлала, 
принимало какую-то особенную торж ествен­
ность, Въ т о т ъ  день на Г-жѣ де МорсоФъ 
было розовое платье съ мелкими полосками, 
манишка съ широкимъ рубцомъ; черные 
кушакъ и ботинки; волосы просто подобраны 
подъ черепаховый гребень.

В отъ  вамъ легкій очеркъ этой женщины.

Но всегдашнее вліяніе ея души, э т о т ъ  
пламень, разливаемый ею, какъ солнечный 
свѣтъ на все, ч то  ее, окружало; но еяг
тайныя чувства, ея ясность въ спокойныя 
минуты и покорность въ бурныя, есѢ эти  
обстоятельства, въ которыхъ развивается 
характеръ, войдутъ въ составъ моей повѣ-' 
сти . Э то семейная эпопея, столь же важ­
ная въ глазахъ мудреца, какъ и т а ,  въ ко­
торой дѣйствуютъ цари и герои, и особен­
но занимательная потому, что  участь всѣхъ 
женщинъ болѣе или менѣе сходна съ ней.



Въ Клошгурдѣ все носило отпечатокъ 
совершенно Англійской чистоты . Зала, въ 
которой сидѣла ГраФиия, была выкрашена 
сѣрой краской двухъ тѣней. На каминѣ с то я ­
ли часы въ Футлярѣ изъ краснаго дерева, 
двѣ Фарфоровыя вазы съ цвѣтами. На ко­
модѣ лампа, передъ каминомъ столъ для 
триктрака. Окна были завѣшаны простыми 
коленкоровыми гардинами безъ бахрамы. 
Сѣрые чехлы съ зеленой тесьмою покрывали 
мебель. Пяльцы ГраФини доказывали, ч то  
это  была ея работа. Э та простота  имѣла 
въ себѣ ч то -то  благородное. Ни одна ком­
н ата  въ мірѣ не производила на меня та к о ­
го впечатлѣнія, какъ эта  зала въ Клошгурдѣ^ 
но которой можно было угадать простую , 
однообразную жизнь ГраФини. Тамъ роди­
лась большая часть моихъ политическихъ 
и ученыхъ мнѣній; тамъ цвѣлъ безъизвѣсгп- 
ный цвѣтокъ, котораго благоуханіе ожи­
вило мою душу; тамъ сіяло солнце, которое 
своимъ благодѣтельнымъ жаромъ развило 
мои хорошія качества и изсушило дурныя.

Изъ оконъ взоръ обнималъ долину, замокъ 
Фрапель, церковь, село и древній замокъ



Саше. Всѣ эти  мѣста совершенно согла­
совались съ жизнію, изъятою ошъ мір­
скихъ волненій, и сообщали душѣ свое спо­
койствіе. Если бы я встрѣтилъ въ первый 
разъ Г-жу де МорсоФъ въ кругу ея семейства, 
а не въ роскошномъ нарядѣ бала, конеч­
но я не осмѣлился бы похитить у ней 
пламенный поцѣлуй, въ которомъ теперь 
горько раскаявался. Н ѣтъ, я бы преклонилъ 
передъ ней колѣна, поцѣловалъ бы прахъ ея 
ногъ, облилъ ихъ слезами и бросился бы въ 
Индру. Но теперь я уже прикоснулся гу­
бами къ полной чашѣ любви, и душа моя 
жаждала ея наслажденій. Я хотѣлъ ж ить 
для того, чтобы дождаться часа удоволь­
ствій, какъ дикій выжидаетъ минуту мще­
нія. Когда я вышелъ изъ забытія, опа произ­
носила имя своего мужа.

— Вотъ идетъ Г. де МорсоФъ, сказала она.
Я вспрыгнулъ на ноги, какъ испуганная ло­

шадь, и х о тя  это  движеніе не могло укрыть­
ся о тъ  моихъ собесѣдниковъ, о пи не сдѣла­
ли мнѣ никакого замѣчанія, потому что въ 
самую эту  минуту вбѣжала въ комнату 
маленькая дѣвочка, говоря: вотъ папенька!



— Ну что  же т ы , Магдалина? спросила 
ее мать. Дѣвочка протянула руку Г. де 
Шесселю, посмотрѣла на меня со внима­
ніемъ и съ изумленіемъ сдѣлала мнѣ малень­
кій поклонъ.

— Довольны ли вы теперь ея здоровьемъ? 
спросилъ Г. де Шессель.

— Теперь ей лучше, отвѣчала она, гладя 
малютку по головѣ, которую она прижима­
ла къ ея груди.

Т у тъ  я узналъ, что ей было уже девять 
лѣтъ, а на взглядъ ей никакъ не льзя было 
дать болѣе тести . Я не могъ скрыть моего 
удивленія; это  движеніе навело облако гру­
сти  на чело матери. Г. де Шессель бросилъ 
на меня значительный взглядъ, которымъ 
свѣтскіе люди даюгпъ намъ второе воспита­
ніе. Невольно я тронулъ живую рану м ате­
ринскаго сердца. Магдалина, худощавый ре­
бенокъ съ блѣдными глазами, съ лицемъ 
прозрачнымъ какъ Фарфоръ, сквозь котораго 
просвѣчиваетъ огонь, конечно не могла бы 
жить въ душной, городской атмосферѣ. Чи­
стый воздухъ, неусыпныя попеченія матери,



которай дышала на нее, поддерживали это  
существо нѣжное и слабое, какъ цвѣтокъ, 
вырощенный въ теплицѣ чужаго климата. 
Она не имѣла ни малѣйшаго сходства съ 
матерью, но получила ея душу, и э т а  душа 
подкрѣпляла ее. Рѣдкіе, черные волосы, впа­
лые глаза и щеки, худыя руки, узкая грудь, все 
показывало борьбу смерти съ жизнію, борь­
бу, въ которой до сихъ поръ ГраФиня 
удерживала побѣду на сторонѣ послѣдней. 
Ч тобы  пощадить сердце матери, она с т а ­
ралась казаться живою; но когда она себя не 
принуждала, т о  клонилась къ землѣ, какъ 
вѣтвь ветлы. Смотря на нее, вы бы сказали, 
что  это  маленькая цыганка, полумертвая 
о тъ  голода и холода, которая пришла съ 
своей родины прося милостыни, истощен­
ная, но полная мужества, и наряженная для 
зрителей.

— Гдѣ же т ы  оставила Жака? спросила 
у ней мать, цѣлуя ее въ бѣлую линію, ко­
торая раздѣляла ея волосы на двѣ полосы, 
черныя какъ вороновы крылья.

— Онъ идетъ съ папенькой.



Въ эшу минуту вошелъ Г. де МорооФъ* 
держа за руку сына. Жакъ былъ копія сест ­
ры, съ тѣми же признаками болѣзни. Эти 
два ребенка, слабые и худые, возлѣ ихъ пре­
красной и полной жизнію матери, заставля­
ли угадывать на лицѣ ГраФини горькую ду­
му* которая повѣряется только одному Б о ­
гу.

Представивъ меня мужу, она уступила 
ему свое мѣсто и вышла. Дѣти, которыхъ 
глаза были обращены къ ней, какъ къ свѣ­
тилу, которое ихъ оживляло и согрѣвало, 
хотѣли за ней слѣдовать.

— Останьтесь, милые! сказала она * прило­
живъ палецъ къ губамъ.

Они повиновались, но взоръ ихъ омрачил­
ся. Ахъ! чего бы я не сдѣлалъ за одно это  
слово милый). Когда она ушла, и мнѣ, и дѣ­
тям ъ стало не такъ  душно.

Сначала Г. де МорсоФъ встрѣтилъ меня 
пасмурнымъ, безпокойнымъ взглядомъ; но имя 
мое перемѣнило его расположеніе и проясни­
ло чело. Онъ сдѣлался вѣжливъ, осыпалъ ме­
ня знаками отличнаго уваженія и, каза­
лось, считалъ за счастіе принимать меня вѣ



своемъ домѣ. Древность нашей Фамиліи, пер­
вое достоинство человѣка въ его глазахъ, 
оправдывала э т о т ъ  пріемъ, который снача­
ла удивилъ меня и привелъ въ замѣшатель­
ство. Когда разговоръ снова между нами завя­
зался, Магдалина освободила голову изъ-подъ 
руки отца и ускользнула въ дверь; за ней 
послѣдовалъ и Жакъ. Они спѣшили къ ма­
тери; черезъ нѣсколько минутъ я услышалъ 
ихъ голоса, какъ жужжаніе пчелъ вокругъ 
роднаго улья.

Д разсматривалъ внимательно Графа , с т а ­
раясь угадать его характеръ.Ему было около 
сорока пяти  лѣтъ, но по виду казалось до?» 
шестидесяти. Такъ постарѣлъ онъ во время 
переворотовъ, которые ознаменовали конецъ 
XVIII столѣтія. Верхняя часть его головы 
была обнажена о тъ  волосъ, и только малый 
ихъ остатокъ  окружалъ затылокъ на подо­
біе вѣнца и оканчивался на вискахъ черны­
ми съ просѣдью пучками. Лице его походило 
на рыло бѣлаго волка, который только что  
окончилъ кровавый пиръ; носъ его рдѣлся, 
какъ у всѣхъ людей, которые имѣютъ ела*



бый желудокъ и кровь, испорчеииую продол* 
жишельными болѣзнями. Плоскій лобъ, слиш­
комъ широкій для остроконечнаго лица, 
былъ покрытъ морщинами, слѣдствіе военной 
жизни, а не умственныхъ трудовъ, тяж е­
сти  постояннаго несчастія, а не благородныхъ 
усилій побѣдить судьбу. Смуглыя, выдавшія­
ся скулы на блѣдносинихъ щекахъ означали 
крѣпкое сложеніе и долгую жизнь. Глаза его 
желтые, свѣтлые и суровые бросали на васъ 
взоръ блестящій, но холодный, какъ лучъ солн­
ца зимою, безпокойный безъ выраженія, недо­
вѣрчивый безъ причины. Р о т ъ  его показывалъ 
вспыльчивый, повелительный характеръ. Не­
принужденность сельской жизни выказыва­
лась въ его одеждѣ; а смотря на жесткія 
и загорѣлыя руки, можно было угадать, что  
онъ надѣвалъ перчатки только тогда, когда 
садился на лошадь, или шелъ къ обѣднѣ. 
Впрочемъ въ немъ были еще замѣтны слѣ­
ды благороднаго происхожденія. Самый за­
клятый либералъ не отказался бы о тд ать  
справедливость его рыцарской честности, 
набожности, преданности къ Королевской 
Фамиліи.



Во время обѣда я замѣтилъ въ движеніи 
его поблекшихъ щекъ и въ нѣкоторыхъ 
взглядахъ, украдкой брошенныхъ на дѣтей, 
слѣдъ глубоко запавшихъ мыслей, которыя 
его терзали. И к т о  бы, глядя на него, не 
понялъ этого? К т о  бы не обвинилъ его, 
видя эти  тѣла, которымъ не доставало 
жизни? Но, осуждая себя, онъ отнималъ у друг 
гихъ право судить его.

Когда вошла его жена между двумя дѣть? 
ми, во мнѣ родилось предчувствіе несчастія. 
Смотря на нихъ поперемѣнно, изучая ихъ 
относительныя физіогноміи, мысли, полныя 
грусти, пали на мое сердце; так ъ  падаетъ 
тонкій осенній дождь на страну, освѣщен­
ь ю  солнцемъ. Когда предметъ разговора 
истощился, Г. де МорсоФъ опять вывелъ меня 
на сцену, разсказывая женѣ своей различныя 
подробности о нашей Фамиліи, которыя были 
мнѣ водсе неизвѣстны. Онъ спросилъ меня: ко­
торый мнѣ годъ? При моемъ отвѣ тѣ  ГраФиня 
изъявила такое же удивленіе, какъ я, когда 
узнал'д возрастъ ея дочери. Она полагала мнѣ 
не болѣе четырнадцати лѣтъ. Э то былъ, какъ д



узналъ послѣ; вшорый узелъ, привязавшій ее 
ко мнѣ такъ  сильно. Материнское сердце 
озарилось въ одно мгновеніе лучемъ поздней 
надежды. Видя меня въ двадцать лѣтъ  такимъ 
худымъ, нѣжнымъ и вмѣстѣ столь сильнымъ, 
внутренній голосъ шепнулъ ей: они будутъ  
рейтъ! Она смотрѣла на меня съ любопыт­
ствомъ; э т а  минута разрушила множество 
препятствій, которыя насъ еще раздѣляли. 
Казалось, она желала сдѣлать мнѣ тысячу 
вопросовъ и не сдѣлала ни одного.

— Если чрезмѣрные труды разстроили ва­
ше здоровье, сказала она, т о  воздухъ нашей 
долины поправитъ его.

—  Нынѣшнее воспитаніе губитъ дѣтей, 
подхватилъ Г. де МорсоФъ. Мы обременяемъ 
ихъ головы М атематикою, убиваемъ излиш­
нею ученостію и истощаемъ ихъ силы пре­
жде времени. О тдохните здѣсь; э та  громада 
мыслей, которая вдругъ на васъ обруши­
лась, совсѣмъ васъ подавила. Какое поколѣніе 
готовитъ  намъ это  просвѣщеніе, доступное 
всѣмъ и каждому! Для отвращенія зла, непре­
мѣнно давно бы пора поручишь обществен­
ное образованіе духовнымъ.



Онъ всталъ и предложилъ намъ обойти 
его сады.

— Господинъ Графъ.. . .
— Ну что  же, моя милая? прервалъ онъ* 

оборачиваясь къ ней съ надменной грубо­
стію , которая только доказывала, какъ силь­
но онъ желалъ казаться самовластнымъ гос­
подиномъ въ домѣ и какъ мало былъ имъ на 
дѣлѣ.

— Г. де Шессель, не зная, что  его гость 
пришелъ пѣшкомъ изъ Тура, заставилъ его 
уже прогуляться въ Фрапелѣ.

— Вы безразсудно поступили; впрочемъ въ 
ваши л ѣ та .... Т у т ъ  онъ съ сожалѣніемъ по­
качалъ головою.

Вошедшій слуга . доложилъ, что  подано 
кушанье. Г. де Шессель повелъ ГраФиню, а 
ГраФЪ взялъ, улыбаясь, меня подъ руку и 
повелъ въ столовую. Она была обита зеле­
ными обоями съ изображеніемъ цвѣтовъ и 
плодовъ; у оконъ бѣлые занавѣсы съ крас­
ными бахрамами; дубовые рѣзные стулья бы­
ли покрыты подушками хозяйкиной работы. 
Обѣдъ былъ сытенъ, но не причудливъ. На 
столѣ разстановлено Фамильное серебро раз*
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пой Формы, Саксонскій ФарФоръ, который 
еще не успѣлъ опять войти въ моду, осьми- 
угольные графины, ножи съ агатовыми руч­
ками, лакированные кружечки подъ бутыл­
ками, цвѣты въ крашеныхъ подъ лакъ и 
вызолоченныхъ по краямъ кадочкахъ. Мнѣ 
ужасно нравилась вся э т а  старина. Да и 
могло ли бы ть иначе? Я сидѣлъ возлѣ нее, 
подавалъ ей пить, прикасался къ ея платью, 
ѣлъ ея хлѣбъ — невыразимое счастіе! Не 
прошло трехъ  часовъ и жизнь наша слилась 
въ одну; любовь сдѣлала меня льстецомъ. 
Я всячески старался понравиться Г. де 
МорсоФу, который съ примѣтнымъ удоволь­
ствіемъ принималъ мои угожденія. Я сталъ 
бы ласкаться къ собакѣ дома, сталъ бы 
исполнять всѣ прихоти дѣтей; мнѣ было 
досадно, что до сихъ поръ они не завладѣли 
мною, какъ своею собственностію. Любовь, 
подобно генію, имѣетъ свои вдохновенія; я 
чувствовалъ, что  опрометчивость, вспыль­
чивость , угрюмость разрушили бы мои 
надежды въ самомъ ихъ началѣ.

Для меня обѣдъ прошелъ въ тайномъ, неизъ­
яснимомъ восторгѣ; сидя возлЬ нее, я не ду­



малъ ни объ ея холодности, ни о равнодушіи? 
Графа, прикрытомъ маской учтивости. Въ 
упоеніи я нѣсколько разъ отвѣчалъ не въ 
попадъ на предлагаемые вопросы; остатокъ  
дня прошелъ, какъ прекрасный сонъ. Я опо­
мнился уже тогда, какъ плылъ по Индрѣ 
при лунномъ с в ѣ тѣ , который серебрилъ 
холмы, луга и деревья. Вечеръ былъ тепелъ. 
Тихій вѣтерокъ доносилъ къ намъ благовон­
ныя испаренія цвѣтовъ; вдали раздавалось 
однообразное, грустное пѣніе иволги. Сь 
этого дня я не могу слышать ее безъ сла­
достнаго умиленія. Подходя къ Фрапелю, я 
оглянулся на Клошгурдъ; мнѣ попалась на 
глаза лодка, привязанная возлѣ сгпѣны къ 
ясеню; въ ней Г. де МорсоФъ ѣздилъ ловить 
рыбу.

-  Ну, сказалъ мнѣ Г. де Шессель, когда 
насъ никто не могъ слышать, кажется не 
нужно спрашивать, обрѣли ли вы свои пре­
лестныя плечики? Право, вы можете гор­
диться пріемомъ Г. де МорсоФъ. Браво! вы 
съ перваго разу попали въ самую средину 
цѣли. Эти слова оживили мое мужество,



которое было подавлено тягостными мы­
слями. Я не сказалъ еще ни слова съ тѣ хъ  
поръ, какъ мы оставили Клошгурдъ, и Г. 
де Шессель приписывалъ мое молчаніе 
счастью.

— Какъ такъ? отвѣчалъ я съ насмѣшли­
вымъ видомъ, чтобы скрыть порывы вол­
нующей меня страсти .

— Онъ никогда и никого та к ъ  хорошо 
не принималъ.

— Право, мнѣ самому это  странно, ска­
залъ я, чувствуя, что  слова моего спутни­
ка обличали внутреннюю досаду.

Мой хозяинъ имѣлъ довольно мелочное 
тщеславіе и стыдился имени своего отца, 
который назывался просто Дюраномъ; онъ 
былъ извѣстный Фабрикантъ и во время 
революціи нажилъ огромное состояніе. Испол­
ненный честолюбивыхъ замысловъ, Г. де 
Шессель рѣшился, во что бы т о  ни стало, 
схоронить свое прежнее названіе. Сперва 
онъ подписывался Дюранъ де Шессель, при­
нявъ Фамилію своей жены, потомъ Д. де 
Шессель и наконецъ просто Г. де Шессель.



По возвращеніи Лудовика XVIII, онъ полу­
чилъ оптъ него дипломъ на ти ту л ъ  ГраФа 
съ правомъ маіоратства. Ишакъ дѣіпи 
пожнутъ плоды его неутомимыхъ трудовъ, 
и вѣрно никогда не будутъ знать, какъ 
дорого они ему стоили.

Г. де Шессель пользовался своимъ со­
стояніемъ съ блескомъ, унизительнымъ для 
нѣкоторыхъ изъ его сосЁдей, и жилъ со­
вершенно по-княжески, между тѣмъ какъ 
Г. де МорсоФъ долженъ былъ самъ надзи­
рать за хозяйствомъ въ Клошгурдѣ и ча­
с то  отказы вать сеоЁ въ вещахъ, которыя 
онъ привыкъ считать необходимыми. Му­
дрено ли, ч то  онъ не могъ удержаться о тъ  
свойственной Турскимъ уроженцамъ зависти, 
и ласковымъ, почтительнымъ пріемомъ млад­
шему сыну древней Фамиліи хотѣлъ уни­
зить своего незнатнаго сосѣда, владѣтеля 
обширныхъ лѣсовъ, луговъ и нолей? Г. де 
Шессель очень хорошо понялъ ГраФа; по­
тому - т о  они встрѣчали другъ друга съ 
взаимными изъявленіями вѣжливости; но не 
было между ними этой короткости, этихъ 
пріятельскихъ сношеній, которыя должны



бы существовать между столь близкими 
сосѣдями. Впрочемъ не одна зависть была 
причиною уединенной жизни Г. де МорсоФа. 
Подобно всѣмъ знатнымъ того  времени, 
воспитаніе его ограничилось самымъ поверх­
ностнымъ образованіемъ; въ послѣдствіи оно 
довершалось свѣтскою жизнію, обычаями 
двора, отправленіемъ важныхъ государствен­
ныхъ должностей; но Г. де МорсоФу не 
суждено было возпользоваться этимъ в т о ­
рымъ воспитаніемъ. Онъ оставилъ Фран­
цію во время эмиграціи, и, въ надеждѣ на 
скорое возстановленіе прежняго порядка, 
жилъ въ своемъ изгнаніи въ самомъ жал­
комъ бездѣйствіи. М ожетъ быть, онъ не 
имѣлъ духа побѣдить свою гордость и зарабо- 
ты вать  хлѣбъ трудами, на которые привыкъ 
смотрѣть съ презрѣніемъ. Продолжительныя 
путеш ествія пѣшкомъ и недостатокъ въ пи­
щѣ разстроили его здоровье. Скоро нищета 
его дошла до послѣдней крайности. Для 
многихъ бѣдность служитъ средствомъ, 
подстрекающимъ ихъ душевныя способности; 
другихъ она совсѣмъ убиваетъ; послѣднее 
случилось и съ Г. де МорсоФъ. Его сѣдые



волосы разсказывали эши ужасныя страданія, 
и я никогда, безъ живѣйшаго состраданія, 
не могъ думать о Турскомъ дворянинѣ, 
который странствовалъ пѣшкомъ но Вен­
гріи, раздѣляя скудный обѣдъ съ пастухами 
Князя Эсгпергази. Путешественникъ про­
силъ у нихъ хлѣба, котораго дворянинъ 
никогда бы не принялъ о тъ  ихъ господина, 
и который онъ столько разъ отвергалъ 
о тъ  рукъ непріятелей Франціи.

Тогда исчезла у него веселость, сродная 
Французу, и еще болѣе уроженцу Туренщ 
онъ сдѣлался угрюмъ, занемогъ, былъ при­
н ятъ  изъ состраданія въ какую-то Нѣмец­
кую больницу. У него было воспаленіе во 
внутренностяхъ, болѣзнь, часто смертель­
ная, и которая по изцѣленіи дѣйствуетъ 
обыкновенно жестокимъ образомъ на харак­
теръ  и часто доводитъ до ипохондріи.

Послѣ двѣнадцапіилѣтнихъ страданій, пере­
ходя черезъ Рейнъ, бѣдный пѣшеходъ увидѣлъ 
въ одинъ прекрасный вечеръ Стразбургскую 
колокольню. Онъ чуть не упалъ въ обмо- 
ромъ. «О Франція! Вотъ Франція!» вскричалъ



онъ, какъ дитя, въ болѣзни кричитъ имя 
матери. Полумертвый дошелъ онъ до Месса. 
Здѣсь честность откупщика сохранила ему 
одно изъ помѣстьевъ; Герцогъ Ленонкуръ, 
жившій тогда съ семействомъ въ сосѣдствѣ, 
оказалъ ему самое великодушное гостепрі­
имство. Ленонкуры такж е лишились своего 
огромнаго состоянія, а по происхожденію 
Графъ де МорсоФъ былъ приличнымъ женихомъ 
для ихъ единственной дочери. Молодая дѣвуш­
ка ни сколько не противилась своему замуж- 
ству  съ тридцатипятилѣтнимъ больнымъ 
мущиной; оно давало ей право ж ить съ т е т ­
кой Маркизой де Юксель, которая любила 
ее со всей нѣжностію матери. Г-жа де Ю к­
сель, короткая пріятельница Герцогини Бур- 
бонской, принадлежала къ обществу, кото­
раго душей былъ Сенъ-Мартенъ, Турскій 
уроженецъ, прозванный неизвистныліъ фило- 
софоліъ. Перенеся жестокія испытанія во 
время революціи, Маркиза де Юксель отда­
лась въ послѣдніе дни своей жизни пламен­
ной вѣрѣ, которая пролила въ душу ея лю­
бимицы свтьтъ небесной любви и елей внут­
ренней радости . Сама она въ послѣдствіи



нѣсколько разъ принимала въ Клошгурдѣ это ­
го Сен-Мартеня. Т етк а  ея, уступивъ ей все 
свое имѣніе, оставила для себя одну маленькую 
комнату, гдѣ скоро и скончалась. Э то не­
счастіе набросило мрачную тѣнь на Клош- 
гурдъ и душу новообрачной. Со всѣмъ тѣмъ, 
первое время ея замужства было для нея 
единственными днями, если не счастія, т о  
по крайней мѣрѣ спокойствія. Послѣ труд­
наго странствованія на чужбинѣ, Г. де 
МорсоФь какъ-будто отдохнулъ душей, ра­
дуясь нѣсколько свѣтлой будущности. Вы­
нужденный заботиться объ устройствѣ 
своего имѣнія, опъ занялся планами агроно­
мическихъ предпріятій, и нашелъ въ этомъ 
занятіи пріятное развлеченіе; но рожденіе 
Жака было для него громовымъ ударомъ. 
Доктора осудили его. Графъ скрылъ ихъ 
приговоръ о т ъ  матери, совѣтовался съ ними 
еще разъ, и еще разъ получилъ жестокіе 
отвѣты,, которые вскорѣ подтвердило рож­
деніе Магдалины. И такъ  имя его угаснетъ 
безъ наслѣдника; молодая, невинная женщина, 
несчастная черезъ него, осуждена испытать 
страданія матери и не имѣть ея радостей.

А



Эти мысли упали на его душу и довершили 
его разрушеніе.

Г-жа де МорсоФъ угадала прошедшее по 
настоящему и прочла въ будущемъ. Трудно 
составить счастіе человѣка, угнетеннаго 
тяжкимъ сознаніемъ своей вины; но ГраФи- 
ня взяла на себя э т о т ъ  подвигъ, достой­
ный Ангела. Для этого она пріучила душу 
свою къ стоической твердости. Сойдя въ 
глубины бездны, изъ которой могла еще ви­
дѣть голубое небо, она посвятила себя на 
служеніе одному человѣку, какъ сестра ми­
лосердія посвящаетъ себя на служеніе всѣмъ 
страждущимъ. Желая примиришь его съ со­
бой, она простила ему т о , чего онъ самъ 
не могъ простить себѣ. Онъ сдѣлался скупъ, 
она покорилась всѣмъ лишеніямъ; онъ боялся 
быть обманутымъ, подобно всѣмъ тѣмъ, ко­
торы е встрѣтили въ жизни только горести, 
она осудила себя на уединеніе и безъ ропота 
щадила его недовѣрчивость; употребляла 
всю хитрость женщины, чтобы внушить 
ему полезное. Такимъ образомъ онъ прини­
малъ ея идеи за собственныя и наслаждался 
у себя превосходствомъ, котораго нигдѣ не



моп» бы имѣгт. Открывъ въ немъ странный, 
раздражительный до безумія характеръ, ко­
торый въ странъ сплетней и насмѣшекъ 
могъ повредить ея дѣтямъ, она рѣшилась 
никогда не выѣзжать изъ Клошгурда. Этого 
мало: она одѣла эти  развалины густымъ 
покровомъ плюща; никто даже не подозрѣ­
валъ настоящей ничтожности ея мужа. 
В отъ что передалъ мнѣ, въ припадкѣ раз­
драженнаго самолюбія, Г. де Шессель. Знаніе 
свѣгпа посвятило его нѣсколько въ тайны 
Клошгурда. Но если высокая добродѣтель 
Г-жи де МорсоФъ могла обмануть свѣтъ, ей 
не возможно было укрыться о тъ  проница­
тельнаго взора любви. Предчувствіе взаим­
ности заставило меня нѣсколько разъ встре­
пенуться вь постели; наконецъ я не вы­
несъ долѣе оставаться въ комнатѣ, когда могъ 
видеть ея окна, Я одѣлся, прокрался въ садъ 
и черезъ нѣсколько минутъ расположился въ 
лодкѣ, которая была привязана у Клошгур • 
да. О тту д а  я моп» видѣть свѣтъ въ одномъ 
изъ ея окошекъ. Тугпъ возобновились всѣ 
мои прежнія мечты, но прелестнѣе, спокойнѣе,
прерываемыя звуками пѣвца любви. Множество

★



мыслей являлись въ душѣ моей, исчезали, по­
добно привидѣніямъ, и уносили съ собой пе­
чальный покровъ, который до сихъ поръ 
лежалъ на моей жизни. Душа и чувства 
участвовали въ восторгѣ; въ продолженіе 
нѣсколькихъ дней міръ для меня распростра­
нился; въ одну минуту онъ получилъ центръ. 
Съ ней слились мои желанія и честолюбивые 
замыслы; для нее . желалъ я быть всѣмъ, 
чтобы обновить, наполнить ея истерзанное 
сердце. Прекрасны были эти  часы, проведен * 
ные подъ ея окнами, при журчаньи водъ подь 
колесомъ мельницы, при однообразномъ боѣ 
часовъ на колокольнѣ Саше. Въ эту  свѣт­
лую ночь я посвятилъ ей мою душу съ 
тою  вѣрою, осмѣянною Сервантесомъ въ бѣд­
номъ Кастильскомъ рыцарѣ, надъ которой 
мы сами такъ  много смѣемся, и которою мы 
всѣ начинаемъ жизнь. При первомъ лучѣ солн­
ца, при первомъ пѣніи птицъ я убѣжалъ въ 
Фрапель; никто меня не видалъ, никто не 
подозр-ѣвалъ моей отлучки, и я спокойно 
проспалъ до самаго завтрака. Тотчасъ послѣ 
него, не смотря на жаръ, я сошелъ въ доли­
ну, чтобы увидѣть Индру съ ея островами,



холмами, лугами, къ которымъ я изъявлялъ 
самое страстное удивленіе. Съ быстротой 
молодой лошади, я достигъ лодки, вётлъ 
и Клошгурда. Все было тихо и утомлено, 
какъ обыкновенно въ часъ полудня. Непо­
движные листья ясно отрѣзывались на голу­
бомъ небѣ; насѣкомыя, которыя живутъ 
свѣтомъ, стрекозы, зеленыя мухи, летали 
между ольхой и тростникомъ; стада лежали 
въ тѣни; красная земля виноградниковъ, 
казалось, горѣла при лучахъ солнца; по стѣ ­
намъ пробирались жабы. Какая перемѣна въ 
ландшафтѣ, который поутру быль такъ  
свѣжъ, такъ  заманчивъ! Вдругъ мнѣ пока­
залось, что  изъ Клошгурда вышелъ Г. де 
МорсоФъ; я выскочилъ изъ лодки и пустил­
ся къ нему на встрѣчу.

— Какъ ваше здоровье, Г. Графъ?

Лице его просіяло радостію: ему рѣдко 
удавалось слышать э т о т ъ  титулъ .

— Хорошо; но вы вѣрно очень любите 
деревню, что вышли гулять по такому 
жару?



— Какъ же, ГраФъ; вѣдь меня для того 
сюда и прислали, чтобы жить на чистомъ 
воздухѣ.

— Ну такъ  пойдемте со мной смотрѣть, 
какъ жнутъ ячмень.

— Съ большимъ удовольствіемъ. При­
знаться вамъ, я совершенный невѣжда во 
всемъ, что касается до хозяйства. Я не въ 
состояніи различить ржи о тъ  ячменю, или 
осину о тъ  тополя, и вовсе не имѣю поня­
т ія  о земледѣліи и о различныхъ способахъ 
удобрять землю.

— Въ такомъ случаѣ идите за мной, гово­
рилъ онъ съ замѣтнымъ удовольствіемъ. Вы 
никогда не научились бы этому, живя съ Г. де 
Шессель: онъ слишкомъ большой баринъ для 
того, чтобы заниматься хозяйствомъ, и зна­
етъ  только принимать счеты отъ  управителя.

Тушъ онъ показалъ мнѣ свои дворы 
и строенія, сады и огороды. Потомъ по­
велъ меня по длинной аллеѣ изъ акацій и 
тополей, которая росла по берегу рѣки. 
На другомъ ея концѣ сидѣла Г-жа де Мор- 
софъ и занималась съ дѣтьми. Какъ она 
была хороша йодъ этими нѣжными, рѣзпы-



ми листьями! М ожетъ быть, она и удиви­
лась моей поспѣшности, но не показала этого 
и спокойно ожидала насъ.

Г. де МорсоФъ обратилъ мое вниманіе 
на долину, которая здѣсь представляла со­
всѣмъ новый видъ; орошаемая множествомъ 
ручьевъ, которые текли въ Индру, она 
разстилалась передъ глазами во всю длину 
и терялась въ піумапѣ отдаленнаго горизон­
т а  между двумя рамами холмовъ, рощъ и 
утесовъ. Въ эту  минуту Жакъ сильно за* 
кашлялся. Г-жа де МорсоФъ бросила книгу , 
по которой читала Магдалина, и схватила 
его на руки.

— Ну, что такое сдѣлалось? вскричалъ 
Г. де МорсоФъ, и лице его посинѣло.

— У него болитъ горло, отвѣчала мать, 
не обращая на меня никакого вниманія; 
это  пройдетъ. Ома поддерживала голову 
и спину сына; изъ глазъ ея падали на бѣдное 
созданіе два луча и, казалось, вливали въ него 
жизнь.

— Я не понимаю, какь вы можете по­
ступать такъ безразсудно, подхватилъ съ 
досадой Г. де МорсоФъ; вы подвергаете его



холоду ошъ воды и сажаете на каменную 
скамью.

— Н о , папенька, она разогрѣлась о т ъ  
солнца! вскричала Маргарита.

— Имъ было душно въ комнатѣ, сказала 
Графиня.

— Женщины вѣчно правы, проворчалъ 
ГраФъ, смотря на меня.

Не желая оправдать или осудить его 
взорами, я глядѣлъ на Жака, который жа­
ловался на сильную боль въ горлѣ.

М ать должна была унести его въ ком­
нату.

—  Когда производятъ на свѣтъ такихъ 
больныхъ дѣтей, т о  надобно, по крайней 
мѣрѣ, умѣть ходить за ними! кричалъ онъ 
ей въ слѣдъ.

Несправедливыя, глубоко несправедливыя 
слова! Только грубый эгоизмъ могъ побу­
дить его оправдываться на счетъ жены. 
Г- де МорсоФъ сидѣлъ въ задумчивости 
съ поникшею головою. Онъ не смотрѣлъ на 
меня и не говорилъ со мной. Мое положеніе 
было чрезвычайно затруднительно. Крупныя



кап 'и пота катились съ м его лба. ушші  
мнѣ, или остаться, думалъ я. Какъ тяжело 
ему на душѣ, когда онъ не вспомнитъ про­
вѣдать о Жакѣ! Вдругъ онъ всталъ и по­
дошелъ ко мнѣ.

— Мы отложимъ до другаго времени на­
шу прогулку, Г. Графъ, сказалъ я съ кро­
тостію .

— Пройдемте, отвѣчалъ онъ. Къ несча­
стію , подобныя сцены слишкомъ обыкно­
венны, хоть Богъ видитъ, что  я съ радостію 
отдалъ бы послѣднюю каплю крови за жизнь 
этого бѣднаго ребенка!

— Жаку лучше, другъ мой; опъ спитъ, 
прозвучалъ небесный голосъ.

Г-жа де МорсоФъ показалась въ концѣ 
аллеи. Она возвращалась безъ досады, безь 
воспоминанія недостойныхъ поступковъ и 
отвѣчала на мой поклонъ.

— Мнѣ пріятно видѣть, что  Клотгурдъ 
вамъ полюбился.

— Не хочешь ли, моя милая, чтобы я 
съѣздилъ верхомъ за Докторомъ? сказалъ ей 
мужъ, желая получить прощеніе въ своей 
несправедливости.



— Не безпокойтесь, мой другъ; Жакъ не 
хорошо спалъ, и вотъ  все т у т ъ .  Это 
дитя имѣетъ необыкновенно раздражитель­
ные нервы; эму ч то -то  приснилось, и я всю 
ночь должна была разсказывать ему сказки, 
чтобы опять его усыпить. Кашель чисто 
нервическій; я дала ему кусочекъ леденца, 
и онъ тотчасъ  заснулъ.

— Бѣдняжечка! говорилъ онъ, сжимая ея 
руку въ своихъ и смотря на нее полными 
слезъ глазами. А я и не зналъ этого.

— Къ чему же мнѣ безпокоитъ васъ без­
дѣлицами? Подите же на поле. Вы знаете, 
безъ васъ с тар о ста  пуститъ  чужихъ ни­
щихъ подбирать колосья, прежде чѣмъ све­
зутъ  съ поля енолы.

—  Я начинаю мой курсъ Агрономіи , 
сударыня!

— О, вы въ хорошихъ рукахъ! Онъ зна­
токъ своего дѣла, отвѣчала она, указывая 
на своего мужа , на лицѣ котораго по­
явились сладкая гримаса, похожая па улыбку.

Два мѣсяца спустя, узналъ я, что она 
провела э ту  ночь въ смертельной тоскѣ.



Она думала, что у ея сына крупъ, кото ­
рый въ т о  время свиръпствовалъ въ окре­
стностяхъ.

Когда мы подходили къ калиткѣ, ГраФЪ 
сказалъ мнѣ: « Жена моя сущій Ангелъ!» 
Э то слово поразило меня. Раскаяніе, столь 
сродное юному сердцу, шептало мнѣ: « По 
какому праву хочешь т ы  нарушить согласіе 
этого семейства? »

Г. де МореоФъ былъ совершенно сча­
стливъ, найдя внимательнаго слушателя въ 
молодомъ человѣкѣ, надъ которым!» онъ лег­
ко бралъ поверхность. Въ продолженіе раз­
говора я услышалъ о тъ  него много несо­
образностей, которыя меня удивили. Самыя 
важныя обстоятельства были ему неизвѣ­
стны; онъ боялся образованныхъ людей, 
отвергалъ всякое превосходство, смѣялся 
надъ успѣхами. Т у т ъ -то  я  увидѣлъ въ душѣ 
его столько больныхъ мѣстъ, что надобно 
было прибѣгать къ величайшимъ усиліямъ, 
чтобы не задѣть его за живое. Я не могъ 
надивиться чудесамъ, которыя надѣлалъ въ 
Клошгурдѣ э т о т ъ  неутомимый Агрономъ; 
слушалъ съ удивленіемъ его планы, и неволь-



но льстя ему, завидовалъ ему въ обладаніи 
столь прекраснымъ помѣстьемъ, сущимъ 
земнымъ раемъ, и ставилъ его несравненно 
выше Фрапеля.

Въ самый э т о т ъ  день Графъ, возвратясь, 
сказалъ женѣ своей: «Г. Феликсъ прекрас­
ный молодой человѣкъ.»

Тѣмъ же вечеромъ я писалъ къ матери, 
увѣдомляя ее о моемъ назіѣреніи остаться  
въ Фрапелѣ.

Первое время моего знакомства съ Г. де 
МорсоФъ было для меня временемъ т я ж ­
каго испытанія. Съ перваго раза я увидѣлъ 
въ немъ раздражительность безъ причины, 
въ важныхъ случаяхъ опрометчивость, ко­
торая  меня устрашала. Ч асто  я боялся, 
что онъ, замѣтя выраженіе моихъ глазъ, 
т у т ъ  же убьетъ меня. Смерть не устра* 
шала меня, но мнѣ не хотѣлось умереть, 
не вкусивъ напередъ наслажденій взаимной 
любви. Желанія мои возрастали съ пре­
пятствіями. Я сталъ добычей томительной 
грусти, выжидалъ случая, наблюдалъ, зна­
комился съ дѣтьми и пріобрѣлъ ихъ лю-



бовь. Нечувствительно Г, де МорсоФъ 
сталъ менѣе принуждать себя со мной.

Я сталъ свидѣтелемъ его ипохондріи, 
вспыльчивости, горькихъ и несправедливыхъ 
жалобъ, порывовъ безумія, едва удерживае­
мыхъ воплей человѣка въ отчаяніи, дѣтскихъ 
слезъ, внезапнаго гнѣва. Я не умѣю описать, 
съ какимъ томительнымъ безпокойствомъ, 
говорилъ я, приходя къ нему: Какъ-то онъ 
меня приметъ? Какая тоска давила меня, 
когда гроза сбиралась на его лицѣ. Я со­
вершенно подпалъ его деспотизму. Мои с т р а ­
данія заставили меня угадать т о , что  чув­
ствовала Г-жа де МорсоФъ. Скоро мы с т а ­
ли размѣниваться значительными взглядами, и 
часто слезы мои текли, когда она удерживала 
свои. Однаждывечеромъя нашелъ ее въ тихой 
задумчивости передъ заходящимъ солнцемъ, 
которое съ любовію золотило верхи горъ, 
оставляя въ тѣни долину. Природа была 
такъ  прекрасна! Не возможно было не внять 
вѣчной Пѣсни Пѣсней, которою она при* 
глашаетъ насъ любить. Возвращалось ли 
юное созданіе къ своимъ первымъ мечтамъ,



или женщина страдала въ душѣ о тъ  какого- 
нибудь тайнаго сравненія? . . .  Положеніе ея 
казалось мнѣ благопріятнымъ первому объ­
ясненію. Я сказалъ ей: Бываютъ тяжелые 
дни!

— Какимъ образомъ прочли вы въ душѣ 
моей? отвѣчала она.

— Наша участь такъ  сходна. Не принад­
лежимъ ли мы оба къ малому числу су­
ществъ избранныхъ, болѣе прочихъ доступ­
ныхъ радости и горю? Ихъ внѣшнія свой­
ства всѣ настроены на одинъ ладъ и произ­
водятъ частыя внутреннія потрясенія; все 
существо ихъ находится въ постоянномъ 
отношеніи съ тѣмъ, что  ихъ окружаетъ. 
П оставьте ихъ въ такое положеніе, чтобы 
все вокругъ ихъ было въ расіпройствѣ: онѣ 
будутъ страдать до безконечности. За т о  и 
удовольствіе ихъ доходитъ до восторга, ког­
да онѣ встрѣчаютъ мысли, чувства, сходныя 
съ своими, людей, которые имъ сочувству­
ю тъ. Но есть еще среднее состояніе, ко­
тораго непріятность постигнутъ только 
души, страждущія одинакою болѣзнію, и 
которыя по этому угадываютъ другъ друга



съ братскимъ участіемъ. Случается, что мы 
не испытываемъ никакихъ впечатлѣній: ни 
горестныхъ, ни радостныхъ. Тогда въ глу­
бинѣ души нашей, полный жизни инстру­
ментъ истощ ается б ъ  напрасныхъ акор- 
дахъ безъ гармоніи, воспламеняется с тр а ­
стію  безъ предмета, бросаетъ на вѣтеръ 
звуки, которые теряю тся въ воздухѣ. Ужас­
ное содроганіе души, которая ропщетъ и 
возстаетъ противъ томительнаго бездѣй­
ствія! Въ этихъ порывахъ жизнь наша выли­
вается вся безъ цѣли, какъ кровь изъ скры­
той  раны. Чувствительность вырывается 
стремительнымъ потокомъ; за симъ слѣду­
е тъ  странная слабость, невыразимая т о с ­
ка, для которой нѣтъ повѣреннаго, нѣтъ 
утѣшенія! Не выразилъ ли я наше общее 
страданіе?

Она вздрогнула и, не сводя глазъ съ зака­
т а ,  отвѣчала: Какимъ образомъ въ ваши 
лѣта вы узнали это?

— Ахъ! отвѣчалъ я, глубоко тронутый; 
мое дѣтство было продолжительное томленіе!

Ахъ, это  Магдалина кашляетъ! сказала 
она, уходя поспѣшно.



ГраФиня смотрѣла на мои частыя посѣ­
щенія безъ неудовольствія. Вопервыхъ она 
была чиста какъ дитя, мысль ея никогда не 
нришшала порочнаго направленія; а вовггю- 
рыхъ я забавлялъ Г. де МорсоФъ и служилъ 
пищею этому льву безъ когтей и гривы. 
Притомъ же я придумалъ предлогъ, к о т о ­
рый всѣмъ показался достаточнымъ. Графъ 
взялся выучить меня играть въ триктракъ. 
Въ минуту нашего договора, ГраФиня не 
могла удержаться, чтобы не посмотрѣть на 
меня съ состраданіемъ. Взоръ ея говорилъ мнѣ: 
«Бѣдняжечка! шы кладешь голову въ волчью 
пасть!)) Въ самомъ дѣлѣ, я могъ сравнишь себя 
съ Эпиктетомъ, подпавшимъ йодъ власть зла- 
го ребенка. Когда мы стали играть въ деньги, 
постоянный выигрышъ приносилъ ему жалкое, 
безчестное удовольствіе. Одно слово жены 
его утѣшало меня и возвращало его къ чув­
ству приличій. Но кошелекъ мой скоро ис­
тощился, а надежды не выполнялись. Сколь­
ко разъ мы сидѣли въ молчаніи одинъ возлѣ 
другаго, смотря на дѣйствіе свѣта въ до­
линѣ, на облака, летящія но сѣрому небу, 
на холмы, одѣтые туманомъ, или игру лун-



ныхъ лучей въ зеркалѣ рѣки, говоря ошъ 
времени до времени:

— Очаровательная ночь!
— Ночь женщина, сударыня!
— Какое спокойствіе!
— Да, здѣсь не льзя быть совершенно не­

счастнымъ!
Безъ денегъ, прости мои вечера! Я пи­

салъ къ матери; она сдѣлала мнѣ с тр о ­
гій выговоръ и ничего не прислала. Т у т ъ  
я узналъ побужденіе къ воровству —- эти  
страшные порывы ярости, которые бороз­
дятъ  душу и которые мы должны заглу­
ш ать подъ опасеніемъ лишиться собствен­
наго уваженія. Воспоминаніе этихъ роко­
выхъ минутъ внушило мнѣ къ молодымъ лю­
дямъ святое снисхожденіе, свойственное 
піѣмъ, которые, не упавъ въ бездну, дошли 
до самаго ея края, какъ будто для того, 
чтобы измѣрять ея глубину.

Въ этой крайности я  нашелъ въ библіо­
текѣ Г. де Шесселя Разсужденіе о трип- 
трактъ и принялся изучать его. Хозяинъ мой 
далъ мнѣ съ терпѣніемъ нѣсколько уроковъ
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и въ короткое время я могъ побѣдить Г. 
де МорсоФъ. Когда я выигралъ у него первую 
партію, глаза его засверкали, какъ у тигра, 
все лице сжалось въ судорожномъ движеніи, 
брови странно запрыгали. Онъ кричалъ, какъ 
избалованный ребенокъ, бросалъ кости, при­
ходилъ въ ярость, стучалъ ногами, кусалъ 
губы и говорилъ мнѣ грубости. Э то неис­
товство  однако скоро кончилось. Играя 
превосходно, я располагалъ игру такъ , что­
бы онъ выигрывалъ первую половину партіи, 
а я вторую. Я думаю, конецъ міра не столь­
ко бы изумилъ его, какъ мои быстрые успѣ­
хи. Но въ этомъ никогда онъ не хотѣлъ 
сознаться.

— Рѣшительно, моя бѣдная голова начи­
наетъ путаться, говаривалъ онъ; вы всегда 
выигрываете къ концу, потому что тогда 
я начинаю уже утомляться.

Г-жа де МорсоФъ знала игру. Оь перваго 
раза она замѣтила комедію и угадывала въ 
этомъ несомнѣнное доказательство безире- 
дѣльыой любви. ГраФиня бросила на меня 
взоръ, которымъ она смотрѣла на дѣтей. Я



не умѣю объяснить, что  я чувствовалъ, 
уходивъ въ э т о т ъ  вечеръ. Душа поглотила 
мое тѣло; я не шелъ, а летѣлъ. Эгпогпъ 
взглядъ проиикнулъ меня пламенемъ. Я воз­
рождался для новой жизни. Въ мечтахъ моихъ 
голосъ ея сдѣлался живымъ существомъ, 
атмосферой, которая согрѣла меня и облила 
ароматами!

На другой день пріемъ ея выражалъ всю 
полноту оказанныхъ мнѣ чувствъ. Съ тѣхъ 
поръ я былъ посвященъ въ тайны ея голоса. 
Послѣ обѣда мы пошли прогуливаться въ 
близъ лежащій безплодный участокъ. Почва 
была суха и камениста, ничто на ней не росло; 
только кой-гдѣ виднѣлись дубы и кустарни­
ки. На мѣсто травы земля поросла густымъ, 
рыжеватымъ мохомъ, который краснѣлъ при 
солнечномъ закатѣ и на которомъ скользила 
нога. Я держалъ за руку Магдалину. Г-жа 
де МорсоФъ вела Жака. Графъ, шедшій впе­
реди, вдругъ обернулся, ударилъ землю трос­
тью . и Вотъ моя жизнь,» сказалъ онъ съ ужа­
снымъ выраженіемъ, «когда еще не зналъ тебя!» 
подхватилъ онъ, взглянувъ на жену.



Поздняя поправка! Она поблѣднѣла. И ка­
кая женщина не поколебалась бы о т ъ  т а ­
кого удара?

— Какое восхитительное благоуханіе! вскри­
чалъ я. Какая игра свѣта! Желалъ бы я, чтобы 
э т а  степь принадлежала мнѣ. К то  знаетъ, мо­
ж етъ , я нашелъ бы въ ней кладъ! Но самымъ 
лучшимъ сокровищемъ было бы для меня ваше 
сосѣдство. И кто  бы дорогою цѣною не ку­
пилъ этого прекраснаго ландшафта и зміе­
образной рѣки, гдѣ купается взоръ съ виза­
ми и ольхами! Какъ различны внусы! Для 
васъ это  степь, а для меня рай!

Она поблагодарила меня взоромъ.
— Иддилія! проворчалъ онъ съ горькой 

усмѣшкой. Не здѣсь мѣсто для человѣка ва­
шего имени!. . .  Но вы ничего не слышите? 
Мнѣ чудится колокольный звонъ.

Г-жа де МорсоФъ посмотрѣла на меня съ 
испуганнымъ видомъ; Магдалина сжала мою 
руку.

— Пойдемте домой. П артія въ триктракъ 
заставить вась забыть звонъ.

Когда мы пришли въ залу, между нами 
поселилось какое-то безпокойное молчаніе.



Г. де МорсоФъ лежалъ въ креслахъ, погружен­
ный въ задумчивость, изъ которой ГраФиня 
боялась его вывести. Желая разсѣять ее, я 
предложилъ ему сыграть партію. По обык­
новенію, мнѣ должно было долго его упра­
шивать* Омъ жаловался на головную боль; 
у него звенѣло въ ушахъ, оггь задыхался и 
тяжело вздыхалъ. Наконецъ рѣшился. Г-жа 
де МорсоФъ ушла уложить дѣтей и прочесть 
домашним!» вечернія молитвы. Въ ея о т с у т ­
ствіе все шло хорошо. Я распорядился такъ , 
чтобы онъ непремѣнно выигралъ. Счастіе 
совершенно его развеселило. Э то т ъ  внезап­
ный перехода, о тъ  мрачной горести къ д ѣ т­
ской радости, къ глупому смѣху, почти безъ 
причины, изумилъ, поразилъ меня. Никогда 
еще я не видала» его въ подобнома» припадкѣ 
сумасшествія. ГраФиня сошла и сѣла возлѣ 
паса». Тута» шага», которому я не могъ по­
мѣшать, измѣнила» все лице ГраФа: изъ весе­
лаго оно стало мрачнымъ, изъ краснаго жел­
тымъ. Въ досадѣ она» сдѣлалъ еще ошибку, 
о тъ  которой проигралъ. Ва» мигъ она» вско­
чилъ, бросилъ на меня стсла», лампу на полъ, 
ударила» кулакомъ о каминъ и прыгалъ по



залѣ, какъ бѣсиуемый, изрыгая тысячу про­
клятій и невнятныхъ словъ. Судите о моемъ 
положеніи! «Пройдите въ садъ,)) сказала она, 
сжавъ мнѣ руку. Я ускользнулъ незамѣтно; 
съ террасы я слышалъ его крикъ и стонъ, 
и посреди этой бури, голосъ ангела, к о т о ­
рый можно было уподобить пѣнію соловья 
послѣ грозы. Въ ожиданіи ГраФини, я прогу­
ливался подъ навѣсомъ акацій, въ прекрас­
нѣйшую лѣтнюю ночь. Наконецъ раздался 
шумъ ея шаговъ и шелестъ платья. К т о  
опишетъ, что  я чувствовалъ? Сердце тѣсно 
для подобныхъ ощущеній!

— Г. де МорсоФъ заснулъ, сказала она. 
Когда это  съ нимъ бываетъ, я  даю ему 
чашку настойки изъ маковыхъ головокъ и, 
слава Богу, припадки такъ  рѣдки, что  это  
простое средство всегда помогаетъ. Послу­
шайте, продолжала она, измѣнивъ голосъ и 
придавъ ему самое трогательное выраженіе, 
несчастный случай сдѣлалъ васъ повѣрен­
нымъ тайны, до сихъ поръ никому неизвѣ­
стной; обѣщайте хранить въ сердцѣ воспо­
минаніе этого вечера. Сдѣлайте это  для 
меня, прошу васъ. Я не требую отъ  васъ



клятвы, скажите простое да честнаго чело­
вѣка, и для меня будетъ довольно.

—  Неужели нужно говорить это  да? Не­
ужели вы еще не поняли меня?

— Не судите строго Г. де МорсоФа. 
Э то слѣдствіе долговременныхъ страданій 
въ чужихъ краяхъ. Завтра онъ все забу­
детъ, и вы снова найдете его добрымъ и 
ласковымъ.

— Перестаньте оправдывать его. Я сдѣлаю 
все, что вамъ угодно. Я сей часъ бросился бы 
въ Индру, если бы это  могло возвратить 
ему здоровье и сдѣлать васъ счастливою. 
Но я  не могу перемѣнить своего мнѣнія. Я 
отдалъ бы вамъ жизнь, но не могу отд ать  
совѣсти, а по мнѣ, Графъ.. . .

— Я понимаю васъ, прервала она съ не­
свойственною ей живостію. Г. де МорсоФъ 
имѣетъ нервы слабые, раздражительные, 
какъ у женщины; но это  съ нимъ случает­
ся весьма рѣдко, разъ или два въ годъ, во 
время лѣтнихъ жаровъ. Сколько зла причи­
нила эмиграція! Сколько прекрасныхъ на­
деждъ разрушила! Я увѣрена, что Г. де Мор-



софъ былъ бы отличнымъ человѣкомъ, 
гражданиномъ, полезнымъ отечеству!

— Я знаю все, подхватилъ я, желая дать 
ей почувствовать, что  безполезно меня обма­
нывать.

Она остановилась, приложила руку ко 
лбу.

К то же раскрылъ внутренность нашего 
семейства? Не хочетъ ли Богъ послать 
мнѣ въ помощь друга, который бы меня 
поддерживалъ? сказала она, сжимая крѣпко 
мою руку. Вы добры, великодушны!

Она подняла глаза къ небу, какъ-будто 
призывая его въ свидѣтельство своихъ на­
деждъ, и снова обратила ихъ на меня. Про­
никнутый этимъ взоромъ, который вливалъ 
въ меня новую душу, я сильно желалъ смыть 
съ нее старое пятно.

— Прежде всего, сказал!» я, позвольте 
очистить одно воспоминаніе прошедшаго.

Въ глубокой тишинѣ ночи было слышно 
каждое измѣненіе моего голоса.

— Молчите! подхватила она съ живостію, 
положивъ мнѣ на губы палецъ, который 
тотчасъ  отняла; посмотрѣла на меня съ



гордостію, какъ женщина, которая превыше 
обиды, и сказала дрожащимъ голосомъ:«Я знаю, 
о чемъ вы х о ти т е  говорить: о перомъ, 
послѣднемъ, единственномъ оскорбленіи, ко­
торое я получила. Не говорите объ этомъ 
никогда. Если Христіанка простила вамъ, 
женщина не можетъ забыть.

— Нѣтъ, возразилъ я съ упрямствомъ 
ребенка, выслушайте меня, х о тя  бы это  было 
въ первый, послѣдній и единственный разъ 
въ вашей жизни.

—  Ну, говорите: иначе вы подумаете, 
ч то  я боюсь васъ слушать.

Тогда я сказалъ ей съ выраженіемъ, 
которое возбуждаетъ невольное вниманіе, 
что всѣ женщины на балу были для меня совер­
шенно чужды; но видя ее, я почувствовалъ 
изступленіе, которое сдѣлало меня способ­
нымъ все перенести, даже самую смерть.

— А презрѣніе? прервала она.
—  И такъ  вы презирали меня.
—  Перестанемъ говоришь объ этомъ.
—  Н ѣтъ , будемъ говоришь! отвѣ ­

чалъ я съ жаромъ, возбужденнымъ не­
изъяснимымъ страданіемъ. Дѣло идетъ о
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моей жизни, о тайнѣ, которую вы должны 
знать, или я умру съ отчаянія.

Т у т ъ  я описалъ ей мое дѣтство  и мою 
молодость жгучими словами юноши, к о т о ­
раго раны еще обливались кровію. Голосъ 
мой раздавался, какъ стукъ сѣкиры въ лѣсу. 
Прошедшіе годы моей жизни, означенные 
однѣми горестями, падали передъ ней съ 
шумомъ, какъ деревья, обнаженныя о тъ  
листьевъ. Я развернулъ передъ ней сокро­
вище моихъ блестящихъ надеждъ, чистое 
золото моихъ желаній, пламенное сердце 
подъ ледяною корою, которой одѣли его 
обстоятельства. Согбенный тяж естью  
воспоминаній, я  ждалъ слова оіпъ этой жен­
щины, которая слушала меня съ поникшею 
головою—и однимъ взглядомъ она освЬгпила 
мракъ души моей.

—  Мы имѣли одинаков дѣтство, сказала 
она, поднявъ ко мнѣ лице, на кошоромъ 
блистали лучи, окружающіе главу пра­
ведниковъ. И  такъ  мы не одни страдали, 
продолжала она послѣ минутнаго молчанія, 
въ кошоромъ души наши слились въ одной 
утѣшительной мысли.



ГраФиня описала муку, въ сравненіи съ кото­
рой мое уединеніе можно было назвать раемъ, 
и которая терзала ежедневно ея душу до тѣхъ 
поръ, пока теш ка вырвала ее изъ этого ада. 
Э то были безпрестанныя непріятности, несно­
сныя для людей съ раздражительными нер­
вами, которые не боятся кинжала и уми­
раю тъ о тъ  одного страха Дамоклесова 
меча; т о  великодушный порывъ, удержанный 
строгимъ приказаніемъ, т о  поцѣлуй, съ хо­
лодностію принятый. Рѣдкія удовольствія 
и праздники были ей проданы дорогою цѣ­
ною; ее бранили за т о ,  что  она была сча­
стлива, какъ за преступленіе. Всѣ внушенія 
воспитанія дѣлались ей съ оскорбительною 
насмѣшкой и никогда съ любовью. Ома не 
осуждала матери; она порицала себя за т о , 
что  чувствовала къ ней болѣе страха, не­
жели любви. «Можетъ быть,)) говорилъ э т о т ъ  
ангелъ, «эта строгость была необходима. 
Не приготовила ли она меня къ моей на­
стоящей жизни?»

— Мы жили въ одной сферѣ, сказалъ я: 
вы на востокѣ, я на западѣ.



Она покачала головою съ выраженіемъ 
отчаянія.

— Вамъ востокъ, мнѣ западъ. Вы будете 
счастливы, я умру съ горя. Мущины распо­
лагаю тъ своей судьбою, моя же неизмѣнна. 
Никакая власть не въ состояніи разор­
вать моей тяжелой цѣпи.

Считая пасъ близнецами одиой матери, 
она думала, что  довѣренность должна быть 
неограниченна между братьями. Послѣ вздоха, 
свойственнаго чистымъ душамъ въ минуту 
признанія, она пересказала мнѣ первые дни 
своего замужства, обманутую надежду, все 
возобновившееся иесчасгпіе. Подобно мнѣ,'она 
испытала всѣ эти  мелочи, важныя для душъ, 
которыхъ все существо потрясается при 
малѣйшемь ударѣ. Каждый день она перехо­
дила о тъ  горести къ горести. Г. де Мор- 
софъ, присвоивъ сбереженныя ею деньги> 
забывалъ ей давать ихъ на самый нужный 
расходъ. Онъ казался удивіениымь, когда 
она, преодолѣвъ женскую робость, обра­
щалась къ нему съ просьбою. Какой ужасъ 
ов надѣлъ ею, когда передъ ней раскрылось 
болѣзненное состояніе этого человѣка! Оно



обнаружилось первымъ порывомъ его безум­
наго гнѣва. Какъ тяж ело ей было сознать­
ся въ его ничтожествѣ! Какія страданія 
произвели ея двукратные роды! Какой ужасъ, 
при видѣ двухъ младенцевъ, почти м ерт­
выхъ! Какое мужество было ей нужно, 
чтобы сказать себѣ: «Я вдохну въ нихъ но­
вую жизнь; я каждый день буду снова раж- 
дагпь ихъ!» — Ея несчастіе развивало новые 
шипы при каждой побѣжденной трудности. 
Взобравшись на утесъ, она открывала пе­
редъ собою новыя степи, которыя ей дол­
жно было проходить до того  дня, когда 
она совершенно постигла мужа, сложеніе 
дѣтей, совершенно узнала страну, въ кото­
рой ей должно было проводишь всю жизнь.

Наконецъ, прибавила она, должно прожить 
съ нами нѣсколько мѣсяцевъ, чтобы узнать, 
сколькихъ трудовъ мнѣ сто и т ъ  улучше­
ніе Клошгурда. Я должна прибѣгать къ 
самымъ льстивымъ убѣжденіямъ, чтобы 
склонить его на самое выгодное дѣло. 
Какая дѣтская злость, когда который-ни­
будь изъ моихъ совѣтовъ не вдругъ удается! 
Съ какою радостію приписываетъ онъ себѣ



всякое добро! Какое терпѣніе необходимо 
мнѣ слышать однѣ жалобы, когда мое един­
ственное занятіе состоитъ въ томъ, ч т о ­
бы распоряжать его временемъ, согрѣвать 
воздухъ, которымъ онъ дышитъ, одѣвать 
цвѣтами путь жизни, который онъ усы­
палъ каменьями. И  вся моя награда—э т о т ъ  
ужасный припѣвъ: «Я умру: жизнь мнѣ въ 
т я го с т ь !» Если у него гости, все исче­
заетъ: онъ становится ласковъ и привѣ­
тливъ. Зачѣмъ же онъ не хочетъ бы ть 
такимъ для своего семейства? Скупой на 
домашніе расходы, онъ былъ бы расточи­
теленъ для меня, если бы я этого захотѣла. 
Но мнѣ ничего не нужно, а домъ его так ъ  
трудно содержать. Не думая о томъ, что  
я буду матерью, заботясь единственно о 
его счастіи, я пріучила его видѣть во мнѣ 
свою .жертву; между тѣмъ мнѣ стоило бы 
только нѣсколькихъ ласкъ, чтобы упра­
влять имъ, какъ ребенкомъ. Но л не могу 
унизиться до такой степени: выгоды дома 
требую тъ, чтобы я казалась спокойною и 
холодною, какъ мраморъ, не взирая на то , 
что  я одарена оіпъ природы душею нѣжною



и довѣрчивою. И должно сказать, ч то  эти  
безпрестанныя потрясенія, это  напряженіе 
душевныхъ силъ въ теченіе десяти лѣтъ 
убили меня. Чувствительность моя теперь 
совершенно безъ энергіи. Ч асто  мнѣ недо­
с т а е т ъ  уже мужества, съ которымъ я 
прежде переносила грозы. Да, часто я со­
знаю себя побѣжденною. Безъ морскихъ 
ваннъ и нѣсколькихъ мѣсяцевъ спокойствія, 
я погибну. Г-нъ де МорсоФъ убьетъ меня 
и себя.

— Въ такомъ случаѣ почему не поѣхать 
вамъ на нѣсколько времени въ приморскій 
городъ?

— Вопервыхъ потому, что  Г. де Мор- 
софъ очень хорошо чувствуетъ свое поло­
женіе, х о тя  и не хочетъ въ этомъ сознать­
ся. Удались я, и онъ будетъ считать себя 
погибшимъ; все бы пошло иначе. Вы видѣли 
во мнѣ мать, которая защищаетъ своихъ 
птенцовъ о т ъ  кохтпей ястреба. Но вы еще 
не знаете, какихъ попеченій требуетъ  самъ 
Г. де МорсоФъ. Въ теченіе дня онъ разъ



двадцать меня спроситъ. Э то еще ничего. 
Я учитель Жака и гувернантка Магдалины. 
Э то все ничего. Я прикащикъ и управи­
тель . Вы поймете со временемъ, како­
го неусыпнаго , утомительнаго надзора 
треб уетъ  наше имѣніе. Доходы наши со­
с т о я т ъ  большею частію изъ натураль­
ныхъ произведеній. Должно самимъ забо­
т и т ь с я  о продажѣ хлѣба, скота  и плодовъ. 
Если бы я уѣхала, мы совершенно бы 
разорились. Никто не сталъ  бы его слу­
ш ать. Его приказанія чаще всего про- 
шиворѣчапіъ одно другому. Ни одинъ слуга 
не остался бы у него; онъ ворчливъ, вспыль­
чивъ и не внушаеті» никакого почтенія. Вы 
видите, что я привязана къ Клошгурду, какъ 
эти  свинцовыя Фигуры къ нашимъ кровлямъ. 
Я ничего о т ъ  васъ не скрыла, государь мой! 
Ни одинъ человѣкъ во всей странѣ не по­
дозрѣваетъ нашихъ семейныхъ отношеній, 
а теперь онѣ вамъ извѣстны. Говорите объ 
этомъ только хорошее, и вы будете имѣть 
полное право на мое уваженіе.. .  на мою 
признательность, прибавила она, смягчивъ 
еще голосъ. На такомъ условіи вы всегда



можете посѣщать Клошгурдъ, всегда най­
дете въ немъ друзей.

—- Ахъ, сказалъ я, ч то  мои страданія 
передъ вашими! Вы, вы однѣ.. . .

—  Н ѣ т ъ , подхватила она съ крошкой 
улыбкой, которая тронула бы мраморъ. Мой 
разсказъ показалъ вамъ только жизнь съ ея 
настоящей точки, а не такъ , какъ рисовало 
вамъ ея воображеніе: каждый человѣкъ имѣ­
е т ъ  дурную и хорошую сторону. Если бы 
я вышла за расточителя, онъ разорилъ бы 
меня. Молодой, пылкій человѣкъ сталъ бы 
искать успѣховъ въ свѣтѣ; я не долго бы 
сохранила его сердце. Я умерла бы о тъ  
ревности. Я ревнива! вскричала она съ 
заглушаемымъ жаромъ. А Г. де МорсоФъ 
любитъ меня, сколько можетъ; онъ кла­
детъ къ ногамъ моимъ всю любовь, къ ко­
торой только способно его сердце. Вѣрь­
т е  мнѣ: жизнь, озаренная любовью, есть 
исключеніе въ земномъ удѣлѣ. Смотрите, 
всѣ цвѣты увядаютъ. За радостью всегда 
слѣдуетъ горе. Дѣйствительная жизнь со­
ткана изъ испытаній. Эмблема ея—э та  кра­
пива, которая росшетъ тамъ, внизу тер -



расы, и безъ солнца зеленѣетъ на своемъ 
стеблѣ. Здѣсь, какъ въ странахъ сѣвера, 
небо рѣдко улыбается; за т о  улыбка его 
восхитительна и вознаграждаетъ за многія 
страданія. Къ тому же женщины, которыя 
живутъ исключительно чувствомъ матери, 
привязываются по мѣрѣ ихъ пожертвованій. 
Когда я отвожу на себя грозу , которая 
готова разразиться надъ дѣтьми или домаш­
ними, я чувствую удовольствіе, которое оду­
шевляетъ меня новою силою. Притомъ Богъ 
не оставляетъ меня безъ надежды. Здоровье 
дѣтей моихъ становится все лучше и лучше; 
жилище наше украсилось; состояніе поправ­
ляется. К т о  знаетъ, не будетъ ли с т а ­
рость Г. де МорсоФъ счастлива и спокойна 
моими стараніями! Вѣрьте, существо, к о то ­
рое надѣется предстать предъ Вышняго 
Судію съ зеленой пальмой въ рукѣ, ведя за 
собою тѣ хъ , которые проклинали жизнь и 
нашли въ немъ утѣшеніе, это  существо 
превратило свои горести въ наслажденіе! 
Если мои страданія послужатъ ко благу мое­
го семейства, можно ли будетъ назвать ихъ 
страданіями?



— Да , сказалъ я; но, какъ и мои, онѣ 
были необходимы, чтобы тѣмъ живѣе дать 
намъ почувствовать сладость плода, созрѣв­
шаго на утесѣ. Теперь мы насладимся пото­
ками любви, освѣжающими душу; жизненный 
сокъ оживитъ снова поблекшія вѣтви. По­
смотрите, какіе пути привели насъ другъ ко 
другу. Какой магнитъ указывалъ намъ путь 
на суровомъ, безбрежномъ океанѣ къ источ­
нику сладкихъ водъ, который журчитъ у 
подошвы горы, на золотомъ пескѣ, между 
цвѣтущими берегами? К то  каждый годъ 
связывалъ новой нитью наши узы? Не раз­
лучайте тѣ хъ , кого соединило само небо! 
Страданія, о которыхъ вы говорите, были 
сѣмяиа, полною горстью разбросанныя сѣя­
телемъ; изъ нихъ произошла ж атва, позла­
щенная прекраснѣйшимъ солнцемъ. Смотри­
т е , вотъ  наступилъ часъ рвать ее по кла- 
су! Какую силу долженъ я чувствовать, 
чтобы такъ  говорить съ вами! Отвѣчайте 
же мнѣ, или я болѣе не перейду Индру!

—  1}ы не произнесли слова любовь, пре­
рвала она строго, но говорили о чувствѣ, ко­
тораго я не должна, не могу понимать. Вы



еще дитя. Я вамъ прощаю въ послѣдній разъ, 
Знайте, государь мой, что  сердце мое упоено 
материнскою любовію! Я люблю Г, де Мор- 
софъ не по долгу, не по расчету, въ надеждѣ 
вѣчной награды, но по непреодолимому чувст­
ву, которое привязываетъ меня къ нему всёми 
Фибрами моего сердца. Меня не принуждали 
и т т и  за него. Я рѣшилась на этопіъ бракъ 
но сочувствію къ несчастнымъ. Нс женщи­
намъ ли исцѣлять раны судьбы, бы ть Анге­
ломъ утѣшителемъ несчастныхъV Моя испо­
вѣдь не показала ли вамъ трессъ дѣтей, на 
которыхъ любовь должна изливать цѣлебную 
росу, которымъ посвящена душа моя со всѣ­
ми ея чувствам,!? Не возмущайте сердца 
матери. Моя супружеская вѣрность непри­
косновенна; но не говорите мнѣ болѣе т а ­
кимъ языкомъ. Если вы не уважите этого 
нросгпаго запрещенія, я предупре?кдаю 
васъ, двери нашего дома навсегда для васъ 
затворятся. Я вѣрила дружбь чистой, б рат­
ству  по выбору, которое вѣрнѣе, нежели 
братство  по крови. Я искала друга, который 
выслушалъ бы меня въ минуты слабости, 
когда ничѣмъ иезаглушаемый, убійствсчіный



голосъ говоритъ въ душѣ друга истинна­
го, съ которымъ мнѣ бы нечего бояться! 
Ю ность благородна, прямодушна, способна 
къ безкорыстнымъ пожертвованіямъ. Видя 
вашу настойчивость, признаюсь, я пачинала 
вѣрить особенному предназначенію Провидѣ- 
иія. Я думала, что  Оно послало мнѣ серд­
це, въ которое я могла бы излить свою 
горесть, когда она переполнитъ душу; съ 
которымъ я могла бы плакать, когда слезы 
необходимы, и задушили бы меня, если бы 
я ихъ удерживала. Такимъ образомъ жизнь 
моя, драгоцѣнная для дѣтей, могла бы про­
длиться до тѣ хъ  поръ, пока Жакъ придетъ 
въ совершенный возрастъ. Но не значитъ 
ли это  быть слишкомъ самолюбивой? Мо­
ж етъ ли существовать Петраркова Лаура? 
Я ошиблась. Богу не угодно этого. Должно 
умереть безъ друзей, одинокой, какъ сол­
датъ  на своемъ постѣ. Духовникъ мой 
строгъ, неумолимъ; а тету ш к а  не суще­
ствуетъ!

Двѣ крупныя слезы выкатилась изъ ея 
глазъ и заблестѣли на щекахъ при лунномъ 
сіяніи. Я подхватилъ ихъ и выпилъ съ благо-



говѣйиымъ жаромъ. Она посмотрѣла на меня 
съ кроткимъ недоумѣніемъ.

Этими драгоцѣнными слезами, сказалъ я, 
хочу я запечатлѣть нашъ священный союзъ. 
Любить безъ надежды есть еще счастіе. 
Ахъ, какая женщина могла бы доставить 
мнѣ живѣйшую радость! Я принимаю условіе, 
х о тя  для меня оно вмѣщаетъ однѣ страда­
нія. Я отдаюсь вамъ всею душею. Я буду 
для ьасъ тѣмъ, чѣмъ вы желаете.

Она остановила меня движеніемъ руки и 
сказала съ глубокимъ выраженіемъ: Я согласна 
заключить союзъ, если вы обьщаете мнѣ ни­
когда не стягивать узъ, которыя насъ бу - 
душъ соединять.

— Да.... но послушайте: я желалъ бы имѣть 
для васъ имя, которымъ бы васъ никто 
не называлъ, какъ и чувство мое къ вамъ 
не будетъ имѣть подобнаго.

— Вы многаго требуете; но я не такъ  
мала, какъ вы думаете. Г, де МорсоФъ зо­
ветъ  меня Бланкою. Существо, которое я 
любила болѣе всего на свѣтѣ, называло меня 
Генріеттою. Генріешою я буду и для васъ.



Она прислонилась къ забору и смотрѣла 
на волны Индры.

Хорошо ли вы дѣлаете, другъ мой, что съ 
перваго шага прошли все поприще? Вы однимъ 
разомъ испили чашу, которую поднесла вамъ 
дружба. Г. де МорсоФъ, продолжала она 
послѣ минутнаго молчанія, имѣетъ благород­
ную гордость и способенъ понимать и цѣнить 
ее въ другихъ. М ожетъ бы ть, изъ любви ко 
мнѣ, вы согласились бы забыть его слова. 
Но не дѣлайте эпіого. Если онъ самъ ихъ 
не помнитъ, гпо завтра узнаетъ о тъ  
меня. Не приходите нѣсколько времени въ 
Клошгурдъ; онъ васъ за это  будетъ болѣе 
уважать. Въ воскресенье, выходя изъ церкви, 
онъ самъ къ вамъ подойдетъ. Я знаю его: 
она» загладитъ свой проступокъ и бу­
детъ васъ болѣе любить за то , что  вы 
считаете его человѣкомъ, обязаннымъ о т ­
вѣчать за свои слова и поступки.

— П ять дней не видать, не слыхать васъ!
— Не говорите мнѣ никогда съ такимъ 

жаромъ!
* Мы обошли раза два террасу въ мол­

чаніи. Поздно, пора разстаться, сказала



она повелительнымъ тономъ, который до­
казывалъ, что  она считала уже меня своею 
собственностью.

Я хотѣлъ поцѣловать ея руку; она отня­
ла ее, потомъ опять возвратила и сказала 
умоляющимъ голосомъ: Берите ее тогда
только, когда я сама вамъ дамъ ее. О ставьте 
мнѣ мою свободную волю: иначе я буду вещью, 
вамъ принадлежащею, чего не должно быть.

Я вышелъ черезъ калитку сада. Въ т у  
минуту, когда она хотѣла запереть ее за 
мной, она опять ее растворила, протянула 
мнѣ свою руку. «Право, вы такъ  были 
добры сегодня; вы утѣшили всю мою бу­
дущность. Возьмите, другъ мой, возьмите!»

Я нѣсколько разъ сряду цѣловалъ ея руку, 
и когда поднялъ голову, увидѣлъ слезы въ 
ея глазахъ. Когда вышелъ на дорогу въ 
Фрапель, я могъ долго еще видѣть ея бѣлое 
платье, освѣщенное луною; черезъ нѣсколько 
минутъ въ окнѣ ея заблестѣлъ огонь.

—- О, моя Генріетта! вскричалъ я; іпебѣ 
чистѣйшая любовь, которая когда-либо су­
ществовала въ мірѣ!



И З

Я чувствовалъ неописанное блаженство. 
Обширное поприще открывалось для предан­
ности, которой всегда преисполнено юное 
сердце, и которая въ моемъ такъ  долго оста­
валась безплодною. П ростое да обязало меня 
навсегда хранишь въ душѣ пламенную любовь, 
не выходить никогда изъ предѣловъ простой 
дружбы. Всѣ благородныя чувства пробуди­
лись во мнѣ и наполняли душу мою восхи­
тительной гармоніей.

Дойдя до Фрапеля, я хотѣлъ остаться  еще 
нѣсколько времени подъ роскошнымъ, голу­
бымъ сводомъ, усѣянномъ звѣздами, припоми­
нать слова безпредѣльной довѣренности, слы­
ш ать еще разъ это  пѣніе раненой горлицы, 
собрать въ воздухѣ изліянія души, которая 
теперь принадлежала мнѣ! Какъ велика она бы­
ла для меня, съ ея глубокимъ забвеніемъ себя, 
съ ея состраданіемъ къ страждущимъ, съ ея 
самоотверженіемъ! Она была тверда и весела 
на кострѣ мученицы! Я удивлялся ея свѣтло­
му лику, который носился передо мною во 
мраігѣ; стараясь постигнуть смыслъ ея 
словъ, я находилъ въ нихъ высокое, таин­
ственное значеніе. Б ы ть  можетъ, она хо-

5*



тѣ ла, чтобы я былъ для нее тѣмъ, чѣмъ 
была она для своего маленькаго міра; о тъ  
меня хотѣла она заимствовать силу и у тѣ ­
шеніе. Э та мысль уносила меня въ воздуш­
ныя пространства, въ небо моихъ первыхъ 
мечтаній, и изъясняла страданія моего дѣ т­
ства  счастіемъ, которымъ я тогда наслаж­
дался!

Геніи, угасшіе въ слезахъ , страждущія 
сердца, души высокія, неизвѣстныя міру, не­
винные изгнанники, отверженныя дѣти, вы 
всѣ, которые вступили въ жизнь стезями 
безплодными и трудными; вы, которыхъ вез­
дѣ встрѣчали холодныя сердца, уста  безъ при­
вѣта, уши безъ вниманія! не ропщите на свою 
долю. Вы только можете знать блажен­
ство, которое наполняетъ душу въ т у  мину­
т у , когда мы находимъ сердце, полное соуча­
стія , слухъ, который склоняется къ разсказу 
нашихъ страданій, взоръ, отвѣчающій на­
шему. Одна минута изглаживаетъ годы преж­
нихъ горестей. Думы скорбныя, слезы, о т ­
чаяніе, все прошедшее, но не забытое; это  
узы, которыя болѣе и болѣе связываютъ 
васъ съ родною душей. Прекрасная святою



любовію, женщина становится наслѣдницею 
утраченныхъ вздоховъ; она возвращаетъ 
намъ вдвойнѣ обманутую привязанность; 
прежнія скорби являю тся какъ дань, долж­
ная судьбѣ за безпредѣльное блаженство, въ 
день этого духовнаго обрученія сердецъ.. . .  
Б ратья  мои по душѣ, вы поймете, чѣмъ 
стала Г-жа де МорсоФЪ для меня, бѣднаго, 
одинокаго!









зг о .

В і* продолженіе пяти дней я ие переходилъ 
за Индру. Въ это  время въ Клошгурдѣ слу­
чились важныя происшестія. Г. де МорсоФЪ 
получилъ чипъ Фельдмаршала,крестъ св. Лудо- 
вика и четыре тысячи Франковъ пенсіи. Т есть 
его, Герцогъ Ленонкуръ Живри, возведенный 
въ достоинство Пера, занялъ свое прежнее 
мѣсто при дворѣ, получилъ обратно свое имѣ­
ніе, равно какъ и помѣстья жены его. Такимъ 
образомъ Г-жа де МорсоФЪ стала одной изъ 
богатѣйшихъ наслѣдницъ въ Турени. М ать ея 
привезла ей сто  тысячъ Франковъ, которые 
составляли ея приданое идо сихъ поръ не были 
уплачены, х о т я  Г. де МорсоФЪ никогда объ 
немъ не упоминалъ. Во всемъ, что  касалось до 
внѣшней жизни, онъ оказывалъ самое благо­
родное безкорыстіе. На эту  сумму и сбере­
женныя имъ деньги онъ былъ въ состояніи



купишь два сосѣднія имѣнія, которыя при­
носили около девяти ты сячъ ливровъ дохода. 
Сынъ его долженъ былъ наслѣдовать до­
стоинства дѣда и помѣстья обѣихъ Фамилій съ 
правомъ маіораіпства, которое Г. де МорсоФЪ 
хотѣлъ для него выпросить. Магдалина могла 
надѣяться на выгодное замужство и хоро­
шее приданое.

Пріѣздъ Герцогини де Леноикуръ былъ 
важнымъ происшествіемъ для всей провинціи. 
Съ прискорбіемъ думалъ я о ея знатности, 
надменности, которая не могла не сооб­
щиться нѣсколько и дочери. Ч т о  значилъ я, 
бѣдный, лишенный всякой надежды, кромѣ 
собственнаго мужества и способностей?

Въ воскресенье, с то я  у обѣдни съ Г. и 
Г-жею де Шессель, я не переставалъ смо­
т р ѣ т ь  на противуположную сторону, гдѣ 
находились мѣста для Г. де МорсоФЪ и его 
семейства. Но напрасно: соломенная шляпка, 
которая скрывала лице моей обожаемой 
Генріепіы, ни разу не оборотилась ко мнѣ. Она 
молилась съ жаромъ; пламенная вѣра прида­
вала ея положенію трогательное, умилитель­
ное выраженіе.



По выходѣ изъ церкви, Г-жа де Шесседь 
предложила своимъ сосѣдямъ провести у ней 
два часа, которые отдѣляю тъ въ сельскихъ 
приходахъ обѣдню о тъ  вечерни4, вмѣсто т о г о , 
чтобы два раза переходить Индру и лугъ 
по такому жару. Предложеніе было при­
нято , Г. де Щессель повелъ Герцогиню, 
Г. де МорсоФъ его жену, а я Г-жу де Мор- 
софъ. Во время этого перехода я въ первый 
разъ чувствовалъ ея нѣжную руку въ моей. 
Мы шли черезъ паркъ. Солнечные лучи, про­
бираясь сквозь листья, рисовали на усыпан­
ныхъ пескомъ дорожкахъ прелестные и 
разнообразные узоры. Тысяча различныхъ 
чувствъ волновали меня.

— Ч т о  съ вами? промолвила она, послѣ 
нѣсколькихъ минутъ молчанія, котораго не 
смѣлъ я прервать. Сердце ваше такъ  силь­
но бьется.

— Я узналъ счастливыя для васъ извѣстія, 
и подобно всѣмъ, которые любятъ безпре­
дѣльно, боюсь, чтобы почести не измѣнили 
вашей дружбы.



— Фи! Если вы еще разъ смѣете э то  по­
думать, я не только буду презирать, я за­
буду васъ навсегда.

Въ о тв ѣ тъ  я только могъ взглянуть на 
нее полнымъ блаженства взоромъ.

— Вы знаете, ч то  намъ не возможно 
оставить Клошгурдъ. По моему совѣту Г. 
де МорсоФъ отказался о т ъ  предлагаемой 
ему должности. Э то вынужденное безкоры­
стіе , прибавила она съ горькою усмѣшкой, 
полезно нашему сыну. Е. В. Король ото­
звался очень милостиво, ч то  онъ обратитъ  
на него награды, которыхъ мы не хотѣли 
принять. Теперь воспитаніе Жака должно 
бы ть главнымъ предметомъ нашихъ попече­
ній. Онъ будетъ представителемъ обоихъ 
домовъ, и долженъ содѣлаться достойнымъ 
этой чести. До сихъ поръ моихъ стараній 
было достаточно для его образованія. Те­
перь я буду заботиться о пріисканіи при­
личнаго наставника. Но послѣ, к то  сохра­
нитъ  мнѣ его въ этомъ ужасномъ городѣ, 
гдѣ все представляетъ опасность для тѣ ла 
и души?. . .  Другъ мой! продолжала она 
дрожащимъ голосомъ, к т о  взглянетъ со вци-



маніемъ на эшо возвышенное чело и прони­
цательный взоръ, т о т ъ  угадаетъ въ васъ 
съ перваго раза существо, которому пред­
назначена высокая судьба. Направьте свой по» 
л етъ , будьте нѣкогда крестнымъ отцемъ, 
покровителемъ нашего сына. С тупайте въ 
Парижъ. Если ваше семейство не захочетъ 
вамъ помогать, мой отецъ, особенно моя 
м ать, которая имѣетъ необыкновенную спо­
собность къ дѣламъ, будетъ вамъ очень 
полезна. Пользуйтесь этимъ вліяніемъ. Оно 
облегчитъ вамъ первые шаги на поприщѣ 
службы. У потребите избытокъ вашихъ силъ 
на удовлетвореніе благороднаго честолюбія.

— Я понимаю васъ, прервалъ я; честолю­
біе содѣлается моею страстію . Я пойду, 
возвышусь самъ собою; о т ъ  васъ я все при­
му, о тъ  другихъ—ничего.

— Ребячество!. . .  прошептала она, съ 
трудомъ удерживая улыбку удовольствія.

— Къ тому вѣдь я посвятилъ себя вамъ. 
Размышляя о нашемъ положеніи, я приду­
малъ средство соединишься съ вами нераз­
рывными узами.. . .



Легкій тр еп етъ  пробѣжалъ по ея тѣлу. 
Она остановилась и посмотрѣла на меня.

Ч т о  х о ти т е  вы сказать? говорила она, 
оставшись немного назади общества.

— Скажите мнѣ откровенно, кацъ вы 
х о ти те , чтобы я любилъ васъ?

— Какъ любила меня тетуш ка; позволивъ 
вамъ называть меня избраннымъ ею име­
немъ, я передала вамъ ея право.

— И  так ъ  я буду любить безъ надежды, 
съ неограниченною преданностію. Я всту­
плю въ Семинарію, выйду священникомъ и бу­
ду воспитывать Жака. Вашъ Жакъ будетъ 
для меня другимъ я. Политическія мнѣнія, 
мысли, чувства, силу духа, терпѣніе — все 
передамъ ему. Такимъ образомъ я буду жить 
съ вами, и любовь моя не будетъ никому ка­
заться неприличною. Вы не должны бояться 
тогда порывовъ страсти , которымъ я однаж­
ды долженъ былъ уступить. П усть это  
пламя сожжетъ меня, но я  клянусь любишь 
васъ любовью чистою, святою.

Она поблѣднѣла и говорила мнѣ скорымъ, 
прерывистымъ голосомъ: «Феликсъ! не свя-



зывайгпе себя клятвою, которая въ послѣд­
ствіи  можетъ бы ть препятствіемъ вашему 
счастію. Я умру съ горя, если буду невинной 
причиною такого самоубійства. Д итя! развѣ 
отчаяніе любви есть призваніе? Подождите, 
узнайте жизнь, чтобы судишь ее. Я хочу 
этого. Я вамъ приказываю. Я вамъ запре­
щаю это. Оставайтесь свободны. Вамъ только 
двадцать-вшорой годъ. Еще вы не знаете, 
ч то  готовитъ  вамъ судьба въ будущемъ. 
Боже мой! неужели я ошиблась въ васъ? Я ду­
мала однако, что  двухъ мѣсяцевъ доста­
точно, чтобы узнать нѣкоторыя души.

— Чего желаете вы? спросилъ я съ пла­
меннымъ взоромъ.

—  Другъ мой! пользуйтесь помощію, ко­
торую я вамъ предлагаю; возвысьтесь, 
упрочьте свою судьбу, и потомъ вы узнаете, 
чего хочу. До тѣ хъ  поръ, прибавила она, 
проговариваясь, не выпускайте никогда ру­
ку Магдалины. '

Послѣднія слова были сказаны мнѣ на ухо; 
онѣ доказывали, какъ сильно занимала ее моя 
будущность.



—  Магдалина! вскричалъ я, никогда!
Эгаотъ о тв ѣ тъ  отбросилъ насъ снова въ

молчаніе, полное волненія. Души наши нахо­
дились подъ вліяніемъ борьбы, которая остав­
л яетъ  въ ней вѣчные, неизгладимые слѣды. 
Тогда мы были противъ воротъ сада Фра- 
пеля. И  теперь еще у меня передъ глазами 
двѣ обрушившіяся колонны, уЕйтыя плющемъ, 
обросшія мохомъ, травою и терновникомъ. 
Вдругъ мысль о смерти Г. де МорсоФъ, какъ 
молнія, блеснула въ моемъ умѣ. Я понимаю 
васъ! вскричалъ я.

—  Слава Богу! отвѣчала она голосомъ, ясно 
выражавшимъ, ч то  я предполагалъ въ ней 
мысли, которыя никогда ей не приходили. 
Ч и с то т а  ея души извлекла у меня слезы, 
которы я отравило себялюбіе; она не до­
вольно любила меня, чтобы желать своей 
свободы. Любовь, которая содрогается при 
мысли о преступленіи, предполагаетъ грани­
цы, а она должна бы ть безпредѣльна. Сердце 
мое сжалось.

Она не любитъ меня! думалъ я, и цѣло­
валъ Магдалину въ голову, чтобы не дашь 
прочитать въ душѣ моей.



— Я боюсь вашей матери, сказалъ я Гра« 
финѢ, чтобы снова завязать разговоръ.

— И я такж е, отвѣчала она съ милымъ,’ 
ребяческимъ движеніемъ. Не забудьте на­
зывать ее ГЧкею Герцогинею и, относясь къ 
ней, говорить въ третьемъ лицѣ. Нынѣшнее 
поколѣніе отвыкло о тъ  наблюденія этихъ 
Формъ наружной вѣжливости;1 но сдѣлайте 
шло для меня. Къ тому же уважать жен­
щинъ какихъ бы ни было лѣгиъ и обще­
ственныя отличія, не разбирая ихъ, всегда 
означаетъ тонкій вкусъ и хорошее воспита­
ніе. Вы теперь находитесь въ той  эпохѣ 
жизни, когда выборъ партіи рѣшаетъ судьбу. 
Будьте же то й  стороны, къ которой вы 
принадлежите по рожденію, особенно, при­
бавила она съ улыбкой, когда она т о р ­
ж ествуетъ.

Слова ея тронули меня до глубины серд­
ца. Здравая политика выказывалась въ нихъ 
изъ-подъ теплаго покрова чувства; э то -то  
соединеніе и придаетъ такую  прелесть жен­
щинамъ; опіъ то го -то  онѣ умѣютъ самымъ 
безплоднымъ разсужденіямъ придавать т а ­
кую увлекающую занимательность.



На обширномъ дворѣ Фрапеля мы нашли 
о стато к ъ  общества. Графъ представилъ 
меня очень лестнымъ образомъ Герцогинѣ, 
которая стала мѣрять меня холоднымъ и 
неподвижнымъ взглядомъ. Она была пятиде­
сяти -пяти  лѣтъ, еще съ замѣчательной на­
ружностью и величавыми пріемами. Смотря 
на ея суровые, голубые глаза, на худощавое, 
поблекшее лице, высокій р о с т ъ , рѣдкія 
движенія, я то тч асъ  узналъ надменное племя, 
о т ъ  котораго происходила моя мать. Такъ 
точно Мипералогистъ въ минуту отли­
чаетъ Шведское желѣзо. Я старался не 
бы ть съ нею ни грубымъ, ни раболѣп­
нымъ, какъ Г. де МорсоФъ, и так ъ  хорошо 
сыгралъ мою ролю, ч то  когда мы пошли къ 
вечернѣ, Графиня шепнула мнѣ:Прекрасно!... 
продолжайте!... Г. де МорсоФъ подошелъ 
ко мнѣ, взялъ меня за руку и сказалъ: « Ты 
не сердишься, Феликсъ, не правда ли? Я былъ 
немного вспыльчивъ- но вы извините вашего 
стараго товарища. Нѣкоторыя дѣла отзы ­
ваю тъ меня въ Туръ. Не забывайте Клош- 
гурда. Я совѣтую вамъ не упускать случая 
короче ознакомиться съ моей тещей. Ея домъ



будетъ служишь образцемъ въ С. Жермен* 
скомъ предмѣстій. Она имѣетъ удивитель­
ныя познанія и въ состояніи изъяснить 
вамъ гербъ какъ перваго, такъ  и послѣдняго 
дворянина въ Европѣ. *

Хорошій вкусъ Графа, а можетъ бы ть 
совѣты его добраго домашняго генія пока­
зались въ этомъ случаѣ. Онъ умѣлъ держать 
себя безъ надменности и оскорбительной 
учтивости. Э то возбудило нѣкоторую бла­
годарность въ Г. и Г-жѣ де Шессель и 
заставило ихъ принять приглашеніе на 
обѣдъ въ слѣдующій четвергъ. Я понравил­
ся Герцогинѣ. Ея внимательные, испытующіе 
взгляды доказывали, что  дочь ея говорила 
обо мнѣ.

По возвращеніи изъ церкви, она начала 
меня распрашивать о всѣхъ подробностяхъ 
нашей Фамиліи, и при каждомъ отвѣ тѣ  с т а ­
новилась ласковѣе, подобно тому, какъ по­
ступилъ со мной въ первый разъ Г. де Мор- 
софъ; взглядъ ея потерялъ выраженіе над­
менности, которымъ счастливцы сего міра 
какъ будто заставляю тъ васъ измѣрять
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разстояніе, которое находится между вами 
и ими. Она сама сообщила мнѣ множество 
подробностей касательно нашего семейства 
и отличій , объ которыхъ я не имѣлъ 
никакого понятія, равно какъ и о титулѣ  
Виконта, который принадлежалъ мнѣ въ силу 
какой-то с т а т ь и  Хартіи.

— Я знаю только, ч то  я навѣки вашъ 
рабъ, говорилъ я  тихо Графинѣ. Всѣ чудеса, 
производимыя волшебнымъ жезломъ Р еста­
враціи, были ничто въ моихъ глазахъ. Одно 
слово, одно движеніе Г-жи де МорсоФъ были 
для меня несравненно важнѣе. Ч т о  мнѣ до 
тайнаго совѣта и политики, до всего въ 
Мірѣ? Мое единственное честолюбіе было 
любить Генріету болѣе, нежели Петрарка 
любилъ Лауру.

Въ шошъ день въ Клошгурдѣ собралось 
многочисленное общество. Какое восхити­
тельное чувство для юноши, видѣть возлю­
бленную всѣхъ прелестнѣе, предметомъ 
страстны хъ взглядовъ и одному понимать 
стыдливо-кроткое выраженіе ея взоровъ, всѣ 
оттѣнки  ея голоса, чтобы находить въ 
разговорѣ ея, по . видимому легкомъ и насмѣ-



шливомъ, слѣдъ постояннаго чувства; вмѣ­
стѣ  съ этимъ я былъ мучимъ ревностью и 
страхомъ, чтобы она не увлеклась свѣтски­
ми развлеченіями. Г. де МорсоФъ, счастли­
вый оказываемымъ ему вниманіемъ, почти 
помолодѣлъ о т ъ  удовольствія. А я смѣялся 
съ Магдалиной; подобно всѣмъ дѣтямъ, у 
которыхъ тѣло изнемогаетъ подъ вліяніемъ 
душ и, она забавляла меня замѣчаніями, 
удивительными для ея возраста, насмѣшли­
выми безъ желчи и нещадившими никого. 
Э то  былъ очаровательный день! Видя меня 
столь счастливымъ, Генріеша была т о  же 
весела.

— Э ти лучи въ моей жизни, мрачной й 
туманной, были для меня неизъяснимо п р іят­
ны, говорила она мнѣ на другой день.

Г. де МорсоФъ уѣхалъ съ утра  въ городъ*

Важный споръ зашелъ между матерью 
й дочерью. Герцогиня настаивала, чтобы 
ГраФИня ѣхала съ ней въ Парижъ и заняла 
мѣсто при дворѣ. Генріета, которая слыла 
у всѣхъ счастливою въ своемъ семейномъ 
кругу, не хотѣла открывать даже матери



своихъ ужасныхъ страданій и ничтожества 
своего мужа. Для этого самаго она угово­
рила его уѣхать въ городъ. Она представля­
ла матери, какое спасительное вліяніе чистое 
небо, теплый воздухъ должны имѣть на 
здоровье ея дѣтей. Но честолюбивой Герцо­
гинѣ было до нихъ какое дѣло. Она напрасно 
прибѣгала поперемѣнно къ просьбамъ, убѣж­
деніямъ, доказательствамъ дружбы, угрозамъ, 
и заключила то н  же ироніею, которую я 
замѣчалъ въ подобныхъ случаяхъ въ моей 
матери.

Тѣ, которые обладаютъ ничѣмъ не замѣ­
няемымъ счастіемъ имѣть добрую, нѣжную 
мать, не поймутъ мученій, которыя вы тер­
пѣла Геиріета въ продолженіе десяти дней* 
Ч тобы  представить себѣ борьбу между 
холодною, расчетливою, себялюбивою жен* 
щиною и дочерью ея, которой откровенная, 
теплая доброта никогда не истощалась, дол­
жно вообразить лилію у съ которой сердце 
мое всегда ее сравнивало, перетертую  зуб­
цами желѣзной машины.

М ать ея не понимала ее. Она то тч асъ  
стала подозрѣвать между нами любовишку,



какъ она выражалась. Э то  навсегда раздѣ­
лило ихъ.

Проникните въ тайную жизнь семействъ; 
почти вездѣ вы найдете глубокія, неизлечи- 
мыя раны, которыя уменьшаютъ природ­
ныя связи; это  или стр асти  живыя, уми­
лительныя, которыя сходство характеровъ 
дѣлаетъ вѣчными; смерть, разрывая ихъ, 
оставляетъ  въ душѣ скорбь, ничѣмъ неза­
глушаемую; или постоянная ненависть, 
которая постепенно охлаждаетъ сердце и 
изсушаетъ слезы въ минуту вѣчной раз­
луки.

Безпрестанно мучимой всѣми, даже своими 
двумя страждущими ангелами, какъ можно 
было этой бѣдной душѣ не любить того , 
к то  ее не мучилъ, кто  желалъ составить 
вокругъ нея тройную ограду, чтобы защи­
т и т ь  ее о тъ  грозы, о тъ  всѣхъ ударовъ, о тъ  
всякаго прикосновенія? Я страдалъ о т ъ  ея 
новыхъ огорченій, но я же былъ и счастливъ 
ими, чувствуя, ч то  на моей груди придетъ она 
укрыться о т ъ  бури. Тогда-то я научился 
давать истинную цѣну ея спокойствію въ 
горѣ, ея неистощимому терпѣнію; тогда-то



а лучше понялъ смыслъ словъ; любите меня, 
какъ меня любила тетуш ка.

— Такъ вы совсѣмъ не имѣете никако­
го честолюбія? спросила меня однажды су­
рово Герцогиня.

—  Сударыня! отвѣчалъ я , бросивъ на нее 
строгій взоръ, я чувствую въ себѣ силу, 
которая могла бы покорить свѣтъ; но мнѣ 
дватцать-первый годъ, и я одинъ.

Она посмотрѣла на дочь съ удивленіемъ. До 
сихъ поръ она думала, что  дочь заглушала во 
мнѣ честолюбіе, чтобы удержать меня при се­
бѣ. Пребываніе Герцогини въ Клошгурдѣ было 
временемъ безпрестаннаго принужденія. Не 
возможно было на минуту отбросить маску 
эти кета . Наконецъ наступилъ желанный 
четвергъ; это  былъ утомительный, несно­
сный день, послѣ котораго Герцогиня поѣха-? 
ла наслаждаться блескомъ двора, а ръ Клош­
гурдѣ водворился прежній порядокъ.

Моя маленькая ссора съ ГраФомъ сблизи­
ла насъ болѣе прежняго. Теперь я могъ при­
ходить нѣсколько разъ на день, не возбуждая 
ни малѣйшаго подозрѣнія; и съ часу на часъ



каждую минуту укрѣплялся нашъ братскій 
союзъ, основанный на взаимной довѣренно* 
сши. ГраФиня обнимала и меня своей мате­
ринскою, чистою любовью; моя же пламенная, 
безпокойная любовь въ ея о тсу тств іи  займ* 
ствовала о тъ  нее святость и спокойствіе* 
Если вы спросите меня, какимъ образомъ въ 
мои лѣта я могъ осущ ествить т о , ч то  так ъ  
давно уже считается мечтою, плашоничѳ* 
скую любовь? Я скажу вамъ, что  не имѣлъ 
духа мучить моею страстію  э ту  [женщину, 
которая жила въ безпрестанномъ опасеніи 
за здоровье дѣтей, въ ожиданіи домашней 
грозы о т ъ  малѣйшаго измѣненія въ нравѣ 
мужа; которая просиживала у кровати дѣ­
те й  минуты отдыха, которыя давалъ ей 
мужъ? Звукъ слова, нѣсколько громко произ­
несеннаго, потрясалъ ея нервы; всякій по­
рывъ огорчалъ ее; она требовала любви, тай ­
ной силы, смягченной нѣжностью, того, 
чѣмъ она была для другихъ. Ея чистота 
сообщалась всему, ея окружающему; 'ея само* 
отверженіе безъ награды имѣло ч то -то  
высокое; живая, таинственная вѣра, которая 
служила у ней основаніемъ, связью всѣмъ



прочимъ добродѣтелямъ, разливалась вокругъ 
ея, какъ благовоніе Фиміама. Въ послѣдствіи 
я  яснѣе постигъ причину полноты моего 
счастія; тогда никакая забота не развлека­
ла меня, никакая привязанность не мѣшала 
любви моей разливаться, подобно потоку, и 
уносить съ собой всѣ мои мысли. Позднѣе 
мы любимъ въ женщинѣ женщину; въ пер­
вомъ предметѣ нашей стр а с ти  мы любимъ 
все; дѣти ея дороги намъ, какъ наши; 
домъ/і ея становится нашимъ домомъ, вы­
годы ея нашими выгодами. Мы любимъ 
ея платье и домашніе приборы; ея по­
тери  для насъ чувствительнѣе собствен­
ныхъ. Э та  любовь побуждаетъ насъ жить 
въ другомъ и для другаго, между тѣмъ, 
какъ послѣ мы требуемъ себѣ въ даръ 
жизни другаго существа; мы желаемъ, что­
бы женщина оживила своими богатыми 
чувствами нашу увядшую душу. Скоро я 
сталъ  у нихъ домашнимъ, и тогд а-то  въ 
первый разъ я отдохнулъ душею. Сердце 
мое освѣжилось во всѣхъ своихъ частяхъ. 
Только мущипѣ понятно несравненное удо­
вольствіе, бы ть въ чужомъ домѣ любимцемъ



хозяйки, средоточіемъ ея привязанности. 
Тогда собаки не лаю тъ на васъ, слуги уз­
наю тъ по какому-то инстинкту ваши пра­
ва; дѣти, со врожденной имъ довѣренностью, 
и зная, ч то  часть ихъ не уменьшится, дѣ­
т и  угадываютъ въ васъ друга и родню; 
онѣ ласкаются къ вамъ какъ кошки, оказы­
ваю тъ надъ вами э т о т ъ  милый деспотизмъ, 
который они берегутъ только для люби­
мыхъ и любящихъ; они скромны и стан о вят­
ся невинными сообщниками вашей тайны; они 
приходятъ къ вамъ на цыпочкахъ, улыба­
ю тся  вамъ и такж е уходятъ; для васъ всо 
спѣшитъ, все васъ любитъ и повинуется 
вамъ. Истинная стр а с ть  подобна пышному 
цвѣтку, который еще болѣе плѣняетъ взоръ, 
когда онъ вы ростаетъ на безплодной почвѣ.

Но посреди моего счастія въ семействѣ, 
съ которымъ породнилось мое сердце, я 
испыталъ въ немъ такж е множество огор­
ченій. До сихъ поръ Г. де МорсоФъ нѣсколь­
ко еще принуждалъ себя со мною, до сихъ 
поръ я видѣлъ его недостатки только въ 
массѣ; теперь я ихъ почувствовалъ во всемъ 
ихъ объемѣ и узналъ, съ какимъ благород-

6*



ствомъ умалчивала о нихъ ГраФиия, описывая 
мнѣ свою ежедневную борьбу. Тогда-то я 
узналъ его дурной нравъ со всѣхъ сторонъ, 
его жалобы безъ причины, раздражитель­
ность, постоянную жажду властвовать, ко­
то р ая  каждую минуту желала бы новыхъ 
жертвъ. Когда вечеромъ мы шли прогули­
ваться, онъ самъ указывалъ намъ дорогу; 
возвратясь же домой, забывалъ объ атомъ 
и сваливалъ на другихъ вину ссоей устало­
сти ; жена всегда вела его противъ воли, ку­
да хотѣла; она всегда стремилась брать 
надъ нимъ верхъ; онъ не могъ имѣть своей 
воли даже въ самыхъ малѣйшихъ обстоя­
тельствахъ; онъ былъ нулемъ въ домѣ. Ког­
да эти  грубыя слова встрѣчали терпѣли- 
вое молчаніе, онъ досадовалъ, что  находилъ 
преграду гнѣву; спрашивалъ: «неужели вѣра не 
предписывала женщинамъ угождать мужьямъ 
и позволяла презирать отцовъ своихъ дѣ­
тей? » Такимъ образомъ онъ всегда умѣлъ 
трон уть  нѣжную сторону своей жены, и 
наслаждался потомъ ея огорченіемъ. Въ дру­
гое время онъ впадалъ въ мрачное молчаніе, 
въ какое-то состояніе окаменѣлости, кото-



рое пугало его жену; она осыпала его нѣж­
нѣйшими попеченіями; а онъ позволялъ нѣ­
жишь и баловать себя, какъ своенравный ре­
бенокъ, который радъ принимать угожденія, 
не заботясь о безпокойствѣ матери. Въ 
т о т ъ  день, когда я обнялъ мыслію всѣ кор­
ни и вѣтви непріятностей, которыя, подоб­
но повиликѣ, обвивали, стѣсняли движеніе 
этого семейства непримѣтными, но безчис­
ленными нитями, затрудняли ходъ хозяй­
ства, замедляли теченіе дѣлъ, въ топіъ день 
я  почувствовалъ столь сильное благоговѣніе 
къ этой женщинѣ, что  оно исполнило меня 
ужасомъ! Ч т о  былъ я въ сравненіи съ нею? 
Я плакалъ при этой  мысли, и полный вос­
торга , считалъ за счастіе раздѣлять ея 
страданія. Я добровольно подвергался уда­
рамъ ГраФа, чтобы еще болѣе сблизиться 
съ нею. Она угадала меня и наградила поз­
воленіемъ участвовать въ ея горестяхъ.

—  Безъ васъ я бы не вынесла этой жиз­
ни, говорила мнѣ однажды Гепріеша, когда 
Г. де МорсоФъ, какъ муха во время жаровъ, 
былъ злѣе, ядовитѣе, измѣнчивѣе обыкновен­
наго. ГраФъ ушелъ спать. Мы остались въ



бесѣдкѣ изъ акацій; дѣти, озаренныя розо­
вымъ закатомъ, играли около пасъ. Однѣ 
рѣдкія восклицанія облегали взаимныя меч­
т ы , въ которыхъ мы отдыхали о тъ  нашихъ 
страданій. Не было словъ для мыслей, но 
молчаніе еще болѣе, неограниченнѣе связыва­
ло наши души: обѣ онѣ утопали въ задум­
чивости, полной нѣги; обѣ блуждали въ 
свѣтломъ морѣ мечтаній, обѣ черпали въ 
немъ силу и свѣжесть. Взоры наши спраши­
вали: изо всѣхъ этихъ дней будемъ ли мы 
имѣть х о т я  одинъ день для себя?

Не взирая на упоительную поэзію вечера, 
которая сообщала природѣ ч то -то  чистое 
и спокойное, не взирая на свѣтлую атмос­
феру, которая доносила къ намъ смягченные 
звуки дѣтскаго голоса и дышала вокругъ 
насъ тишиною и прохладою, пламя пробѣ­
жало по моимъ жиламъ.. . .  Въ эту  минуту 
дружба не удовлетворяла меня: я взялъ руку 
Генріеіпы. Въ одно мгновеніе она стала 
Г-жею де МорсоФъ, отдернула ее. Слезы вы­
ступили въ моихъ глазахъ. Она увидѣла ихъ, 
бросила на меня смягченный взоръ и сама 
поднесла мнѣ руку къ губамъ.



— Знайте, что  згпо мнѣ будетъ стоишь 
слезъ. Дружба, которая имѣетъ так ія  т р е ­
бованія, очень опасна.

Э то  огорчило меня; я  сталъ осыпать 
ея упреками, говорилъ о своихъ страданіяхъ, 
укорялъ ее, что  она съ такою  жестокостію  
отказы ваетъ мнѣ въ малѣйшемъ облегченіи. 
Она принудила меня къ молчанію однимъ 
гордымъ взглядомъ, который, казалось, гово­
рилъ мнѣ: а я развѣ не страдаю? Я, говорила 
она, увѣрена въ себѣ, ч то  могу любитъ васъ 
какъ брата, не оскорбляя Божескихъ и чело­
вѣческихъ законовъ. Если вы не можете бы ть 
для меня болѣе чѣмъ братъ, менѣе чѣмъ лю­
бовникъ, т о  намъ должно разстаться; тогда 
я буду умѣть умереть, принося въ жертву 
Богу избытокъ жестокихъ страданій и горь­
кихъ слезъ. Я сдѣлала для васъ болѣе, неу­
жели должно, и я уже наказана за этоі

Надобно было успокоить ее, обѣщать 
никогда ее не огорчать и любить въ двад­
ц ать  лѣпіъ, какъ старики лю бятъ свое по­
слѣднее дитя.

На другой день я пришелъ къ ней 
рано. У ней не было цвѣтовъ для сто-



ловой. Я то тч асъ  побѣжалъ въ поле, въ 
виноградники и набралъ два букета; но сры­
вая цвѣты одинъ по одному, удивляясь ихъ 
красотѣ, мнѣ пришло на мысль, ч то  въ цвѣ- 
шахъ и зелени есть  такж е гармонія, поэзія, 
которая, привлекая взоры, становилась по­
нятною для ума, так ъ  точно, какъ аккор­
ды пробуждаютъ ты сячу воспоминаній въ 
душахъ чувствительныхъ. И  почему же 
цвѣты не могутъ имѣть значенія, подобно 
звукамъ? Съ помощію Жака и Маргариты, 
которые были столь же счастливы, какъ я, 
готовя сюрпризъ для нашей возлюбленной, 
и усѣвшись на послѣднихъ ступеняхъ крыль­
ца, я принялся за составленіе букетовъ, ко­
торы е должны были выразить мои чувства. 
Представьте себѣ пирамиду цвѣтовъ; одни 
стрем ятся къ верху изъ вазы, другіе пада­
ю тъ  съ краевъ красивою бахрамою; посре­
динѣ возвышаются бѣлыя розы и лиліи съ 
серебряными лепестками: онѣ должны были 
знаменовать чистоту  моей любви. На этомъ 
бѣломъ полѣ отрѣзываются васильки, незабуд­
ки и другіе цвѣты, которые, напоминая сво­
ими оттѣнками небо, такъ  хорошо гармо-



йируюіігъ съ бѣлымъ; это  двѣ невинности: одна* 
которая ничего не знаетъ, другая, которая 
знаетъ все; мысль ребенка и мысль мученика.

Любовь имѣетъ свой языкъ. ГраФиня 
поняла меня. Она бросила на меня одинъ 
изъ тѣ хъ  рѣзкихъ взглядовъ, которые по­
ходятъ на стонъ больнаго, когда дотро- 
гиваются до его раны. Она покраснѣла и 
вмѣстѣ казалась так ъ  счастливою. Какая 
награда! Для нее я ввелъ въ употребленіе 
потерянную въ Европѣ науку; мы замѣнили 
мертвыми буквами прелестный, благовонный 
языкъ Востока. Два раза въ недѣлю я сно­
ва начиналъ мою поэтическую работу; для 
нее я коротко ознакомился съ растеніями; 
изучая болѣе ихъ значеніе, нежели Форму, часто 
я долженъ былъ исходить значительное про­
странство , отыскивая цвѣтокъ, нужный для 
выраженія моей мысли, въ степи, на берегу 
водъ, на вершинѣ утеса, въ глубинѣ долины.

Э ти  прогулки доставили мнѣ наслажденіе, 
неизвѣстное ученому, живущему однимъ созер­
цаніемъ, ни селянину, занятому работой, ни 
худогкнику, осужденному жить среди городска-



го Шума, ни негоціянту, приросшему къ своей 
кон торѣ ; оно доступно только нѣкото­
рымъ людямъ: дровосѣку, лѣсничему, мечта­
телю . Е с ть  въ природѣ дѣйствія, которы я 
имѣютъ неограниченное значеніе и равняю т­
ся величайшимъ нравственнымъ соображе­
ніямъ. Посмотрите на полевой цвѣтокъ, 
осыпанный брилліантами росы, въ кото­
рыхъ играетъ солнце; онъ та к ъ  прелестно 
изукрашенъ, и едва одинъ взглядъ будетъ 
брошенъ на него мимоходомъ! Войдите въ 
э т у  часть лѣса, окруженную голыми у т е ­
сами, перерѣзанную песками, поросшую мо­
хомъ и мозжевельникомъ: она поразитъ васъ 
своей дикою, суровою наружностью и мрач­
нымъ уединеніемъ, гдѣ изрѣдка раздается 
крикъ Филина. Взгляните на эту  безплодную 
степь, каменистую, раскаленную солнцемъ: 
она представляетъ взору отдаленный и 
однообразный горизонтъ. Въ другомъ мѣстѣ 
вы найдете огромные пруды; на нихъ раз­
стилаю тся зеленые тинистые покровы: э то  
средина между растеніемъ и животнымъ; на 
этомъ зыбкомъ основаніи укрѣпленъ цѣлый 
міръ насѣкомыхъ и животныхъ, для кото­



рыхъ вся жизнь ограничивается нѣсколькими 
днями. Тамъ, на скатѣ горы, надъ боло® 
томъ повѣшена хижина съ огородомъ, вино- 
градникомъ, обрамленная бѣдными участка­
ми полей—совершенное подобіе столь многихъ 
скромныхъ удѣловъ. Тамъ длинныя аллеи 
образуютъ храмы, воздвигнутые природою; 
деревья слу?катъ колоннами, вѣтви сводомъ, 
а на концѣ, какъ огромное окно съ разцвѣ- 
ченными стеклами, представляется поляна, 
освѣщенная яркими лучами полудня, или 
розовымъ сіяніемъ заходящаго солнца; голо­
са лѣсныхъ пѣвцовъ пою тъ здѣсь вѣчный 
гимнъ Создателю. Выдьпіе изъ лѣса—передъ 
вами глинистая возвын/енносгпь; по сухому, 
красноватому моху ползутъ жабы, под­
нявъ стройную, тонкую голову. Набросьте 
на эту  картину потоки лучей, которые напол­
няю тъ ее, какъ волны рѣки, или одѣньте ее 
навѣсомъ сѣрыхъ облаковъ, разостланныхъ 
правильными рядами, какъ морщины на челѣ 
старика, или холоднымъ покровомъ блѣдножел- 
піаго неба съ рѣдкими, голубыми полосами; 
потомъ, внимайте, и, посреди всеобщаго мол­
чанія, вы услышите неизъяснимую гармонію.

7



Въ продолженіе двухъ мѣсяцевъ я ни­
когда не употреблялъ менѣе трехъ  ча- 
совъ на составленіе букетовъ; съ такимъ 
наслажденіемъ я  предавался восторгу пе­
редъ величественнымъ зрѣлищемъ природы 
и ея неуловимыми аллегоріями, въ которыхъ 
развивались для меня всѣ періоды, всв измѣ­
ненія человѣческой жизни!

ІІикакое объясненіе, никакое доказатель­
ство любви не могло быть заразительнѣе 
этой  гармоніи цвѣтовъ, изъ которыхъ моя 
бурная с тр асть  заставляла меня дѣлать 
т о  же, что  Бетговенъ творилъ посредствомъ 
звуковъ: т о  бросать глубокій взглядъ въ 
душу, т о  направлять высокій полетъ къ 
небу. Г-жа де МорсоФъ была передъ ними 
только Генріеіпою; она не могла на нихъ 
наглядѣться, питалась мыслями, которыя я 
ъъ нихъ вложилъ, и, сидя за работою, подни­
мала голову, чтобы еще разъ взглянуть на 
нихъ и сказать; «Боже мой! какъ это  пре­
лестно! »

Вы поймете эту  восхитительную перепис­
ку изъ описанія одного букета. Случалось ли



вамъ весною въ деревнѣ чувствовать это  
дыханіе природы, которое всѣмъ существамъ 
сообщаетъ жажду любви, которая заста ­
вляетъ васъ, когда вы ѣдете въ лодкѣ, омо­
чатъ руку вашу въ водѣ, разбросать воло» 
сы по волѣ вѣтровъ; о т ъ  котораго душа 
ваша снова зеленѣетъ съ полями и деревья­
ми? Маленькая травка, пахучій желтостебель- 
никъ, есть одно изъ первыхъ основаній 
этой  таинственной гармоніи. Вмѣшайте въ 
букетъ ея копьеобразные стебельки, подоб­
ные зеленой съ бѣлыми полосками ленпіѣ, ея 
неистощимое, упоительное благоуханіе за­
стави тъ  сердце ваше биться желаніемъ на­
слажденій. Теперь вообразите вокругъ узкаго 
горлышка вазы густую кайму изъ бѣлыхъ 
цвѣтовъ, растущихъ въ виноградникахъ моей 
родины. Ихъ выгнутыя, скручеиыя Формы 
будутъ эмблемою жизни въ принужденіи, за­
глушенныхъ чувствъ, подавленныхъ желаній. 
Изъ этой ограды выпадаютъ завитки бь* 
лыхъ колокольчиковъ, павилики, тонкіе с т е ­
бельки розоваго стальника, перемѣшанные съ 
листьями напороіпниковъ и глянцовитыми, 
ярко оттѣненными отпрысками молодыхъ



дубовъ; эши растенія представляются вамъ 
покорными и преклоненными; онѣ дышатъ 
смиреніемъ, какъ плакучія ивы; онѣ робки 
и краснорѣчивы, какъ просьбы. Повыше уви­
дите . стройныя, цвѣтущія, безпрестанно 
колеблемыя нити горицвѣта, усѣянныя без­
численнымъ множествомъ пурпуровыхъ голо­
вокъ; снѣгоподобныя пирамиды полеваго и 
водянаго мятлика, зеленыя кудри безплод­
ныхъ бромовъ , легкіе стебельки травы, 
извѣстной у простаго народа подъ назва­
ніемъ вѣтреныхъ колосьевъ; они развѣваются, 
какъ перья на шлемѣ рыцаря. Э то отдѣле­
ніе букета есть изображеніе лестныхъ на­
деждъ , первыхъ мечтаній юности. Яркія 
краски этихъ питомцевъ полей отраж аю тся 
на свѣтлосѣромъ фонѣ и б лестятъ  при 
солнцѣ, котораго лучи играютъ между ихъ 
головками. Еще выше, нѣсколько Бенгаль­
скихъ розъ, разбросанныхъ посреди затѣ й­
ливыхъ , кружевныхъ узоровъ морковной 
травы , между перьевъ пушицы, богатыхъ 
марабу полевой красавицы, зонтиковъ дика­
го кервеля, нѣжныхъ Формъ бѣлой крещагл- 
ки, щитками тысячелистника, небрежно



разбросанными вѣшками дымянки съ розо­
выми и черными цвѣтами; однимъ словомъ, 
т у т ъ  найдете вы всѣ прелестныя созданія 
природы, которыя своими нѣжными, изогну­
тыми, вырѣзными Формами способны выра­
зить муку и терзанія сердечныя. Т у т ъ  на­
ходятся растенія, остры я какъ пламя; дру­
гія, подобныя тройнымъ стрѣламъ; копье­
образные , вы тянуты е стебли, истерзан­
ные, какъ желанія, подавленныя вь сердцѣ. 
Изъ средины этого обильнаго потока нѣж­
ныхъ мыслей и чувствъ стрем ится къ верху 
великолѣпный махровый макъ; онъ горитъ, 
какъ пламя пожара, надъ звѣздоподобными 
ясминами и пыльными головками, которыя, 
какъ прекрасное облако, возвышаются надъ 
цвѣтами и отраж аю тъ свѣтъ въ своихъ 
безчисленныхъ, гладкихъ частицахъ. Какая 
женщина, упоенная роскошнымъ ароматомъ 
весеннихъ цвѣтовъ, не пойметъ этой ро­
скоши мыслей, этой чистой нѣжности, воз­
мущаемой внезапными порывами, и это  пла­
менное желаніе любви, и эту  борьбу, с то ­
кратно начинаемую удерживаемой, неуто­
мимой, вѣчной страсти?



П оставьте это  живое изъясненіе на окно, 
чтобы падающій на него со всѣхъ сторонъ 
свѣтъ показалъ всѣ его оттѣнки, всѣ про­
тивоположности, нѣжныя краски, легкія 
арабески; чтобы царица души вашей съ уми- 
ленівхмъ взглянула на только что  распустив­
шійся цвѣтокъ, на которомъ еще блеститъ 
капля росы—и она будетъ вамъ признатель­
на. Ч асто  я заставалъ Генріету передъ 
моимъ приношеніемъ съ опущенными рука­
ми, углубленную въ бурныя мечты, к о то ­
рыя воздымаютъ грудь, разгорячаютъ че­
ло, стрем ятся какъ пѣнистыя волны, ки­
п ятъ  и оставляю тъ за собой томительную 
усталость. Послѣ того  я ни для кого не 
дѣлалъ букета.

Мучительныя партіи триктрака были пре­
кращены на нѣсколько времени. Послѣднія 
покупки ГраФа принуждали его къ частымъ 
отлучкамъ и безпрестаннымъ заботамъ.

Иногда мы ходили къ нему на встрѣчу; 
дорогою дѣти ловили насѣкомыхъ, рвали 
цвѣты и обгоняли другъ друга. Прогуливать­
ся съ любимой женщиной, подавать ей руку,



указывать дорогу — въ этомъ заключается 
безпредѣльное наслажденіе, котораго д оста­
точно на всю жизнь. Къ тому же т у т ъ  не­
вольно рождается такая  довѣренность. На 
возвратномъ же пути съ Генераломъ (такъ 
называли мы въ шутку Г-на де МорсоФь) 
т о  же блаженство, взгляды, пожатіе рукъ 
было перемѣшано съ безпокойствомъ. Тогда 
приходилъ къ намъ на помощь языкъ таи н ­
ственный, непонятный для прочихъ, к о т о ­
рымъ такъ  хорошо умѣютъ владѣть жен­
щины. К т о  не испыталъ удовольствія, чув­
ствовать себя какь-бы въ невѣдомой, не­
доступной толпѣ, куда удаляются души 
избранныя, выходя изъ обыкновенныхъ гр а ­
ницъ?

Такимъ образомъ протекали дни, недѣли 
и мѣсяцы, полные всегда новыхъ восторговъ. 
Наступило время собиранія винограда, ко­
торое въ Турени почитается величайшим ь 
праздникомъ. Солнце уже не столь знойно, 
какъ во время жашвы; можно оставаться 
цѣлый день въ полѣ, не боясь загара и у т о ­
мленія; къ тому же легче рвать кисти вино­



града, нежели ж ать хлѣбъ; всѣ полевые пло­
ды тогда уже собраны; хлѣбъ становится 
дешевле. Э то изобиліе разливаетъ счастіе 
на жизнь; всѣ опасенія, всѣ безпокойства о 
потерпѣнныхъ трудахъ исчезаютъ передъ пол­
ными житницами и погребами. Собираніе вино­
града служитъ десертомъ для всей страны, 
гдѣ осень бываетъ великолѣпна и небо всег­
да улыбается празднику.

Работники бѣгутъ толпами въ дома, гдѣ 
ихъ кормятъ не скупо; это  почти един­
ственное время въ году, въ продолженіе ко­
тораго они имѣютъ вкусную и здоровую 
пищу. Такимъ образомъ дома полны народа 
и съѣстныхъ припасовъ; все приходитъ въ 
движеніе, вездѣ тол п ятся  поселяне и боча­
ры, вездѣ видны телѣжки, наполненныя весе­
лыми молодыми дѣвушками, вездѣ слышны 
громкія пѣсни. Чины и отличія забыты; жен­
щины и дѣти, господа и слуги, всѣ уч аст­
вую тъ въ работѣ. Эти обстоятельства 
ооъясняюгпъ веселость, которая всегда ожив­
ляетъ послѣдніе, прекрасные дни года. Дѣ- 
ши, по болѣзни, еще никогда не видали со­
биранія винограда; я—также; это  удвоило



ихъ радость. Мы заказали хорошенькія кор­
зинки въ Виленѣ. Никогда еще эти  два 
ангела не были так ъ  свѣжи, румяны, такъ  
рѣзвы и дѣятельны. Оии болтали безъ умол­
ку, суетились, бѣгали взадъ и впередъ. 
Я хамъ сталъ съ ними ребенкомъ, еще бо­
лѣе, можетъ быть, нежели они, потому ч то  
такж е надѣялся пожать плоды моихъ с т а ­
раній. Въ прекраснѣйшій, осенній день мы 
отправились въ виноградники и пробыли 
там ъ половину дня. Какъ мы спорили о томъ, 
к то  скорѣе наполнитъ корзинку, к т о  най­
детъ лучшія кисти! И каждую изъ нихъ мы 
бѣгали показывать маменькѣ. Она смѣялась 
офъ души, когда я прибѣжалъ къ ней 
вслѣдъ за М аргаритой и спросилъ: А
я - т о , маменька, сколько нарвалъ? — Лю­
безное дитя! т ы  слишкомъ горячишься; 
смотри, т ы  весь вспотѣлъ, говорила она, 
водя рукой по лбу и волосамъ. Э ту  ласку 
голоса, это  нѣжное ты слышалъ я о тъ  
нея въ первый и въ послѣдній разъ. Я 
прислушивался къ крику дѣтей и разгово­
рамъ работниковъ, смотрѣлъ на красивыя 
тычинки, покрытыя пурпуровыми плодами,



на толпы трудящихся, на телѣжки, загро­
можденныя бочками. Я все это  хотѣлъ запе­
чатлѣть въ памяти, все, даже молодое мин* 
дальнее дерево, подъ которымъ ома стояла 
съ распущеннымъ зонтикомъ, свѣтлая, ве­
селая, прелестная. Потомъ я принялся съ но­
вой ревностію рѣзать кисти, наполнять 
корзинку и выкладывать ее аь общую бочку; 
ѳшо механическое занятіе, это  постоянное 
и мѣрное движеніе давало свободу душѣ, умѣ­
рило теченіе страсти , которая готова бы­
ла все обратить въ пепелъ.

Въ первый еще разъ Графъ не оказалъ ни 
досады, ни вспыльчивости. Будущій Герцогъ 
Ленонкуръ МорсоФъ, свѣжій, какъ кровь съ 
молокомъ, выпачканный винограднымъ сокомъ, 
веселилъ его сердце. Это былъ послѣдній день 
работы. Графъ обѣщалъ дашь сельскій празд­
никъ передъ домомъ. На возвратномъ пунш 
ГраФиня оперлась на мою руку и шепнула мнѣ: 
«Вы принесли намъ счастіе. Однообразіе, т о ­
мительное однообразіе дней моихъ измѣнилось; 
жизнь становится прекрасною и полною 
надеждъ. О, не оставляйте меня! Не раз­
рушайте никогда моихъ суевѣрныхъ пред-



чувствій, будьте старшимъ братомъ, Про­
вид Ішіемъ моихъ малютокъ! »

Чрезъ нѣсколько времени у насъ былъ еще 
подобный праздникъ. ГраФиня хотѣла зара­
нѣе пріучишь дѣтей къ дѣйствительной 
жизни и растолковать, посредствомъ какихъ 
тяжелыхъ трудовъ пріобрѣтаются деньги- 
Она назначила имъ доходы о т ъ  земныхъ 
произведеній. Жаку принадлежали орѣшники, 
Магдалинѣ каштановыя деревья- Трясши де­
ревья, съ которыхъ съ шумомъ падали плоды 
на сухую, мшистую землю, гдѣ лю бятъ расти 
каштаны, слѣдовать глазами за дѣвочкой, ко­
торая съ необыкновеннымъ вниманіемъ и 
важнымъ видомъ разсматривала и оцѣ­
нила каждую кучу плодовъ, шумныя поздрав­
ленія домашнихъ—это  были восхитительныя 
картины, которымъ живая, простосердечная 
радость дѣтей придавала неизъяснимую пре­
лесть. Магдалина имѣла свой собственный 
магазинъ, куда мы склали ея богатую добычу. 
И теперь еще трепещу о тъ  удовольствія, 
припоминая стукъ каждой корзины на тем ­
ной землѣ чердака. Г. де МорсоФъ покупалъ 
для дома; откупщики, люди, всѣ старались



доставишь выгодный сбытъ лшлоъкіѵ— этимъ 
ласковымъ именемъ звали поселяне Магдалину 

Жакъ не былъ такъ  счастлив ь; въ самое 
т о  время, какъ ему должно было заняться 
собираніемъ орѣховъ, пошли проливные дожди. 
Я утѣшалъ его по возможности, совѣтуя ему 
сберечь ихъ, чтобы продать нѣсколько позд­
нѣе. Онъ имѣлъ въ своемъ владѣніи 200 де­
ревьевъ, изъ которыхъ каждое могло принести 
по крайней мѣрѣ сорокъ копѣекъ Э ту значи­
тельную сумму онъ хотѣлъ употребить на 
покупку платья для верховой ѣзды. Изъявивъ 
свое желаніе, онъ подалъ поводъ къ разговору, 
въ которомъ отецъ  обратилъ его вниманіе 
на то , какъ невѣрны подобные доходы и какъ 
необходимо откладывать маленькую сумму 
на случай неурожая. Душа ГраФини видна 
была въ ея молчаніи; она радовалась, видя, съ 
какимъ вниманіемъ Жакъ слушалъ отц а и какъ 
сей послѣдній входилъ нѣсколько въ свои 
священныя права. Не говорилъ ли я вамъ, что  
человѣческій языкъ не силенъ выразить чер­
т ы  и геній этой женщины? Душа съ наслаж­
деніемъ см отритъ на подобныя явленія; но какъ 
рѣзко онѣ врѣзываются въ послѣдствіи на



мрачномъ челѣ безпокойной, заботливой 
жизни? Онѣ блестятъ , какъ брилліанты, 
между суетными мыслями свѣта; оиѣ хра­
н ятся  въ памяти, какъ вѣчно живое воспоми­
наніе утраченнаго счастія!

Въ это  время между ГраФішей и ея мужемъ 
происходили частые и продолжительные спо­
ры. Послѣ пятнадцатилѣтнихъ стараній ей 
удалось довести хозяйство до возможнаго со­
вершенства; еще нѣсколько времени, и она 
надѣялась, въ случаѣ смерти, оставить 
мужу так ъ  хорошо устроенное имѣніе, что  
собираніе доходовъ не представляло бы ни 
малѣйшаго затрудненія. Для довершенія 
этого важнаго предпріятія потребно было 
пожертвовать нѣсколько тысячъ Франковъ; 
это  и было главной причиной ѣдкихъ воз­
раженій Г. де МорсоФа. Только одна м ате­
ринская любовь поддерживала ея м>жество 
въ подобныхъ случаяхъ. Если я завтра умру, 
думала она, ч то  стан ется  съ моими дѣть­
ми? При этой мысли ее обдавало холодомъ. 
Наконецъ она успѣла убѣдить его. Побѣда 
здраваго смысла надъ безуміемъ утѣшила



ш
ее; она забыла свои страданія и нанесенныя 
ей оскорбленія.

Въ э т о т ъ  день мы пошли прогуливаться 
въ иовокупленное имѣніе, гдѣ она хотѣла 
назначить мѣсто для построекъ. Г. де Мор- 
софъ шелъ впереди; мы слѣдовали за нимъ 
медленными шагами; передъ нами рѣзвились 
дѣти; она говорила мнѣ шопотомъ, кото ­
рый въ устахъ ея походилъ на журчанге 
струи по мелкому песку.

—  Слава Бог)! я увѣрена въ успѣхѣ мо­
ихъ предположеній. Въ теченіе двухъ лѣтъ 
имѣніе наше будетъ приносить вѣрный и 
чистый доходъ, который если не сдѣлаетъ 
насъ богатыми, по крайней мѣрѣ обезпечитъ 
наше состояніе. Почему знать? М ожетъ 
быть, новыя улучшенія дадутъ намъ въ 
послѣдствіи способъ жить въ Парижѣ, ч т о ­
бы надзирать за воспитаніемъ Жака, когда 
его здоровье поправится!

Съ какимъ волненіемъ она произнесла это  
сяово Парижъ! Она думала такж е и обо мнѣ; 
она хотѣла какъ можно менѣе разставаться 
съ другомъ. Я отвѣчалъ съ жаромъ, что  
она еще не знала меня; что  не говоря ей



ни слова, я давно уже рѣшился день и 
ночь заниматься пауками, чтобы посвятишь 
жизнь на образованіе Жака; ч то  мысль, ви­
дѣть чужаго въ ея домѣ, въ короткихъ съ 
нею отношеніяхъ была для меня несносна.

— Н ѣть, Феликсъ, отвѣчала она съ важ­
нымъ взоромъ; это  предположеніе такж е 
несбыточно, какъ и первое. Баше самоотвер­
женіе глубоко тронуло сердце матери; но 
женщина слишкомъ много васъ любитъ, ч то ­
бы принять подобную жертву. Знаете ли, 
что  въ награду такого поступка вы со­
вершенно были бы потеряны въ обществен­
номъ мнѣніи? О, ради Бога, не допускайте 
меня никакимъ образомъ вредишь себѣ! Вы, 
Виконтъ де Ваидеиесъ—учитель? Да, если бы 
вы назывались Ришелье, и тогда бы вы дол­
жны были проститься съ службою, со сча­
стіемъ. А ваше семейство? А мать моя, 
которая такъ  умѣетъ унизишь однимъ 
ВЗГЛЯДОМ'!., словомъ, поклономъ?

—  Но чню мнѣ до свѣта, если вы будете 
любить меня?

Она продолжала, не отвѣчая мнѣ: О тецъ 
мой добръ и все для меня сдѣлаетъ;



но и онъ не простилъ бы вамъ этого пре­
зрѣнія свѣтскихъ приличій и отказался бы 
вамъ покровительствовать. Нѣтъ! я не за­
хотѣла бы видѣть васъ учителемъ ДоФина,... 
Другъ мой! это  предложеніе внушено. . . .

—  Любовью, прошепталъ я.

— Н ѣтъ, человѣколюбіемъ, говорила она, 
съ трудомъ удерживая слезы; э т а  безумная 
мысль откры ваетъ мнѣ новую сторону въ 
вашемъ характерѣ: ваше доброе сердце много 
повредитъ вамъ. Я хочу изъяснить вамъ нѣ­
которыя вещи. Да, изъ глубины моего уеди« 
ненія, я  хочу, невидимая, но полная восторга, 
присутствовать при вашихъ успѣхахъ. А 
что  касается до учителя, успокойтесь, 
другъ мой: мы отыщемъ какого-нибудь доб­
раго стараго Аббата. О тецъ мой съ ра­
достію согласится иа всѣ пожертвованія 
для воспитанія ребенка, который будетъ 
носить его имя.

ГІришедши въ Кассину ( названіе имѣнія ), 
я  оставилъ ее распоряжаться па свободѣ и 
ушелъ съ дѣтьми въ садъ, гдѣ повѣренные 
ГраФини разсуждали о дѣлахъ ея съ такимъ



жаромъ, какъ будто это  были ихъ собствен­
ныя. Т у т ъ  увидѣлъ я , какъ много она всѣми 
была любима. Я сообщилъ мои мысли бѣдному 
поденыцику, который, опершись на заступъ, 
молча, слушалъ разговоръ управителей.

— Да, сударь, добрая барыня и не горда, 
нечего сказать, какъ эти  городскія щеголи­
хи, которыя скорѣе п у стятъ  бѣднаго чело­
вѣка умереть съ голоду, нежели уступ ятъ  
ему копѣйку. Всѣ мы заплачемъ, когда она 
уѣдетъ изъ нашей стороны.

Съ какимъ удовольствіемъ отдалъ я всѣ 
мои деньги этому человѣку!

Дня черезъ два привели маленькую ло­
шадку для Жака. О тецъ его, который самъ 
превосходно ѣздилъ, взялся дашь ему пер* 
вые уроки. То утро , когда онъ въ первый 
разъ сѣлъ на лошадь, при радостныхъ вос­
клицаніяхъ М аргариты, было для ГраФини 
первымъ торжествомъ материнской любви. 
Костюмъ Жака, купленный на вырученныя 
за орѣхи деньги, былъ чрезвычайно красивъ. 
На немъ былъ голубой камзольчикъ, перетя­
нутый чернымъ кожанымъ поясомъ; выши­
т а я  ГраФинею шемизетка, широкія бѣлые

7*



панталоны и Шотландскій токъ; изъ-подъ 
него выпадали густыми локонами свѣтлые 
волосы. Право, онъ былъ хорошъ какъ ангелъ. 
Всіі домашніе столпились вокругъ и раздѣ­
ляли нашу радость. Молодой наслѣдникъ 
бодро держался въ сѣдлѣ, и, проѣзжая мимо 
ГраФини, всякій разъ ей мило улыбался. 
Э т о т ъ  первый опытъ мужеской силы и 
ловкости въ ребенкѣ, который так ъ  часто 
былъ близокъ къ смерти, это  личико свѣ т­
лое, румяное, которое невольно рождало въ 
душѣ надежду на счастливую будущность — 
какая восхитительная награда для матери! 
Прибавьте къ этому веселый видъ отца, 
который, казалось, помолодЬлъ они, радости; 
счастіе, написанное на лицахъ домашнихъ, 
невольное восклицаніе стараго стремяннаго 
Ленонкуровъ, который, возвращаясь изъ Ту­
ра и видя, какь дитя ловко держалъ узду, 
закричалъ: « Браво, Г. Виконтъ!»

Этого было слишкомъ много: Г-жа де Мор- 
с о ф ъ  залилась слезами. Она, столь спокой­
ная въ горести, была слишкомъ слаба для 
радости! Она облокотилась па мою руку.



—  Кажется, я  никогда не страдала, гово» 
рила она; останьтесь у насъ сегодня.

По окончаніи урока, Жакъ бросился къ 
матери на шею. Она схватила его и долго 
сжимала въ своихъ объятіяхъ и крѣпко, 
крѣпко цѣловала. Мы съ Магдалиною пошли 
набрать два великолѣпныхъ букета, чтобы 
украсить ими столъ въ честь новопосвящен­
наго рыцаря. Когда мы возвратились, Гра­
финя сказала мнѣ: ((Пятнадцатое О ктября 
вѣрно будетъ важный день въ моей жизни: 
Жакъ взялъ первый урокъ верховой ѣзды, а 
я кончила мою мебель. »

—• Ну такъ , Бланка, я хочу теперь же 
заплатить тебѣ за нее, сказалъ Г. де Мор-
С О Ф Ъ .

Мы сошли на дворъ и увидѣли прекрас­
ную коляску, которую дарилъ ей отецъ; 
а Г. де МорсоФъ велѣлъ привести для нее 
изъ Англіи пару лошадей. Мы то тч асъ  же 
ее обновили. По возвращеніи съ прогулки, 
ГраФиня сказала мнѣ съ грустнымъ видомъ:
« Я слиткомъ счастлива. Счастіе произво­
дитъ па меля такое же дѣйствіе, какъ и 
болѣзнь: оно убиваетъ меня. Я каждую мп-



н уту  боюсь, ч то  оно изгладится какъ сно- 
видѣніе.

Я любилъ слишкомъ страстно , чтобы не 
бы ть доступнымъ ревности. Мнѣ нечего 
было подаришь ей, и я въ отчаяніи мо­
лилъ небо послать мнѣ случай умереть за 
нее. На вопросъ ея, что  меня огорчало, я 
чистосердечно объяснилъ ей свои мысли. И, 
вѣрно, никакой подарокъ не тронулъ бы ее 
столь сильно.Ея слова пролили росу утѣшенія 
въ мое сердце. Выведя меня на балконъ, она 
говорила мнѣ на ухо: « Любите меня, какъ 
любила меня тетуш ка. Не значить ли это  
подарить меня жизнію. А если я приму по­
дарокъ, к то  изъ насъ въ долгу? Теперь пой­
ду докончить послѣдніе ряды въ моей рабо­
т ѣ . Вы, можетъ быть, не знаете, Феликсъ, 
для чего я возложила на себя э т о т ъ  медлен­
ный, утомительный трудъ? Мущииы въ заня­
тіяхъ  находятъ развлеченіе о тъ  горестей 
жизни, движеніемъ заглушаютъ мысли. Намъ 
нѣтъ прибѣжища о тъ  страданій. И такъ , 
чтобы имѣть силу улыбаться мужу и дѣ­
тям ъ, когда у меня на душѣ было та к ъ  т я ­
жело, я почувствовала необходимость за-



глушить нравственную боль Физическимъ дви­
женіемъ; піакимъ образомъ я избѣгала изне­
моженія, которое всегда слѣдуетъ за излиш­
нимъ напряженіемъ силъ или пылкими поры­
вами. Простое дѣйствіе поднимать и опу­
скать руку въ разныя времена убаюкивало 
мои мысли и сообщало бурной душѣ свое 
мѣрное спокойствіе. Каждое point было т а й ­
нымъ повѣреннымъ моихъ чувствъ. Понимае­
те?  Когда я шила послѣднее кресло, я слиш­
комъ много думала о васъ, да, слишкомъ 
много, другъ мой! Ч то  вы выражали въ бу­
кетахъ. я передавала своей работѣ.

За обѣдомъ было очень весело. Жакъ, ко­
торый, подобно всѣмъ дѣтямъ, любилъ, ч то ­
бы имъ занимались, бросился ко мнѣ на шею, 
увидѣвъ цвѣты, которыя я нарвалъ для по­
бѣдителя. М ать его сдѣлала видь, будто 
сердится на меня за такую  невѣрность; 
тогда малютка вскочилъ и съ невыразимою 
прелестью предложилъ ей спорный букетъ. 
Ввечеру мы играли всѣ трое въ триктракъ; 
я одинъ противъ Г-жи и Г. де МорсоФъ; 
послѣдній былъ веселъ и любезенъ, какъ не 
льзя болѣе. Въ сумерки они проводили меня



до Фрапеля; прекрасный, тихій вечеръ воз­
буждалъ въ душѣ тысячу спокойныхъ, но 
глубокихъ чувствованій.

Да, это  былъ единственный день въ жизни 
этой  бѣдной женщины, блестящая точка на 
мрачномъ горизонтѣ. Воспоминаніе его час­
т о  утѣшало ее въ трудныя минуты. Скоро 
уроки Фехтованья стали поводомъ къ раз­
дору. Графиня основательно боялась за сына 
грубыхъ выговоровъ отца. Уже Жакъ худѣлъ, 
голубые глаза его окружились синимъ п ят­
номъ; но чтобы не огорчить мать, онъ ни­
когда не жаловался. Замѣнили отц а  с т а ­
рымъ стремяннымъ; Графъ съ трудомъ и 
крикомъ отказался о тъ  ученика и утѣш ал­
ся вѣчными жалобами на неблагодарность 
женщинъ, упрекая жену разъ двадцать на день 
лошадьми, коляской и ливреями. Къ довер­
шенію несчастія случилось, что расходы 
на обстройку новыхъ имѣній превзошли цѣ­
лой половиной опредѣленную на т о  сумму. 
Въ э т о т ъ  день я отправился изъ Фрапеля 
послѣ завтрака набрать букетъ. Возвраща­
ясь, я встрѣтилъ Магдалину, которая не­
сла мнѣ вазы.



— Батюш ка, говорила она въ слезахъ, бра­
нитъ  маменьку; подите же защищать ее.

Я взбѣжалъ по лѣстницѣ и пришелъ въ залу, 
незамѣщенный ни ГраФомъ, ни его женою. 
Услыша неистовый крикъ сумасшедшаго, я 
затворилъ двери; потомъ возвратился въ 
залу. Генріегпа была блѣдна, какъ полотно.

—  Не женитесь никогда, Феликсъ—вотъ  
вамъ совѣтъ друга. Женщина немногим ь 
чѣмъ лучше дьявола. Лучшая изъ нихъ вь 
состояніи выдумать зло, если бы оно не 
существовало; а в с ё  онѣ не иное что, какъ ди* 
кіе звѣри!

Послѣ этого начались вздорныя, нелѣпыя 
разсужденія. Онъ ‘повторилъ в с ё  глупости, 
которыми крестьяне обыкновенно оправды­
ваю тъ свое отвращеніе о т ъ  нововведеніи: 
« еслибы я управлялъ Клошгурдомъ по соб­
ственной волѣ, т о  былъ бы вдвое богаче.» По­
вторяя подобный вздоръ, онъ перескакивалъ 
съ одного сгпула на другой, бросалъ ихъ по 
комнатѣ; вдругъ останавливался посреди на­
чатой Фразы и жаловался, что голова его 
горишь; что  мозгъ его гпаеигь, какъ его 
деньги. И онъ имѣлъ духъ говорить, что



жена разорила его! Несчастный! Болѣе двухъ 
т р е т е й  настоящихъ его доходовъ были 
собраны ея попеченіями; не говоря уже 
о приданомъ и имѣніи Герцога, которое 
должно было достаться Жаку. ГраФиня 
гордо улыбалась и смотрѣла на небо.

— Да, да, Бланка, кричалъ онъ, т ы  мой 
палачъ; т ы  хочешь уморить меня, отдѣ- 
латься о т ъ  меня скорѣе; я піебѣ въ т я ­
гость! Лицемѣрка! А! т ы  смѣешься? Знаете 
ли, чему она смѣется, Феликсъ? Она толь­
ко посигпъ мое имя, нисколько не испол­
няя обязанностей жены; она нарочно за­
ставляетъ  меня ходить съ у тр а  до вечера, 
чтобы остаться  одной; она ненавидитъ ме­
ня! Она меня сводитъ съ ума, и вообра­
ж аетъ, ч то  она святая!

ГраФйия рыдала.
— Государь мой, государь мой!
В отъ все, что она могла промолвить. Ей 

тяж ко было видѣть его униженіе.
— Ч т о  такое вашъ: государь мой и э т о т ъ  

повелительный тонъ? Кажется, я господинъ 
въ домѣ. Не угодно ли, чтобы я вамъ дока­
залъ это?



Опъ приближился къ ней. Лице его, безъ 
того  похожее на рыло бѣлаго волка, въ эту  
минуту было отвратительно; это  былъ 
точно голодный звѣрь, который рыщ етъ за 
добычею. Генріеша опустилась съ креселъ, 
чтобы принять ударъ, который однако не 
попалъ на нее, потому ч то  опа упала безъ 
движенія къ его ногамъ. Онъ походилъ на 
убійцу, обрызганнаго кровію жертвы. Я сто - 
ялт> передъ нею, какъ безумный. Я взялъ 
ее на руки; опъ отворилъ мнѣ двери, какъ бы 
признавая себя недостойнымъ нести ее. 
Войдя въ ближнюю комнату, которая еще 
никогда для меня не отворялась, я  сперва 
поставилъ ее на ноги и держалъ, обхвативши 
одной рукой, пока Г. де МорсоФъ снималъ 
покрывало, парадныя подушки и проч. При- 
шедъ нѣсколько въ себя, она просила знака­
ми распустишь ей поясъ; Г. де МорсоФъ 
отыскалъ ножницы и обрѣзалъ всѣ узлы; 
потомъ ушелъ, болѣе пристыженный, нежели 
тронуты й.

Я дал ь ей понюхать спирту; она открыла 
глаза; но два часа протекли въ совершен­
номъ молчаніи. Генріеша держала мою руку
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и сжимала ее, не говоря ни слова, знаками 
давая мнѣ понять, что  она желаетъ о с т а т ь ­
ся въ совершенномъ спокойствіи и безъ 
шума. Вдругъ она приподняла голову и ше­
пнула мнѣ: «Несчастный! если бы вы знали!»

Потомъ снова опустилась на подушки. 
Э то  воспоминаніе произвело въ ней прежнія 
конвульсіи. Мкѣ удалось успокоить ее до 
сихъ поръ неизвѣстнымъ мнѣ средствомъ, 
силою магнетизма любви. Я держалъ крѣпко, 
но съ нѣжностію; и теперь помню, что  я 
плакалъ о тъ  ея трогательныхъ, мучитель­
ныхъ взоровъ. Слава Богу, эіпошъ послѣдній 
припадокъ былъ не продолжителенъ. Тогда я 
привелъ въ порядокъ ея волосы; потомъ 
взялъ опять ея руку и долго разсматривалъ 
темно-сѣрую комнату, кровать съ прос­
тымъ ситцевымъ занавѣсомъ, диванъ, оби­
ты й  такою же матеріею , и старин­
ный туалетъ . Какой поэзіей дышало это  
мирное убѣжище! Какое о тсутств іе  роскоши 
во всемъ, что  касалось до нея; ея роскошь 
была самая восхитительная чистота. Э та 
комната походила на келью и дышала святого



покорностью Провидѣнію. Надъ кроватью 
стояло Распятіе; подъ нимъ висѣли портре­
т ы  ея т е т к и  и дѣтей, самой ею рисованные 
карандашемъ; т у т ъ  же за рамкой хранились 
ихъ волосы. И здѣсь жила женщина, кото­
рая если бы появилась въ свѣтѣ, затмила 
бы красотою самыхъ прекрасныхъ! Здѣсь 
плакала отрасль знаменитой Фамиліи, том и­
лась въ грусти и имѣла еще довольно душев­
ной силы, чтобы отвергать любовь, которая 
бы ее угпѣшила! Когда вошли дѣпш и гор­
ничная, я вышелъ. Г. де МорсоФъ ждалъ ме­
ня. Онъ видѣлъ во мнѣ посредника между имъ 
и женою. О станьтесь, останьтесь, Феликсъ! 
кричалъ онъ, сжимая мою руку.

—  Къ иесчастію, теперь это  невозможно, 
отвѣчалъ я: у Г. де Шесселя гости; мое 
о тсу тств іе  зам ѣтятъ и стан у тъ  отыски­
вать ему причины. Но послѣ обѣда я приду.

Омъ проводилъ меня до двери; потомъ 
дошелъ со мной до Фрапеля, не зная самъ, 
что  дѣлаетъ.

—  Ради Бога, Г. Графъ, сказалъ я, дайте 
ей полную волю управлять имѣніемъ, если
это  ей угодно, и не мучьте ее болѣе!

★



— Я и шакъ не долго буду ее мучишь, 
отвѣчалъ онъ съ важностію; я чувствую, 
ч то  мнѣ не долго жить: голова моя, каж ет­
ся, хочетъ лопнуть!

И  въ этомъ нрипадкѣ эгоизма онъ меня 
оставилъ. Послѣ обѣда я пошелъ провѣдать 
о здоровьн ГраФіши: ей было гораздо лучше. 
Боже мой! думалъ я, какъ еще она можетъ 
ж ить посреди такихъ мученій! Вѣдь это  
медленное убійство! Гдѣ судья, который 
будетъ мстить? Подобныя размышленія пре­
вышали мой разсудокъ. Я не могъ ничего 
говоришь. Цѣлую ночь я писалъ къ ней. 
В отъ одинъ отрывокъ, который дастъ поня­
т іе  о томъ, что  происходило въ душѣ моей.

Г-жтъ де Мор софъ

«Какъ много я имѣлъ сказать вамъ сего­
дня, сколько мыслей толпилось въ головѣ 
моей въ дорогѣ; видя васъ, я все позабылъ. 
Да, милая Г енріетта, когда я васъ вижу, я 
не нахожу словъ для выраженія того , что  
внушаетъ мнѣ ваша кр асо та , которой 
отраженіе души придаетъ такую  невыра­
зимую прелесть! Къ тому же возлѣ васъ я



так ъ  счастливъ, та к ъ  безпредѣльно сча­
стливъ, что  чувство счастія вы тѣсняетъ 
изъ моего ума всѣ прежнія мысли и чувства. 
Каждый разъ, видя васъ, я  рождаюсь для 
новой, обширнѣйшей жизни! Такъ путникъ, 
Медленно взбираясь на утесъ, откры ваетъ 
на каждомъ шагу новый горизонтъ! Послѣ 
каждаго разговора съ вами, я прилагаю но­
выя сокровища къ прежнимъ безчисленнымъ 
сокровищамъ. В отъ въ чемъ заключается 
тайна продолжительной, безконечной привя­
занности! И так ъ  говорить съ вами о васъ 
я могу тогда только, когда васъ не вижу* 
Въ вашемъ присутствіи я слишкомъ ослѣпленъ, 
чтобы видѣть васъ, слишкомъ счастливъ, 
чтобы размышлять о моемъ счастіи, слиш­
комъ полонъ вами, чтобы думать о себѣ, 
слишкомъ краснорѣчивъ, чтобы говоришь, 
слишкомъ пламенно стараюсь уловить на­
стоящую минуту, чтобы помнить прошед­
шее. Вы должны понять это  состояніе 
упоенія, чтобы извинять его дѣйствія. Воз­
лѣ васъ я умѣю только чувствовать. Одна­
ко я осмѣлюсь сказать вамъ, ч то  каково 
бы ни было блаженство, которое вы мнѣ



доставили, я не ощущалъ еще столь восхи­
тительнаго упоенія, какъ вчера, когда послѣ 
борьбы, въ которой вы оказали сверх» 
естественное мужество, вы обратились ко 
мнѣ одному, въ полусвѣтѣ вашей комнаты, 
куда завела меня э та  несчастная сцена. Я 
знаю те п е р ь , какимъ блескомъ можетъ 
сіять женщина, когда изъ предѣловъ смерти 
она возвращается къ жизни, и когда заря воз­
рожденія свѣтлѣетъ на ея лицѣ! Какъ невы­
разимо сладостенъ былъ вашъ голосъ! Какъ 
малы, какъ ничтожны казались мнѣ слова, 
даже ваши слова, Генріета, передъ звуками 
этого небеснаго голоса! Въ немъ выража­
лось и воспоминаніе прошедшаго страданія, 
и божественное утѣшеніе, которое съ пер­
выми вашими мыслями вы старались пере­
лить въ мою душу. Я видѣлъ васъ до сихъ 
поръ во всемъ блескѣ земной красоты; вче­
ра я узналъ новую Геиріету, которая 
была бы моею, если бы это  было угодно 
Всевышнему. Какъ т ы  была прекрасна въ 
твоихъ страданіяхъ! Какъ велика въ твоей 
слабости! Вчера я нашелъ въ тебѣ нѣчто 
прекраснѣе красоты, сладостнѣе твоего го-



лоса, ослѣпительнѣе глазъ твоихъ, благо­
уханіе, для котораго нѣтъ словъ! Вчера я  
узналъ, что  значитъ дышать съ тобою  
однимъ воздухомъ, соединяться въ одной 
молитвѣ! Шипъ, если я не умеръ о т ъ  полно­
т ы  моихъ чувствъ, шо вѣрно не умираютъ 
ни о тъ  радости, пи съ горя! Всякій разъ, 
когда воспоминаніе эшихъ минутъ появится 
изъ глубины души моей на ея поверхности, 
глаза мои будутъ наполняться слезами. Му­
чительная тоска, которую я вчера за теб я  
вытерпѣлъ, будетъ для меня мѣрою моихъ 
будущихъ горестей, такж е какъ блаженство, 
которымъ пил упоила душу мою, останется 
для меня навсегда превыше всѣхъ земныхъ 
радостей .»

Глубокая горесть давила мою душу. Зрѣ­
лище этой жизни было невыносимо тяжело 
для сердца юнаго, которому еще была чуж­
да жизнь съ ея неизбѣжнымъ крестомъ для 
каждаго. Страшно было ему, при самомъ 
вступленіи въ свѣтъ, встр ѣ ти ть  глубокую



пропасть, мертвое море. Э то  непостижи­
мое сплетеніе несчастій было для меня 
источникомъ безконечныхъ мыслей, одна 
другой грустнѣе, одна другой безнадежнѣе. 
Печаль моя подала Г. и Г-жѣ де Шессель 
поводъ заключить, ч то  я былъ несчастливъ 
въ моей любви; такимъ образомъ я утѣ ­
шалъ себя тѣмъ, ч то  с тр а с ть  моя не 
повредитъ ея предмету. На другой день 
н нашелъ Генріету одну въ залѣ; она посмо­
трѣла на меня нѣсколько времени въ мол­
чаніи; потомъ протянула мнѣ руку и сказала: 
«И  такъ  другъ всегда будетъ слиткомъ 
нѣженъ?» Глаза ея наполнились слезами; 
она встала и прибавила умоляющимъ го­
лосомъ, въ которомъ слышно было разди­
рающее отчаяніе: «Не пишите мнѣ болѣе 
такимъ образомъ!»

Г. де МорсоФъ былъ услужливъ и внима­
теленъ. ГраФиня показывала прежнюю твер­
дость и спокойный видъ; но необыкновенная 
блѣдность обличала внутреннія страданія. 
Вечеромъ, прогуливаясь со мною по дорожкамъ* 
усыпаннымъ поблекшими листьями, которые 
хрустѣли подъ ногами, она сказала мнѣ:



Радость ограниченна, горесть безпредѣль­
на!

— Не клевещите на жизнь, сказалъ я; вы 
никогда не испытали любви: въ ней есть 
небесныя радости.

— Молчите. Я не хочу знать ее. Грен­
ландецъ умеръ бы въ Италіи. Я счастлива 
и спокойна; съ вами я могу дѣлишься моими 
чувствами; не разрушайте мою довѣрен­
ность!

—  Если бы вы поднесли мнѣ ядъ, я бы съ 
радостію проглотилъ его! отвѣчалъ я, при­
жавъ ея руку къ своему сердцу, которое 
билось такъ  сильно, какъ будто хотѣло 
выскочишь.

—  Еще! вскричала она, отдернувъ руку, 
какъ бы чувствуя нестерпимую боль. Не­
ужели вы х о ти т е  лишить меня счастія рас­
крывать сердечныя раны передъ другомъ? О, 
црошу васъ, не прибавляйте къ моимъ стра» 
даціямъ! Вы еще не знаете ихъ всѣхъ. Тѣ, 
объ которыхъ я должна умалчивать, ввѣхъ 
труднѣе переносить. Только женщина мо­
ж етъ понять, какое отвращеніе, какая шос*



ка наполняетъ душу, когда насъ осыпаютъ 
вниманіями для т о г о , чтобы загладить 
проступки, которыхъ никто не можетъ 
загладить. Б ъ  продолженіе нѣсколькихъ дней 
я могу сдѣлать изъ него все, что  захочу; 
эшо продолжится до тѣ хъ  поръ, пока ему 
покажется, ч то  я все забыла. И  бы ть обя­
занной хорошимъ обращеніемъ мужа, своего 
господина, только его недостаткам ъ.. . .

—  Скажите его преступленіямъ!
—  Не правда ли, ч то  ужасная жизнь? 

продолжала она съ грустною улыбкою. Къ 
тому же я не умѣю пользоваться этимъ 
преходящимъ вліяніемъ. Не похожу ли я 
теперь на рыцарей, которые считали без­
честіемъ нанести ударъ безоружному. Ви­
дѣть паденіе того, кого мы должны ува­
жать; поднимать его, чтобы получить отъ  
него новые удары; страд ать  за него болѣе 
его самаго и не смѣть, подъ опасеніемъ 
лишиться собственнаго уваженія, пользовать­
ся его слабостію, даже съ добрымъ намѣ­
реніемъ истощ ать свои силы, расточать 
сокровища души въ борьбѣ безъ славы и 
пользы, и пользоваться своимъ превосход-



сшвомъ тогда только, когда получаешь смер- 
тедьвыя раны. Тысячу разъ лучше см ерть!... 
Если бы я не имѣла дѣтей, я бы отдалась 
безъ сопротивленія теченію жизни; но ч то  
стан ется  съ ними безъ моего мужества? 
Нѣтъ, какъ ни тяж ела жизнь, я должна 
жить для нихъ! Вы говорите мнѣ о любви! 
Ахъ, другъ! подумайте, въ какомъ аду я бы 
принуждена была жить, если бы этому су­
ществу безжалостному, какъ псѣ ничтож­
ные люди, если бы я дала ему право прези­
рать  меня! Н ѣтъ, я не пережила бы и подо­
зрѣнія! Мою силу дѣлаетъ чи стота  моего 
поведенія! Добродѣтель, любезный другъ, 
есть  цѣлебный источникъ, который обнов­
ляетъ силы и возбуждаетъ любовь къ Богу.

—  Послушайте, милая Генріета, мнѣ ос­
т а е т с я  ж ить съ вами только двѣ недѣли; 
я  хочу.. . .

—  А! вы насъ оставляете!
—  Да, мнѣ непремѣнно надобно знать, ч то  

рѣшитъ обо мнѣ батюшка; вотъ  уже тр и  
мѣсяца.

—  Я не считала дней, отвѣчала она съ увле­
ченіемъ тронутой  женщины. Но въ т у  же



минуту она пришла въ себя. Пойдемте, 
говорила она, навѣстишь Г-жу де Шессель; 
а ей должна визитомъ. Она позвала мужа, 
дѣтей, спросила шаль, и когда все было го* 
гпово, она, обыкновенно столь тихая и спо­
койная во всѣхъ движеніяхъ, оказала ш утъ  
живость Парижанки; черезъ минуту мы бы­
ли въ Фрапелѣ, гдѣ отвѣ ты  Г-жи де Щ ео  
сель вполнѣ удовлетворили любопытству 
ГраФини.

Г. де Шессель распрашивалъ ГраФа о ра­
ботахъ, которыя подъ его надзоромъ про­
изводились вьновыхъ помѣстьяхъ. Я думалъ, 
что  объ постарается избѣжать разговора, 
который долженъ былъ пробудить въ немъ 
столько тягостны хъ воспоминаній. Ничего 
не бывало! Онъ преспокойно присвоилъ себѣ 
и развилъ всѣ мысли своей жены. Мнѣ стало 
за него стыдно. Я не вѣрилъ своимъ ушамъ. 
Генріета, небесное созданіе, торжествовала* 
Она въ восторгѣ перебирала волосы Жака; 
она была счастлива за сына и за себя: Г-иъ 
де МорсоФъ показывался хорошимъ хозяи­
номъ, превосходнымъ агрономомъ. Повторяю, 
эта  ужасная драма поразила меня. Въ послѣд­



ствіи, сколько людей я  встрѣчалъ хуже, 
ниже МорсоФа! Странное, непостижимое 
противорѣчіе судьбы, которая бросаетъ бе­
зумцу ангелаз поэту съ чистой, возвышен­
ной душею—дурную, ограниченную жену; уро- 
ду—красавицу, карлѣ—стройную и высокую 
женщину. Э та  загадка непостижима. К т о  
творецъ подобнаго несчастій* для котораго 
нѣ тъ  конца, ни утѣшенія?

Наканунѣ моего отъѣзда, передъ обѣдомъ, 
Г-жа де МорсоФъ увела меня на террасу,

— Любезный Феликсъ! говорила она, когдамы 
молча прошлись подъ обнаженными деревьями, 
вы готовитесь вступить въ свѣтъ; я мыс­
ленно буду вамъ сопутствовать. Тѣ, кото­
рые много страдали, много испытали; не ду­
майте, чтобы существа, живущія въ уедине­
ніи, совсѣмъ не знали свѣта. Въ день вашего 
отъѣзда, милый Феликсъ, я дамъ вамъ длин­
ное письмо, въ которомъ вы найдете мои 
мысли о свѣтѣ и людяхъ. Обѣщайте мнѣ не 
чи тать  его прежде, нежели вы будете въ 
Парижѣ. Э то моя Фантазія. М ожетъ быть, 
вы бы ее поняли, но иногда мы женщины 
не хотимъ, чтобы насъ понимали.



—  Обѣщаю, сказалъ я, цѣлуя ея руку.

— Ахъ! у меня еще есть до васъ просьба. 
Поклянитесь мнѣ сперва выполнишь ее.

—  Да, да, вскричалъ я, думая, ч то  она 
хочетъ потребовать о тъ  меня клятву въ 
вѣрности.

— Не обо мнѣ дѣло, Феликсъ! возразила 
она съ горькою усмѣшкою. Обѣщайте мнѣ 
никогда не играть, въ чьемъ бы т о  ни было 
домѣ безъ исключенія.

—  Я не буду никогда играть.
— Хорошо, сказала она. Я придумала для 

васъ лучшее занятіе, съ которымъ вы, рано 
или поздно, всегда будете въ выигрышѣ.

—  Какъ же эгпо?
—  Это вы узнаете изъ письма, прибави­

ла она съ веселымъ видомъ. Такимъ образомъ 
прошло около часа; опа доказала мнѣ свою 
привязанность стараніемъ, съ которымъ изу* 
чила малѣйшіе оттѣнки  моего характера. 
Голосъ ея былъ трогателенъ и увлекате­
ленъ, слова падали, какъ изъ усгпъ матери.

—  Если бы вы знали, съ какимъ безпо­
койствомъ я  буду слѣдовать за каждымъ



вашимъ шагомъ на новомъ вашемъ поприщѣ! 
Какъ я буду радоватьдя, если вы будете 
и т т и  твердо и прямо! Сколько слезъ будешь 
мнѣ стои ть  ваше паденіе! Ахъ, любовь моя 
не имѣетъ подобной! Я желала бы видѣть 
васъ счастливымъ, могучимъ, уважаемымъ.

Я плакалъ; опа была вмѣстѣ кротка и 
ужасна; она слишкомъ явно обнаруживала 
свои чувства; но онѣ были столь чисты, 
что въ сердцѣ пылкаго юноши не могло ос­
таваться  ни малѣйшей надежды.

— Всегда и во всемъ я буду думать: ч то  
скажетъ объ этомъ моя Генріета? Вы бу­
дете моя вѣра, моя звѣзда, вы будете все 
для меня!

— Н ѣтъ, я не могу бы ть источникомъ 
вашихъ удовольствій.

Она вздохнула, потомъ улыбнулась. Съ этой 
минуты она стала для меня піѣмъ, чѣмъ была 
Беатриче для Д анте, Лаура для Петрарка, 
мать великихъ мыслей, благородныхъ намѣре­
ній, подпора въ будущемъ, свѣтъ, который 
блеститъ во мракѣ, какъ лилія въ темной 
зелени.



На другой день я  простился съ госте­
пріимными хозяевами Фрапеля и отправился 
въ Клошгурдъ. Г. и Г-жа деМорсоФъ обѣщали 
проводить меня до Тура, откуда въ т у  же 
ночь я долженъ былъ отправишься въ Парижъ. 
Во время дороги ГраФиня молчала; сперва она 
жаловалась на сильную головную боль; по­
томъ ей стало стыдно этого невиннаго 
обмана; она то тч а с ъ  прибавила, что  ей очень 
жаль меня. Г. де МорсоФЪ приглашалъ меня 
гостишь у нихъ въ о тсу тств іе  Шесселей. Мы 
разстались по-геройски, безъ наружныхъ слезъ. 
Только Жакъ, чувствительный, какъ всѣ 
больныя дѣти, заплакалъ. Магдалина только 
сжимала руку матери. Она уже чувствовала 
и поступала, какъ женщина.

— Душечка! говорила ГраФиня, обнимая 
страстно  Жака.

Оставшись одинъ въ Турѣ, я вдругъ по­
чувствовалъ непреодолимое желаніе еще разъ 
ее увидѣть. Я нанялъ лошадь и чрезъ нь- 
сколько часовъ былъ въ Клошгурдѣ. Стыдясь 
своей слабости, я прокрался на террасу. 
ГраФиня сходила въ эту  минуту съ крыльца; 
дѣти были съ нею. Опа шла тихо и медлен­



но подышать вечерней прохладной грустна­
го ландшафта, освѣщеннаго заходившимъ 
солнцемъ.

— Маменька! вотъ  Феликсъ, сказала Мар­
гарита.

— Да, шепталъ я  ей на ухо, э то  я. Я не 
понимаю, зачѣмъ я оставался въ Турѣ, 
когда могъ еще васъ видѣть. Черезъ восемь 
дней уже не въ моей власти будетъ испол­
нишь это  желаніе.

— Онъ останется съ нами, маменька! вос­
клицалъ Жакъ, прыгая о тъ  радости.

— Замолчи же, говорила Магдалина; т ы  
призовешь сюда Генерала.

— Вы не хорошо дѣлаете. Какая бсзразсуд* 
ноешь! шептала опа прервавшимся о тъ  слезь 
голосомъ.

Я былъ уже съ избыткомъ вознагражденъ.,
— Я забылъ о тд ать  вамъ э т о т ъ  ключъ, 

сказалъ я, улыбаясь.

— Развѣ мы никогда не увидимся?
— Развѣ мы разстаемся? спросилъ я, бро­

сивъ на нее пламенный взглядъ, передъ ко­
торымъ она потупила свои взоры.
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Бы стро промчались часы въ нѣмомъ востор­
гѣ. Наконецъ я удалился тихимъ шагомъ, 
безпрестанно оборачиваясь назадъ. Когда съ 
высоты площадки я взглянулъ въ послѣдній 
разъ на долину, увидѣлъ зрѣлище, совсѣмъ 
различное о т ъ  того , какъ я взошелъ на 
нее въ первый разъ. Тогда все цвѣло и 
зеленѣло, какъ моя любовь, какъ мои надеж­
ды. Теперь мысли мои были мрачны и т я ­
желы; я видѣлъ страданіе добродѣтели, семей­
ное несчаспйе, и долина совершенно согласова­
лась съ грустнымъ расположеніемъ моей ду­
ши. Поля представляли однообразную, го­
лую равнину, листья падали; а т ѣ , которые 
оставались па деревьяхъ, имѣли непріятный 
цвѣтъ ржавчины. На виноградныхъ лозахъ 
оставалось нѣсколько листьевъ, сгорѣвшихъ 
о тъ  жаровъ; вершины деревьев!» представ­
ляли мрачные оттѣнки  коричневаго цвѣта; 
блѣдные лучи осенняго солнца едва согрѣвали; 
однимъ словомъ, природа была вѣрнымъ зер­
каломъ моей души.

Р азстаться  съ любимымъ предметомъ 
ужасно, или очень просто, смотря по раз­
личію характеровъ. Ч т о  касается до меня,



я вдругъ очутился какъ-бы въ совершенно 
незнакомой мнѣ странѣ, которой языкъ былъ 
мнѣ непонятенъ. Тогда-то любовь моя 
развилась во всей силѣ, и образъ Генріегпы 
носился высоко надъ пустынею, гдѣ я жилъ 
только ея воспоминаніемъ.

Съ какимъ нетерпѣніемъ ждалъ я  первой 
ночи, которую проведу у отца, чтобы про­
ч и тать  ея письмо, которое я ощупывалъ 
дорогою, какъ скупой банковые билеты, и 
цѣловалъ, какъ священный залогъ ея любви. 
Никогда послѣ ие читалъ ея писемъ съ т а ­
кимъ чувствомъ, какъ первое; это  было 
ночью, среди всеобщей тишины. И  я не по­
нимаю, какъ можно иначе ч и тать  письма 
своей любезной!

В отъ, Наталія, божественный голосъ, 
который раздался въ моемъ слухѣ; вотъ  
высокое существо, которое предстало передо 
мною и перстомъ указывало дорогу, ко то ­
рую мнѣ слѣдовало избрать.



ПИСЬМО ГРАФ ИНИ Д Е  МОРСОФЪ К Ъ  ВИ ­

КОНТУ Д Е  ВДН ДЕН ЕС Ъ .

« Занимаясь вами въ продолженіе нѣсколь­
кихъ ночей, я наслаждалась святымъ удоволь­
ствіемъ матери! Какъ я счастлива, ч то  мо­
гу собрать и передать вамъ разбросанныя 
замѣчанія, плодъ моей опытности. Ч асто  я 
вставала, подходила къ окну, изъ котораго 
виднѣлись башни Фрапеля, освѣщенныя лу­
ною, и говорила себѣ: онъ спитъ, а я  за не­
го бодрствую. Восхитительное чувство! Оно 
напомнило мнѣ первыя счастливыя минуты 
моей жизни, когда я просиживала ночи надъ 
колыбелью Жака и ждала его пробужденія, 
чтобы кормить его своимъ молокомъ. Вы 
человѣкъ, но вы вмѣстѣ еще и дитя; душѣ 
вашей необходимы нѣкоторыя правила, ко­
торы я бы еще болѣе укрѣпили ее и к о т о ­
рыхъ вы не могли узнать въ этихъ ужас­
ныхъ училищахъ, гдѣ вы такъ  страдали;



намъ женщинамъ предоставлено право изъ­
яснишь вамъ ихъ. Ихъ немного; но онѣ будутъ 
имѣпіь вліяніе на ваше положеніе въ свѣтѣ; онѣ 
приготовятъ и упрочатъ ваши успѣхи. Ми­
лый Феликсъ! ввести васъ въ свѣтъ, не 
значитъ ли это  отказаться о т ъ  васъ? Но я 
слишкомъ много люблю, чтобы не пожерт­
вовать своимъ счастіемъ вашей будущности. 
Разговоры мои съ тетуш кой, жизнь ея, ко­
торую  разсказывалъ мпѣ Г. де МорсоФъ, 
слова отц а  моего, которому дворъ такъ  
знакомъ, важныя и мелочныя обстоятель­
ства, все оживилось въ моей памяти для поль­
зы моего сына! Вы готовитесь вступить въ 
страну, гдѣ многіе погибаютъ черезъ свои 
хорошія качества, которых!» они не умѣли 
употребить съ пользой; а гдѣ другіе выиг­
рываютъ черезъ дурныя.

Прежде всего прошу вась хорошенько 
обдумать мое понятіе объ обществѣ, кото­
рое я предложу вамъ въ немногихъ словахъ. 
Вы должны во всемъ повиноваться общепри­
нятымъ законамь; это  правило, столь про­
стое по наружности, трудно въ принаровле- 
ніи; его можно сравнить съ сокомъ дерева,



которое должно проникнуть въ его тончай­
шіе каналы, чтобы поддерживать его жизнь 
и свѣжесть, развивать цвѣтъ и п и тать  
плодъ. Милый! не всѣ законы написаны въ 
книгахъ; нравы такж е создаютъ законы и 
важнѣйшіе изъ нихъ; нѣтъ  ни уложенія, ни 
училищъ, ни профессоровъ, которые бы опре­
дѣляли поступки ваши, слова, наружную 
жизнь вашу въ свѣтѣ, или способъ соста­
вить въ немъ счастіе.

Изъяснять общество теоріею счастія 
каждаго человѣка, который искусно умѣетъ 
обработать свои выгоды на счетъ другихъ, 
есть гибельная система, изъ которой чело­
вѣкъ можетъ вывести, что все т о , что  онъ 
присвоитъ себЬ тайно о тъ  людей, зако» 
на и свѣта, пріобрѣтено честно и правед­
но. Она оправдаетъ и женщину, которая 
умѣла скрыть свое заблужденіе, и искуснаго 
похитителя и честолюбиваго злодѣя, кото­
рый успѣлъ въ своемъ предпріятіи. Нѣтъ, 
другъ мой, я знаю, вы чувствуете такое же 
отвращеніе, какъ и я, къ подобной системѣ; 
и потому для васъ, какъ и для меня, об­



щество изъяснится только предположеніемъ 
взаимныхъ обязанностей. Э ти обязанности 
увеличиваются по мѣрѣ выгоды, которую 
оно предоставляетъ человѣку. Разсматри­
вая съ этой точки общество, въ кото­
ромъ вы х о ти т е  занять мѣсто, сообраз­
ное съ вашимъ умомъ и способностями, 
примите за правило: ничего не позволять 
себѣ ни противъ вашей совѣсти, ни про­
тивъ условій общества. Вы удивитесь моей 
настойчивости; но я умоляю васъ, да, Ген- 
ріеіпа васъ умоляетъ, основательно раз­
мыслить о значеніи этихъ двухъ словъ. Онѣ 
значатъ, милый, что прямодушіе, честность, 
благородство, учтивость суть вѣрнѣйшія 
средства къ возвышенію. Въ этомъ свѣтѣ 
эгоистовъ, многіе скажутъ вамъ, что  чув­
ствительность не ведетъ къ цѣли; ч то  
уваженіе къ нравственнымъ законамъ заме­
дляетъ ходъ; вы увидите, какъ невоспитан­
ные или недальновидные притѣсняютъ сла­
бѣйшаго, поступаю тъ невѣжливо съ пожи­
лой женщиной , отказываются провести 
нѣсколько скучныхъ минутъ съ старикомъ, 
подъ предлогомъ, ч то  они не могутъ быть



имъ полезными; въ послѣдствіи вы увидите, 
что  эти  люди изъ подобной бездѣлицы упу­
с т я т ъ  свое счастіе, между тѣмъ какъ чело­
вѣкъ, заранѣе пріучившій себя уважать всѣ 
обязанности, не найдетъ препятствій. Мо­
ж етъ  бы ть, онъ не такъ  скоро, не такъ 
легко достигнетъ цѣли; но счастіе, имъ со­
зданное, будетъ постоянно и не обрушится 
подобно другимъ.

Изученіе пріемовъ, необходимыхъ въ хо­
рошемъ обществѣ, много значитъ въ моихъ 
глазахъ; оно будетъ вамъ нужнѣе, нежели 
ваши обширныя и разнообразныя познанія; 
часто оно замѣняетъ послѣднія. Слава Богу, 
Феликсъ, воспитаніе ваше ни сколько, не 
испортило васъ, и вы еще легко можете 
пріобрѣсти немногое, чего вамъ на достаетъ. 
Истинная, превосходная учтивость происте­
каетъ  о т ъ  сердца и чувства собственнаго 
достоинства; вотъ почему многіе изъ знаш* 
пыхъ людей имѣютъ дурные пріемы, а нѣко­
торы е люди средняго состоянія врожден­
ный хорошій вкусъ; имъ нужно только взять 
нѣсколько уроковъ, чтобы пріобрѣсти хоро-



шіе пріемы, не впадая въ обезьянничество 
Милый! повѣрьте женщинѣ, которая никогда 
не выйдетъ изъ своей долины, благородный 
тонъ, пріятная простота въ разговорѣ, въ 
движеніяхъ, въ одеждѣ и даже въ домашнемъ 
бы ту, все это  есть  родъ Физической поэзіи, 
которая имѣетъ непреодолимую прелесть; 
но она всемогуща, когда беретъ свое начало 
въ сердцѣ. У чтивость состоитъ въ томъ, 
чтобы забывать себя для другихъ; у мно­
гихъ это  только личина, которая спадаетъ, 
когда изъ-подъ нее покажется уязвленное 
самолюбіе. Но истинная учтивость (и я 
хочу, чтобы вы, поступая такъ, предполагали 
мысль истинно Христіанскую) состои тъ  
въ томъ, чтобы въ самомъ дѣлѣ забывать 
себя. Въ воспоминаніе Генріеты не будьте 
источникомъ безводнымъ; соединяйте на­
ружность съ внутренними качествами. Рано, 
или поздно, вы соберете плодъ о т ъ  сѣмянъ, 
которыя, по видимому, будете бросать на 
вѣтеръ.

Батюшка замѣтилъ однажды, что  самая 
обидная и худо понимаемая учтивость есть
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расточительность на обѣщанія. Когда вы 
не будете въ состояніи выполнишь какой- 
нибудь просьбы, откаж ите просто, начисто, 
не оставляйте ложной надежды; но такж е 
исполняйте скоро, что  х о ти т е  исполнить. 
Такимъ образомъ вы окажете т у  же самую 
пріятность и при отказѣ въ благодѣяніи; 
э то  двоякое благородство возвышаетъ уди­
вительно характеръ. Но болѣе всего не 
будьте ни слишкомъ довѣрчивы, ни пошлы, 
ни чрезъ мѣру услужливы. Излишняя довѣр­
чивость уменьшаетъ уваженіе, пошлость 
навлекаетъ намъ презрѣніе, излишняя рев­
ность дѣлаетъ насъ орудіемъ для безсо­
вѣстныхъ. Вопервыхъ, въ продолженіе вашей 
жизни вы не будете имѣть болѣе двухъ 
или трехъ  друзей. Если вы познакомитесь 
съ нѣкоторыми людьми короче, нежели съ 
другими, будьте скромны во всемъ, что 
касается до васъ, какъ бы со временемъ 
они должны быть вашими непріятелями, Не 
будьте ни слишкомъ холодны, ни слишкомъ 
горячи. Честный человѣкъ столь же удаленъ 
о тъ  низкаго раболѣпства Филинпіа, какъ и 
о т ъ  суровой добродѣтели Альцесша. Ч т о  же



касается до пошлости, т о  нѣкоторые по 
верхностные умы назовутъ васъ любезнымъ; 
но люди опытные, привыкшіе взвѣшивать 
человѣческія способности, скоро лишатъ васъ 
своего уваженія. Обществу нужны члены, 
которыми оно могло бы гордиться. Излишняя 
ревность къ добру есть  первое и возвышен­
ное заблужденіе юности, которая съ удо­
вольствіемъ видитъ случай развить свои 
силы, и такимъ образомъ прежде обманы­
ваетъ самое себя, потомъ уже становится 
жертвою другихъ. Берегите это  возвышен­
ное чувство для вашего сердца, для женщины 
и для Бога. Не бросайте ни свѣшу, ни по­
литическимъ соображеніямъ сокровищъ, въ 
замѣну которыхъ они отдадутъ вамъ стек ­
лами. Вѣрьте той , которая вамъ совѣ­
т у е т ъ  поступать благородно во всѣхъ 
случаяхъ; не расточайте себя безъ нужды; 
по неечастію люди будутъ уважать васъ 
не по достоинству вашему, но соразмѣрно 
съ пользою, которую вы имъ будете при­
носить. Обязанность, другъ мой, не чувство; 
дѣлать, ч то  должно, не значитъ дѣлать т о ,
что  нравится. Человѣкъ долженъ хладнокровно

*



ж ертвовать жизнію за отечество; онъ 
съ восторгомъ посвятитъ ее женщинѣ. 
Одно изъ важнѣйшихъ правилъ свѣтской 
науки есть совершенное молчаніе о всемъ, 
ч то  касается до васъ. Поговорите когда- 
нибудь вашимъ знакомымъ о вашихъ с т р а ­
даніяхъ, дѣлахъ или удовольствіяхъ, вы 
то тч асъ  замѣтите равнодушіе, потомъ ску­
ку и наконецъ всѣ о ставятъ  васъ подъ 
благовидными предлогами. Но х о ти т е  ли 
привлечь всѣхъ сердца, прослыть человѣкомъ 
умнымъ, любезнымъ и вѣрнымъ? Говорите съ 
ними о нихъ самихъ. Тогда всѣ взоры 
оживятся, и улыбка появится на всѣхъ ли­
цахъ. Совѣсть ваша и голосъ сердца пока­
ж утъ  вамъ предѣлъ, гдѣ начинается низ­
кая лесть и кончится любезность разговора. 
Еще слово. Молодость склонна судить 
слишкомъ опрохметчиво; о тъ  то го -то  въ 
старину молодымъ людямъ предписывали 
молчаніе во время воспитанія. Ныньче мо­
лодые люди обладаютъ поверхностною, ско­
ро пріобрѣтенною образованностію, кото­
рая побуждаетъ ихъ судить строго дѣла, 
мысли и сочиненія. Не впадайте въ подоб-



ную погрѣшность. Ваши опрометчивые при­
говоры оскорбятъ множество людей; а они 
скорѣе прощаютъ тайную обиду, нежели 
публичное порицаніе. Молодые люди не 
имѣютъ снисходительности, потому что  
жизнь, съ своими трудными стезями, имъ 
совершенно неизвѣстна; пожилой человѣкъ 
кротокъ и снисходителенъ, потому что  онъ 
уже все испыталъ. Къ тому же въ глуби­
нѣ сердца всегда скрывается тайная побу­
дительная причина поступка, которую мо­
ж етъ  знать и судить одинъ только 
Богъ. Будьте строги къ одному себѣ. 
Никто не можетъ возвысишься безъ по­
мощи, потому я совѣтую вамъ поддержи­
вать знакомство съ моимъ отцемъ и сни­
скать благорасположеніе моей матери. Но 
замѣтьте: ей не должно уступ ать  ни на во­
лосъ; она всегда подавитъ того, к то  уни­
ж ается передъ ней, и удивляется тому, кто  
имѣетъ благородную гордость ей сопротив­
ляться. Подъ ея руководствомъ вы прі­
обрѣтете пустую, но необходимую науку 
свѣта; вы будете таковы, какимъ я желаю 
васъ видѣть: просты въ обхожденіи, кротки



въ разговорѣ, горды безъ тщеславія, почти­
тельны со старшими, услужливы безъ раб­
ства  и особливо скромны. Не ищите ни­
когда забавлять мужчинъ или нравишься 
имъ; будьте съ ними холодны; они не бу­
дутъ  сердиться на васъ. Свѣтъ потре­
буетъ о тъ  васъ о тч е та  въ причинахъ ва­
шей привязанности и вашего отвращенія; 
обдумывайте же основательно, но никогда 
не перемѣняйте своего сужденія, и когда 
время оправдаетъ васъ, люди будутъ доро­
ж ить вашимъ почтеніемъ, сужденія ваши 
пріобрѣтутъ въ глазахъ ихъ большой вѣсъ. 
Ч т о  касается до приложенія этихъ пра­
вилъ къ дѣйствію, я  насшою на одномъ: 
всякой обманъ, всякая хи трость  рано или 
поздно открываю тся и бываютъ вредны; 
всякое положеніе бываетъ менѣе затрудни­
тельно для человѣка, который дѣйствуетъ 
откровенно.

Никогда не жалуйтесь на неблагодарность 
людей; это  показываетъ и гордость и обли­
чаетъ простоту и незнаніе свѣта. Сами 
принимайте о тъ  другихъ какъ можно ме­
нѣе ; поставьте себѣ правиломъ зависѣть



только о т ъ  самого себя. Я говорю только 
объ маловажныхъ, обыкновенныхъ случаяхъ 
жизни. Если судьба назначитъ вамъ бы ть 
лицемъ важнымъ, имѣть вліяніе на судьбы 
отечества: тогда вы одни будете судьею 
вашихъ намѣреній; вы одни будете отвѣчать 
за нихъ до тѣ хъ  поръ, пока исторія оцѣ­
нитъ васъ по достоинству, и когда Богъ 
воздастъ вамъ по дѣламъ вашимъ.

Теперь я приступаю къ важному пункту: 
къ вашимъ отношеніямъ къ женщинамъ. 
Здѣсь такж е, другъ мой, совѣтую вамъ 
не расточать вашего вниманія и не преда­
ваться кокетству. Одинъ изъ людей про­
шедшаго столѣтія, которые имѣли наиболѣе 
успѣховъ, поставилъ себѣ за правило зани­
маться только одной женщиной въ теченіе 
вечера, и всегда предпочиталъ т у , на ко то ­
рую обращали менѣе вниманія. Э т о т ъ  чело­
вѣкъ, милый, пользовался необыкновеннымъ 
вліяніемъ въ свое время; онъ справедливо 
расчислялъ, что всѣ будутъ отзы ваться объ 
немъ съ похвалою. Большая часть молодыхъ 
людей те р яю тъ  за игрою свою драгоцѣд-



нѣйшую собственность—время, нужное для 
составленія и поддержанія въ свѣтѣ связей. 
И щ ите знакомствъ съ пожилыми женщина­
ми: о тъ  нихъ вы узнаете всѣ отношенія, 
всѣ тайны семействъ и пуши, которые ско* 
ро и вѣрнѣе могутъ довести васъ до цѣли 
Онѣ предадутся вамъ о т ъ  души; покрови­
тельствовать обыкновенно бываетъ ихъ 
послѣднею страстію ; когда онѣ не вдадутся 
въ хаиженсшво, онѣ будутъ вамъ полезны 
удивительнымъ образомъ; онѣ разгласятъ 
вездѣ о вашихъ достоинствахъ и введутъ 
васъ въ моду. Бѣгите молодыхъ женщинъ. Не 
думайте, чтобы эти  слова были внушены 
мнѣ эгоизмомъ. Пятидесяшилѣтняя женщи­
на все для васъ сдѣлаетъ, двадцатилѣт­
няя—ничего; первая потребуетъ о т ъ  васъ 
минутнаго вниманія, вторая захочетъ всей 
вашей жизни. Смѣйтесь съ молодыми женщи­
нами, обращайте въ ш утку все, ч то  онѣ 
вамъ будутъ говорить: онѣ неспособны къ 
размышленію. Молодыя женщины, другъ мой, 
себялюбивы, холодны, неспособны къ друж­
бѣ; онѣ любятъ только себя и пожертвуютъ 
вами всему, что польститъ ихъ самолюбію.



Всѣ же требую тъ преданности; а вы сами 
въ такомъ положеніи, что вамъ необходимы 
преданные люди. Ни одна изъ нихъ не пой­
метъ вашей пользы и не позаботится о 
ней; каждая будетъ думать болѣе о себѣ, 
нежели о васъ; каждая болѣе повредитъ вамъ 
своимъ тщеславіемъ, нежели сдѣлаетъ васъ 
счастливымъ привязанностію. Онѣ безъ жа­
лости похи тятъ  у васъ драгоцѣнное время, 
испортятъ вашу дорогу, разорятъ васъ. 
С танете  ли вы жаловаться? О! въ такомъ слу­
чаѣ самая ограниченная изъ нихъ дока?кетъ 
вамъ, что  перчатка ея с т о и т ъ  болѣе все­
ленной; что  ничего нѣтъ славнѣе, какъ слу­
ж ить ей. Счастья вы не найдете, а п о те ­
ряете вѣрную славу. Придетъ день, въ ко­
торый онѣ скажутъ вамъ: л  не люблю васъ, 
и будутъ васъ увѣрять, что  это  слово все 
извиняетъ, что  любовь непроизвольна. Лож­
ныя, нелѣпыя слова! Вѣрьте, истинная лю­
бовь вѣчна, всегда подобна себѣ, всегда равна 
и чиста безъ пылкихъ изъявленій; подъ сѣ­
дыми волосами она сохраняетъ юность серд­
ца. Ничего подобнаго вы не найдете между 
свѣтскими женщинами. Всѣ онѣ играютъ ко­



медію: одна трон етъ  васъ описаніемъ своихъ 
несчастій; она покажется вамъ самой кроткой, 
изъятой о тъ  всякихъ требованій; она медлен­
но овладѣетъ вами и заставитъ васъ испол­
н ять  свою волю. Вы захотите  быть диплома­
томъ, путеш ествовать, изучать людей, нравы, 
обычаи государствъ? Совсѣмъ нѣтъ! вы долж­
ны будете оставаться въ Парижѣ, или въ ея 
помѣстьяхъ; она съ лукавымъ самодоволь- 
сшвіемъ привяжетъ васъ къ своей юбкѣ, и 
чѣмъ болѣе вы окажете преданности, тѣмъ 
менѣе найдете благодарности. Другая при­
влечетъ васъ своей покорностію; она сдѣ­
лается вашимъ пажемъ, послѣдуетъ за вами 
на край свѣта, какъ странствующ ая Прин­
цесса; для того, чтобы сохранить васъ, она 
потеряетъ  свое доброе имя и повиснетъ на ва­
шей шеѣ, какъ камень. Самыя невинныя имѣ­
ю тъ  свои безконечныя хитрости; т а  изъ 
нихъ будетъ менѣе опасна, которая полю­
бишь васъ безъ причины и оставитъ  такж е 
безъ причины. Всѣ повредятъ вамъ рано 
или поздно; всякая молодая свѣтская женщи­
на, которая живетъ однѣми удовольствіями 
и тщеславіемъ, уже въ половину разврати*



лась, и развратитъ васъ. Та, которая полю­
битъ васъ, будетъ скромна и уединенна; 
прекраснѣйшимъ торжествомъ для нее бу­
детъ  вашъ взглядъ; пусть же и она будетъ 
для васъ всей вселенною. Ту, которую вы 
изберете, любите, Феликсъ, всею душею; 
не огорчайте ее, да не знаетъ она ни сопер­
ницъ, ни ревности. Б ы ть  любимымъ, милый, 
имѣть сердце, которое понимаетъ насъ—э то  
большое счастіе! Желаю, о т ъ  всей души 
желаю, чтобы вы вполнѣ имъ насладились. 
Но пуще всего не бросайте лучшихъ цвѣ­
товъ  души вашей: испытайте хорошенько 
сердце, которому вы посвятите вашу лю­
бовь. Ода не будетъ ж ить для себя, она 
будетъ думать только о васъ, ничего не 
будетъ у васъ оспоривать, позабудетъ о соб­
ственной пользѣ и за васъ будетъ предчув­
ствовать опасность там ъ гдѣ, она забудетъ 
собственную. Она не будетъ имѣть кокет­
ства; но будетъ уважать и беречь все т о , что  
вы въ ней полюбите. О твѣчайте на такую  
любовь любовью еще сильнѣйшею. Но если вы 
будете такъ  счастливы, если вы найдете 
шо, чего желалъ, но не имѣлъ никогда вашъ



бѣдный другъ—искреннюю, взаимную привя­
занность, не забудьте и тогда, что  въ этой 
долинѣ бьется для васъ сердце материн­
скою, безпредѣльною любовію! Да, такою  лю­
бовію, что  вы никогда не узнаете, никогда 
не поймете всю ея силу! И такъ  не подо­
зрѣвайте меня въ самолюбіи, когда я прошу 
васъ избѣгать молодыхъ женщинъ, которыя 
всѣ болѣе или менѣе хитры, насмѣшливы, 
тщеславны, мелочны, болтуньи, и привяза- 
ваться къ женщинамъ почтеннымъ, опыт­
нымъ, какова была моя тетуш ка! Не велико­
душна ли я, приказывая вамъ беречь свое 
сердце для ангела съ чистою душею? Первые 
мои совѣты заключаются всѣ въ одномъ 
словѣ: поступайте съ благородствомъ; вто ­
рые: служ ите всѣмъ женщинамъ, любите 
одну.

Познанія ваши обширны; сердце, сохранен­
ное страданіями, благородно; все прекрасно, 
все хорошо въ васъ. Вамъ с то и т ъ  только 
хотѣть! Ваша будущность заключается въ 
этомъ одномъ словѣ словѣ великихъ людей. Не 
правда ли, другъ мой, что вы послушаетесь 
вашей Генріеты; что  вы позволите ей продол­



ж ать сообщать вамъ свои мысли о васъ и 
вашихъ отношеніяхъ въ свѣтѣ? Мое умствен- 
ное око провидитъ въ будущемъ для 
васъ и дѣтей моихъ. Я буду употреблять въ 
вашу пользу таинственный даръ судьбы, 
который возрастаетъ въ спокойной и уеди­
ненной жизни. Въ замѣнъ я  прошу васъ 
доставить мнѣ неизъяснимое блаженство: 
я  хочу, чтобы вы возвысились между людь­
ми, и чтобы ваше возвышеніе ни на минуту 
не омрачило моего сердца; я хочу, чтобы въ 
скоромъ времени положеніе ваше въ свѣтѣ 
равнялось благородству вашего имени, и 
чтобы я могла сказать себь, что я спо­
собствовала, сколько было возможно, вашему 
счастію. Э то наслажденіе есть единствен­
ное, которое я могу себѣ позволить. Я буду 
ждать. Я не прощаюсь съ вами. Мы въ раз­
лукѣ; вы не можете поднести руку мою 
къ губамъ вашимъ, но вы вѣрно узнаете, 
какое мѣсто занимаете вы въ моемъ сердцѣ

Генріета.

Когда я прочелъ это  письмо, мнѣ пока­
залось, что  я  видѣлъ въ немъ сердце исинт-



ной матери, въ т у  же минуту, когда строгій 
и холодный пріемъ моей матери совершенно 
оледенилъ меня. Я угадалъ, почему ГраФиня 
запретила мнѣ чи тать  это  письмо въ Туре* 
ни: она боялась, что  я  брошусь къ ногамъ 
ея и оболью ихъ слезами.

Наконецъ я ознакомился съ моимъ братомъ, 
который до сихъ поръ былъ мнѣ совершен­
но чуждымъ; но онъ оказывалъ въ ошноше* 
ніяхъ своихъ ко мнѣ холодность и надмен­
ность, которыя препятствовали всякому 
сближенію: чувство привязанности основано 
на взаимномъ равенствѣ. Если бы я не нахо­
дилъ опоры въ моей любви, т о  его обраще* 
ніе со мной сдѣлало бы меня глупымъ и не­
ловкимъ. Однако онъ взялся ввести меня въ 
свѣтъ, и если бы несчастія моей юности и 
любовь Г-жи де МорсоФъ не развили во мнѣ 
преждевременной опытности, я могъ бы 
принять за братскую любовь расчеты себя­
любія и удовольствіе покровительствовать. 
Я  ѣздилъ одинъ къ матери Генріеты, гдѣ 
никто , кромѣ добраго старика отца 
не говорилъ объ ней, не произносилъ даже 
ея имени; за т о  изъ его пріема можно было



заключить, какъ она къ нему обо мнѣ писа­
ла.

Въ шо время, какъ у меня начали проходить 
неловкость и смѣшное удивленіе, которое 
зрѣлище большаго свѣта производитъ во всту­
пающихъ въ него, и когда каждый шагъ сви­
дѣтельствовалъ истину наставленій Г-жи 
де МорсоФъ, произошла перемѣна двадцатаго 
М арта. По совѣту ея, я  послѣдовалъ за 
Королемъ въ Гентъ, съ Герцогомъ Ленонку* 
ромъ, который замѣнилъ свое покровитель­
ство изъявленіемъ искренней дружбы, когда 
увидѣлъ меня душею и тѣломъ преданнымъ 
Бурбонамъ. Онъ представилъ меня Королю. 
Приверженцы сверженной партіи всегда 
малочисленны. Чего не замѣтили бы въ Вер- 
сали, было замѣчено въ Гентѣ. Король зналъ 
людей и умѣлъ оцѣнить вѣрность, въ кото­
рую не входили расчеты, и мое простодуш­
ное удивленіе; однимъ словомъ, я имѣлъ сча­
стіе  ему понравиться. Тогда я получилъ о тъ  
Г-жи де МорсоФъ письмо, въ которомъ опа 
увѣдовляла меня о болѣзни Жака. Г. де Мор- 
с о ф ъ ,  въ отчаяніи о тъ  семейныхъ и политик 
ческихъ обстоятельствъ, приписывалъ внизу



нѣсколько словъ, изъ которыхъ я могъ уга­
дать, что происходило въ душѣ моей воз­
любленной. Помощь, утѣшенія дружбы были 
ей необходимы. Х отя  я желалъ цѣною моей 
жизни оправдать ея предсказанія и освобо­
дить себя изъ-подъ ига братской зависи­
мости, всѣ мои планы, всѣ замыслы моего че­
столюбія померкли передъ печальнымъ обра­
зомъ Г-жи де МорсоФъ. Я рѣшился уже 
оставить дворъ, какъ непредвидѣнный слу­
чай, посланный самимъ Провидѣиіемъ, вывелъ 
меня изъ затрудненія. Посланный Вандейцевъ 
не могъ болѣе возвратиться во Францію. 
Его Величеству нуженъ былъ человѣкъ пре­
данный, который бы, съ опасностію жизни, 
взялся передать наставленія его вѣрнымъ 
подданнымъ. Г. Леионкуръ рекомендовалъ ме­
ня Королю, не сказавъ мнѣ ни слова; но ра­
зумѣется, ч то  я былъ невыразимо счастливъ 
вмѣстѣ служить ему и увидѣть мою Генріету.

Въ Парижѣ и въ Вандеѣ я имѣлъ счастіе 
выполнить порученіе Его Величества совер­
шенно согласно съ его желаніемъ. Въ Маіѣ, 
преслѣдуемый правительствомъ, я принуж­
денъ былъ скрываться и спасаться бѣгствомъ.



Достигнувъ родины, я встрѣтилъ Г. де 
МорсоФа въ полѣ верхомъ; онъ взялъ меня съ 
собою и привезъ въ замокъ, не встрѣтивъ 
никого, к то  бы могъ узнать меня.

Первымъ его словомъ было: «Жаку лучше.»
Я открылъ ему свое опасное положеніе, и 

истинный дворянинъ, съ пылкостію ревно­
стнаго приверженца Королевской партіи, 
оспорилъ у Г. Шесселя опасную честь дать 
мнѣ убѣжище. При взглядѣ на Клошгурдъ, 
восемь мѣсяцевъ, которые прошли съ тѣ хъ  
поръ какъ я его оставилъ, показались мнѣ 
сномъ. Г де МорсоФъ, желая предупредишь 
жену о моемъ пріѣздѣ, сказалъ ей: «Угадай, 
кого я привезъ тебѣ?. . Феликса!

—  Возможно ли? вскричала она, опустивъ 
руки, и съ недоумѣніемъ во взорѣ.

Я показался, и мы стали оба неподвиж­
ны: она въ креслахъ, я на порогѣ, и смо­
трѣли другъ на друга жадными взорами 
любовниковъ, которые х о т я т ъ  въ одномъ 
взглядѣ возвратить все потерянное время. 
Устыдясь слабости, которая обнаруживала 
ея чувство, она встала и подошла ко мнѣ.
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— Какъ я  молилась за васъ! говорила она, 
протягивая мнѣ свою руку.

Она спросила меня объ отцѣ; потомъ, 
угадывая мою усталость, пошла заботить­
ся о ночлегѣ, между тѣмъ какъ Г. де 
МорсоФъ велѣлъ подать мнѣ ѣсть, по­
тому что  я былъ голоденъ, какъ со­
бака; потомъ онъ проводилъ меня въ мою 
комнату, которую прежде занимала т е т ­
ка Генріеіпы; сама она стояла на первой 
ступенкѣ лѣстницы, не зная, итши ли ей со 
мной. Я обернулся; она покраснѣла, пожела­
ла мнѣ покойнаго сна и исчезла.

За обѣдомъ я  узналъ о несчастной битвѣ 
при Ватерлоо, бѣгствѣ Наполеона, вступле­
ніи въ Парижъ союзныхъ войскъ и ожидае­
момъ возвращеніи Бурбоновъ. Эти происше­
ствія необыкновенной важности для Г. де 
МорсоФъ для меня ничего не значили. Разцѣло- 
вавъ дѣтей, я съ горестію замѣтилъ худобу 
и блѣдность ГраФиии; но я  зналъ, сколько 
одно неосторожное восклицаніе, одинъ без­
покойный взглядъ могли ей сдѣлать вреда, и 
потому умолчалъ о моихъ опасеніяхъ. Про­
шедшее лѣто она часто досадовала, чшо не



могла доставлять мнѣ довольно свѣжей во­
ды: я  не употреблялъ никакого другаго 
напитка. Богъ знаетъ, чего ей стоило 
упросить мужа сдѣлать погребъ, и съ какимъ 
восторгомъ она объявила мнѣ: у васъ будетъ 
ледъ! И въ этомъ случаѣ одно это  слово, 
взглядъ, его сопровождавшій, открыли мнѣ 
всю силу ея привязанности, какъ нѣкогда 
я высказалъ ей мою любовь игрою въ 
триктракъ. Э ти  нѣмыя доказательства ея 
нѣжности становились съ каждымъ днемъ 
разительнѣе; черезъ недѣлю по пріѣздѣ, свѣ­
ж есть и веселость ея возвратились; моя 
лилія разцвѣла пышнѣе, прекраснѣе прежняго; 
такъ  точно умножились и прелести души ея. 
Только у людей мелкихъ разлука ослабляетъ 
чувство и изглаживаетъ черты возлюблен­
ной; люди же, одаренные воображеніемъ пыл­
кимъ, способные къ пламенному энтузіазму, 
придаютъ ея образу всю прелесть своихъ 
мечтаній, все разнообразіе, всю выразитель­
ность своихъ думъ. Прошедшее обогащается 
воспоминаніями, будущее надеждами. Первое 
свиданіе между двумя сердцами, полными 
•того  электричества, подобно благодатной



росѣ, которая живитъ и оплодотворяетъ 
землю своимъ пламенемъ. Какъ сладко было 
мнѣ слѣдовать взоромъ за благодѣтельнымъ 
дѣйствіемъ счастія на Генріету. Женщина, 
которая оживаетъ передъ глазами возлюблен­
наго, доказываетъ этимъ любовь свою силь­
нѣе, нежели т а ,  которая умираетъ о тъ  
сомнѣнія или о тъ  горести! Я не знаю, ко­
торая  изъ нихъ трогательнѣе. Не трудно 
понять возрожденіе Г-жи де МорсоФъ. Такъ 
дѣйствуетъ весенній воздухъ на природу; 
такъ  цвѣты оживаютъ о тъ  лучей солнца и 
о т ъ  струи источника.

До обѣда мы сошли на нашу милую 
террасу. Тамъ, лаская одной рукой сына, 
который сталъ еще слабѣе и молча прижи­
мался къ груди матери, она разсказала мнѣ, 
сколько мучительныхъ ночей провела у посте­
ли больнаго.

— Въ продолженіе этихъ трехъ  мѣсяцевъ, 
говорила она, я жила совершенно внутрен­
нею жизнію; можно было сказать, что  я 
обитала въ мрачномъ жилищѣ и видѣла между 
тѣмъ великолѣпные чертоги, гдѣ блисталъ



свѣтъ, гдѣ давались празднества, въ кото­
рыхъ мнѣ запрещено было участвовать. 
Тушъ стояла я у порога, смотря однимъ 
глазомъ на сына, другимъ слѣдя за неопре­
дѣленнымъ видѣніемъ; однимъ ухомъ прислу­
шиваясь къ стону своего ребенка, другимъ 
ловя звуки знакомаго ей голоса.

И слова ея дышали поэзію, порожденной 
уединеніемъ, роскошной, благовонной, какъ 
розы Франгисшана; но она сама этого не 
знала и совершенно просто передавала свои 
чувства. Когда Г. де МорсоФъ пришелъ къ 
намъ, она продолжала свой разсказъ, какъ жен­
щина, которая чувствуетъ свое достоинство 
и съ благородною гордостію можетъ смо­
т р ѣ т ь  на мужа и не краснѣя цѣловать 
сына. Она молилась пламенно; цѣлыя ночи 
держала Жака въ своихъ объятіяхъ, не 
х о тя  уступишь его смерти. Она имѣла ви­
дѣнія. Въ т у  минуту, когда она своимъ 
ангельскимъ голосомъ произносила чудныя 
слова: «Когда я спала, сердце мое бодрство­
вало » . . . .

— То есть, т ы  чуть не сошла съ ума, 
возразилъ Г. де МорсоФъ.



Она замолчала. Ей стало т а к ъ  больно, 
какъ бы это  была первая рана, ею получен­
ная; какъ будто она забыла, ч то  въ про­
долженіе тринадцати лѣтъ э т о т ъ  человѣкъ 
не пересталъ язвить ее въ сердце.

— Неужели, сударь, сказала она послѣ нѣ­
сколькихъ минутъ молчанія, неужели никогда 
НИ одно мое слово не избѣгнетъ вашего стро­
гаго сужденія? Неужели никогда, никогда я 
не найду въ васъ снисхожденія къ моей сла­
бости, отголоска для моихъ чувствъ?

Но въ т у  же минуту ангелъ раскаялся въ 
своемъ ропотѣ. Голубыя жилы на вискахъ 
ея сильно забились, глаза поблѣднѣли; но ни 
одна слеза изъ нихъ не выкатилась; потомъ 
сща печально опустила ихъ въ землю, чтобы 
Не прочитать въ моемъ взорѣ, какъ я уга­
дывалъ, ея чувства, и раздѣлялъ обиды; 
чтобы не возбудить пылкаго негодованія юно­
ши, который, какъ вѣрная собака, готовъ 
разтерзать всякаго, к то  оскорбитъ его 
возлюбленную. Должно было посмотрѣть, 
какой видъ превосходства принималъ въ 
подобныхъ случаяхъ Г. де МорсоФъ. Онъ 
воображалъ шоржесшвовать благоразуміемъ



надъ непонятной для него чувствитель­
ностію жены и осыпалъ ея градомъ пустыхъ 
Фразъ, которыя, подобно ударамъ сѣкиры 
въ лѣсу, повторяли все одну и ту . же мысль.

— Такъ онъ все т о т ъ  же? спросилъ я, 
когда вошедшій слуга вызвалъ Г. де МорсоФа.

— Все тотъ -ж е , отвѣчалъ Жакъ.
— То есть, все такъ  же добръ, какъ и преж­

де, сынъ мой. Ты не можешь судить о на­
стоящемъ, не зная прошедшаго, и если бы 
въ самомъ дѣлѣ т ы  имѣлъ несчастіе замѣ­
т и т ь  недостатки отца, честь семейства 
требуетъ , чтобы предалъ глубокому забве­
нію постыдныя тайны.

— Каковъ былъ успѣхъ новыхъ вашихъ 
заведеній? спросилъ я, желая дать другое 
направленіе разговору.

— Онѣ превзошли мои ожиданія. По окон* 
чавіи построекъ мы нашли отличныхъ Фер­
меровъ, съ которыми заключили выгодные 
контракты  на пятнадцать лѣтъ. Такимъ 
образомъ наши старанія были увѣнчаны 
отличнымъ успѣхомъ, и состояніе Жака 
обезпечено. Тогда я предоставлю Г. де Мор-



с о ф у  копишь для Маргариты, которой впро­
чемъ Король по обыкновенію дастъ хорошее 
приданое. Теперь совѣсть моя спокойка. Я 
свершила свое дѣло. А вы?

Я изъяснилъ ей мое порученіе и разска­
залъ, какъ были мнѣ полезны ея совѣты. 
Не обладаете ли вы даромъ провидѣнія, что­
бы такъ  вѣрно угадывать будущее?

— Не говорила ли я вамъ этого? Для 
васъ однихъ и дѣтей я обладаю чудною спо­
собностію, о которой я говорила только 
моему духовному отцу, и которую онъ изъ­
ясняетъ Божескою помощію. Иногда, послѣ 
продолжительнаго, безпокойнаго размышле­
ніе о дѣтяхъ, глаза мои смыкались для міра, 
но тѣмъ яснѣе провидѣли въ другомъ мірѣ. 
Тогда или Жакъ, или М аргарита являлись 
мнѣ въ лучахъ; это  былъ вѣрный знакъ, 
что  нѣсколько времени они будутъ здоровы; 
когда же я видѣла ихъ въ туманѣ, они 
то тч асъ  занемогали. Васъ же не только 
я  вижу постоянно въ блескѣ, но слышу 
даже таинственный голосъ, жоторый на 
ш епты ваетъ мнѣ, ч то  вы должны дѣлашь.



Какъ скоро Король вступитъ въ Парижъ, 
поспѣшите къ нему. Вы молоды вступите 
на поприще службы, и тѣмъ лучше для васъ; 
въ ней, какъ и вездѣ, есть вещи, которыя 
пріобрѣтаются навыкомъ, которыхъ не 
постигнешь геніемъ. Думайте обо мнѣ. До­
ставьте  мнѣ наслажденіе видѣть превосход­
ство души, совершенно мнѣ преданной, въ 
душѣ моего сына,

— Сына? подхватилъ я съ сердцемъ.
— Да, да, сына, повторила она, насмѣ­

хаясь надъ моимъ гнѣвомъ. Развѣ это  не 
прекрасная доля? Зазвонили къ обѣду. Какъ 
вы выросли! говорила она мнѣ, когда мы 
всходили на лѣстницу, и она опиралась на 
мою руку.

Въ восемь часовъ вечера я былъ свидѣтелемъ 
зрѣлища, которое тронуло меня до глубины 
души. Собрались всѣ домашніе. Господа, дѣ­
ти , слуги, всѣ стали на колѣни, на своихъ 
мѣстахъ, съ непокрытыми головами. Была 
очередь Магдалины ч и тать  молитву. Звуки 
ея дѣтскаго, чистаго голоса разносились въ 
тишинѣ и сообщали словамъ святую пре­
лесть невинности. Мнѣ казалось, молится
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Ангелъ, и никогда молитва не трогала ме­
ня такъ  сильно. Прелестныя, кудрявыя го­
ловки дѣтей, посреди которыхъ возвыша­
лось благородное, прекрасное чело ихъ ма­
тери, увѣнчанное короной свѣтлыхъ волосъ, 
и обнаженная, съ остаткомъ сѣдыхъ волосъ 
голова Г. де МорсоФа представляли глазамъ 
картину, въ которой повторялась уму гар­
монія молитвы. Все набожное собраніе было 
озарено пурпуровыми оттѣнками заходяща­
го солнца.

Дѣти простились съ отцемъ, домашніе 
разошлись, а Г. де МорсоФЪ увелъ меня въ 
залу играть въ триктракъ.

Чрезъ полчаса возвратилась ГраФИНя и 
подсѣла къ намъ съ работою.

— Это для васъ, говорила она, развер­
ты вая канву; только въ эти  тр и  мѣсяца 
я немного наработала. Между этой розой 
и гвоздикой мой бѣдный Жакъ очень стра­
далъ.

— Ну полно, полно, сказалъ ей мужъ, 
перестанемъ говорить объ этомъ. Ну, Г. 
уполномоченный Короля, вамъ ходить.



Удалившись въ свою комнату, я долго 
прислушивался къ звуку ея таговъ. Тысяча 
безумныхъ, пламенныхъ желаній тѣснились 
въ моемъ сердцѣ. Черезъ часъ я всталъ, 
пошелъ къ ея двери, легъ у порога, и, при­
ложивъ ухо къ скважинѣ, слушалъ ея дыха­
ніе ровное и спокойное, какъ дыханіе ребен­
ка. Наконецъ холодъ пронялъ меня, я взо­
шелъ къ себѣ и спокойно проспалъ до са« 
маго утра. Я никогда не могъ понять, по че­
му я так ъ  люблю подходить на самый 
край пропасти, измѣрять ея глубину, чув­
ствовать ея могильный холодъ и отскаки­
вать назадъ въ испугѣ и волненіи.

На другой день я набралъ два букета. 
Они были такъ  хороши, что  самъ Г. де 
МорсоФъ,. которому ничто въ этомъ родѣ 
не нравилось, удивлялся имъ. Такъ промча­
лись недѣли. Я покидалъ Клошгурдъ для 
того  только, чтобы навѣстиіпь два раза 
моихъ прежнихъ хозяевъ въ Фрапелѣ.

Французская армія заняла Туръ. Г-жа де 
МорсоФъ, не взирая на то, что я быль для 
нее жизнь и свѣтъ, умоляла меня спѣшить 
въ Парижъ. Я возражалъ, но она настояла,

♦



увѣряя, что  домашній духъ сообщилъ ей 
это  приказаніе. Разлука въ э т о т ъ  разъ 
стоила намъ слезъ, Она боялась за меня 
свѣта съ его искушеніями, съ его страстями 
и удовольствіями, которыя дѣлаютъ Парижъ 
подобнымъ бурному морю, столь же опасно­
му для нравственности и для чистой любви. 
Я обѣщалъ ей записывать ежедневно мои 
мысли и чувства.

Не забудьте ничего, говорила она, поло­
живъ ко мнѣ на плечо томную голову; не 
забудьте ничего: для меня все будетъ важно.

На другой день, по пріѣздѣ въ Парижъ, я 
пошелъ къ Герцогинѣ, къ которой она дала 
мнѣ письма.

—  Знаете ли, mon cher, какъ вы счаст­
ливы? сказалъ мнѣ Герцогь. Король говорилъ 
нынче объ васъ: а э т о т ъ  молодой человѣкъ 
вѣренъ и съ отличными способностями.» По­
томъ онъ сожалѣлъ, что не знаетъ, живы 
ли вы и куда занесла васъ судьба, послѣ 
того, какъ вы такъ  успѣшно выполнили 
его порученія. О станьтесь у пасъ обѣдать; 
послѣ обѣда мы поѣдемъ во дворецъ.



Въ шошъ же вечеръ я былъ пожалованъ 
въ докладчики; сверхъ того имѣлъ при осо­
бѣ Короля тайную должность, которая 
была утверждена за мной на все время его 
царствованія, и была источникомъ моего 
счастія. И такъ  Г-жа де МорсоФъ вѣрно 
предвидѣла; ей я былъ обязанъ образо­
ваніемъ, счастіемъ, богатствомъ и властію; 
она руководила меня и ободряла, очи­
щала мое сердце и сообщала единство и 
силу волѣ.

Въ послѣдствіи я  имѣлъ помощника , 
съ которымъ мы занимались поперемѣиио 
шесть мѣсяцевъ. Мы имѣли квартиру 
во дворцѣ, экипажъ и получали богатыя 
награды, когда должны были ѣхать. С тран ­
ное и лестное положеніе, быть тайны ­
ми учениками Государя, котораго умной, 
тонкой политикѣ самые непріятели отда­
вали полную справедливость; слышать его 
сужденія , не имѣть видимаго вѣса, но 
довольно вліянія , чтобы жаромъ юной 
души умѣрять часто слишкомъ строгія 
внушенія его опытности! Сверхъ того



будущность наша была обезпечена, какъ 
не льзя лучше. Сверхъ моего жалованья, я 
получалъ ежемѣсячно тысячу Франковъ изъ 
собственной казны Государя и часто награж­
денія, которыя онъ самъ мнѣ вручалъ. Дол­
жность моя требовала соединенія столь 
многихъ качествъ, ч то  Король долго былъ 
въ нерѣшимости, кого бы избрать мнѣ въ 
помощники. Онъ спросилъ моего мнѣнія на 
счетъ нѣсколькихъ молодыхъ людей, въ 
числѣ которыхъ находился одинъ изъ моихъ 
школьныхъ товарищей. Ио я не назвалъ 
его. Когда Король спросилъ меня о причи­
нѣ, я отвѣчалъ ему, что  онъ избралъ людей 
равной вѣрности, а я предпочелъ того, ко­
тораго почиталъ болѣе способнымъ, будучи 
увѣренъ впрочемъ ужиться со всякимъ въ 
совершенномъ согласіи. Мое сужденіе попра­
вилось Коралю. Вы будете первымъ, сударь, 
сказалъ онъ, и не упустилъ передать моего 
поступка моему товарищу, который въ за* 
мѣнъ предложилъ мнѣ свою дружбу. Ч т о  
касается до свѣта, т о  уваженіе, которое 
оказывалъ мнѣ Герцогъ Ленонкуръ, было бы 
и такъ  для всѣхъ примѣромъ; но слова:



«Король принимаетъ участіе въ эшомъ моло­
домъ человѣкѣ; онъ имѣлъ счастіе понра­
виться Королю,» — эти  однѣ слова замѣнили 
бы всѣ возможныя дарованія. У Герцога Ле- 
нонкуръ, равно и сестры моей, которая 
вышла за Маркиза Листомеръ, я познако­
мился съ важнѣйшими особами Сенъ-Жермен- 
скаго предмѣстія. Многія пожилыя дамы 
оказывали мнѣ между прочимъ особенную 
благосклонность. Тогда и братъ мой Карлъ 
сталъ опираться на меня; но быстрые мои 
успѣхи пробудили въ немъ зависть, которая 
въ послѣдствіи принесла мнѣ много досады. 
Родители мои, равнымъ образомъ поражен­
ные моимъ неожиданнымъ счастіемъ, призна­
ли сына, который льстилъ ихъ самолюбію; 
но могла ли э т а  вынужденная, расчетливая 
нѣжность залечить раны сердца, нанесен­
ныя ихъ холодностію и забвеніемъ?

Переписка моя съ Геиріетою продолжай 
лась очень дѣятельно. Духъ ея носился надо 
мною; мысли ея перелетали пространство 
и окружали меня чистою атмосферою. Ни 
одна женщина мнѣ не нравилась. Королю



Нравилась моя степенность, и онъ въ ш у т ­
ку называлъ меня дѣвицею де Вапденесъ. 
Я твердо увѣренъ, что  терпѣніе, къ ко­
торому я привыкъ въ дѣтствѣ  и въ Клош- 
гурдѣ, много мнѣ содѣйствовало къ пріобрѣ­
тенію милости Короля. Я полагаю также, 
что  ему вздумалось ч и т а т ь  мои письма, по­
тому ч то  онъ скоро разгадалъ тайну мо­
его благоразумія. Однажды я писалъ подъ 
его диктовку. Герцогъ вошелъ въ кабинетъ. 
Онъ бросилъ въ насъ лукавымъ взглядомъ.

—  Неужели э т о т ъ  старикъ де МорсоФъ 
все еще живъ? сказалъ онъ своимъ звучнымъ 
голосомъ, которому онъ, по произволу, умѣлъ 
придавать всю ѣдкость насмѣшливости.

—  Живъ, отвѣчалъ Герцогъ.
— ГраФиня, продолжалъ Король, ангелъ, 

котораго бы я очень желалъ видѣть при 
дворѣ; но мой Секретарь будетъ въ этомъ 
случаѣ счастливѣе меня. Теперь вы свобод­
ны. Я назначаю вамъ въ сотрудники моло- 
даго человѣка, о которомъ-мы вчера гово­
рили. Прощайте, Г. Капіонъ. Желаю вамъ 
всякаго счастія въ Клошгурдѣ. При сихъ



словахъ, онъ, смѣясь, приказалъ вывести 
себя изъ кабинета.

Я полетѣлъ въ Туреыь на крыльяхъ 
ласточки. Въ первый разъ я надѣялся явить­
ся передъ моею возлюбленною, не только 
отряхнувъ съ себя прежнюю пыль, но 
во всемъ блескѣ молодаго человѣка, кото­
рый образовался въ лучшихъ обществахъ, 
подъ руководствомъ любезнѣйшихъ женщинъ, 
и могъ сказать ей, что  онъ пожалъ плоды 
своего терпѣнія и возпользовался наставле­
ніями ангела. Я не говорю уже о скромно­
сти  моей одежды, когда я гостилъ въ Фра» 
пелѣ; а въ послѣдней мой набѣгъ въ Клош- 
гурдъ я былъ одѣтъ въ зеленую охотничью 
куртку съ бѣлыми пуговицами и полосатыми 
панталонами. Продолжительный путь, не­
обходимость скрываться для избѣжанія пре­
слѣдованій такъ  разстроили мои обстоя­
тельства, что  я  принужденъ былъ занять 
нѣсколько бѣлья у Г. де МорсоФъ. Теперь 
наружность моя совершенно измѣнилась; 
спокойствіе души, тѣсно сопряженной съ 
чистою душею моей лиліи; удовольствіе 
участвовать въ тайнахъ правленія; увѣ-



ренность бы ть единственной подпорой пре­
лестнѣйшей женщины въ мірѣ; все это 
придавало моей ф и з і о н о м і и  удивительный 
блескъ. Я почувствовалъ невольное движеніе 
самолюбія, когда удары бича моего почталь­
она раздались въ новомъ проспектѣ, веду­
щемъ о тъ  Шинона въ Клошгурдъ. Я не пи- 
салъ къ ней о моемъ пріѣздѣ, и поступилъ 
очень худо; это  неожиданное счастіе испу­
гало, поразило ее; увидѣвъ прередъ собою 
юношу вмѣсто ребенка, какимъ она меня 
еще представляла, она медленно опустила 
взоры, молча дала мнѣ поцѣловать руку, и 
когда она подняла голову, лице ея было 
блѣдно.

— Вотъ хорошо, что не забываете ста­
рыхъ друзей, говорилъ мнѣ Г. де МорсоФъ, 
который ни сколько не перемѣнился и не 
постарѣлъ.

Д ѣти бросились ко мнѣ на шею. Удверей 
я увидѣлъ важное лице Аббата Доминика, 
учителя Жака.

—  Да, отвѣчалъ я Графу, теперь каждый 
годъ шесть мѣсяцевъ моей свободы будутъ 
посвящены вамъ. Ч т о  съ вами? сказалъ я



ГраФииѣ, обнимая ее в ъ ' присутствіи всѣхъ 
одной рукою, чтобы поддержать ее.

— О! оставьте меня! вскричала она, о т ­
скочивъ. Это ничего, ничего!

—  Неужели вы не узнаете вашего пре­
даннаго слугу, говорилъ я, отвѣчая на ея 
тайную мысль.

Она взяла меня за руку, оставила мужа, 
дѣтей, собравшихся домашнихъ и отвела ме­
ня въ сторону. Феликсъ, другъ мой! говорила 
она, когда насъ не могли слышать, простите, 
можетъ быть, неосновательный страхъ то й , 
у которой осталась одна только нить въ 
лабиринтѣ. И  горе ей, если э т а  нить пор­
вется! П овторите мнѣ, что  я ваша Генріе- 
т а , что  никто не разлучитъ пасъ, что  вы 
меня ни для кого не оставите! Я видѣла 
васъ въ будущемъ, и въ э т о т ъ  разъ лице 
ваше не сіяло, глаза не блистали для меня: 
вы отвращались о т ъ  меня.

— Милая, обожаемая Геиріета, моя лилія, 
цвѣтъ моей души! неужели вы не знаете, что 
я связанъ съ вами неразрывными узами, что 
душа моя въ Клошгурдѣ, когда тѣло въ Па­



рижѣ; что  я пріѣхалъ сюда въ семнадцать 
часовъ; что  каждое движеніе колеса уносило 
съ собою цѣлый міръ мыслей и желаній, ко* 
шорыя разразились, подобно грозѣ, когда я 
увидѣлъ васъ?

— О, говорите, говорите! Я увѣрена въ 
себѣ и могу слушать васъ безъ преступленія. 
Нѣтъ! Богу неугодно, чтобы я умерла! Онъ 
посылаетъ васъ мнѣ, какъ дождь на безплод* 
ную землю! Говорите, говорите, любите ли вы 
меня святою, неизмѣнною любовію?

— Святою, неизмѣнною.
— Навсегда?
— Навсегда.
— Съ самоотверженіемъ, безъ надежды?
— Съ самоотверженіемъ, но съ надеждой.
— Какъ сестру?
— Какъ сестру, нѣжно, страстн о  люби­

мую.
— Также, какъ за пять лѣтъ предъ симъ, 

когда вы были на балу въ вашемъ голубомъ 
камзольчикѣ?

— Такъ, и еще лучше! Она посмотрѣла 
на меня со страхомъ. Какъ любила васъ 
тетуш ка.



— Я счастлива теперь. Вы успокоили ме­
ня, говорила она, возвращаясь къ удивленному 
семейству. Но будьте ребенкомъ здѣсь. Съ 
Королемъ вы обязаны бы ть человѣкомъ, 
здѣсь ваша должность быть ребенкомъ. Ди­
тя! вы будете любимы. Я всегда буду сопро­
тивляться человѣку, новъ чемъ могу отказать 
ребенку? Тайное совѣщаніе кончилось, гово­
рила она Г. де МорсоФъ съ лукавой улыб­
кою, въ которомъ отражался первобытный 
характеръ. Теперь онъ вашъ; я иду одѣ­
ваться.

Никогда еще не видалъ я ее столь счаст­
ливой. Б]ще никогда я не слыхалъ этого пѣ­
нія ласточки, этаго ребяческаго смѣха.

Я привезъ прекрасное ружье Жаку, а Магдали- 
нѣ работный ящикъ, который послѣ взяла 
себѣ ея мать. Простодушная радость дѣтей, 
казалось, была въ тягость  Графу. Я видѣлъ, 
что  и ему такж е хотѣлось поговорить со 
мной наединѣ. Мы вышли на террасу, ос­
танавливаясь при каждомъ важномъ обстоя­
тельствѣ.

—  Мой бѣдный Феликсъ! говорилъ онъ, 
вы нашли ихъ всѣхъ счастливыми и здоровы-



ми; одинъ я  дѣлаю тѣнь въ картинѣ. Я взялъ 
на себя ихъ недуги, и благодарю за т о  
Бога.

— Ч т о  же вы не посовѣтуетесь съ док­
торами?

— Избави Боже! вскричалъ мой больной 
воображеніемъ.

За этимъ послѣдовало длинное исчисленіе 
всѣхъ болѣзней и несчастій, имъ претерпѣн­
ныхъ; нелѣпыя жалобы на жену, дѣтей и 
домашнихъ. Разсказавъ мнѣ всю свою жизнь 
въ малѣйшихъ подробностяхъ, онъ вѣрно 
остался доволенъ моимъ вниманіемъ. Генріе- 
т а  положила конецъ монологу, показавшись 
на ступеняхъ лѣстницы. Увидя ее, Графъ 
покачалъ головою и сказалъ мнѣ со вздохомъ: 
«Вы по крайней мѣрѣ слушаете меня, Фе­
ликсъ!»

Онъ ушелъ, о т ъ  того ли, что боялся мѣ­
ш ать намъ, или чтобы доставить Генріетѣ 
удовольствіе говорить со мною безъ свидѣ­
телей. Странное противорѣчіе. Онъ былъ ре­
внивъ, какъ всѣ слабые люди, и при этомъ



имѣлъ неограниченную довѣренность къ же­
нѣ своей. Жакъ бралъ урокъ, Магдалина 
одѣвалась. Такимъ образомъ я цѣлый часъ 
ходилъ съ ГраФинею по террасѣ.

— И такъ , милая Геиріета, цѣпь стала еще 
тяжелѣе; тернія разрастаю тся болѣе и бо­
лѣе?

—  Ни слова объ этомъ! Вы здѣсь, и все 
забыто! Я не страдаю, я никогда не с тр а ­
дала!

Она сдѣлала нѣсколько легкихъ шаговъ, 
бросая по волѣ вѣтровъ свою бѣлую одеж­
ду, свои пышныя кружева, широкія рукава, 
новые ленты и локоны своей прически а Іа 
8ёуі§пё. Въ первый разъ я видѣлъ ее весе* 
лою, беззаботною, какъ молодая дѣвушка, 
готовою прыгать и играть какъ ребенокъ, 
и въ первый разъ тогда я узналъ слезы ра­
дости и блаженство, которое вкушаетъ че­
ловѣкъ, дѣлая другихъ счастливыми.

— Прелестный цвѣтокъ, любимецъ души 
моей, о моя лилія! т ы  все т а  же, все так ­
же свѣтла и возвышенна на твоемъ стеблѣ, 
все также чиста, бѣла и благовонна и одинока!



— Довольно, сударь, сказала она, улыба­
ясь. Поговоримъ теперь о васъ. Разскажите 
мнѣ все, все какъ можно подробнѣе.

Тогда, подъ прохладною сѣнію листьевъ, 
колеблемыхъ вѣтромъ, начался разговоръ, 
тысячу разъ прерываемый и начинавшійся 
снова. Я далъ ей понятіе о моемъ образѣ 
жизни, о моихъ занятіяхъ; я описалъ ей мое 
жилище въ Парижѣ, и счастіе, котораго я 
тогда еще не умѣлъ цѣнить: мнѣ ничего бы­
ло о тъ  нея скрывать. Узнавъ всѣ подроб­
ности моей жизни, наполненной утоми­
тельными занятіями, и важность моей 
должности , въ которой , безъ строгой 
честности, такъ  легко было бы нажить­
ся; которую я исполнялъ такъ  свято, 
что  Король, говорилъ я ей, назвалъ меня 
дѣвицею де Ванденесъ. Ч и тая  такимъ обра­
зомъ въ душѣ моей, она схватила мою руку 
и поцѣловала, омочивъ ее слезами радо» 
сти . Э та  внезапная перемѣна роли, это  пла­
менное одобреніе, э та  мысль, столь быстро 
выраженная и столь скоро мною понятая. 
«Вотъ другъ, властелинъ, котораго бы я



желала имѣть! В отъ моя мечта, мой идолъ!» 
Э то дѣйствіе, столь много выражавшее, это  
высокое, благородное униженіе, э та  любовь 
возвышенная, недоступная чувствамъ, все 
это , какъ буря, обрушилась на мое сердце 
и подавила меня. Какъ малъ былъ я передъ 
нею! Я желалъ умереть у ногъ ея.

— Ахъ! сказалъ я, и такъ  вы всегда бу­
дете лучше, превосходнѣе насъ. Какъ же вы 
могли сомнѣваться во мнѣ, Генріегпа?

— Я боялась не за настоящее, а за бу­
дущее, отвѣчала она, смотря на меня съ не­
выразимою кротостію , которая не уменьша­
ла блеска ея глазъ. Видя васъ столь пре­
краснымъ, я сказала себѣ: наши планы на 
Магдалину будутъ разстроены какою-нибудь 
злою женщиною.

— О пять Магдалина! вскричалъ я съ удив­
леніемъ, которое ее не очень разсердило. 
Вазвѣ я Магдалинѣ вѣренъ?

Т у т ъ  пришелъ весьма не к стати  Г. де 
МорсоФъ; надлежало скрыть свое волненіе и 
поддерживаліь съ нимъ разговоръ о политикѣ. 
Недовольный политикою Короля, онъ прину­
дилъ меня оправдывать его дѣйствія. На-
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прасно старался я уклониться о т ъ  спора и 
разспрашивалъ его о лошадяхъ, урожаѣ хлѣба 
и хозяйственныхъ распоряженіяхъ; онъ, съ 
упрямствомъ ребенка, возвращался на преж­
нее мѣсто и утомлялъ душу своимъ пусто­
словіемъ. Генріета молчала для избѣжанія 
спора. Я сталъ давать ему односложные 
отвѣты ; но Г. де МорсоФъ былъ слишкомъ 
уменъ, чтобы не понять, какъ была обидна 
такая  уступчивость. Наконецъ онъ рѣши­
тельно разсердился. Брови и морщины его 
затряслись,-желтые глаза засверкали, носъ 
еще болѣе побагровѣлъ. Генріепіа бросила на 
меня умоляющій взоръ; тогда я сталъ о т ­
вѣчать, какъ слѣдуетъ на вопросы Г. де 
МорсоФъ, и очень искусно укротилъ вспыш­
ку его буйнаго характера.

— Бѣдняжечка, бѣдияжечка! прошептала 
Генріета, повторяя нѣсколько разъ эти  сло­
ва, которыя достигали до моего слуха, какъ 
дыханіе зеФира. Когда ей показалось, что 
можетъ употребить свое посредничество, 
она сказала намъ: « Знаете ли вы, господа, 
что  вы смертельно скучны?» Г. де МорсоФъ 
былъ слишкомъ вѣжливъ, чтобы въ чемъ-нн-



будь отказать женщинѣ; онъ пересталъ 
говоришь о политикѣ; пустой нашъ разго­
воръ такж е скоро ему наскучилъ, и онъ ос­
тавилъ насъ прогуливаться на свободѣ.

Къ сожалѣнію, мои догадки были справе­
дливы. Прекрасные виды, чистый воздухъ, 
голубое небо и вся упоительная поэзія этой 
долины, которая въ продолженіе пятнад­
цати  лѣтъ производила благодѣтельное влія­
ніе на его здоровье, теперь были безсильны. 
Съ лѣтами нравъ его становился часъ 
о тъ  часу несноснѣе. Теперь онъ противо- 
рѣчилъ для тѳго, чтобы пропшворѣчить; все 
его безпокоило и выводило изъ терпѣнія. 
М ожетъ быть, до сихъ поръ дѣятельная 
жизнь, движеніе и хозяйственныя заботы 
удерживали порывы его своенравія, давая пи­
щу его безпокойному уму; теперь недоста­
токъ  занятій допускалъ его обращать все 
вниманіе на самаго себя и выдумывать болѣз­
ни для того , чтобы имѣть удовольствіе 
лечиться. То его безпокоилъ шумъ, и тогда 
стараніями ГраФини водворялась вокругъ 
его совершенная тишина. Тогда онъ гово­
рилъ, что это  походитъ на мертвое мол-



чаніе могилы, чгпо есть средина между т и ­
шиною и безмолвіемъ Картезіанскихъ мона­
ховъ. То онъ оказывалъ совершенное равно­
душіе ко всему на свѣтѣ; весь домъ отды ­
халъ, дѣти играли; домашнія работы шли 
своимъ порядкомъ; и вдругъ, посреди этого 
шума, раздавался его жалобный вопль: «меня 
х о т я т ъ  уморить!»»

Каждую минуту онъ переодѣвался, принарав- 
ливаясь къ самымъ ничтожнымъ перемѣ­
намъ воздуха, и не сводилъ глазъ съ баро­
метра. Не смотря на материнскія попече­
нія его жены, онъ не находилъ никакой пищи 
по своему вкусу, жаловался на слабость и 
разстройство желудка, а между тѣмъ ѣлъ, 
пилъ и спалъ за четверыхъ. Люди никакъ 
не могли прииаровиться къ его измѣнчи­
вому нраву. То ему было слишкомъ жарко, 
и должно было отворять всѣ окна; черезъ 
нѣсколько дней онъ забывалъ, или притворял­
ся, ч то  не помнилъ своего приказанія, и 
сердился за это  самое, говоря, что  нѣтъ 
ничего вреднѣе для него свѣжаго воздуха. 
Однимъ словомъ, Клошгурдъ сталъ настоя­
щимъ адомъ. Ученый Аббатъ Доминикъ при­



думалъ казаться погруженнымъ въ размыш­
ленія и занятымъ рѣшеніемъ важныхъ за­
дачъ. Уже слуги были многократно свидѣ­
телями буйныхъ поступковъ Г. де МорсоФъ; 
только привязанность къ Графины возбуж­
дала ихъ къ скромности; но бѣдняжка еже­
минутно страшилась, что  всѣ скоро узнаютъ 
о ея несчастій. Вмѣсто того, чтобы у т ѣ ­
ш ать жену, онъ находилъ звѣрское удоволь­
ствіе мучить ее за т о , что  она не хотѣла 
принять для дѣтей его сумасбродной мето­
ды леченія. Шла ли она прогуливаться, онъ, 
не смотря на ясное небо, пророчилъ ей гро­
зу, и если его иредсказапіе сбывалось, онъ 
въ торж ествѣ своемъ забывалъ объ опасно­
сти  дѣтей; когда одинъ изъ нихъ былъ бо­
ленъ, т о  онъ навѣрное приписывалъ это  
недостатку попеченія со стороны Графини. 
Ч т о  всего страннѣе, ГраФъ никакъ не по­
дозрѣвалъ своего состоянія, и будучи всѣмъ 
въ тягость , считалъ себя жертвою другихъ, 

Я понялъ тогда, о тъ  чего появились на че­
лѣ ГраФини эти  морщины, какъ-бы прове­
денныя остріемъ бритвы. Она принадлежала 
къ числу душъ высокихъ, которыя съ гор-



достію скрываютъ свои страданія даже отъ 
тѣхъ, кого любятъ, и мнѣ стоило большаго 
труда выманить у ней это  признаніе.

— Генріета! говорилъ я ей спустя нѣ­
сколько дней послѣ моего пріѣзда, хорошо ли 
вы сдѣлали, устроивъ въ такомъ порядкѣ 
ваше имѣніе, ч то  Г-ну де МорсоФъ совсѣмъ 
нечего дѣлать?

— Я уже думала объ этомъ, ^ругъ мой. Я 
хотѣла было совѣтовать ему заняться раз­
веденіемъ шелковичныхъ деревьевъ; но послѣ 
я узнала, что это  было бы совершенно без­
полезно, и принесло бы мнѣ новыя хлопоты, 
не сдѣлавъ облегченія. Знайте, г. наблю­
датель, ч то  въ молодости недостатки чело­
вѣка бываютъ заглушены дѣятельностію, 
дѣйствіемъ страстей , подавлены изъ опа* 
сенія осужденія и дурной славы; а въ старо­
сти , особливо въ уединеніи, они возраста­
ю тъ  тѣмъ быстрѣе, чѣмъ болѣе были за­
глушаемы.

Мѣсяцъ спустя, однажды послѣ завтрака, 
ГраФиня взяла меня за руку, выбѣ?кала изъ 
сада черезъ калитку, которая шла въ поле, 
и увлекла меня въ виноградники.



— Ахъ, онъ убьетъ меня! говорила она. А 
я хочу жить; я должна жить, хоть только для 
дѣтей. Какъ! ни дня покоя! Вѣчныя огорченія, 
вѣчные удары! Никакое существо не усто­
и тъ  противъ этихъ безпрестанныхъ напа­
деній. И каждый день они принимаютъ но­
вую, неожиданную Форму. Боже мой! вос­
кликнула она, отирая слезы и поднявъ 
глаза къ небу, за что  такое наказаніе? Но, 
Феликсъ, мы должны перейти черезъ горни­
ло испытаній, чтобы чистыми, непорочны­
ми достигнуть нашего назначенія.

Я молча внималъ этому ропоту, крѣпко 
сжимая ея руку въ моей.

— А, такъ  вы здѣсь? кричалъ ГраФъ, 
который спѣшилъ къ намъ съ непокрытою 
головою. Со времени моего пріѣзда онъ не­
премѣнно хотѣлъ участвовать въ нашихъ 
разговорахъ; ревновалъ ли онъ, или желалъ 
доставить обѣ развлеченіе, или боялся, что 
ГраФипя будетъ мнѣ жаловаться.

— Боже мой! Онъ догналъ пасъ! вскричала 
она въ отчаяніи. Пойдемте скорѣе къ но­
вымъ деревьямъ. Нагнитесь, чтобы онъ не 
увидѣлъ меня. Чрезъ минуту мы были уже



далеко отъ ГраФа, въ аллеѣ изъ миндальныхъ 
деревьевъ.

— Милая Генріегпа! сказалъ я, сжимая ея 
руку, позвольте сказать вамъ мое мнѣніе о 
вашемъ положеніи. Не спорьте долѣе съ нимъ. 
Вы избаловали мужа вашимъ снисхожденіемъ..,. 
Но если вы х о ти т е  жить, воспользуйтесь 
властію, которую вы имѣете надъ нимъ. 
Вы знаете, онъ васъ любитъ и боится. 
Пусть чувство страха удвоится. Противо- 
ставыпе его прихотямъ твердую волю, за­
ключите болѣзнь его въ извѣстные предѣ­
лы силою вашего ума.

— Милое дитя! отвѣчала она, съ горь­
кою усмѣшкой, только женщина безъ сердца 
можетъ играть подобную ролю. Нѣтъ, ни­
когда, ни для какой, выгоды! Къ тому же 
какъ измѣнить мой голосъ, придать суро­
вость челу и движеніямъ? Нѣтъ, это  пре­
вышаетъ мои силы. Я могу принимать на 
себя удары, которые онъ назначаетъ дѣ­
тям ъ; вотъ  все.

— Чистая, святая душа! прими мое по­
клоненіе, говорилъ я, и приклонилъ передъ 
нею колѣна. Но если онъ убьетъ васъ?



Она поолѣднѣла.
Да будетъ воля Всевышняго! отвѣчала 

она, поднявъ глаза къ небу.
Знаете ли, что  Король говорилъ о 

васъ: «скоро ли умретъ э т о т ъ  старый де 
МорсоФъ?»

— Э то ш утка въ устахъ Короля; а у 
насъ подобная мысль была бы преступна.

Не смотря на нашу предосторожность, 
ГраФЪ догналъ насъ, весь въ поту, и оста­
новился подъ тѣмъ же орѣшникомъ, гдѣ мы 
стояли, не взирая на свѣжесть его листьевъ. 
Не знаю, имѣлъ ли онъ какое подозрѣніе, 
только, постоявъ нѣсколько минутъ въ со­
вершенномъ молчаніи , сталъ жаловать­
ся на головную боль, и противъ обыкно­
венія жалобы его были просты и кратки. 
Мы не обратили на это  вниманія. Дома ему 
стало хуже; онъ то тч асъ  легъ въ постель. 
Мы воспользовались этимъ временемъ и 
уговорились ѣхать водой на рыбную ловлю.

Мы то тч асъ  же вышли въ поле и какъ 
дѣти прыгали, забавлялись бездѣлицами, раз­
сматривали растенія, любовались голубыми 
стрекозами. Графиня дивилась, что  могла
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бы ть доступной столь мирнымъ наслажде­
ніямъ съ такими заботами на душѣ; но 
природа производитъ волшебное дѣйствіе 
на душу человѣка, равно какъ и всѣ его 
чувства находятъ въ ней отголосокъ. 
Волненіе любви подобію движенію волнъ; 
цвѣты, которымъ не касалась рука человѣка, 
служатъ эмблемою самыхъ тайныхъ желаній 
его сердца; роскошное качаніе лодки вторитъ 
невнятно его мыслямъ. Мы испытали т о ­
мительное вліяніе этой двоякой поэзіи: сло­
ва въ согласіи съ нею имѣли таинственный 
смыслъ; взоры зажглись новымъ огнемъ отъ 
солнечныхъ лучей. Шумная радость Магда­
лины, съ ея пріятными движеніями и остро­
умными замѣчаніями, была такж е выраже­
ніемъ двухъ душъ, полныхъ чистаго востор­
га. Однимъ словомъ, мы видѣли любовь нашу 
во всемъ, насъ окружавшемъ; там ъ разлито 
было счастіе, котораго намъ не доставало; 
э т а  жажда неслажденій столь сильно овла­
дѣла нами, что  ГраФиня сняла перчатки и 
опустила свои прекрасныя руки въ воду, 
какъ бы желая прохладишь внутренній жаръ; 
глаза ея были краснорѣчивы, но ротъ  полу­



раскрытъ; души наши сливались въ одну 
гармонію, и эта  минута не повторялась 
болѣе въ моей жизни.

— Гдѣ же вы ловите? спросилъ я. Вѣдь 
вы можете ловить только въ тѣ хъ  мѣ­
стахъ, которыя вамъ принадлежатъ?

— Возлѣ моста, отвѣчала она. Теперь 
весь берегъ рѣки о тъ  Руанскаго моста до 
Клошгурда принадлежитъ намъ. Г. де Мор- 
софъ недавно купилъ сорокъ десятинъ земли 
на деньги, сбереженныя въ эти  два года. Это 
васъ удивляетъ?

— О, я желалъ бы, чтобъ вся долина 
была ваша! вскричалъ я.

Она улыбнулась. Въ эту  минуту мы 
подплыли къ мосту, гдѣ Индра очень ши­
рока. Т у т ъ  ловили.

— Ну ч т о , М артино, каково идетъ 
ловля?

— Ахъ, Ваше Сіятельство! ныньче намъ 
неудача. Вошъ уже тр и  часа закидываемъ 
неводъ, и до сихъ поръ ничего не поймали.

Мы вышли на берегъ и стали подъ
тѣнію серебристаго тополя. Графиня снова
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приняла свой спокойный, величественный 
видъ. Она почти раскаивалась, что  раскры­
ла передо мною раны своего сердца. Когда 
вытащили къ ея ногамъ сѣть, она была 
полна рыбы разнаго рода, въ числѣ кото­
рыхъ бился на травѣ огромный карпъ.

— Цраво, это  чудо! говорилъ сторожъ.

Поселяне смотрѣли во всѣ глаза на пре­
красную женщину, которая имъ казалась 
волшебницей. Въ э ту  минуту мы увидѣли 
верховаго, который скакалъ къ намъ во 
весь опоръ. Сердце Графини замерло; пер­
вая мысль ея была о Жакѣ, который оста­
вался дома.

— Жакъ! вскричала она. Гдѣ Жакъ? Ч то  
сдѣлалось съ Жакомъ?

Н ѣтъ, она не любила меня! Никогда 
мои страданія не извлекали у [ней этого 
вопля отчаянія, похожаго на стонъ львицы, 
у которой ранили дѣтей.

—  Ваше Сіятельство! Графу хуже.
Она пустилась бѣжать.
—  Идите съ Магдалиной тихонько, гово­

рила она, чтобы это  милое дитя не разго-



рячилось. Видише ли, давича Г. де МорсоФъ 
вспотѣлъ, и э т а  остановка подъ орѣшни­
комъ могла быть причиною несчасшія.

Э ти слова выражали всю чистоту ея 
души. Смерть его казалась для нея несча- 
стіемъ! Она быстро достигла Клоіпгурда, 
прошла въ садъ черезъ разсѣлину сіпЬпы. Я 
точно возвратился очень медленно. Мнѣ 
было такъ  грустно. Н Ьтъ, она не любила 
меня; она не предпочитала меня всему на 
свѣтѣ. А любви нужно все, или ничего! 
Одинъ я любилъ Страстно, безпредѣльно; 
одинъ я  испыталъ волненіе и бурю с тр а ­
стей. Для Генріеты довольно было чувства. 
Я былъ для нее только точка, къ которой 
привязывались ея мысли и тайныя ощуще­
нія, какъ рой пчелъ осыпаетъ цвѣтущую 
вѣтку; я былъ только случайностію ея жиз­
ни, а не всей жизнію. Я изнемогалъ въ по­
рывѣ горести и ревности.

Болѣзнь Г. де МорсоФъ была въ самомъ 
дѣлѣ довольно опасна. Я тотчасъ  съѣздилъ 
за докторомъ въ Туръ; потомъ вечеромъ,



въ самую дурную погоду, за хирургомъ. Де­
сятью  минутами позже, и ГраФъ бы умеръ. 
Кровопусканіе спасло его, но докторъ пред- 
сказывалъ ему желчную горячку. ГраФиня 
пришла въ ужасъ; она почитала себя винов­
ною въ этомъ несчастій. Не имѣя силъ 
благодарить меня за попеченія, она бросала 
на меня взгляды, которые, какъ ея поцѣлуй, 
выражали любовь, соединенную съ удивленіемъ. 
Да, она любила меня, какъ Лаура П етрар­
ка, а не какъ Франческа ди Римини Паоло. 
А я мечталъ о соединеніи этихъ двухъ 
родовъ любви! Утомленная, съ опущенными 
руками, ГраФиня лежала на креслахъ, въ 
неопрятной комнатѣ, которая походила на 
логовище кабана.

Передъ отъѣздомъ докторъ совѣтовалъ 
ей взять прислужницу, потому что  болѣзнь, 
вѣроятно, продолжится.

Прислужницу! отвѣчала она, нѣтъ, нѣтъ. 
Мы будемъ ходить за нимъ, говорила она, 
смотря на меня; мы спасемъ его.

При эгпомъ восклицаніи докторъ посмо­
трѣлъ на насъ съ изумленіемъ; онъ обѣ­



щалъ пріѣзжать два раза въ недѣлю и просилъ 
прислать за нимъ, если окажутся опасные при­
знаки. Насилу я могъ уговорить ее лечь на т р е ­
тью  ночь, когда въ домѣ все затихло. ГраФъ 
находился въ усыпленіи; я услышалъ стонъ въ 
комнатѣ Генріешы. Невольное безпокойство 
побудило меня пойти къ ней. Она стояла 
на колѣняхъ передъ Распятіемъ и громко 
рыдала. «Боже мой!» говорила она, «если Ты 
такъ  жестоко наказываешь за ропотъ, я 
никогда не буду жаловаться.»

—  Зачѣмъ вы его оставили? сказала она, 
увидѣвъ меня.

—  Я услышалъ вашъ стонъ: могъ ли я 
оставаться спокойнымъ?

— О, я здорова! Зачѣмъ заботиться обо 
мнѣ*

Она хотѣла увѣриться, точно ли онъ 
спалъ, взяла лампу и пошла въ его комна­
ту . ГраФъ не спалъ, но потеря крови его 
очень ослабила. Оиъ старался закрыть себя 
одѣяломъ.



—  Говорятъ, ч то  эти  безпокойныя дви­
женія означаютъ приближеніе смерти, ска­
зала она. Ахъ! если онъ умретъ этой болѣз­
нію, я  никогда не выйду замужъ. Клянусь въ 
этомъ, прибавила она, положивъ торжествен­
но руку на голову ГраФа.

— Я сдѣлалъ все, чтобы спасти его, ска­
залъ я.

— О, вы, вы добры! Я одна во всемъ ви­
новата.

Она наклонилась къ нему, обтерла его 
вспотѣвшее чело и поцѣловала его съ благо­
говѣніемъ.

— Бланка! пить, прошепталъ Графъ.
— Вы видите, онъ знаетъ только меня.
— Генріета! прошу васъ, подите нѣсколь­

ко отдохнуть.
— Не называйте меня такъ  болѣе.
— О тдохните, а не т о  вы сами занемо­

жете. Сдѣлайте это  для него, для дѣтей 
вашихъ!

— Хорошо, отвѣчала она, и ушла, препо­
ручая мужа моимъ попеченіямъ. Живость 
движеній, пылкость выраженій, так ъ  мало­



соотвѣтствую щ ія ея обыкновенному харак­
теру, устрашали меня; я боялся за ея по­
мѣшательство. Я говорилъ впрочемъ какъ 
можно осторожнѣе съ докторомъ; онъ успо­
коилъ волненіе этой чистой дуігіи, увѣряя 
ее, ч то  э т а  болѣзнь была неизбѣжна, и 
остановка подъ орѣшникомъ болѣе полезна, 
нежели вредна, ускоривъ ея появленіе.

Въ продолженіе пятидесяти дней Графъ 
находился между жизнію и смертію, и мы 
поперемѣнно проводили ночи около его по­
стели; нашимъ неусыпнымъ попеченіямъ онъ 
былъ обязанъ спасеніемъ. Докторъ былъ 
свидѣтелемъ нашего самоотверженія, но со­
всѣмъ тѣмъ не могъ воздержаться, чтобы 
не слѣдовать за каждымъ нашимъ движе­
ніемъ испытующимъ взглядомъ; онъ боялся 
ошибиться въ удивленіи, которое невольно 
внушили ему наши поступки.

—  Въ подобныхъ болѣзняхъ, говорилъ онъ, 
должно обращать вниманіе на нравственное 
состояніе больнаго. Врачъ, прислуга, люди, 
окружающіе его могутъ имѣть на него спа­
сительное или убійственное вліяніе; одно



движеніе, одио слово, выражающее опасеніе, 
все равно для него, чшо ядъ.

Говоря мнѣ піакимъ образомъ, онъ изучалъ 
выраженіе моего лица и мое положеніе; но онъ 
долженъ былъ видѣть въ глазахъ моихъ чи­
с т о т у  души. И въ самомъ дѣлѣ, ни разу пре­
ступная мысль не входила въ мою голову. Въ 
чистой атмосферѣ все чисто: вокругъ Генріе- 
т ы  все должно было дышать добродѣтелью. 
Видя насъ всегда равно внимательными, 
равно попечительными, докторъ былъ тр о ­
нутъ  невольно движеніями и поступками; 
казалось, онъ говорилъ: «Вотъ истинно боль­
ные; но они скрываютъ свою болѣзнь и 
забываютъ ее.»

Повѣрите ли вы, Наталія, это  время 
было счастливѣйшее въ моей жизни? И сточ­
никъ любви въ глубинѣ души. Она усиливает­
ся бурями и питается слезами. Когда 
опасность миновала, мы стали привы­
кать къ болѣзни Г. де МорсоФъ. Комната 
его, прежде столь нечистая, совсѣмъ пере­
мѣнилась. Мы были въ ней одни, въ совер­
шенномъ отдаленіи о т ъ  свѣта, какъ на не­
обитаемомъ островѣ. Притомъ э т а  болѣзнь



насъ сблизила и разрушила между нами пре­
грады этикета. Ч асто  Генріета забывала 
обѣдать; тогда я клалъ ей приборъ на ко­
лѣни и самъ прислуживалъ; это  была карти­
на дѣтства возлѣ растворенной могилы. 
Подъ вліяніемъ одной мысли о больномъ, она 
мало по малу отбросила принужденіе, кото ­
рое самая простая женщина наблюдаетъ 
въ своихъ взорахъ и рѣчахъ, когда она не 
полураздѣта и находится въ присутствіи 
людей х о тя  самыхъ близкихъ. Ч асто она при­
ходила смѣнять меня при первомъ пѣніи жаво­
ронка, въ утренней одеждѣ, которая не скры­
вала ея прелестей. Оставаясь гордою и 
величественною, она стала въ т о  же время 
короткою въ обращеніи. Она показала благо­
родную довѣренность мнѣ и увѣренность въ 
себѣ. ГраФиня снова стала моею Генріетою, 
которая была вынуждена любить меня бо­
лѣе прежняго. Теперь она протягивала мнѣ 
руку по первому знаку и не уклонялась о т ъ  
моихъ пламенныхъ взоровъ, которыми я 
окружалъ ее, когда мы просиживали длинныя 
ночи у постели болытаго. Эти взоры, слова, 
тихо произнесенныя, страхъ, надежда и всѣ



обстоятельства тѣснаго соединенія сердецъ, 
такъ  долго разлученныхъ, все это  отраж а­
лось на печальной картинѣ болѣзни, какъ 
звѣзды на синемъ небѣ. Души наши совер­
шенно узнали и оцѣнили одна другую во 
время этого испытанія, въ которомъ часто 
исчезаютъ самыя живыя чувства передъ про­
стою , разоблаченною жизнію, которая или 
слиткомъ тяж ела или слишкомъ ничтожна.

Х отя  всѣмъ хозяйствомъ завѣдывала Г-жа 
де МорсоФъ, но ГраФъ былъ такж е полезенъ 
внѣ дома; онъ говорилъ съ откупщиками, 
ѣздилъ къ стряпчимъ, принималъ доходы; она 
была душа, оиъ былъ тѣло. Я предложилъ 
ей мои услуги, и она приняла ихъ просто, 
безъ благодарности. Другой узелъ, который 
связалъ насъ еще тѣснѣе. Ч асто  я говорилъ 
съ нею вечеромъ въ ея комнатѣ о ея дѣ­
лахъ и дѣтяхъ. Какъ она была счастлива, 
ч то  могла передашь мнѣ нѣкоторыя права 
ея мужа, сажать меня за столомъ на его 
мѣстѣ, посылать меня говорить съ управи­
телемъ. И  могло ли это  соединеніе ея тай ­
ныхъ желаній и свѣтскихъ приличій не дѣ-



лашь ей удовольствія? Крутой нравъ мужа 
ея не тяготѣ л ъ  болѣе надъ ней и домаш­
ними; она могла заниматься мною, осыпать 
меня нѣжнѣйшими попеченіями. Съ какой ра­
достію открылъ я ей тайную мысль: дать 
мнѣ почувствовать всю ея цѣну, и чѣмъ бы 
она могла быть, если бы ее понимали. Э т о т ъ  
пышный цвѣтокъ, поблекшій въ холодной 
атмосферѣ несчастнаго замужсшва, распус­
тился въ моихъ глазахъ и для меня одного 
во всемъ блескѣ; она развивалась передъ мо­
ими глазами съ такою же радостію, съ ка­
кой я слѣдовалъ за этимъ развитіемъ взо­
ромъ любви. Тысячу бездѣлицъ доказывали 
мнѣ, что  она безпрестанно обо мнѣ думала. 
Проведя ночь возлѣ больнаго, на другой день 
я спалъ очень долго; тогда Генріета вста­
вала прежде всѣхъ, и окружала меня глубо­
кой тишиною; дѣти уходили играть, какъ 
можно далѣе; она прибѣгала къ хитрости , 
чтобы самой ставить мнѣ приборъ; она 
сама мнѣ прислуживала. И какой радостью 
въ движеніяхъ, какою проницательностью, 
какимъ румянцемъ на щекахъ и дрожащимъ 
голосомъ выражалась тогда душа ея! Ч асто



она изнемогала о т ъ  усталости; но если дѣ­
ло шло обо мнѣ или дѣтяхъ, она находила 
новыя силы, вставала и стремилась бодрѣе, 
живѣе, радостнѣе. Ахъ, Наталія! сеть жен­
щины, которыя обладаютъ преимуществами 
чистыхъ духовъ и разливаютъ вокругъ се­
бя, ш) выраженію Сен. М артеня, свѣтъ умст­
венный, гармоническій, благовонный. Генріеіпа 
показала въ себѣ двухъ женщинъ: пер­
вая, окованная узами ненавистнаго брака, 
была какъ Бенгали, перенесенный изъ родины 
въ холодныя страны сѣвера, и печальный, 
полумертвый въ клѣткѣ; Генріета же была 
подобна райской птицѣ, которая распѣва­
е т ъ  въ прелестной роіцѣ на берегу Гангеса 
и перелетаетъ, какъ живой алмазъ съ вѣпі • 
ки на вѣшку, съ волкамеріи на розу. Она 
стала прекраснѣе и остроумнѣе. Этоіпъ 
восторгъ быль тайною между нами, потому 
ч то  Генріепіа боялась еще болѣе проница­
тельнаго взора Аббата Доминика, какъ пред­
ставителя свѣта, нежели Г. де МорсоФа; но 
она съ такимъ удовольствіемъ давала ловкій 
оборотъ мысли, такъ  хорошо умѣла скры­
вать свои чувства.



— Мы подвергаемъ жестокому испыта­
нію вашу дружбу, Феликсъ? Не правда ли, Г. 
Аббатъ, что мы можемъ нѣсколько побало­
вать его, какъ Жака?

И на лицѣ важнаго Аббата показывалась 
улыбка истинно благочестиваго человѣка, 
который ч и таетъ  въ сердцахъ и находитъ 
ихъ чистыми. Къ тому же онъ оказывалъ 
ГраФинѣ почтеніе, соединенное съ благого­
вѣніемъ, которое внушаютъ Ангелы.

Только два раза ГраФиня вышла изъ пре­
дѣловъ, въ которые заключила пашу привя­
занность. Однажды (это было въ первое вре­
мя болѣзни ГраФа) я ждалъ, чтобы она 
пришла смѣнить меня. Я очень усталъ, 
и, прислонившись головою къ стѣнѣ, заснулъ. 
Вдругъ я почувствовалъ, ч то -то  свѣжее, 
пріятное, какъ роза коснулось моего лба. Я 
вскочилъ. ГраФиня стояла шагахъ въ трехъ 
о тъ  меня. «Я сей часъ пришла,» говорила опа. 
Поздоровавшись съ ней, я взялъ ее руку; она 
была влажная и дрожала въ моей.

—. Ч т о  съ вами? спросилъ я. Вы нездо­
ровы?

— Почему вы это  думаете?



Я посмотрѣлъ на неѳ въ замѣшатель­
ствѣ  и отвѣчалъ, покраснѣвъ: <ся видѣлъ дур­
ной сонъ. »

Однажды, когда докторъ объявилъ намъ 
рѣшительное выздоровленіе ГраФа, я лежалъ 
съ дѣтьми на ступенькахъ лѣстницы и съ 
большимъ вниманіемъ игралъ съ ними въ 
бирюльки. Г. де МорсоФъ спалъ. Проводив­
ши доктора, Генріеша облокотилась на ок­
но и долго смотрѣла на насъ. Э то было въ 
прекраснѣйшій вечеръ, когда небо принима­
е тъ  цвѣтъ красной мѣди, и вся природа жи­
ветъ  и выражаетъ жизнь свою тысячью 
различныхъ звуковъ. Послѣдній лучъ заходя­
щаго солпца догоралъ на кровляхъ, цвѣты 
въ саду разливали далеко благоуханіе, вдали 
звенѣли колокольчики возвращающихся стадъ. 
Опасаясь разбудишь спящаго, мы заглушали 
наши восклицанія. Вдругъ полузадушенный 
вздохъ долетѣлъ до моего слуха; я бросился 
въ залу и увидѣлъ ГраФиню, которая сидѣла 
у окошка, закрывъ лице платкомъ; она узна­
ла мою походку, и движеніемъ руки повелѣ­
вала мнѣ удалиться. Въ смертельномъ без­
покойствѣ я подошелъ къ ней и силою от-



Пялъ платокъ; лице ея было омочено слеза­
ми; она убѣжала въ свою комнату и вышла 
только къ молитвѣ. Тогда я  увелъ ее на 
террасу и просилъ объяснишь мнѣ ея вол­
неніе.

—  Я думала, говорила она, что  теперь, 
когда мнѣ нечего бояться за Г. де Мор- 
софъ, я должна страш иться за себя.

И въ самомъ дѣлѣ, выздоровленіе Графа 
ознаменовалась возвращеніемъ его капризовъ. 
Онъ началъ тѣмъ, что  никто не умѣлъ хо­
дишь за нимъ; что  докторъ ничего не по­
нималъ въ его болѣзни и лечилъ совсѣмъ не 
такъ , наудачу. Однажды онъ посмотрѣлъ 
на насъ съ лукавою усмѣшкою и сказалъ 
женѣ: «Ну, что , признайся, моя милая, если бы 
я умеръ, т о  т ы  скоро утѣшилась?»

— Я надѣла бы придворный трауръ, чер­
ный съ розовымъ, отвѣчала она, такж е 
смѣясь.

Но самые сильные припадки гнѣва, крикъ 
и ссоры происходили за пищу. Въ первый 
разъ я имѣлъ удовольствіе видѣть, что Ген- 
ріеша отваживалась ему противиться и

1Г  ‘



привыкала слышать его ругательства съ 
спокойнымъ видомъ, принимая его за ребен­
ка, какимъ онъ былъ и дѣйствительно. Это 
сопротивленіе производило всегда хорошее 
дѣйствіе. Накричавшись досыта, онъ обык­
новенно оканчивалъ тѣмъ, ч то  ей повино­
вался.

Графиня хотѣла отслуж ить молебенъ за 
выздоровленіе мужа, и просила меня пойти 
съ нею; я проводилъ ее до церкви; но все 
время обѣдни провелъ у Г. де Шессель. 
Генріепіа хотѣла бранить меня за это. «По­
слушайте,» сказалъ «я ей: я не способенъ при­
творяться. Я могу бросишься въ воду, что­
бы спасши моего непріятеля; я прощу ему 
обиду: но никогда ее не забуду.»

Генріета молча сжимала мнъ руку.
— Вы ангелъ; я знаю, что еы о тъ  сердца 

благодарили Бога. М ать Князя Мира спасли 
изъ рукъ разъяренной черни, которая хо­
тѣла убить ее. Королева спросила ее, что 
она дѣлала тогда? Она отвѣчала: «Я моли­
лась за нихъ.» Женщина уже такъ сотворе­
на. Я мущина, слѣдовательно существо не­
совершенное.



— Не клевищйше на себя; можетъ бы ть, 
вы гораздо лучше меня.

— Да, потому что  я отдалъ бы вѣчность 
за первый день счастія; а вы. . . .

— А я? спросила она, посмотрѣвъ на 
меня съ гордостію.

Я опустилъ глаза передъ ея огненнымъ 
взоромъ.

— Я! продолжала она. О какомъ я  говори­
т е  вы? Я чувствую много я  въ себѣ. Эти 
дѣти —  такж е л. Феликсъ! прибавила она 
раздирающимъ душу голосомъ, неужели вы 
считаете меня эгоисткою? Не думаете 
ли вы, что  я не въ состояніи пожертвовать 
вѣчностію для того, кто  ж ертвуетъ мнѣ 
жизнію? Но вѣдь это  ужасная мысль! 
Она совершенно противорѣчитъ нашимъ 
религіознымъ понятіямъ. Какое счастіе мо­
ж етъ  вознаградить женщину за потерю къ 
ней уваженія? Э та  мысль была причиною мо­
ихъ слезъ; да, я была бы въ состояніи поки­
нуть этого бѣднаго старика,который дышетъ 
только мною; но, другъ мой, эти  слабыя, 
милыя созданія остались бы съ отцемъ; 
а тогда, я спрашиваю васъ, что  сталось бы



съ ними? О! если бы дѣло шло обо мнѣ од­
ной.... Она гордо улыбнулась. Но убить 
моихъ дѣтей! Боже мой! Зачѣмъ говоримъ 
мы объ этомъ! Ж енитесь и оставьте  меня 
умереть въ покоѣ.

Она произнесла э т о  съ видомъ столь 
глубокаго отчаянія, ч то  невольно заставила 
меня заглушить мою стр асть .

— Теперь я буду молчать-
— Ваше великодушіе убиваетъ меня, го­

ворила она, поднявъ глаза къ небу.
Мы пришли на террасу и нашли тамъ 

Г. де МорсоФъ, сидящаго въ креслахъ на 
солнцѣ; я прислонился къ рѣшеткѣ и 
смотрѣлъ на дряхлаго старика, который 
едва могъ улыбаться; на двухъ слабыхъ 
дѣтей, которыя стояли возлѣ него , и 
жену, блѣдную и похудѣвшую о т ъ  безсон­
ницы, безпокойства и трудовъ. При видѣ 
этого семейства страдальцевъ, подъ тѣнью 
листьевъ, сквозь которыя падалъ на нихъ 
блѣдный, сѣроватый свЬтъ осенняго дня, я 
почувствовалъ въ первый разъ э т о т ъ  нрав­
ственный сплинъ, который развязываешь 
мало по малу всѣ узы жизни, дѣлаетъ тр у ­



сомъ самаго храбраго, равнодушнымъ къ са­
мымъ пламеннымъ чувствамъ человѣка —къ 
чести, къ любви* Бѣдныя существа, к о то ­
рыхъ сильная организація предаетъ безъ за­
щ иты  какому-то злобному генію! гдѣ судьи 
ваши? Тогда я понялъ, какимъ образомъ Г. 
де МорсоФъ, молодой честолюбецъ, который 
уже протягивалъ руку къ маршальскому 
жезлу, могъ превратиться въ ужаснаго убій­
цу, который сидѣлъ передо мною. И мои 
желанія, теперь увѣнчанныя розами, могли 
имѣть такой же конецъ! Устрашенный, 
подавленный этими мыслями, я не могъ удер­
жаться о тъ  слезъ.

— Ч т о  съ тобою, мой добрый Феликсъ? 
говорила мйѣ Магдалина своиМъ нѣжнымъ 
голосомъ.

Генріета утѣшила меня взглядомъ участія, 
который освѣтилъ мою душу* какъ лучъ 
солнца. Въ т у  минуту нарочный принесъ 
мнѣ изъ Тура письмо, которое вырвало у 
меня невольное восклицаніе. Генріета за­
трепетала. Король отзывалъ меня въ Па­
рижъ.



— Онъ ѣдетъ! сказалъ Г. де МорсоФъ.

— Ч т о  стан ется  со мной! говорила она 
мнѣ. Пустыня моя будетъ безъ солнца.

Э та  новость погрузила насъ въ какое-то 
оцѣпенѣніе. Никогда еще мы такъ  живо не 
чувствовали, что  не могли ж ить одинъ 
безъ другаго. Звукъ ея голоса имѣлъ что-то  
новое, необыкновенное; движенія ея выра­
жали тоску; огонь въ глазахъ потухъ.

Я просилъ ее повѣрить мнѣ свои мысли.
— Развѣ у меня есть мысли? говорила 

она.
Она увела меня въ свою комнату, по­

садила на диванъ, вынула изъ комода пакетъ, 
и, ставъ передо мною на колѣна, говорила: 
В отъ волосы, которые выпадали у меня 
въ теченіе этого года. Возьмите ихъ. Они 
принадлежатъ вамъ. Вы узнаете нѣкогда, 
какъ и почему?

Я наклонился къ ней и поцѣловалъ ея че­
ло съ торжественнымъ умиленіемъ. Она не 
уклонилась о тъ  поцѣлуя, стояла передо мной 
съ глубокимъ спокойствіемъ и свѣтлымъ 
взоромъ.



— Теперь вы не сердитесь на меня болѣе? 
сказала она.

Я уѣхалъ при наступленіи ночи; она 
хотѣла проводить меня; я показалъ ей мой 
завѣтный орѣшникъ, разсказавъ ей, какъ я 
увидѣлъ ее отсюда въ первый разъ за че­
ты ре года назадъ, и какъ хороша была 
долина.

— А теперь?
— А теперь вы со мной, и долина наша.

Т у т ъ  мы простились. По возвращеніи, 
я, къ счастію, былъ совершенно занятъ нуж­
ною работою; она развлекла меня и удали­
ла о тъ  свѣта. Каждую недѣлю я посылалъ 
мой журналъ Г-жѣ де МорсоФъ, и она отвѣ­
чала мнѣ два раза въ мѣсяцъ. Жизнь уеди­
ненная и полная, подобна цвѣтущимъ оази­
самъ, на которыя я любовался во время 
моихъ прогулокъ.

О вы, которые любите! возложите на 
себя обязанности, стремитесь къ благород­
ной, высокой цѣли. Тогда любовь ваша бу­
дешь чиста, свѣтла, какъ религія. Тогда 
чувство обязанность болѣе и болѣе укоре-



н атся  въ душахъ вашихъ: добрыя дѣла 
очищаютъ, оплодотворяютъ сердце неисчер­
паемыми сокровищами вѣры, божественнаго 
источника, изъ котораго проистекаетъ 
единая мысль единой любви.







т .

Не знаю, какимъ образомъ моя стр асть , 
которая напоминала вѣкъ рыцарства, стала 
извѣстною. Вѣроятно, Король и Герцогъ 
говорили о ней, и о тъ  нихъ распростра­
нилась въ Сенъ-Жерменскомъ предмѣстій 
э т а  повѣсть о молодомъ человѣкѣ, который 
благоговѣйно обожалъ молодую прекрасную 
женщину, живущую внѣ общества, но столь 
великую въ своемъ уединеніи, вѣрную изъ 
одного чувства долга.

Въ обществѣ я сдѣлался предметомъ 
утомительнаго вниманія и особенной благо­
склонности женщинъ. Тогда наступила бли­
стательная эпоха Французскаго двора, по 
случаю бракосочетанія Герцога Беррійскаго, 
Праздники слѣдовали за праздниками. З н а т ­
нѣйшія особы стекались изъ всѣхъ странъ 
Европы въ столицу просвѣщенія, гдѣ соеди-



няюптся въ высшей степени достоинства и 
пороки другихъ народовъ. Чрезъ пять мѣ­
сяцевъ послѣ того , какъ я оставилъ Клош- 
гурдъ, моя бѣдная Генріета писала мнѣ съ 
страшнымъ отчаяніемъ о болѣзни Жака. 
Онъ выздоровѣлъ, но докторъ боялся за 
него, и совѣтовалъ матери брать все­
возможныя предосторожности для его 
груди. Страшное слово для матери!—Вско­
рѣ послѣ того  занемогла и Магдали­
на. ГраФинѣ не доставало мужества для 
этого двойнаго удара; страданія этихъ ми­
лыхъ существъ заставляли ее забывать 
своенравіе и худые поступки Графа. Волны 
несчастія уносили съ собою любимѣйшія 
мечты, первѣйшую опору ея сердца.

«Когда всѣ силы моего сердца направлены 
были къ тому, чтобы защ итить дѣтей мо­
ихъ о т ъ  смерти,» писала она мнѣ, «могла ли я 
обратить ее противъ него? Теперь, посреди 
моихъ слабыхъ птенцовъ, я чувствую не­
преодолимое отвращеніе къ жизни. Могу ли 
я чувствовать какой-нибудь ударъ, отвѣ­
чать па чью-нибудь привязанность, когда 
я вижу на террасѣ бѣднаго больнаго Жака?



Вся жизнь сосредоточилась въ его прекрас­
ныхъ глазахъ, которые стали еще болѣе 
со времени болѣзни: они впали, какъ у стари ­
ка. Могу ли см отрѣть безъ страданія на 
э ту  хорошенькую Магдалину, прежде столь 
рѣзвую, ласковую, а теперь блѣдную какъ 
смерть? Каж ется, самые глаза и волосы ея 
поблѣднѣли; она обращаетъ на меня томные 
взгляды, какъ будто прощаясь со мною; ни­
какое кушанье ей не нравится; а если она 
чего проситъ, т о  странность ея вкуса пу­
гаетъ  меня. Не смотря на всѣ старанія, я 
не могу развеселишь ихъ; они улыбаются 
мнѣ, но э т а  улыбка вынужденная. Они пла­
чутъ, что  не могутъ отвѣчать на мои 
ласки. Теперь вы понимаете, какъ печаленъ, 
мраченъ сталъ для меня Клошгурдъ. Г. де 
МорсоФъ царствуетъ въ немъ безъ сопер­
ника. О, другъ души моей, моя слава! какъ 
вы должны любить меня, если еще можете 
любишь безчувственную, неблагодарную, уби­
ту ю  горестію!»

Въ это  самое время, когда сердце мое 
страдало съ Геиріетою, когда я жилъ толь­
ко ею и старался вдохнуть въ ея душу



утѣшеніе и надежду, я встрѣтилъ въ обще­
ствѣ Англичанку, славную своею красотою 
и знатностію . Несмѣтное багатство, слав­
ное происхожденіе, замужсшво съ однимъ изъ 
могущественныхъ Перовъ въ Англіи, всѣ эти  
выгоды ничего не значили въ сравненіи съ 
ея красотою, любезностію, умомъ и какимъ- 
т о  ослѣпительнымъ блескомъ , который 
окружалъ ее. Она сдѣлалась царицею обще­
ства, и дѣйствительно соединяла въ себѣ 
всѣ нужныя для этого качества. Вамъ 
извѣстна странная надменность Агличанъ. 
Все человѣчество для нихъ не иное что, какъ 
огромный муравейникъ; они не видятъ, не 
понимаютъ и не х о т я т ъ  знать никого, 
кромѣ соотечественниковъ. Такимъ образомъ 
они представляютъ живое подобіе государ­
ства, гдѣ все подвластно закону, все одно­
образно, гдѣ самое исполненіе добродѣтели 
каж ется необходимымъ ходомъ однажды 
заведенной машины. Э т о т ъ  же законъ, заклю­
чивъ женщину въ золотой клѣткѣ домаш­
няго бы та, поставилъ въ предѣлы, которые 
имъ не возможно переступить, не подвер­
гнувъ себя общему и ничѣмъ невыкупаемому



презрѣнію. Тушъ нѣ тъ  средины между ви­
ной и добродѣтелью; это  быть, или  не 
бытъ Гамлета. Э то  положеніе, со врожден­
ной ей гордостію, дѣлаетъ изъ Англичанки 
существо совсѣмъ особеннаго рода, добродѣ­
тельное по принужденію, осужденное на 
постоянный обманъ, но прелестное по на­
ружности, потому ч то  э т о т ъ  народъ всѣмъ 
ж ертвуетъ наружности. О т ъ  того  происхо­
дитъ отличный характеръ ихъ красавицъ: 
горячность ихъ въ любви, которая для нихъ 
составляетъ всю жизнь; чрезмѣрное ихъ 
попеченіе осебѣ; э т а  утонченная нѣжность 
въ страсти , которую такъ  мило очертилъ 
Шекспиръ въ извѣстной сценѣ Ромео и 
Юліи. Въ душѣ ихъ есть только одна стр у ­
на; голосъ ихъ издаетъ одинъ звукъ; э то  цѣ­
лый океанъ любви; к т о  не переплылъ его, не 
пойметъ этой  поэзіи чувствъ. Такъ, на 
лирѣ поэта, который не видалъ моря, все 
будетъ не доставать нѣсколькихъ струнъ. 
Я былъ представленъ Маркизѣ Додлей по 
ея просьбѣ, и имѣлъ твердость противить­
ся ея обольщеніямъ. Э та  вѣрность надѣлала 
мнѣ шуму и пріобрѣла мнѣ благоволеніе леди



Арабеллы. Холодность моя только что  раз­
дражила ея страсть ; подобно многимъ изъ 
своихъ соотечественницъ, она желала толь­
ко необыкновеннаго, ч то  бы надѣлало много 
шума. Безпрестанное повтореніе одного и 
того  же въ ихъ жизни возбуждаетъ въ 
нихъ с тр а с ть  къ трудному, романическому, 
Я не умѣлъ тогда разгадать этого характе­
ра. Чѣмъ болѣе я  оказывалъ ей пренебреже­
нія, тѣмъ она становилась страстнѣе. А я 
вѣрно былъ бы спасенъ, еслибы кто-нибудь 
изъ друзей моихъ повторилъ мнѣ адское 
слово, которое у нее вырвалось о Г-жѣ де 
МорсоФъ и обо мнѣ.

— Мнѣ надоѣло это  воркованье горлицъ, 
сказала она.

Когда посреди бала, на которомъ она 
была царицею, леди Арабелла клала къ 
ногамъ моимъ богатую дань удивленія и 
похвалъ, которую она собирала; когда она 
подстерегала мой взглядъ, чтобы узнать, 
по вкусу ли была мнѣ ея одежда, и трепе­
тал а  о т ъ  удовольствія, когда мнѣ нрави­
лась, я  не могъ оставаться совершенно 
нечувствительнымъ. Къ тому же невозмож-



но было избѣжать встрѣчи съ нею; свѣт­
скія приличія поставляли меня въ обязан­
ность принимать нѣкоторыя приглашенія, и 
леди Арабелла, со всею хитростію , к о то ­
рую употребляю тъ женщины, чтобы полу­
чишь, что  имъ нравится, имѣла доступъ 
вездѣ, гдѣ могла найти меня, и упраши­
вала хозяйку дома сажать ее за столомъ 
возлѣ меня; потомъ шептала мнѣ на ухо. 
Наконецъ она замыслила обратить къ 
моей погибели самую гордость своего харак­
тера , и однажды послѣ бала, гдѣ она яви­
лась передо мною во всемъ блескѣ своихъ 
прелестей, я нашелъ ее у себя дома. Разу­
мѣется, э т а  безразсудность скоро стала 
извѣстною всей Англіи; аристократія ея 
пришла въ волненіе, какъ небо при паденіи 
своего прекраснѣйшаго Ангела. С трасть  ея 
была въ совершенномъ отношеніи съ ея 
сложеніемъ и темпераментомъ, пламенная 
какъ Африканское небо, безпредѣльная какъ 
ея степи, которыхъ зной горитъ въ ея 
глазахъ. Э та  леди, стройная и нѣжная, бѣ­
лизною подобная снѣгу, съ челомъ, убран­
нымъ тонкими пепельными волосами, созда­



ніе столь кроткое, столь деликатное, что, 
кажется, каждую минуту можетъ разбиться, 
окруженное какимъ-то фосфорнымъ, перелет­
нымъ блескомъ, имѣетъ необыкновенно 
крѣпкое тѣлосложеніе. Самая пылкая лошадь 
не можетъ противиться ея могучей рукѣ, 
по наружности столь мягкой. Маленькая 
ножка ея тонка и сильна, какъ нога серны; 
она на бѣгу стрѣ ляетъ  ланей и оленей. 
Столько же способна переносишь зной, какъ 
и стуж у. Какая противуположность съ 
Клошгурдомъ! Э то востокъ и западъ.

Я не знаю, размышляли ли вы когда-ни­
будь объ общемъ значеніи Англійскихъ нра­
вовъ? Не находите ли вы, ч то  это  пред­
почтеніе дѣйствительности есть опредѣлен­
ный, разложенный и искусно принаровлен- 
ный эпикуреизмъ? Какъ бы т о  ни было, но 
Англичане, можетъ бы ть, сами того  не зная, 
матеріалисты. Леди Арабелла обладала въ 
высшей степени наукою жизни, которая 
все употребляетъ въ пользу. Въ слѣдствіе 
этого вещи, которыя служатъ къ вашему 
употребленію, превосходной отдѣлки, бѣлье



ваше тонко и раздушено, комоды обиты 
кедромъ; въ извѣстное время вамъ подаютъ 
пахучій чай, сложенный особенно искуснымъ 
образомъ; пыль изгнана изъ вашего жилища, 
съ первой ступени до самыхъ отдаленныхъ 
комнатъ; полъ устланъ ковромъ, молотокъ 
у двери вычищенъ, подушки въ каретѣ на 
пружинахъ; однимъ словомъ, все въ природѣ 
употребляется въ дѣло и составляетъ око­
ло души блестящую, мягкую, роскошную 
оболочку, въ которой она изнемогаетъ о т ъ  
наслажденія. Человѣкъ состоитъ  изъ тѣла и 
души; о тъ  этого происходитъ въ немъ борьба 
между предчувствіемъ его будущаго назначе­
нія и земныхъ наклонностей; о т ъ  этого 
проистекаютъ и два рода любви: духовная 
и вещественная. Леди Арабелла совершенно 
удовлетворяла побужденіямъ земнаго человѣ­
ка, Г-жа де МорсоФъ была возлюбленная 
души. Наклонность перваго рода подверже­
на измѣненіямъ: она преходяща. Возлѣ леди 
Додлей я чувствовалъ какую-то п устоту  
въ душѣ. Любовь была безпредѣльна въ Клош- 
гурдѣ, потому что  область души неограни­
ченна. Я  страстно любилъ леди Арабеллу;



она была такж е остроумна, такж е прево­
сходна дарованіями, какъ и красотою, но Ген- 
ріегау я обожалъ. Женщины, которыя пере­
шли за тридцать лѣтъ , умѣютъ искусно 
скрывать ревность подъ личиною ангель­
ской доброты; онѣ тогда вмѣстѣ чувству­
ю тъ  и расчитываютъ, пользуются настоя­
щимъ и помышляютъ о будущемъ; онѣ заглу­
ш аю тъ часто основательную горесть, съ 
мужествомъ героя, который въ жару сраже­
нія не замѣчаетъ своихъ ранъ. Арабелла не 
говорила со мной ни слова о Г-жѣ де Мор- 
софъ,  но она безпрестанно находила ее въ 
душѣ моей и хотѣла убить э то  живое вос­
поминаніе, которое придавало новую силу ея 
страсти . Ч тобы  возродить въ умѣ моемъ 
выгодное для себя сравненіе, она умѣла вы­
казать себя иеподозрителыюю, нелюбо­
пытною, не сплетницею, какъ большая чаешь 
молодыхъ женщинъ. Я при ней писалъ къ 
Генріетѣ, и она никогда не читала ни строч­
ки изъ моихъ писемъ, никогда даже не ста ­
ралась узнать ихъ адреса. Я былъ совершен­
но свободенъ. Она опиралась только на свою 
любовь, столь преданную, что  она не по­



жалѣла бы для меня жизни. Она увѣрила 
меня, что  убьетъ себя, если я ее покину. 
При этомъ случаѣ она выхваляла обычай 
Индѣйскихъ женщинъ сожигать себя на ко­
стрѣ  ихъ мужей.

Вы видите, ч то  она старалась овладѣть 
мпою, льстя моей гордости, ставя меня так ъ  
высоко, что  ей самой можно было только 
с т о я т ь  передо мною на колѣнахъ, въ поло­
женіи невольницы и съ совершенною покор­
ностію. Ч асто  она проводила цѣлый день у 
ногъ моихъ, не сводя съ меня глазъ и забав­
ляя меня своими ласками.

Ч асто  такж е она пользовалась упоеніемъ 
страсти , и хотѣла обязать меня клятвою 
и силою своихъ ласкательствъ; ей удава­
лось иногда исторгнуть у меня ропотъ на 
моего ангела. Ставъ невольнымъ измѣнни­
комъ, я выучился и обманывать. Я продол­
жалъ писать къ Г-жѣ де МорсоФъ, какъ 
будто бы я всё еще былъ т о т ъ  же мальчикъ 
въ поношенномъ голубомъ камзольчикѣ, ко­
тораго она такъ  любила; но признаюсь, ея даръ 
второвидѣнія (seconde тие) устрашалъ меня; я 
думалъ тогда, сколько бѣдъ могло надѣлать



одно неосторожное слово. Часто, посреди 
моихъ восторговъ, ужасъ пробѣгалъ по мо­
ему тѣлу и обдавалъ меня холодомъ.

Письма мои остались безъ отвѣ та . Страш­
ное безпокойство овладѣло мною; я хотѣлъ, 
во чтобы т о  ни стало, ѣхать въ Клош- 
гурдъ; Арабелла не противилась этому; она 
хотѣла только непремѣнно провожать меня 
въ Турень. П репятствія и неизвѣстность въ 
будущемъ превратили ея Фантазіи въ истин­
ную любовь; ея женскій умъ показывалъ ей 
въ этомъ путеш ествіи способъ навсегда 
отвлечь меня о т ъ  Г-жи де МорсоФъ; ослѣ­
пленный моею любовію, я  не замѣтилъ хитро­
сти . Леди Додлей соглашалась жить близъ 
Тура въ деревнѣ переодѣтою и скрываться 
о т ъ  всѣхъ взоровъ.

Ч тобы  бы строта  путеш ествія соотвѣт­
ствовала моему намѣренію, я поѣхалъ изъ 
Тура верхомъ на Арабской лошади, которую 
подарила Маркизѣ ея родственница, знаме­
нитая леди Сшангопъ. Осшановясь подъ 
орѣшникомъ, я увидѣлъ на террасѣ Г-жу де 
МорсоФъ въ бѣломъ платьѣ. Потомъ я 
пустился къ ней прямымъ путемъ и съ



быстротою  молніи. Она услышала необычай­
ные прыжки степной ласточки, и когда я 
разомъ остановилъ ее у террасы, она ска­
зала: А, вотъ  вы!

Э ти слова поразили меня, какъ громомъ. 
Такъ ей было все извѣстно? К то  же могъ 
увѣдомить ее? Машь ея. Въ послѣдствіи она 
показала мнѣ ея отвратительное письмо. 
Слабый голосъ, прежде полный жизни, ды­
шалъ холодностію; матовая блѣдность лица 
открывала глубоко запавшую горесть, изда­
вала запахъ подобно цвѣтамъ, срѣзаннымъ ко­
сою поселянина. Я ввелъ лошадь чрезъ калит­
ку; по моему знаку, она легла на траву. Гра- 
финя медленно подошла ко мнѣ, сложила 
крестообразно руки, чтобы я не могъ взять 
ихъ, и сказала: Пойду, увѣдомлю Г. де
МорсоФъ о вашемъ пріѣздѣ.

Я стоялъ на одномъ мѣстѣ, какъ окаме- 
нѣлый, и смотрѣлъ, какъ она удалялась тою  
же благородною, медленного походкою, все 
такж е горда и еще болѣе прекрасна: но на 
челѣ ея видна была печать самой глубокой 
горести; она склоняла голову, какъ лилія, 
отягченная росою.



—• Генріета! закричалъ я ей въ слѣдъ съ 
изступленіемъ человѣка, у котораго отнима­
ю тъ  жизнь.

Она не оборотилась, не остановилась, не 
удостоила даже сказать мнѣ, ч то  не будетъ 
отвѣчать на призваніе и продолжала и тт и . 
Никакое сравненіе не можетъ выразишь, 
сколь чувствовалъ малымъ я себя предъ этимъ 
существомъ въ бѣлой одеждѣ, удалявшим­
ся о т ъ  меня къ своему замку, который 
былъ ея слава и мученіе, вѣнецъ и мучени­
ческій костеръ. Я проклялъ Арабеллу, и мое 
проклятіе убило бы ее, если бы она мало 
могла слышать. Я утопалъ въ морѣ мыслей 
и со всѣхъ сторонъ видѣлъ одно безполез­
ное страданіе. Скоро всѣ показались изъ 
замка. Жакъ бѣжалъ съ живостію его воз­
раста, Магдалина, съ томными глазами какъ 
у серны, шла возлѣ матери. Я прижалъ Жа­
ка къ сердцу, осыпалъ его ласками и обли­
валъ слезами, которыя отвергала его мать. 
Г. де МорсоФъ протянулъ ко мпѣ руки, при­
жалъ меня къ груди и поцѣловалъ въ обѣ 
щеки, говоря: «Феликсъ! я узналъ, ч то  вамъ 
одолженъ жизнію.»



Во время этой  сцены Г-жа де МорсоФъ 
отошла въ сторону подъ предлогомъ, ч то  
хочетъ показать лошадь Магдалинѣ. «В отъ  
женщины!» вскричалъ разсердись Графъ. « Онѣ 
занимаются лошадью!»

Магдалина: подошла ко мнѣ; я поцѣловалъ 
ея руку, смотря на ГраФиню, которая вся 
покраснѣла.

— Кажется, теперь ей лучше? сказалъ яѵ

— Бѣдняжка! отвѣчала ГраФиня, цѣлуя ее 
въ лобъ.

—  Да, теперь они, слава Богу, всѣ здоро­
вы. Я одинъ, любезный Феликсъ, похожъ на 
развалившуюся башню.

— Кажется, Генералъ подъ вліяніемъ своей* 
хандры? говорилъ я, смотря на ГраФиню.

— У насъ наши blue devils, отвѣчала она. 
Вѣдь это  так ъ  называется по-Англійски?

—  А лошадь ваша? сказалъ Графъ, когда 
мы сошли съ террасы.

—  Я сей часъ пойду къ ней. Она меня 
только слушается и о т ъ  меня одного при­
нимаетъ попеченіе. Groom мой пріѣдетъ
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съ Шинонскимъ дилижансомъ и вычистишь 
ее.

—  Вашъ groom такж е изъ Англіи? сказа­
ла она.

—  Они только въ Англіи и дѣлаются, 
отвѣчалъ Г. де МорсоФъ, который развесе­
лился, видя жену свою печальною. Холод­
ность ея давала ему поводъ ей прошиворѣ- 
чшпь, и онъ осыпалъ меня ласками.

— Любезный Феликсъ! говорилъ онъ, взявъ 
мои руки и сжимая ихъ въ своихъ, прости­
т е  моей женѣ; женщины имѣютъ право 
бы ть вздорными; ихъ слабость служитъ 
имъ достаточнымъ извиненіемъ; онѣ неспо­
собны къ равенству нрава, которое у насъ 
происходитъ о т ъ  душевной силы. Она васъ 
очень любитъ, я это  знаю; но. • . .

Между тѣмъ какъ онъ говорилъ, Графиня 
удалилась и оставила насъ однихъ.

— Феликсъ! говорилъ онъ мнѣ тихо, 
смотря на жену, которая съ дѣтьми подхо­
дила въ замку, я не знаю, что происходитъ 
въ душѣ Г-жи де МорсоФъ; но вотъ уже 
шесть недѣль, какъ характеръ ея совершен­
но измѣнился. Она, прежде столь кроткая,



сшоль преданная, стала теперь совершенно 
несносна.

Минета, горничная Графини, сообщила 
мнѣ послѣ, что  она предалась мрачному уны­
нію, которое дѣлало ее совершенно нечув­
ствительною къ нападеніямъ Г-на де Мор- 
софъ. Не находя въ ней никакого сопро­
тивленія, ГраФъ сталъ безпокоишься, какъ 
дитя, когда оно видитъ, что  насѣкомое, 
которое онъ мучилъ, лежитъ безъ движенія. 
Въ эту  минуту онъ чувствовалъ необ­
ходимость въ повѣренномъ.

— Попробуйте, продолжалъ онъ, пораспро- 
сить Г-жу де МорсоФъ. Женщины всегда 
т а я т с я  о т ъ  мужей; вамъ, можетъ бы ть, 
она повѣритъ причину своей горести. Я о т ­
далъ бы половину моей жизни, половину мо­
его имѣнія, пожертвовалъ бы всѣмъ, только 
бы она была счастлива. Она такъ  необхо­
дима для меня! Если въ старости  не бу­
детъ  возлѣ меня этого ангела, я буду 
несчастнѣйшимъ человѣкомъ въ мірѣ. Я же­
лалъ бы умереть спокойно. Скажите ей, что  
ужъ не долго ей переносишь мои причуды.



Да, Феликсъ, мой бѣдный другъ, мнѣ не мно­
го о стается  жить: я  э т о  чувствую. Я 
скрываю о т ъ  своихъ роковую истину. За­
чѣмъ огорчать ихъ прежде времени? Нако­
нецъ я узналъ причину моей болѣзни. Излиш­
няя чувствительность убиваетъ меня. Не 
смѣйтесь, Феликсъ: ничто не можетъ быть 
справедливѣе. П осмотрите на мое желтое 
лице, на мои сухіе и блестящіе глаза, на 
худобу. Я сохну. Ч т о  дѣлать! Я принесъ 
изъ эмиграціи первый зародышъ болѣзни. 
Бракъ мой довершилъ мое разстройство. Ч то  
я нашелъ въ немъ? Вѣчныя безпокойства о 
здоровьѣ дѣтей, семейныя огорченія, заботы 
объ улучшеніи состоянія, необходимость 
ограничить домашніе расходы и осудить же­
ну на тысячу лишеній; а мнѣ э т о  было 
больнѣе, чѣмъ ей. Наконецъ 'я однимъ вамъ 
только могу повѣрить самую тайную го­
ресть: Бланка ангелъ, но она не понима­
е т ъ  меня. Прибавьте къ этому людей моихъ, 
которые глупы какъ ослы и никогда не за­
б о тя т ся  о томъ, чтобы угодить мнѣ. Ког­
да мое состояніе поправилось, тогда у меня 
стадо меньше заботъ; но дѣло было уже



сдѣлано; все существо мое разстроилось; 
потомъ пришла э т а  болѣзнь, которую док­
торъ  лечилъ совсѣмъ наизворопіъ. Словомъ, 
мнѣ о стается  ж ить много шесть мѣся­
цевъ.

Я слушалъ ГраФа съ ужасомъ. При пер­
вомъ взглядѣ на его жену меня поразилъ су­
хой блескъ ея глазъ и блѣдно-желтый цвѣтъ 
лба. Дѣлая видъ, что-слушаю ГраФа съ воз­
можнымъ участіемъ, я увелъ его къ дому, 
чтобы видѣть Генріешу и наблюдать за 
нею.

Она сидѣла въ залѣ, слушала урокъ изъ 
М атематики, который бралъ Жакъ у Аббаша 
Доминика, и показывала Магдалинѣ узоръ на 
канвѣ. Прежде, въ день моего пріѣзда, она 
умѣла откладывать всѣ свои занятія, чтобы 
быть со мной; но печаль моя исчезла передъ 
сильнымъ безпокойствомъ, при видѣ перемѣ­
ны, которая произошла на ея небесномъ ли­
цѣ. Мнѣ казалось, на меня подуло могильное 
дыханіе смерти. Потомъ, когда глаза ея, прежде 
блестящіе, а теперь совершенно лишенные 
своего огня, обратились на меня, я содрогнул­
ся. Морщины, кошорыя въ послѣдній мой прі­



ѣздъ едва были замѣтны, теперь покрыли 
все чело; синія вѣки впали и горѣли; глаза 
вдавились подъ брови и обозначались чер­
нымъ кругомъ; она походила на плодъ, кото* 
рый точитъ внутренній червь. И я, кото­
раго все честолюбіе состояло въ томъ, 
чтобы проливать счастіе на ея жизнь, я 
возмутилъ, отравилъ этотъ  чистый источ­
никъ. Я сёлъ возлѣ нее и сказалъ: «Довольны 
ли вы вашимъ здоровьемъ?* Въ голосѣ моемъ 
звучало раскаяніе.

—  Да, отвѣчала она, устремивъ на меня 
свой взоръ. Вотъ мое здоровье, отвѣчала 
она, указывая на дѣтей. Магдалина счаст­
ливо заплатила послѣдній долгъ природѣ; 
она совершенно развилась, выросла; на смуг­
лыхъ щекахъ ея цвѣли розы; она потеряла 
беззаботную веселость дѣтства; ея движенія 
сдѣлались медленны и рѣдки, какъ у матери; 
черные волосы ея были тщательно пригла­
жены на лбу. Она походила на тѣхъ хоро­
шенькихъ статуй среднихъ вѣковъ, кото­
рыхъ Форма такъ нѣжна, что, любуясь ими, 
боишься, чтобы онѣ не изломались. Да, она 
будетъ жишь. Богъ опредѣлилъ жить этому



роскошному плоду прелестнѣйшаго цвѣтка. 
Эшо хорошенькая брюнетка, стройная какъ 
тополь, представляла разительную противо­
положность съ Жакомъ, которому было уже 
семнадцадцашь лѣтъ. Голова его была несо­
размѣрно велика, лобъ устрашалъ своимъ 
быстрымъ развитіемъ, глаза его были м ут­
ны, пламенѣли какъ въ горячкѣ; голосъ имѣлъ 
странный звукъ; онъ былъ слишкомъ полонъ 
мыслей души; умъ Геиріеты подавилъ въ немъ 
слишкомъ слабое тѣло; цвѣтъ лица его, бѣ­
лый, какъ молоко, съ пламеннымъ обманчи­
вымъ румянцемъ, показывалъ жертву, обре­
ченную въ опредѣленное время чахоткѣ. По­
смотрѣвъ на Жака, который чертилъ гео­
метрическія Фигуры возлѣ Аббата, я со­
дрогнулся, видя на немъ смерть, сокрытую 
подъ цвѣтами; но, уважая заблужденіе мате­
ри, скрылъ свое смущеніе.

— Когда я смотрю на этихъ дѣтей, 
радость заглушаетъ мои страданія. Подоб­
нымъ образомъ я не чувствую собственнаго 
горя, когда онѣ бываютъ больны. Другъ 
мой! говорила мнѣ Генріеша со взоромъ, въ



которомъ блистала материнская любовь, 
если всякая земная привязанность обманы­
ваетъ  насъ, т о  по крайней мѣрѣ обязанно­
сти , которыя мы выполнили, и наклоносши 
позволенныя всегда съ избыткомъ возна­
граждаются. Жакъ будетъ подобно вамъ, 
человѣкомъ отличной образованности, высо­
кихъ правилъ; подобно вамъ, онъ сдѣлаетъ 
честь своему отечеству; можетъ быть, онъ 
будетъ управлять имъ съ вашей помощію; 
только я постараюсь, чтобы онъ остался 
вѣренъ своей первой привязанности. Маг­
далина, милое созданіе, показываетъ уже 
высокую душу. Она чиста, какъ снѣгъ 
Альпійскихъ горъ; она будетъ соединять 
преданность женщины съ ея милымъ остро­
уміемъ; она горда и будетъ достойна име­
ни Ленонкуровъ. М ать, прежде столь до­
стойная сожалѣнія, теперь невыразимо сча­
стлива, и счастіе ея безпредѣльно, чисто, 
совершенно. Да, жизнь моя полна, жизнь моя 
богата. Вы видите, Богъ благословилъ мои 
законныя привязанности и исполнилъ горечи 
сердце, которое стремилось къ пагубной 
страсти .



— Прекрасно! вскричалъ обрадованный 
Аббатъ. Прекрасно! Г. Виконтъ знаетъ такъ  
хорошо, какъ я желалъ т о г о . . . .

Доканчивая изъясненіе, Жакъ тихо ка­
шлянулъ.

— Довольно, любезный Аббатъ, сказала 
встревоженная мать, довольно, и особливо 
сегодня не нужно ему давать урока изъ 
Химіи. Поди, Жакъ, прогуляйся верхомъ, го­
ворила она, обнимая сына съ ласковостію 
и достоинствомъ матери; поди, душенька, и 
будь остороженъ.

— Но, сказалъ я, между піѣмъ какъ она 
провожала взорами сына, вы еще не отвѣ­
чали мнѣ, чувствуете ли вы какую-нибудь 
боль?

— Да, иногда въ желудкѣ.
— Маменька очень страдаетъ и часто, 

сказала Магдалина.
— Какъ! вскричала Генріета, васъ зани­

маетъ мое здоровье?
.Магдалина, удивленная глубокою иро- 

ніею, съ которою были произнесены эти  
слова, смотрѣла на насъ поперемѣино; я
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считалъ глазами цвѣтки на сѣрой мебели 
залы.

— Э то  невыносимо, шепнулъ я ей.
— Я ли виновата въ эшомъ? спросила она 

меня. Другъ мой! прибавила она громко, съ 
жестокою веселостью, подъ которой жен­
щины умѣютъ скрывать свое мщеніе, развѣ 
вы не знаете новѣйшей Исторіи? Франція и 
Англія въ вѣчной, непримиримой враждѣ. 
Магдалина знаетъ это; она знаетъ, что 
ихъ раздѣляетъ необозримое, вѣчно-бурное, 
холодиое море.

Мой человѣкъ пріѣхалъ тогда съ нѣкото­
рыми вещами, и я, не отвѣчая ей, пошелъ 
въ мою комнату.

— Феликсъ! сказала мнѣ въ слѣдъ Генріе- 
т а ,  не ошибитесь. Комнату тетуш ки  за­
нимаетъ теперь Магдалина, а ваша надъ 
комнатой Г. де МорсоФа.

Я былъ виноватъ конечно; но должно 
было не имѣть сердца, чтобы не бы ть чув­
ствительнымъ къ словамъ, которыя пора­
жали меня, подобно кинжалу.

Нравственныя страданія всегда соразмѣр­
ны съ нѣжностію души; Графиня испытала



ихъ во всей силѣ; по этой же причинѣ луч­
шая изъ женщинъ оказывалась тѣмъ болѣе 
жестокою, чѣмъ она была добрѣе. Я посмо­
трѣлъ на нее; она опустила голову. Я по­
шелъ въ свою новую комнату. Она была 
зеленая и очень красива. Тамъ я бросился 
на стулъ и горько плакалъ. Генріета услы­
шала мои слезы и принесла мнѣ букетъ 
цвѣтовъ.

— Генріета! сказалъ я, неужели вы 
никогда не простите меня?

— Не называйте меня Геяріетою, сказала 
она. Бѣдной Гепріеты нѣтъ на свѣтѣ. Вамъ 
осталась Г-жа де МорсоФъ—вашъ вѣрный, пре­
данный другъ, Феликсъ! Но мы будемъ гово­
рить послѣ. Если вы еще меня любите, дайте 
мнѣ привыкнуть васъ видѣть. Когда ваши 
слова будутъ менѣе тревожить мое сердце, 
когда я соберусь нѣсколько съ силами, т о г ­
да, то гд а .. . .  Посмотрите на нашу долину, 
сказала она; мнѣ больно смотрѣть на нее, 
но я все люблю ее.

— Проклятіе на Англію и ея женщинъ 
Я подаю вь отставку, и умру здѣсь, или 
получу прощеніе.

¥



— Нѣтъ! любите эту  женщину. Генріеты 
болѣе нѣтъ; это  не шутки; вы скоро это

чузнаетс.
Э то слово показывало глубину ея стр а­

даній. Она пошла, но я остановилъ ее и 
сказалъ: «И такъ  вы меня болѣе не любите?»

— Вы мнѣ сдѣлали болѣе зла, нежели 
всѣ люди вмѣстѣ. Теперь я не такъ  страдаю; 
поэтому я менѣе люблю. Будьте благо­
разумны, не умножайте моей горести.

Она отняла свою руку, которая лежа­
ла въ моей, и исчезла съ быстротою 
стрѣлы въ корридорѣ. Во время обѣда 
Графъ заставилъ меня вы терпѣть настоя­
щую пышку.

— Маркиза Додлей не въ Парижѣ? спро­
силъ онъ.

Я весь покраснѣлъ и отвѣчалъ ему: 
Н ѣтъ.

— Ее нѣтъ такж е и въ Турѣ, продолжалъ 
ГраФъ.

— Она не въ разводѣ съ мужемъ; она мо­
ж етъ  возвратиться въ Англію. Ея мужъ



былъ бы очень счастливъ, если бы она это  
сдѣлала.

— Е сть  ли у нее дѣти? спросила Г-жа до 
МорсоФъ дрожащимъ голосомъ.

— Да, два сына.
— Гдѣ же они?
— Въ Англіи, съ отцемъ.
— Ну, Феликсъ, будьте откровенны: такъ  

ли она хороша, какъ говорятъ?
—  М ожете ли вы объ этомъ спрашивать? 

вскричала ГраФиня.
—  А, Феликсъ! вы пресчастливый плугпъ 

Въ молодости я, Богъ знаетъ, какъ бы гор­
дился такою побѣдою.. . .

— Довольно, сказала ГраФиня де МорсоФъ, 
показывая взглядомъ на Магдалину.

—  И, полно, душенька, вѣдь я не ребенокъ, 
сказалъ ГраФъ, который находилъ удоволь­
ствіе въ воспоминаніи о своей молодоспіи.

Когда мы вышли изъ-за стола, ГраФиня 
увела меня на террасу.

— Какъ! неужели есть женщины, сказала 
она, которыя могутъ оставить дѣтей сво­
ихъ для чего бы т о  ни было? Б огатство ,



свѣтъ, все—я понимаю это . Но дѣтей! поки­
нуть  дѣтей!

— Да, и онѣ желали бы имѣть еще болѣе, 
чтобы еще болѣе жертвовать.

Э то была минута, въ которую всѣ 
понятія ГраФини смѣшались. Пораженная 
возможностію такой необыкновенной жер­
твы , не понимая, чтобъ можно было воз­
наградить ее, она стояла какъ остолбенѣ- 
лая. Страшное сомнѣніе закралось въ ея 
душу, но это  было минутное паденіе; она 
вешала, столь же высокая, столь же чистая, 
какъ прежде; чело ея сіяло болѣе прежняго.

— Любите же ее, Феликсъ! говорила она 
со слезами на глазахъ; она будетъ моею 
счастливою сестрою. Я прощаю ей все, 
чшо она мнѣ сдѣлала, если она сдѣлаетъ 
васъ счастливѣе, нежели я. Вы правы; я 
никогда не говорила вамъ, что  я васъ лю­
била и никогда не любила васъ такимъ 
образомъ. Но можно ли, чтобы она была 
способна къ какой-нибудь привязанности, 
если она не любигнъ дѣгпей своихъ?

— Ч истая, ангельская душа! Если бы я 
былъ спокойнѣе, я бы изъяснилъ піебѣ, что



шы сгаоль же превышаешь ее, какъ небо 
превышаетъ землю; что  она дочь земли, 
падшаго племени, а т ы  дщерь неба, ацгелъ, 
достойный обожанія. Она знаетъ это , она 
о тъ  этого въ ошчаніи; чтобы бы ть на 
твоемъ мѣстѣ, она вытерпѣла бы всѣ воз­
можныя мученія. Но это  не возможно. 
Тебѣ я посвятилъ мою душу, мысли, свя­
тую  любовь, всю жизнь; ей восторги и 
упоеніе скоропреходящей страсти ; тебѣ 
вѣчное, живое воспоминаніе; ей—глубокое, 
вѣчное забвеніе.

— Скажите, скажите, повторите мнѣ это  
еще разъ, другъ мой! Она сѣла на лавку и 
горько зарыдала. И такъ  добродѣтель, Фе­
ликсъ, чистота жизни, материнская любовь 
не мечта. О, пролейте э т о т ъ  бальзамъ на 
мое сердце! П овторите слова, которыя 
восхищаютъ меня до небесъ, куда бы я 
желала л етѣ ть  вмѣстѣ съ вами! Благослови­
т е  меня взоромъ, святымъ взоромъ, и я 
прощу вамъ все, что  терпѣла въ эти  два 
мѣсяца,

— Генріета! сказалъ я, шы одна любими­
ца души моей. Она это  знаетъ; я никогда



не обѣщалъ ей ничего, и имѣю всѣ права ее 
оставишь.

— И т о гд а .. . .

— Она сказала мнѣ, что  убьетъ себя, 
отвѣчалъ я, думая, что  зто  удивитъ Ген- 
ріету; но она улыбнулась съ такимъ пре­
зрительнымъ видомъ, что  никакое слово 
не могло бы быть выразительнѣе этой 
улыбки.

— Да, я слишкомъ много надѣялась на васъ, 
отвѣчала она. Все кончено. Я много обязана 
вамъ, другъ мой; вы отвлекли мысли мои 
о т ъ  этой бренной, земной жизни. Самая 
трудная чаешь пуши совершена; лѣта про­
ходятъ; вотъ  я  уже становлюсь больна и 
стара; тогда уже я не буду для васъ бле­
стящей волшебницей, которая проливала ра­
дости на жизнь вашу. Будьте вѣрны леди 
Арабеллѣ. А Магдалина, которую я съ т а ­
кимъ стараніемъ для васъ воспитывала, ко­
му она достанется? Бѣдная Магдалина, бѣд­
ная Магдалина! Если бы вы слышали, когда 
она мнѣ говорила: «Маменька! вы не хорошо 
поступаете съ Феликсомъ.» Милочка!



Она обратила на меня свои взоры, 
проникнутая жалостію къ нашему разби­
тому счастію, углубилась въ нашу чистую 
прошедшую любовь и опять соединилась со 
мною въ мечтахъ. Мы перебирали по одному 
воспоминанія; взоры наши переходили о т ъ  
долины къ виноградникамъ, о тъ  Клошгурда 
къ Фрапелю. Э та минута, великая для обо­
ихъ, погрузила насъ въ глубокую меланхолію. 
Она повѣрила словамъ моимъ и увидѣла 
себя тамъ, куда я ее ставилъ, въ небесахъ.

— Другъ мой! говорила она, я выполняю 
только волю Бога.

Послѣ я понялъ глубокое значеніе этихъ 
словъ. Мы медленно пошли на террассу; она 
оперлась на мою руку. Нашъ разговоръ рас­
крылъ раны ея сердца и вмѣстѣ принесъ 
облегченіе.

— Такова человѣческая жизнь, говорила 
она. Чѣмъ заслужилъ Г. де МорсоФъ судьбу 
свою? Не есть ли это  доказательство луч­
шей жизни? Горе тѣмъ, которые жалѣютъ, 
что  ходили по прямой стезѣ!

Тогда она стала такъ  вѣрно оцѣнять 
жизнь, разсматривать ее такъ  глубоко въ



ея различныхъ видахъ, чшо я понялъ, почему 
она внушала ей отвращеніе. На крыльцѣ 
она оставила мою руку, и уходя, говорила: 
Богъ вложилъ въ насъ чувство и желаніе 
счастія; Онъ вознаградитъ тѣ хъ , которые 
нашли однѣ горести въ жизни. Э то  должно 
бы ть такъ , это  есть.

Когда пришелъ Г. де МорсоФъ, она, ко­
торая  никогда ие говорила о своихъ болѣз­
няхъ, жаловалась на нездоровье. Я умолялъ 
ее сказать мнѣ, чѣмъ она страдаетъ; но 
она не захотѣла объяснять, и ушла въ спаль­
ню, оставя меня въ жертву угрызеніямъ.

Магдалина сказала мнѣ на другой день, 
что  потрясенія того  дня произвели въ 
Графинѣ сильную рвоту.

И такъ  я, который съ восторгомъ отдалъ 
бы ей свою жизнь, я убивалъ ее. Въ про­
долженіе цѣлой недѣли я терпѣлъ о т ъ  всего 
страшное мученіе; все поражало мое сердце 
и самолюбіе. Должно испы тать счастіе— 
бы ть средоточіемъ всего, чтобы постигнуть 
ужасъ пустоты  и ничтожества. Все оста­
валось по прежнему; но духъ, оживлявшій



всѣ предметы, угасъ. Я понялъ ужасную не­
обходимость разлуки для любившихся, когда 
исчезнетъ любовь. О братиться въ ничто 
тамъ, гдѣ прежде царствовалъ! Н айти мо­
гильное молчаніе тамъ, гдѣ блистали р а ­
достные лучи жизни! Э то убійственно! 
Скоро я сталъ жалѣть о грустныхъ дняхъ 
моего дѣтства, когда я не имѣлъ понятія 
о счастіи. Отчаяніе мое было такъ  сильно, 
что  сама ГраФиня была тронута.

Однажды мы прогуливались всѣ по берегу 
рѣки; я сдѣлалъ послѣднее усиліе, чтобы 
получишь прощеніе. Жакъ, по моей просьбѣ, 
увелъ сестру впередъ; я подошелъ къ Го­
спожѣ де МорсоФъ. Генріеша! скажите, ради 
самаго неба, одно слово, или я брошусь 
въ Индру. Я виноватъ, э то  правда; но не 
похожъ ли на вѣрную собаку, подобно ко­
торой я возвращаюсь къ своему господину? 
Ее наказываютъ, и она лижтпъ руку, кото­
рая ее бьетъ. Накажите меня, но возвра­
т и т е  мнѣ ваше сердце.

—  Бѣдняжечка! вы всегда останетесь мо­
имъ сыномъ.



Она взяла мою руку, догнала дѣтей и 
возвратилась въ Клошгурдъ, оставя меня 
съ Г. де МорсоФъ.

—  Пойдемте и мы домой, сказалъ я. У 
васъ голова не покрыта; а холодная вечерняя 
роса можетъ повредить вашему здоровью.

—* Вы жалѣете обо мнѣ, любезный Фе­
ликсъ! отвѣчалъ онъ, не подозрѣвая настоя­
щей причины моихъ словъ.

Мы пришли въ залу. ГраФиня толковала 
Жаку правила триктрака.

— Вотъ, сказалъ ГраФъ, который завидо­
валъ дѣтямъ въ любви ГраФини, вотъ для 
кого меня всегда покидаютъ. Мужья всегда 
заброшены, Феликсъ! Самая добродѣтельная 
женщина найдетъ какой-нибудь предлогъ 
уменьшить ихъ законную часть.

Она продолжала молча ласкать Жака.
—  Жакъ! сказалъ онъ, поди ко мнѣ.
Жакъ оставался въ нерѣшимости.
— О тецъ зоветъ тебя, сынъ мой! Поди 

къ нему, сказала мать.
— Они лю бятъ меня только по приказа* 

нію, подхватилъ старикъ, который иногда 
хорошо понималъ свое положеніе.



— Сударь! говорила Графиня, гладя по го­
ловѣ Магдалину, будьте справедливы къ 
бѣднымъ женщинамъ. Жизнь для нихъ бы­
ваетъ часто очень тяжела; можетъ быть, 
дѣти составляю тъ добродѣтель ихъ матери.

— Ты хочешь сказать, милая, что  если 
бы у нихъ не было дѣтей, так ъ  онѣ не 
были бы хорошими женами и оставили бы 
мужей, отвѣчалъ Графъ, который въ первый 
разъ въ жизни вздумалъ разсуждать по пра­
виламъ Логики.. . .

ГраФиня быстро встала и увела Марга­
риту  на террасу.

— В отъ бракъ, Феликсъ! говорилъ ГраФъ. 
Не думаете ли вы, чшо я говорю вздоръ? 
вскричалъ онъ, схвативъ за руки Жака. 
Выходя на лѣстницу, гдѣ стояла жена, онъ 
бросалъ на нее яростные вгляды.

— Напротивъ, сударь, вы испугали меня. 
Ваше разсужденіе для меня невыразимо боль­
но, говорила она глухимъ голосомъ, бро­
сивъ на меня взглядъ преступницы. Если 
добродѣтель не значитъ жертвовать собой 
для дѣтей и мужа, что .7ке такое добро­
дѣтель?



— Ж ертвовать! подхватилъ Г. де Мор- 
с о ф ъ ,  ударяя каждымъ словомъ въ сердце 
своей жертвы. Чѣмъ же вы ж ертвуете дѣ­
тямъ? Чѣмъ же вы ж ертвуете мнѣ? Ч то 
такое здѣсь происходитъ? Ч т о  это  значитъ?

— Сударь! отвѣчала она, развѣ вамъ луч­
ше быть любимымъ изъ любви къ Богу, или 
считать  жену вашу добродѣтельною изъ 
любви къ добродѣтели?

—  ГраФиия права, подхватилъ я дрожа­
щимъ голосомъ, который потрясъ всѣ стру» 
им этихъ двухъ сердецъ, передъ которы­
ми я бросилъ мои, навсегда потерянныя на­
дежды, которыя я успокоилъ выраженіемъ 
жесточайшей скорби. Глухой вопль моего 
сердца утушилъ ссору, подобно какъ все 
умолкаетъ, когда раздается ревъ льва. Да, 
прекраснѣйшее преимущество нашего разсуд­
ка состоитъ  въ томъ, что  мы можемъ отно­
сить наши добродѣтели къ существамъ^ ко­
торы хъ счастіе есть  наше дѣло и которыхъ 
мы дѣлаемъ счастливыми не по разсчету, не 
по обязанности, но по безконечной произволь­
ной привязанности. Т у т ъ  въ глазахъ Генріе- 
т ы  блеснула слеза.



—  Любезный ГраФъ! если бы женщина не­
вольно находилась йодъ властію какого-ни­
будь чувства, различнаго о т ъ  тѣхъ, ко то ­
рыя вмѣняетъ ей въ обязанность обще­
ство, согласитесь, что  чѣмъ сильнѣе это  чув­
ство, тѣмъ добродѣтельнѣе она поступаетъ, 
жертвуя собой дѣтямъ, мужу. Э то не мо­
ж етъ  относишься пи ко мнѣ, который, къ 
нес частію, представляетъ примѣръ совсѣмъ 
противнаго, ни къ вам ъ...

ГраФиия положила ко мнѣ на руку свою 
влажную и вмѣстѣ горячую руку, и тихо 
сжала ее въ молчаніи.

— Вы имѣете прекрасную душу, Феликсъ! 
сказалъ Г. де МорсоФъ, который обвилъ ру­
кою станъ  жены своей и притащилъ ее къ 
себѣ, говоря: Прости, милая, бѣдному больно­
му, который конечно бы желалъ быть болѣе 
любимымъ, нежели онъ заслуживаетъ.

— Е сть  сердца, которыя преисполнены 
великодушія,, отвѣчала она, кладя голову на 
плечо мужа, который принялъ это  на свой 
счетъ. Э та  ошибка произвела какой-то т р е ­
петъ  въ ГраФииѣ; гребень выпалъ у нее изъ 
головы, волосы растрепались по плечамъ



она поблѣднѣла. ГраФъ де МорсоФъ, который 
ее поддерживалъ, видя ее безъ чувствъ, ис­
пустилъ вопль, похожій на ревъ звѣря. Онъ 
схватилъ ее, какъ ребенка, и положилъ на 
канане въ залѣ; там ъ мы всѣ ее окружили. 
Генріета оставила свою руку въ моей, какъ 
бы желая тѣмъ показать, ч то  одни мы 
только имѣли ключъ къ этой сценѣ, столь 
простой по наружности и раздирающей 
сердца тѣхъ, к то  постигалъ ея тайныя 
причины.

Г. де МорсоФъ пошелъ за стаканомъ по­
меранцевой воды. Тогда ГраФиня мнѣ ска­
зала: «Я много виновата передъ вами. Вмѣсто 
того, чтобы огорчать, я  должна бы благо­
дарить васъ. Милый! вы добры, такъ  доб­
ры, что  я одна только могу оцѣнить это 
вполнѣ. Да, я знаю, есть  доброта, которая 
бываетъ внушена намъ страстію . Одни доб­
ры о тъ  презрѣнія къ другимъ, другіе по 
разсчетамъ, по уваженію, по безпечности 
характера; но вы, другъ мой, вы добры со­
вершенно.

—  Въ такомъ случаѣ вы должны знать, 
что  все 'доброе во мнѣ происходитъ отъ



васъ. Развѣ вы забыли, чшо я ваше созда­
ніе?

—  Этого слова достаточно для счастія 
женщины, отвѣчала она. Въ э ту  минуту во­
шелъ Г. де МорсоФъ. Мнѣ лучше, сказала 
она, вставая; мнѣ нузкенъ воздухъ.

Мы вышли на террасу, гдѣ цвѣтущія ака­
ціи разливали благоуханіе. Она взяла мою 
правую руку и прижимала ее къ сердцу, 
выражая этимъ тысячу грустныхъ мыслей; 
но она любила грусть, говорила она. Она 
хотѣла остаться  одна со мною, но ея во­
ображеніе, непріученное къ женскимъ х и т ­
ростямъ, не представляло ей никакого пред­
лога отослать мужа и дѣтей. Мы разгова­
ривали о различныхъ предметахъ; между 
тѣмъ она выискивала минуту, чтобы из­
лить душу сбою въ мою.

— Я такъ  давно не ѣздила, сказала она, 
плѣненная красотою вечера. Прикажите, 
сударь, пожалуйста заложишь коляску.

Два удара колокола возвѣстили часъ мо* 
лигпвы. Графиня вздрогнула.

— Ч т о  съ вами, милая Геиріета?
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— Генріета болѣе не сущ ествуетъ, отвѣ­
чала она. Не оживляйте ее; она была свое­
нравная, взыскательная; теперь вы имѣете 
друга кроткаго, спокойнаго. Добродѣтель ея 
утверждена словами, когпорыя внушило вамъ 
само Небо. Послѣ мы поговоримъ объ этомъ. 
Не забудьте присутствовать при молитвѣ. 
Сегодня моя очередь ее ч и тать . Произнося 
слова, въ которыхъ она испрашивала отъ 
Бога помощи прошивъ искушеній міра, она 
придала имъ выраженіе, которое поразило 
не одного меня. Казалось, въ эту  минуту 
она предвидѣла, посредствомъ своего дара, 
страшное потрясеніе, которое произвела въ 
ней моя забывчивость и неосторожность.

— Мы успѣемъ еще сыграть партію до 
тѣ хъ  поръ, пока залож атъ лошадей, гово­
рилъ Г. де МирсоФъ, уводя меня въ залу. Вы 
поѣдете кататься  съ женою, а я лягу спать.

По о б ы к н о в е н і ю ,  наша п а р т і я  была о ч е н ь  

б у р н а я .  Изъ с в о е й  комнаты Г р а Ф и н я  услы­
шала г о л о с ъ  м у ж а .

— Вы страннымъ образомъ употребляе­
т е  во зло гостепріимство,, сказала опа Гра­
фу, возвратясь въ залу.



Я посмотрѣлъ на нее, и былъ пораженъ 
удивленіемъ; я еще не привыкъ къ ея суро­
вости; прежде она ни за что  не стала бы 
защищать меня о тъ  деспотизма ГраФа. Ей 
нравилось, ч то  я раздѣлялъ съ нею страда­
нія и переносилъ ихъ съ терпѣніемъ.

Я бы отдалъ жизнь мою за т о , ч то ­
бы вы еще разъ шепнули мнѣ: БтъЪняжггка, 
бтъЪняжегка!

— Оца вспомнила обстоятельство, на 
которое я намекалъ, и опустила глаза; взоръ 
ея слѣдовалъ за мной и выражалъ радость 
женщины, которая видитъ, какъ предпочи­
т а ю т ъ  самые легкіе звуки ея сердца глубо­
кому упоенію другой страсти . И  всякій разъ, 
когда она меня понимала, я прощалъ ей за 
это  ея обиду. Г. де М:орсоФъ все проигры­
валъ, и потому скоро оставилъ партію, 
жалуясь на усталость. Лишь только онъ 
насъ оставилъ, ьадосшь такъ  живо изобра­
зилась на лицѣ, моемъ, что ГраФиня неволь­
но бросила іла меня удивленный и вмѣстѣ 
испытующ;^ взоръ.



— Генріеіпа сущ ествуетъ, сказалъ я; вы 
еще меня любите; вы огорчаете меня, съ 
намѣреніемъ сокрушишь мое сердце; я могу 
еще быть счастливымъ.

Она испугалась.
Во мнѣ оставалась еще чаешь жен­

щины, а вы теперь ее уносите. Слава 
Богу! онъ даешь мнѣ силу перенесши за­
служенное страданіе. Да, я люблю васъ 
еще слишкомъ много; я была на шагъ отъ  
погибели. Участь Англичанки озарила раз­
верстую передо мною пропасть.

Мы сѣли въ карету.
— Поѣзжай по дорогѣ въ Шипонъ, сказала 

она кучеру; т ы  воротишься чрезъ Карлома- 
новы степи и дорогу Саше.

— Какой день у насъ ныньче? спросилъ 
я ее съ живостію.

— Суббота.
— Не ѣздите там ъ въ субботу вечеромъ, 

сударыня; въ э т о т ъ  день дорога бываетъ 
вся загорожена шелѣгаяи продавцевъ живно­
сти ; мы встрѣтимъ ихъ на дорогѣ.

— Дѣлай, что  я  тебѣ приказываю, сказа­
ла она кучеру. Мы слишкомъ хорошо знали



звуки нашего голоса, чтобъ скрыть одинъ 
о т ъ  другаго малѣйшее волненіе. Генріегаа все 
поняла.

— Вы не думали о продавцахъ живности, 
сказала она съ легкимъ оттѣнкомъ насмѣш­
ки. Леди Додлей въ Турѣ. Не знаете, она 
ждетъ васъ не далеко отсюда. Дѣлали ли вы 
прежде подобные вопросы, когда мы ѣздили?

— Это доказываетъ, что  я все забывалъ 
въ Клошгурдѣ.

— Она ждетъ васъ?
Да.
Въ которомъ часу?
Въ одиннадцать.
Гдѣ?
Въ степи.
Не обманывайте меня: подъ орѣшникомъ.
—  Въ степи.
Мы поѣдемъ туда. Я ее увижу.
Слыша эти  слова, я считалъ участь свою 

совершенно рѣшеною. Я рѣшался жениться 
на Леди Додлей, и окончить такимъ образомъ 
тяж кую  борьбу, которая угрожала мнѣ совер­
шеннымъ истощеніемъ силъ и чувствительно­
сти. Мое мрачное молчаніе огорчало ГраФи-



ню. Я еще не понималъ тогда всей высо­
кости ея души.

— Не сердитесь на меня, говорила она 
мнѣ своимъ золотымъ голосомъ; это , милый, 
мое наказаніе. Вы никѣмъ не будете такъ 
любимы, какъ вы любимы здѣсь, говорила 
она, кладя руку на сердце. Я призналась 
вамъ въ этомъ. Маркиза Додлей спасла ме­
ня. Ей—заблужденія, я не завидую ей; мнѣ— 
чистая любовь, Я протекла неизмѣримое 
пространство съ Башего пріѣзда. Я оцѣнила 
жизнь по достоинству. Чѣмъ возвышеннѣе 
душа, тѣмъ болѣе ей суждено страдать; 
чѣмъ болѣе вы приближаетесь къ совершен­
ству, тѣмъ менѣе находите сочувствія. 
Вмѣсто того , чтобы терпѣ ть на землѣ, вы 
страдаете, возносясь къ небу, какъ орелъ, 
который парит?» подъ солнцемъ, унося 
стрѣлу, пущенную ему рукою пастуха. Я 
понимаю теперь, что  земля и небо несо­
вмѣстны. Да, кто  хочетъ ж ить съ Богомъ 
и для Бога, долженъ отвергнуться земнаго, 
долженъ любить друзей, какъ любятъ дѣ­
тей  своихъ для нихъ, а не для себя: само­
любіе бываетъ всегда источникомъ страда­



ній и несчастій. Сердце мое вознесется вы­
ше орлинаго полета; там ъ есть любовь, кото­
рая не обманетъ его. Ч т о  до земной жизни, 
она слишкомъ унижаешь насъ, позволяя 
брать верхъ чувственности надъ духовною 
природою Ангела. Наслажденія страсти  не­
выразимо бурны, влекутъ за собой изнуряю­
щее безпокойство, которое разрываетъ всѣ 
пружины души. Я дошла до берега этого 
бурнаго моря, я видѣла его слишкомъ близ­
ко; часто шумамъ его спускался надо мною; 
его волны разбивались у ногъ моихъ; я чув­
ствовала возлѣ самаго сердца ихъ суровый 
холодъ; я должна была удалиться на высо­
т у  для того, чтобы близость необозримаго 
моря не погубила меня. Вы и всѣ, которые 
огорчили меня, тогда показались мнѣ хра­
нителями моей добродѣтели. Жизнь моя 
была исполнена огорченій и несчастій, сораз­
мѣрныхъ съ моими силами; и такимъ обра­
зомъ сохранилась чистою о тъ  страстей , 
опіъ губительнаго покоя. Она всегда была 
готова на жертву Богу. Привязанность на­
ша была безразсудная попытка двухъ просто­
душныхъ дѣтей, которыя желали удовле-



говорить и своему сердцу, и людей, и Бога. 
Безумная мысль, Феликсъ!.., Какъ она на­
зываетъ васъ? сказала она, помолчавъ.

— Амедеемъ, отвѣчалъ я. Феликсъ есть 
существо совсѣмъ особеннаго рода, которое 
принадлежитъ вамъ однѣмъ.

— Генріешѣ трудно умирать, сказала она 
съ кроткою улыбкою. Но она умретъ при 
первомъ усиліи смиренной Христіанки, гордой 
матери, женщины, сегодня слабой, завтра 
твердой. Вся жизнь моя была одинакова. 
Сердце, къ которому должны были привить­
ся первые корни моей любви, сердце матери 
моей закрылось для меня, не смотря на всѣ 
мои усилія. Я родилась по смерти трехъ 
мальчиковъ, и напрасно покушалась занять 
ихъ мѣсто въ сердцѣ родителей; я не изле­
чила раны, нанесенной Фамильной гордости. 
Смерть рано похитила у меня мою неоцѣ­
ненную тетуш ку. Г .  де МорсоФъ, которому 
я  посвятила жизнь свою, безпрестанно по­
ражалъ меня, самъ того не понимая. Бѣдняж­
ка, я всегда прощала ему. Д ѣти мои, мои 
милыя дѣти, моя плоть, душа моя, самыя 
дѣти, кажется, даны мнѣ были для того,



чтобы показать, сколько силы, терпѣнія за­
ключаетъ сердце матери. Вы знаете, какъ я 
страдала за нихъ. Ставъ матерью, я купи­
ла право на вѣчное страданіе. Когда Агарь во­
зопила въ пустынѣ, Ангелъ указалъ ей чистый 
источникъ; но источникъ, къ которому вы 
обѣщали привести меня, напоилъ меня горечью. 
Да, вы заставили меня претерпѣть невырази­
мыя страданія. Конечно, Богъ проститъ  
той , которая узнала только однѣ страданія 
любви. Онъ справедливъ. Да, Феликсъ, мо­
ж етъ  быть, поцѣлуй, который я нѣкогда 
напечатлѣла на челѣ вашемъ, былъ уже пре­
ступленіе. М ожетъ бглть, слѣдуетъ платить 
дорогою цѣною за шаги, которые, прогули­
ваясь вечеромъ, я дѣлала впередъ дѣтей и 
мужа, чтобы предаваться на свободѣ меч­
там ъ и мыслямъ, которыя не имъ принад­
лежали. Когда женщина наклоняется, ч то ­
бы поцѣлуй мужа коснулся волосъ, а не че­
ла, на которомъ еще горитъ другой поцѣлуй, 
это  уже преступленіе. Преступленіе созидать 
себѣ будущее на смерти другаго; преступле­
ніе воображать себѣ въ будущемъ семейное 
блаженство, прекрасныхъ дѣтей, играющихъ
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вечеромъ съ обожаемымъ ошцемъ передъ гла­
зами счастливой матери. Да, я согрѣшила, 
й много согрѣшила. Мнѣ было пріятно по­
каяніе, возлагаемое на меля церковью, но 
оно не выкупило этихъ грѣховъ; для меня 
священникъ былъ слишкомъ снисходите­
ленъ. Богъ опредѣлилъ наказаніе въ са­
мыхъ преступленіяхъ, поручая мщеніе тому, 
для кого ихъ совершали. Д ать  свои волосы, 
не значило ли обручиться съ вами? Для че­
го я  так ъ  любила надѣвать бѣлое платье? 
Мнѣ казалось, что  тогда я точно была 
вашей лиліею. Въ первый разъ вы увидѣли ме* 
ня въ бѣломъ платьѣ. Увы! я менѣе любила 
дѣтей моихъ. Всякая живая привязанность 
отнимаетъ что-нибудь у привязанностей 
законныхъ. Вы видите, Феликсъ, всякое стра­
даніе имѣетъ свою значительность. Пора­
жайте, поражайте меня еще сильнѣе, еще 
чувствительнѣе, нежели Г. де МорсоФъ и 
мои дѣти. Э та  женщина есть орудіе Боже­
скаго гнѣва; я подойду къ ней безъ нена­
висти; я стану улыбаться ей, какъ Хри­
стіанка, супруга, мать; я должна любить 
ее. И она не должна ненавидѣть меня.



Женщина любитъ мать возлюбленнаго; а я 
развѣ не мать ваша? Ч т о  хотѣла я имѣть 
въ вашемъ сердцѣ? М ѣсто, оставленное Г-жею 
де Ванденесъ. П ростите мнѣ упреки, кото­
рыми я васъ встрѣтила: мать должна ра­
доваться, видя сына такъ  любимымъ.

Сказавъ это , она положила голову ко мнѣ 
на грудь и глухо повторяла: П ростите, про­
сти те! Тогда я услышалъ новые для меня 
звуки. Эти звуки не были ни радостный голосъ 
молодой дѣвушки, ни повелительный голосъ 
женщины; но вздохи страждущей матери. 
Э то былъ новый голосъ для новый горести.

—  Ч т о  касается до васъ, Феликсъ, про­
должала она, оживляясь болѣе и болѣе, вы, 
мой другъ, вы не могли поступать худо. Ахъ! 
вы ничего не потеряли въ моемъ сердцѣ, 
вы не должны ни въ чемъ себя упрекать. Я 
навсегда останусь вашею нѣжнѣйшею се­
строю. Только, Феликсъ, сдѣлайте и вы, 
чтобы я не одна любила своего избраннаго 
брата. Любите и вы меня. Любовь сестры 
не имѣетъ ни дурныхъ дней, ни трудныхъ 
минутъ. Вамъ не нужно будетъ лгать сни­
сходительной сестрѣ, которая будетъ жить
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вашей прекрасной жизнію, будетъ раздѣлять 
ваши горести, радоваться вашей радости, 
любить женщинъ, которыя васъ сдѣлаютъ 
счастливымъ, и негодовать на измѣну. У меня 
нѣ тъ  брата, котораго бы я могла любить 
такъ . Будьте столько велики, чтобы отбро­
сить самолюбіе и перемѣнить нашу невѣр­
ную и бурную привязанность въ эту  святую 
и тихую  любовь. Такъ, я могу еще жить. 
Я первая подамъ руку леди Додлей.

Произнося эти  слова, полныя горькаго 
опыта, срывая послѣдній покровъ, который 
скрывалъ ея душу и ея горесть, она пока­
зывала мнѣ, какъ ' крѣпко она была ко мнѣ 
привязана и какіе твердые узы я разрывалъ. 
Мы были въ такомъ волненіи, ч то  не замѣ­
чали, какъ лился на насъ дождь.

Въ половинѣ дороги къ степямъ, я услы­
шалъ лай любимой собаки Арабеллы. Въ 
т у  же минуту лошадь перескочила однимъ 
разомъ дорогу и ровъ, и леди Додлей оста­
новилась у дороги, ожидая коляску.

— Какъ пріятно ждать так ъ  любезнаго, 
когда можно это  сдѣлать безъ преступле­
нія! сказала Генріета.



Лай собаки далъ зиашь Арабелл!, что  я 
былъ въ каретѣ; она думала, что  я прі 
ѣхалъ за ней. Когда коляска подъ ѣхала к 
мѣсту, гдѣ находилась Маркиза, она при­
мчалась на край дороги съ свойственнымъ ей 
искусствомъ, которое удивило Генріету. Изъ 
ребячества, Арабелла произносила только 
послѣдній слогъ моего имени, выговаривая 
его Англійскимъ произношеніемъ, что  въ 
устахъ ея имѣло какую-то волшебную пре­
лесть. Я одинъ могъ понять ее, когда она 
звала: Mjr Dee.

—  Э то онъ, сударыня, отвѣчала ГраФИня, 
разсматривая при свѣтлыхъ лучахъ луны 
странное созданіе, котораго нетерпѣливое 
лице было полузакрыто распустившимися 
локонами.

Англичанка узнала свою соперницу, и слав­
но поддержала честь своей націи; она бро­
сила на насъ презрительный взоръ и исчезла 
въ степи съ быстротою  стрѣлы.

—  Скорѣе въ Клошгурдъ! закричала Гра­
финя. Для нее э т о т ъ  взглядъ былъ ударомъ 
кинжала въ сердце.



Тушъ мы услышали галопъ Арабеллиной 
лошади и лай собаки. Она удаляется; вы 
навсегда потеряете ее, сказала Генріета.

—  Пускай: я не буду сожалѣть объ ней.
— О, бѣдныя женщины! вскричала ГраФи- 

ия, выражая ужасъ, соединенный съ сожа­
лѣніемъ. Но куда же она ѣдетъ?

— Въ Гренадьеру, маленькой домикъ возлѣ 
Сен-Сира. Когда мы въѣзжали въ аллею, 
ведущую къ Клошгурду, собака Арабеллы 
опять радостно залаяла, подбѣгая къ ко­
ляскѣ.

—  Она насъ опередила, вскричала ГраФи- 
ня. Я никогда не видывала прекраснѣйшей 
женщины, продолжала она, помолчавъ. Какая 
рука! Какой станъ! Ц вѣтъ лица ея можетъ 
спорить съ лиліей, а глаза блестятъ  какъ 
брилліанты. Но она слишкомъ хорошо ѣздитъ 
верхомъ. Она должна бы ть дѣятельна и 
самовластна. Какъ смѣло она показываетъ 
презрѣніе къ приличіямъ! Женщина, которая 
не признаетъ никакихъ законовъ, скоро бу­
детъ  повиноваться только своимъ прихо­
тямъ. К то  так ъ  любитъ движеніе, блескъ, 
неспособенъ къ постоянству. По моимъ



понятіямъ, для любви нужно болѣе спокой­
ствія. Но, можетъ бы ть, она измѣняется по 
различію характеровъ. Каждая душа любитъ 
по своему. Маркиза есть женщина съ душею 
твердою, которая помышляетъ и дѣйству­
е т ъ  какъ мущина, которая способна осво­
бодишь своего любезнаго изъ неволи, убить 
стражей и палачей, тогда какъ другія умѣ­
ю тъ  только любить всею душею, а въ 
минуту опасности становятся на колѣна, 
молятся и умираютъ. Которая изъ этихъ 
двухъ Женщинъ вамъ болѣе нравится? Но 
Маркиза васъ любитъ! Она принесла вамъ 
столько жертвъ! М ожетъ быть, она-то 
и будетъ любишь васъ, когда вы къ ней 
перемѣнитесь.

—  Подите заключить миръ, сказала мнѣ 
Генріепіа съ улыбкой и безъ малѣйшаго 
признака огорченія. Скажите ей, ч то  она 
ошиблась; что  сердце мое заключаетъ толь­
ко хорошія чувства къ ней и совершенно 
чуждо гнѣва или презрѣнія. Изъясните ей, 
ч то  я сестра ея, а не соперница.

—  Я не пойду! вскричалъ я.



—  Неужели вы не понимаете, отвѣчала 
она съ гордостію, что  щадить подобнымъ 
образомъ можно тѣ хъ  только, кого прези­
раешь? Подите, подите!

Я вскочилъ на лошадь, поскакалъ къ леди 
Додлей, желая узнать, въ какомъ она была 
расположеніи. Если бы она могла разсер­
диться и оставить меня! Собака привела 
меня къ дубу, подъ которымъ стояла Мар­
киза. Увидя меня, она пустилась скакать, 
крича: Away, away! Я могъ только за ней 
слѣдовать. Такимъ образомъ мы пріѣхали въ 
Сен-Сиръ.

—  Э та  дама совершенно здорова, сказала 
мнѣ Арабелла, сойдя съ лошади. Э то зна­
чило: я бы на ея мѣстѣ умерла.

— Я запрещаю тебѣ, отвѣчалъ я, гово­
рить, хотя-бъ то было одно слово, противъ 
госпожи де МорсоФЪ.

— Я не знала, что  замѣтить, что  особа, 
столь драгоцѣнная вашему сердцу, находит­
ся въ дробромъ здоровьѣ, значитъ подвер­
гать  себя гнѣву вашей милости. Говорятъ, 
что  Француженки ненавидятъ даже собаку



ихъ возлюбленныхъ, а мы въ Англіи любимъ 
все т о , что  они лю бятъ, и ненавидимъ, 
ч то  они ненавидятъ. Позвольте же и мнѣ 
любить эту  даму столько же, какъ вы сами. 
Только, милый другъ, говорила она, обнимая 
меня мокрыми о т ъ  дождя руками, если бы 
т ы  измѣнилъ мнѣ, т о  не увидѣлъ бы меня 
ни въ коляскѣ, ни въ моей комнатѣ, ни на 
какой террассѣ въ свѣтѣ, ни подъ кровлею 
отцевъ моихъ. Я бы умерла. Знать теб я—и 
уступить! Я бы не уступила теб я  смер­
т и , потому ч то  послѣдовала бы за тобою.

Она увела меня въ свою комнату, гдѣ 
собраны были всѣ произведенія роскоши.

—  Люби ее, другъ мой, сказалъ я ей съ 
жаромъ; она любитъ тебя не въ шутку, но 
искренно.

—  Въ самомъ дѣлѣ? отвѣчала она, сбра­
сывая Амазонское платье.

Изъ самолюбія я хотѣлъ показать гордой 
леди всю высокость души Генріеты. 
Между тѣмъ какъ горничная убирала ей 
волосы, я сдѣлалъ ей краткій очеркъ жизни 
Г-жи де МорсоФъ; я повторилъ великія мы-



ели, внушаемыя ей несчасшіемъ, которое 
всѣхъ женщинъ дѣлаетъ мелкими и дурными.

Я очень рада, сказала она, когда мы 
остались одни, узнавъ твою  наклонность къ 
Христіанскимъ разговорамъ въ этомъ родѣ. 
У меня въ помѣстьяхъ есть пасторъ, ко то ­
рый превосходно сочиняетъ проповѣди; да­
же мои крестьяне понимаютъ его. Завтра 
я напишу отцу  моему, чтобы онъ прислалъ 
мнѣ его черезъ пакетботъ, и т ы  найдешь 
его въ Парижѣ. И если т ы  разъ его услы­
шишь, не захочешь никого слышать, тѣмъ 
болѣе, ч то  онъ такж е въ добромъ здоровьѣ. 
Нравоученія его не принесутъ шебѣ ника­
кихъ опасныхъ потрясеній; онѣ т е к у т ъ  т и ­
хо, подобно кроткому ручью, и доставляютъ 
покойный сонъ. Сдѣлай милость, обѣщай мнѣ 
выслушать моего пастора, Я только женщи­
на, душа моя; я умѣю любить, могу уме­
реть  за тебя , но я не училась ни въ И т о ­
нѣ, ни въ Оксфордѣ; я не докторъ и не про­
повѣдникъ. И  такъ  я не умѣю говорить тебѣ 
проповѣди. Я не упрекаю теб я  въ этой 
страсти ; если бы она была еще страннѣе, 
и тогда бы я постаралась съ ней сообразо-



ваться; хочу, чтобы возлѣ меня т ы  нашелъ 
все, что  шебѣ нравится: удовольствія с т о ­
ла и наслажденія любви, проповѣди, вино и 
Христіанскія добродѣтели. Право, она сча­
стлива, ч то  можетъ ч и тать  шебѣ нраво­
ученія! Въ какомъ Университетѣ получаютъ 
Французскія женщины свои а т т е с т а т ы ?  
Бѣдная! я умѣю только любить и повино­
ваться!

—  Такъ зачѣмъ же т ы  скрылась? Я хо­
тѣлъ видѣть васъ обѣихъ вмѣстѣ.

—  Въ умѣ ли ты , душа! Я поѣду пере­
одѣтая изъ Парижа въ Римъ, надѣлаю для 
теб я  всевозможныя глупости. Но похоже ли 
на дѣло, чтобы я стала говоришь на боль­
шой дорогѣ съ женщиною, которая не была 
мнѣ представлена и которая уже съ перва­
го слова начинала проповѣдь? Я вступаю 
въ разговоръ съ поселянами, я попрошу ра­
ботника раздѣлить со мною свой хлѣбъ, 
когда я голодна; я брошу ему гинею, и все 
будетъ хорошо; но останавливать коляску 
на дорогѣ, какъ у насъ дѣлаютъ рыцари 
большихъ дорогъ у это  не водится. Къ тому 
же я еще не совсѣмъ на тебя похожа, ма-



лютка; я не люблю нравоученій. Но изъ 
любви къ шебѣ я на все рѣшусь.

Такъ употребляла она во зло власть свою 
надо мною, какъ скоро замѣчала въ глазахъ 
моихъ огонь, который ея плѣнительныя оча­
рованія возжигалъ въ нихъ противъ моей 
воли.

Такъ она любитъ себя болѣе, нежели 
тебя? продолжала она. Н ѣтъ, я не такъ  ду­
маю. Вы живите, гордые, великіе; мы с т а ­
немъ умирать за васъ. Солнце за б о ти т ­
ся ли о комарахъ, которые то л п ятся  въ 
лучахъ его и живутъ его свѣтомъ? Они 
пользуются имъ сколько могутъ, а когда 
оно скрывается, они умираютъ.

—  Или улетаю тъ.
—  Или улетаю тъ, повторила она весьма 

равнодушно.
Я стараюсь припомнишь это  упоительное 

болтанье, чтобы лучше представить вамъ 
характеръ этой женщины, столь отличный 
о тъ  нашихъ соотечественницъ. Ш утки 
Француженки походятъ па кружево, кото ­
рымъ она украшаетъ свое счастіе и т о ,



которое доставляетъ другимъ, которымъ она 
придаетъ неизъяснимую прелесть маленькимъ 
ссорамъ, заводимымъ ею же самой для пере­
мѣны утомительнаго однообразія жизни. 
Ш утки Англичанки есть кислота, которая 
съѣдаетъ все, на ч то  падаетъ, и дѣлаетъ 
изъ людей скелетовъ. Языкъ умной Англи- 
чанки есть языкъ тигра, который, играя, 
кусаетъ до костей. Э то все разрушающее 
оружіе демона, который приходитъ и гово­
ритъ , оскалясь: Такъ толъко-то! Насмѣш­
ка оставляетъ смертельный ядъ въ ранахъ, 
ею наносимыхъ.

Но изобразить вамъ ласки Арабеллы, ея 
роскошную Фантазію, кротость, соединен­
ную съ силою, ея томленіе, нѣжность—э то  
сверхъ силъ моихъ. Она усиливалась по­
рывами упоительной страсти  уничтожить 
въ сердцѣ моемъ впечатлѣнія кроткой и 
чистой души Генріеты. Я могъ по этому 
судить объ ея страхѣ и тайномъ удивленіи 
къ соперницѣ. Поутру я нашелъ ее въ слезахъ. 
Она жаловалась, ч то  провела ночь безъ сна.

Ч т о  съ тобою? спросилъ я.



—  Я боюсь, отвѣчала она, чтобы чрез­
мѣрная любовь не повредила мнѣ. Если т ы  
предпочитаешь мою счастливую и благора­
зумную соперницу, т о  не думай болѣе обо 
мнѣ; я  не буду докучать тебѣ  моею горе­
стью , моими жалобами; нѣ тъ , я пойду и 
умру, далеко, далеко о т ъ  тебя. Такъ изсы­
хаетъ  растеніе, когда заходитъ животворив­
шее его солнце.

Она умѣла вынудить у меня обѣщанія вѣч­
ной любви, которыя исполнили ее радостію. 
Я великодушна, говорила она, утирая сле­
зы. Возвратись къ ней; я хочу о тъ  тебя 
привязанности произвольной, а не вынуж­
денной силою моей любви. Если т ы  возвра­
тиш ься ко мнѣ, я повѣрю, ч то  т ы  любишь 
меня столько же, сколько я теб я , ч то  до 
сихъ поръ казалось мнѣ невозможнымъ.

Она умѣла уговорить меня снова явить­
ся въ Клошгурдѣ. Тогда я еще не понималъ, 
въ какое затруднительное положеніе себя 
поставилъ. Маркиза разочла все съ удиви­
тельною вѣрностію. Она призналась мнѣ 
послѣ, ч то  если бы г*жа де МорсоФъ не 
встрѣтила ее въ степяхъ, она хотѣла всю



ночь бродишь около Клошгурда, чтобы вы­
звать меня волею или неволею. Но итш и въ 
замокъ* не значило ли это  обидѣть Генріе- 
ту?

Когда я подошелъ къ Г-жѣ де МорсоФъ, 
блѣдность ея лица поразила и тронула ме­
ня. Казалось, будто она не спала цѣлую 
ночь. Въ эту  минуту я походилъ на ребен­
ка* который* играя* срывая цвѣты* сошелъ 
въ пропасть и со страхомъ видитъ* ч т о  ему 
не возможно изъ нея выйти, видишъ надъ со­
бою только небо* чувствуетъ себя совер­
шенно одинокимъ* между тѣмъ наступаетъ 
ночь и въ отдаленіи раздается вой дикихъ 
звѣрей. Такъ я въ одну минуту понялъ, 
ч то  неизмѣримое пространство раздѣляло 
насъ. Всѣ мечты Генріешы были разрушены 
однимъ ударомъ.

— Вы рано встаете* сказалъ мнѣ ГраФъ. 
Прогулка вѣрно возбудила вашъ анетитъ: 
вѣдь желудокъ вашъ, благодаря Бога* не 
испорченъ* какъ мой.

Э ти  слова, которыя даже не вызвал^ на 
уста  ГраФиии улыбку лукавой сестры* пока­
зали мнѣ еще разительнѣе странность моего



ш
положенія. Не возможно было раздѣлить себя 
между Клошгурдомъ и Сенъ-Сиромъ. Арабел­
ла въ своихъ разсчетахъ справедливо пола­
галась на нѣжность моихъ чувствъ и вели­
кость души Генріетиной. Въ теченіе дня 
(и никогда онъ не казался мнѣ такъ  дологъ) 
я  испыталъ, какъ трудно с т а т ь  другомъ 
женщины, которую  пламенно любили. 
Э та  перемѣна легка, когда время пригото­
витъ  къ ней; въ молодости и въ пылу 
с тр асти  она несравненно труднѣе перелома 
самой ужасной болѣзни. Я проклиналъ 
с т р а с т ь  свою; я желалъ чтобы Г-жа де 
МорсоФъ потребовала о т ъ  меня жизни. Из­
лить жизнь на соперницу было не возможно. 
Генріета не произносила ея имени; къ тому 
же говорить о ней худо было низко; такой 
поступокъ навлекъ бы на меня все презрѣ­
ніе Генріеты. Она была совершенно благо­
родна, совершенно велика во всѣхъ своихъ чув­
ствахъ. Послѣ пятилѣтней, восхитительной 
довѣренности, мы не знали, о чемъ говорить; 
мысли противорѣчили словамъ. Мы стара­
лись скрыть другъ о тъ  друга наши стра­
данія, а до сихъ поръ онѣ-то и были пер-



вымъ и крѣпчайшимъ узломъ нашей любви. 
Генріеша казалась веселою, но изъ-подъ эшой 
маски проглядывала глубокая печаль. Назы­
вая меня на каждомъ шагу братомъ, она напра­
сно искала предмета для разговора, и боль­
шую часть времени мы провели въ прину­
жденномъ молчаніи. Она удвоила мои с т р а ­
данія, показывая, что  счи таетъ  одну себя 
жертвою Арабеллы.

—  Я страдаю болѣе васъ, сказалъ я  ей, 
когда сестрица отпустила на мой счетъ 
истинно женскую колкость.

— Какъ это? спросила она съ обижен­
нымъ и надменнымъ видомъ ‘женщины, у ко­
торой оспориваютъ способность сильно 
чувствовать.

— Да, потому что  вся вина на моей с т о ­
ронѣ.

Наконецъ она стал а  обходиться со мной 
съ холодностію и равнодушіемъ, которыя 
разтерзали мое сердце. Я рѣшился ѣхать. 
Ввечеру, на террасѣ, я  простился со всѣмъ 
семействомъ. Они проводили меня до огра­
ды, за которой моя лошадь ржала и била

14*



копытами землю. Я взялъ ее за узду. ГраФиня 
подошла ко мнѣ.

— Пойдемте одни черезъ аллею.
Я подалъ ей руку, и мы прошли дворы 

тихимъ шагомъ, какъ будто наслаждаясь на­
шимъ взаимнымъ движеніемъ, до группы дере­
вьевъ, которыя осѣняли другую стѣну ограды.

Т у т ъ  она остановилась. П ростите, другъ 
мой, говорила она, обнявъ меня и скло­
нивъ голову на мою грудь, простите; мы 
болѣе не увидимся. Богъ надѣлилъ меня груст­
ною способностію ч и т а т ь  въ будущемъ. 
Помните мой ужасъ, когда вы ворошились 
къ намъ во всемъ блескѣ юношеской красо­
ты . Знайте же, что  и въ эту  ночь я еще 
разъ могла взглянуть на нашу будущую 
судьбу. Милый другъ! мы говоримъ теперь 
въ послѣдній разъ. Смерть уже наложила на 
меня свою руку. Вы отняли мать у дѣтей, 
вы и должны имъ замѣнить меня. Э то вамъ 
будетъ не трудно. Жакъ и Магдалина такъ  
лю бятъ васъ, какъ будто они всегда отъ  
васъ страдали.

— Умереть! вскричалъ я, смотря на нее 
съ ужасомъ Тогда снова поразили меня ея



сухіе, пламенные глаза, которые можно было 
уподобишь блестящимъ оловяннымъ шарамъ. 
У мереть!. . .  Генріета! я приказываю тебѣ  
жить. Нѣкогда т ы  требовала о т ъ  меня 
клятвъ, теперь я  заклинаю тебя: клянись 
мнѣ, Генріета, посовѣшываіпься съ докто» 
ромъ и во всемъ ему повиноваться.

—  Какъ! вы х о т и т е  противиться дѣй­
ствію  Божія милосердія? сказала она, преры­
вая мои слова воплемъ безнадежной души, 
которая негодуетъ, ч то  ее не понимаютъ.

— Такъ вы не любите меня? Вы не х оти ­
т е  мнѣ во всвхмъ повиноваться, какъ э т а  
презрѣнная леди А р....

— Да, во всемъ, что  тебѣ угодно, прошеп­
тал а  она. Ревность побудила ее преступить 
границы, которыя до сихъ поръ она строго 
хранила.

— Я остаюсь здѣсь, сказалъ я, потупивъ 
взоры.

Испуганная такой рѣшимостію, она выр­
валась изъ моихъ объятій и прислонилась 
къ дереву; потомъ, не оборачиваясь на­
задъ, пошла домой быстрыми шагами. Я 
догналъ ее у группы деревьевъ, взялъ ея руку



и почтительно поцѣловалъ. Эта неожидан­
ная покорность тронула ее.

-— Чтобы  ни было, твой на всю жизнь: 
ибо я люблю тебя, какъ любила теб я  т е ­
туш ка. Она затрепетала и крѣпко сжала 
мою руку.

— Одинъ взглядъ, сказалъ я, еще одинъ 
изъ прежнихъ взглядовъ! Женщина, которая 
собою жертвуешь, не можетъ дашь столько 
жизни и счастія, какъ ты! вскричалъ я, 
проникнутый до глубины души ея пламен­
нымъ взоромъ. Генріегпа! т ы  возлюбленная, 
т ы  одна любима.

— Я буду жить, отвѣчала она, но и вы 
должны излечиться.

Взоръ ея совершенно изгладилъ впечат­
лѣніе, которое произвели на меня насмѣшки 
Арабеллы. И такъ  я былъ игрушкою двухъ 
противоположныхъ страстей  и испытывалъ 
поперемѣино ихъ вліяніе. Я любилъ ангела и 
демона, двухъ женщинъ, равно прекрасныхъ; 
но одна изъ нихъ была украшена всѣми добро­
дѣтелями, которыя мы изъ зависти оскорб­
ляемъ, другая—всѣми пороками, которое эго­
измъ побуждаетъ насъ боготворить. Проѣз-



жая аллею, я безпрестанно оборачивалъ го­
лову, чтобы еще разъ увидѣть Г-жу де 
МорсоФъ; она все стояла подъ деревомъ, гдѣ 
мы разстались; дѣти махали мнѣ платками. 
Тогда невольное чувство гордости пробуди­
лось во мнѣ. И такъ , думалъ я, судьба двухъ 
прекрасныхъ существъ находится въ моей; 
я слава, я жизнь двухъ женщинъ, равно пре­
восходныхъ, х о тя  совершенно въ разныхъ 
отношеніяхъ; стр асть  ихъ столь сильна, 
что  т а , которую я оставлю, дѣлается до­
бычею смерти. Э то  мимолетное движеніе 
тщеславія было жестоко наказано, вѣрьте 
мнѣ. Я не знаю, какой демонъ побуждалъ ме­
ня ждать возлѣ Арабеллы, чтобы смерть 
Г. де МорсоФъ соединила меня съ Генріе- 
шою; въ ея согласіи я и не сомнѣвался. 
Доѣхавъ до края аллеи и увидѣвъ Генріету 
одну, я повернулъ лошадь и въ одинъ 
мигъ очутился возлѣ нея. Мнѣ хотѣлось 
проститься съ нею въ послѣдній разъ 
и запечатлѣть мое прощанье слезами ра­
скаянія, которымъ она не знала причины. 
Эти слезы были искренняя и неволь­
ная дань прекрасной, невозвратимой люб­



ви, дѣвственнымъ восторгамъ, цвѣту жез­
ла, который, увянувъ въ одинъ разъ, никогда 
не разцвѣтаетъ. Въ послѣдствіи человѣкъ 
любитъ всегда и во всемъ самаго себя; онъ 
сообщаетъ свои наклонности, можетъ быть, 
свои пороки женщинѣ, которая его полю­
битъ; а на зарѣ жизни любимая женщина 
передаетъ намъ свою нѣжность, свои добро­
дѣтели ; она одной улыбкой возбуждаетъ 
насъ къ прекрасному и учитъ своимъ при, 
мѣромъ самоотверженію. Горе тому, к то  
не имѣлъ своей Геыріеты! Бѣденъ и т о т ъ -  
к т о  не знавалъ какой-нибудь леди Додлей. 
Счастливъ, к то  нашелъ обѣихъ въ одной 
женщинѣ. Счастливъ, Наталія, т о т ъ ,  кого 
вы любите.

По возвращеніи въ Парижъ, связь моя съ 
Арабеллою стала еще короче. Нечувстви­
тельно сбросили мы покровы приличій, забывъ^ 
ч то  только за ихъ строгое наблюденіе 
свѣтъ прощаетъ подобныя заблужденія. По­
н ят ія  Арабеллы о любви совершенно про" 
тиворѣчили моимъ; въ началѣ она сообра­
зовалась съ ними, чтобы вѣрнѣе завлечь ме­
ня; теперь же, подобно палачу, который



заранѣе клеймитъ обреченную жертву, она 
хотѣла утвердить свои права на меня пе­
редъ лицемъ всего Парижа. Тогда я уви­
дѣлъ, ч то  утверждалъ жизнь свою на осно­
ваніи, совершенно противномъ общеприня­
тымъ правиламъ и наставленіямъ Генріеты. 
Тоска овладѣла мною; злобный геній преслѣ­
довалъ меня мыслями, на которыхъ я не 
смѣлъ остановиться. Письма мои къ Ген- 
ріетѣ живо изображали мою нравственную 
болѣзнь и заставляли ее невыразимо стр а­
дать. «Цѣною столькихъ утраченныхъ благъ 
я хотѣла, по крайней мѣрѣ, искупить ваше 
счастіе!» писала она; но я не былъ сча­
стливъ. Счастіе, милая Наталія, не т е р ­
питъ сравненій. А я начиналъ уже сравни­
вать: первый пылъ страсти  прошелъ. Въ 
самомъ дѣлѣ, всякая глубокая страсть  та к ъ  
сильно нами овладѣваетъ, что  тотчасъ  
сглаживаетъ всѣ неровности характера и 
разрушаетъ самые слѣды привычекъ, кото­
рыя составляю тъ наши добрыя или худыя 
качества; но когда два* человѣка уже нѣ­
сколько приглядятся одинъ къ другому, т о ­
гда появляются основныя черты нравствен­



ной физіогноміи; они начинаютъ судишь 
другъ друга, и часто во время этого 
обратнаго вліянія хактера на страсть  
открываю тся антипатіи; онѣ-то пригото­
вляю тъ перемѣну, которую умы поверхност­
ные приписываютъ врожденному непостоян­
ству  человѣческаго сердца. Для меня нача­
лась э т а  эпоха. Не столько уже ослѣплен­
ный очарованіями леди Додлей, я началъ 
разбирать ея характеръ, и э т о т ъ  разборъ 
обратился ко вреду ея.

Вопервыхъ, ей не доставало этого ума, 
который отличаетъ Француженку между 
всѣми женщинами и придаетъ ей столько 
прелести. Любовь совершенно измѣняетъ 
ее: она отбрасываетъ кокетство и тщ е­
славіе, и живетъ одною любовію. Выгоды, 
удовольствія, печаль, привязанности и нена­
висть любимаго человѣка становятся ея 
собственными; для него она въ одинъ день 
привыкаетъ къ труднымъ занятіямъ дѣло­
выхъ людей; обыкновенно вѣтреная и рас­
точительная, тогда она не сдѣлаетъ ни 
одной ошибки и не и с тр а ти тъ  лишней ко­
пѣйки. Она бываетъ въ одно время матерью,



наставницею, управителемъ и докторомъ, 
и во всѣхъ этихъ превращеніяхъ облекается 
такимъ блескомъ счастія, который показы­
ваетъ силу ея привязанности; умъ ея свя­
зываетъ эти  различныя свойства, оживляетъ 
разцвѣчаешъ, уничтож аетъ однообразіе люб­
ви. Между тѣм ъ она любитъ всегда и без­
престанно, дома и въ свѣтѣ, среди общества. 
Она умѣетъ говорить языкомъ, одному ем у  
понятнымъ, и найдетъ средство смотрѣть 
на него съ опущетіыми глазами. За недо­
статком ъ возможности выразить мысль 
свою словомъ, или движеніемъ, она начер­
т и т ъ  ее на пескѣ.

Англичанка, напротивъ, охотно подчиня­
е т ъ  любовь свою всѣмъ требованіямъ свѣ­
т а . Воспитаніе пріучаетъ ее сохранять во 
всѣхъ случаяхъ одинакую, холодную наруж­
ность; она отворяетъ и закрываетъ свое 
сердце, какъ коробочку. У ней есть маска, 
которую она надѣваетъ и бросаетъ по 
произволу; наединѣ пылкая , страстная, 
какъ Италіянка, она принимаетъ холодный 
видъ при появленіи посторонняго. Тогда са­
мый горячо любимый ею невольно усомнит-
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ся въ своей власти, видя неподвижность ея 
лица,спокойствіе голоса, совершенную свободу 
движеній. Невольно подумаешь, что женщина 
которая бросаетъ о т ъ  себя въ сторону 
всѣ признаки любви, какъ канву, можетъ такъ  
же скоро перемѣнить и самую наклонность.

Конечно, живущіе въ обществѣ должны 
повиноваться его законамъ; но человѣ­
ку страстному свѣтъ становится не­
сноснымъ; онъ бѣжитъ его. Легко можно 
понять, какъ обидно было для моего само­
любія, что  леди Додлей не могла жить 
безъ общества; въ залѣ она совершенно 
забывала меня; она не отвѣчала тогда ни на 
одинъ взоръ, ни на одну улыбку; она выво­
дила изъ терпѣнія своей холодностію н раз­
дражала сердце неподвижною наружностію. 
Въ условленный же часъ, когда ей нечего 
было бояться проницательныхъ взоровъ 
свѣта, любовь ея вспыхивала, какъ зажжен­
ный порохъ. Которой изъ этихъ двухъ жен­
щинъ я  долженъ былъ вѣрить?

Тысяча маловажныхъ обстоятельствъ по­
казали мнѣ неизмѣримое пространство, ко­
торое отдѣляло Арабеллу о т ъ  Генріеты.



Когда Г-жа де МорсоФъ уходила о тъ  меня, 
она, казалось, поручала- зефирамъ ш ептать 
мнѣ ея имя; по возвращеніи ея, шумъ ея 
шаговъ, шелестъ платья достигали радо­
стными звуками до моего сердца: такъ  мно­
го нѣжности было въ ея опущенномъ или 
поднятомъ взорѣ. Гармоническій ея голосъ 
былъ уже ласкою; всѣ слова ея обличали 
присутствіе постоянной мысли; она всегда 
была подобна себѣ; она не раздѣляла .души 
своей на двѣ атмосферы: огненную и ледя­
ную; наконецъ умъ свой и лучшія свои мы­
сли она берегла для выраженія чувствъ; она 
была кокеткою съ дѣтьми и со мною. На­
противъ умъ Арабеллы ни сколько не спо 
собствовалъ къ украшенію домашней жизни 
и не служилъ для моего удовольствія. Свѣтъ 
возбуждалъ его и она разсыпала его въ свѣ­
тѣ . А если случалось, что со мною она 
увлекалась своимъ насмѣшливымъ характе­
ромъ, это  потому только, что она любила 
укусить и уничтожить кого-нибудь; она не 
имѣла намѣренія развеселить меня, а слѣдо­
вала только влеченію своей наклонности. Г-жа 
де МорсоФъ скрыла бы свое счастіе о тъ



цѣлаго свѣта, Арабелла напротивъ желала 
имъ хвалиться передъ цѣлымъ городомъ. 
Э то  смѣшеніе тщеславія, гордости, любви 
и холодности терзало мою душу; я не могъ 
переходить такъ  быстро изъ одной темпе­
ратуры  въ другую, и, разумѣется, ч то  ха­
рактеръ мой непремѣнно носилъ отпеча­
токъ  чувства.

Когда я рѣшился жаловаться , она 
оборотила свое жало противъ меня, за­
бавлялась моимъ мученіемъ и любила вы­
казывать превосходство своего ума. Не 
смотря на пылкость страсти , я не нахо­
дилъ въ ней ничего глубокаго, сосредоточен­
наго, какъ въ Геиріешѣ. Ничто ее не могло 
удовлетворишь; ее можно было сравнить съ 
песчаной почвой, которая вбираетъ въ себя 
воду. Г-жа де МорсоФъ была увѣрена въ 
моей любви; она умѣла видѣть ее въ одномъ 
звукѣ, въ одномъ взглядѣ. Маркиза никогда 
не понимала пожатія руки; ее не трогали 
ни взоръ, ни нѣжное слово. Волненіе, шумъ, пе­
ремѣны были ей необходимы. Письмо Г-жи 
де МорсоФъ, э т о т ъ  лучъ, который еще бли­
сталъ надъ моей головою, показало вамъ,



какъ много ее занимали мои выгоды, мои 
политическія отношенія; съ жаромъ она 
участвовала, сколько могла, въ моей жизни. 
Леди Додлей напротивъ изъявляла совер­
шенное равнодушіе ко всему, что  касалось 
до моихъ занятій, моего состоянія и Всѣхъ 
трудностей жизни. Если бы со мной случи­
лось несчасшіе, какъ это  часто бываетъ съ 
самыми богатыми, я то тч асъ  бы посовѣ­
товался съ Генріетой; но скорѣй позволилъ 
бы вести себя въ тюрьму, нежели сказалъ 
одно слово леди Додлей.

До сихъ поръ вы видѣли противополож­
ность въ чувствахъ; она находилась такж е 
и въ вещахъ. То, что  въ Клошгурдѣ озна­
чало самую милую внимательность со 
стороны Генріеты, было въ домѣ Арабеллы 
дѣломъ слугъ. Она не привязывалась къ 
своимъ людямъ; смерть лучшаго изъ нихъ 
ни сколько бы ее не тронула. Никогда я не 
видалъ въ глазахъ ея слезы, пролитой о 
несчастій ближняго. Г-жа де МорсоФъ про­
никну ла ее однимъ взглядомъ, и всѣ ея пред­
сказанія сбылись: любовь Арабеллы стала 
мнѣ несносна. Въ т о  время, когда я началъ



чувствовать всю т я го с т ь  своего ига, когда 
душа и тѣло были равно утомлены, когда 
я сталъ  понимать, сколько святости  при­
даетъ любви истинное чувство, когда я былъ 
подавленъ воспоминаніями Клошгурда и, не 
взирая на разстояніе, вдыхалъ запахъ его 
розъ, теплый воздухъ террасъ и слышалъ 
пѣніе его соловьевъ: тогда я получилъ ударъ, 
который еще и теперь отзы вается въ моей 
жизни. Однажды я работалъ въ кабинетѣ 
Короля; Герцогъ Ленонкуръ былъ дежур­
нымъ. Когда онъ вошелъ, Король спросилъ 
у него о здоровья дочери. Я поднялъ голову 
быстрымъ движеніемъ, которое весьма не 
понравилось Королю; онъ бросилъ на меня 
строгій взгляда».

— Государь! моя бѣдная дочь при смер­
ти .

—• Ваше Величество! будете ли столько 
снисходительны, чтобы дозволить мнѣ отлу­
читься? прошепталъ я сквозь слезы, подвер­
гая себя его гнѣву.

—  Л ети те , милорда», отвѣчалъ онъ, до­
вольный, ч то  въ каждомъ словѣ умѣлъ 
выразить эпиграмму.



Герцогъ не просилъ отпуска и поѣхалъ 
провожать Короля. Я же простился съ ле­
ди Арабеллою запискою, въ которой увѣ­
домлялъ ее, что  ѣду съ порученіемъ Коро* 
ля. На дорогѣ я встрѣтилъ Его Величе­
ство. Онъ удостоилъ принять о тъ  меня бу­
кетъ  цвѣтовъ и взглянулъ на меня съ глу­
боко насмѣшливымъ видомъ, который, каза­
лось, говорилъ мнѣ: «Если т ы  хочешь что- 
нибудь значить въ свѣтѣ, возвращайся скорѣе, 
не теряй  времени съ мертвыми.» Герцогъ 
сдѣлалъ мнѣ печальный знакъ рукою. Велико­
лѣпныя коляски съ пышною свитою быстро 
промчались при восклицаніяхъ народа. Мнѣ 
казалось, ч то  дворъ переѣхалъ черезъ тѣло 
Г-жи де МорсоФъ съ своимъ обыкновен* 
нымъ равнодушіемъ.

Недалеко о т ъ  Клошгурда я встрѣтилъ 
доктора; мы велѣли кучерамъ остановиться 
и вышли изъ каретъ.

— Ну что, каково здоровье Г-жи де Мор-
С О Ф Ъ ?

— Я сомнѣваюсь, чтобы вы застали ее 
еще въ живыхъ, отвѣчалъ онъ. Когда она 
прислала за мной—это  было въ прошедшемъ



мѣсяцѣ—никакое искусство уже не могло спа- 
сгпи ее. Она умираетъ страшною смертію. 
Причина болѣзни, полагаю я, должна заклю­
чаться въ какомъ-нибудь сильномъ огорченіи.

— Вамъ не извѣстно оно? Д ѣти ея не бы­
ли больны?

— Нѣтъ, возразилъ онъ, смотря на меня съ 
Значительнымъ видомъ, съ тѣ х ъ  поръ, какъ 
она сильно занемогла, Г-нъ де МорсоФъ ее 
болѣе не мучилъ. Моя помощь теперь не 
нужна; никакое лекарство ей не поможетъ; 
а страданія ея превосходятъ всякое описа­
ніе. Б огатая, молодая, прекрасная, она уми­
раетъ  о т ъ  голода! Да, вотъ  уже сорокъ 
дней, какъ ея желудокъ отвергаетъ всякую 
пищу, въ какомъ бы видѣ ей ее ни предла­
гали.

Т у т ъ  онъ пожалъ мою руку. Не уны­
вайте, Г-нъ Виконтъ, говорилъ онъ, подни­
мая глаза къ небу.

Онъ не подозрѣвалъ, какъ жестоко пора­
жали меня его слова. Я поспѣшно вскочилъ 
въ карету, обѣщая почтальону тройную 
награду, если онъ успѣетъ пріѣхать во 
время.



Не смотря на нетерпѣніе, дорога пока­
залась мнѣ очень короткою; л былъ углу^ 
бленъ въ тяжелыя размышленія; страшныя 
мысли, какъ привидѣнія, толпились въ душѣ 
моей. Она умираетъ съ горя, а дѣти ея 
здоровы. Стало быть, она умираетъ о т ъ  
меня? Совѣсть изрекла тогда мнѣ страш ­
ный приговоръ, котораго слѣдствія прости­
раю тся на всю жизнь, а, можетъ бы ть, 
и далѣе. Какая слабость, какое ослѣпленіе 
въ человѣческомъ правосудіи! Оно осуждаетъ 
на смерть и безславіе убійцу, который 
лишаетъ жизни однимъ ударомъ, и тѣмъ 
освобождаетъ свою жертву о тъ  смертной 
муки; а счастіе достается въ удѣлъ убійцѣ, 
который проливаетъ по каплѣ ядъ въ душу 
и медленно убиваетъ тѣло! Какое снисхож­
деніе къ пороку, прикрытому богатой одеж­
дой! Какое равнодушіе къ нравственнымъ 
убійствамъ!

Слезы катились по щекамъ моимъ , 
когда я въѣхалъ въ аллею, которая 
вела къ Клошгурду. Это было въ сырую, 
осеннюю погоду; вѣтеръ обрывалъ сухіе 
листья съ тополей, насаженныхъ подъ при­



смотромъ Генріешы. Жива ли еще она? Мо­
ж етъ  ли еще она положить свои бѣлыя 
руки на голову, которую я преклоню пе­
редъ ней во прахѣ? Въ э т у  минуту я по­
клялся не видаться съ Арабеллою и въ лицѣ 
ея возненавидѣлъ всю Англію.

Въ Клошгурдѣ новый ударъ ожидалъ меня. 
Жакъ, Магдалина и Аббатъ Доминикъ сто ­
яли на колѣняхъ возлѣ деревяннаго креста, 
который находился на холмѣ, захваченномъ 
въ новую ограду замка. Ни Графъ, ни жена 
не соглашались его срыть. Я выскочилъ 
изъ кареты  и пошелъ къ нимъ со слезами 
на глазахъ. Сердце мое было разтерзано 
этимъ зрѣлищемъ, Старый стремянный сто ­
ялъ въ нѣкоторомъ отдаленіи съ откры тою  
головою.

— Ч т о , сударь? сказалъ я Аббату, цѣлуя 
въ лобъ дѣтей, которыя бросили на меня 
холодный взглядъ, не переставая молиться.

А ббатъ всталъ. Я оперся на его руку и 
спросилъ: Жива ли она?

Онъ тихо склонилъ голову.
Говорите, я заклинаю васъ именемъ 

Вышняго! Зачѣмъ молитесь вы у этого



креста? Зачѣмъ вы не при ней? О тъ  чего 
дѣти на дворѣ въ такую  холодную погоду?

—  Уже нѣсколько дней Графиня изъявила 
желаніе видѣть дѣтей только въ положен­
ные часы. Государь мой! прибавилъ онъ въ 
полголоса, я думаю, должно будетъ пригото­
вить Г-жу де МорсоФъ къ этому свиданію*, 
она такъ  перемѣнилась. Вы можете уси­
лить ея страданія. Ч т о  же до смерти, это  
было бы для нее благодѣяніемъ. Мы моли­
лись за нее, продолжалъ онъ, потому что 
она, столь покорная Провидѣиію, столь свя­
т а я , такъ  давно готовая умереть, съ нѣ­
которыхъ поръ показываетъ непреодолимое 
отвращеніе къ смерти, и въ первый разъ 
см отритъ съ мрачной завистью на тѣхъ , въ 
которыхъ она предполагаетъ избытокъ жиз­
ни. Да, злой духъ оспориваетъ эту  пре­
красную душу у Ангеловъ! Погодите, не по­
казывайтесь ей; она увидѣла бы на лицѣ 
вашемъ отблескъ придворныхъ пиршествъ, 
и удвоила бы свои жалобы. Позвольте, ч то ­
бы Аббатъ Бирото или я приготовили ее 
къ свиданію, которое пробудитъ въ ней 
тысячу воспоминаній.



Онъ разсказалъ мнѣ тогда съ умилитель­
нымъ краснорѣчіемъ, которое подобно росѣ 
падало на мое сердце, что  том у ш есть мѣ­
сяцевъ, какъ ГраФиня страдала все болѣе 
и болѣе. Д окторъ ѣздилъ каждый день. Онъ 
непремѣнно хотѣлъ исхитить эту  добычу 
у смерти, потому ч то  ГраФиня сказала ему: 
«Спасите меня, спасите, во чтобы т о  ни 
стало.» Но, чтобы спасти тѣло, вскричалъ 
однажды почтенный докторъ, должно преж­
де изцѣлипіь душу.

Съ усиленіемъ болѣзни, слова кроткой жен­
щины становились полными горечи. Она про­
ситъ  землю сохранить ее, вмѣсто того, 
чтобы  умолять небо взять ее; потомъ она 
раскаивается въ ропотѣ наПровидѣніе. Страш ­
ныя страданія! Страш ная борьба души 
и тѣла! Иногда послѣднее одерживаетъ 
верхъ. «Вы мнѣ дорого стоите!» говорила 
она однажды Жаку и Магдалинѣ, отталки­
вая ихъ о т ъ  постели. Но когда мое присут­
ствіе напомнило ей о Богѣ, она обороти­
лась къ Магдалинѣ и произнесла эти  ангель­
скія слова: «Тѣ, которымъ не осталось ника­
кой надежды, могутъ еще бы ть счастливы



счастіемъ другихъ.» Голосъ ея раздиралъ серд? 
це. Глаза мои наполнились слезами. Она па­
даетъ, э то  правда, но при каждомъ паденіи 
поднимается выше къ небу.

— И такъ , врл думаете, ч то  только въ 
небѣ разцвѣіпетъ э т а  прекрасная лилія?

г- Вы оставили ее еще цвѣткомъ, ошвѣ? 
чалъ онъ; теперь найдете ее истлѣвшую, очи­
щенную огнемъ страданій, свѣтлую, какъ 
алмазъ. Да, э та  чистая душа, э т а  ясна я 
звѣзда выйдетъ въ новомъ блескѣ изъ облач­
ковъ, которыя покрываютъ ее, чтобы перей­
т и  въ царство свѣта.

Когда я сжималъ руку достойнаго чело­
вѣка, ГраФъ вышелъ изъ дому. Голова его 
совершенно побѣлѣла. Увидѣвъ меня, онъ 
удивился.

— Такъ она сказала правду? В отъ онъ. 
« Феликсъ! Феликсъ! В отъ идетъ Феликсъ! » 
вскричала Г-жа де МорсоФъ. Другъ мой! го­
ворилъ онъ, озираясь въ какомъ-то изсту­
пленіи, здѣсь смерть. Зачѣмъ не пришла она 
взять стараго дурака, какъ я, на которагр 
она уже наложила свою руку?



Я пошелъ въ замокъ, собравъ все свое 
мужество. На порогѣ передней А ббатъ Би­
рото  остановилъ меня.

— ГраФиня проситъ васъ подождать.
Посмотрѣвъ вокругъ себя, я увидѣлъ,

что  люди ходили взадъ и впередъ и слушали 
съ удивленіемъ приказанія, которыя переда­
вала имъ Минета. Горесть была написана 
на ихъ лицахъ.

— Ч т о  т у т ъ  дѣлается? спросилъ ГраФъ, 
испуганный этимъ необычайнымъ движені­
емъ.

— Ничего, отвѣчалъ Аббатъ. Э то Фанта­
зія больной. ГраФиня хочетъ одѣться, чтобы 
принять Г. Виконта. Зачѣмъ противорѣ- 
чить ей?

М инета позвала Магдалину, и черезъ нѣ­
сколько минутъ она опять вышла изъ ком­
наты  своей матери. Жакъ, отецъ его, два 
Аббата прохаживались молча вдоль Фасада 
дома. Я смотрѣлъ на долину, которой по­
блекшіе оттѣнки  теперь, какъ и всегда, со­
гласовались съ моими чувствами. Вдругъ я 
снова увидѣлъ милую дѣвушку; она собирала 
послѣдніе осенніе цвѣты и дѣлала изъ нихъ



букеты. При этомъ видѣ, который такъ  
живо напоминалъ мнѣ мои занятія въ сча­
стливые дни любви, я  почувствовалъ стран­
ное потрясеніе во всемъ существѣ; свѣтъ 
потемнѣлъ въ моихъ глазахъ, и я бы вѣрно 
упалъ, если бы Аббаты не поддержали меня 
и не отвели на дерновую скамью.

— Бѣдный Феликсъ! сказалъ ГраФъ; она 
не даромъ запретила мнѣ писать вамъ; она 
знала, какъ вы ее любите.

Все было мертво въ замкѣ, прежде напол­
ненномъ движенія и жизни; все представля­
ло видъ опустѣнія; всѣ плакали и предава­
лись отчаянію. Аллеи были только до поло­
вины расчищены, всегдашнія работы остав­
лены, работники стояли и смотрѣли на за­
мокъ. Было время] собиранія винограда, но 
въ виноградникахъ не слышно было пѣсенъ и 
веселыхъ разговоровъ; ни одинъ звукъ 
не напоминалъ о присутствіи человѣка. 
Мы прохаживались молча; одинъ ГраФъ 
говорилъ. Послѣ словъ, внушенныхъ ему при­
вязанностію къ существу, необходимому для 
его жизни, онъ начиналъ жаловаться, что  
она не хотѣла беречь себя, ни принимать



о т ъ  него хорошихъ совѣтовъ. Не смотря на 
всѣ представленія, она взяла доктора, ко­
торы й не умѣлъ ее вылечить, и теперь 
убиваетъ ее. Если причиною ея болѣзни бы­
ло сильное огорченіе, т о  ему всего скорѣе 
должно было умереть. А у ней какія могли 
бы ть огорченія? Она была счастлива: никто 
ей не противорѣчилъ; состояніе ихъ прихо­
дило часъ о т ъ  часа въ лучшее устройство; 
дѣти были здоровы. Откуда же могла проис­
т е к а т ь  грусть, которая ее подточила, 
какъ злой червь? Такъ разсуждалъ онъ, спо­
рилъ и примѣшивалъ къ воплю отчаянія 
безумныя обвиненія. Потомъ, когда какое- 
нибудь воспоминаніе невольно пробуждало 
въ немъ удивленіе къ превосходнымъ каче­
ствамъ благороднаго созданія, слезы градомъ 
катились изъ глазъ его.

Магдалина пришла сказать, ч то  мать ея 
зоветъ меня. Аббатъ Бирото пошелъ со 
мной; сама она осталась съ отцемъ, говоря, 
ч то  мать желаетъ видѣться со мной безъ 
свидѣтелей.

— Г. Виконтъ! сказалъ мнѣ Аббатъ, одинъ 
рзъ избранныхъ Богомъ служителей, кото-



рыхъ онъ надѣлилъ кротостью  и просто­
тою , терпѣніемъ и милосердіемъ —  знайте, 
что  я  употребилъ всѣ старанія, чтобы 
воспрепятствовать вашему свиданію: спасе­
ніе праведницы этого требовало. Теперь я 
останусь съ вами, чтобы защ итить ее о т ъ  
васъ, а можетъ бы ть, и о тъ  самой себя. Ува­
ж айте ея слабость. Съ самаго у тр а  она на­
ходится въ состояніи раздраженія, которое 
предшествуетъ голодной смерти; мнѣ не 
возможно скрыть о тъ  васъ, какъ ей т я ж ­
ко разтаваться съ жизнію. Аббатъ Доми­
никъ и я взяли на себя трудную обязан­
ность скрывать ея мученія о т ъ  семейства, 
которое не узнаетъ болѣе свою утреннюю 
и вечернюю звѣзду. Мужъ, дѣгпи, домашніе 
спрашиваютъ: гдѣ она? Такъ она перемѣни­
лась. Когда она увидитъ васъ, т о  конечно 
удвоитъ свои жалобы. И такъ , отбросьте 
мірскія помышленія, забудьте о чувствахъ 
сердца, будьте посредникомъ неба, а не зем­
ли съ ея суетою. Да не умретъ опа въ 
минуту отчаянія, съ ропотомъ на устахъ .. . .

Я не могъ ничего отвѣчать; это  молча­
ніе удивило и огорчило бѣднаго Аббата. Ч т о
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касается до меня, я смотрѣлъ, слушалъ, 
ходилъ, но въ самомъ дѣлѣ ничего не чув­
ствовалъ. Одна ужасная, томительная мысль 
занимала меня: Ч т о  такое случилось? думалъ я. 
Къ чему всѣ эти  предосторожности? Аббатъ 
отворилъ мнѣ дверь ея комнаты. Генріета, 
въ бѣломъ платьѣ, сидѣла на своемъ малень­
комъ диванѣ, передъ каминомъ; на немъ сто ­
яли вазы съ цвѣтами, на окнахъ такж е были 
разставлены цвѣты. Удивленіе Аббата при 
видѣ цвѣтовъ и убранства Генріетыдало мнѣ 
понять, что умирающая собрала послѣднія 
силы, чтобы изгладить слѣды болѣзни, 
привести комнату въ порядокъ и достой­
нымъ образомъ в с т р ѣ т и ть  того , кто  тогда 
былъ для нея дороже всего на свѣтѣ. Худое 
лице ея, покрытое зе; еноватою блѣдностію, 
выказывалось изъ-подъ густой кружевной 
оборки, какъ первый очеркъ милой головки, 
наброшенный мѣломъ на желтоватомъ полот­
нѣ картины. Только впалые, но полные жиз­
ни глаза казались совершенно докончанными 
художникомъ и горѣли сверхъестествен­
нымъ блескомъ въ мертвомъ лицѣ. Уже не 
было въ ней спокойнаго величія, которое ей



сообщала постоянная побѣда надъ страда­
ніями. Лобъ ея, который одинъ сохранилъ 
свою прекрасную Форму, теперь выражалъ 
порывы страстей  и безсильныя угрозы. Ли­
це обтянулось, виски впали, на блѣдныхъ 
устахъ являлась улыбка, напоминавшая голо­
ву скелета. Выраженіе ея лица ясна пока­
зывало, что  она знала свою перемѣну и бы­
ла въ отчаяніи. Нѣгпъ, это  уже не была 
моя Генріеша, ни высокая, святая Г-жа де 
МорсоФъ; это  было существо безъ имени, 
которое голодъ и обманутыя желанія под­
стрекали къ борьбѣ со смертію.

Я сѣлъ возлѣ нея и поцѣловалъ ея изсох­
шую й пламенную руку. Она угадала мое 
удивленіе изъ усилія, которое я дѣлалъ, 
чтобы скрыть его. Блѣдныя губы ея раз­
двинулась принужденной улыбкой, которой 
мы выражаемъ равно и ожиданіе наслажде­
ній, и насмѣшку мщенія, упоеніе души и  
ярость отчаянія.

— Ахъ! во мнѣ смерть, мой бѣдный Ф е­
ликсъ, а вы не любите смерти. Смерть, 
ужасная, отвратительная, на которую ни



одно существо не можетъ взирать безъ 
треп ета . Т у т ъ  конецъ любви, вѣгной люб­
ви, которую возбуждаетъ одна красота. Я 
знала это . Ваша Арабелла права. Она 
наслаждается жизнію и молодостію. Ахъ! 
зачѣмъ я  так ъ  желала васъ видѣть. 
Феликсъ! Вы оставили ее; она васъ не 
любитъ, я знаю это; она любитъ васъ 
только для себя. Но вы пріѣхали, а я, въ 
награду за вашу преданность, представляю 
вамъ такое отвратительное зрѣлище. А я 
та к ъ  желала о статься  въ вашей памяти 
прекрасною и великою, бы ть для васъ 
вѣчно лиліею; я отнимаю у васъ ваши 
прекрасныя мечты. Но не убѣгайте меня, 
останьтесь! Докторъ нашелъ меня ныньче 
гораздо лучше; я выздоровлю, я оживу въ 
глазахъ вашихъ. А съ силами возвратится 
и красота. Мнѣ едва минуло тридцать 
п ять  лѣтъ. Я могу еще бы ть счастлива. 
Къ тому же огпъ счастія молодѣютъ. 
Я хочу узнать радость. Да, я долго объ 
этомъ думала. У меня прелестные планы* 
Мы оставимъ ихъ въ Клошгурдѣ, а сами 
уѣдемъ въ И талію ....



У меня выступили слезы. Я оборотился 
къ окну, какъ будто разсматривалъ цвѣты. 
Аббатъ Бирото подошелъ ко мнѣ, и, накло­
нившись надъ букетомъ, шепнулъ мнѣ на 
ухо: Ради Неба, удержите ваши слезы!

— Какъ прежде, вы возвратите мнѣ здо­
ровье, Феликсъ! Можно ли не ѣ сть того, 
ч то  вы будете подносить мнѣ? Вы так ъ  
хорошо умѣете ходить за больными. Да, 
вы такъ  богаты здоровьемъ и силою, ч то  
возлѣ васъ жизнь прилипчива. Другъ мой! до­
кажите же мнѣ, что  я  не могу умереть, уме­
реть, не знавъ счастія. Они думаютъ, что  
я умираю о тъ  жажды! Н ѣтъ, я  страдала 
о тъ  того , ч то  теб я  со мной не было. Она 
произнесла эти  слова мнѣ на ухо и сжала 
мои руки своими горячими руками.—Вѣдь т ы  
велѣлъ мнѣ ж ить; я хочу жить. И я хочу 
ѣздить верхомъ, я хочу видѣть Парижъ, 
узнать праздники, удовольствія....

Т у т ъ  она встала съ нетерпѣніемъ ребен­
ка, которому отказываютъ въ игрушкѣ. 
Аббатъ, увидѣвъ ее въ такомъ положеніи, 
сталъ на колѣна и читалъ молитвы.



— Да, ж ить хочу я! вскричала она, застав­
ляя меня в с т а т ь  и опершись на мою руку — 
ж ить не обманомъ, не мечтою! До сихъ 
поръ все было обманъ въ моей жизни; я 
перечла ихъ съ перваго дня до послѣдняго. 
Возможно ли, чтобы я умерла? Я, которая 
не жила! Зачѣмъ же дали мнѣ душу, ко­
торая  можетъ ж ить одной любовью? И за 
какое преступленіе я до сихъ поръ была 
лишена ея? Развѣ счастіе мое кому повре­
дило? Ахъ, если бы я была счастлива, я жила 
бы, я могла бы заботиться о счастіи дѣтей 
моихъ, устроишь ихъ, руководить ихъ въ 
жизни. Умереть, не знавъ любви, любви 
радостной, которая восхищаетъ душу до 
небесъ! Вы хорошо сдѣлали, что  покинули 
меня, чтобы насладиться жизнію въ объя­
т іях ъ  другой. Любовь, э то  вся жизнь! 
А меня утѣш аю тъ, говорятъ мнѣ о другой 
жизни. Я знаю, я люблю эту , я  не хочу 
ум ирать.. , .

Она умолкла, стала прислушиваться.

х — Феликсъ! работники идутъ обѣдать, а 
я? ... Я! вскричала она дѣтскимъ голосомъ, я



госпожа, и голодна! Такъ точно, они счаст­
ливы любовію. А я ? . . .

— K frie  elefson! говорилъ бѣдный Аббатъ, 
и молился, поднявъ руки и глаза къ небу. 
Она услышала, обернулась къ нему и засмѣ­
ялась.

— Никто не имѣетъ ко мнѣ жалости, 
отвѣчала она. Вы говорите миѣ о раѣ, а 
будетъ ли онъ тамъ? Нѣгпъ, теперь насъ 
не разлучатъ, продолжала она, обхвативъ 
руками мою шею. Я не хочу болѣе носить 
бѣлаго платья» Я хочу веселиться, какъ леди 
Додлей; выучусь по-Англійски, чтобы хоро­
шо произносить: т у dee. Я поѣду ко двору, 
къ Герцогинѣ Беррійской, буду восхититель­
но одѣваться. Вы будете гордиться мною. 
М ать предлагала мнѣ эту  роскошную, бле­
стящ ую  жизнь; если бы я ее послушалась, 
шо сохранила бы ваше сердце и не умерла 
бы о тъ  горя. Умереть, когда любятъ 
жизнь!

— Нѣтъ, нѣтъ! сказалъ я.
Наконецъ она услышала меня, и сдѣлала 

знакъ головой, что  тотчасъ  воротится.



—  Мы будемъ вмѣстѣ обѣдать, сказала 
она; пойду, скажу Минетѣ.

Ей сдѣлалось д>рно. Я положилъ ее на 
постель.

Она была легка, какъ пухъ; все тѣло ея 
горѣло. Въ э ту  минуту вошелъ докторъ; 
онъ съ удивленіемъ смотрѣлъ на убран­
ство  комнаты, но мое присутствіе ему-все 
объяснило.

— Какъ жестоко страдаю тъ для того, 
чтобы умереть! прошептала она слабымъ 
голосомъ.

Докторъ сѣлъ возлѣ нея, взялъ ея пульсъ, 
но потомъ поспѣшно всталъ, поговорилъ на 
ухо Аббату и вышелъ изъ комнаты—я за нимъ.

— Ч т о  вы х о т и т е  дѣлать? спросилъ я.
— Избавить ее о тъ  ужаснѣйшаго мученія, 

сказалъ онъ. Я самъ не вѣрю ея силѣ. Мы 
не понимаемъ, какъ еще она жива. В отъ уже 
сорокъ два дня, какъ она не спала, не 
пила и не принимала никакой пищи. Г-нъ 
Деландъ спросилъ ея горничную; меня Аб­
б атъ  Б ирото увелъ въ садъ.

— Оставимъ съ ней доктора, сказалъ онъ; 
онъ обложитъ ее опіумомъ. Ну, теперь вы



слышали ее? Впрочемъ она не причастна 
своему безумію.

—  Н ѣтъ , отвѣчалъ я, потому что  уже 
это  не она.

Я едва не сошелъ съ ума о т ъ  горести. Я 
вышелъ изъ сада чрезъ калитку и сѣлъ въ 
самомъ уединенномъ мѣстѣ, чтобы на свобо­
дѣ предаваться мучительнымъ мыслямъ. 
Отчаяніе внушало мнѣ самыя странныя на­
мѣренія. Я хотѣлъ т о  умереть съ ней, т о  
заключиться въ Картезіанскомъ монастырѣ. 
Я спрашивалъ себя: откуда придетъ теперь 
ко мнѣ свѣтъ и надежда? Ч т о  будетъ при­
вязывать меня къ жизни? Т у т ъ  легкій 
шумъ заставилъ меня обернуться. Маг­
далина совершенно одна прохаживалась 
медленными шагами по террасѣ. Желая 
спросить ее о причинѣ холоднаго взгляда, 
которымъ она встрѣтила меня, я подошелъ 
къ ней; но она, какъ будто меня не замѣ­
тивъ , поспѣшно удалилась. Она ненавидѣла 
меня, она убѣгала убійцы своей матери. 
Обойдя около балкона, я опять увидѣлъ ее. 
Она стояла неподвижная, какъ с т а т у я , и 
прислушивалась къ шуму моихъ шаговъ. Жакъ
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сидѣлъ на ступеняхъ лѣстницы; положеніе 
его выражало совершенную безчувственность; 
какъ это  бываетъ со всѣми молодыми людь­
ми, которые чувствую тъ въ себѣ зародышъ 
смерти. Я хотѣлъ вопросить э т у  мрачную 
душу. Хранила ли Магдалина свои мысли при 
себѣ, или она передала свою ненависть и 
брату?

— Ты знаешь, сказалъ я, чтобы завязать 
разговоръ, ч то  имѣешь во мнѣ самаго нѣж­
наго; преданнаго брата.

— Мнѣ не нужна ваша дружба. Я скоро 
послѣдую за матерью, отвѣчалъ онъ, бро­
сивъ на меня горестный и мрачный взглядъ.

—  Жакъ! вскричалъ я, и т ы ? . . .

Онъ закашлялся, отошелъ о т ъ  меня, по­
том ъ обернулся и показалъ мнѣ свой платокъ. 
Онъ былъ весь въ крови.

.— Понимаете? сказалъ онъ.
И  та к ъ  каждый изъ нихъ имѣлъ свою тай» 

ну. Б р а тъ  и сестра избѣгали другъ друга. 
Съ паденіемъ Генріеты все пришло въ раз­
стройство въ Клошгурдѣ.



—  ГраФИня заснула, пришла сказать намъ 
М инета, радуясь за нее этой минутѣ спо­
койствія. Г. Деландъ велѣлъ принять цвѣты, 
потому ч то  они слишкомъ сильно дѣйство­
вали на ея нервы.

И  так ъ  цвѣты были причиной ея изсту­
пленія; она ни въ чемъ не участвовала.

— Подите, Г. Феликсъ, говорила она, по­
дите, посмотрите на ГраФиию; она хороша, 
какъ ангелъ.

Я возвратился къ больной въ т о т ъ  часъ, 
когда вечернее солнце золотило кровли со­
сѣднихъ замковъ. Все дышало спокойствіемъ 
и прохладою. Тихій свѣтъ окружалъ постель 
Генріешы. Тѣло въ эту  минуту было, 
так ъ  сказать, совершенно уничтожено; одна 
душа господствовала на ея прекрасномъ 
лицѣ, чистомъ, какъ небо послѣ грозы. 
Бланка и Геиріеша, два высокія существа въ 
одной и то й  же женщинѣ, оживали тѣмъ 
прекраснѣе въ моемъ воспоминаніи, что  во­
ображеніе помогало природѣ и возстановля­
ло въ прежнемъ видѣ каждую черту, въ ко­
торой теперь побѣдоносная душа сіяла 
яркимъ блескомъ. Два Аббата сидѣли возлѣ



кровати. Г-нъ де МорсоФъ стоялъ какъ 
пораженный громомъ и съ выраженіемъ без­
умія смотрѣлъ на знамя смерти, которое 
развѣвалось уже надъ главой обожаемаго со­
зданія. Я занялъ ея мѣсто на диванѣ. По­
том ъ мы смотрѣли другъ на друга, выражая 
взорами удивленіе къ ея небесной красотѣ и 
горесть объ ея потерѣ. Да! Ангелы охра­
няли ее. Ихъ мечи блистали надъ благород­
нымъ челомъ, куда возвратилось высо­
кое выраженіе добродѣтели, которой она 
всегда сіяла. Всѣ линіи стали по прежнему 
чисты. Все принимало великій и превосходный 
характеръ. Зеленые оттѣнки  болѣзни у сту ­
пили мѣсто матовой бѣлизнѣ смерти. Какой 
таинственный часъ!

Ж акъ и Магдалина вошли. Мы не могли 
удержать невольнаго треп ета , когда Магда­
лина бросилась на колѣна передъ кроватью, 
съ благоговѣніемъ сложила руки и вскрича­
ла: «Наконецъ! вотъ мать моя!» Жакъ улы­
бался. Онъ былъ увѣренъ въ своей смерти.

— Она притекла въ пристань спасенія, 
сказалъ Аббатъ Бирото.



Г. Доминикъ посмотрѣлъ на меня, какъ 
бы желая повторить: « Не говорилъ ли я 
вамъ, ч то  звѣзда снова взойдетъ съ своимъ 
обычнымъ сіяніемъ? »

Магдалина устремила глаза на мать; ды­
шала вмѣтѣ съ нею, подражая ея легкому 
дыханію; это  была послѣдняя нить, кото ­
рая привязывала ее къ жизни, и мы съ без­
покойствомъ къ нему прислушивались, боясь, 
чтобы она то тч асъ  не прервалась. Какъ 
Ангелъ у дверей святилища, молодая дѣвуш­
ка стояла вмѣстѣ пламенная и спокойная, 
величественная и преклоненная. Въ э т у  ми­
нуту  раздался вечерній звонъ; теплый воз­
духъ доносилъ къ намъ звуки, которые воз­
вѣщали, ч то  въ это  время всѣ Христіане 
повторяли слова, произнесенныя Ангеломъ 
Дѣвѣ. Ave Maria показалось намъ въ э т о т ъ  
вечеръ глаголомъ Небесъ. Мы громко запла­
кали. Ш опотъ вѣтра, который шевелилъ 
листами; послѣднее чириканье птицъ, жуж­
жаніе насѣкомыхъ, журчанье водъ, печальный 
крикъ иволги — вся природа прощалась съ 
прекраснѣйшею лиліею долины, съ ея про­
стою , уединенною жизнію. Э та поэзія



природы, въ соединеніи съ поэзіею религіи, 
так ъ  хорошо выражала прощальный гимнъ, 
чшо рыданія наши невольно повторились. 
Дверь была отворена; но это  ужасное а 
кроткое зрѣлище такъ  приковало наше вни­
маніе, что  мы не замѣтили домашнихъ, кото ­
рые въ ближней комнатѣ стояли на колѣ­
нахъ и усердно молились. Бѣдные люди, 
привыкшіе обманывать себя надеждою, ду- 
мали сохранить свою госпожу; это  ясное 
предвѣщаніе поразило ихъ.

По знаку А ббата Бирото старый стре­
мянный пошелъ за приходскимъ священ­
никомъ изъ Саше; д о к то р ъ , который 
стоялъ возлѣ спящей, держа ея руку, 
знакомъ показалъ Аббату, ч то  т о  по­
слѣдній спокойный часъ, который оста­
вался отлетающему Ангелу. Въ девять ча­
совъ она тихо проснулась, посмотрѣла на 
насъ съ кроткимъ удивленіемъ, и мы увидѣ­
ли звѣзду нашу во всемъ блескѣ ея прекра­
снѣйшихъ дней.

— Маменька! т ы  слишкомъ прекрасна, 
чтобы умереть! вскричала Магдалина. На ли­
цѣ твоемъ ц вѣ ту тъ  здоровье и жизнь.



— Милая дочь! отвѣчала она съ улыбкой, 
я буду ж ить, но въ тебѣ.

Тогда началось раздирающее душу про­
щаніе матери съ дѣтьми, дѣтей съ матерью. 
Г. де МорсоФъ съ благоговѣніемъ поцѣло­
валъ жену свою въ лобъ. Увидя меня, она 
покраснѣла,

— Любезный Феликсъ! вотъ , каж ется, въ
первый разъ, что  я  васъ огорчила. Но за­
будьте, ч то  я  могла сказать вамъ въ без­
памятствѣ. Она протянула мнѣ руку, и 
когда я поднесъ ее къ губамъ, она сказала 
съ своей милой улыбкой добродѣтели: Какъ
презвде, Феликсъ!

Мы вышли въ залу, пока она исповѣдыва- 
лась. Я сталъ возлѣ Магдалины, которая не 
могла, не нарушая приличій, убѣгать меня 
при всѣхъ, но подобно матери она ни на 
кого не смотрѣла и молчала, ни разу не под­
нявъ на меня глазъ.

— Милая Магдалина! сказалъ я ей тихо, 
ч то  я  вамъ сдѣлалъ? Зачѣмъ э т а  холод­
ность, когда присутствіе смерти должно 
бы всѣхъ примирить?



— Я слушаю, что  говоритъ теперь моя 
мать.

— И осуждаете меня, когда она оправ­
дала, если я и былъ въ чемъ виновенъ?

— Вы  всегда и во всемъ вы!
Голосъ ея выражалъ глубокую нена­

висть Корсиканца, непримиримую, неизмѣнную. 
Таковгл обыкновенно бываютъ сужденія 
тѣхъ, которые не испытали, не изучили 
жизни и не принимаютъ никакихъ извине­
ній въ обидахъ сердечныхъ. Часъ прошелъ 
въ глубокомъ молчаніи. Когда кончилась 
исповѣдь, мы опять вошли въ комнату Ге- 
нріеты. Она надѣла длинное бѣлое платье, 
которое должно было служить ей саваномъ. 
Въ каминѣ лежали мои истлѣвшія письма. 
Она улыбнулась намъ своей прежней улыб­
кой; полные слезъ глаза показывали, что  
небесный свѣтъ озарилъ ее: что  она видѣ­
ла уже обѣщанное блаженство праведникамъ.

— Любезный Феликсъ! говорила она, про­
тягивая мнѣ руку и сжимая мою, остань­
тесь. Вы должны присутствовать при 
одномъ изъ грустныхъ явленій моей жизни, 
потому ч то  много въ немъ участвуете.



По знаку ея двери затворили. ГраФъ сѣлъ, 
Аббатъ Бирото и я стояли. Съ помощію 
М инеты ГраФиня встала, преклонила колѣ­
на передъ удивленнымъ ГраФомъ и осталась 
въ этомъ положеніи. Когда М инета отошла, 
она подняла голову.

— Х о тя  я всегда имѣла въ мысляхъ бы ть 
вѣрной и доброй супругою, говорила она 
прерывавшимся голосомъ; можетъ стать ся , 
сударь, я въ чемъ-нибудь не исполнила мо­
ихъ обязанностей; но я молила Бога дать 
мнѣ силы выпросить у васъ прощеніе. Да, я 
могла иногда оказывать друзьямъ, которые 
не принадлежали къ моему семейству, болѣе 
вниманія, болѣе нѣжности, нежели вамъ. А 
это  могло васъ раздражить. Я имѣла, при­
бавила она тихо, столь сильную дружбу, 
ч то  т о т ъ  самый, к то  мнѣ внушилъ ее, не 
зналъ никогда совершенно, какъ она была 
велика. Х отя  я осталась добродѣтельною и 
безпорочною супругою, но могло статься , что  
невольныя мысли смущали иногда мою душу. 
Теперь я боюсь отвѣчать за нихъ. Но 
какъ я васъ нѣжно любила, и облака про­
шли по небу, не затмивъ его чистоты , я



шеперь съ спокойнымъ челомъ прошу ваше­
го благословенія. Я умру безъ горести, если 
услышу о т ъ  васъ нѣжное слово къ вашей 
Бланкѣ, къ матери вашихъ дѣтей; если вы 
промчите ей т о , ч то  она сама простила 
себѣ, только получивъ отпущеніе грѣховъ 
ошъ священнаго судилища вѣры.

— Бланка, Бланка! вскричалъ старикъ, 
обливаясь слезами, которыя падали на го­
лову жены, т ы  хочешь уморить меня! Онъ 
поднялъ ее съ необыкновенною силою и 
поцѣловалъ въ лобъ.

— Не я ли долженъ просить у теб я  про­
щенія? Не увеличиваетъ ли тв о я  нѣжность 
дѣтскіе проступки?

— М ожетъ быть, другъ мой, но будьте 
снисходительны къ умирающей и успокойте 
меня* Когда наступитъ  и вашъ часъ, вспом­
ните, Ч/и. э я умерла, благословляя васъ. 
Позвольте мнѣ оставить нашему другу за* 
логъ неизмѣннаго, глубокаго чувства, гово­
рила она, указывая па письмо, лежащее на 
каминѣ. Онъ и шерь мой названный сынъ — 
вотъ  все. Сердце, любезный ГраФъ, такж е 
чувствуетъ необходимость сдѣлать завѣща­



ніе. Въ моей послѣдней волѣ я  отказываю 
нашему любезному Феликсу исполненіе свя­
щенныхъ обязанностей; онъ докажетъ, я 
въ этомъ увѣрена, ч то  я имѣла полную 
причину на него положиться; докажите и 
вы, ч то  не слишкомъ многаго о т ъ  васъ 
требую. Вы видите, ч то  я еще все жен» 
щина, и то т ч а с ъ  послѣ прощенія прошу о 
милости.

— П рочтите послѣ моей смерти, говорила 
она, подавая мнѣ танственное письмо.

Она поблѣднѣла. Г-нъ де МорсоФъ взялъ 
ее и отнесъ на постелю, гдѣ мы ее окру­
жили. Она сдѣлала рукою знакъ, чтобы 
позвали священника и людей. Потохмъ по­
велительнымъ движеніемъ руки указала мнѣ 
на обезумѣвшаго ГраФа и дѣтей. Видъ отца, 
котораго тайное помѣшательство было 
намъ однимъ извѣстно, внушилъ ей нѣмое 
моленіе, которое огненною струею проникло 
въ мою душу. Передъ елеосвященіемъ она 
просила прощенія у людей въ томъ, что 
бывала иногда своенравна и нетерпѣлива, 
просила не забывать ее въ молитвахъ и 
каждаго въ особенности поручала Г-ну де



МорсоФъ. Потомъ съ благородною откро­
венностію обвиняла себя въ ропотѣ въ 
продолженіе послѣдняго мѣсяца, въ томъ, 
ч то  отдаляла дѣтей, извиняла себя только 
нестерпимыми страданіями. Потомъ съ 
трогательнымъ изліяніемъ чувствъ благо­
дарила при всѣхъ Аббата Бирото, что  онъ 
показалъ ей ничтожность всего земнаго.

Когда она перестала говорить, начались мо­
литвы. Черезъ нѣсколько минутъ, по совер­
шеніи таинства, дыханіе ея стало труднѣе; 
она открыла глаза, бросила на меня послѣд­
ній взглядъ и отошла передъ глазами всѣхъ 
домашнихъ; рыданія наши, можетъ бы ть, 
еще касались ея слуха. Въ эту  минуту два 
соловья, ч то  часто случается въ деревнѣ, 
перекликались пѣснями, повторяя нѣсколь­
ко разъ свою единственную ноту, чистую 
и протяжную, какъ нѣжное призваніе. Ког­
да раздался ея послѣдній вздохъ — послѣднее 
страданіе жизни, которая вся была продол­
жительное страданіе, я почувствовалъ ударъ, 
который однимъ разомъ потрясъ всѣ мои 
способности.



Я съ ГраФомъ, два Аббаша и священ­
никъ провели всю ночь у ея посте­
ли. Ослѣпленный снѣжною бѣлизною, чи­
стымъ выраженіемъ лица, свободнаго о тъ  
страстей , я не сводилъ съ нея глазъ; мнѣ 
казалось, ч то  прежнія привязанности еще 
одушевляли ее, но она уже не отвѣчала на 
мою любовь. Какое величіе въ этомъ без­
молвіи и въ этой  неподвижности! Сколько 
мыслей онѣ раждаютъ въ душѣ! Какая кра­
сота въ эгпомъ совершенномъ спокойствіи! 
Какая сила въ этомъ безстрастіи! Т у т ъ  
еще видно прошедшее и уже начинается 
будущее. Ахъ! я любилъ и мертвую столько 
же, какъ живую.

П оутру Г. де МорсоФъ пошелъ спать; 
тр и  утомленные священника такж е уснули 
въ эту  особенно тяжелую минуту. О став­
шись безъ свидѣтелей, я  могъ напечатлѣть 
на хладномъ лицѣ прощальный поцѣлуй со всею 
любовію, которой она никогда не позволяла 
мнѣ выразить. На т р е т ій  день, въ свѣжее 
осеннее утро , мы проводили ГраФиню въ ея 
послѣднее жилище, на бѣдное кладбище при­
хода Саше, гдѣ изъ Христіанскаго смиренія



она велѣла положить себя съ простымъ 
крестомъ изъ чернаго дерева на могилѣ.

Безчисленная толпа слѣдовала за гробомъ} 
вся долина оплакивала т у , которая подъ 
покровомъ тайны наполнила ее добрыми дѣ­
лами. М инета одна въ нихъ участвовала, 
и расказывала, что  когда ГраФинѣ не доста­
вало сбереженной суммы, она удѣляла бѣд­
нымъ часть изъ той , которая была опредѣ­
лена на ея одежду, Сколько бѣднь. дѣтей 
одѣто ея стараніями! Сколько разъ посылала 
она матерямъ деньги и нужное бѣлье, слабымъ 
старикамъ въ холодную зиму дрова и мѣшки 
съ мукою, бѣднымъ семействамъ иногда ко­
рову, иногда лошадь; наконецъ часто дава­
ла она приданое молодымъ людямъ, которые 
желали соединишься бракомъ—трогательное 
приношеніе существа, которое было сама 
любовь, которое говорило: счастіе другихъ 
служитъ утѣшеніемъ тому, к т о  самъ не 
можетъ бы ть счастливъ.

Я шелъ съ Жакомъ и Аббатами за гро­
бомъ; ГраФъ и Магдалина остались по обык­
новенію дома. М инета непремѣнно хотѣла 
бы ть при погребеніи.



— Бѣдная, добрая моя госпожа! говорила 
она, громко рыдая, теперь она счастлива. 
Когда шествіе поворотило къ церкви, въ 
толпѣ раздались громкіе вопли; казалось, 
что  долина оплакивала душу, которая ее 
оживляла.

Церковь была полна народа. Когда стали 
засыпать гробъ землею, силы оставили ме­
ня; я упалъ на руки двухъ человѣкъ, кото ­
рые в о з м е н я  стояли. Они отнесли меня 
въ замокъ Саше; там ъ  гостепріимные хозяе­
ва предложили мнѣ убѣжище. Я не хотѣлъ 
возвратишься въ Клошгурдъ, ни въ Фра- 
пель, откуда видно жилище Генріеты. Въ 
Саше я былъ возлѣ нея. Я провелъ нѣсколь­
ко дней въ комнатѣ, которой окна еыходи-  

ли на спокойную и уединенную долину, 
окруженную столѣтними дубами. Т у т ъ  въ 
осеннюю дождливую погоду те ч е тъ  бурный 
потокъ. Видъ этого м ѣста согласовался съ 
важными, торжественными мыслями, кото­
рыя наполняли мою душу. Въ послѣдствіи 
времени я имѣлъ множество случаевъ замѣ­
т и т ь , какъ мое присутствіе было бы непрі­
ятно  въ Клошгурдѣ. Ненависть Магдалины



мнѣ навсегда его затворила; она конечно не 
имѣла желанія мириться со мной на гробѣ 
матери. Положеніе мое было бы чрезвычай­
но затруднительно между ГраФомъ, кото­
рый сталъ  бы говорить мнѣ о себѣ, и его 
дочерью, которая изъявляла бы мнѣ непрео­
долимое отвращеніе. Б ы ть  ненавистнымъ 
там ъ, гдѣ прежде все меня любило, гдѣ са­
мые цвѣты, казалось, ласкали меня; гдѣ всѣ 
предметы говорили мнѣ краснорѣчиво; гдѣ 
балконы, террасы  и рѣшетки, деревья и 
виды были облечены поэзіею—нестерпимая 
мысль! Увы! так ъ  ли должна была кончить­
ся сильнѣйшая любовь, которую когда-либо 
испыталъ человѣкъ? И такъ  кончаются пре­
краснѣйшія чувства, важнѣйшіе перевороты 
въ жизни! Мы всѣ отправляемся на зарѣ 
нашихъ дней, какъ я изъ Тура въ Клош- 
гурдъ; умъ нашъ, каж ется, готовъ завла­
дѣть вселенной; сердце полно желанія любви. 
Потомъ, когда мы узнаемъ нѣсколько людей 
и жизнь, когда богатства наши перешли 
черезъ горнило, мы находимъ только немного 
золота подъ кучею пепла. В отъ  дѣйстви­
тельная жизнь! Необъятныя требованія, не-



ограниченныя надежды; а на дѣлѣ ничего. Я 
долго размышлялъ, ч то  мнѣ теперь дѣлать 
послѣ удара, который разомъ подкосилъ всѣ 
мои цвѣты. Я рѣшился отдаться политикѣ 
и наукамъ, пуститься по трудной дорогѣ 
честолюбія, сдѣлаться государственнымъ 
человѣкомъ, холоднымъ и безстрастнымъ, и 
остаться  вѣрнымъ той , которую любилъ. 
Наконецъ, въ одинъ изъ прекрасныхъ осен­
нихъ дней, которые можно назвать послѣд­
нею улыбкою природы, я прочелъ ея письмо. 
Судите о впечатлѣніи, которое оно должно 
было произвести на меня.



ПИСЬМО Г -Ж И  Д Б  МОРСО'ЬЪ къ виконту 
ФЕЛИКСУ Д Е  В ДН ДЕ Н ЕС Ъ .

Феликсъ, другъ, котораго я слишкомъ 
много любила! я должна отк ры ть  вамъ мое 
сердце, должна для то го  болѣе, чтобы 
показать вамъ, какъ велики, какъ глубоки 
были раны, которыя вы ему нанесли. Теперь, 
когда на краю пуши я  падаю о тъ  у с та ­
лости и борьбы, истощившей мои силы, т е ­
перь женщина не сущ ествуетъ во мнѣ; толь­
ко мать пережила ее. Вы увидите, другъ 
мой, какъ вы были первой причиной моихъ 
страданій, какъ теперь я умираю о т ъ  по­
слѣдняго удара вашей руки; но сладко уми­
р ать  о т ъ  руки любимаго человѣка. Скоро 
болѣзнь совсѣмъ лишитъ меня силъ; поэто­
му я хочу воспользоваться послѣдними ис­
крами разума, и умоляю васъ замѣнить дѣ­
тям ъ моимъ сердце, котораго вы ихъ лиши­
т е . Если бы я васъ менѣе знала, я постави-



ла бы вамъ это  въ обязанность, но я лучше 
желаю, чтобы вы сами ее на себя возложи­
ли, въ слѣдствіе святаго раскаянія. Ваша 
ошибка была мнѣ пагубна, не столько 
черезъ васъ самихъ, сколько по дѣйствію, ко­
торое она должна была на меня произвес­
т и . У тѣш ьтесь однако жъ, и помните, что  
церковь, устами чистѣйшихъ своихъ служи­
телей, обѣщаетъ именемъ Бога прощеніе 
тѣмъ, которые пожертвовали наклонностію 
долгу. Другъ мой! я хочу, чтобы вы узнали 
все до самой послѣдней изъ моихъ мыслей. 
Помните ли вы э т о т ъ  праздникъ, который 
давали Герцогу Ангулемскому, единственный 
балъ, на которомъ я была? До тѣ хъ  поръ 
душа моя сохраняла чистоту  и спокойствіе. 
Я  была уже матерью. Но э т а  минута произ­
вела во мнѣ внезапную и непостижимую пе­
ремѣну. Когда я  встала съ такимъ гордымъ 
видомъ, во* мнѣ происходили ощущенія, для 
которыхъ я напрасно стала бы искать словъ. 
Э то  было отраженіе звука громкимъ эхомъ, 
свѣтъ, внезапно озарившій мракъ, движеніе, 
подобное тому, которое было сообщено все­
ленной; по крайней мѣрѣ, оно было такж е



быстро. По возвращеніи въ Клошгурдъ, вес­
ла, первые листья, запахъ цвѣтовъ, прозрач­
ныя облака, рѣка, небо, все заговорило мнѣ 
языкомъ, до того  непонятнымъ.

Съ перваго дня вы пріобрѣтали надъ серд­
цемъ моимъ полную власть, которая усили­
лась до безконечности, когда мнѣ можно бы­
ло ч и тать  въ вашемъ сердцѣ. Какой вос­
торгъ  наполнялъ мою душу, когда я увидѣ­
ла васъ столь чистымъ, столь правдивымъ, 
одареннымъ множествомъ прекрасныхъ ка­
чествъ, способнымъ ко всему великому, столь 
юнымъ и уже так ъ  много испытавшимъ!

Вы были мужъ и дитя, робкій и муже­
ственный вмѣстѣ. Я узнала, что  оба мы были 
испытаны одинакимъ несчастіемъ и муже­
ственно обрекла себя на цѣлую жизнь с тр а ­
даній; онѣ были мнѣ пріятны, потому что 
вы ихъ раздѣляли. С трасть  моя къ вамъ 
отразилась въ моихъ поступкахъ. Мученія, 
которыя заставлялъ меня 'терпѣ ть Г. де 
МорсоФъ, казались мнѣ тогда справедливымъ 
наказаніемъ. Прежде я склонна была къ 
ропоту; ваше присутствіе пробудило во 
мнѣ веселость, которая была пріятна Г. де



МорсоФъ. Безъ вашей помощи давно бы я 
была подавлена тяжелою домашнею жиз­
нію; никогда бы довольно не вознагра­
дила дѣтей попеченіями за т о , что  умень­
шила ихъ часть любви. Жизнь моя бы­
ла продолжительное страданіе, но я полю­
била эгпо страданіе. Въ безпрестанномъ опа­
сеніи не выполнить долга, я всегда старалась 
дѣлать болѣе, нежели сколько должна была.

Поставивъ между нами преградою Магда­
лину, я вынесла страшную борьбу; я гово­
рила себѣ, ч то  мнѣ было только двадцать 
восемъ лѣтъ, когда я васъ встрѣтила, а 
вамъ двадцать два; я сближала разстоянія, 
предавалась обманчивымъ надеждамъ.

Болѣзнь дѣтей показалась мнѣ угрозою 
Бога, Который звалъ къ себѣ заблудшуюся 
овцу. Потомъ с тр асть  ваша къ Англичан­
кѣ открыла мнѣ, что  я любила васъ болѣе, 
нежели воображала. Безпрестанныя потря­
сенія бурной жизни, усилія мои побѣдить 
стр асть , все приготовило болѣзнь, о тъ  ко­
торой я умираю. Я страдала и молчала, 
потому ч то  желала смерти; она казалась 
мнѣ единственной, возможной развязкою этой



ужасной драмы. Два мѣсяца, которые про­
шли между письмомъ моей матери и вашимъ 
пріѣздомъ, были для меня цѣлою жизнію, пол­
ной ревности и страшной борьбы; я испыты­
вала жесточайшія мученія, но и посреди этихъ 
мученій умѣла казаться спокойною. Когда 
же я увѣрилась, ч то  вы еще любите меня, 
какъ прежде, я опять желала жить. Но уже 
было поздно. Богъ взялъ меня подъ свой 
покровъ. Онъ умилосердился надъ бѣднымъ 
созданіемъ, которое въ минуту скорби пада­
ло ницъ передъ Распятіемъ. Другъ мой! и Г. 
де МорсоФъ простилъ меня; но будете 
ли вы повиноваться моему голосу? Загдади- 
т е  ли вы несчасшія, въ которыхъ мы оба 
виновны? Будьте Г-ну де МорсоФъ тѣмъ, чѣмъ 
бываетъ сестра милосердія для больнаго; 
любите его, потому ч то  его никто уже не 
будетъ любить. Будьте посредникомъ меж­
ду имъ и дѣтьми. Э то  продолжится не дол­
го: Жакъ скоро поѣдетъ въ Парижъ къ 
дѣдушкѣ. Вы обѣщали мнѣ быть его руко­
водителемъ въ бурномъ вихрѣ свѣтской жиз­
ни. Магдалина выйдетъ замужъ. Дай Богъ, 
чтобы вы ей понравились. Она другая я, и



сверхъ шого обладаешь силою воли, которой 
мнѣ не доставало и которая необходима 
подругѣ государственнаго человѣка; она лов­
ка и проницательна.

Если вы не х о т и т е  жениться на Магда­
линѣ, по крайней мѣрѣ позаботьтесь о счас­
т іи  Г. де МорсоФъ, сколько о тъ  васъ бу­
детъ  зависѣть. П ростите, сынъ моего серд­
ца! Э то прощанье еще полно жизни, это  
прощанье души. Не жалѣйте обо мнѣ: я достиг­
ла пристани успокоенія, я  умираю оплакан­
ная. Конечно, я часто колебалась, но не 
упала, и передъ Творца моего предстану 
съ такимъ же трепетомъ, какъ бы я 
не удержалась на краю погибели. Еще 
разъ прости, еще одно прости, подобное 
тому, которое я сказала вчера нашей доли­
нѣ, гдѣ я скоро почію въ мирѣ.

Генріета.

Я носился въ вихрѣ размышленій, пробѣ­
гая сокровеннѣйшіе предѣлы ея души, оза­
ренной этимъ послѣднимъ пламенемъ. И 
та к ъ  она страдала столько же, какъ и я, 
болѣе меня, потому что  она умерла. Она



думала, ч то  и другіе будутъ любить меня, 
какъ она; она так ъ  была ослѣплена любовію, 
ч то  и не подозрѣвала ненависти, которую 
я внушилъ Магдалинѣ. Э то послѣднее до­
казательство, ея нѣжности глубоко меня 
тронуло. Бѣдная Генріета! Она хотѣла 
о тд а ть  мнѣ Клошгурдъ и свою дочь!

Съ того  дня, Н аталія, когда я прово­
дилъ на кладбище бренные о статк и  моей 
благородной Генріеты, съ того  дня солнце 
не сіяло для меня съ такимъ блескомъ, съ 
такою  теплотой, какъ прежде; ночь стала 
мрачнѣе, движеніе медленнѣе, мысль тяжелѣе. 
Е с ть  существа, которыхъ мы хоронимъ не 
въ землѣ, а въ сердцѣ нашемъ; о которыхъ 
воспоминаніе не разлучно съ нашею жизнію; 
думать объ нихъ для насъ столь же необ­
ходимо, какъ дыш ать воздухомъ. Другая ду­
ша живетъ въ душѣ моей; когда я  ска?ку 
ч то  полезное, когда я сдѣлаю доброе дѣло, 
это  она говоритъ и дѣйствуетъ. Все, что  
есть  во мнѣ хорошаго, истекаетъ изъ ея 
могилы, какъ изъ лиліи благовоніе, которое 
наполняетъ воздухъ. Насмѣшливость, всякое 
зло, которое вы во мнѣ порицаете, проис-



ходитъ о тъ  меня. Теперь, когда взоръ мой 
омрачится, и, долго устремленный на землю, 
обратится къ небу, когда уста  мои не о т ­
вѣчаютъ на ваши слова и ласки, не спра­
шивайте меня: о гельъ вы Ъумаетг?

Милая Наталія! я долженъ былъ оста­
вить на нѣсколько времени мой разсказъ, по­
тому что  онъ слишкомъ чувствительно рас­
трогалъ мои раны. Теперь я въ нѣсколькихъ 
словахъ перескажу происшествія, которыя 
слѣдовали за моимъ несчастіемъ. Письмо 
Генріеты манило меня еще одной лестной 
надеждой. Оно указывало мнѣ островъ, къ 
которому я могъ пристать послѣ бури. 
Ж ить въ Клоіпгурдѣ, посвятить дни мои 
Магдалинѣ—э т а  судьба согласовалась съ же­
ланіями моего сердца; но сперва необходимо 
было узнать чувства дѣвушки.

Я пошелъ въ Клошгурдъ проститься съ 
Графомъ. Онъ встрѣтилъ меня на террасѣ 
и долго говорилъ о незамѣняемой для него 
потери; потомъ еще долѣе о себѣ и о бу­
дущемъ, которое его сильно заботило. Онъ 
боялся дочери: она не имѣла кротости своей 
матери и показывала твердый характеръ
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и непреклонную волю. Одна увѣренность 
скораго соединенія съ женой утѣшала его. 
Впрочемъ, говоря о смерти, онъ еще болѣе 
страшился окончить дни въ одиночествѣ, 
безъ участія. Жакъ уѣдетъ, дочь его вый­
детъ  замужъ; к т о  знаетъ, каковъ будетъ 
его зять . И онъ упрашивалъ меня именемъ 
жены сохранить ему мою дружбу. По на­
ружности онъ казался слабымъ и хилымъ, 
но въ самомъ дѣлѣ умѣренная жизнь и сель*- 
скія занятія удивительно укрѣпили его, и 
теперь, когда я шишу это , онъ еще живъ.

Магдалина давно видѣла насъ изъ оконъ; 
она даже нѣсколько разъ выходила на бал­
конъ, но, чтобы показать мнѣ свое презрѣ­
ніе, не приближалась къ намъ. Наконецъ я 
просилъ ее выйти ко мнѣ, говоря, что  имѣю 
сообщить ей послѣдню волю ГраФини.

—  Милая Магдалина! я знаю ваши мы­
сли, сказалъ я ей; но не осудили ли вы меняэ 
не зная моей вины? Жизнь моя и счастіе 
тѣсно связаны съ этими мѣстами; вы знае­
т е  это , и изгоняете меня своею холодно­
стію . Она заступила мѣсто братской при­
вязанности, которую смерть должна была



связать новыми крѣпчайшими узами. Милая 
Магдалина! я сей часъ бы отдалъ за васъ 
жизнь мою, безъ надежды малѣйшей награды: 
шакъ мы любимъ дѣтей тѣ хъ , которыхъ 
любовь охраняла насъ въ жизни. Одного 
прошу я у васъ: не отнимайте у меня пра­
ва приходить иногда дышать воздухомъ на 
этой террасѣ и ждать, чтобы время измѣ­
нило ваши понятія. Вы не знаете, какой 
планъ составила для насъ гпа, которая т е ­
перь почила въ мирѣ; какъ онъ радовалъ ее 
сердце въ продолженіе семи лѣтъ; но, не 
смотря на отвращеніе, которое вы мнѣ 
оказываете, я слишкомъ люблю васъ, чтобы 
сообщить его Г. де МорсоФъ. Онъ пламенно 
бы принялся за него. Будьте свободны. Но 
въ послѣдствіи вспомните, что  вы никого 
не будете знать лучше меня, что  никто 
не можетъ бы ть вамъ так ъ  преданъ.

До сихъ поръ Магдалина слушала съ опу­
щенными взорами; т у т ъ  она остановила 
меня движеніемъ руки.

— Государь мой! говорила она дрожа­
щимъ о т ъ  волненія голосомъ, мнѣ такж е
извѣстны всѣ ваши мысли; но чувства къ
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вамъ мои никогда не измѣнятся, Я лучше 
соглашусь броситься въ Индру, нежели сое­
диниться съ вами. Я не буду говоришь вамъ 
о себѣ; но если имя матери сохраняетъ 
надъ вами какую-нибудь власть, я именемъ 
ее прошу васъ не приходить въ Клошгурдъ, 
пока я здѣсь буду. Одинъ видъ вашъ 
рождаетъ во мнѣ волненіе, котораго я не 
умѣю выразишь и котораго никогда не пре­
одолѣю.

Она поклонилась мнѣ съ гордымъ движе­
ніемъ и пошла къ Клошгурду, не оборачи­
ваясь, непреклонная и неподвижная, подобно 
Генріетѣ. Проницательный взоръ дѣвушки 
разгадалъ все, х о тя  поздно, въ сердцѣ ма­
тери; она обвиняла меня въ еяР смерти, не 
давая себѣ труда размыслить, ч то  свое­
нравный характеръ, тяжелое обращеніе 
Г. де МорсоФа, безпокойство о здоровья дѣ­
тей  давно уже приготовили ея ужасную 
болѣзнь. И такъ  все прекрасное зданіе мо­
его счастія было разрушено; одинъ я зналъ 
вполнѣ жизнь, чувства, душу этой женщи­
ны. Ни дѣти, ни мужъ, ни отецъ не пони­
мали ее. Странная судьба! Сколько семействъ



имѣетъ своихъ Генріешъ! Сколько существъ 
оставляю тъ міръ, и никто не подозрѣвалъ 
глубины и великости ихъ чувствъ! Такова 
жизнь человѣческая! Ч асто  дѣгпи не знаютъ 
родителей и родители дѣтей. То же быва­
е т ъ  съ братьями, супругами, любовниками.

Когда Магдалина исчезла, я возвратился 
въ Парижъ съ разтерзаннымъ сердцемъ. Съ 
горестью въ душѣ я проѣзжалъ мѣста, по 
которымъ проходилъ въ 1814 году бѣднымъ, 
усталымъ пѣшеходомъ. Теперь я былъ бо­
гатъ , имѣлъ прекраснѣйшую дорогу по служ­
бѣ; но глаза мои были полны слезъ, жизнь 
казалась пустыней; я былъ еще молодъ, но 
сердце мое уже отцвѣло. Семь лѣтъ лишили 
зши мѣста ихъ очаровательной прелести и 
внушили мнѣ отвращеніе къ жизни. Пода­
вленный горестью, я самъ не замѣтилъ, какъ 
пріѣхалъ на дворъ леди Додлей, которая 
была так ъ  далека о тъ  моихъ мыслей. Но 
дѣло было сдѣлано. Я былъ у ней, какъ дома; 
подумалъ о скукѣ разрыва и пошелъ вверхъ. 
Представьте себѣ мое удивленіе, когда ея 
дворецкой ввелъ меня въ дорожномъ платьѣ 
въ залу, гдѣ я нашелъ леди Додлей въ ве­



ликолѣпной одеждѣ и съ ней пять или шесть 
человѣкъ. Лордъ Додлей, одинъ изъ самыхъ зна­
чительныхъ лицъ въ Англіи, стоялъ возлѣ 
камина съ надменнымъ, холоднымъ и насмѣ­
шливымъ взглядомъ. Услышавъ мое имя, онъ 
улыбнулся. Леди Додлей приняла такж е гор­
дый видъ, посмотрѣла пристально на мое до­
рожное платье, какъ бы желала спросить: 
какъ я имѣлъ дерзость такъ  явиться къ 
ней? и окидывала меня глазами съ головы 
до ногъ, какъ деревенскаго дворянина, кото­
рый ей только что  представился. А наша 
связь, ея вѣчная стр асть , клятвы умереть, 
если я перестану любить ее и вся Фантаз- 
магорія Армиды исчезла! Я былъ для нее 
чужой; она меня не узнала. Не смотря на 
мое дипломатическое хладнокровіе, я удивил­
ся. Одинъ изъ ея собесѣдниковъ съ осо­
беннымъ вниманіемъ и улыбкою разсматри­
валъ мои сапоги. Но я скоро рѣшился про­
тивопоставить дерзость дерзости.

— Прошу васъ извинить мое неучтивое 
посѣщеніе, сказалъ я; сей часъ только 
я пріѣхалъ изъ Турени, и леди Брантомъ да­
ла мнѣ порученіе, которое не терп и тъ



отлагательства. Я боялся, ч то  вы уже 
уѣхали, но теперь буду ждать вашихъ при­
казаній.

Она наклонила голову, и я вышелъ. Съ 
тѣ хъ  поръ я встрѣчалъ ее только въ свѣ­
т ѣ , гдѣ мы мѣняемся дружескими взглядами 
и иногда эпиграммою. И  так ъ  несчастіе 
мое было совершенно. Тогда я рѣшился слѣ­
довать плану, который начерталъ во время 
моего уединенія въ Саше. Я предался уче­
нію, словесности и политикѣ. Съ тѣ хъ  
поръ я не сталъ обращать вниманія ни на 
одну женщину, какъ бы ни казалась она 
хороша, остроумна и способна любить. Э то 
мнѣ удалось Я пріобрѣлъ удивительное 
спокойствіе духа, большую способность къ 
работѣ, и тогда  понялъ, какъ много жизни 
мы теряемъ для женщинъ, которыя пла­
т я т ъ  намъ нѣсколькими ласковыми словами. 
Но вы знаете такж е, какимъ образомъ раз­
строились мои намѣренія.

Милая Наталія! раскрывая передъ вами 
жизнь мою безъ обмана, съ совершенной 
откровенностію; говоря вамъ о чувствахъ,



внушенныхъ не вами, можетъ быть, я т р о ­
нулъ ваше нѣжное и ревнивое сердце; но я 
знаю, что  раздражило бы женщину обыкно­
венную, будетъ для васъ новою причиной 
любишь меня. Обязанность женщины къ 
душамъ больнымъ, раненымъ священна и 
высока; это  обязанность сестры милосер­
дія, матери, которая, любя, прощаетъ сыну. 
Поэты, художники, ученые не одни с тр а ­
даю тъ; люди, которые живутъ для о т е ­
чества, часто осуждены на горькое одино­
чество. Имъ нужно имѣть возлѣ себя чи­
стую , преданную, любящую душу, и вѣрьте, 
ч то  онѣ умѣютъ постигнуть ихъ высо­
кость, цѣнить ихъ любовь. Завтра узнаю, 
обманулся ли я въ моей надеждѣ.



ОТВѢТЪ ГРАФ У ФЕЛИКСУ Д Е  ВДНДЕН ЕСЪ,

Любезный ГраФъ! вы получили, говорите 
вы, о тъ  ГраФиии де МорсоФъ письмо, кото­
рое научило васъ, какъ вести себя въ свѣ­
т ѣ , письмо, которому вы обязаны вашимъ 
быстрымъ возвышеніемъ: я хочу докончить 
ваше воспитаніе. Ради Бога, оставьте одну 
чрезвычайно дурную привычку: не подражай­
т е  неутѣшнымъ вдовамъ, которыя говорятъ 
о первомъ мужѣ и всегда упрекаютъ Жива­
го добродѣтелями покойника. Прочитавъ 
разсказъ вашъ съ должнымъ вниманіемъ (а 
вы знаете, какъ велико участіе, которое я 
въ васъ принимаю), мнѣ показалось, что вы 
смертельно наскучили леди Додлей, говоря ей 
о совершенствахъ Г^жи де МорсоФъ, и сдѣ­
лали много зла послѣдней, выхваляя ей оча­
ровательную любовь Англичанки. Въ доба­
вокъ, вы поступили совершенно неловко со 
мной, бѣдной, которая не имѣетъ другихъ



достоинствъ, кромѣ счастія вамъ нравить­
ся; вы дали мнѣ почувствовать, что  я не 
любила васъ, какъ Арабелла и какъ Генріе- 
т а . Я знаю мои недостатки и сознаюсь въ 
нихъ; но зачѣмъ же так ъ  жестоко давать 
мнѣ ихъ чувствовать? Знаете ли, к то  каж ет­
ся мнѣ отмѣнно достойнымъ сожалѣнія? 
Ч етв ер тая  женщина, которую вы полюби­
т е . Она будетъ должна по неволѣ бороть­
ся съ тремя. Для избѣжанія этого, я хочу 
предупредить эту  опасность о тъ  слишкомъ 
живой памяти, столько же для вашей пользы, 
сколько и для ея: я отказываюсь о т ъ  
труднаго подвига любить васъ.

Другъ мой! ибо вы всегда останетесь мо­
имъ другомъ, берегитесь начинать съ кѣмъ- 
нибудь подобную исповѣдь, которая пока­
зываетъ во всей наготѣ ваше разочарованіе, 
отним аетъ бодрость и заставляетъ жен­
щину сомнѣваться въ самой себѣ. Любовь, 
любезный Графъ, живетъ довѣренностію; 
женщина, которая не скажетъ слова и не 
сядетъ на лошадь, не спросивъ себя: не 
лучше ли говорила небесная Генріета, или



съ какою ловкостью управляла лошадью 
прелестная Арабелла? э т а  женщина по не­
волѣ будетъ дрожать всѣмъ тѣломъ. Мнѣ 
страхъ какъ хотѣлось получить о тъ  васъ 
одинъ изъ этихъ очаровательныхъ букетовъ; 
по вы болѣе ни для кого ихъ не собирае­
т е . Такимъ образомъ есть тысяча вещей, 
которыхъ вы не смѣете дѣлать, ты сяча 
чувствъ и мыслей, которыя для васъ не воз­
вр атятся . Вы просите меня любишь васъ 
изъ состраданія. Признаюсь вамъ, я сдѣлаю 
много изъ состраданія, милосердія; но любить 
так ъ  невозможно. Вы иногда скучаете и до­
кучаете другимъ; вы называете вашу печаль 
меланхоліею—пожалуй, только тогда вы не­
стерпимы, и мучите жестоко т у , которая 
васъ любитъ. Я слишкомъ часто находила 
между нами могилу святой; я знаю себя, и 
не хотѣла бы умереть, какъ она. М ожетъ 
быть, вы наскучили бы мнѣ еще скорѣе, чѣмъ 
леди Додлей. И такъ  будемте друзьями, 
исключимте любовь изъ нашихъ сношеній.

Какъ, любезный ГраФъ! при самомъ всту ­
пленіи въ свѣтъ, еы имѣли счастіе быть 
любимымъ женщиной совершенной, предан­



ной, которая составила ваше счастіе, до­
ставила вамъ богатство , Графское досто­
инство, любила васъ пламенно и въ замѣнъ все­
го желала только, чтобы вы были ей вѣр­
ны; а вы уморили ее съ горя! Да, вѣдь это  
ужасно! Возьмите любаго изъ несчастныхъ 
молодыхъ людей, которые носятъ честолю­
біе свое по улицамъ Парижа. К т о  изъ нихъ 
не согласился бы съ радостію остаться  
цѣлую жизнь вѣрнымъ за половину милостей, 
которыхъ вы не умѣли цѣнить? Я не по­
нимаю, чего вы могли еще желать. Бѣдняж­
ка! она много потерпѣла! А вы сказали нѣ­
сколько чувствительныхъ Фразъ надъ ея 
гробомъ, и думаете, что  уже все заглажено! 
Любезный ГраФъ! Я не хочу ни живой, ни 
мертвой соперницы. Когда имѣютъ на со­
вѣсти такіе грѣхи, т о  по крайней мѣрѣ не 
объявляютъ ихъ. Требованіе мое было без­
разсудно, Я поступила, какъ женщина, какъ 
Еввина правнучка. Вамъ должно было размы­
слить о слѣдствіяхъ вашего о тв ѣ та . Зачѣмъ 
вы не обманули меня? Я была бы вамъ очень 
благодарна. Ваши требованія неоснователь­
ны. Б ы ть  вмѣстѣ Генріетой и леди Додлей



такж е не возможно, какъ соединить огонь 
и воду, вы не знаете женщинъ. Каждая 
изъ нихъ имѣетъ свои недостатки и свои 
качества. Вы слишкомъ рано встрѣтили 
леди Додлей, чтобы умѣть оцЬнить ее, и 
оскорбленное тщеславіе заставило васъ пори­
цать ее болѣе, нежели она заслуживала. Вы 
слишкомъ поздно поняли Г-жу де МорсоФъ; вы 
наказали каждую изъ нихъ за т о , что  одна 
не походила на другую. Ч т о  же будетъ со 
мною, которая не похожа ни на одну изъ 
нихъ? Я довольно люблю васъ, чтобы ду­
мать о вашемъ будущемъ; а право я васъ 
много люблю. Ваше сходство съ рыцаремъ 
печальнаго образа всегда меня сильно трога­
ло; я вѣрила постоянству меланхоликовъ и не 
подозрѣвала, что при самомъ вступленіи въ 
свѣтъ вы уморили прекраснѣйшую и добро­
дѣтельнѣйшую женщину. Тогда я спросила 
себя: что  же вамъ дѣлать? И вотъ что  я 
придумала послѣ глубокаго размышленія.

Я думаю, любезный другъ, что  всего 
лучше для васъ будетъ сочетаться бракомъ 
съ какой-нибудь Г-жею Шанди, которая не 
имѣла бы понятія о страстяхъ  и любви.



Она не будетъ заботиться ни о леди Дод- 
лей, ни о Геиріетѣ; не обратитъ  вниманія 
на минуты скуки, которыя вы называете 
меланхоліею, и въ продолженіе которыхъ вы 
бываете занимательны, какъ дождливая по­
года, и будетъ для васъ отмѣнной сестрой 
милосердія, какую вамъ надобно. Ч т о  же 
касается до любви, которая трепещ етъ о тъ  
одного слова, ждетъ счастія, даетъ его и 
получаетъ; что  касается до тысячи бурь 
стр асти , до безчисленныхъ требованій жен­
скаго тщеславія: любезный Графъ, это  не 
ваше дѣло. Вы очень хорошо выполнили со­
вѣты  вашего ангела-хранишеля въ отнош е­
ніи къ молодымъ женщинамъ; вы ихь так ъ  
тщ ательно избѣгали, ч то  совсѣмъ ихъ не 
знаете. Г-жа де МорсоФъ сдѣлала очень 
хорошо, что съ перваго раза поставила васъ 
так ъ  высоко, потому что  всѣ женщины 
противъ васъ вооружились, и вы ничего бы 
не достигли. Теперь слишкомъ поздно пере- 
начинать ваше воспитаніе, учить васъ гово­
рить намъ то , что мы любимъ слышать, бы ть 
великимъ к с та т и  и умѣть приыаравливагпь- 
сл къ нашимъ слабостямъ, когда намъ угод­



но быть мелочными. Мы не такъ  глупы, 
какъ вы воображаете. Человѣка, котораго 
избрало наше сердце, ставимъ мы выше все­
го; но мы такж е требуемъ, чтобы и онъ 
насъ всему предпочиталъ. То, что  колеблетъ 
вѣру въ наше превосходство, разрушаетъ 
такж е и любовь нашу; льстя намъ, вы льсти­
т е  самимъ себѣ. Если вы желаете о с т а т ь ­
ся въ свѣтѣ и наслаждаться обществомъ 
женщинъ, я совѣтую вамъ скрывать о тъ  
нихъ т о , что  вы мнѣ сказали: онѣ не лю­
б ятъ  сѣять цвѣгпы своей любви на утесѣ, 
ни расточать ласкъ для облегченія боль- 
ныхъ сердецъ. Каждая замѣтитъ безплод­
ность вашей души, и вы всегда будете не­
счастны. Между тѣмъ весьма немногія изъ 
нихъ будутъ столько откровенны, чтобы го­
ворить вамъ, какъ говорю я, и столько добро­
сердечны, чтобы разстаться съ вами безъ 
сердца, попріяшельски, какъ ваша преданная 

Наталія де Манер вилъ.

к о н е ц ъ.
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