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Нобухико Асаока 
(Осака, Япония) 

ДВА ВЗГЛЯДА ПУШКИНА 

Я царь, я раб, я червь, я бог. 

Г. Державин 

Слово «взгляд» многозначно, поэтому я хотел бы сначала объяс
нить, что я имею в виду в данном случае. Собственно говоря, у Пуш
кина, может быть, и не два, а много больше взглядов — то есть углов 
зрения, или, так сказать, «позиций наблюдателя». Он смотрит на со
временность то словно из далекого прошлого, то, наоборот, — из от
даленного будущего. На текущие события он взирает или издали, или 
сверху, или со стороны, или даже снизу. В этом докладе будут затро
нуты только два таких пушкинских «взгляда». Взгляд сверху, то есть с 
высоты птичьего полета, назовем его условно «орлиным», и взгляд со 
стороны или снизу — «взгляд толпы» или «взгляд народа». 

Представляется, что наличие этих двух разных позиций наблюде
ния может быть связано с характером самого поэта. Цитируя начало 
стихотворения «Поэт», русский писатель В. В. Вересаев отмечает не
однозначность образа Пушкина: «В жизни он —один, в творчест
ве — совсем другой. Пушкин настойчиво и упорно отмечает эту ха
рактерную двойственность, отличающую поэта» 1. Сергей Михайло
вич Бонда, комментируя то же стихотворение, говорит так: «Поэт в 
жизни может ничем не отличаться от обыкновенных людей и даже мо
жет оказаться ничтожней самых ничтожных людей» 2 . 

Приведем первую половину стихотворения «Поэт»: 
Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира; 
Душа вкушает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он. 

(Ill (1), 65) 
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Когда мы читаем это стихотворение, нас невольно останавливает 
слово «дети». Почему употреблено именно это слово? Согласно сло
варю языка Пушкина, оно означает здесь «людей, жителей земли». То
гда возникает простой вопрос: если «дети» обозначают только «людей 
земли», то почему Пушкин не использовал слово «люди» вместо слова 
«дети», хотя они оба двусложные со сходным ударением? Пытаясь 
найти ответ на этот вопрос, попробуем сформулировать два разных 
типа видения у Пушкина. 

1 

Тема стихотворения «Поэт» — духовное преображение поэта. Ко
гда к нему придет вдохновение, когда он заслышит призыв бога по
эзии Аполлона, то «душа поэта встрепенется, как пробудившийся 
орел». Облик человека, охваченного вдохновением, изображается с 
помощью взгляда извне в повести «Египетские ночи»: «Глаза итальян
ца засверкали, он взял несколько аккордов, гордо поднял голову, и 
пылкие строфы, выражение мгновенного чувства, стройно излетели 
из уст его...» (VIII (1), 268). Или, далее читаем: «Но уже импровизатор 
чувствовал приближение бога... Он дал знак музыкантам играть... 
Лицо его страшно побледнело, он затрепетал как в лихорадке; глаза 
засверкали чудным огнем...» (VIII (1), 274). Вторая часть стихотворе
ния «Поэт» как раз изображает это состояние вдохновения. Она начи
нается такими строками: «Но лишь божественный глагол / До слуха 
чуткого коснется, / Душа поэта встрепенется, / Как пробудившийся 
орел». В первом варианте «Поэта» было написано: «Душа поэта 
встрепенется, как испугавшийся орел» (III (1), 599). Это причастие 
«испугавшийся» естественно ассоциируется с выражением в стихо
творении «Пророк»: «Отверзлись вещие зеницы, / Как у испуганной 
орлицы». Таким образом, поэт в состоянии вдохновения сверканием 
глаз своих похож на пробудившегося орла. Значит, он способен будет 
взлететь высоко в небо и смотреть с высоты орлиным взглядом на 
земную жизнь. 

Кстати, импровизация итальянца произвела на Чарского такое впе
чатление, что он сначала и слова вымолвить не мог от потрясения, но, 
когда импровизатор завел разговор о цене, настроение Чарского мгно
венно переменилось: «Чарскому было неприятно с высоты поэзии 
вдруг упасть под лавку конторщика» (VIII (1), 270). В образе импро
визатора также наблюдается это раздвоение «между поэтическою вы
сотою и житейским ничтожеством» 3. 

Вдохновение, которое раздваивает поэта «между поэтическою вы
сотою и житейским ничтожеством», напоминает нам безумие, описан
ное в «Федре» у Платона. По Платону, безумие или неистовство быва
ет двух видов, одно —следствие человеческих заболеваний, другое 
же — божественное безумие. Далее в «Федре» говорится: «Третий вид 
одержимости и неистовства — от Муз, он охватывает нежную и непо
рочную душу, пробуждает ее, заставляет выражать вакхический вос
торг в песнопениях и других видах творчества и, украшая несчетное 
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множество деяний предков, воспитывает потомков. Кто же без неис
товства, посланного Музами, подходит к порогу творчества в уверен
ности, что он благодаря одному лишь искусству станет изрядным по
этом, тот еще далек от совершенства: творения здравомыслящих за
тмятся творениями неистовых». «Между тем величайшие для нас 
блага возникают от неистовства, правда, когда оно уделяется нам как 
божий дар» (Пер. Н. Егунова). 

В этих цитатах, как представляется, кроется сущность конфликта 
пушкинской «маленькой трагедии» «Моцарт и Сальери». Здравомыс
лящий музыкант Сальери, прибегая к одному лишь искусству, никак 
не может победить Моцарта, одержимого божественным безумием. И 
тогда Сальери восстает против Бога, сомневаясь в его справедливости. 
«Все говорят: нет правды на земле. / Но правды нет — и выше. Для 
меня / Так это ясно, как простая гамма» (VII, 123). Каждый раз, когда 
Сальери слушает музыку Моцарта, его мучительная зависть к Моцар
ту все растет и наконец толкает его на страшное преступление. 

Сначала Сальери не был завистником, а теперь он — завистник. В 
первом монологе он признается: «Кто скажет, чтоб Сальери гордый 
был /Когда-нибудь завистником презренным, <...> Никто!.. А ны
не — сам скажу — я ныне / Завистник. Я завидую; глубоко, / Мучи
тельно завидую. — О небо! / Где ж правота, когда священный дар,/ 
Когда бессмертный гений — не в награду / Любви горящей, самоот-
верженья, / Трудов, усердия, молений послан — / А озаряет голову бе
зумца/Гуляки праздного? <...»> (VII, 124—125). Сальери достиг вы
соких степеней в искусстве ценою отказа от радостей жизни, и потому 
никак не мог понять, отчего «священный дар», «бессмертный гений» 
послан не ему, Сальери, труженику и жрецу искусства, а легкомыс
ленному «безумцу», «гуляке праздному», Моцарту. Обращаясь к Мо
царту, Сальери говорит: «Ты, Моцарт, недостоин сам себя». Это зна
чит, что человек Моцарт недостоин музыканта Моцарта. В образе Мо
царта также наблюдается «раздвоение между музыкальной высотой и 
житейским ничтожеством». 

2 

В стихотворении «Поэт», как было сказано выше, изображается 
двойная природа поэта, то есть разрыв между назначением поэта как 
Пророка и его существованием в ипостаси обычного человека, прожи
вающего свою жизнь. Первая половина произведения описывает быт 
поэта до той поры, пока его «не требует к священной жертве Апол
лон». Среди вариантов первых двух стихов был такой вариант: «Пока 
свободного поэта/Не вызывает Аполлон» (III (1), 598). Сначала не 
было упоминания о «священной жертве». Что, собственно, значит 
«священная жертва»? Вероятно, Пушкин все-таки не имел в виду при
несения в жертву всего ради искусства. Даже если все, чем распола
гает человек, будет принесено в жертву, ему все равно не получить 
божественного дара, если он не наделен священным безумием. «Свя
щенная жертва» — это жертвоприношение, то есть стихотворения, ко-
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торые поэт, одержимый божественным безумием и преображенный 
им, создает и посвящает богу искусства. Не только толпа, но и сам 
поэт не имеет права управлять вдохновением. Может быть, Пушкин 
именно поэтому отказался от первого варианта — «свободный поэт». 
Если в «Федре» божественное неистовство, даруемое Музами, «охва
тывает нежную и непорочную душу, пробуждает ее, заставляет выра
жать вакхический восторг в песнопениях», то в стихотворении «Поэт» 
Аполлон требует к священной жертве такого поэта, который «меж 
детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней». В «Моцарте 
и Сальери» священный Божий дар послан Моцарту — в повседневной 
жизни «безумцу, гуляке праздному». Мы находим аналогичную идею 
в Библии, например в Евангелии от Матфея: «В то время ученики при
ступили к Иисусу и сказали: кто больше в Царстве Небесном? Иисус, 
призвав дитя, поставил его среди них и сказал: истинно говорю вам, 
если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Не
бесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и в Царстве Небесном» 
(18; 1-4) . 

В заметке о стихотворении «Демон» Пушкин написал так: «В луч
шее время жизни сердце, еще не охлажденное опытом, доступно для 
прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало помалу вечные противо
речия существенности рождают в нем сомнения, чувство [мучитель
ное, но] непродолжительное» (XI, 30). В 1823 г. поэт переживал тяже
лый душевный кризис, и его стал тайно навещать «дух отрицанья, дух 
сомненья»: «Когда возвышенные чувства, / Свобода, слава и любовь / 
И вдохновенные искусства / Так сильно волновали кровь, <...> / Тогда 
какой-то злобный гений / Стал тайно навещать меня». И далее: «Его 
язвительные речи / Вливали в душу хладный яд. / Неистощимой кле
ветою / Он провиденье искушал; / Он звал прекрасное мечтою; / Он 
вдохновенье презирал; / Не верил он любви, свободе...» (II (1), 299). 

Таким образом, Демон отрицал, кроме славы, все остальные блага: 
божество, вдохновенье, любовь и свободу. Но ведь, пожалуй, именно 
детское сердце прежде всего открыто прекрасному, легковерно и нежно. 
Не дети ли те, кто верит в провиденье, вдохновенье, любовь и свободу? 

Вспомним здесь японского писателя Сиба Рётаро (1923—1996), 
который оставил нам маленькое эссе «Благородное дитя». Приведем 
некоторые из его высказываний. 

Узнав рано жизнь, пишет Сиба Рётаро, «детская часть» в душе че
ловека обычно отмирает; но человек в любом возрасте должен хра
нить в своей душе богатство «детского», иначе в душе не может ро
диться никакая радость. Хорошая музыка трогает не взрослую, дет
скую часть души человека; люди всю жизнь сохраняют в своей душе 
«дитя», но если не лелеять его в себе, оно с годами исчезнет; приобре
тать опыт и выводить из него закономерность — это функция не дет
ской, а взрослой части души; а вот творить и воображать — это функ
ция не взрослой, а детской частички; для обретения полноты жизни 
всем надо стараться, чтобы детская часть в душе не испарилась. Это 
«благородное дитя», или «детская часть» в душе, по мнению Сиба 
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Рётаро, не обозначают ребячества или инфантильности, которые часто 
встречаются у безответственных взрослых. 

Нам кажется, что именно здесь заключена мировоззренческая раз
ница между русским поэтом и японским писателем. Японский писа
тель со всей определенностью разделяет «детское» на две части: «бла
городное» и «инфантильное». Между тем для Пушкина сердце, еще 
не охлажденное опытом, оказывается не делимым надвое, а только 
легковерным, то есть доверчивым и, одновременно, нежным. Он вос
принимает «детское сердце» в его противоречиях, совмещающих не
посредственность чувствований и наивную чистоту. Мы находим при
мер этому в романе в стихах в образе героини: 

Ужели не простите ей 
Вы легкомыслия страстей? 
Кокетка судит хладнокровно, 
Татьяна любит не шутя 
И предается безусловно 
Любви, как милое дитя. 

(VI, 62) 

Такова душа Татьяны, еще не узнавшей взрослой, реальной дейст
вительности. На девическую страстную любовь Татьяны Евгений, как 
Пленник, не мог ответить по причине «преждевременной старости 
души». Автор говорил: «рано чувства в нем остыли», или «он застре
литься, слава Богу, / Попробовать не захотел, / Но к жизни вовсе охла
дел». Несмотря на такое равнодушие Онегина к жизни и ее наслажде
ниям, в нем все-таки не совсем умерла «детская часть» его души. 
Об этом свидетельствует вспыхнувшая любовь Онегина к Татьяне в 
последней главе: 

Сомненья нет: увы! Евгений 
В Татьяну как дитя влюблен... 

(VI, 178) 

Д. Д. Благой комментировал это место так: «Неожиданная, захва
тившая все его существо, страстная влюбленность в Татьяну <...> 
вернула „чувствительность" его сердцу, омолодила преждевременно 
постаревшую душу...» 4 . Это примечание известного пушкиниста на
поминает нам стихи из стихотворения «К ***» («Я помню чудное 
мгновенье...»): 

Душе настало пробужденье: 
И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты. 

И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь. 

(II (1), 4 0 6 - 4 0 7 ) 
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Если автора стихотворения, то есть Пушкина, из душевного кризи
са вывела «поэзия, как ангел-утешитель», то Евгения Онегина, охва
ченного «духом отрицанья и сомненья», спасла, может быть, «детская 
часть», сохраненная в душе чудака. 

3 

В школьном энциклопедическом словаре «А. С. Пушкин», напеча
танном в 1999 г., мы нашли точную характеристику стихотворения 
«Поэт»: «„Пророк" написан изнутри, от 1-го лица, „Поэт" — со сторо
ны, от 3-го лица, так что к авторскому голосу примешана здесь внеш
няя точка зрения, молва, взгляд на поэта из толпы» 5 . На основе этой 
точки зрения применительно к стихотворению «Поэт» можно сделать 
предположение, что автор стоит на одном уровне с толпой и смотрит 
на действительность не с высоты орлиного полета, а с высоты взгляда 
толпы. Такой взгляд позволяет поэту отнестись к людям более снисхо
дительно, осознав обе свои стороны — и лицевую, и изнаночную. На 
первый взгляд может показаться, что автор дает себе строгую нравст
венную оценку, принимая в расчет мнение толпы: «И меж детей ни
чтожных мира, / Быть может, всех ничтожней он» (III (1), 65). Но в 
этой оценке слышатся два голоса: голос толпы и голос автора. Судя по 
голосу толпы, слово «дети» имеет отрицательное значение, словно 
люди — существа еще недостаточно развитые, несовершенные. Автор 
не столько отрицает такое мнение, сколько уступает ему, включая 
вводное слово «быть может». 

Но для Пушкина в слове «дети» звучит еще один нюанс: это слово 
обозначает «людей», наделенных «нежной и непорочной душой», 
«легковерным и нежным» сердцем, открытым прекрасному, лелею
щим «детское» в своей душе. Потому что автор по опыту заранее зна
ет, что тот самый ничтожный человек, заслышав голос бога искусства, 
преобразится в поэта, как «пробудившийся орел», и принесет божест
ву священную жертву. Именно поэтому Пушкин и использовал слово 
«дети» в своем стихотворении «Поэт». 

Кстати говоря, что может означать такой «разрыв между поэтиче
скою высотою и житейским ничтожеством», какой мы наблюдаем в 
образах импровизатора, поэта, Моцарта? Конечно, Пушкин не оправ
дывает такого разрыва и отнюдь не считает, что гений должен быть 
«ничтожным» или «легковерным» для вхождения в состояние божест
венного безумия. Он только указывает на наличие противоречий меж
ду житейским поведением гения и содержанием его творчества. В 
первой главе «Евгения Онегина» автор говорит, что «противоречий 
очень много», но он не хотел их исправлять. Принимая противоречия 
как таковые, Пушкин старался точно и определенно ставить не только 
личные, но и социальные проблемы, несмотря на всю их противоре
чивость. 

В отличие от Пушкина, его герой Сальери не мог примириться с 
этим разрывом между поведением Моцарта в быту и его гениальной 
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музыкой. Он судил «музыканта-Моцарта» по тем же меркам, которые 
он прикладывал к «человеку-Моцарту», — меркам, заданным его соб
ственными строгими и узкими понятиями о морали. Сальери, недо
вольный несправедливостью судьбы, бросает богоборческий вызов и 
приходит к страшному преступлению. Из этого логически вытекает, 
что нельзя судить гения по его житейскому поведению или по «пре
зренной пользе». В конце трагедии Моцарт говорит так: 

Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой, 
Единого прекрасного жрецов. 

(VII, 133) 

Одним из «жрецов единого прекрасного» является Поэт, который 
посвящает свою священную жертву (прекрасное), отвечая на зов 
Аполлона. Кстати, японский иероглиф «би», обозначающий «прекрас
ное», или «красоту», состоит из двух частей (ключей): «большой» и 
«овца». И такие иероглифы, как «добро» или «долг», также содержат 
ключ «овца». Нет сомнения, что эти иероглифы связаны с образом 
овцы. Тем не менее иероглиф «би» (красота) этимологически тракто
вался и трактуется как понятие «вкусного» по той причине, что упи
танная, большая овца, вероятно, была хороша на вкус. Один ученый 
выдвинул гипотезу, что элемент «овца» в этом иероглифе был связан с 
овцой, приносимой Богу в качестве жертвы в определенных ритуалах. 
Его точка зрения основывала на данных из «Луньюя» Конфуция. Если 
ключ иероглифа «овца» имеет значение «жертвоприношение овцы», 
то значит, как это ни парадоксально, иероглиф «би» (красота) близок 
по значению к «священной жертве», к которой, по слову Пушкина, 
Аполлон требует поэта. 

Возвращаясь к основной мысли «Моцарта и Сальери», в заключе
ние хотим отметить: автор в стихотворении «Поэт» утверждает, что 
«жреца единого прекрасного», поэта — божественного безумца нель
зя судить по его обыденному, повседневному существованию. Пуш
кин в этом противоречивом, двойственном существовании поэта ус
матривает гармонию жизни, духовную полноту. Ему нужны не только 
«божество и вдохновение», но и «жизнь, и слезы, и любовь». Скажем 
в этой связи, что в послании «К Каверину», написанном в 1817 г., 
можно сказать, символическое и пророческое значение для пушкин
ского творчества имеют строки: 

И черни презирай ревнивое роптанье 
Она не ведает, что можно дружно жить 
С Киферой, с портиком, и с книгой, и с бокалом... 

(II (1), 27) 

Эти стихи обещают будущее сосуществование двух взглядов, двух 
разноуровневых точек зрения поэта: сверху, с высоты орлиного полета 
и, одновременно, из гущи толпы или народа. Благодаря этому Пушкин 
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мог, с одной стороны, «глаголом жечь сердца людей», как Пророк, а с 
другой — «войти в положение маленьких людей и судить о них гораз
до снисходительнее» 
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СУДЬБА «ЧЕРНОЙ ШАЛИ» 

Среди пушкинских стихотворений «Черная шаль» уникальна по 
количеству подражаний, перепевов и пародий, хотя она сама по себе 
является своеобразным откликом на баллады Жуковского (как давно 
уже установлено, ритмика и строфика «Черной шали» заимствованы 
из его баллады «Мщение»). С «Черной шалью» в этом отношении мо
жет поспорить — и, может быть, даже превзойти ее — только «Евге
ний Онегин». Но такое сравнение нисколько не умалит ее значения. 
Всем ясно, что если только сам «Онегин», то выше уже идти нельзя: 
это предел. Я намерен попытаться объяснить, почему перепевов-
пародий «Черной шали» было так много 1 . 

Баллада «Мщение» была написана в 1816 г., но напечатана только 
в 1820-м, в журнале «Невский зритель». Впрочем, Пушкин мог знать 
балладу и от самого автора еще до публикации. Кроме того, тот же 
размер Жуковский использовал в «Лесном царе» (1818; опубл. в 1818) 
и в стихотворении «Мечта» (1818; опубл. в 1836). Сам же Пушкин об
ращался к этому размеру еще дважды: в «Узнике» (1822) и в одном из 
вариантов поэмы «Братья-разбойники» («Нас было два брата — мы 
вместе росли...»; IV, 373; 1821), который Б. В. Томашевский предпола
гал рассматривать как самостоятельный текст — «балладу о двух 
братьях» 2 . 

Однако Пушкину для построения пародии был важен не только 
этот текст, который, конечно же, подсказал ритмико-строфическое стро
ение «Черной шали» и тему утопления трупа в реке ночною порой, но 
и еще один текст Жуковского, без которого «Черной шали» быть бы не 
могло и который проясняет ее судьбу. Этим текстом является баллада 
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