
уже однажды был предметом критического обсуждения. 
Полемика разыгралась за десять лет до его письма во
круг строчек в «Руслане и Людмиле»: 

Могильным голосом урод 
Бормочет мне любви признанье 

«К стыду моему, должен признаться, — писал тогда 
А. Ф. Воейков, — что я не постигаю, что такое могиль
ный, гробовой голос. Не голос ли это какого-нибудь не
известного нам музыкального орудия?» 2 . 

«. . .Вы, видно, многого еще не постигаете, — ирониче
ски парировал А. А. Перовский, — могильный голос зна
чит: голос, который кажется выходящим из могилы, по-
н е м . < е ц к и > Grabesstimme, по-франц.<узски> ѵоіх 
sepulcrale» 3 . 

Для Воейкова выражение звучало как слишком сме
лая поэтическая метафора, для Перовского — как язы
ковая метафора, привычная в европейском словоупотреб
лении. 

Вяземский не оспаривал ее законности, — она сму
щала его только в применении к Вольтеру. «Слишком 
балладно». Образ фернейского патриарха — воплощение 
рационализма X V I I I столетия — должен был быть трак
тован с рационалистической ясностью и на него не дол
жна была упасть ни одна тень «балладного» романтиз
ма. 

«Могильный голос» Вяземский читал как метафору 
литературного происхождения, растворяющуюся в цепи 
побочных, сопутствующих значений: «загробный», «по
тусторонний», «таинственный», «нереальный»... 

Он не принял во внимание, что Вольтер действитель
но обладал глухим и громким голосом, на что обраща
ли внимание посетители Фернея. 

Г-жа де Жанлис рассказывала: «У него был могиль
ный голос (une voix sepulcrale), придававший его речи 
странную тональность, тем более, что он имел обыкно
вение говорить чрезвычайно громко, хотя и не был глу
хим. Когда разговор не шел ни о религии, ни о его вра
гах, беседа его была проста, естественна и — при его 
уме — весьма приятна» 4 . 

Из этих воспоминаний, вызвавших при своем появ
лении большой интерес в русском обществе, — сменив
шийся, впрочем, некоторым разочарованием, — Пушкин, 
видимо, и взял свой эпитет, — не как метафору, а , к а к 
реалию. Не исключено, что и князь Юсупов, без сомне-
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ния, перелиставший воспоминания Жанлис и помнив
ший свое собственное впечатление, обратил внимание 
Пушкина на эту характеристику 

Как бы то ни было, она принадлежала не «балладе», 
а мемуарному свидетельству. 

Впервые: Русская речь. 1986. № 4 

1 Звенья Т. 6. М.; Л., 1936. С. 256. 
2 Сын отечества. 1820. № 37. С. 150. 
3 Там же. № 42. С. 82. 
4 Memoires Т. П Paris, 1825. Р. 329; ср.: Державин К Н. Воль

тер. М., 1946 С. 444. 

Устная новелла Пушкина 

В рукописном отделе Российской государственной 
библиотеки (бывшей Библиотеки им. В . И. Ленина) , в 
фонде Веневитиновых хранится тетрадь, принадлежав
шая Владимиру Александровичу Соллогубу, одному из 
лучших русских прозаиков 1840-х годов. Тетрадь слу
жила Соллогубу как черновая для его беллетристиче
ских опытов; но одновременно он вписывал в нее и ус
лышанные им от разных лиц рассказы и исторические 
анекдоты в частности, Q времени Павла I. Один из этих 
рассказов начинается именем Пушкина. 

Соллогуб общался с Пушкиным недолго, но близко. 
«Он поощрял мои первые литературные опыты, — чита
ем мы в его поздних мемуарах, — давал мне советы, чи
тал свои стихи и был чрезвычайно ко мне благосклонен, 
несмотря на разность наших лет. Почти каждый день 
ходили мы гулять по толкучему рынку, покупали там 
сайки, потом, возвращаясь по Невскому проспекту, 
предлагали эти сайки светским разряженным щеголям, 
которые бегали от нас с ужасом. Вечером мы встреча
лись у Карамзиных, у Вяземских, у князя Одоевского и 
на светских балах. Не могу простить себе, что не запи
сывал каждый день, что от него слышал» Эти встречи 
происходили поздней осенью или в начале зимы 1836 го
да, когда был исчерпан конфликт Пушкина и Соллогу
ба, возникший из недоразумения, но едва не приведший 
к поединку. Примирение произошло в мае; до осени Сол
логуб пробыл в служебной командировке и вернулся в 
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Петербург лишь в октябре. Тогда-то о(н и услышал пуш
кинскую новеллу, которую вписал в тетрадь почти через 
десять лет, в середине 1840-х годов: 

«Пушкин рассказывал, что, когда он служил в Ми
нистерстве и н . < о с т р а н н ы х > дел, ему случилось дежу
рить с одним весьма старым чиновником. Желая из
влечь из него хоть что-нибудь, Пушкин расспрашивал 
его про службу и услышал от него следующее. 

Однажды он дежурил в этой самой комнате, у этого 
самого стола. Это было за несколько дней перед смер
тью Павла. Было уже заполночь. Вдруг дверь с шумом 
растворилась. Вбежал сторож впопыхах, объявляя, что 
за ним идет государь. Павел вошел 2 и в большом вол
нении начал ходить по комнате; потом приказал чинов
нику взять лист бумаги и начал диктовать с большим 
жаром. Чиновник начал с заголовка: «Указ е . < г о > 
и .<мператорского> в < е л и ч е с т в а > » — и капнул черни
лами. Поспешно схватил он другой лист и снова начал 
писать заголовок, а государь все ходил по комнате и 
продолжал диктовать 5 . Чиновник до того растерялся, 
что не мог вспомнить начала приказания и боялся на
чать с средины, сидел ни жив ни мертв перед бумагой. 
Павел вдруг остановился и потребовал указ для под
писания. Дрожащий 4 чиновник подал ему лист, на ко
тором был написан заголовок и больше ничего. 

— Что ж государь? — спросил Пушкин. 
— Д а ничего-с. Изволил только ударить меня в рожу 

и вышел. 
— А что же диктовал вам государь? — спросил сно

ва Пушкин. 
— Хоть убейте, не могу сказать. Я до того был ис

пуган — что ни одного слова припомнить не могу» 5 . 
Как мы уже говорили, Пушкин рассказал этот анек

дот в 1836 году; услышал же он его значительно рань
ше, когда ему случилось дежурить в Коллегии иностран
ных дел. Это было в первые годы после его выхода из 
Лицея. 15 июня 1817 года он был приведен к присяге и 
зачислен на службу, и до своего отъезда из Петербурга 
в мае 1820 года мог нести дежурство неоднократно,— 
исключая, конечно, время отлучек, — например, с 8 июля 
по конец августа 1817 года, — или болезни 6 . Анекдот, 
таким образом, имеет как бы две даты и связан одно
временно с двумя стадиями исторического и литератур
ного сознания Пушкина. 

В 1810-е годы его остро интересует история цареубий-
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ства 11 марта 1801 года, но более всего в ее социально-
политическом качестве. Так эта проблема предстает в 
«Вольности» и позднее, уже на юге, в «Заметках по 
русской истории X V I I I века». Нет сомнения, что в эти 
годы Пушкин не раз слышал анекдоты о Павле и его 
времени — от Карамзина, от Н. И. Греча, включившего 
их в свои поздние записки; на юге—от графа А. Ф. 
Ланжерона, от Д. Н. Бологовского, участника заговора 
и других 7 . Все вероятные источники осведомленности 
Пушкина, разумеется, учесть невозможно, как невозмож
но представить себе тематический и сюжетный реперту
ар рассказов, бывших в его поле зрения. Один из них, 
однако, может привлечь наше внимание: это несомненно 
известный Пушкину рассказ его лицейского товарища 
В . К. Кюхельбекера о своем отце Карле фон Кюхель
бекере, бывшем при Павле директором и устроителем 
Павловска. Его записал со слов самого Вильгельма Кю
хельбекера Н. А. Маркевич, ученик его по Благородно
му пансиону при Главном педагогическом институте. 
«Разговаривая со мною о катастрофе Павла, — вспоми
нал Маркевич, — он мне сказал, что в последние дни 
жизни императора отец его вошел в случайную милость 
царскую и чуть не сделался таким же временщиком, 
как Кутайсов. Павел не мог уже обходиться без него; 
в самый вечер перед последней ночью, увидя между 
дворцом и садом несколько ленточников, он послал его 
узнать, что значит это собрание. «Пользуются хорошею 
погодою, — сказал Кюхельбекер-отец, возвратяоь к ца
рю, — прогуливаются». 

Ночью Павла не стало. Когда Кюхельбекеру захо
телось поцеловать руку покойного царя, его не допусти
ли часовые. Тело лежало в комнате, куда вела двойная 
дверь; известно, как толсты иные стены в Михайлов
ском замке. Четыре часовых стояло в дверях: пара с 
одной стороны дверей, другая — с другой. Увидя графа 
Палена, проходящего, Кюхельбекер бросился к нему 
просить, чтоб его пропустили к покойнику; ии слова 
не отвечая, Пален дал знать рукою, чтоб часовые впу
стили его, а сам прошел мимо. Внутренние часовые не 
видели этого знака и скрестили ружья; Кюхельбекер хо,-
тел воротиться, но впустившие его солдаты скрестили 
тоже ружья и не выпустили его, и он более двух часов 
простоял в амбразуре дверей в виду тела своего благо
детеля, между четырьмя скрещенными штыками. 

Не случись эта катастрофа, еще месяц, другой, и 
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граф Кюхельбекер не был бы преподавателем русского 
языка в Санкт-Петербургском университетском панси
оне» 8 . Анекдот этот несколько напоминает пушкинский: 
действие в нем также развертывается накануне гибели 
Павла, и, как и у Пушкина, случайность играет в нем 
принципиальную, а в литературном отношении исюжето-
образующую роль. Наконец, оба рассказа принадлежат 
по.чти одному времени (1817—1820) и выходят из одной 
среды. 

Тем не менее ни один из этих исторических анекдо
тов не отражается ни в художественном творчестве, ни 
в письмах и записях раннего Пушкина, дошедших до 
нас. Интерес к жанру придет позже, вместе с эволюци
ей исторических представлений Пушкина. 

Интерес же к теме его не покидает. В 1826 или 
1827 году он задумывает трагедию «Павел I» , о кото
рой рассказывает на вечере у Н. А. Полевого 19 фев
раля 1827 г о д а 9 . В его дневнике 1833—1835 годов и за
метках «ТаЫе talk* есть более десяти записей о Павле. 

Этих упоминаний мало, чтобы построить целостную 
картину отношения Пушкина к Павлу и его царство
ванию,— но их достаточно, чтобы наметить контур не
которой эволюции 1 0 . 

В первые послелицейские годы Павел для него — 
«тиран», «увенчанный злодей», российский Калигула. 
Правда, и убийцы его вызывают у юного поэта чувство 
отталкивания: «янычары», подобные зверям. Фраза в 
дневнике «романтический наш император» указывает 
не столько на изменение общей оценки, сколько на сме
щение угла зріения. Внимание Пушкина обращено те
перь и на психологию личности, в которой странно сме
шиваются противоположные свойства и наклонности: гу
манные побуждения с бессмысленной жестокостью, свое
образная «рыцарственность», кодекс сословной чести, 
чувство справедливости с неограниченным деспотизмом 
и самодурством, здравый смысл с психическими анома
лиями. Романтическая идея возрождения рыцарства в 
его идеальном, «средневековом» смысле лежала в осно
вании консервативной утопии, которую пытался осуще
ствить Павел и которая принимала столь гротескные 
формы в реальной действительности п . 

В тридцатые годы Пушкин внимательно присматри
вается к парадоксам социальной жизни и индивидуаль
ной психологии, избегая однолинейных, тривиальных 
оценок. 
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Тогда-то и всплывает в его памяти забытый анекдот, 
как бы вписывающийся в это новое направление инте
ресов, и становится рядом с другими, которые Пушкин 
собирает в эти годы: от Загряжской, в салоне Фикель-
монов, в самом Аничковом дворце, черпая их из уст жи
вых свидетелей павловского царствования. Помимо все
го прочего, это была «история домашним образом», вы
растающая из самого быта, сохраняющая его живые 
черты, интонации и запахи. 

Не зная исходного рассказа, мы не можем судить, 
как он преобразился в передаче Пушкина и затем под 
пером Соллогуба. В поздних мемуарах Соллогуб цити
ровал по памяти пушкинские письма с почти текстуаль
ной точностью. В его рукописи есть следы работы над 
текстом, — но она минимальна; невыправленные погреш
ности против практической стилистики как будто гово
рят об экспромтном характере записи. Сам прекрасный 
рассказчик, Соллогуб очень ценил и чужое слово и, как 
мы знаем от него самого, не мог простить себе, что не 
записывал разговоры с Пушкиным по свежим следам. 
В его передаче улавливаются общие принципы пушкин
ского построения новеллы: стремительно развивающий
ся сюжет, освобожденный от побочных описаний и еще 
подчеркнутый протокольным лаконизмом малораспро
страненных предложений, и остропсихологическая ситу
ация, занимающая как бы периферию рассказа, — пара
лизованный страхом чиновник действует силой канце
лярского автоматизма, предписывающего начинать пе
реписывание с заголовка; способность к рациональной 
волевой деятельности у него подавлена полностью и вос
приятие диктуемого текста заторможено: наконец, чув
ство страха и ожидание наказания увеличивается у не
го с каждым пропущенным словом, безостановочно сле
дующим одно за другим. По динамически возрастающе
му напряжению эта ситуация напоминает другой психо
логический этюд Пушкина — переданную Нащокиным 
историю любовного приключения со светской женщиной 
(как предполагается, с графиней Д . Ф. Фикельмон). В 
нашем рассказе напряжение разрешается резким спа
дом, производящим впечатление комического облегче
ния по контрасту с ожидаемым: расправа, сравнительно 
легкая, последовала мгновенно и исчерпала инцидент — 
император «ничего-с»: «изволил < . . . > ударить < . . . > 
в рожу и вышел». Столкновение стилистических рядов — 
канцелярски-высокого и вульгарно-просторечного — уси-
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ливает разрешающий комизм концовки. При этом она 
оказывается совершенно «в духе Павла», вернее, того 
его облика, который закреплен многочисленными рас
сказами о его импульсивном поведении: под влиянием 
минуты принят важный указ, под влиянием минуты и 
по случайному поводу указ этот уходит в небытие. 

Здесь мы подходим к глубинному смыслу анекдота, 
скрытому за пародийностью внешнего, содержания. Этим 
смыслом он не мог наполниться в 1810-е годы. Проб
лема исторической случайности стала занимать Пушки
на только в Михайловском. 13 и 14 декабря 1825 года 
он пишет «Графа Нулина»; происхождение поэмы он 
объясняет в специальной заметке, которая может слу
жить своеобразным введением к его анекдоту о Павле. 

« В конце 1825 года находился я в деревне. Перечи
тывая Лукрецию, довольно слабую поэму Шекспира, я 
подумал: что если б Лукреции пришла в голову мысль 
дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило 
б его предприимчивость и он со стыдом принужден был 
отступить? — Лукреция б не зарезалась, Публикола не 
взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история 
мира были бы не те. 

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Като-
нами, Кесарем мы обязаны соблазнительному проис
шествию, подобному тому, которое случилось недавно 
в моем соседстве, в Новоржевском уезде. 

Мысль пародировать историю и Шекспира мне пред
ставилась, и я не мог воспротивиться двойному искуше
нию и в два утра написал эту повесть» 1 2 . 

Анекдот о Павле словно травестирует вторично эту 
травестию истории и Шекспира. 

Что если б императору не пришла в голову мысль 
дать пощечину провинившемуся чиновнику, не охладить 
тем свою «предприимчивость» и не «отступить»? 

Последние дни его царствования были чреваты пе
ременами, которых ждали с минуты на минуту; непред
сказуемая воля самодержца могла на какое-то время 
изменить течение внутренней и внешней политики стра
ны, коснуться престолонаследия, разрушить случайны
ми арестами уже зревший заговор 1 з . Эта обстановка, 
прекрасно памятная современникам, конечно, была из
вестна и Пушкину; она объясняет не только интерес его 
к содержанию указа, продиктованного спешно, ночью, 
в пустом, здании Коллегии иностранных дел, но и ол-
ределяет место, которое принадлежит указу в сюжет-
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ной структуре. Д в а контекста — созданный самой по
вествовательной сферой и более широкий, реально-исто
рический— увеличивают напряженность ожидания зна
чительного события и поднимают ко.нцовку на уровень 
не только стилистического, но и исторического гротеска. 

Но в гротескности этой сквозит глубокая философ
ская мысль. 

В статье об «Истории русского народа» Н. А. Поле
вого Пушкин определит случай как «мощное, мгновен
ное орудие Провидения», которого не может предвидеть 
человеческий ум 1 4 . 

Случай разрушит замкнутый, непротиворечивый, 
безукоризненно логичный мир причин и следствий, ко
торый строит для себя Сальери и Германн в «Пиковой 
даме». 

В 1836 году Пушкин рассказал Соллогубу анекдот 
0 случае, о несостоявшейся русской истории новейшего 
времени, — и эта новелла — один из немногочисленных 
дошедших до нас образцов его устного творчества — 
отразила в миниатюре его литературные и исторические 
интересы тридцатых годов. 
Впервые: Временник Пушкинской комиссии. 1972. Л., 1974. Для 
наст. изд. переработано. 
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