
„ЦыганьГ Пушкина. 
(Реферать, читанный въ Пушкинскомъ семинаріи Спб. Уни

верситета s и 1 2 ноября ідод г.). 

„Пушкинъ есть явленіе чрезвычай
ное и, можетъ быть, единственное яв-
леніе русскаго духа". 

(Гоголь). 
„Да, въ появлении его заключается 

для всѣхъ насъ, русскихъ, нѣчто без-
спорно пророческое. 

Пушкинъ какъ разъ приходитъ въ 
самомъ началѣправильнаго самосознанія 
нашего, едва лишь начавшагося и за-
родившагося въ обществѣ нашемъ послѣ 
цѣлаго столѣтія съ Петровской реформы, 
и появленіе его сильно способствуетъ 
освѣщенію темной дороги нашей новымъ 
направляющимъ свѣтомъ. Въ этомъ-то 
смыслѣ Пушкинъ и есть пророчество и 
указаніе". 

(Достоевскій). 

Да, Пушкинъ есть пророчество и указаніе для всей рус
ской литературы, скажу больше: для всей русской философ
ской мысли, съ самобытной силой проявлявшейся только въ 
литературѣ. Всѣ вѣковѣчныя проблемы, такъ стихійно мо
гуче поставленныя въ прошломъ столѣтіи въ нашей литера-
турѣ, были уже намѣчены, какъ мы увидимъ ниже, Пушки
ны мъ. 

Спѣша и торопясь, онъ ронялъ мысли, намѣчалъ образы, 
рисовалъ контуры сжато и кратко—ему нужно было объять 
необъятное, предвосхитить путь всего будущаго русскаго 
творчества. И лишь теперь, когда его клады размѣнены, 
когда сгустки его крови и мысли разбавлены, мы начинаемъ 
постигать его, лучезарнаго генія, дивными переливами восхо
дящей зари освѣтившаго порогъ русской сознательной жизни. 
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„Пушкинъ есть пророчество и указаніе" для всей будущей 
русской литературы; „Цыганы" же—пророчество и указаніе 
для самого Пушкина. 

Если правильно дѣленіе творчества Пушкина на два пе-
ріода—періодъ вліянія великихъ творцовъ Европы на разви-
тіе его генія и періодъ самостоятельна го творчества, то вто
рой періодъ открывается именно „Цыганами". 

Здѣсь Пушкинъ впервые затронулъ проблему, глубоко
философскую и общечеловѣческую—затронулъ ее въ рамкахъ, 
совершенно небывалыхъ, въ размѣрахъ, въ которыхъ она до 
сихъ поръ еще нигдѣ не ставилась;—проблему, которой онъ 
потомъ посвятилъ высшіе моменты своего вдохновения и ко
торая, согласно начертанной имъ программѣ, составляетъ 
центральный пунктъ всей нашей литературы. Я разумѣю 
проблему индивидуализма во всей ея необъятной шири и 
болѣзненной глубинѣ. 

Правильно указаніе Достоевскаго, что преодолѣніе байро
низма и, прибавлю отъ себя, другихъ цѣнностей европейской 
литературы, началось уже съ „Кавказскаго Плѣнника". Но 
полная побѣда была одержана именно въ „Цыганахъ"—въ по-
слѣднемъ пробномъ полетѣ на высочайшія вершины поэзіи, 
съ которыхъ онъ уже потомъ не спускался. 

„Цыганы"—синтезъ тѣхъ великихъ проблемъ, что стави
лись въ Европѣ до него—синтезъ своеобразный, единствен
ный, можетъ быть, подсказанный мощнымъ духомъ юнаго 
народа русскаго, только что переступившаго за порогъ со-
знанія. 

Если борьба личности съ обществомъ носила на Западѣ 
конкретный, я бы сказалъ, бытовой характеръ; если намъ 
ясны причины, вызвавшія тотъ могучій протестъ одинокой и 
сильной личности, что такъ явственно звучитъ въ сатанин-
скомъ презрѣніи байроновскихъ übermensch-ей; если въ 
гордыхъ стонахъ, едва прорывающихся сквозь плотно сжатыя 
губы Каина или Манфреда, вы явно улавливаете вопли об-
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щества того времени, очутившагося въ безвыходномъ тупикѣ;— 
если, тамъ, говорю я, на Западѣ, проблема индивидуализма 
омочена кровью, казалось, безплодно пролитой въ борьбѣ 
за хрустальное царство здѣсь, на землѣ, то у насъ, въ „Цыга-
нахъ" она отличается внѣпространственностью и внѣвремен-
ностью;—высшій синтезъ внѣ всякой зависимости отъ эпохи 
или среды; обнаженная проблема внѣ какихъ бы то ни было 
рамокъ быта, мѣста и времени. 

II 

Проблема индивидуализма не нова. Она вовсе не есть 
печальное наслѣдіе трагическаго духа европейца 19-го сто-
лѣтія. Она стара, какъ цивилизація; она ставилась во всѣ 
времена, всѣми народами, достигшими той высоты культуры, 
когда личность, почувствовавъ себя, какъ нѣчто обособленное 
отъ міра, отъ космоса, затосковала по прежней интимной 
связи съ этимъ космосомъ, загрустила по томъ золотомъ вѣкѣ, 
въ которомъ она еще умѣла сливаться въ мистическомъ эк-
стазѣ религіознаго возбужденія со всей вселенной, была од-
нимъ изъ сихъ малыхъ и неразумныхъ, которыхъ еще не 
обжигали губительные лучи холоднаго разума. 

Проблема - индивидуализма лежитъ въ основѣ міровой 
трагедіи въ болѣе или менѣе выявленной степени. На ней 
основана греческая трагедія, она мучаетъ великаго трагика 
Шекспира, она же приводить въ содроганіе Гёте, Шелли и 
Байрона. 

Бываютъ, конечно, эпохи, когда трагедія единой оторван
ной личности ощущается очень сильно, когда „подполье" от-
равляетъ своимъ ядомъ все существо человѣка, и тогда по
лучается иллюзія проблемы только что поставленной, кажется, 
что она есть сгустокъ страданій только даннаго историческаго 
момента. 

Но великіе геніи знаютъ нѣкую тайну про себя: претворяя 
въ себѣ духъ вѣчный, духъ тревожный всѣхъ временъ и на-
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родовъ, они умѣютъ откидывать случайную оболочку, созда
ющую иллюзію ограниченности во времени и пространствѣ, 
ставить вопросы въ обнаженномъ видѣ, выявлять ихъ вѣчный 
характеръ. 

Уже эллинскій духъ знаетъ эту проблему, восходящую къ 
эпохѣ титановъ. 

„ О жалкій, эфемерный родъ, дѣти случая и бѣдствія"— 
былъ отвѣтъ спутника Діониса Силена королю Мидасу, во
прошавшему, что самое лучшее для человѣка—„Зачѣмъ за
ставляешь ты меня сказать то, что тебѣ всего полезнѣе было 
бы не слушать. Самое лучшее для тебя совершенно недости
жимо—это было бы вовсе не родиться, не быть, быть ничѣмъ. 
Я послѣ того самое лучшее для тебя: скорѣе умереть". 

„Дѣти случая и бѣдствія". 
Быть игрушкой слѣпыхъ, ужасъ внушающихъ, мрачныхъ 

силъ, ощущать вѣчное господство слѣпого случая, воплощен-
наго въ страшную, для созерцателей-художниковъ—эллиновъ, 
Мойру-судьбу, въ грѣхъ вовлекающую боговъ и людей, а 
затѣмъ безпощадно карающую этихъ невинныхъ преступни-
ковъ,—вотъ оно то трагическое, что выявляетъ уже жизне
радостному язычнику, эллину его Ratio — виновникъ оторван
ности его отъ природы, виновникъ его индивидуаціи. 

Разумъ не въ состояніи жизнь оправдать; единой личности 
она должна казаться не чѣмъ инымъ, какъ вѣчной борьбой 
съ постоянной увѣренностью въ пораженіи. 

Разумъ, индивидуальный разумъ, можетъ сдѣлать жизни 
только такое резюме: безпрестанно желать, постоянно стра
дать и затѣмъ умирать, и такъ изъ вѣка въ вѣкъ, пока наша 
земля не распадется въ прахъ. 

Подводя простой ариѳметическій подсчетъ суммѣ страда-
ній и счастья на землѣ, мы не можемъ не ощущать бан
кротства жизни; не можемъ принять міра, не можемъ его 
оправдать. Тутъ не помогутъ никакіе императивы самодер
жавной морали или царицы для немногихъ—эстетики. 
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Непокорная личность всегда будетъ страдать отъ своей 
индивидуаціи, отъ своей замкнутости въ предѣлахъ двухъ 
моментовъ: рожденія и смерти. 

Греческій театръ вполнѣ ясно представляетъ себѣ траги
ческое значеніе индивидуаціи. 

Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь всѣ знаменитые герои греческой 
трагедіи: Прометей, Эдипъ, Арестъ, Этеоклъ, Эантъ и др. пред-
ставляютъ собой однѣ только маски, подъ которыми скрывается 
тотъ же трагическій Богъ Діонисъ, опутанный сѣтью индиви
дуальной воли и, какъ индивидъ, подверженный заблужденію, 
страстямъ и страданіямъ. 

Страдающій Діонисъ мистерій, Богъ, испытавшій на са
момъ себѣ всю муку индивидуаціи,—вотъ онъ истинный герой 
греческой трагедіи. По сказанію чуднаго миѳа, Богъ Діонисъ 
еще мальчикомъ былъ растерзанъ на части тиранами, и тогда 
изъ слезъ его родились люди, столь же растерзанные на части 
и стольже страдающіе въ своей индивидуаціи. И если греки 
и представляли себѣ спасеніе отъ всѣхъ трагическихъ вопро-
совъ, то въ видѣ возрождения Діониса—грядетъ въ третій 
разъ, и раздробленный на индивиды міръ снова станетъ цѣль-
нымъ и не будетъ больше трагедіи: личность сольется съ кос-
мосомъ и въ экстазѣ сліянія растворить свое я. Вѣчно горю
ющая Деметра впервые радуется, когда ей говорятъ, что 
она можетъ еще разъ родить Діониса, цѣльнаго гармониче-
скаго Діониса. 

Богъ Діонисъ, страдающій отъ индивидуаціи, принимаю-
щій, то видъ Прометея, то видь Эдипа,—вотъ она истинная 
сущность греческой трагедіи, вотъ онъ трагическій миѳъ, соз
данный арійцами еще на зарѣ цивилизаціи, когда личность 
впервые почувствовала себя, какъ индивидуумъ; миѳъ, вопло-
щающій въ себѣ всю міровую трагедію, гдѣ бы и при какихъ 
условіяхъ она не проявлялась. 

III. 

Янтичный міръ погибъ на развалинахъ діонисовскаго на 
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чала. До крайности развитое я> научившееся противоставлять 
себя міру, обществу и Богу, трагическое въ своемъ одиноче-
ствѣ, изъ послѣднихъ усилій создавшее свое эпикурейское мі-
ровоззрѣніе, сознательно учившее забытью въ моментѣ, опья-
ненію въ чувственности,—оно достигло своего высшаго выра-
женія въ неософизмѣ, основной принципъ котораго: человѣкъ— 
мѣрило всѣхъ вещей. Вотъ почему мы имѣемъ у неософистовъ 
полное отрицаніе морали, религіи, общественности и другихъ 
столповъ, на которыхъ зиждется жизнь. Последовательный 
индивидуализмъ не можетъ не разбить всЬхъ святыхъ куми-
ровъ, не можетъ, чтобы не заставить поклониться себѣ 
и только себѣ, какъ единственному творцу всѣхъ цѣнностей 
Но слишкомъ трагично положеніе одинокаго Бога; пустын
ность холодная, кругомъ царящая, нетерпима для него—и 
онъ гибнетъ въ своей величавости. 

Трагиченъ финалъ античнаго міра, представляющій собою 
крушеніе индивидуализма. 

На смѣну идетъ міръ христіанскій. Я разсматриваю христиан
ство, поскольку оно возникло на развалинахъ римской им
перии, какъ усиліе человѣческаго духа создать для себя почву, 
если не здѣсь на землѣ, то хоть гдѣ-нибудь въ туманной дали, 
создать для себя лоно, гдѣ онъ могъ бы раствориться, поте-
рявъ остроту трагедіи безпочвенности, индивидуализмомъ соз
данной. 

Ибо нѣтъ возврата къ счастливому дѣтству, ибо заказанъ 
путь домой—къ природѣ: эллинизмъ, наслѣдство глубоко 
знаменательное, преграждаетъ путь къ золотому вѣку. 

Христіанство ухитряется создать иную почву, отыскавъ ее 
въ безвоздушномъ пространствѣ, у трона Небеснаго Отца. 
Толстой въ „Исповѣди" даетъ намъ прекрасный образъ всей 
безпочвенности этой новой почвы. 

Худо ли, хорошо ли, но личность успокоилась; успокоилась 
на томъ, что потеряла себя, растворившись въ Богѣ; и если 
осталась антитеза я да мірь, создавшая греческую трагедію, 
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то личность ушла отъ этого міра, просто откинула его, какъ 
грѣховную плоть, поднявшись на крыльяхъ духовныхъ къ 
небесному отцу. Достоевскій глубоко проникъ въ спасающую 
сущность католической церкви, именно католической, ибо 
она единственная не допускаетъ никакихъ вопросовъ, властно 
требуя покорности и повиновенія, иными словами—полной 
потери личности. Въ этомъ смыслѣ единствененъ по своей 
глубинѣ и истинности образъ великаго инквизитора. Недаромъ 
средніе вѣка почти не знали литературной формы трагедіи 
(мистеріи, конечно, не въ счетъ); да она и не могла быть, 
пока личность находила для себя успокоеніе въ лонѣ церкви, 
пока религія покоилась на самомъ вѣрномъ принципѣ: credo 
quia absurdum. 

И лишь въ эпоху Ренесанса, въ эпоху великаго сдвига 
ratio, въ гордынѣ своей возставшаго на послѣднее убѣжище 
человѣка въ его страданіяхъ— на Бога, снова пошатнулась 
почва подъ человѣкомъ и, появилась трагедія. Не слу
чайность, что она появилась въ Англіи, въ классической 
странѣ свободы, гдѣ къ тому времени личность успѣла уже 
выявиться ярко и полно, гдѣ самосознаніе достигло уже того 
предѣла, когда разбиваются старыя скрижали, на которыхъ 
огненными буквами начертано имя великаго спасителя—Бога. 

Въ произведеніяхъ Шекспира трагедія ужъ отодвинута 
отъ рока; она пріурочена къ волѣ единой личности, свобод
ной отъ всякихъ поглощающихъ началъ и дерзаюшей всту
пить въ борьбу со своею совѣстью, цѣликомъ умѣщающейся 
въ ея душѣ, безъ всякаго отношенія къ Началу Божества. 
Нѣсколько позже узналъ трагедію и континентъ,—узналъ, 
когда и онъ освободился отъ всякихъ высшихъ началъ, когда 
и на немъ личность потеряла почву, почуявъ свою самосто
ятельность и изъ нея вытекающую изолированность отъ Бога, 
отъ Космоса. 

Осталась еще одна стѣна, подъ сѣнью которой личность 
могла еще укрываться въ европейскомъ обществѣ—это об-
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щественное благо. Если естественная религія и побѣдила истин
ную ирраціональную религію, то вѣдь во имя крушенія тѣхъ 
сгарыхъ авторитетовъ, на развалинахъ которыхъ могло бы 
свободно развиваться великое знамя по-своему святой троицы: 
равенства, братства и свободы. 

Но когда подъ обломками стараго строя, рухнувшаго 
подъ громовыми ударами французской революціи, были погре
бены и идеалы, созданные естественной религіей, когда, 
такимъ образомъ, обрушился и послѣдній оплотъ личности, и 
она очутилась наединѣ сама съ собою, тогда всякая форма 
литературы приняла характеръ трагедіи, тогда выступили на 
арену великіе плакальщики трагическаго человѣчества: Яль-
фредъ де-Мюссе, Шатобріанъ, Байронъ, Шелли и Гёте со 
своимъ Фаустомъ. 

Міровая трагедія—есть трагедія индивидуальною духа, кор
ча щагося въ мукахъ одиночества, постепенно теряющаго 
одинъ оплотъ за другимъ, подъ которыми онъ привыкъ 
укрываться. 

Она началась на зарѣ цивилизаціи, когда человѣкъ,—по 
семитскому сказанію, отъ любопытства женщины (яблоко), а 
по арійскому,—отъ желанія спасти міръ (Прометей), но по 
обоимъ—отъ первыхъ пр'облесковъ сознанія—,потерявъ невин
ность, почувствовалъ свою изолированность отъ міра, отъ 
космоса. Въ продолженіе всей своей исторіи человѣкъ мучи
тельно искалъ путей, по которымъ онъ могъ бы дойти до 
потери своей личности, до избавленія отъ первоисточника 
всякой трагедіи, отъ бремени своего л. Религія, а потомъ об
щественное благо—оба начала обанкротились къ 19-му вѣку. 
Вотъ почему мы снова стоимъ передъ той же стихійной тра
гической проблемой, проявляющейся теперь во всѣхъ формахъ 
міровой литературы. 

IV. 

„Пушкинъ", говорить Достоевскій, „какъ разъ приходить 
въ самомъ началѣ правильнаго самосознанія нашего, едва 
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лишь начавшагося послѣ цѣлаго столѣтія съ Петровской 
реформы". Достоевскій, гораздо больше западникъ, чѣмъ 
славянофилъ, зналъ, конечно, что Бѣлинскій былъ глубоко 
правъ, усматривая великое значеніе сближенія нашего съ 
Европой въ усвоеніи начала личности, отсутствовавшаго въ 
нашей исторіи. Другое дѣло, принесло ли намъ это начало 
счастье и покой. Уже Бѣлинскому оно почти было не по 
плечу. Вѣдь недаромъ онъ такъ бунтарски призывалъ, если 
не къ отмщенію, то къ оправданію казней Филиппа IV, ин-
квизиціи и моря пролитой человѣческой крови и жгучихъ 
слезъ. Достоевскій же всю жизнь свою изгибался подъ неимо-
вѣрной тяжестью этого мучительнаго начала, восходящаго въ 
русской литературіъ именно къ Пушкину и прежде всего къ 
его „Цыіанамъ". 

Вотъ Толстой тоже довольствовался только прозаическимъ 
изложен.емъ „Цыганъ" Мериме и вовсе не тянулся къ плени
тельной музыкѣ грустныхъ звуковъ поэмы. 

Очевидно, всѣ великіе проявители русскаго духа почуяли 
свое родство сънимъ, Пушкинымъ, такъ какъ въ „Цыганахъ" 
онъ постигъ сущность трагедіи вообще, безотносительно къ ус-
ловіямъ времени и мгьста, сущность, вытекающую изъ проблемы 
личности одинокой, оторванной отъ космоса, на свой страхъ 
и рискъ творящей свою жизнь. Но это возможно было именно 
въ 19-мъ вѣкѣ, когда это начало личности было уже усвоено 
серьезно „послѣ цѣлаго столѣтія Петровскихъ реформъ".... 
Это-то и разумѣетъ Достоевскій. Но вотъ что поразительно: 

Поэтъ реальнаго міра, всегда богатый запасомъ простыхъ, 
но прекрасныхъ въ своей ясности красокъ, скупъ почему-то 
въ „Цыганахъ" на краски, на эпитеты. Лишена конкретности 
природа, лишены ея и „природы бѣдные сыны", почему-то 
именуемые цыганами, нѣтъ ея и у Алеко, воплощающаго въ 
себѣ вообще начало личности, которая „для себя лишь 
ищетъ воли" и „не рождена для дикой доли". И это потому, 
что Пушкинъ въ „Цыганахъ" впервые поднялся до высочайшихъ 
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вершинъ міровой поэзіи: отверзлась передъ нимъ бездна отда-
леннаго прошлаго, поднялась завѣса со столь запутаннаго на
стоя щаго; онъ постигъ глубокую таинственную связь между 
ними, постигъ цѣпь временъ, объединивъ во-едино античный 
міръ съ трагическимъ настоящимъ. Чѣмъ шире художествен
ное обобщеніе, чѣмъ выше то разстояніе, что отдѣляетъ 
художника отъ даннаго конкретнаго случая,—словомъ, чѣмъ 
вмѣстительнѣй душа его, тѣмъ удачнѣе скрываются случайные 
изъяны частнаго явленія, тѣмъ меньше бытового содержанія. 
И это не идеализація—это чудо—тайна всякаго художествен
н а я синтеза, всегда символическаго, всегда скрывающаго 
отъ насъ предстоящія несовершенства. Для меня весь смыслъ 
поэмы въ Ялеко. 

Ялеко, личность исключительная, неукладывающаяся въ 
какія бы то ни было рамки общественности и морали, гордая 
индивидуальность, которую душить неволя „душныхъ горо-
довъ, гдѣ люди въ кучахъ, за оградой, любви стыдятся, 
мысли гонять, торгуютъ волею своей, главы предъ идолами 
клонятъ и просятъ денегъ да цѣпей". 

Вотъ она квинть-эссенція всѣхъ притязаній байроновскихъ 
и другихъ Übermensch'—ей къ обществу. Это не претензія той 
или другой конкретной личности къ данному конкретному 
обществу; нѣтъ это протестъ личности вообще, отвлеченной, 
но стоящей выше окружающей ее среды. Всегда, гдѣ обще
ство, тамъ неминуемы цѣпи, тамъ непремѣнно торгуютъ 
волею своей; тамъ предразсужденій приговоръ и толпы 
безумное гоненье. Байронъ здѣсь поступилъ бы такъ: онъ 
сосредоточилъ бы все вниманіе на моментѣ борьбы съ обще-
ствомъ или на моментѣ успокоенія гдѣ-нибудь на лонѣ при
роды съ дикимъ первобытнымъ племенемъ. Пушкинъ же, 
преслѣдуя иныя цѣли—выясненіе проблемы въ ея сущности 
и непреходящей цѣнности, ограничиваясь только сжатой форму
лировкой всгьхъ обвиненій, предъявляемыхъ ко всякому обще -̂
ству вообще, идетъ дальше, ставить вопросъ въ совершенно 
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иной плоскости, ставить его такъ, какъ ставить вся русская 
литература 19-го вѣка: воможно ли вообще успокоеніе для 
гордой личности; можетъ ли поглотить ее какая бы то ни 
было стихія, какой бы то ни было идеальный строй? Здѣсь, 
повидимому, не въ обществѣ дѣло, и трагедія личности вовсе 
не въ томъ, что она выше общества, что послѣднее не до
росло до нея, а въ совершенно иномъ. Одинокая, гордая 
личность, говорящая да лишь тому, что оправдывается ея 
могучей волей, ставящая себя въ центрѣ мірозденія и на 
весь міръ глядящая лишь съ точки зрѣнія своего „я", нигдѣ 
не пріобрѣтетъ покоя, она обречена на вѣчное скитаніе съ 
печатью Каинскаго проклятія на своемъ гордомъ челѣ. 

Вотъ почему Пушкинъ переносить центръ вниманія на 
столкновеніе Алеко съ инымъ складомъ душевнымъ, съ 
несложной, но цѣльной психикой бѣдныхъ сыновъ природы. 

Первобытная прелесть, наивность и простодушіе существа, 
стоящаго на первой ступени цивилизаціи,—человѣка, дыша-
щаго заодно съ природой, еще не познавшаго трагической 
антитезы: я да міръ,—съ одной стороны, а съ другой—избо
рожденное страданіями высокое чело гордой личности по
стыдней ступени цивилизаціи; личности, измучившейся въ 
своихъ противорѣчіяхъ и безъ разбора кидающейся въ 
объятія какой бы то ни было стихіи; хоть на моментъ обрѣсти 
покой. 

. Проникновенныя очи художника-мудреца покойно оста
навливаются на обѣихъ противоположныхъ стадіяхъ развитія 
человѣческой психики безъ тѣни упрека и одобренія тому 
или другому — созерцательная мудрость безъ всякихъ сен-
тенцій. 

Развитіе дѣйствія говорить само за себя. Все время про
тивопоставляется одинокая личность слитности людей и при
роды, живущихъ одной жизнью, простой и естественной. И 
эта то антитеза способствуетъ истинному смыслу трагедіи. 
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Открывается сцена массовой картиной; предъ вами ши-
рокій вольный фонъ обширныхъ степей; по ней мелькаютъ 
груды тѣлъ отцовъ, матерей и дѣтей, безымянныхъ,—именно 
безымянныхъ, — ибо они еще не имѣютъ своего имени, — за-
стывшихъ въ сонномъ молчаніи, прилипшихъ къ груди ма
тери-природы. Впечатлѣніе слитности усиливается еще отъ 
того, что „луна сіяетъ съ небесной вышины и тихій таборъ 
озаряетъ, ровно лія свой свѣтъ на встьхъ и все". На этомъ 
тихогрустномъ фонѣ едва шевелится нѣмая тѣнь сѣдого ста
рика. „Онъ въ поле дальнее глядитъ ночнымъ подернутое 
паромъ". И онъ самъ навѣрно подернутъ паромъ и едва 
выдѣляется изъ этой общей картины, гдѣ люди, животные и 
нѣмые предметы одинаково припали къ единой груди, на 
ней отдыхая. Покой и скудное счастье въ этой скудной 
общинѣ безымянныхъ дѣтей, живущихъ одной общей волей, 
одной стихіей. Легко и ясно на ихъ невинной душѣ ранняго 
дѣтства; нѣтъ тревожныхъ вопросовъ — они еще не доросли 
до нихъ. 

Но вотъ вдалекѣ въ сѣдомъ туманѣ промелькнули двѣ 
тѣни; онѣ приближаются, идя откуда-то; онѣ не здѣшнія, 
онѣ, нарушая естество, бодрствуютъ, когда вся природа 
объята покоемъ. Тѣни выдѣлились, явственнѣе стали, подо
шли вплотную къ этой картинѣ слитности природы съ людьми, 
противостоять ей. Дивный синтезъ тончайшей живописи съ 
граціозной пластикой. Космосъ и родное существо — перво
бытный человѣкъ: вольный, какъ природа, беззаботный, какъ 
божья птичка, и радостный, какъ дитя, и ихъ полная противо
положность—личность, сразу получающая свое имя, ибо она 
индивидуальная, приходящая къ этой стихіи за успокоеніемъ, 
на время, на моментъ—моментъ, это послѣднее убѣжище— 
человѣкъ-скиталецъ. 

Но можетъ ли гордый сынъ цивилизаціи обрѣсть покой 
въ этой стихіи—возможенъ ли возвратъ къ золотому дѣтству? 
правда, тамъ внизу спокойнѣе, тамъ нѣтъ никакихъ противо-
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рѣчій, никакихъ вопросовъ; но что же дѣлать со всей ослож-
ненностью души современная человѣка? 

Тихая, молчаливая ночь смѣняется говорливой жизнью 
дня. Предутренній вѣтерокъ, вѣстникъ дня, шевелить вер
хушки степной ковыли, гонить птичку на легкую добычу; все 
приходить въ беззаботное и свободное движеніе. „Все вмѣстѣ 
тронулось..." тронулась и толпа съ той же легкостью, какъ 
и природа. „Идите, дѣтки, пошалите—сказала мать, къ ночи 
вернитесь снова ко мнѣ". 

И снова этой толпѣ, какъ природа, вольной въ своихъ 
движеніяхъ, противостоитъ юноша, глядящій на опустѣлую; 
равнину и не смѣющій истолковать себѣ „грусти тайную при
чину". Именно не смтьющій себѣ истолковать. Вѣдь это зна
чило бы въ самомъ началѣ признаться въ непреходимости 
ужаса, отчаянія, которое толкало его къ этимъ дикарямъ 
вѣдь это было бы обнаженіе той же пропасти одиночества, 
надъ которой онъ прежде стоялъ: Достоевскій сказалъ бы, 
что онъ боится заглянуть въ подполье. 

„Но Боже, какъ играли страсти его послушною душой; 
съ какимъ волненіемъ кипѣли въ его измученной груди! 
Давно-ль, надолго-ль усмирѣли? Онѣ проснутся, погоди!" 
Вотъ въ чемъ истинный смыслъ трагедіи личности. Она всюду 
одинока. 

И проснулись страсти въ его измученной груди и „сѣни 
кочевыя въ пустыняхъ не спаслись отъ бѣдъ". Въ нихъ 
вторглась въ лицѣ Ялеко цивилизація. Психологическій опытъ, 
нужный для проявленія истинной сущности трагедіи индиви
дуализма. 

„Два года, презрѣвъ оковы просвѣщенья, Ялеко воленъ, 
какъ они, и безъ заботь и сожалѣнья ведетъ кочующіе дни". 

Ему кажется, что онъ совершенно успокоился, что онъ 
къ бытью цыганскому привыкъ, прежнихъ лѣтъ не помня 
даже. „Онъ любитъ ихъ ночлеговъ сѣнь и упоенье вѣчной 
лѣни и бѣдный, звучный ихъ языкъ". 
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Онъ именно любитъ „упоенье вѣчной лѣни—любить свое 
спокойствіе, свою лѣнь сердечную, любитъ, какъ отдыхъ, 
какъ покой для своей измученной души. Замѣтьте, что онъ 
любитъ ихъ быть, но не сливается съ нимъ. И любитъ онъ 
лишь до поры до времени. 

Первые грозные звуки дикой пѣсни Земфиры: „Старый 
мужъ, грозный мужъ, рѣжь меня, жги меня, я тверда, не 
боюсь ни ножа, ни огня, ненавижу тебя, презираю тебя, я 
другого люблю, умираю любя"—нарушаютъ его шаткое равно-
вѣсіе, и онъ снова во власти своего гордаго я, не знающаго, 
гдѣ преклониться, передъ кѣмъ и передъ чѣмъ согнуть свою 
буйную голову. 

Для него не убѣдительны мудрые слова старика: „ты 
любишь горестно и трудно, а сердце женское шутя: Кто 
мѣсто въ небѣ лунѣ укажетъ, промолвя: тамъ остановись! 
кто сердцу юной дѣвы скажетъ: люби одно, не измѣнись"... 

Можетъ быть, для цыганъ любовь—естественное проявле-
ніе плоти и больше ничего. Легко сходясь, они также легко 
расходятся. Но что дѣлать человѣку современному, который 
вкладываетъ въ это чувство все свое я, который, какъ 
Толстой, усматриваетъ въ немъ спасеніе, поглощеніе его 
гордой личности. 

Бѣлинскій, конечно, прочелъ здѣсь цѣлую проповѣдь: рев
ность,—дескать,—чувство неблагородное, что нельзя насильно 
заставить себя любить... и т. п. прописи. 

Я вотъ Шекспиръ „въОтелло" думаетъ нѣсколько иначе. 
Для него ревность—всепоглощающая страсть, которая не-
дюжиннаго человѣка должна непремѣнно довести до ката
строфы. 

Пусть теоретики, стоящіе на точкѣ зрѣнія Яристотеля, что 
смыслъ трагедіи въ катарсисѣ, въ нравственномъ очищеніи 
и т. п. благоглупостяхъ, осудятъ Отелло и его собрата Ялеко. 
Шекспиръ—психологъ и только психологь, ставящій трагиче-
скія неразрѣшимыя проблемы. 
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Да и самъ Бѣлинскій въ статьѣ: „Русская литература за 
1846 г." незамѣтно для самого себя откланивается „Шиллеру" 
и постигаетъ безумстство любви. 

Ялеко чужда робость и доброта душевная цыганъ; онъ 
могъ бы только ее оправдать во имя какихъ - нибудь идеа-
ловъ вродѣ Бѣлинскаго, но этихъ-то идеаловъ у него нѣтъ— 
последовательный индивидуалистъ ихъ отвергаетъ. Ялеко 
совершаетъ преступленіе, заранѣе оправдавъ его. „Я не 
таковъ: нѣтъ, я не споря отъ правъ моихъ не откажусь*. 
Вѣдь онъ съ борьбой, съ мученіемъ вынесъ ихъ, права свои, 
цѣльными изъ покинутаго общества. Какъ же онъ откажется 
отъ нихъ? Что ему сентенція: „чредою всѣмъ дается радость, 
что было, то не будетъ вновь"? Во имя чего онъ долженъ 
покориться? Покорности онъ не знаетъ: ему чужда психо-
логія бѣдныхъ сыновъ природы. Для него законъ—его личная 
воля, толкнувшая его къ этому послѣднему убѣжищу, къ 
стихіи страсти, еще способной спасти его отъ самого себя. 
Вѣдь для него весь смыслъ любви Земфиры заключается 
именно въ томъ, что „веселья дѣтскаго полна, какъ часто 
милымъ лепетаньемъ, иль упоительнымъ лобзаньемъ его 
задумчивость она въ минуту разогнать умѣла"... Вотъ что 
для него было самое важное: она умѣла разогнать его за
думчивость. 

Вѣдь ему нужно забвеніе, ему нуженъ душевный покой, 
душевное равновѣсіе—что же онъ сдѣлаетъ съ собой, когда 
лишится его? Опять стынуть въ гордомъ одиночествѣ? Но 
оно не по силамъ человѣку. Конечно, преступленіемъ своимъ 
онъ не вернетъ себѣ покоя, наоборотъ, убійствомъ онъ изго-
нитъ себя изъ этой новой среды. Но когда споръ идетъ о 
жизни и смерти, не разсуждаютъ, a дѣйствуютъ—„хоть мще-
ньемъ насладиться". Это не раціонально, скажетъ Бѣлинскій, 
но зато оно вѣрно психологически. Байронъ въ подобныхъ 
случаяхъ, a Шатобріанъ почти всегда, успокаиваются на-
иллюзіи вѣрности дикарки (Островъ, Рене), къ ногамъ ку-
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мира своего — исключительной личности — они приносятъ и 
свой пессимизмъ. (Я можетъ быть, они вовсе и не были такими 
пессимистами). Но Пушкину вовсе не рисуется такой счастли
вый финалъ: на частномъ случаѣ, правда, слишкомъ сжато, 
такъ что мы даже рискуемъ впасть въ ошибку: приписать 
ему наши собственныя проблемы—выясняетъ сущность миро
вой трагедіи. Стоя выше своей эпохи, онъ, подобно Шекспиру, 
обнажаетъ передъ нами пласты психологическіе, вѣчно жи-
вущіе въ душѣ человѣческой, не затемняя ихъ тѣми или 
другими предвзятыми мыслями, характерными для данной 
эпохи. 

Ялеко совершаетъ преступленіе, ибо онъ, какъ индиви-
дуалистъ, дошедшій до отрицанія морали, не можетъ не 
воскликнуть вмѣстѣ съ челобѣкомъ изъ подполья: „мнѣ 
чтобъ чай былъ, a міру погибнуть". Пусть преступные 
герои Достоевскаго на самомъ дѣлѣ очень милые люди, а 
вовсе не преступники, пусть Раскольниковъ стремился оправ
дать убійство старухи и съ точки зрѣнія морали; но вѣдь 
это только дань „Шиллеру" въ кавычкахъ; на самомъ же 
дѣлѣ, если быть послѣдовательнымъ вмѣстѣ съ Раскольни-
ковымъ, не только въ теоріи, но и на практикѣ, то вѣдь 
неминуемо придешь къ оправданію Наполеона, а потому и 
Ялеко. Если не всякій спихивающій съ дороги—непремѣнно 
индивидуалистъ, то зато обратное безусловно правильно: 
всякій индивидуалистъ, последовательный въ своемъ отри
цании цѣнностей, извнѣ созидаемыхъ и его, индивидуалиста, 
стѣсняющихъ; — последовательный въ своемъ непризнаніи 
какихъ бы то ни было категорическихъ императивовъ, къ 
тому еще не лишенный воли, активности,—въ потенціи не
минуемый преступникъ, а къ случаю и въ жизни. 

Психологія преступленія тѣснѣйшимъ образомъ связана 
съ психологіей индивидуализма. И если въ греческой тра-
гедіи герой еще неповиненъ въ своемъ преступлены, если 
тамъ онъ совершаетъ его не по своей свободной волѣ, а по 

Пушкинистъ, 1. 3 
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слѣпому указанію стихійной Мойры, то вѣдь это потому, что 
греческій индивидуализмъ зналъ лишь первую антитезу: я да 
міръ, антитезу, представляемую именно въ образѣ слтыгого 
случая—своеобразнаго выраженія той пустоты, которая обра
зовалась между человѣкомъ и космосомъ послѣ разрыва. 
Зато ужъ трагедія Шекспира и современная, поскольку она 
трактуетъ вопросъ о преступности, непремѣнно подводить 
подъ него почву индивидуалистическую. 

Да и самъ Пушкинъ въ своихъ лучшихъ произведеніяхъ, 
тамъ, гдѣ онъ достигъ высочайшихъ вершинъ творчества, 
трактуетъ вопросъ о преступности въ связи съ индивидуа-
лизмомъ. 

Всегда активный, никогда не знавшій разлагающаго яда 
рефлексіи, Пушкинъ и заставляетъ героевъ своихъ проявлять 
свой индивидуализмъ активно, т. е. въ видѣ преступленія. 

Вѣдь тотъ же вопросъ поставленъ въ „Борисѣ Годуновѣ", 
въ „Скупомъ рыцарѣ" и „Моцартѣ и Сальери" и въ „Полтавѣ". 
И всегда у него исключительныя личности, надѣленныя 
слишкомъ выявленной индивидуальной волей, — неминуемые 
преступники. 

Дѣло не въ томъ, какъ относится къ нимъ Пушкинъ: 
принимаетъ ли онъ ихъ подъ свою защиту, или произносить 
имъ обвинительный приговоръ. Для насъ важенъ фактъ, что 
его индивидуалисты всегда преступники. Таковъ и Длеко. 

Что Ялеко не просто грубый эгоистъ, что тутъ проблема 
гораздо глубже, чѣмъ обычно ее понимаютъ, и что его пре-
ступленіе вполнѣ возможно для всякаго активнаго индиви
дуалиста и обязательно для индивидуалиста Пушкинскихъ 
типовъ, всегда дѣятельныхъ и всегда носящихъ на себѣ пе
чать активности жгучаго, подвижнаго темперамента своего 
творца, свидѣтельствуетъ хотя бы отношеніе къ Ллеко „ве
ликаго сердца" Бѣлинскаго, желавшаго даже усмотрѣть въ 
немъ борца за общественную свободу. „Дайте эгоизму огром
ный объемъ, придайте къ нему большой умъ, сильныя страсти, 
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способность глубоко понимать и чувствовать всякую истину— 
и предъ вами весь Ялеко". 

Такъ понимаетъ его Бѣлинскій. Но вѣдь это все черты, 
дающія неотъемлемое право ей, исключительной личности,— 
съ ея, конечно, собственной точки зрѣнія, — спихивать съ 
дороги. 

И если слова Ялеко: „да какъ же ты не поспѣшилъ 
тотчасъ во слѣдъ неблагодарной и хищнику и ей коварной 
кинжала въ сердце не вонзилъ" возбуждаютъ у Бѣлинскаго 
смѣшанное съ ужасомъ отвращеніе, и если Бѣлинскій воскли-
цаетъ въ великомъ негодованіи: „Турокъ въ душѣ, онъ счи-
талъ себя впереди цѣлой Европы на пути, къ универсаль
ному уваженію правъ личности!" то вѣдь это потому, что 
Бѣлинскій справлялъ еще медовый мѣсяцъ съ началомъ 
личности, принесеннымъ къ намъ съ Запада, что ему еще 
не вполнѣ открылась обратная сторона медали этого „благо-
дѣтельнаго" начала. Да и то можно было отвѣтить ему: 
„пожалуйста, впишите Ялеко въ активъ къ тѣмъ фактамъ, 
которые побуждаютъ Васъ сброситься съ послѣдняго этажа. 
Что же, если на вершинѣ цивилизаціи мы застаемъ такой 
горькій плодъ, какъ индивидуализмъ, то, право, не стоило 
всѣхъ этихъ мукъ и несчастій, что пережило человѣчество 
на своемъ тяжеломъ историческомъ пути". 

Вотъ Достоевскій, въ „подпольѣ" познавшій обратную 
сторону медали пресповутаго начала личности, облагодѣтель-
ствовавшаго Россію съ реформами Петра,—Достоевскій, обма
нывавшей себя, въ жаждѣ успокоенія, что Европа для него 
лишь дорогая могила, что онъ, a вмѣстѣ съ нимъ вся рус
ская интеллигенція вернется къ стихіи, въ которой они 
растворятъ свое гордое я, — Достоевскій — страстотерпецъ, 
нутромъ постигшій, что значить: „Боже, какъ кипѣли страсти 
въ его измученной груди", и никогда не могшій освободиться 
отъ этихъ страстей.—Вотъ онъ-то понялъ, ощутилъ всю тра
гическую связь Ялеко съ началомъ нашего самопознанія—а 
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затѣмъ съ Раскольниковымъ, Иваномъ Карамазовымъ и 
иными подпольными людьми. Недаромъ онъ въ бѣшенствѣ 
топаетъ ногой, какъ своимъ эпигонамъ, такъ и ихъ родному 
отцу—Алеко: „смирись, гордый человѣкъ, покорись, гордый 
человѣкъ". Вѣдь иначе жить невозможно, вѣдь бремя начала 
личности не по плечу маленькому ограниченному человѣку. 

Достоевскій смѣется надъ Алеко, вышучиваетъ его, даже 
преслѣдуетъ своими ядовитыми усмѣшечками: онъ, дес
кать, баринъ, онъ билъ по мордасамъ крѣпостныхъ—вся его 
затѣя отъ нечего дѣлать. „Надъ кѣмъ смѣешься, надъ собою 
смѣешься"—хочется сказать. Вѣдь это онъ преслѣдуетъ даль-
нѣйшее развитіе Алековщины, выродовившейся въ Карама
зовщину. 

Да, Алеко — типъ символический, типъ — я бы сказалъ — 
универсальный, но болѣе дорогой, болѣе родной именно 
русской литературѣ. Можетъ быть, русская душа еще не 
успѣла сростись съ этимъ новымъ началомъ европейскимъ? 
И впрямь. Европа потратила на усвоеніе его сотни лѣтъ 
свыклась, сроднилась съ нимъ. А вотъ русскому человѣку тя
жело: вѣдь всего безъ году недѣля, какъ онъ освободился 
изъ подъ власти начала общаго (по выраженію Хомякова), 
начала, которое до сихъ держало въ тискахъ человѣческое 
яу не давая возможности подняться, стать выше надъ мо
ралью или другими категорическими цѣнностями. Этимъ, мо
жетъ быть, объясняется, почему трагедія личности такъ тя
жело, такъ глубоко поставлена именно въ русской литера-
турѣ, посвятившей ей весь 19-ый вѣкъ, какъ и тотъ фактъ, что 
поставлена она была уже на зарѣ русской литературы Пуги-
кинымъ: русскій геній, сдѣлавшись самостоятельным^ сразу 
взялся за разрѣшеніе этой проблемы, самой тяжелой для 
него. 

Вотъ въ чемъ и заключается пророчество и указаніе для 
русской литературы, которое Достовскій усматриваетъ въ 
Пушкинѣ. 
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Пушкинъ лишь намѣчалъ проблемы, ставилъ ихъ въ са-
мыхъ общихъ чертахъ, какъ таковыя, передавалъ ихъ всей 
русской литературѣ. 

Чтобы продѣлать такую огромную и важную работу, какъ 
установленіе втьхь по всему будущему пути русскаго твор
чества, надо было торопиться, двумя, тремя штрихами обри
совать образъ, какъ выражается про него Толстой, и идти 
дальше. 

Вотъ почему Алеко у Пушкина не развернуть во всей 
своей трагической величавости: вотъ почему онъ только схе
матически намѣченъ; но мы, отстоя отъ Пушкина на раз-
стояніи почти цѣлаго вѣка и вдумываясь въ содержаніе рус
ской литературы, исходящей отъ него, должны согласиться 
вмѣстѣ съ Достоевскимъ, что онъ родной отецъ Карамазо-
выхъ и Раскольникова, мы должны только прибавить, что 
Ялеко истинный „скиталецъ", не только русскій, но и все-
мірный,—скиталецъ, который нигдѣ и никогда не обрѣтетъ 
покою, ибо послѣдній никогда не можетъ быть данъ чело-
вѣку, отстоящему на цѣлую цивилизацію отъ „бѣдныхъ сы-
новъ природы, вольныхъ, какъ она, беззаботныхъ, какъ птич
ка", ибо печать Каина, байроновскаго Каина на его челѣ, 
печать гордаго человѣка, вступающаго въ тяжбу со всѣми 
установленными цѣнностями, сковывающими гордую волю 
индивидуума. 

Ялеко не убиваетъ себя и остается' жить, остается, по
добно подстрѣленному журавлю, оставленному товарищами, 
весело поднимающимися на воздухъ, чтобы летѣть къ благо-
словенымъ краямъ юга. Сидя на камнѣ, окровавленный, съ 
ножемъ въ рукахъ, Ялеко, „блѣдный лицомъ, молчить; 
„когда же ихъ зарыли послѣдней горстію земной, онъ мол
ча, медленно склонился, и сь камня на траву свалился"... Муки 
безотрадной тоски, трагедія глубокая одиночества и разби-
тыхъ надеждъ на послѣднюю стихію, которая должна была 
его успокоить. 
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Здѣсь-то и глубокое расхождение съ Руссо, съ Байрономъ 
и другими романтиками: не можетъ современный человѣкъ 
найти успокоенія на груди, давно разставшейся съ нимъ ма
тери—природы,—не можетъ, ибо нѣтъ возврата къ прош
лому;—вотъ истинный смыслъ трагедіи Ллеко! 

V . 

„Но счастья нѣтъ и между вами, природы 
бѣдные сыны! 

„ И ваши сѣни кочевыя въ пустыняхъ не 
спаслись отъ бѣдъ, 

„ И всюду страсти роковыя, и отъ судебъ 
защиты нѣтъ". 

Гордому сыну цивилизаціи противостоитъ, какъ мы ука
зали выше, вольная община бѣдныхъ сыновъ природы, члены 
которой ясны духомъ, какъ южная небесная лазурь; имъ не 
вѣдомы никакія проблемы, ибо они еще не дошли даже до 
первой антитезы: я да міръ. Сыны природы, они истинктивно 
нутромъ своимъ постигаютъ всю мудрость жизни. 

Правъ В. Ивановъ, что цыганская община построена на 
идеальныхъ анархическихъ началахъ. Личность еще не по
знала себя, какъ таковую, еще не успѣла выдѣлиться на
столько, чтобы противопоставить себя обществу. Нѣтъ еще, 
такимъ образомъ, той причины, которая создаетъ обязатель
ные для всѣхъ законы; вотъ почему они дики, не знаютъ ни 
законовъ, ни цѣпей, не терзаютъ и не казнятъ. Имъ, скром-
нымъ въ своихъ потребностяхъ, невѣдомъ институтъ собствен
ности, который такъ губительно дѣйствуетъ въ нашей обще
ственной жизни,—они довольствуются тѣмъ, что дарить имъ 
природа—мать. Мало нуждаясь другъ въ другѣ, они не успѣли 
еще спаяться вмѣстѣ настолько, чтобы каждый членъ чувство-
валъ свою зависимость отъ другихъ и отъ цѣлаго общества; 
вотъ почему у нихъ воля единичная такъ удивительно гармо
нически сливается съ волей общественной—minimum требо-
ваній со стороны общества къ личности и личности къ обще-
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ству вовсе не тягостно для членовъ этой идеальной общины. 
Младенцы счастливаго дѣтства, они еще не подвержены про
клята: „въ потѣ лица, ѣшь хлѣбъ свой," тяготѣющему надъ 
человѣчествомъ, вкусившимъ отъ плода познанія. Вотъ по
чему старикъ—цыганъ такъ щедръ: „или пробудь у насъ и 
долѣ, какъ ты захочешь. Я готовъ съ тобой дѣлить и хлѣбъ 
и кровъ... Примись за промыселъ любой: желѣзо куй, иль 
пѣсни пой и села обходи съ медвѣдемъ". Да что имъ нужно: 
„Птичка Божія не знаетъ ни заботы, ни труда, хлопотливо 
не свиваетъ долговѣчнаго гнѣзда..." Самъ старикъ прекрасно 
знаетъ причину идеальности ихъ общины: „Не всегда мила 
свобода тому, кто къ нѣгѣ пріученъ". Вотъ ужъ Земфира 
нѣсколько подозрительно восхищается городомъ: „Но тамъ 
огромныя палаты, тамъ разноцвѣтные ковры, тамъ игры, 
шумные пиры, уборы дѣвъ тамъ такъ богаты..." Не суждено ли 
и этой общинѣ пасть, подобно библейскому Адаму, по волѣ 
женщины, и не стремится ли она туда,—правда, пока еще не 
очень сильно:—все же она дочь этого племени—туда, откуда 
истомленный, измученный пришелъ Алеко? Можетъ быть, 
этимъ и объясняется, почему она, единственная изъ Цыганъ, 
имѣетъ у Пушкина свое имя и при первомъ же появленіи 
Алеко находится рядомъ съ нимъ, тоже по—своему нѣсколько 
противостоя картинѣ слитности природы съ людьми? 

Во всякомъ случаѣ, нужно согласиться съ Вячеславомъ Ива
новым^ что „прочнѣйшимъ основаніемъ свободы, въ смыслѣ 
соціологическомъ, является, по смыслу поэмы, бѣдность". Вотъ 
эта то бѣдность, или вѣрнѣе, отсутствіе собственности въ связи 
съ полной зависимостью ихъ отъ природы, и обусловливаетъ 
то скудное, но прочное счастье, которое вѣдомо этой идеаль
ной общинѣ. Въ ея основѣ, можетъ быть, и дѣйствительно 
лежитъ нѣкая религіозная идея смиренной покорности предъ 
высшимъ началомъ, интуитивно ими ощущаемымъ въ столь 
близкой и понятной имъ природѣ. Что они соизмѣряютъ всѣ 
свои поступки и движенія съ ней, не подлежитъ сомнѣнію. 
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„Чредою всѣмъ дается радость; что было, то не будетъ вновь,.." 
этотъ мудрый законъ, обязывающій къ смиренію и ко все-
прощенію, развернуть во всемъ своемъ трагическомъ для 
человѣка величіи въ космосѣ, во всей вселенной. И благо 
тѣмъ, кто, проникаясь, слѣдуетъ ему. „Старикъ отецъ одинъ 
сидѣлъ и на погибшую глядѣлъ въ нѣмомъ бездѣйствіи пе
чали", именно бездгъйствіи. Ибо покорная личность, ощущая 
всю свою зависимость отъ природы, не знаетъ и не можетъ 
знать протеста противъ кого бы то ни было. „Мы робки и 
добры душою... прости, да будетъ миръ съ тобою..." Точь въ 
точь, какъ Платонъ Каратаевъ, который любитъ жизнь въ 
ея страданіяхъ, любитъ французовъ и собаку и людей и по
корно переносить всѣ невзгоды жизни. Является даже со-
блазнъ сказать, что и въ этомъ отношеніи Пушкинъ пред-
восхитилъ весь путь русской литературы. И идеальная рус
ская община славянофиловъ, которая зиждется на покорности 
и полной согласованности воли единичной съ волей обществен
ной, и старецъ Зосима, и блаженный князь Мышкинъ Достоев-
скаго, и идеальный анархизмъ религіознаго характера Толстого, 
и даже соборный анархизмъ Вячеслава Иванова — все, все 
восходитъ къ старику — цыгану, который рекъ: „оставь насъ 
гордый человѣкъ, мы дики, нѣтъ у насъ законовъ, не нужно 
крови намъ и стоновъ... мы робки и добры душою..." ты хоть 
и золъ и смѣлъ—все же прости! „да будетъ миръ съ тобою!.." 

И, можетъ быть, Толстой, никогда не любившій Пушкина, 
потому вдругъ пришелъ въ восторгь отъ „Цыганъ", чтопочуялъ 
нѣчто родственное своимъ идеаламъ въ религіозной патріар-
хальности старика. Вѣдь дѣло было въ 60-хъ годахъ, тогда, 
когда образы изъ Войны и Мира, а между ними и образъ 
Платона Каратаева, уже, можетъ быть, витали предъ нимъ. 

Да, старикъ—цыганъ, можетъ быть, дѣйствительно предтеча 
всѣхъ русскихъ рѣшеній великихъ вопросовъ человѣчества, 
для этого здѣсь достаточно намековъ и на соціологическія и 
на религіозныя основанія всѣхъ будущихъ рѣшеній. 
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Но все же вопросъ: какъ самъ Пушкинъ относится къ 
нимъ? куда направленъ проникновенный взоръ художника: 
въ отдаленное ли прошлое—въ счастливое дѣтство человѣка, 
или въ отдаленное будущее, какъ думаетъ Вячеславъ Ива-
новъ? Представляетъ ли идеальная община цыганъ золотой 
вѣкъ въ прошломъ или въ будущемъ? 

Мнѣ думается, что первое правильнѣе, что, платя дань 
Ж. Ж. Руссо, Пушкинъ рисуетъ цыганъ для того, чтобы какъ 
можно выпуклѣе выявить проблему индивидуализма—на фонѣ 
идеальнаго счастья лишь явственнѣе выступаетъ трагическая 
преступность индивидуалиста Алеко. 

Да и вообще такая близкая и интимная связь съ приро
дой, обусловливающая весь идеальный складъ характера 
цыганъ, возможна была лишь въ отдаленномъ прошломъ, 
но не въ отдаленномъ будущемъ, когда мы навѣрно еще 
дальше будемъ стоять отъ природы, чѣмъ теперь. Лишь на 
фонѣ иллюзорнаго дѣтства человѣчества нѣсколько правдо
подобны цыгане. А мы вѣдь знаемъ, какъ Пушкинъ стре
мился къ правдоподобію. 

„Лишь одна телѣга, убогимъ крытая ковромъ, стояла 
въ полѣ роковомъ; такъ иногда предъ зимою туманной 
утренней зарею, когда подъемлется съ полей станица позднихъ 
журавлей и съ крикомъ вдаль на югъ несется, пронзенный 
гибельнымъ свинцомъ, одинъ печально остается, повиснувъ 
раненымъ крыломъ. Настала ночь; въ телѣгѣ темной огня 
никто не разложилъ, никто подъ крышею подъемной до утра 
сномъ не опочилъ..." Вотъ этотъ—то израненый журавль, прон
зенный гибельнымъ свинцомъ, приковываетъ затуманенный 
грустью взоръ трагическаго поэта. Для него нѣтъ спасенья, 
ибо не въ цыганахъ спасенье, ибо они въ прошломъ, а не 
въ будущемъ. Алеко одинъ остался съ своей израненой ду
шой—потеряно послѣднее убѣжище для его томящагося я, и 
онъ снова будетъ влачить тяжкія цѣпи своей исключитель
ности. 
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„Но счастья нѣтъ и между вами, природы бѣдные сыны: и 
всюду страсти роковыя, и отъ судебъ защиты нѣтъ". Эти 
слова звучатъ грознымъ memento mori — зловѣщимъ указа-
ніемъ на общій съ желѣзной необходимостью развертываю
щейся путь исторіи человѣчества; здѣсь слышится неумолимый 
голосъ безпощадной судьбы, предначертающій трагическій 
путь, котораго не избѣгнетъ или, вѣрнѣе, не избѣгли цыгане. 
Удалятся и они отъ природы, потеряютъ свою врожденную 
мудрость, и гладкое чело избороздится первой морщинкой 
индивидуалиста. 

Нѣтъ въ этой пьесѣ зова въ туманныя, пока еще и для 
творца, дали. Не улыбается изъ нея грядущее счастливое 
будущее; изъ нея смотрятъ опечаленныя очи художника, по-
стигшаго въ этой антитезѣ двухъ міровъ сущность міровой 
трагедіи. 

И Бѣлинскій, распинающійся за цивилизацію и преслову
тый прогрессъ, по—своему безусловно правъ, когда говорить, 
что старый цыганъ, „несмотря на всю возвышенность своихъ 
чувствованій, — не высшій идеалъ человѣка, ибо онъ лишь 
непосредственно разуменъ, еще не вышелъ изъ подъ опеки 
у природы и обычая. Иначе пришлось бы въ дикомъ со
стояли видѣть свое призваніе и свою цѣль. И если старый 
цыганъ способствуетъ, самъ того не зная, къ преподанію 
намъ великаго урока, то не самъ собой, а черезъ Алеко, 
этого сына цивилизаціи". Именно черезъ Алеко и въ Алеко 
выясняется весь смыслъ поэмы. Не великій урокъ преподно
сить намъ Пушкинъ, а великую проблему, не къ морали, 
принимающей и оправдывающей міръ, онъ насъ зоветъ, а къ 
психологіи, обнаженной психологіи страдальца Алеко, кото
рая явственнѣе дѣлается отъ того, что ей противостоитъ эле
ментарная душевная гармонія первобытнаго сына природы. 
Вотъ гдѣ смыслъ поэмы, вотъ гдѣ ея великое значеніе. 

Въ уста цыгана Достоевскій вкладываетъ свой личный 
идеалъ, свою русскую почву. „Смирись, гордый человѣкъ, 
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покорись, дерзкій человѣкъ,—побѣдишь себя, и станешь сво-
боденъ, какъ никогда; начни великое дѣло, и ты узришь 
счастье, ибо поймешь, наконецъ, народъ свой и святую 
правду его". 

Вячеславъ Ивановъ усматриваетъ въ этихъ словахъ при
внесете политической тенденціи. Достоевскій, дескать, еще не 
освободился отъ пріемовъ публицистической критики. Онъ же 
толкуетъ слова цыгана такъ: „отметай изъ своего самоопре-
дѣленія все эгоистически случайное и внѣшне обусловленное... и 
многообразными путями „умнаго дѣланія" достигнешь чувство-
ванія своей глубочайшей сверхличной воли, своего другого, 
сокровеннаго, истиннаго я". 

Мнѣ кажется, что здѣсь въ обоихъ толкованіяхъ разницы 
никакой. Такъ или иначе, но цѣль одна: освободиться отъ 
эгоистическаго и постигнуть сверхличное. Освободиться отъ 
того самаго начала личности, которое такъ давить современ-
наго индивидуалиста. 

Мы все больны тяжелымъ недугомъ индивидуализма: онъ 
намъ не по силамъ, и намъ всѣмъ хочется вѣрить въ свое 
обновленіе, въ избавленіе отъ бремени нашего я. 

Невозмутимой тишиной вѣетъ отъ патріархально-религіоз-
ной общины идеальныхъ цыганъ; хочется успокоиться на ка
кой-нибудь иллюзіи, и мы приписываемъ Пушкину наше ду
шевное состояние, и намъ невольно начинаетъ казатьса, что по-
этъ предвосхищаетъ нашъ частный, желанный намъ идеалъ. 

VI. • 

Широкія дали рисуются намъ въ этой трагической поэмѣ. 
Нѣтъ въ ней конкректныхъ предѣловъ, быта, времени и 
мѣста. Обнаженная проблема индивидуализма, выпукло пред
ставленная на фонѣ антитезы между счастливымъ дѣтствомъ 
человѣчества и тяжелымъ современнымъ настоящимъ. 

Улыбка грусти озаряетъ страдальческое лицо человѣка 
нашего времени при видѣ этого счастливаго прошлаго. 
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И потому что проблема поставлена въ общемъ видѣ, 
нельзя установить форму этого произведенія, которая была бы 
характерна для той или иной эпохи. 

Дивное сочетаніе формы античной трагедіи съ современ
ной ему, поэту, байроновской поэмой; явное звучаніе грече-
скаго хора, обычно изрекающаго великія истины—съ удиви-
тельнымъ, единымъ и сливающимся съ общимъ характеромъ 
произведенія преданіемъ объ Овидіи. И надъ всѣмъ этимъ 
рѣетъ птичка Божія... дивная онтологическая пьеска, освѣ-
щающая весь смыслъ, сюжетъ. 

И именно потому, что проблема въ универсальномъ видѣ 
и именно потому что предѣлы ей не указаны опредѣленной 
эпохой, наша грусть растворяется въ общей тоскѣ, обвиваю
щей все человѣчество, теряя такимъ образомъ свою остроту. 

Художникъ грустилъ надъ всѣмъ міромъ, надъ всей нашей 
жизнью. Эту-то идею универсальной грусти по безоблачному 
счастію онъ воплотилъ въ эту случайную картину. 

„Душа съ душою говорить"—душа художника чрезъ слу
чайное, преходящее вѣщала намъ объ основной причинѣ 
тоски, что переживаемъ мы, глядя на случайныхъ людей, 
какъ зерна случайно раскиданныя по огромной груди матери-
природы, съ корнемъ вырванныя изъ нея;—какъ зерна, они же 
случайно погибнуть. 

Причины этой неизбѣжной тоски—наша исключительность, 
наша разрывность съ космосомъ и вытекающее изъ нея оди
ночество. 

Да, поэма лишена конкретности, лишена индивидуаль
н ы е красокъ, поставлена въ универсальной формѣ безъ 
всякой зависимости отъ быта, мѣсга и времени. 

Но это не идеализація, это чудо—тайна всякаго художе-
ственнаго синтеза, всегда символическаго, всегда скрывающаго 
отъ насъ случайныя конкретности, преходящія несовершен
ства. 

А. Долининъ (Искозъ). 
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