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Чтение Пушкина 
В старину мальчика учили читать сперва по с к л а д а м , 

что заставляло его осмысленно воспринимать отдельные буквы 
и их соединения в слоги, и лишь этим способом доводили до 
уменья читать п о в е р х а м , т. е. бегло. Результат такой 
выучки был весьма благотворен: человек на всю жизнь сохра­
нял и в беглом чтении привычку членораздельного внимания; 
он видел каждое слово и следил за расположением слов в пред! 
ложении. В наше время ребенка сразу обучают беглому или 
интуитивному чтению; едва ознакомив с начертанием букв, 
его учат с одного взгляда угадывать целое слово, и затем 
тотчас следующее и следующее, и так быстро скользить по 
мгновенно узнаваемым словам" до конца предложения, не вгля-
лываясь ни в одно из них. можно сказать — даже вовсе не 
видя их. Современный читатель не видит слов, потому что не 
смотоит на них: мѵлоая и поекоасная плоть слова емѵ не 
нужна, -он на бегуГ мельком улавливает тени слов и без­
отчетно сливает их в некий воздушный смысл, столь же бес­
плотный как слагающие его тени Поэтому в старинѵ люди 
читалисравнительнТмздленно и созерцательно каГпіше^од 
к о т о р ы й i Z ^ T S / S ^ і п а д і Ж ^ ? наслаждается 
видимьм и поінает новое, а ныйешнее чтение подобно 
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Всякую содержательную книгу надо читать медленно, 
особенно медленно надо читать поэтов, и всего медленнее 
надо из русских писателей читать Пушкина, потому что его 
короткие строки наиболее содержательны из : всего, что на-



писано по русски. Эту содержательность их может разглядеть 
только досужий пешеход, который движется медленно и вни­
мательно смотрит кругом. Его глубокие мысли облицованы 
такой обманчивой ясностью, его очаровательные детали так 
уравнены вгладь, меткость его так естественна и неприну­
жденна, что при беглом чтении их и не заметишь. Но пойдите 
пешком по Пушкину —какие чудесные цветы у дороги! Что 
цветы! вот ручей играет серебром на солнце; вот смеющийся 
луч вдруг омрачен наползающей тучей, а там горы, увенчан­
ные вечным снегом, тяжкой громадой обстали горизонт. Тут 
улыбка и слезы ребенка, шалость влюбленного, божественно-
свободная игра душевных сил, и безысходные раздумья 
о судьбе, о загадочной жизни, о смерти. 

Не буду говорить о философской глубине Пушкинской 
поэзии, куда проникнуть может только пристальный взор, 
о чрезвычайной замкнутости его произведений, с виду столь 
открытых и ясных, отчего многие из них, как это ни странно 
сказать, до сих пор остаются для нас запечатленными. Н о 
даже в простом чтении — какую богатую жатву могла бы 
давать медлительность, и какие чудесные подробности усколь­
зают от торопливого взгляда! 

Вы не заметите в беглом чтении, как Татьяна ждет 
ответа на свое письмо. 

Но день протек, а нет ответа. 
Другой настал: все нет как нет. 
Бледна как тень, с утра одета, 
Татьяна ждет: когда ж ответ? 

Это очаровательное, так легко сказанное „с утра одета" 
говорит многое. Оно говорит, прежде всего, что Татьяна 
с уверенностью ждала — не ответного письма от Онегина, 
а самого Онегина (в чем тонкое женское чутье ее и не обма­
нуло). И оно показывает ее нам в эти дни с утра причесанной, 
затянутой, одетой не по домашнему, — а тем самым косвенно 
обрисовывает и ее обычный затрапезный вид, когда она вовсе 
-не была „с утра одета", а может быть до обеда нечесанная, 
в утренней кофте и туфлях упивалась романом. Так много 
содержания в трех легких словах! 

Карл и Мазепа после Полтавского поражения бегут на юг. 
Они скачут через Украинские степи. И вот близ дороги 
хутор: то хутор Кочубея. Мазепа с содроганием видит 

запустелый двор, 
И дом, и сад уединенный, 
И в поле отпертую дверь. 



Невозможно полнее изобразить внезапное обезлюдение 
усадьбы, откуда все обитатели в паническом ужасе бежали 
сразу, бросив ее на произвол судьбы; неужели это сделал 
лоэт одной чертой: отпертой в поле дверью. Даже такая 
мелочь істоит минутной остановки: дворовые девушки, собирая 
ягоды, поют (в «Онегине»): 

Закидаем вишеньем, 
Вишеньем, малиною, 
Красною смородиной. 

Эти три ягоды перечислены не случайно: они действи­
тельно поспевают в средней России одновременно, — их то 
верно девушки и собирают теперь, отчего их и называют. 
И с тем вместе именование этих ягод определяет дату сви­
дания Онегина с Татьяной: с средней России эти ягоды поспе­
вают в конце июля, начале августа. 

В беглом чтении еще легче ускользнет от внимания о д н о 
"много говорящее слово, какие так часто встречаются 
у Пушкина. В те самые дни ожидания, увидев, наконец, из окна 
Онегина, въезжавшего во двор, конечно к крыльцу, Татьяна 
прыг в д р у г и е сени, т.-е. в ч е р н ы е сени, оттуда через 
задний д в о р — в сад, расположенный, как обыкновенно, позади 
дома. 

В «Арионе» сказано: 

Лишь я таинственный певец 
На берег выброшен грозою, 

т . -е . его спасение от кораблекрушения поставлено в связь 
с его особенной, „таинственной" природой; все бывшие в челне 
погибли, спасается лишь он один, а спасается н е с л у ч а й н о : 
он спасен, потому что он певец. Такова действительно была 
мысль Пушкина, и словом „таинственный" он на нее намекает; 
много раньше, в стихотворении «Дельвигу» он выразил ее 
прямо: 

Наперснику богов (т.-е. поэту) не страшны бури злые: 
Над ним их промысел высокий и святой. 

В «Цыганах» Алеко, выслушав рассказ старого цыгана 
•о его Мариуле, бежавшей от него с чужим табором, в ярости 
восклицает: 

Да как же ты не поспешил 
Тотчас вослед не благодарной, 
И хищнику, и ей, коварной, 
Кинжала в сердце не вонзил? 



Он весь сказывается в этом одном слове: „неблагодарной" 
Женщина должна быть б л а г о д а р н а мужчине за любовь 
и мужчина в п р а в е наказать ее, если она разлюбит. Так 
присущее ему и до тех пор скрытое рабовладельческое пони­
мание любви этим словом вспыхивает наружу; огромная часть 
характера обрисована одним нечаянно-вырвавшимся словом. 
Разве не наслаждение заметить и понять его, — и разве воз­
можно заметить его при велосипедном пробеге чрез «Цыган»? 

Или из красот другого порядка, — разве не жаль иной 
стилистической тонкости, бесследно тонущей в невнимании 
читателя? Вторая строфа стихотворения «Поэт» начинается 
так: 

Но лишь божественный глагол 
Д о слуха чуткого коснется. 

Едва ли и один из тысячи читавших «Поэта» понял, что 
значат эти два стиха. А они только продолжают тот образ, 
которым за шесть строк перед тем начинается стихотворение: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон... 

„Божественный глагол" и есть зов Аполлона, требующий 
поэта к „жертвоприношению"... В стихотворении «Полководец» 
заключительные строки: „ О люди! жалкий род, достойный 
слез и смеха" вовсе не составляют нравоучительного п р и ­
в е с к а к описательной пьесе, как думают все. Пушкин так опи­
сывает портрет Барклая де Толли, внушивший ему его стихо­
творение: 

Он писан во весь рост, 
(и т. д.) 

... Спокойный и угрюмый, 
Он кажется глядит с презрительною ддмой. 
Свою ли точно мысль художник обнажил, 
Когда он таковым его изобразил, 
Или невольное то было вдохновенье — 
Но Доу дал ему такое выраженье. 

Вот эту мысль Д о у , мысль заложенную в самом портрете,. 
Пушкин только раскрывает в своем стихотворении, отсюда до 
самого конца; он только объясняет „презрительную думу" 
Барклая, выраженную в его лице художником; то сам портрет 
говорит, то говорит портретом Доу, а не Пушкин: „ О люди! 
жалкий род", и т. д. И все стихотворение, так понятое, 
получает вид такой цельности, такого внутреннего единства, 
т а к о й с к р о м н о с т и , которые разглядеть — большая 
радость. Что Доу сказал портретом, то Пушкин передает нам 



словами; от себя он привносит только свое согласие с худож­
ником, и потому в заключительных строках: 

Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и умиленье — 

он, говорит не о себе („поэта"): он разумеет Доу и себя вместе, 
и вообще всякую поэтическую душу. 

И то новое, о чем я дальше хочу рассказать, узнал я путем 
м е д л е н н о г о ч т е н и я , вглядываясь в стих, часто даже 
в отдельное слово. В Пушкине есть места, „куда еще не сту­
пала нога человеческая", места трудно доступные и неведомые. 
Виною в том не его темнота, а всеобщий навык читать „по-
в е р х а м \ поверхностно. Но кто отважится пойти пешком, тот 
проникнет всюду и во всяком случае увидит много любопыт­
ного. 
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