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И было сердцу ничего не надо, 
Когда пила я этот жгучий зной... 
«Онегина» воддушная громада 
Как облако, стояла надо мной. 

Анна Ахматова 
«Вереница четверостиший*, 1962 

Когда у автора этой книги спрашивают, что бы такое инте
ресное «почитать», то получают неизменный ответ: 

— Читайте «Евгения Онегина». Хорошая книжка. 
Ответ вполне серьезный и не содержит никакой иронии. 

Может быть, основная беда нашей культуры в том и состоит, что 
мы, хорошо научившись почитать национальную литературную 
классику, как-то разучились ее читать. Это не наша вина, а на
ша беда, которую до боли точно определил тот же Пушкин: «Мы 
ленивы и нелюбопытны». 

Люди, не имеющие профессионального отношения к ли
тературе, вряд ли перечитывали «Онегина» со школы. Они при
выкли относиться к этому великому произведению с неким 
высокомерием: что, в конце концов, в нем можно вычитать? 
«Лишний человек», письмо Татьяны, непонятная «энцикло
педия русской жизни», застывшая в неких глубинах прошлого, 
обходившегося без электричества и железных дорог, и еще без 
великого множества проблем, явившихся вместе с развитием 
человечества... Кому, кажется, нужна сейчас такая энцикло
педия? 

Но на свете нет ничего абсолютно нового, и человек — хо
тя и не привык «стареться» чужим опытом — не может обойтись 
без того, что уже прошло... В движении человечества, писал 
В. О. Ключевский, ведущую роль играет то, «что не проходит, 
как наследство, урок, неоконченный процесс, как вечный за
кон». Пушкин в «Онегине» пытался выстроить своеобразную 
«энциклопедию» этого «вечного закона». 

Поэтому у Анны Ахматовой были основания сравнить вели
кое создание Пушкина с «воздушной громадой» облака, обе-
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щаюшего освежение и облегчение от «жгучего зноя» современ
ной жизни. 

Об «Онегине» существует огромная литература: десятки 
книг, сотни статей, тысячи «заметок». Существуют несколько 
«классических» комментариев к роману в стихах: H Л. Бродско
го (1932), В. В. Набокова (1964), Ю. М. Лотмана (1980). Настоя
щая книга не ставит целью ни «заменить», ни даже «объять» всю 
эту громадную литературу. Наша задача скромнее — выделить и 
раскрыть несколько проблемных «линий» великого и неумираю
щего произведения, дать несколько исследовательских «этюдов» 
о знаменитом романе в стихах. 

А мечта автора, — если кто-нибудь, в ответ на его совет пе
речитать «Онегина», действительно его перечтет. И тогда, без
условно, разделит его мнение: 

— Хорошая книжка. 
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У истоков замысла 

27 мая 1822 года Николай Степанович Алексеев, кишинев
ский приятель Пушкина, передал ему три большие тетради, ук
рашенные остатками масонской символики. За год перед этим 
Пушкин (как, впрочем, большинство кишиневского общества) 
стал членом новообразованной масонской ложи «Овидий». Ло
жа эта, однако, не получив даже утверждения (инсталляции) в 
вышестоящих масонских органах, была, в соответствии с импе
раторским указом, закрыта еще 9 декабря 1821 г. Алексеев был 
казначеем этой ложи — и приготовил названные тетрадки для 
соответствующих бухгалтерских записей. А когда оказалось, что 
тетрадки не пригодились по назначению — подарил их Пушки
ну: не пропадать же добру... Так в рукописном наследии поэта 
появились три «масонских тетради»: большие (в лист), в черном 
кожаном переплете, на передней крышке которого вытиснут ма
сонский знак — буквы «Оѵ...»(остальное соскоблено) в треуголь
нике. В них сохранились черновые рукописи первых глав «Ев
гения Онегина». 

Еще с лицейских времен Пушкин привык работать в тетра
дях большого формата: в 1817 году лицеисты подарили ему так 
называемую «лицейскую тетрадь», переписав в нее его стихотво
рения для предполагавшегося издания. Пушкин стал «рукою 
мастера» вносить исправления и дополнения; правя написанные 
стихи, добавлял новые, потом опять правил и записывал... И 
«парадная» беловая тетрадь очень скоро превратилась в черно
вую. Затем в ней появились черновики поэмы «Руслан и Люд
мила», потом — еще произведения... В пределах большой тетра
ди можно было быстро переходить от одного замысла к другому, 
а потом, возвращаясь и «прорабатывая» трудно дающиеся сти
хи, тут же обозначать новые сюжеты, едва родившиеся, — что-
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бы потом использовать их, когда пригодится. В состав рабочих 
тетрадей попадали и черновики писем, и дневниковые записи, 
и планы, и памятные пометы, и подсчеты — лет, стихов, верст, 
доходов, долгов... Когда работа не шла, в тетрадях появлялись 
рисунки: «профили голов», пейзажи, сценки, причудливые 
виньетки и росчерки. 

Пишу, и сердце не тоскует, 
Перо, забывшись, не рисует 
Близ неоконченных стихов 
Ни женских ножек, ни голов... 

Для любого исследователя Пушкина знакомство с его чер
новыми рукописями необходимо. Рукопись подчеркивает рит
мику поэтических ассоциаций, открывает творческую лаборато
рию поэта. Все это дает возможность дать существенные 
дополнения к окончательным текстам. И — вызывает множест
во вопросов... 

Черновые рукописи «Онегина» начинаются уже в «первой 
масонской» тетради (которая хранится в Пушкинском Доме и 
имеет гораздо более прозаическое «архивное» обозначение: фонд 
№ 244, опись 1, единица хранения 834). На листе 4 об. обнару
живаем очень знакомые стихи, которые, оказывается, первона
чально пришли Пушкину в несколько ином виде: 

Мой дядя самых честных правил 
Он лучше выдумать не мог 
Он уважать себя заставил 
Когда не в шутку занемог... 

На верху листа — две даты: 

«9 мая 
28 мая ночью» 

Вторая, подчеркнутая дата написана теми же чернилами, что 
и начало первой строфы романа в стихах — и несомненно, что 
первая строфа «Онегина» начата, без предварительных набро
сков, именно ночью 28 мая 1823 года. Первая дата написана не
сколько другими (более бледными) чернилами и поставлена на 
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странице либо раньше остального текста, либо, скорее всего, 
позже, для памяти... 

Предлагались разные объяснения этих двух «соседствую
щих» в рукописи дат. Может быть, «9 мая Пушкин задумал ро
ман, а «28 мая ночью» начал его писать»; или — «9 мая Пушкин 
начал писать роман, а 28 мая придумал заглавие»1. Последнее 
предположение, впрочем, сомнительно: само «заглавие» напи
сано на соседнем 5-м листе тетради, на полях возле строфы 
третьей: «Евгений Онегин поэма в...»у а фамилия Онегина появи
лась уже в строфе второй... 

Однако дата «9 мая» получила у Пушкина какое-то особое 
смысловое значение. Семь с половиной лет спустя, в Болдине, 
когда он закончил «Онегина», Пушкин составил (26 сентября 
1830 г.) известный «болдинский» план, в котором каждую из на
писанных глав (их в этом плане девять) озаглавил, а весь роман 
разделил на три части. Тогда же, прощаясь со своим «главным» 
трудом, он, как в надмогильном памятнике, записал время и ме
сто «рождения» и «смерти» своего создания: «1823 год 9 мая Ки
шинев— 1830 25 сент. Болдино*. А чуть ниже сосчитал, сколько 
жил «покойник»: «7 ле(т> 4 ме(сяца) 17 д(ней)» (VI, 532)2. Точно 
известно, что у Пушкина в Болдино не было под рукой «первой 
масонской» тетради — о 9-м мая он просто помнил... 

9 мая по старому стилю было праздничным днем церковного 
календаря — летний Николин день. Но для Пушкина он имел и 
другой, памятный личный смысл. В его «кишиневском дневни
ке» поддатой «9 мая 1821 г.» — записано: «Вот уже ровно год, как 
я оставил Петербург» (XII, 303). В «Летописи жизни и творче
ства А. С . Пушкина», на основании косвенных свидетельств из 
писем современников, принята другая дата (6 мая) — но ее, ка
жется можно подвергнуть сомнению, ибо поэт, как правило, 

'Летопись жизни и творчества Пушкина. 1799—1826. Изд. 2-е. Л., 
1991. С. 668. 

2 Здесь и ниже сноски на черновые и эпистолярные тексты Пуш
кина приводятся в тексте (с указанием тома и страницы) по Большому 
академическому изданию: Пушкин. Полное собрание сочинений. T. I— 
16. АН СССР. 1937—1949. Цитаты из основного текста «Онегина» в сно
сках не оговариваются. 

9 
lib.pushkinskijdom.ru



очень точно помнил (и часто фиксировал в рабочих тетрадях) 
важные даты событий своей жизни. И уж, во всяком случае, 
именно с 9-го мая он сам отсчитывал срок своей шестилетней 
ссылки... 

9 мая 1823 года минуло уже три «ссыльных» года. В связи с 
этим «юбилеем» в той же «первой масонской» тетради (на л. 9 
об.) появляются два автопортрета: Пушкин изобразил себя юно
шей и тут же — облысевшим стариком (каковым он, возможно, 
вернется из надоевшей ссылки)... В это время он читает мемуа
ры Жермены де Сталь «Десятилетнее изгнание» и в голову ему 
приходят невеселые аналогии. 

Онегин был готов со мною 
Увидеть чуждые страны, 
Но скоро были мы судьбою 
На долгий срок разведены... 

Примечательно это указание: на долгий срок. Дело в том, что 
обстоятельства удаления поэта в «южную ссылку» изначально не 
предполагали долгого срока. Об этих обстоятельствах упомина
ется в письмах тогдашних его друзей и покровителей (H. М. Ка
рамзина, А. И. Тургенева, К. Я. Булгакова и др.). Недаром позд
нее Пушкин упрекал Александра 1 в «двоедушии». Наказывая 
поэта высылкой из столицы, император не забывал демонстри
ровать свое «великодушие» и «противочувствия»: он разрешил 
к печати поэму «Руслан и Людмила» и даже дал какие-то день
ги за нее, позволил Пушкину поездку на Кавказ и в Крым вме
сте с семейством Раевских и т. д.3 Карамзин, уведомляя П. А. Вя
земского о судьбе опального поэта, писал ему (17 мая 1820 г.): 
«... Пушкин, быв несколько дней совсем не в пиитическом стра
хе от своих стихов на свободу и некоторых эпиграмм, дал мне 
слово уняться и благополучно поехал в Крым месяцев на пять. 
Ему дали рублей 1000 на дорогу. Он был, кажется, тронут вели-
кодушием государя, действительно трогательным. Долго описы
вать подробности, но если Пушкин и теперь не исправится, то 

3См.: Кошелев В. А. Первая книга Пушкина. Томск, 1997. С. 142— 
150. 
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будет чертом еще до отбытия своего в ад» (выделено мной — 
В. К.). Еще раньше (8 мая) о том же писал А. И. Тургенев: «Пуш
кин ускакал к Инзову курьером, пробудет с ним несколько вре
мени и потом будет при Капор(истрии) (И. А. Каподистриа, 
министр иностранных дел — В. К.), если исправится». А макси
мальный срок ссылки Пушкину был определен в те два года, в 
течение которых поэт обещал Карамзину «ничего не писать про-
тиву правительства» (XIII, 166). 

Однако расчет на «великодушие» Александра I оказался 
преждевременным. Выдворенный из столицы, но оставшийся 
в службе, Пушкин оказался в полной власти императора, с од
ной стороны, успешно игравшего роль «трогательно велико
душного» властителя, с другой — демонстрировавшего явную 
нелюбовь к поэту. С подачи государя министерство иностран
ных дел регулярно запрашивает сначала И. Н. Инзова в Киши
неве, потом М . С . Воронцова в Одессе о поведении Пушкина; 
при этом Александр I оставляет без внимания доброжелатель
ные отзывы Инзова, а о доносах Воронцова просит передать, 
что «вполне удовлетворен» ими. Начиная с 1822 г. (когда ого
воренные «два года» истекли), Пушкин буквально «бомбарди
рует» письмами своих петербургских «покровителей», затем по
дает два прошения императору об отпуске в Петербург — «и 
два раза воспоследовал всемилостивейший отказ» (XIII, 86): 
Александр предпочитает держать поэта, что называется, «на 
крючке». Когда же отчаявшийся Пушкин, на пятом году ссыл
ки, пишет прошение на высочайшее имя об отставке (наме
кая, таким образом, на необходимость выполнения оговорен
ных условий), император, придравшись к первому попавшемуся 
поводу (двусмысленная фраза об «афеизме» в частном пись
ме), повелевает о «переводе» поэта на жительство в Псковскую 
губернию, с тем, чтобы он «находился под надзором местного 
начальства»... 

Впрочем, до этого еще далеко, а пока, весной-летом 1823 го
да, Пушкин еще надеется: 

Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! — взываю к ней... 
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Дата 9 мая 1823 года — обозначенное Пушкиным «начало» 
его романа в стихах — оказывается, таким образом, очень тес
но связана с содержанием всего пушкинского романа. С . А. Фо-
мичев проанализировал «единственный пушкинский документ, 
характеризующий его настроения и мысли в промежутке меж
ду двумя начальными датами «Евгения Онегина», 9 и 28 мая 
1823 года»4 — письмо Пушкина к Н. И . Гнедичу от 13 мая. Гне-
дич, прославленный переводчик «Илиады» Гомера, был на 15 
лет старше Пушкина, тот познакомился с ним в 1817—1818 гг., 
и Гнедич стал его почитателем и отчасти руководителем. Узнав 
весной 1820 года о грозящих Пушкину гонениях, он «с запла
канными глазами» бросился помогать поэту (просил о заступ
ничестве А. Н. Оленина, директора Публичной библиотеки, 
президента Академии Художеств и сенатора). Гнедич же вы
ступил издателем его первых книг: «Руслан и Людмила» (1820) 
и «Кавказский пленник» (1822) — и издал их образцово (хотя, 
в соответствии с тогдашними понятиями об авторском праве, 
выплатил автору в качестве гонорара ничтожную сумму)... 
Письмо Пушкина к Гнедичу от 13 мая (XIII, 62—63) —ответ 
на несохранившееся письмо Гнедича, которое Пушкин полу
чил, вероятно, в знаменательный день —9 мая 1823 года (на
помним — «Николин день» — а Гнедича звали Николаем Ива
новичем). 

Это письмо, по наблюдениям С . А. Фомичева, содержит це
лый ряд «онегинских предвестий». Так, Гнедич в своем письме 
предлагал Пушкину выпустить второе издание «Руслана и Люд
милы». Пушкин отговаривается: «Уверены ли вы, что цензура, 
поневоле пропустившая в 1-ый раз «Руслана», нынче не опом
нится и не заградит пути второму его пришедствию? Заменять 
же прежнее новым в ее угоду я не в силах и не намерен». Тема 
ханжества цензуры чуть позднее возникнет в переписке Пушки
на и в связи с первой главой «Онегина»; да и в тексте первой гла
вы возникнет апелляция к «друзьям Людмилы и Руслана» и мо
тив цензурных придирок («Цензуре долг свой заплачу»). 

АФомичев С. А. Праздник жизни. Этюды о Пушкине. СПб.,1995 
С, 52-60. 
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В письме к Гнедичу упоминаются петербургские литерато
ры, отголоски сочинений которых находим в первой главе ро
мана. 

«...мне никак нельзя согласиться на присовокупление новых 
бредней моих: они мною обещаны Якову Толстому..» Я. Н. Тол
стой был председателем общества «Зеленая лампа»; Пушкин в 
начале 1820-х годов много с ним переписывался. А изображен
ный в первой главе петербургский день Онегина, как уже давно 
отмечено, восходит к пространному стихотворению Толстого 
«Послание к петербургскому жителю» (1821), причем, в описа
нии дня петербургского денди Пушкин использовал прямые ци
таты из толстовского послания («... лежит уже в передней / / За
зывный на вечер билет», «Спешишь, как будто приневолен,// 
Шагами мерить булевар...», «Тебя зовут уже на танцы...», «Домой 
приехавши, фигурке / / Своей ты придал лучший тон» и т. д.). 

А вот (в том же письме) упоминание о драматурге 
Н. И. Хмельницком: «Помню, что Хмельницкий читал однаж
ды мне своего «Нерешительного»; услыша стих «И должно 
честь отдать, что немцы аккуратны», я сказал ему: вспомните 
мое слово, при этом стихе все захлопает и захохочет». В «Оне
гине» эта драматическая ремарка присутствует в прямом виде: 
«И хлебник, немец аккуратный...» 

В том же письме Пушкин сообщает и литературные ново
сти: «Кюхельбекер пишет мне четырехстопными стихами, что он 
был в Германии, в Париже, на Кавказе и что он падал с лоша
ди». Имеется в виду послание В. К. Кюхельбекера «К Пушкину 
(«Мой образ, друг минувших лет...»)» (1822). Мотивы и фразы 
этого послания Пушкин использует в «Онегине» — в предсмерт
ных стихах Ленского (в шестой главе; ср.у Кюхельбекера: «Ко
гда погаснет свет денницы, / / Крылатый, бледный блеск зарни
цы, / / В осеннем небе хладный луч!..»). А в первой главе прямо 
перефразирует обращение Кюхельбекера к самому себе. Вот 
текст Кюхельбекера: 

Мы оба бросили тот свет, 
Где мы равно терзались оба, 
Где клевета, любовь и злоба 
Разлучили обоих нас!.. 
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У Пушкина этот пассаж напоминает рассуждения в расска
зе о сближении Онегина с автором (строфа XLV): 

Страстей игру мы знали оба, 
Томила жизнь обоих нас, 
В обоих сердца дар угас; 
Обоих ожидала злоба 
Слепой Фортуны и людей 
На самом утре наших дней... 

Стихи самого Гнедича тоже нашли отражение в первой гла
ве «Онегина». 8-е примечание к роману представляет собою об
ширную цитату из идиллии Гнедича «Рыбаки» (1821), коммен
тирующую начальные стихи XLV1I строфы: 

Как часто летнею порою, 
Когда прозрачно и светло 
Ночное небо над Невою... и т. д. 

Цитата в примечании сопровождена авторским указанием: 
«Читатели помнят прелестное описание петербургской ночи в 
идиллии Гнедича»; в черновом варианте Пушкин употребил эпи
тет «блистательное описание» (VI, 529). В 1823 году идиллия Гне
дича была литературной новостью: весной 1822 года она была 
напечатана и имела большой резонанс; Пушкин получил ее от 
Гнедича и назвал «прелестной идиллией» (XIII, 37). В 1828 г. он 
упомянул о ней в отрывке «Гости съезжались на дачу...»: в раз
говоре «двух мужчин» поминается «один из русских поэтов», ко
торый сравнил белую ночь «с русской белобрысой красавицей» 
(VIII, 37). Вот это сравнение у Гнедича: 

Та ясность, подобная прелестям северной девы, 
Которой глаза голубые и алые щеки 
Едва оттеняются русыми локон волнами... 

Детали этого описания «прелестей северной девы» Пушкин 
использовал в «Онегине», создавая «шаблон» внешности Ольги 
Лариной: «Глаза, как небо, голубые, / / Улыбка, локоны льня
ные...» А большой отрывок из идиллии «Рыбаки», приложенный 
к первой главе, был дан явно по контрасту с предельно сжаты
ми и емкими поэтическими формулами самого Пушкина: «И вод 
веселое стекло / / Не отражает лик Дианы...» 
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О Гнедиче Пушкин вспомнил и тогда, когда завершал 
«Онегина» — «болдинской осенью» 1830 года. И даже набро
сал на полях рукописи «Каменного гостя» портрет его некра
сивого, изрытого оспою лица. Тогда только что вышла, нако
нец, «Илиада Гомерова, переведенная Гнедичем» — труд, на 
который переводчик и создатель русского гекзаметра потратил 
20 лет жизни. Пушкин тогда записал гекзаметром мадригал «На 
перевод Илиады» и, одновременно, гекзаметром же, стихотво
рение «Труд («Миг вожделенный настал: окончен мой труд 
многолетний...»)», посвященное завершению «Онегина». Тем 
самым он сопоставил «труд жизни» Гнедича — и свое собствен
ное, самое большое по объему, поэтическое произведение... 

Уже из приведенных сопоставлений мотивов частного пись
ма и романа в стихах становится ясным основной принцип, 
ставший основой создания «Онегина» — принцип предельного 
использования всего литературного опыта современности. 

И не только литературного. Вот — в том же письме — Пуш
кин замечает по поводу «русской публики»: «Есть у нас люди, 
которые выше ее; этих она недостойна чувствовать; другие ей по 
плечу; этих она любит и почитает». Перед нами — собственно 
житейское, нравственное наблюдение. Оно отразится в послед
ней главе «Онегина», в отступлении, где автор будет защищать 
своего героя от недоброжелательного, пристрастного читателя, 
любящего «людей благоразумных»: 

Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем? 
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем, 
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит, 
Что ум, любя простор, теснит, 
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела, 
Что глупость ветрена и зла, 
Что важным людям важны вздоры 
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна? 
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Не только литературный опыт — но и опыт нравственный. И 
не только собственный: Пушкин попытался обобщить нравст
венный опыт всей той эпохи, в которой он, человек и поэт, вы
нужден пребывать... 

Первая глава нового произведения была написана, как и 
большинство пушкинских созданий, буквально «единым ду
хом», хотя и в трудных житейских хлопотах. 28 мая 1823 года 
вчерне написаны первые строки — а вскоре Пушкин должен 
был собираться в Одессу. Выехал он в начале июля и, прие
хавши, жил поначалу в гостинице, знакомясь с новыми людь
ми, городскими обычаями, много гуляя над морем... Потом он 
вновь возвращается в Кишинев и снова едет в Одессу, где окон
чательно устраивается только к осени. Тем не менее, к началу 
сентября у него уже написаны 22 строфы; пишет он новое про
изведение обыкновенно с раннего утра, не вставая с постели; 
приятели часто застают его «то задумчивого, то помирающе
го со смеху над строфою своего романа»: «по свидетельству 
П. С . Пущина, писал он своего «Онегина» на лоскутках бума
ги, полураздетый, лежа в постеле»5. Рукописи первой главы 
«Онегина» в «первой масонской» тетради почти не перебива
ются другими замыслами. Наконец, на листе 22 об. является 
заключительная строфа: 

Я думал о отделке плана 
И как Героя назову 
Покаместь моего Романа 
Я кончил 1-ую главу — 
Пересмотрел все это строго 
Противоречий очень много — 
Но их исправить не хочу — 
Цензуре долг [я] заплачу 
И журналистам на съеденье 
Плоды трудов моих отдам — 
Иди же к Невским берегам 
Новорожденное творенье — 

53еленецкий К. Л. Записи рассказов одесских старожилов.// 
А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1985. Т. 1. С. 394-
396. 
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И собери мне Славы дань: 
Кривые толки, шум и брань 
Octobre 22 
Odessa. (VI, 258). 

В этом финальном, вчерне набросанном, ироническом под
дразнивании будущего читателя (вошедшем в окончательный 
текст романа почти в неизменном виде) содержатся замечатель
ные указания на замысел нового пушкинского произведения — 
абсолютно непривычного для читающей публики. 

Последняя строфа первой главы «Онегина» в рукописи да
тирована 22-м октября; в ней выражается недвусмысленное же
лание автора послать свое «новорожденное творенье» в столи
цу («к Невским берегам») и, преодолев цензурные осложнения, 
напечатать, а затем вступить в диалог как с теми, которые вос
поют этому творению «славу», так и с носителями «кривых 
толков» и «брани». Между тем, мы знаем, что на «Невских бе
регах» еще даже не подозревали о существовании нового «тво
ренья»: впервые Пушкин упомянул о нем в письме к П. А. Вя
земскому, написанном две недели спустя после завершения 
первой главы (4 ноября). Причем, упоминание это кардиналь
ным образом отличается от того «пожелания», которое приве
дено выше. «Что касается до моих занятий, — сообщает Пуш
кин, — я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская 
разница. В роде Дон-Жуана...» И далее — важное добавление: 
«... о печати и думать нечего; пишу спустя рукава. Цензура на
ша так своенравна, что с нею невозможно и размерить круга 
своего действия — лучше об ней и не думать — а если брать, 
так брать, не то, что и когтей марать» (XIII, 73; курсив мой — 
В. К.). С тем же «присловьем» о невозможности печатания он 
упоминает о новом своем создании в письмах к Дельвигу, 
А. Тургеневу, брату, а в письме к декабристу А. Бестужеву (от 
8 февраля 1824) замечает еще откровеннее: «Об моей поэме не
чего и думать — если когда-нибудь она и будет напечатана, то 
верно не в Москве и не в Петербурге» (XIII, 88). Пушкин яв
но не думает платить никакого «долга» цензуре. И относится к 
«новорожденному творенью» примерно так же, как к написан
ным годом раньше «Гавриилиаде» или «Царю Никите...», в от-
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ношении к которым «цензура» выступала в роли своеобразно
го жупела: 

Как бы это изъяснить, 
Чтоб совсем не рассердить 
Богомольной важной дуры, 
Слишком чопорной цензуры?.. (И, 248) 

С этим устремлением прямо связывается неожиданное в 
контексте первой главы замечание о «противоречиях», логиче
скую странность которого отметил Ю . М . Лотман: «... почему же 
все-таки автор, видя противоречия, не только не хочет испра
вить их, но даже специально обращает на них внимание чита
телей?»6. Исследователь указывает много «противоречий» разно
го рода — и в «представлении» характеров, и в движении сюжета. 
И просто литературных «неувязок», которые, казалось бы, очень 
легко исправляются и замечаются даже школьниками. Почему 
Татьяна названа «русской душою», в то время как она «выража-
лася с трудом на языке своем родном»? У кого хранится письмо 
Татьяны к Онегину: в 3-й главе сообщается, что у автора («Его 
я свято берегу..»), а в 8-й главе оказывается, что у Онегина («Та, 
от которой он хранит / / Письмо, где сердце говорит...»)? 

Уже в первой главе было много просто, казалось бы, «жи
тейских» недосмотров, неувязок. Вот описывается день Онеги
на, — в какое время года происходят события? Пушкин вроде бы 
дает множество примет морозной петербургской зимы: «прозяб-
нув, бьются кони», кучера греются «вокруг огней», а под охтен-
кой «снег утренний скрипит» и т. п. Но вот — самое начало дня 
(привожу в черновой редакции, которая почти сохранилась в 
окончательном тексте): 

Покаместь в утреннем уборе 
Надев широкий боливар — 
Евгений едет на бульвар — 
И там гуляет на просторе 
Пока недремлющий брегет 
Не прозвонит: [готов обед]. 

6Лотман Ю. М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов 
Гоголь. М.,1988. С. 47. 
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Уж темно — в санки он садится 
Пади, пади! раздался крик 
I Летуч им снегом I серебрится 
Его бобровый воротник... (VI, 227—228) 

В окончательном варианте: «Морозной пылью серебрит
ся...»; но в зачеркнутом соответствующем стихе рукописи было 
еще определеннее: «И покрывает пылью снежной...» Попробуй
те теперь представить себе фигуру «гуляющего» Онегина: «боли
вар» (легкая широкополая шляпа из плотного шелка, названная 
так по имени освободителя солнечной Бразилии) — и занесен
ная снегом бобровая шуба... «Бульвар», который имеется в ви
ду — это существовавшая до 1820 года узкая центральная аллея 
деревьев посередине Невского проспекта, шедшая от набереж
ной Фонтанки до Адмиралтейства — снежной зимой там тоже не 
очень-то погуляешь... Между тем, имеется в виду все-таки зи
ма: «уж темно», а брегет, судя по зачеркнутому варианту, звонит 
Онегину «6 раз», то есть 6 часов вечера. 

Читатель мог воспринять это как обыкновенную (и частую 
в литературе пушкинского времени) художественную условность. 
Но нет: Пушкин подчеркивает, что он прекрасно видит все эти 
«противоречия» — и просто не хочет их исправлять. Перед на
ми декларация принципа своевольного создания, создания по 
«свободному хотению» — она за год до «Онегина» была заявле
на в том же «Царе Никите...»: 

Многие меня поносят 
И теперь пожалуй спросят: 
Глупо так зачем шучу? 
Что за дело им? Хочу! (II, 749) 

Тот же образ своевольного хотения декларирован и в началь
ном четырехстишии последней строфы: « Я думал о отделке пла
на...» Оно тоже логически парадоксально: не успел я (автор) по
думать об «отделке плана» (в окончательной редакции: «о форме 
плана») и об имени героя, как первая глава романа была уже за
кончена. Так, кажется, не бывает — и некоторые комментаторы, 
стараясь «снять» это логическое противоречие, предлагают от-
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носить рассуждения о «форме плана» к предшествующей, Ш 
строфе: 

Погасший пепел уж не вспыхнет 
Я все грущу, но слез уж нет 
И скоро, скоро бури след 
В душе моей совсем утихнет 
Тогда-то я начну писать 
Поэму песен в 35 — (VI, 257—258). 

В окончательном варианте Пушкин поубавил размеры этой 
иронически воображенной «поэмы» («песен в двадцать пять») — 
но не уточнил, к чему же он об ней вспомнил? Ведь, в сущно

сти, эта «поэма», по замыслу, была вполне «равноправна» с пи
шущимся «Онегиным», который, как мы помним, на первых 
страницах рукописи был обозначен как «поэма в...» (так и хочет
ся добавить, исходя из этой строфы: «в 25 песнях»!). Тут же, в 
рукописи, Пушкин набросал и отчеркнул стихи, которые долж
ны были выступать как некое продолжение упоминания о ло-
эме — и которые тоже никак не противоречат содержанию «Оне
гина» (хотя и не вошли в текст романа): 

И детства милые виденья 
В уст(алом> томном<?) вдохновеньи 
Волнуясь легкою толпой 
Несутся над моей ме(чтой>!.. (VI, 258) 

Так что рассуждение об «отделке плана» (или о «форме пла
на») относятся к самому роману в стихах. Это открыто декла
рированный «парадокс», в котором автор выразил свое собст
венное представление о характере своего будущего создания, 
которое намеренно задумывалось как «свободный роман», все
цело подчиненный «своевольному» сиюминутному хотению. 
Спустя семь лет в Болдине, завершая последнюю главу «Оне
гина», Пушкин (в черновике строфы L) прямо указал, что в 
начале своего создания он «неясно различал» именно «план сво
бодного романа* (VI, 636; в окончательном тексте — «даль сво
бодного романа»). Это первоначальное «неметафорическое» 
указание недвусмысленно свидетельствует о важнейшем ком
позиционном принципе главного пушкинского произведения, 
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которое с самого начала было задумано как повествование, qba-
була и сюжет которого не фиксировались никаким предвари
тельным планом и должны были развиваться непредсказуемо, по 
«своевольному» хотению автора и потенциальным возможностям 
героев. 

Этот принцип «свободы» создания непривычен для боль
шого эпического повествования и в определенном смысле даже 
уникален. Представьте себе: писатель начал писать большое 
произведение, вывел героя — и предоставил герою действовать 
и жить самостоятельно, в соответствии с наклонностями соб
ственного его характера. Он изначально предоставил герою все 
возможности такого «саморазвития». В самом деле: «молодой 
повеса», «ученый малый», а, главное — «свободный, в цвете 
лучших лет»... Перед героем не стоит необходимость зараба
тывать деньги, он нигде не служит, никому ничем не обязан, 
ни перед кем не отчитывается — а просто живет в соответст
вии с потребностями его «свободного ума»... И повествование 
о таком герое, как и сам герой, стремится к непредсказуемому 
будущему. 

Пушкин предпринимает небывалый доселе литературный 
эксперимент: он — как повествователь — следит за действиями 
и мыслями созданного им героя (которого даже не успел еще 
толком «назвать» — то есть придумал ему вполне «условное» 
имя, и только), но действовать предоставляет ему самому. Точ
но так же он поступает и с героиней, которую выводит во 
второй главе. Затем должны начаться (в соответствии с жан
ровыми требованиями «романа») некие взаимоотношения — и 
уже в самом начале их показательно, как «герой» поправляет 
автора. 

Еще раз обратимся к черновикам — на сей раз начала 
третьей главы. Они находятся в составе той же «первой масон
ской» тетради и писались еще в Одессе (до переезда в Михай-
ловское). Здесь Пушкин повествует о том, как Онегин вместе 
с Ленским отправился в дом Лариных, увидел обеих сестер и 
на обратном пути сказал несколько нелестных слов об Ольге. 
Далее на листе 50-м (предпоследнем листе тетради) набрасы
вается продолжение: 
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В постеле лежа — наш Евгений 
Глазами Байрона читал 
Но дань невольных размышлений 
В уме Татьяне посвящал — 
Проснулся (он) денницы ране 
И мысль была все о Татьяне. 
Вот новое, подумал он — 
Неужто я в нее влюблен? 
Ей богу это было б славно 
[Себя] [уж] то-то б одолжил 
Посмотрим — и тотчас решил 
Сосед(ок) навещать исправно 
Как можно чаще — всякой день 
[Ведь] им досуг, а нам не лень (VI, 307—308) 

Далее — наброски продолжения: 
[Решил] и скоро стал Евгений 
Как Ленской 

Ужель Онегин в самом деле 
[Влюбился] (VI, 308) 

Пушкин, как мы знаем, не продолжил этого «варианта» 
сюжета — не продолжил именно потому, что такой вариант по
ступка очень «не подходил» к Онегину, уставшему в приклю
чениях «науки страсти нежной» и пресытившемуся «причуд
ницами большого света» и «красотками молодыми» — с чего 
бы это ему «в самом деле» влюбляться в мимоходом увиден
ную деревенскую простушку? Нет, герой не таков. И оставив 
набросанные варианты, Пушкин обращается к другому вари
анту «продолжения», естественно ведущему к письму Татьяны: 
«Меж тем, Онегина явленье / У Лариных произвело...» и т. д. 
А в следующей («второй масонской») тетради начинает прора
батывать само это Татьянино письмо... 

Но представим, как бы развивался сюжет «Онегина», если 
бы автор включил в действие тот «вариант», который родился 
вначале. Герой затевает обычную для него любовную «игру», за
тем, «сорвав торжественный венец», расстается с героиней так 
же, как и с прежними «красотками», затем... Впрочем, «угады
вать» дальше вряд ли возможно, тем более, что Татьяна, напи-
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сашная письмо Онегину, превратилась тем самым в равноправ
ную герою (в «романном» отношении) действующую фигуру — 
чего в замысле поначалу Пушкин никак не предполагал! 

Еще один случай такой вот пушкинской «свободы» в отно
шении к сюжету своего создания зафиксирован в воспоминани
ях П. А. Вяземского: «В первых главах романа своего Пушкин, 
вероятно, не имел еще в виду развязки, которою он роман кон
чает: иначе не мог бы он с такою нежностью, с таким просто
сердечием и силою изобразить молодых этих людей (Ленский, 
Ольга и Татьяна) и кончить рассказ таким грустным и прозаи
ческим образом... Он писал «Онегина» под вдохновениями ми
нуты и под наитием впечатлений, следовавших одно за другим. 
Одна умная женщина, княгиня Голицына... сердечно привяза
лась к Татьяне. Однажды спросила она у Пушкина: «Что думае
те вы сделать с Татьяною? Умоляю вас, устройте хорошенько 
участь ее». — «Будьте покойны, княгиня, — отвечал он, сме
ясь, — выдам ее замуж за генерал-адъютанта». — «Вот и прекрас
но, — сказала княгиня. — Благодарю». Легко может быть, что эта 
шутка порешила судьбу Татьяны и поэмы»7. Пушкин, что назы
вается, «не загадывал» сюжетных судеб героев, предпочитая, что
бы одно романное событие соединялось с другими на свободной 
основе, не противореча сиюминутным мыслям и ощущениям са
мого поэта-творца, тоже свободно включавшимся в повествова
тельную ткань — как это мы видели с выше приведенным пись
мом к Гнедичу. 

При таком «свободном» замысле ни форма будущего про
изведения, ни его объем не были, что называется, изначально 
«заданы»; оно вполне могло стать «поэмой песен в 35», или да
же больше, лишь бы хватило терпения. Более того: оно, веро
ятно, было замышлено совсем иначе, чем написалось. 

В цитированном выше письме к Вяземскому, сообщая о но
вом «не романе, а романе в стихах», Пушкин отмечает, что со
бирается писать сочинение «в роде Дон-Жуана». А «Дон Жуан», 
последняя поэма лорда Байрона, была модной литературной но
винкой, с которой Пушкин познакомился в 1823 году, прочитав 

7 А С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С . 131 —132. 
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«первые 5 песен» (XIII, 155). Это было последнее творение ве
ликого англичанина, которое Байрон, умерший в апреле 1824 г. 
в Греции, не успел завершить (оно оборвалось на 17-й песне). 

Познакомившись с новой поэмой Байрона, Пушкин, несо
мненно, оценил ее неповторимый тон. В основе ее лежала обык
новенная «болтовня», часто прерываемая замечаниями «кстати» 
и ироническими «отвлечениями». В основе непритязательного 
сюжета лежали две «пружины» действия: любовь и путешествия. 
Главный герой уже по своему имени, напоминавшему о давниш
ней литературной традиции, был дерзким нарушителем мораль
ных и религиозных норм, антагонистом общественного лицеме
рия и ханжества, искателем любви и чувственных наслаждений. 
Байрон сделал его испанцем конца XVIII столетия, перенеся та
ким образом действие из условного средневековья в близкую его 
поэтической молодости современность. В первых пяти песнях 
повествуется о том, как молодой испанский юноша воспитыва
ется в атмосфере «бытового» ханжества, от которого освобожда
ется благодаря любовной связи с замужней соседкой (Юлией). 
Его мать, донья Инеса, дабы замять скандал, отправляет сына в 
путешествие на корабле. Корабль терпит крушение и тонет; Жу
ан оказывается выброшенным на пиратский остров, где его спа
сает дочь пирата Гайдэ; молодые люди любят друг друга, но отец 
Гайдэ предпочитает отправить Жуана на невольничий рынок в 
Константинополе. Там герой имел несчастье понравиться жене 
султана Гюльбее и, переодетый в женские одежды, стал обита
телем гарема... 

В дальнейшем течении сюжета Дон Жуан станет участником 
штурма Измаила, потом — фаворитом Екатерины II, затем от
правится с дипломатическим поручением в Англию, где продол
жи г серию любовных приключений (леди Пинчбек, графиня 
Фиц-Фалк и т. п.) — но эти «победы» героя идут, что называет
ся «вторым планом», оттеняя то описание «нравов» современ
ного общества, которое становится главным в байроновской 
поэме. Герой ее — сын «галантного века», любитель «мирных на
слаждений» и «науки страсти нежной» — не нападает на свою 
«жертву» (как средневековый Дон Жуан), а, в соответствии с 
«нравами», сам является либо объектом ее притязаний, либо 
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жертвой случайной встречи... А таких встреч в поэме можно бы
ло нарисовать сколь угодно много, о чем Байрон прямо писал в 
конце второй песни (приводим в переводе Т. Гнедич): 

Тем временем я кончил, написав, 
Как в первой песне этого романа, 
Две сотни с лишком строф, точней — октав. 
В поэме мной задумано по плану 
Двенадцать или, может, двадцать глав... 

Фабула байроновской поэмы строилась преимущественно 
на «экзотическом» материале (Испания, пиратский остров, не
вольничий рынок на Востоке и т. п.), но основную повество
вательную роль играла не она, а участие в сюжете самого ав
тора, тут же излагающего все пришедшие на ум попутные 
замечания и сравнивающего описываемые события с личны
ми переживаниями. Автор идет «вместе» с героем — от одной 
страны (и от одной любви) к другой, обогащаясь новым чув
ственным опытом в сравнении типов такой вот «националь
ной» любовной страсти. 

В соответствии с подобной же установкой Пушкин сделал 
Онегина совершенным носителем «науки страсти нежной», об
ладавшим несравненным умением «тревожить сердца кокеток 
записных». Он замыслил свой роман как раз в тот момент, ко
гда стал особенно тяготиться своей незаслуженной опалой и 
ссылкой и рвался «увидеть чуждые страны». Об этом он, без при
творства, писал в той же первой главе: 

Под ризой бурь, с волнами споря, 
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии... 

Этот мотив в байроновской поэме представал как реализо
ванный: 

И вот готов к отплытью Дон Жуан; 
Попутный ветер свеж, и качка злая: 
Всегда в заливе этом океан, 
Соленой пеной в путников швыряя, 

25 
lib.pushkinskijdom.ru



Бурлит, чертовской злобой обуян. 
Уж я-то нрав его отлично знаю! 
И наш герой на много-много дней 
Прощается с Испанией своей. 

Замышляя «Онегина», Пушкин тоже был готов «простить
ся» с Россией. Живя в Одессе, он лелеял мечту сбежать на од
ном из иностранных кораблей и стать «скитальцем», подобным 
байроновскому герою; попав в Михайловское, долго строил пла
ны вырваться из ссылки, использовав вымышленную болезнь 
(«аневризм»), подлежащую лечению только за границей... Из 
этих планов, как известно, ничего не вышло — но они отложи
лись в литературном замысле. Онегин, начавший свои похож
дения в тот год, когда были изданы две первые песни поэмы 
Байрона, так и не попал, подобно Жуану, в «чуждые страны» — 
потому что туда так и не смог попасть его автор... 

Этот первоначальный замысел «Онегина» несколько приот
крывается историей с «картинкой», которую Пушкин предпола
гал поместить при первом издании первой главы. В ноябре 1824 
года, собираясь издать ее, он послал брату соответствующий на
бросок, сделанный на тему 47—48-й ее строф: Онегин и «автор» 
на набережной Невы белой ночью. «Брат, вот тебе картинка для 
Онегина — найди искусный и быстрый карандаш. Если и будет 
другая, так чтоб все в том же местоположении. Та же сцена, слы
шишь ли? Это мне нужно непременно» (ХІП, 119). Обратим 
внимание: Пушкин настаивал на точном воспроизведении дета
лей, которые тут же и обозначил: две полуотвернувшиеся фигу
ры, Петропавловская крепость, лодка, плывущая по Неве... Оче
видно, все это было для него исполнено какого-то важного 
смысла. 

Намерение издать первую главу «Онегина» с картинкой не 
осуществилось — но четыре года спустя эта самая «картинка», 
исполненная Александром Нотбеком, была напечатана (среди 
других иллюстраций к «Онегину») в «Невском альманахе на 1829 
год». Явно, что Нотбек видел этот рисунок: и сама пушкинская 
композиция, и основные детали соблюдены. Но Пушкин реаги
ровал очень болезненно и «подписал» к этой картинке отнюдь 
не онегинские строки: 
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Вот перешел чрез мост Кокушкин 
Опершись жопой о гранит. 
Сам Александр Ссргсич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит 
Не удостой вам взглядом 
Твердыню власти роковой 
Он к крепости стал гордо задом 
Не плюй в коюдец, милый мои (III 165) 

Если сравнить авторский эскиз с картинкой Нотбека, то 
увидим два существенных отличия Во-первых, на пушкинском 
рисунке автор повернут к зрителю спиной в его фигуре остает
ся некая загадочность (художник «соблюл приличия» и повер
нул «портретного» Пушкина лицом) Во-вторых, в качестве обя
зательной детали на своем наброске Пушкин нарисовал лодку с 
парусом, плывущую по Неве по направлению к морю, у Нотбека — 
просто прогулочная лодка, плывущая в противоположную сто
рону — в глубь России 

Как видим, Пушкин в этой картинке мог не удовлетво
риться двумя вещами тем, что романный «автор» оказался 
представлен в «буквальном» виде «самого Александра Сергеи-
ча Пушкина» (и таким образом лишалась смысла сложная орга
низация образа «автора-рассказчика»), и этой самой «лодкой», 
которая, как будто специально, не плывет, что называется, «на 
свободу» («увидеть чуждые страны») , а предпочитает остаться 
в России Картинка, лишенная этого «второго», символическо
го смысла, оказывалась бесполезной Пушкин в подписи под 
ней не случайно упомянул «мост Кокушкин» — маленький мост 
через совсем другую реку (Екатерининский канал) Он под
черкнул этой деталью, что для него и его героя надобно про
ектировать гораздо большие масштабы деятельности 

Символическая «лодка» упрямо несла поэта в российские 
глубины — и вместе с несбыточными мечтами о заграничном 
путешествии оказывался «несбыточным» и первоначальный 
замысел романа Пушкин на самом деле очень хотел его на
печатать в апреле 1824 года в письме к Вяземскому он не
двусмысленно высказался по этому поводу «Чтоб напечатать 
Онегина, я ( ) готов хоть в петлю» (XIII, 91) При этом печата-
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ние нового произведения планировалось по тому же принци
пу, что и печатание «Дон Жуана»: Байрон публиковал свою по
следнюю поэму частями (по две-три песни), по мере их напи
сания. 

Но «в небесное царствие печати» (XIII, 103) новое пуш
кинское создание попало не скоро — через полтора года после 
того, как было написано. Первая глава вышла из печати 15 
февраля 1825 года. Получив отклики первых ее читателей, 
Пушкин первым делом почему-то счел необходимым отказать
ся от «родства» с байроновской поэмой. «Ты сравниваешь пер
вую главу с Д(он) Ж(уаном>, — замечает он в письме к А. Бес
тужеву от 24 марта 1825 г. — Никто более меня не уважает 
Д<он)Ж(уана> (первые 5 песен, других не читал), но в нем ни
чего нет общего с Онег(иным). Ты говоришь о сатире англича
нина Байрона и сравниваешь ее с моею, и требуешь от меня 
таковой же! Нет, моя душа, многого хочешь. Где у меня сати
ра? о ней и помину нет в Евгении Онегине. У меня бы затреща
ла набережная, если б коснулся я сатиры. Самое слово сати
рический не должно бы находиться в предисловии. Дождись 
других песен... Ах! Если б заманить тебя в Михайловское!... . 
ты увидишь, что если уж и сравнивать Онегина с Д(он) Ж(уа-
ном), то разве в одном отношении: кто милее и прелестнее 
(gracieuse), Татьяна или Юлия? 1-ая песнь просто быстрое вве
дение, и я им доволен (что очень редко со мною случается). 
Сим заключаю полемику нашу...» (XIII, 155). 

Пушкин еще не подозревает, что его адресату, Александру 
Бестужеву, суждено «дождаться других песен» уже на каторге, 
но ощущает, что их «полемика» перерастает чисто литератур
ные рамки. Он еще не догадывается о том, что его мысли о 
поездке за пределы России так никогда и не осуществятся. «Ос
вобожденный из Михайловской ссылки, — пишет С . А. Фоми-
чев, — Пушкин долгое время предпринимает отчаянные уси
лия выехать за границу, вновь безуспешные. С этим, очевидно, 
и связано медленное продвижение работы над романом. Едва 
ли, после того, как первый эпизод романа растянулся на шесть 
глав и по сути дела наметил основное противостояние двух ге
роев, Онегина и Татьяны, Пушкин мог обдумывать сюжет ро-
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мана-хроники, но все же завершение (вторую часть) его он, 
видимо, по инерции намечал вне пределов России»5*. 

Однажды он даже пробовал осуществить этот замысел. На
писав шесть глав романа, он, таким образом, завершил его «пер
вую часть». А уже в седьмой главе собрался отправить героя 
именно в заграничное путешествие: 

ѴЪив неопытного друга, 
Томленье [сельского] досуга 
Не мог Онегин перенесть, 
(Решился он в кибитку сесть] —• 
[Раздался] колокольчик звучный, 
Ямщик удалый засвистал 
И наш Онегин поскакал 
Искать отраду жизни [скучной] 
По отдаленным сторонам, 
Куда не зная точно сам. (VI, 442). 

К этому времени он работает уже над 4-й главой своего ро
мана и понимает, что между «Онегиным» и «Дон Жуаном» из
начально пролегла некая пропасть, связанная с тем чувством 
главного героя, которое Пушкин сделал «гвоздем» его характе
ра и которое отсутствовало у героя байронического. 

Чувство это Пушкин назвал — «русская хандра*. 

%Фомичев С. А. «В роде ,,Дон-Жуанаа...» (О замысле романа «Евге
ний Онегин») / / Проблемы современного пушкиноведения. Сб. науч. 
трудов. Псков, 1991. С . 24. 

lib.pushkinskijdom.ru



«Русская хандра» 

Определение «русская хандра» появляется уже в первой гла
ве — после подробного описания петербургского «дня Онегина* 

Недуг, которого причину 
Давно бы отыскать пора, 
Подобный английскому сплину; 
Короче: русская хандра 
Им овладела понемногу; 
Он застрелиться, слава богу, 
Попробовать не захотел; 
Но к жизни вовсе охладел. 

Понятие, если присмотреться, логически не очень ясное, 
«Хандра» — слово вообще-то совсем не русское. Оно происхо
дит от греческого медицинского термина «ипохондрия» (hypo-
hondria) и буквально переводится как «болезнь под хрящемі 
(«под ложечкой»), вызывающая уныние и меланхолию. Пример
но то же означает и английское «spleen» (в буквальном переводе; 
«селезенка») — некая «болезнь селезенки», вызывающая сход
ные явления... В медицинском пособии пушкинского времени 
один из разделов так и назывался: «Главоболения и сплины». Но 
почему-то болезнь, обозначенная греческим термином, назва
на «русской». И, в общем, отделена от «сплина»: в черновой ре
дакции она была охарактеризована как «дурное подражанье 
Сплину» (VI, 244). 

Понятие «сплин» (в значении «меланхолия») впервые упот
ребил H. М. Карамзин в «Письмах русского путешественника» 
(1791—1795), рассказывая о своих впечатлениях от посещения 
Англии. Характеристика этой «английской» болезни, данная Ка
рамзиным в самом конце этой книги, очень показательна: «Кто 
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думает, что счастье состоит в богатстве и в избытке вещей, тому 
надобно показать многих здешних Крезов, осыпанных средст
вами наслаждаться, теряющих вкус ко всем наслаждениям и за
долго до смерти умирающих душою. Вот Английский сплин\ Эту 
нравственную болезнь можно назвать и Русским именем: ску
кою, известною во всех землях, но здесь более, нежели где-ни
будь, от климата, тяжелой пищи, излишнего покоя, близкого к 
усыплению. Человек странное существо! в заботах и беспокой
стве жалуется; все имеет, беспечен и — зевает. Богатый Англи
чанин от скуки путешествует, от скуки делается охотником, от 
скуки мотает, от скуки женится, от скуки стреляется. Они бы
вают несчастливы от счастья!» 

И далее: «Не от сплина ли происходят и многочисленные 
Английские странности, которые в другом месте назвались бы 
безумием, а здесь называются только своенравием или whim? 
Человек, не находя уже вкуса в истинных приятностях жизни, 
выдумывает ложные, и когда не может прельстить людей своим 
счастием, хочет по крайней мере удивить их чем-нибудь необык
новенным. Я мог бы выписать из Английских газет и журналов 
множество странных анекдотов: например, как один богатый че
ловек построил себе домик на высокой горе в Шотландии и жи
вет там с своею собакою; как другой, ненавидя, по его словам, 
землю, поселился на воде; как третий, по антипатии к свету, вы
ходит из дому только ночью, а днем спит или сидит в темной 
комнате при свече... Британцы хвалятся тем, что могут досыта 
дурачиться, не давая никому отчета в своих фантазиях. Уступим 
им это преимущество, друзья мои, и скажем себе в утешение: 
„Если в Англии позволено дурачиться, у нас не запрещено ум
ничать; а последнее нередко бывает смешнее первого"»1. 

Отсылкой именно к этим рассуждениям Карамзина явля
ются приведенные пушкинские стихи, характеризующие имен
но такого «англизированного» героя, внешне напоминающего 
«dandy лондонского», потребляющего английский roast-beef и 
beef-steaks (именно эту тяжелую еду Карамзин назвал «физи-

1 Карамзин H. М. Письма русского путешественника. Л., 1984. 
С. 383. 
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ческой причиной сплина») и имеющего сердце, «мертвое для 
всех радостей», и душу, застывшую в «преждевременной ста
рости». 

В конце Х Ѵ Ш столетия английское понятие «сплин» вошло 
и в русскую поэзию. Сатира сибирского поэта Панкратия Сума
рокова «Плач и смех» (1795) начинается так: 

Когда жестокий сплин мне ночью спать претит, 
То, вставши поутру с тяжелой головою, 
Бываю я всегда печален и сердит, 
Бранюсь с своей судьбою... 

К первому стиху автор сделал примечание: «Spleen — извест
ный припадок англичан, которому часто подвергаются и другие 
люди с чувством»2. 

Внешне поведение Онегина действительно напоминает бы
тие карамзинского англичанина, своенравие которого Карамзин 
связывал прежде всего с ленью и бездействием, специально под
черкнув: «Я говорю о здешних праздных богачах, которых деды 
нажились в Индии; а деятельность, управляя всемирною торгов
лею и вымышляя новые способы играть мнимыми нуждами лю
дей, не знают сплина»1. 

Пушкинский герой тоже отнюдь не лишен лени и бездей
ствия — но эти понятия Пушкин всегда сопровождает значимы
ми эпитетами: «тоскующая лень» «задумчивая лень», «бездейст
вие досуга» и т. п. Понятие скука, которым Карамзин перевел 
слово сплин, у Пушкина употребляется совсем в иных значени
ях. «Но боже мой, какая скука / С больным сидеть и день и 
ночь...»; «И наша дева насладилась / Дорожной скукою впол
не...»; «Заводит слово стороной / О скуке жизни холостой...» — 
во всех этих случаях имеется в виду чисто бытовая, ситуативная 
скука, далекая от хандры — очень по-пушкински непростого, 
глубокого и «свербящего» душевного чувства... 

Между тем, с легкой руки Карамзина, в русском обществе 
еще долго «скука» почиталась ощущением, прибывшим из ту-

2 Поэты 1790-1810-х годов. Л., 1971. С . 185. 
3 Карамзин H. М. Письма русского путешественника. С . 384. 
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манного Альбиона. В романе Лермонтова «Герой нашего време
ни» Максим Максимыч, рассказавши повествователю о подоб
ной «скуке» Печорина, спрашивает: 

«— А вес, чай, французы ввели моду скучать? 
— Нет, англичане». 
Англичане, между тем, издавна считали это состояние не

коей общечеловеческой болезнью. Джонатан Свифт в «Путешест
виях Гулливера» (1725), рассказывая о сгране гуигнгнмов и об оі-
вратительных еху, так напоминающих людей, приводит, между 
прочим, пример этой болезни: «Мой хозяин упомянул еще об 
одной особенности, которая была обнаружена его слугами у не
которых еху и осталась для него совершенно необъяснимой. По 
его словам, иногда еху приходит фантазия забиться в угол, лечь 
на землю, выть, стонагь и гнать от себя каждого, кто подойдет, 
несмотря на то, что такие еху молоды, упитаны и не нуждаются 
ни в пище, ни в питье; слуги никак не могут взять в толк, что с 
ними такое. Единственным лекарством против этого недуга яв
ляется тяжелая работа, которая неизменно приводит поражен
ного еху в нормальное состояние. На этот рассказ я ответил мол
чанием из любви к моим соотечественникам, хотя для меня 
очевидно, что описанное состояние есть зачаток сплина — бо
лезни, которою страдают обыкновенно только лентяи, сласто
любцы и богачи и от которой я взялся бы их вылечить, подверг
нув режиму, применяемому в таких случаях гуигнгнмами»*. 

Для Свифта, великого «просветителя» XVIII столетия, пред
ставление о «сплине» неразрывно связывалось с обязательно
стью «лечения». Для Байрона, поэта нового века, вопрос об 
излечении уже не стоял. Выведя в своей знаменитой поэме «Па
ломничество Чайльд-Гарольда» (1812) характер, зараженный 
этой же болезнью тоски и разочарования в жизни, он написал в 
предисловии: «Было бы легко притушить его недостатки, заста
вить его больше делать и меньше говорить, но он предназначал
ся отнюдь не для того, чтобы служить примером. Скорее следо
вало бы учиться на нем тому, что ранняя развращенность сердца 
и пренебрежение моралью ведут к пресыщенности прошлыми 

4 Свифт Дж. Избранное. Л., 1987. С . 168-169. 
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наслаждениями и разочарованиями в новых, и красоты при
роды, и радость путешествий, и вообще все побуждения, за 
исключением честолюбия — самого могущественного из всех — 
потеряны для души, так созданной или, вернее, ложно направ
ленной»5. Излечения для Чайльд-Гарольда уже не было... 

Пушкин прямо подчеркнул родственность Онегина и байро-
новского героя — сразу же после упоминания о «русской хандре»: 

Как Child-Harold, угрюмый, томный, 
В гостиных появлялся он; 
Ни сплетни света, ни бостон, 
Ни милый взгляд, ни вздох нескромный, 
Ничто не трогало его, 
Не замечал он ничего. 

Байроновский герой, однако, раздражал и многих русских 
современников Пушкина — те же декабристы пытались найти 
ему практическое «излечение». М. И. Муравьев-Апостол писал 
И. Д. Якушкину в мае 1825 года: «Байрон наделал много зла, вве
дя в моду искусственную разочарованность, которою не обма
нешь того, кто умеет мыслить. Воображают, будто скукою пока
зывают свою глубину, — ну, путь это будет так для Англии, но у 
нас, где так много дела, даже если живешь в деревне, где всегда 
возможно хоть несколько облегчить участь бедного селянина, 
лучше пусть изведают эти попытки на опыте, а потом уж рассу
ждают о скуке»6. 

Если бы все было так просто! Пушкинский Онегин, оказав
шись в деревне, первым делом сделал именно то, что советует 
декабрист в качестве лекарства от тоски: облегчил «участь бед
ного селянина» («Ярем он барщины старинной / Оброком лег
ким заменил; / И раб судьбу благословил...»). Однако это дея
ние отнюдь не избавило от хандры, которая оказалась связана 
не только со светскими гостиными: 

... увидел ясно он, 
Что и в деревне скука та же, 

5 Байрон Д. Г. Собр. соч. в 4-х тт. Т. 2. М., 1981. С. 136. 
ь Муравьев-Апостол М. И. Воспоминания и письма. Пп, 1922. С . 85. 
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Хогь не г ни улиц, ни дворцов, 
Ни карт, ни балов, ни стихов 
Хандра ждала сю на страже 
И бегала за ним она, 
Как тень, иль верная жена 

Началась эта «болезнь» у Онегина приблизительно так же, 
как и у баироновских героев она явилась следствием того же 
чувства пресыщения удовольствиями жизни, которое с предель
ной искренностью описал тот же лермонтовский Печорин «В 
первой моей молодости, с той минуты, когда я вышел из опеки 
родных, я стал наслаждаться бешено всеми удовольствиями, ко
торые можно достать за деньги, и, разумеется, удовольствия эти 
мне опротивели Потом пустился я в большой свет, и скоро об
щество мне также надоело, влюблялся в светских красавиц, и 
был любим, — но их любовь только раздражала мое воображе
ние и самолюбие, а сердце осталось пусто Я стал учиіься —-
науки также надоели » — и так далее С Онегиным случилось 

то же самое 

Нет рано чувства в нем остыли, 
Ему наскучил света шум, 
Красавицы не долго были 
Предмет его привычных дум 
Измены утомить успели, 
Друзья и дружба надоели 

Элементарное физиологическое ощущение — надоею1 «На
доело», что называется, на уровне первой сигнальной системы 
все ощущения, все лица, все известные приемы дружбы, любов
ные игры и измены И даже принятый способ «пощекотать нер
вы» на дуэли, «сыграть жизнью» — не принес особенного удо
вольствия «И разлюбил он, наконец, / И брань, и саблю, и 
свинец» 

Все эго надоело настолько, что элементарная смена внут
ренних ощущений, связанная с переездом в деревню, оказыва-
егся истинной жизненной радостью 

И очень рад, что прежний путь 
Переменил на что-нибудь 
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Явившись в деревне, Онегин, как мы помним, круто меня
ет весь свой образ жизни. Вместо городского шума — «уединен
ные поля»; вместо активного светского общения («Бывало он 
еще в постеле, / К нему записочки несут...») — позиция «нелю
дима», тоже требующая определенной активности: 

Сначала все к нему езжали; 
Но так как с заднего крыльца 
Обыкновенно подавали 
Ему донского жеребца, 
Лишь только вдоль большой дороги 
Заслышат их домашни дроги, — 
Поступком оскорбясь таким, 
Все дружбу прекратили с ним. 

Избрав роль нелюдима, Онегин и ведет себя совершенно 
иначе, чем окружающие его соседи — и новым сконструирован
ным им способом обыденной жизни очень напоминает тех чу
даковатых англичан, образ жизни которых Карамзин приводил 
в качестве примеров английского сплина (привожу по черновой 
рукописи): 

Онегин жил анахоретом, 
В 7-м часу вставал он летом — 
И отправлялся налегке 
К бегущей под горой реке — 
Певцу Лейлы подражая, 
Сей Геллеспонт переплывал, 
Потом свой кофе выпивал, 
Какой-нибудь журнал читая, 
И одевался — только вряд 
Носили ль вы такой наряд. 

Носил он русскую рубашку 
Платок шелковый кушаком 
Армяк татарский нараспашку 
И шапку с белым козырьком — 
И только — Сим убором чудным 
Безнравственным и безрассудным 
Была весьма огорчена 
Его соседка Дурина... (VI, 370—371) 
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«Огорчение» соседки вполне понятно; Онегин, строя свое 
поведение по модели «опаснейшего чудака», вызывающе попи
рает все ее представления о дворянском достоинстве... 

Но и поддразнивание «соседок» не спасает от всеразъсдаю-
щей хандры. Для излечения от этого мучительною недуга Оне
гин предпринимает все новые действия. Он, например, отправ
ляется в путешествие — но не «как все*, не на «образцовый» 
Запад, а в глубину России. Ему важно наиіи собственный, ин
дивидуальный способ спасения от «задумчивой лени»... 

Но и «странствие» не спасает. Перед Онегиным предстает 
Русь во всем ее историческом величии: Новгород Великий и 
Москва, Нижний и Астрахань, Волга и Кавказ... Но все это 
открывает как бы картину общей «тоскующей» Руси — тоскую
щей вместе с Онегиным, но — увы! — не вместо Онегина. При 
этом, именно в путешествии открывается, насколько глубоко 
это страшное чувство. 

Путешествие Онегина, детально описанное в черновой ре
дакции романа (в окончательном тексте Пушкин, как известно, 
оставил только несколько отрывков из целой главы), имеет по
стоянным рефреном восклицание: «Тоска, тоска!» — оно повто
ряется буквально в каждой строфе. Тоска охватывает героя и при 
виде новгородских святынь, вопиющих о постоянном подавле
нии средневековой русской республики, и в сплетничающей 
Москве, и в «меркантильном духе» Нижегородской ярмарки, и 
в бурлацкой песне о том, «как Стенька Разин в старину / Кро
вавил волжскую волну...» (VI, 499), и при вечной красоте Кав
казских громад, — везде он является, «питая горьки размышле
нья». Вот он на Кавказских водах — видит больных, явившихся 
сюда для лечения. Размышления его — плод неизвестно чему за
видующей тоски: 

И мыслит, грустью отуманен: 
Зачем я пулей в грудь не ранен? 
Зачем не хилый я старик, 
Как этот бедный откупщик? 
Зачем, как тульский заседатель, 
Я не лежу в параличе? 
Зачем не чувствую в плече 
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Хоть ревматизма? — ах, создатель! 
Я молод, жизнь во мне крепка; 
Чего мне ждать? тоска, тоска!.. 

Нет оснований подозревать здесь Онегина в какой-то не
искренности или рисовке: он ведь рассуждает сам с собой, в 
отсутствии какой-либо «публики»... Но в этом случае как страш
но испытываемое им чувство — «русская хандра»} Можно, в оп
ределенных обстоятельствах, позавидовать смерти другого че
ловека — но завидовать бедному старику, или ревматику, или 
откупщику, разбитому параличом — это, согласитесь, противо
естественно... А Онегин завидует, и причина этой зависти очень 
проста: у больного паралитика есть некая жизненная цель, пусть 
даже мента — излечиться от своего недуга. Этой надеждой он 
живет. А у Онегина нет и этой надежды — он страдает болезнью 
без излечения... Хандра, овладевшая им, абсолютно неизлечима, 
что ни предпринимай. 

А окружающие люди не могут и не хотят воспринять эту бо
лезнь всерьез: она представляется большинству людей какой-то 
«блажью», возникающей от избытка времени и денег. Ладно бы 
только «соседка Дурина» — «Евгений / Быть может, толки пре
зирал, / А вероятно их не знал» — многие, даже очень проница
тельные, люди предпочитали воспринимать онегинскую «ханд
ру» именно таким образом. 

Таковым, например, было истолкование «хандры» замеча
тельным русским критиком Д. И. Писаревым в статье «Пуш
кин и Белинский» (1865). Здесь знаменитый критик-«реалист», 
призывавший к деятельности и разумности, не оставляет от 
онегинской «хандры» камня на камне, приводя многочислен
ные «тоскующие» признания пушкинского героя и сопровож
дая их убийственно ироническими комментариями и сравне
ниями: «Онегин скучает, как толстая купчиха, которая выпила 
три самовара и жалеет о том, что не может выпить их три
дцать три». Критик прямо пишет что «демонизм Онегина це
ликом сидит в его бумажнике»: «... у него лежат в кармане 
шальные деньги, которые дают ему возможность много есть, 
много пить, много заниматься «наукой нежной страсти» и кор
чить всякие гримасы, какие он только пожелает состроить». 
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Психологически Писарев объясняет состояние Онегина 
предельно рационально «Действительно, человек, подобный 
Онегину, испорченный до мозга костей систематическою празд
ностью мысли, должен скучать постоянно, действительно, та
кой человек должен кидаться с жадностью на всякую новизну 
и должен охладевать к ней, как только успеет в нее вглядеть
ся, все это совершенно верно, но все это доказывает не то, 
что он слишком много жил, мыслил и чувствовал, а, совсем 
напротив, то, что он вовсе не мыслил Онегин, как десяти
летний ребенок, умеет только воспринимать впечатления и со
всем не умеет их перерабатывать Оттого он и нуждается в по
стоянном притоке свежих впечатлений, пока перед его глазами 
мелькают новые картинки, невиданные переливы красок, не
привычные комбинации линий и людей, до тех пор он споко
ен, не хмурится и не пищит Ум его, по обыкновению, нахо
дится в бездействии, наш герой широко раскрывает глаза и 
через эти раскрытые форточки совершенно пассивно втягива
ет в себя впечатления окружающего мира, когда декорации 
быстро переменяются, тогда форточки работают исправно, и 
пассивное втягивание впечатлений мешает нашему герою ос
таваться наедине с самим собою, когда же передвижение де
кораций прекращается и когда вследствие этого бесцельное іла-
зение становится невозможным, тогда хроническое бездействие 
ума выдвигается на первый план, Онегин остается наедине с 
своею умственною нищетою, и, разумеется, ощущение этой 
безнадежной нищеты погружает его в то психическое состоя
ние, которое называется скукою, тоскою или хандрою Все это 
нисколько не величественно и нимало не трогательно» 

Все просто «Онегин всем объелся, и его от всего тошнит 
Если не всех светских людей тошнит так, как Онегина, то это 
происходит единственно от того, что не всем удается объесться» 

Из подобных рассуждений критика неминуемо должно сле
довать, что Онегин лжет, говоря о какой-то особенной внутрен
ней «тоске», что «тоска» эта вполне наносная, потому что мод
ная и что стоит поставить этого пушкинского героя в другие 
условия, как сразу проявится вся его сущность праздного без
дельника и лентяя «Как только бумажник опустеет, так Онегин 
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тотчас пойдет в чиновники и превратится в Фамусова». А вес 
эпизоды «зависти» Онегина больным паралитикам — не более 
как удобная житейская «маска»: 

«Посудите сами: не шутник ли этот Онегин? Вздумал нас 
уверять, что он завидует больным и раненым! Но он нас не 
обманет. Мы знаем очень хорошо, что зависть возможна только 
тогда, когда она направлена на такой предмет, которого за
видующий человек не может себе присвоить собственными 
силами. Больной может завидовать здоровому, потому что боль
ной не в состоянии сделаться здоровым по собственному же
ланию... Но в обратном направлении зависть не имеет ника
кого смысла, потому что здоровый человек может, когда ему 
заблагорассудится, расстроить свое здоровье... «Зачем, — гово
рит Онегин, — я пулей в грудь не ранен?» — Ну, не шут ли он 
гороховый? Это он говорит на Кавказе, и говорит в то время, 
когда Кавказ еще не был покорен и замирен. Да кто ж ему 
мешает поступить юнкером в действующую армию и получить 
в грудь не только одну пулю, а, пожалуй, даже хоть целую дю
жину? Но ему вовсе не хочется иметь в груди пулю; ему жела
тельно только рассуждать об удовольствии быть раненым, о 
блаженстве тульского заседателя, лежащего в параличе, и о ве
ликом несчастье того человека, который молод и чувствует в 
себе присутствие крепкой жизни. О всех этих предметах он рас
суждает совершенно беспрепятственно; доверчивые люди при
нимают его слова за чистую монету; на него смотрят как на 
загадочную личность; его отделяют от толпы не как шута го
рохового, а как высшую натуру; значит, он катается как сыр в 
масле...»7 

Ряд таких насмешливых писаревских наблюдений можно 
приводить и приводить: критик поставил задачу «развенчать» 
пушкинского героя и выставить его не страдающим «лишним 
человеком», а пустым светским бездельником, надевшим «мод
ную» маску. Заодно Писарев «развенчивает» и Пушкина, из
бравшего такого пустого человека героем своего романа. И на 

1 Писарев Д. И. Пушкин и Белинский.// Писарев Д. И. Соч. Т. 3. 
М., 1956. С. 320-337. 
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место пушкинской нетрадиционной логики незаметно для се
бя ставит простейшую логику «соседки Дури ной», основанную 
на нехитрых житейских истинах. 

Писарев, к примеру, представил дело так, будто Онегин 
убеждает в своей «тоске» простодушного читателя и от имени 
этого «читателя» заметил: шалишь — «он нас не обманет». А 
Онегин ведь никого и не обманывает — он «мыслит, грустью 
отуманен».,. Он вовсе не рисуется перед публикой — таковой 
просто нет! И нарисованный Писаревым «рецепт», как полу
чить «ранение в грудь», для него, в пределах пушкинской ло
гики, не так просто выполним. В соответствии с этой логикой 
он не может по собственному произволу распоряжаться своей 
жизнью и, например, подставить грудь под кавказские пули. 
Он оказывается носителем некоей судьбы — и, прежде смерти, 
просто обязан продемонстрировать цель собственной жизни, 
отданной хандре. 

Русской хандре — подчеркивает Пушкин. Эта, русская, по
становка проблемы предполагает прежде всего решение самого 
этого острейшего «умозрительного» вопроса и просто снимает 
проблему произвольного ухода из жизни. 

Он застрелиться, слава Богу, 
Попробовать не захотел... 

Это пушкинское указание является своеобразной отсылкой 
все к тому же Карамзину, который в «Письмах русского путеше
ственника» в качестве героя, страдающего «сплином», вывел не
коего молодого и богатого «лорда О*», застрелившегося из-за 
меланхолии в своем парке. Английский лорд застрелился на гла
зах у молодой жены, и его последнее признание напоминает «ис
поведь» Онегина, сказанную тоже в парке, перед Татьяной: «Я 
мучил тебя; сердце мое, мертвое для всех радостей, не чувствует 
цены твоей: мне должно умереть — npocmub. Онегин ведь, в сущ
ности, высказал то же самое: «недостойный муж», «я не создан 
для блаженства», «всегда нахмурен, молчалив, сердит и холод
но-ревнив», «не обновлю души моей» и т. д. Разница, впрочем, 
существенная: Татьяна не стала его женой, а Онегин не собира
ется стреляться... 
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Для Онегина, как и для будущих героев Достоевского, важ
нее всего, всех возможных мучений, важнее даже самой жизни 
выполнение некоей нравственной задачи. Ему, как и Раскольни-
кову, надобно прежде всего «мысль разрешить» — то есть опреде
лить причины появления, возможности и способы излечения 
этой самой «хандры», «дурного подражанья сплина». И для него 
недействительны те «рецепты», которые могут быть даны в преде
лах трезвой житейской логики. Если бы (как это полагал Писарев) 
дело заключалось в том, чтобы постоянно менять впечатления, то 
в этом случае он, как байроновский Чайльд-Гарольд, основным 
способом жизни избрал бы для себя «странствование». Но «стран
ствие» составляет содержание только одной главы (к тому же не 
включенной в основной текст романа). И завершается это стран
ствие приездом Онегина в Крым, а потом — в Одессу, к Автору: 

Спустя три года вслед за мною, 
Скитаясь в той же стороне, 
Онегин вспомнил обо мне. 

Сближение Онегина и Автора представлено уже в первой 
главе романа в стихах. Вообще в окружении героя оказывается 
один близкий человек, которого Онегин по каким-то причи
нам выделил из пестрой окружающей толпы. В деревенском 
его уединении это Ленский; в Петербурге — Автор. И Ленско
му, и Автору онегинская хандра в чем-то даже симпатична: 

Мне нравились его черты, 
Мечтам невольная преданность, 
Неподражательная странность 
И резкий, охлажденный ум. 
Я был озлоблен, он угрюм... 

Указание на онегинскую «странность» снабжено точным 
эпитетом — «неподражательная». То есть — не зависящая от 
«английской моды скучать», а своя, родная «странность», плоть 
от плоти современного русского быта. Поначалу Автор не соби
рается ее даже толком объяснять и на том месте первой главы, 
где должно бы стоять объяснение причины недуга, которую 
«давно бы отыскать пора», ставит своеобразный «сигнал» — 
значки трех «пропущенных строф»: X X X I X . X L . X L I . . . 
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«Пропущенные строфы» в «Онегине» — феномен, замеча
тельный сам по себе. Они появились уже в первом издании гла
вы первой; причем, в специальном примечании отмечалось: 
«Все пропуски в сем сочинении, означенные точками, сделаны 
самим автором» (VI, 638). В предисловии к отдельному изданию 
главы восьмой Пушкин отметил еще раз: «Пропущенные стро
фы подавали неоднократно повод к порицанию и насмешкам 
(впрочем, весьма остроумным и справедливым)» (VI, 642). Эти 
«справедливые» насмешки, однако, не заставили Пушкина «от
менить» найденного приема: он создавал необычный способ по
вествования, построенного на смене интонаций и пересечении 
точек зрения на описываемое. В «Опровержении на критики» 
(1830) Пушкин попробовал объяснить этот прием: «Что есть 
строфы в «Евгении Онегине», которые я не мог или не хотел на
печатать, этому дивиться нечего. Но, будучи выпущены, они 
прерывают связь рассказа, и потому означается место, где быть 
им надлежало. Лучше было бы заменять эти строфы другими, 
или переплавлять и сплавливать мною сохраненные. Но вино
ват, на это я слишком ленив. Смиренно сознаюсь также, что в 
«Дон Жуане» есть 2 выпущенные строфы» (XI, 149). 

В соответствии с этим ироническим объяснением получа
ется, что «пропущенные строфы» — это те, которые были выпу
щены по каким-то причинам, но автору было важно оставить 
некий «сигнал» об их первоначальном присутствии. Пушкин не
сколько «выпрямляет» действительный творческий процесс: на 
самом деле в черновых редакциях романа есть много строф, не 
вошедших в окончательный текст — с другой стороны, некото
рые строфы, обозначенные как «пропущенные», никогда не бы
ли написаны... На самом деле употребленный им «сигнал» го
раздо более содержателен. 

Так, в главе первой «выпущено» 6 строф. Строфа IX; она бы
ла написана и повествовала об особенностях проявления «нау
ки страсти нежной» в современных условиях: 

Нас пыл сердечный рано мучит. 
Очаровательный обман, 
Любви нас не природа учит, 
А Сталь или Шатобриан. 
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Мы алчем жизнь узнать заране, 
Мы узнаем ее в романе, 
Мы все узнали, между тем, 
Не насладились мы ничем — 
Природы глас предупреждая, 
Мы только счастию вредим, 
И поздно, поздно вслед за ним 
Летит горячность молодая... 
Онегин это испытал 
За то как женщин он узнал! (VI, 546) 

Причины «выпуска» этой строфы понятны: она явно от
влекала повествование в сторону, провоцировала к дальнейшему 
развитию заявленного наблюдения об особенной «романиче
ской» любви в нынешнем времени. Отступление подобного ро
да нуждалось в подробной аргументации; оставленный же на 
месте этой строфы знак «пропуска» создает особого рода «пау
зу», которая, предоставив читателю возможность отдохнуть от 
«романной болтовни», одновременно подчеркивает особое смы
словое значение предыдущей, VIII строфы, заставляет задер
жаться на заявленной в ней теме «науки страсти нежной»... 

Далее, в строфах X — X I I , следует изображение примеров 
«донжуанского» искусства молодого петербургского повесы, а 
строфы XIII и XIV — опять пропущены. Они тоже были напи
саны («Как он умел вдовы смиренной...» и т. д. — V I , 224—226), 
но, в свою очередь, несколько «перегружали» повествование о 
несложных, в общем-то, вещах. А пропуск их создавал еще и 
композиционную «паузу»: после них Пушкин переходил к но
вому повороту повествования — от общей характеристики героя 
к описанию его «дня». 

Третья — самая большая — пауза такого рода (сразу три про
пущенные строфы) следует после анализируемого нами рассу
ждения о «русской хандре». В отличие от первых двух случаев, 
эти три строфы не были Пушкиным написаны — они отсутствуют 
во всех автографах романа. Следовательно, мы вроде бы ничего 
не можем сказать о «содержании» этой паузы: перед нами знак 
«пропуска» к пустому месту... 

«В этих цифрах, — заметил Ю . Н. Тынянов, — даются как бы 
эквиваленты строф и строк, наполненные любым содержанием; 
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вместо словесных масс — динамический знак, указывающий на 
них; вместо определенного семантического веса — неопределен
ный, загадочный семантический иероглиф, под углом зрения 
которого следующие строфы и строки воспринимаются услож
ненными, обремененными семантические. 

В данном случае «семантическое» осложнение усиливает
ся тем, что Пушкин представляет «сигнал» намеренного про
пуска объяснения самого существенного — того, чем же все-
таки является «русская хандра», недуг, носителем которого 
становится главный герой? Это объяснение должно было быть 
обширным — не менее трех полноценных строф... Во время 
этого «пропуска» читателю как бы предлагается самому поду
мать, прежде чем переходить к дальнейшему. Такой компози
ционно-смысловой эффект пропусков отчетливо мог бы про
явиться, когда бы роман был напечатан с прямым графическим 
«пропуском»: вместо трех «полных» строф — три «пустых», за
нимающих такое же место... 

Читателю, заметим, предлагается здесь «подумать» в той ло
гике, которая предложена самим Пушкиным — а не в той, с ко
торой подошел к его созданию Писарев. 

Слово «хандра» часто встречается в письмах Пушкина. Еще 
в конце 1822 г. он замечал в письме к П. А. Плетневу: «Ты ко
нечно б извинил мои легкомысленные строки, если б знал, как 
часто бываю подвержен так называемой хандре. В эти минуты 
я зол на целый свет, и никакая поэзия не шевелит моего серд
ца» (XIII, 53). А десятью месяцами позже, во время работы над 
первой главой «Онегина», писал брату: «Прощай, душа моя — у 
меня хандра — и это письмо не развеселило меня» (XIII, 68). 
Еще через год, в письме Вяземскому: «Прощай, милый, у меня 
хандра, и нет ни единой мысли в голове моей...» (XIII, 161). И 
около того же времени (май 1825 г.) в письме к К. Ф. Рылееву: 
«Тебе скучно в Петербурге, а мне скучно в деревне. Скука есть 
одна из принадлежностей мыслящего существа. Как быть?» 
(XIII, 176). 

8Тынянов Ю. И. О композиции «Евгения Онегина»// Тыня
нов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С . 60. 
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Признания в скуке, тоске, хандре проходят сквозной нитью 
через все пушкинские письма: он периодически то сам призна
ется друзьям в охватывающем его невыносимом ощущении, то 
вразумляет своих корреспондентов, например, того же Плетне
ва (письмо от 22 июля 1831): «Эй, смотри: хандра хуже холеры: 
одна убивает только тело, другая убивает душу... Вздор, душа 
моя; не хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, бу
дем когда-нибудь и веселы» (XIV, 197). 

Хандре и скуке были странным образом подвержены мно
гие пушкинские современники — именно те современники, ко
торые не походили на обыкновенных, посредственных людей 
из тех, «кто в двадцать лет был франт иль хват...» и т. д. Поэта 
К. Н. Батюшкова тоже часто попрекали хандрой и бездеятель
ностью, да и он сам не отрекался от этого, изобразив себя од
нажды (в очерке «Прогулка по Москве», 1811) в виде «доброго 
приятеля», 

Который посреди рассеяний столицы 
Тихонько замечал характеры и лицы 
Забавных москвичей; 
Который с год зевал на балах богачей, 
Зевал в концерте и в собранье, 
Зевал на скачках, на гулянье, 
Везде равно зевал... 

То есть — вел себя совершенно «по-онегински»: пушкин
ский герой ведь тоже «зевает» в театре, во время блистательно
го танца Истоминой. А в деревне своей Батюшков тоже жил в 
состоянии «задумчивой лени», которую подробно описал в сво
их письмах к Н. И. Гнедичу: «Право, жить скучно, ничто не уте
шает. Время летит то скоро, то тихо; зла более, нежели добра; 
глупости более, нежели ума; да что и в уме... Я сто раз брал кни
гу, и книга падала из рук. Мне не грустно, не скучно, а чувст
вую что-то необыкновенное, какую-то душевную пустоту... Что 
делать?» Или: «... вместе с способностью писать я потерял спо
собность наслаждаться, становлюсь скучен и ленив, даже немно
го мизантроп. Часто, сложа руки, гляжу перед собою и не вижу 
ничего, а смотрю, — а на что смотрю? На муху, которая летает 
туда и сюда...» 
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И тут же — сопоставление своего положения «бездельника» 
с бытием остальных, не тревожимых хандрою людей: «Нет, ес
ли бы я строил мельницы, пивоварни, продавал, обманывал и 
исповедовал, то верно бы прослыл честным и притом деятель
ным человеком!»9. Он заботится не о мнении окружающих, не 
о том, кем «прослывет», а о внутренней «чести» благородного че
ловека, — как и Онегин, который в деревне не находит для се
бя лучшего занятия, чем целыми днями играть «на бильярде в 
два шара»... 

Один из лидеров движения декабристов, Н. И.Тургенев, в 
1814 году завел специальную «Книгу скуки» — дневник, в кото
рый он заносил интимные впечатления того же порядка: «Без
надежность моя достигла величайшей степени... Скучная, мрач
ная будущность, одинокая старость, морозы, эгоисты и бедствия 
непрерывные отечества — вот что для меня остается!» Подобные 
же ощущения выразили в своих интимных записных книжках и 
другие приятели Пушкина: М. А. Щербинин, В. Ф. Одоевский, 
П. А. Вяземский, А. С . Грибоедов...10 

Основную составляющую этой «болезни» определил еще Бе
линский в своих рассуждениях о «страдающем эгоисте» Онеги
не: «Его можно назвать эгоистом поневоле; в его эгоизме долж
но видеть то, что древние называли fatum. Благая, благотворная, 
полезная деятельность! Зачем не предался ей Онегин? Зачем не 
искал в ней своего удовлетворения? Зачем? — затем, милости
вые государи, что пустым людям легче спрашивать, нежели дель
ным отвечать...» 

Очень своеобразный ответ на этот вопрос дал великий рус
ский историк В. О. Ключевский в статье «Евгений Онегин и его 
предки» (1887)11. Для этого ответа ему пришлось привести де
тальный исторический обзор деятельности четырех поколений 
русского дворянства петровской и послепетровской эпохи. 

9 Батюшков К. И. Сочинения в 2-х тт. М.,1989. Т. 2. С . 106-107, 
178, 189. 

1 0 См.: Бродский Н. Л. «Евгений Онегин», роман А. С. Пушкина. Изд. 
4-е. М.,1957. С . 101-107. 

"См.: Ключевский В. О. Соч. в 9-ти тт. М., 1990. Т. 9. С . 84—101. 
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Рассматривая пушкинский роман, Ключевский отметил, 
что его герой странным образом не похож на обыкновенных 
«героев»: как-то очень уж он намеренно бестолков и нелеп: «Он 
был чужой для общества, в котором ему пришлось вращаться, 
и все у него выходило как-то нескладно, не вовремя и некста
ти. «Забав и роскоши дитя» и сын промотавшегося отца, 18-
летний философ с охлажденным умом и угасшим сердцем, он 
начал жить, т. е. жечь жизнь, когда следовало учиться; прини
маться учиться, когда другие начинали действовать; устал, пре
жде чем принялся за работу; суетливо бездельничал в столице, 
лениво бездельничал и в деревне; из чванства не умел влю
биться, когда это было нужно, из чванства же поспешил влю
биться, когда это стало преступно; мимоходом, без цели и да
же без злости убил своего приятеля; без цели поездил по 
России; от делать нечего вернулся в столицу донашивать исто
щенные разнообразным бездельем силы. И здесь, наконец, сам 
поэт, не кончив повести, бросил его на одной из его житей
ских глупостей, недоумевая, как поступить дальше с таким бес
толковым существованием...» Как-то уж очень не походил этот 
«бестолковый» Онегин ни на героев Байрона, ни на гетевско-
го Вертера, ни на шатобриановского Рене, ни даже на Мель-
мота-скитальца, демонического персонажа популярного в те 
времена романа Чарльза Метьюрена... Действительно — «уж не 
пародия ли он?» 

Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой, 
Иль маской щегольнет иной... 

Эта видимая пародийность, нарочитая литературность и за
явленная проблематичность героя, существующего всегда вроде 
бы с «вопросительным знаком» («Кто ж он?»), истолковывается 
Ключевским в аспекте русской истории петровской и послепет
ровской эпохи. «Онегин — образ, в котором воспроизведена ме
стная неловкость одного из положений русского общества». Он 
как бы впитал в себя историко-генетическую «неразумность» по
ложения нескольких поколений русского дворянства. 
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Жизнь Онегина-прадеда пришлась, по Ключевскому, на 
время петровских реформ и сближения с Западом. Он учился 
в монастырской школе и послушно учил польско-латинские 
вокабулы — которые, сформировав его характер, никак, одна
ко, ему не пригодились на службе в регулярной петровской 
армии... Онегин-дед, в отличие от предка, прошел уже «нави-
гацкую» выучку в Голландии — но жить ему пришлось уже в 
иную эпоху. А в период «бироновщины» эта голландская вы
учка оказалась не только не нужна, но даже и вредна, ибо ни
как не соответствовала нравам распущенного двора Анны Ио-
анновны: «К русской действительности этот ученый русский 
служака стал как-то криво...» 

«Отцы Онегиных начинали свое воспитание при императ
рице Елизавете, кончали его при Екатерине II и доживали свой 
век при Александре I». В их воспитании «вольтерьянство» при
чудливо смешалось с «тонким вкусом» и «нежной чувствитель
ностью» — «усвоенные им манеры, привычки, симпатии, поня
тия, самый язык — все было чужое, привозное, все влекло его в 
заграничную даль, а дома у него не было живой органической 
связи с окружающим, не было никакого житейского дела, кото
рое он считал бы серьезным... В Европе видели в нем переоде
того по-европейски татарина, а в глазах своих он казался родив
шимся в России французом». Эта культурная «межеумочность» 
еще не осознавалась трагической и безысходной: «Заурядный 
екатерининский вольнодумец оставался добр и весел, не скучал 
и не тосковал. Тосковать будет его сын при Александре I в лице 
Чацкого, а скучать — его внук в лице Печорина при Николае I». 

Поколение Онегиных пришло к «полной нравственной 
растерянности, выражавшейся в одном правиле: ничего сде
лать нельзя и не нужно делать». И, соответственно, «хандра» 
стала неким «знаком», некоей эмблемой этого поколения, за
нявшего в историческом движении, по выражению Ключев
ского, «неправильное положение». Та потенциальная возмож
ность деятельности, которую пушкинский герой несет в себе, 
в своей личности и уме, наталкивается на наложенную на нее 
несколькими поколениями и генетически отложившуюся роль 
«культурной ненужности». Эта историческая роль и образует 
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описанную Пушкиным неизлечимую болезнь, преследующую 
Онегина «как тень иль верная жена»... 

И в этом — историческом — смысле Автор не случайно 
сближает себя с Онегиным: 

Сграстей игру мы знали оба; 
Томила жизнь обоих нас; 
В обоих сердца жар угас; 
Обоих ожидала злоба... 

Сближает, как видим, очень настойчиво — даже намеренно. 
Но тут же дает и черты отличия: «Сперва Онегина язык / Меня 
смущал...» — или: 

Цветы, любовь, деревня, праздность, 
Поля! я предан вам душой. 
Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной... 

Существо этой разности — очень простое: Автор, в отличие 
от Онегина, поэт. Онегин, впрочем, тоже хотел стать поэтом — 
но «не попал он в цех задорный», ибо не обнаружил поэтиче

ского таланта и не имел «высокой страсти» «для звуков жизни 
не щадить». А Автора — в сходной ситуации — спасает именно 
эта «высокая страсть». Осенью 1835 года, работая над стихо
творением «Вновь я посетил...», Пушкин вспомнил собственное 
деревенское «преображение» и освобождение от ситуации оне
гинской «хандры». Эти стихи не вошли в окончательный текст 
стихотворения именно из-за особой интимности воспоминания: 

... я еще 
Был молод, но уже судьба и страсти 
Меня борьбой неравной истомили. 
|Я зрел врага в бесстрастном<?> судии, 
Изменника в товарище, пожавшем 
Мне руку на пиру, — всяк предо мной 
Казался мне изменник или враг. — J 
Утрачена в бесплодных испытаньях 
Была моя неопытная младость — 
И бурные кипели в сердце чувства, 
И ненависть, и грезы мести бледной. 
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[Но здесь меня таинственным щитом 
Святое Провиденье осенило, 
Поэзия, как ангел утешитель 
Спасла меня; и я воскрес душой. | (III, 9%). 

О том же самом — о роли и существе поэзии-утешительни
цы — Пушкин писал и осенью 1823 года, завершая первую гла
ву «Онегина». Еще год до начала Михайловской ссылки и его 
собственного «преображения» — а осознание поэзии как особого 
рода исцеления от описанной «русской хандры», равно не чуж
дой ни дворянину Онегину, ни дворянину Автору, уже налицо: 

Прошла любовь, явилась муза, 
И прояснился темный ум. 
Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум; 
Пишу, и сердце не тоскует, 
Перо, забывшись, не рисует 
Близ неоконченных стихов, 
Ни женских ножек, ни голов; 
Погасший пепел уж не вспыхнет. 
Я все грущу; но слез уж нет, 
И скоро, скоро бури след 
В душе моей совсем утихнет... 

Онегину не дано ни такого «угишения», ни такого освобо
ждения; ему суждено так и оставаться всю жизнь в том состоя
нии духовного одиночества, которое определено ему его «горем 
от ума» и его положением искреннего «не-деятеля»... В этом по
ложении поэзия может стать единственном «ангелом-утешите
лем» — и то лишь в том случае, если поэзия будет осознана как 
высокое дело, действительно достойное того, чтобы посвятить 
ему свою единственную жизнь. 

Онегин, вероятно, ощущает этот парадокс — поэтому он, 
наверное, в своем общении тянется именно к поэтам — Автору 
и Ленскому. 

Не забудем, однако, что именно Ленского измученный хан
дрой герой как раз и убивает на злополучной дуэли. 
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«Певец неведомый, но милый...» 

И он убит — и взят могилой, 
Как тот певец, неведомый, но милый, 
Добыча ревности глухой, 
Воспетый им с такою чудной силой, 
Сраженный, как и он, безжалостной рукой... 

Лермонтов в стихотворении «Смерть Поэта» (1837) прямо 
сопоставил Пушкина, убитого на дуэли с Дантесом — и Ленско
го, убитого на дуэли с Онегиным. Многие пушкинские совре
менники не избежали этой аналогии; например, А. С . Хомяков 
в письме к H. М. Языкову, передавая известия о гибели Пушки
на с горечью назвал происшедшую дуэль «жалкой репетицией 
Онегина и Ленского»1... Да и позднейшие поэты, обращавшие
ся к этой теме, тоже ее не миновали. М. Светлов в стихотворе
нии «Тихо светит месяц серебристый...» (1949) употребил явно 
пушкинскую формулу: 

Поздно, поздно!.. Раненый поэт 
Уронил тяжелый пистолет... 

(ср. в «Онегине»: «... поэт / Роняет молча пистолет...»). Биогра
фический Пушкин (который, кстати, на дуэли с Дантесом сво
его пистолета не ронял) прямо сопоставлялся со своим литера
турным персонажем, Ленским, к облику которого автор отнесся, 
мягко говоря, иронически... 

Между тем, в известном «болдинском» плане уже написан
ного «Онегина» вторая глава носила название «Поэт». Название 
главы должно было, по замыслу Пушкина, отражать главное в 

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. Т. 8. М., 1900. С . 38. 
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ее содержании. И если название первой главы — «Хандра» — в 
этом смысле вполне естественно и указывает на тот основной 
недуг, который определил облик главного героя, то заглавие «По
эт» кажется неожиданным и «незакономерным». Как отметили 
современники Пушкина, прочитавшие вторую главу, действие 
романа в ней еще не началось, но зато уже представлены все ос
новные герои — и среди них Татьяна. Первые критики, отклик
нувшиеся на вторую главу (Ф. В. Булгарин, П. И. Шаликов, 
Д. В. Веневитинов и др.), писали как раз прежде всего именно 
о Татьяне — и менее всего внимания обратили на поэта. Лен
ский был воспринят как фигура «сюжетная», вполне «проход
ная», необязательная, играющая чисто сюжетную роль — чрез 
него тянутся нити от героя (Онегина) к героине (Татьяне) — и 
только! 

Собственно поэтический ореол Ленского тоже, кажется, не 
прояснен. Кто «в осьмнадцать лет» не пишет стихов? И при этом 
в романе нет ни одного указания на то, что Ленский публиковал 
свои стихи или хотя бы читал их вслух кому-то из окружающих!.. 

Между тем, именование поэт становится своеобразным пе
рифразом авторского представления Ленского: о том, что он по
эт, знают и говорят практически все персонажи романа, а поз
же это обстоятельство будет отражено даже в надписи на его 
надмогильном памятнике: «Покойся, юноша-поэт!»... Онегин 
тоже называет своего приятеля поэтом — но в его устах это име
нование приобретает некоторый иронический оттенок: « Я вы
брал бы другую, / Когда б я был, как ты, поэт...»; или: «... пус
кай поэт / Дурачится; в осьмнадцать лет / Оно простительно...» 
Как бы для «закрепления» этой авторской иронии в романе яв
ляется еще один «догадливый поэт» («поэт же скромный, хоть 
великий») — мосье Трике, смело переписавший «по случаю» чу
жой куплет... Кажется, что Пушкин относится к «поэтическому» 
званию без особенного пиетета. 

С другой стороны, осознание «поэтической» личности Лен
ского имело, кажется, для Пушкина какой-то особенный смысл. 
Для самой первой публикации из «Онегина», предпринятой еще 
в конце 1824 г. (в «Северных цветах на 1825 год») автор почему-
то выбрал строфы VII — X второй главы, в которых характери-
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зовалась личность Ленского и его поэзия: отрывок, начинаю
щийся стихом «От хладного разврата света...» и до стиха «Лились 
его живые слезы...» При этом самое «ударное» заключительное 
двустишие: 

Он пел поблеклый жизни цвет 
Без малого в осьмнадцать лет — 

в этой публикации отсутствовало. 
Выбор стихов, предназначенный для «представительской» 

публикации из романа, кажется странным: в отрыве от общего 
содержания главы они представляют какой-то малопонятный 
манифест, наполненный условными романтическими форму
лами — хладный разврат, душа согрета, мира новый блеск и шум, 
сладкая мечта, заманчивая загадка, душа родная, людей священ
ные друзья, ко благу чистая любовь и т. д. и т. п. Единственное 
конкретное указание на то, что эти формулы были почерпну
ты «под небом Шиллера и Гете», позволяет представить их но
сителя этаким «мучеником» вертеровского типа... Но подоб
ные же штампы наполняют и характеристику поэзии Ленского, 
представленной во второй части «казового» отрывка: славы 
сладкое мученье, с лирой странствовал на свете, поэтический 
огонь, душа воспламенилась, муз возвышенных искусства, всегда 
возвышенные чувства, девственная мечта, безмятежная пусты
ня и т.д. и т.п. Ю . М.Лотман отметил, что этим формулам, 
нагнетенным на протяжении четырех строф, «не дано стили
стической антитезы, они воспринимаются как свойство автор
ской точки зрения», а необходимый иронический «пуант» («Он 
пел поблеклый жизни цвет...») возникает лишь в самом конце. 
Лишь в результате появления этого «пуанта» «поток романти
ческих выражений становится в X строфе не авторской точкой 
зрения, а объектом авторского наблюдения и изображения»2. 
Но именно этого-то «превращающего пуанта» в первой пуб
ликации и не было — а без этой переакцентирующей форму
лы все рассуждение становилось как бы авторской точкой зре-

1Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Коммен
тарий. Л.,1980. С . 185. 

54 
lib.pushkinskijdom.ru



ния на задачи поэтического творчества. Более того: ко време
ни появления этой публикации Пушкин еще не нашел этой 
формулы; в беловом автографе было: 

Он пел дубравы, где встречал 
Свой вечный милый идеал. (VI, 560) 

Г. А. Гуковский увидел в этом манифесте «глубокое опреде
ление смысла и характера мироощущения Жуковского и его 
школы», отражение их поэтической практики: «Все это слова не
конкретные, оторванные от точного предметно-объективного 
смысла, слова «психологизированные». В самом деле, «лоно ти
шины» и «живые слезы» — это как раз то, что приводило в ужас 
и отчаяние архаиков в поэзии романтизма, чему отдал в свое 
время дань и сам Пушкин». В этом манифесте, по мнению ис
следователя, «черты «метафизического» романтизма сочетают
ся... с чертами романтизма гражданского, вольнолюбивого...», 
что доказывается «пятью строчками точек» после стиха «Что есть 
избранные судьбами...»3. Но эти «пять строчек точек» существу
ют только в последнем издании романа, и их пропуск явно не 
имеет цензурного характера: и в отдельном издании второй гла
вы, и в публикации «Северных цветов...» эти стихи — 

Что есть избранные судьбами, 
Людей священные друзья; 
Что их бессмертная семья 
Неотразимыми лучами 
Когда-нибудь нас озарит 
И мир блаженством одарит — 

благополучно присутствовали! 
Создается впечатление, что перед нами начало какой-то 

пушкинской полемики. Но — с кем и с чем? 
Образ Ленского, во всех вариантах его истолкования, ока

зывается образом «поэта неведомого»: в разное время поиски 
жизненного прототипа его выводили на таких разных лично
стей, как Веневитинов или Кюхельбекер. Но сколь бы ни бы-

3 Гуковский Г. Л. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 
1957. С. 226, 233-235. 
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ли привлекательными, например, литературоведческие сопос
тавления Ленского и Кюхельбекера4, они не имеют прямого 
отношения к характеристике поэзии «юноши-поэта», которую 
реальный Кюхельбекер (названный в романе «критик строгий») 
резко порицал... 

И, вероятно, с некоторой нечеткостью этого образа связа
на и странная «медлительность» Пушкина при публикации вто
рой главы «Онегина». 

Как свидетельствуют пушкинские пометы в черновой руко
писи второй главы (сохранившейся в составе «первой масон
ской» тетради — ПД 834), она была написана очень быстро — в 
полтора месяца. Окончание главы первой Пушкин пометил 22 
ноября 1823 г. (Л. 22 об.); 3 ноября — помета возле 17-й строфы 
второй главы (Л. 30 об); окончание же ее обозначено пометой 
«8 декабря 1823 nuit» (Л. 41 об.). Неделей раньше Пушкин сооб
щил о том, что эта глава «уже готова», в письме к А. И . Тургене
ву от 1 декабря 1823 г. (XIII, 80). 

Однако напечатана эта вторая глава была только три года 
спустя — уже после Михайловской ссылки, в Москве, в октяб
ре 1826 года. Первое ее издание имело дополнительный шмуц
титул с авторским обозначением: «Глава вторая. Писано в 1823 
году». Но зачем понадобилось это обозначение? И почему в 
«болдинском» плане 1830 г. стоит другая «календарная» поме
та-«Одесса 1824» (VI, 532)? 

Трудно объяснить и странное отношение Пушкина к изда
нию этой, второй, главы. Как известно, в конце 1824 г. он очень 
активно и усердно хлопотал об издании главы первой: улажи
вал (с помощью Жуковского) возможные цензурные осложне
ния, «проектировал» несостоявшуюся виньетку, договаривался 
с П. А. Плетневым, выступившим в роли посредника, об усло
виях издания и т. д.5 Первая глава вышла из печати 18 февраля 
1825 г. и активно раскупалась. Плетнев нетерпеливо ждал от 

4 См.: Тынянов /0. Н. Пушкин и Кюхельбекер.// Тынянов Ю. Н. 
Пушкин и его современники. Л., 1969. С. 273—278. 

5 См.: Смирнов-Сокольский Н. П. Рассказы о прижизненных издани
ях Пушкина. М.Л962. С. 95-112. 
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Пушкина продолжения — тот между тем уже завершил 4-ю гла
ву «Онегина» и работал над 5-й. 

Первая глава была отпечатана большим («двойным») тира
жом (2400 экземпляров), стоила дорого (5 рублей) и расходилась 
туговато. В первые две недели было продано 700 экземпляров, 
но затем ажиотажный спрос кончился: за март было продано 235 
книг, за следующие четыре месяца — 161... Для возобновления 
читательского (и, следовательно коммерческого) интереса тре
бовалось немедленное продолжение. 

Пушкин как будто понимает это и весной 1825 г. в Михай
ловском переписывает набело вторую главу (XIII, 159—160). В 
конце апреля он отсылает ее — но не к Плетневу (для печати), 
а к князю Вяземскому, для «замечаний» (ср.указание в сопрово
дительном письме: «... тебе единственно и только для тебя пере
писанного...» — XIII , 165). Вяземский (до которого глава дошла 
только через два месяца) не высказал особенных замечаний, но, 
в целом, отозвался кисло-сладко: «... в этой главе менее блеска, 
чем в первой, и потому не желал бы ее видеть напечатанною 
особняком...» (XIII, 180). Потом Вяземский переслал беловую 
рукопись второй главы Жуковскому (тоже, наверное, для каких-
то замечаний), а от того она пошла, вероятно, и к другим лите
ратурным друзьям и собеседникам... 

Возникла парадоксальная ситуация: рукопись второй гла
вы перебелена и известна в дружеском петербургском кругу — 
между тем, как к августу 1825 г. среди книгопродавцев проно
сится слух, «что эта книга остановлена», и первую главу «Оне
гина», соответственно, вообще перестают покупать... Обеспо
коенный Плетнев в письмах к Пушкину рисует перспективы 
быстрого обогащения «после издания 2 и 3 песен Онегина» 
(XIII, 216—218), — но Пушкин как будто его не слышит и не 
дает разрешения на опубликование готовой уже беловой ру
кописи... 

В начале 1826 года Плетнев уже умоляет: «Умоляю тебя, на
печатай одну или две вдруг главы Онегина. Отбоя нет: все жад
ничают его. Хуже будет, как простынет жар. Уж я и то боюсь: 
стращают меня, что в городе есть списки второй главы» (XIII, 
255). Плетнев в нескольких письмах повторяет эти опасения — 
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но Пушкин отговаривается: то болезнью, то опасением каких-
то репрессий (идет следствие по делу декабристов), то невозмож
ностью нанимать «писцов Опоческих»... В последнем случае он 
хитрит: речь идет не о новом переписывании рукописи (та уже 
переписана и «гуляет» по литературным гостиным столицы), а 
лишь о разрешении отдать ее в печать... 

В конце концов опасения Плетнева подтвердились: в марте 
1825 г. списки второй главы пошли по рукам; один из таких спи
сков «достал и прочел» П . А. Катенин, проживавший в ссылке 
в глухой костромской деревне и приславший оттуда Пушкину 
свой отзыв... Плетнев, раздосадованный таким оборотом дела, 
пишет Пушкину (14 апреля 1826): «Не можешь ли ты решиться 
напечатать второй главы Онегина? Это необходимо нужно. Те
перь она ходит в самой неисправной рукописи по городу, и от 
этого скоро к ней потеряют вкус. Сделай милость, напечатай: то
гда скорее разойдется и первая. Ты от этого тьму получишь де
нег» (XIII, 272). Денег Пушкину не хватает — но «решиться» на 
издание главы он никак не хочет, хотя тогда же ему с удивлени
ем пишут об этом и Вяземский, и Дельвиг... В конце концов, гла
ва была напечатана уже после окончания Михайловской ссыл
ки—в Москве. И для этой публикации Пушкин взял не ту 
беловую рукопись, которую когда-то послал Вяземскому, а — но
вую, специально переписанную... 

В чем тут дело? Чем объяснить эту авторскую «нерешитель
ность»? Почему Пушкин так медлил? Зачем обращался к друзь
ям-поэтам за «замечаниями»? Что именно в содержании второй 
главы вызывало авторские сомнения?.. 

В составе той беловой рукописи, которую Пушкин в апре
ле 1825 г. послал Вяземскому, но затем не разрешил использо
вать для издания, находились три строфы, обозначенные как X, 
XI и X I I . Эти строфы располагались между IX и X строфами 
окончательной редакции — теми самыми, в которых давалась ха
рактеристика поэзии Владимира Ленского. При этом, убрав их 
из печатной редакции, Пушкин не оставил и знака «пропущен
ных» строф, указания на смысловую «паузу», останавливающую 
внимание читателя. Строфы были исключены, что называется, 
«бесследно»... 
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Та характеристика поэзии Ленского, которая была детально 
представлена в них, оказывается — в соотнесенности с роман
тическими «штампами» IX и X строф окончательной редакции — 
весьма неожиданной. 

X 
Не пел порочной он забавы, 
Не пел презрительных Цирцей, 
Он оскорблять гнушался нравы 
Избранной лирою своей; 
Поклонник истинного счастья 
Не ставил сетей сладострастья 
Постыдной негою дыша, 
Как тот, чья жадная душа, 
Добыча вредных заблуждений, 
Добыча жалкая страстей, 
Преследует в тоске своей 
Картины прежних наслаждений 
И свету в песнях роковых 
Безумно обнажает их. 

XI 
Певцы слепого наслажденья, 
Напрасно дней своих блажных 
Передаете впечатленья 
Вы нам в элегиях живых. 
Напрасно девушка украдкой, 
Внимая звукам лиры сладкой, 
К вам устремляет нежный взор, 
Начать не смея разговор. 
Напрасно ветреная младость 
За полной чашею, в венках 
Воспоминает на пирах 
Стихов изнеженную сладость 
Иль на ухо стыдливых дев 
Их шепчет, робость одолев; 

XII 
Несчастные, решите сами, 
Какое ваше ремесло; 
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Пустыми звуками, словами 
Вы сеете разврата зло. 
Перед судилищем Паллады 
Вам нет венца, вам нет награды, 
Но вам дороже, знаю сам, 
Слеза с улыбкой пополам. 
Вы рождены для славы женской, 
Для вас ничтожен суд Молвы — 
И жаль мне вас... и милы вы. 
Не вам чета был гордый Ленской: 
Его стихи, конечно, мать 
Велела б дочери читать. (VI, 558—559). 

Комментируя эти отвергнутые строфы, А. Е. Тархов указал, 
что ими Пушкин намеревался подчеркнуть «отличительное 
свойство Ленского и его поэзии» — изначальную «чистоту» сти
хов и помыслов7. Ю . М . Лотман интерпретировал их так: «Сти
хи эти написаны с позиции полного неприятия «нечистой» эро
тической поэзии. Однако для более глубокого осмысления их 
следует иметь в виду, что их пишет автор « Гавриил иады», от
ношение к которой, равно как и к пушкинской эротической 
лирике со стороны друзей-декабристов было осудительным... 
Пушкин намекает на то, что аскетизм декабристской поэзии 
сродни чопорности их литературных и политических антипо
дов — старших карамзинистов»8. Но в этом случае оказывается 
неясным, к какой из поэтических «групп» («друзей-декабри
стов» или «старших карамзинистов») Пушкин склонен отно
сить поэта Владимира Ленского? 

Попробуем откомментировать пушкинскую позицию, ис
ходя из заключительного пуанта-двустишия приведенного рас
суждения о стихах Ленского: «Его стихи, конечно, мать/ Ве
лела б дочери читать». Это — прямая цитата из известного 
мадригала «старшего карамзиниста» И . И. Дмитриева «К порт
рету M . Н. Муравьева» (1803): 

7 Тархов А. Е. Комментарий. / / Пушкин А. С . Евгений Онегин. 
М.,1978. С . 219. 

%Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина... С . 185—186. 
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Я лѵчшеи не MOI у хвалы ему сказать 
Мать дочери велит труды ею читать 

Адресат этого двустишия, Михаил Никитич Муравьев (вос
питатель Александра I и отец декабриста Никиты Муравьева) 
был упомянут в первой главе «Онегина» там обыгрывалась ци
тата из ею стихотворения «Богине Невы» (1794) 

Цитата из Муравьева была приведена с явным ироническим 
подтекстом поза «восторженного пиита» (ср в авторской реми
нисценции в одной из подписей к картинкам в «Невском аль
манахе» «Опершись жопой о гранит» — III, 165) оказывалась не 
очень эстетичной Между тем, M H Муравьев был кумиром и 
непререкаемым авторитетом именно для «старших карамзини
стов»—Дмитриева, А Ф Воейкова, Жуковского, Батюшкова, 
В Л Пушкина, самого Карамзина Пушкин в данном случае 
демонстрировал собственную независимость и то, что он не со
бирается следовать устойчивым традициям «Пиита» 

Но подтекст этого заключительного двустишия — еще слож
нее Дело в том, что стих Дмитриева, который пародирует Пуш
кин, был крылатым словом французской поэзии — символом 
«чистоты нравов» и отсутствия «неприличия» Он принадлежал 
французскому поэту Алексису Пирону и в его комедии «Метро
мания» (1760) звучал так «La mere en prescrire la lecture à sa fille» 
(«Мать предпишет читать ее своей дочери») 

А переведший этот стих Иван Иванович Дмитриев, отстав
ной министр юстиции и писатель, в 1820 году жил в Москве 
и числился знаменитым острословом Прочитав новую поэму 
Пушкина «Руслан и Людмила», он, в ряде своих bon mots, пря
мо обвинил ее в излишней эротичности «Я тут не вижу ни мыс
лей, ни чувств вижу одну только чувственность» В другой шу
точке Дмитриев советовал поставить эпиграфом к «Руслану » 
«известный стих с переменою La mère en defenda la lecture à sa 

Муравьев л Богине Невы> J гіава «Онегина» 
Въявь богиню благое клон ну 
Зрит восторженный пиит 
Что проводит ночь бессонну 
Опершися на гранит 

С душою, полной сожалении, 
И опертися на гранит, 
Стоял задумчиво Евгении, 
Как описал себя Пиит 
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fille (Мать запретит читать ее своей дочери — франц.) Без этой 
предосторожности поэма его с четвертой страницы выпадет из 
рук добрыя матери»9. Предлагая в пироновой цитате переменить 
«предпишет» на «запретит», Дмитриев декларировал запрет на 
литературную эротику, который был вообще в духе тогдашних 
поэтических нравов. 

Вообще «старшие карамзинисты» увидели в первой пушкин
ской поэме прямое оскорбление «нравственного чувства» — и не 
замедлили поведать об этом в полемике, разгоревшейся в 1820 
году вокруг «Руслана...» А. Ф. Воейков, написавший огромный 
«Разбор...» этой поэмы, писал о молодом Пушкине: «Он любит 
проговариваться, изъясняться двусмысленно, намекать... и кстати 
и некстати употреблять эпитеты: нагие, полунагие, в одной сороч
ке, у него даже и холмы нагие, и сабли нагие. Он беспрестанно то
мится какими-то желаниями, сладострастными мечтами, во сне 
и наяву ласкает младые прелести дев, скушает восторги и проч. 
Какое несправедливое понятие составят себе наши потомки, ес
ли по нескольким грубым картинам, между прелестными кар
тинами расставленным, вздумают судить об испорченности вку
са нашего в XIX столетии!»'0 

Критики, оскорбленные нравственной «распущенностью» 
автора, приводили в пример целый «реестр» «неприличных» 
эпизодов пушкинских описаний — «таких картин, при которых 
невозможно не краснеть и не потуплять взоров». Тут был и эпи
зод, в котором Людмила представала в наряде «прабабушки 
Евы», эпизод с неудачной попыткой Черномора овладеть спя
щей героиней, выражения типа: «А та — под юбкою гусар...» и 
т. п. Пушкин и сам чувствовал эти будущие критики и в нача
ле третьей песни «Руслана» предварил их в специальном от
ступлении: 

Уж бледный критик, ей в услугу, 
Вопрос мне сделал роковой: 
Зачем Русланову подругу, 

9 И з письма И. И. Дмитриева к П. А. Вяземскому от 18 октября 
1820: Старина и новизна. 1898. Кн. 2. С. 141. 

І0Пушкин в прижизненной критике. 1820—1827. СПб., 1996. С. 68, 
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Как бы на смех се супругу, 
Зову и девой, и княжной9 

Ты видишь, добрый мой читатель, 
Тут злобы черную печать' 
Скажи, Зоил, скажи, предатель, 
Ну как и что мне отвечать9 

Красней несчастный, Бог с тобою' 
Красней, я спорить не хочу, 
Довольный тем, что прав душою, 
В смиренной кротости молчу 

К подобного рода упрекам Пушкин относился вполне спо
койно ежели «бледному критику» хочется «краснеть» за «не
приличного» автора — пусть себе «краснеет» Но на Дмитриева 
и подобных ему держателей «строгой нравственности» Пуш
кин все же обиделся И обида эта самым прямым образом 
отразилась на облике Ленского Осенью 1823 года, в то самое 
время, когда Пушкин начинал работу над второй главой «Оне
гина», он получил письмо от H И Гнедича с предложением вы
пустить второе издание «Руслана и Людмилы» (первое издание 
было уже к этому времени раскуплено) Намечая те измене
ния, которые надлежало внести в текст «Руслана », Пушкин 
задумался и об ослаблении эротической стихии юношеской по
эмы (позднее, в 1828 году, он убрал из первой поэмы самые 
броские эпизоды такого рода) Эти раздумья о «нравственной 
цели» поэзии наложились и на характеристику поэзии героя 
второй главы 

В трех приведенных выше строфах Пушкин противопоста
вил две возможности поэтического изображения любви «стро
гий Ленский» активно противостоял «певцам слепого наслажде
нья», точно так же, как Дмитриев или Воейков противостояли 
самому Пушкину Характеристика этих «певцов» идет явно от 
лица носителей «стыдливой» лиры и даже по фразеологии на
поминает упреки в адрес Пушкина, высказанные в критике 
«Пустыми звуками, словами / Вы сеете разврата зло », «При
лично ль гордому поэту », «Для вас ничтожен глас Молвы1 » и 
т д Кажется, что мать вполне правомерно запрещает читать до
чери творения этих «несчастных»' 
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Но «дочь», что называется, и сама не промах: ее почему-
то волнуют именно «картины прежних наслаждений», и к «зву
кам лиры сладкой» она, хотя и «украдкой», но все же обраща
ется! Странным образом эти звуки минуют «предписания» 
матери и становятся притягивающим «запретным плодом»: 
«Иль на ухо счастливых дев/ Им шепчет, робость одолев...» 
Пушкин, однако, не стремится к «запретному» бытованию сво
их поэтических созданий. Первые же стихи «Руслана и Люд
милы» определяли ее читателя: «Для вас, души моей царицы,/ 
Красавицы, для вас одних...» А Дмитриев или Воейков предла
гали именно «красавицам»-то и запретить слишком «вольную» 
пушкинскую поэму! Пушкин в данном случае отстаивал пра
во поэзии на чувственность — и, выводя Владимира Ленского, 
осмеивал декларированную «строгость» литературных нравов 
старших карамзинистов. 

Тут была и еще одна сторона проблемы. В черновых вари
антах Пушкин приведенную выше «переделку» из Дмитриева-
Пирона (про «мать» и «дочь») снабдил примечанием (редчайший 
для черновиков «Онегина» случай!): «Стих сей вошел в посло
вицу. Заметить, что Пирон (кроме своей Метром(ании)) хорош 
только в тех стихах, о которых невозможно и намекнуть, не ос
корбляя благопристойности»(ѴІ, 272). Примечание это откры
вало существенную деталь: французский поэт А. Пирон ( 1689— 
1773) прославился не своими традиционными произведениями, 
а скандальной «Одой Приапу», грубо-эротическим стихотворе
нием, которое положило начало «матерной» поэзии (в частно
сти, сочинениям И. С. Баркова). Тот автор, чей стих в укор Пуш
кину представлялся символом художественной нравственности, 
сам остался в памяти потомков лишь благодаря своим «срам
ным» произведениям! 

Это пушкинское уточнение предельно «заостряло» пробле
му, но не решало ее: уж что-что, а пиронова «Ода Приапу» — 
абсолютно не для «красавиц»! И сам Пушкин отнюдь не же

лал для себя славы, подобной славе Баркова... Но где же тогда 
граница между «строгим» и «фривольным», между тем, что над
лежит предписывать для чтения красавиц —- и тем, что необхо
димо запрещать? Именно эта проблема встает с обликом «стыд-
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ливого» поэта Ленского, который, будучи певцом «чувства», а 
не «чувственности», культивирует даже нарочитую «чистоту 
нравов»... 

Поэтому облик Ленского намеренно «цитатен». Пушкин на
полняет повествование о нем серией явных или скрытых цитат 
из популярных произведений, которые тут же переосмыслива
ются — применительно к облику поэта — и создают неповтори
мый колорит этого облика. 

Вот — «цитаты» из знаменитой элегии Вяземского «Первый 
снег в 1817 году». Одной из «счастливых находок» этого произ
ведения Пушкин называл изображенные в нем «прогулки тай
ные в санях». Эти «прогулки» изображались князем Вяземским 
весьма откровенно: 

Кто в тесноте саней с красавицей младой, 
Ревнивых не боясь, сидел нога с ногой, 
Жал руку, нежную в самом сопротивленье, 
И в сердце девственном впервой любви смятенье 
И думу первую, и первый вздох зажег, 
В победе сей — других побед прияв залог. 
Кто может выразить счастливцев упоенье?.. 

С этим фрагментом элегии была связана нашумевшая цен
зурная история. Сначала он был запрещен к печати полностью, 
и только после некоторой «хитрости» был пропущен к печати — 
но с искажениями: было убрано сочетание «нога с ногой» (стало: 
«... сидел рука с рукой») и исключены любовные «победы» (ста
ло: «В победе чистыя любви приняв залог»). Эта история была 
известна Пушкину — и отголоски ее находим в изображении 
любовных «прогулок» Ленского и Ольги (гл. 4, строфы X X V -
XXVI): 

Он вечно с ней. В ее покое 
Они сидят в потемках двое; 
Они в саду, рука с рукой, 
Гуляют утренней порой... 

«Рука с рукой» — цитата из «цензурного» варианта элегии 
Вяземского. В черновиках этих строф была и «бесцензурная» 
цитата: 
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Они над шахматной доской, 
Облокотясь, нога с ногой... (VI, 362) 

Если герой князя Вяземского «и жить торопится, и чувст
вовать спешит», то Ленский — из тех, кто отнюдь не «спешит» 
и думает не о любовных победах, а разве что — в соответствии 
с литературными нравами «карамзинистов» — о чистыя любви... 

Он только смеет иногда, 
Улыбкой Ольги ободренный, 
Развитым локоном играть... 

В черновике было: «Развитый локон цаловать...» (VI, 362) — 
но для Ленского это недопустимая вольность. Вот уж с кем «це
ломудренная мать» может оставить свою дочь, не опасаясь за по
следствия! Более того: поэт берет на себя роль цензора: 

Он иногда читает Оле 
Нравоучительный роман, 
В котором автор знает боле 
Природу, чем Шатобриан, 
А между тем две, три страницы 
(Пустые бредни, небылицы, 
Опасные для сердца дев) 
Он пропускает, покраснев... 

Те картинки, которые Ленский рисует в альбом Ольги, от
ражают условно-целомудренный антураж «чистыя любви» про
шлого столетия: «... сельски виды, / Надгробный камень, храм 
Киприды, / Или на лире голубка...» (ср.в черновике: «... цвето
чек, / Два сердца, арфу, ручеечек, / Надгробный камень, голуб
ка...» — ѴІ,363). Детали сентиментальной культуры, отражающие 
внутренний мир Ленского, вполне соответствуют основному его 
жанру — элегии «карамзинской» школы... 

Получается очень интересный образ: восемнадцатилетний 
поэт, который по своему внутреннему миру становится эпиго
ном литературного направления, зародившегося 10—15 лет на
зад: по меркам стремительно развивавшейся словесности пуш
кинского времени — баснословно давно... Сам Пушкин писал 
свою «неприличную» поэму «Руслан и Людмила» как раз в воз
расте Ленского — и именно поэтому в поэме оказалось много 
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нескромных намеков, эротической свободы и вообще духа по
этической молодости, не склонной ни к «учительству», ни к мо-
ралистичности. А Ленский «в осьмнадцать лет» пишет так, буд
то наслушался благих советов старших «карамзинистов», — и 
оказывается в их глазах благоразумным, стыдливым и строгим... 

Замечательный образец этой поэтической искусственно
сти—предсмертные «стихи на случай» (гл. 6, строфы X X I — 
XXII) — «Куда, куда вы удалились... и т. д.» Помимо того, что 
элегия Ленского «имеет насквозь цитатный характер, распада
ясь на знакомые читателю штампы и обороты»", она дает некий 
общий кодекс какой-то старческой мудрости, повелевающей 
чтить «судьбы закон» и смиренно принимать все житейские пе
рипетии: «Паду ли я, стрелой пронзенный, / Иль мимо пролетит 
она, / Все благо...»; или: «Благословен и день забот, / Благосло
вен и тьмы приход...» и т. п. Вторая половина элегии представ
ляет собою гимн «чистыя любви», который самому автору кажет
ся «любовной чепухой»... 

И даже в «посмертных» рассуждениях о возможном «уделе» 
Ленского как великого поэта Пушкин не обходится без ирони
ческого флера: 

Его умолкнувшая лира 
Гремучий, непрерывный звон 
В веках поднять могла. Поэта, 
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень... (курсив мой — В. К.) 

Последующее упование на гимн времен, благословение пле
мен— тоже показательно, ибо, как мы помним, первые крити
ки «Руслана и Людмилы», упрекая Пушкина за «неприличные 
картины», тоже апеллировали к потомкам, которые, прочитав 
поэму, могут составить «несправедливое понятие о нравах наше
го времени»: «Предмет поэзии — изящное. Изображая только 
оное, талант заслуживает дань справедливой похвалы и удивле
ния потомков». О том же писал и «декабристский» критик 
Н. Кутузов: «Одни произведения ума, переживая веки, переда-

м Лотман Ю. И. Роман А. С . Пушкина... С . 296—302 
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ют потомству дела величия народов, возвышенность чувств и по
нятий наших»12. Подобные апелляции к «потомкам», ищущим 
только «изящного» и «возвышенного», показались Пушкину 
просто смешными — и он «переадресовал» их Ленскому, впол
не искусственному поэту, созданному по тем «рецептам», кото
рые были прописаны самому Пушкину — и которых сам Пуш
кин не принял... 

Мало того. Эта литературная цитатность облика Ленского-
поэта иронически соседствует с бытовой цитатностью в пред
ставлении Ленского-человека. Вот «выгодный жених» Ленский 
навещает своих деревенских соседей, имеющих дочь на выданье: 

Зовут соседа к самовару, 
А Дуня разливает чай, 
Ей шепчут: «Дуня, примечай!» 
Потом приносят и гитару: 
И запищит она (Бог мой!) 
Приди в чертог ко мне златой!.. 

Выделенный Пушкиным стих является начальным стихом 
арии Лесты из популярной оперы «Леста, днепровская русалка» 
(1803), переделанной Н. С . Краснопольским из популярной не
мецкой оперы на музыку Ф. Кауэра «Das Donauweibchen» («Фея 
Дуная»). Эта опера, помимо особенной популярности в Петер
бурге, обошла все провинциальные сцены и удержалась в репер
туаре до 1830-х годов... 

Вместе с тем, описанный Пушкиным эпизод выглядел для 
первых читателей его романа необычайно смешным. Пока
зательно, что первый иллюстратор «Онегина» А. В. Нотбек 
посчитал его «ключевым» для представления 2-й главы — и изо
бразил в нарочито карикатурном виде: в иллюстрации, поме
щенной в «Невском альманахе» за 1829 год, предстает томная 
деревенская Дуня с гитарой и глазами навыкате, благообразные 
старички родители в домашних халатах, Ленский в созерцатель
но оценивающей позе и полуотвернувшийся лакей с подно
сом, профиль которого подозрительно напоминает пушкин-

1 2 Пушкин в прижизненной критике... С. 68, 73, 94. 
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ский А современник и знакомый Пушкина H А Маркевич в 
предисловии к книге «Украинские мелодии» (1831) счел нуж 
ным заметить «Только недавно, благодаря А С Пушкину, пе
рестали пегь наши провинциальные красавицы арии из «Днеп
ровской русалки» 

Приведем текст той арии, которую «пищит» Дуня» 

Приди в чертог ко мне златой, 
Приди о князь ты мои драгой 
Там все приятства соберешь 
Невесту милую найдешь 
Познай, как я тебя люблю 
И нежным чувствием юрю, 
Хогь ищуг все любви моей, 
Но тщетен будет труд их сеи 
Я страсть их буду презирл ь 
И только лишь к тебе пылагь 
Хочу твоею только быть 
И одного тебя любигь 

В условной «оперной» обстановке, ария эта (к тому же иду
щая от лица фантастического персонажа — русалки) была впол
не естественной Но если переместить этот «зазыв» пылающей 
страсти в бытовую обстановку поместною дома, он окажется 
слишком уж явным и неприличным Кроме того, эта ария вос
принималась современниками на фоне еще, по крайней мере 
двух популярных арии из той же оперы арии Лиды («Мужчины 
на свете, как мухи, к нам льнут ») и арии Цыганки («Я цыган
ка молодая ») Первая ария, по свидетельству современников 
«не сходила с клавикорд» у мелких чиновниц, вторая — положи
ла начало популярности профессиональных цыганских хоров п 

Широчайшая известность этих текстов определялась отнюдь не 
их художественными достоинствами, а тем о>еноменом «массо
вой культуры», которое часто превращает слабое произведение 

13 Морков В Исторический очерк русской оперы С П б , 1862 С 59 
Трубицын H H О народной поэзии в общественном и литературном оби 
ходе первой трети ХГХ века СПб 1912 С 61—62, Арапов Л H Лето 
пись русского театра С П б , 1861 С 164 
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в популярное действо — говоря современным языком, «шля
гер»... Столкновение с этим феноменом еще более подчеркива
ет противоестественность литературных устремлений Ленского. 

Кроме того, ария Лесты (обработанная для русской сцены 
композитором С . И. Давыдовым) была весьма сложной в му
зыкальном отношении арией для меццо-сопрано; при ее ис
полнении прославились две петербургские певицы, Д. M Бо-
лина и Е. С . Сандунова. А провинциальная Дуня непременно 
должна была ее именно «пищать». Да еще под гитару... Воис
тину — «Бог мой!» 

Сама та житейская ситуация, в которой оказывается «певец, 
неведомый, но милый», тоже одновременно проста — и проти
воестественна. «Без малого в осьмнадцать лет» он собирается как 
можно скорее жениться на Ольге Лариной — по той единствен
ной причине, что «детям прочили венцы / Друзья-соседы, их от
цы». Года четыре до этого он провел в Геттингенском универси
тете—следовательно сосватан на Ольге был еще 13—14 лет 
(«сердечных мук еще не знав»), а та и вовсе была ребенок («Он 
был свидетель умиленный / Ее младенческих забав»)... Но за че
тыре года, проведенных в «Германии туманной», Ленский нис
колько не переменился, и, после смерти «отцов», явился наре
ченным женихом Ольги — даже и в глазах соседей («О свадьбе 
Ленского давно / У них уж было решено»). 

Выросшая Ольга, между тем, превратилась в шаблонный 
тип «романической» красавицы («Глаза, как небо голубые...» и 
т. п.) — тип, «поэтически» надоевший и нисколько не интерес
ный: даже скучающий Онегин советует Ленскому «выбрать дру
гую», то есть Татьяну.. Но Ленский, в полном соответствии с 
«карамзинистской» традицией, предпочитает оставаться верен 
своему детскому «обету», хотя не может даже толком осмыс
лить достоинств своей нареченной невесты: 

Ах, милый, как похорошели 
У Ольги плечи, что за грудь! 
Что за душа!.. 

«Грудь» и «душу» он, по той же традиции, воспринимает в 
одном ряду... 
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И так же бестолково — и опять же «цитатно»! — Ленский 
провоцирует собственную гибель. Вот ключевой эпизод, опре
деливший будущую трагедию. Ленский приглашает Онегина на 
именины к Татьяне. Тот отказывается: «Но куча будет там 
народу / И всякого такого сброду...» Ленский, настаивая, про
износит роковую фразу: «И, никого, уверен я! / Кто будет там? 
своя семья»... 

Против своей семьи Онегин вроде бы ничего не имеет — и 
попадает на сборище, в котором присутствуют и чета «толстых 
Пустяковых», и «семья Памфила Харликова», и «мосье Трике», 
и литературные «Скотинины, чета седая», «мой брат двоюрод
ный Буянов», и не самые достойные в нравственном отношении 
Гвоздин, Флянов, «уездный франтик Петушков», и «ротный ко
мандир» со своей «полковой музыкой»... Хорошенькая «семей
ка»! Онегин много сил потратил, чтобы в свое время «отвадить» 
от дома этих докучливых соседей — а они, оказывается, своя се-
мъя, запросто съехавшаяся на «родственные» именины и остав
шаяся ночевать «по-семейному»... Онегин не мог простить Лен
скому такого обмана и, «попав на пир огромный», «поклялся 
Ленского взбесить» и взбесил-таки, и спровоцировал злополуч
ный вызов на дуэль. А потом «в это дело вмешался старый ду
элист» (из той же своей семьи) — и фарс обернулся трагедией. Все 
началось со злополучной реплики «уговаривающего» Ленского, 
который, однако, нимало не удивлен составом своей семьи и чув
ствует себя здесь вполне комфортно. 

Заметим еще, что реплика начинается просторечным меж
дометием и, которое, но наблюдению Ю . Тынянова, употребля
ли по преимуществу «старые бабы где-нибудь в Коломне, воз
вращаясь с базара», а отнюдь не геттингенский выученик. В том 
же «Онегине» это просторечное и вставлено в речь няни («И, 
полно, Таня!..»), в «Дубровском» и «Барышне-крестьянке» — в 
речь не очень грамотных провинциалов, а в «Капитанской доч
ке» его часто употребляет комендантша Василиса Егоровна-

Дело в том, что злополучная реплика Ленского имеет лите
ратурное происхождение. В 1818 г. в Петербурге Пушкин при
сутствовал на премьере комедии А. А. Шаховского «Своя семья 
или Замужняя невеста» (написанной при участии А. С . Грибое-
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дова и H. И. Хмельницкого). Комедия эта стала самым «репер
туарным» спектаклем года — и среди «шумного роя» пьес «кол
кого Шаховского» оказалась едва ли не самой популярной... К 
репликам этой комедии Пушкин в «Онегине» обратился не
сколько раз, в том числе и в данном случае. 

Это классическая «комедия характеров». Действие проис
ходит в провинциальной глуши («в Чухломе»), где шесть даль
них соседей-родственников решают судьбу молодого петербург
ского офицера Любима. Тот должен спросить у них согласия 
на брак — или лишается наследства. Ветреный Любим, между 
тем, уже женился на Наташе, и той теперь предстоит «понра
виться» родственникам и опекунам. Дело осложняется тем, что 
родственники, связанные вполне случайными связями, несхо
жи друг с другом и требуют от жены Любима разного: одна — 
новейшей сентиментальности, другая — старинной простоты, 
гретий — обширной учености, четвертый — недалекой «просто
ватости» и т. д. Наташе («замужней невесте») приходится упот
ребить все свои артистические способности, изобретать мно
жество уловок и уверток, чтобы понравиться всем членам 
странной «семьи»... 

Комедия оканчивается репликой «под занавес»: 

...И, жизнь моя! 
Есть хлопотать о чем; мы все своя семья14. 

С этой, литературной, точки зрения сочетание своя семья 
приобретает очень глубокий смысл. Это — феномен «пестрого» 
и противоречивого соединения разных людей, возможного толь
ко в провинциальной России. Только в русской глуши, в услов
ной «Чухломе» могут появиться «от делать нечего друзья» — 
Онегин и Ленский — в столичном Петербурге они вряд ли сбли
зились бы. Дружба эта по-своему трогательна, как всякая друж
ба. Но — зыбка: малейшее непонимание, даже недоразумение, 
может привести к печальному исходу. И любовь в этой системе 
отношений зыбка: одну из сестер Лариных увозит невесть отку
да взявшийся улан, а другая, отказав представителям своей се-

14 Шаховской А. А. Комедии. Стихотворения. Л., 1961. С . 350. 
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мьи Буянову и Петушкову, влюбляется в Онегина — именно по
тому что тот не желает к этой «семье» принадлежать. И внутри 
своей семьи — тоже все размыто. Ленский может с равным успе
хом стать и великим поэтом, и заурядным обывателем — ни один 
из этих путей не заказан. Тут может произойти и «превращение» 
столичной жеманницы в патриархальную хозяйку — но не ис
ключены и обратные «превращения»... 

И дело вовсе не в конкретных представителях: «толстый 
Пустяков» и «франтик Петушков» ничуть не хуже завсегдатаев 
московских «родственных обедов» или петербургских «светских 
раутов». Дело в общей системе объединительных отношений: 
своя семья наиболее простым способом выражает тот уникаль
ный российский мир, внутри которого «благо смешано со злом» 
самым причудливым образом... 

Из всех возможностей бытия в рамках своей семьи Ленский 
выбрал самую удобную и самую безответственную роль «юноши-
поэта», своего рода большого ребенка, которому «позволено» не
адекватно относиться к окружающему миру. А потому ему лег
ко и хорошо в сиюминутной ситуации «непонимания». Точно 
гак же, как Онегин не понял его рокового выражения, так и он 
не понял его стереотипа светского поведения — и элементарное 
«волокитство», вполне принятое на петербургских балах, оценил 
как измену. Здесь для него — как для деревенского жителя — 
особенно важно мнение окружающих («Все в изумленьи»): как 
они оценят «странное с Ольгой поведенье» его приятеля, да и са
мой Ольги («Возможно ль? Чуть лишь из пеленок, / Кокетка, 
ветреный ребенок!..»)?.. Он где-то слышал, что уважающие свою 
честь люди в таких случаях вызывают на дуэль, — и тут же гото
ва дуэль! 

Послав «короткий вызов», Ленский ведет себя самым нера
зумным образом: мотив «защиты чести» не входил в комплекс 
стихотворной психологии его поэтических «учителей»... Он вы
бирает секундантом Зарецкого, человека опытного, сильного и 
вздорного, который тут же «нейтрализовал» возможные попыт
ки Онегина уклониться от поединка. Получив согласие и «кипя 
враждой нетерпеливой», Ленский, как ребенок, не может тут же 
не продемонстрировать своих чувств: 
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Рсшась кокетку ненавидеть, 
Кипящий Ленский не хотел 
Пред поединком Ольгу видеть. 
На солнце, на часы смотрел, 
Махнул рукою напоследок — 
И очутился у соседок... 

Л потом дело и вовсе запуталось. Оказывается, что Ольга 
не обратила ни малейшего внимания на онегинские выход
ки, — она «ну точно та же, что была». И Ленскому уже нечего 
противопоставить ситуации, даже и поэтически. Он пытается 
представить былого приятеля как «развратителя», «червя пре
зренного» — и сам в глубине души не верит собственным «об
личениям»... Он просто не понял, что произошло. Показа
тельно, что в XVIII строфе 4-й главы Пушкин отмечает, что 
единственным человеком, который мог бы предотвратить тра
гедию, была Татьяна («Когда бы ведала Татьяна, / Когда бы 
знать она могла...»), та сочувственная сильная личность, кото
рой не было в остальном окружении Ленского. 

На дуэли Ленский вполне серьезен — как серьезен бывает 
ребенок, стреляющий из игрушечного пистолета: дуэль опять-
таки не входит в его поэтический и житейский опыт... Но пис
толеты, на беду, настоящие — а условия дуэли, составленные тем 
же Зарецким, рассчитаны на дуэльный автоматизм опытного че
ловека, на того же Онегина, поднаторевшего в «брани»: 

Зарсцкий тридцать два шага 
Отмерил с точностью отменной, 
Друзей развел на крайний след, 
И каждый взял свой пистолет. 

«Теперь сходитесь». 
Хладнокровно, 
Еще не целя, два врага 
Походкой твердой, тихо, ровно 
Четыре переииш шага, 
Четыре смертные ступени, 
Свой пистолет тогда Евгений, 
Не преставая наступать, 
Стал первый тихо подымать. 

74 
lib.pushkinskijdom.ru



Вот пять шагов еще ступили, 
И Ленский, жмуря левый глаз, 
Стал гичо целить 

Простейший арифметический подсчет показывает, что ме
жду противниками осталось всего лишь 14 шагов — около 10 
метров В этих экстремальных обстоятельствах, когда «Лепажа 
стволы роковые» так близко, Ленский вовсе бессилен И «раз
вратитель», буцучи опытным дуэлянтом, убивает его — точно так 
же, как он и сам бы убил, совсем не желая этого . 

А секундант, который только что, для развлечения в кругу сво
ей семьи, разыграл этот трагический фарс «в строгих правилах ис
кусства», ограничивается сухой прозаической репликой, лишен
ной не только «высоких чувств», но и элементарной жалости* 

«Ну, что ж 9 убит», решил сосед 

В конце 6-й главы Пушкин нарисовал два возможных «уде
ла», ожидавшие Ленского «удел» великого поэта, рожденного 
«для блага мира» — и «удел» обыкновенного провинциального 
помещика-обывателя, ничем не прославленного Среди вариан
тов была еще и третья возможность: 

Исполня жизнь свою отравой, 
Не сделав многого добра, 
Увы он мог бессмертной славой 
Газет наполнить нумера 
Уча людей, мороча братий 
При громе плесков иль проклятий, 
Он совершить мог грозный путь, 
Дабы последний раз дохнуть 
В виду торжественных трофеев, 
Как наш Кутузов иль Нельсон, 
Иль в ссылке, как Наполеон, 
Иль быть повешен, как Рылеев (VI, 612) 

И эту возможность Пушкин для Ленского не отвергает — 
чем черт не шутит' Комментаторы обыкновенно ограничива
ются выделением из іруппы названных автором имен имени 
Рылеева и усматривают некие возможные параллели в облике 
двух поэтов и проецируют возможную судьбу Ленского как де-
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кабриста. Но необходимо учесть, что, во-первых, возможность 
действия Ленского на этом пути вовсе не оценивается как по
ложительная («Уча людей, мороча братии...»), во-вторых, дея
тельность названных вместе с Рылеевым исторических персо
нажей не есть «поэтическая» деятельность. Да и Рылеев-то 
упомянут не как поэт, а как «повешенный» организатор вос
стания на Сенатской площади, ибо это восстание и состоялось-
то лишь благодаря «зажигательным» речам Рылеева-энтузиа
ста (ср.одну из таких речей, зафиксированную в воспоминаниях 
Николая Бестужева: «Судьба наша решена! К сомнениям, ко
нечно, прибавятся все препятствия. Но мы начнем. Я уверен, 
что мы погибнем, но пример останется. Принесем себя в жерт
ву для будущей свободы отечества!»15). В этом смысле неадек
ватное «поэтическое» поведение Рылеева во время восстания 
действительно соотносимо с поведением Ленского... 

В облике Ленского оказалась отражена принципиальная (в 
будущем) возможность осуществления в облике поэта того ти
па жизненного «политического романтизма» (Ю. М . Лотман), 
который был всего последовательнее явлен именно в облике 
«повешенного» Рылеева16. Именно это, остро осознаваемое Лен
ским, собственное призвание поэта делает его фигуру очень не
однозначной, неподвластной «простой» оценке. Именно поэто
му на месте аналогии с Рылеевым (отстраненной по цензурным 
условиям) является рассуждение о двух равно возможных вари
антах его судьбы. Несмотря на принципиальное различие обе
их «судеб» — великого человека, заслужившего «благословение 
племен», и скромного деревенского обывателя — обе они, в 
принципе, равновозможны и одинаково допустимы для поэта... 

Ленский ведь еще ребенок — а из каждого ребенка всегда 
что-нибудь получается. 

15 Бестужев Н. А. Воспоминание о Рылееве / / Писатели-декабри
сты в воспоминаниях современников. М., 1980. Т. 2. С . 84. 

1 6См.: Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни (Бытовое 
поведение как историко-психологическая категория) / / Литературное 
наследие декабристов. Л., 1975. С. 25—74. 
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«Ее сестра звалась Татьяна...» 

... вкусу очень мало 
У нас и в наших именах... — 

заявил Пушкин, выбравший для героини своего романа в сти
хах столь неожиданное (по его разумению) имя. Это имя — 
Татьяна — давно уже рассматривается как некое доказательст
во народной основы ее характера, изначально подчеркивающее, 
что перед нами «тип русской женщины». 

Н. Л. Бродский указывал в своем комментарии: «Пушкин, 
давая своей героине это «звучное и приятное» имя, очевидно, 
хотел наряду с иноземной стихией в ее воспитании подчерк
нуть коренную особенность ее личности — почвенность, свя
занность с простонародным бытом («русская душою»), с рус
ским фольклором, с «мирной стариной», не уничтоженной в 
дворянской девушке «ни дурой английской породы, ни свое
нравной мамзелью»1. А в комментарии популярного характера, 
предназначенного школьникам, говорится еще более прямо, 
что Пушкин сохранил для русской жизни одно из красивей
ших женских имен, ибо «в эпоху до «Евгения Онегина» это 
имя звучало совершенно так же, как теперь Матрена, Марфа, 
Прасковья, Лукерья, Фекла...»2. 

Подобные толкования идут, казалось бы, от самого Пушки
на, который к стиху, вынесенному нами в заглавие, сделал при
мечание: «Сладкозвучнейшие греческие имена, каковы, напри
мер: Агафон, Филат, Федора, Фекла и проч., употребляются у 

1 Бродский Н. Л. «Евгений Онегин», роман А. С . Пушкина. Изд. 4-е. 
М., 1957. С . 164. 

Калинина Н. Прочитаем «Онегина» вместе. Л., 1971. С . 37. 
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нас только между простолюдинами» (VI, 192). Но каковы смысл 
и цель этого примечания? Б. С . Мейлах увидел в нем «защиту» 
имени героини от нападок «приверженцев салонного вкуса»3 — 
но, насколько нам известно, никаких критических «нападок» на 
это имя после публикации второй главы не воспоследовало... 

Да и такое ли уж «простонародное» имя — Татьяна? По дан
ным В. А. Никонова, в начале X I X века это имя встречалось у 
крестьянок от 18 до 30 (по различным уездам) раз на тысячу, а у 
дворянок, в среднем, 10 раз. «В числе частых» это имя для XVIII 
века указывает и В. Д. Бондалетов4. Между тем, целый ряд соб
ственно «крестьянских» женских имен (вроде «соседок» Татья
ны по православным святцам Феозвы или Неониллы) был во
обще невозможен в дворянской среде. Н. Л. Бродский в качестве 
доказательства «простонародности» пушкинской Татьяны при
водит тот факт, что героиня баллады «Жених», «купеческая дочь» 
Наташа в черновом варианте носит имя «Татьяна»... Но если 
продолжить это наблюдение, получается интересный парадокс: 
в черновых рукописях «Онегина» Татьяна первоначально име
новалась именно Наташей («Ее сестра звалась Наташа...» — VI, 
289). Здесь интересна не только «взаимозаменяемость» в пуш
кинском сознании имен Наташа и Татьяна, но и то, что имя 
«купеческой дочери», несомненно, связано с литературной тра
дицией — с известной балладой П. А. Катенина «Наташа» (1814) 
и что разделение собственно «бытовой» и «литературной» тра
диций — дело очень непростое... 

Трудно, например, объяснить чисто бытовыми моментами, 
почему Татьяну назвали «простонародным» именем. Пушкин, 
предчувствуя вопрос, почему Татьяна выросла столь отличной от 
младшей сестры, Ольги, дает объяснения ему в характеристике 
матери (строфы X X X — X X X I I I 2-й главы), московской сенти
ментальной девицы по имени «Pachette». Выданная замуж за 
нелюбимого человека и увезенная «разумным мужем» в деревен
скую глушь, мать Татьяны «рвалась и плакала сначала, / С суп-

3 Мейлах Б. С. Талисман: Книга о Пушкине. М., 1975. С . 286. 
4 См.: Никонов В. А. Имя и общество. М. , 1974. С . 54; Бондале

тов В. Д. Русская ономастика. М , 1983. С . 117. 
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ругом чуть не развелась» — и в этот период «адаптации» появи
лась старшая дочь, которая поначалу не очень была нужна ма
тери. Когда же Pachette, наконец, «привыкла и довольна ста
ла»,—все ее родительские и воспитательные устремления 
оказались обращены на младшую дочь. Ольга стала семейной 
любимицей, а Татьяна «казалась девочкой чужой» и была остав
лена как бы в стороне и от материнской любви, и от традиций 
поместного воспитания... Бытовая мотивировка кажется впол
не логичной — во всем, кроме имени. Если в период «адапта
ции» московская жеманница «звала Полиною Прасковью», а 
«Акульку» — «Селиной», то почему позволила дать старшей до
чери такое «неподходящее» имя? 

«Простонародность» имени в данном случае не может быть 
истолкована буквально и требует обращения к традициям лите
ратурного именования в пушкинскую эпоху. 

«Имя наше... — писал священник Павел Флоренский, — та
инственно предопределяет наши дурные и наши хорошие воз
можности, и наша свобода эмпирическая — реализовать первые 
или последние ad libitum... Каждый из нас может быть лишь тем 
имяреком, какое ему дано при его вхождении в религиозное об
щество. Более того, имя-то дается известное потому, что таков 
человек...» При этом философ использует нетривиальную идею: 
«По имени житие, а не имя по житию»: определенный жизнен
ный человеческий тип, его «облик и лик» — «закрепляется ре
чью чрез имя»5. Эта общая установка «имеславия» по-разному 
конкретизировалась в известных философских работах («По 
звездам» Вяч. Иванова, «Имена» П. Флоренского, «Философия 
имени» С . Булгакова и др.), — но показательно, что для конкре
тизации своих идей философы особенно охотно обращались как 
раз к пушкинскому «именнику». 

Возможности «называния» литературного героя весьма мно
гообразны, но тяготеют к двум полюсам. На одном — вполне 
«нейтральное» и жизнеподобное имя, отчество и фамилия (Петр 
Андреевич Гринев); на другом — «говорящее имя», заменяющее 
собою все эти три элемента (Стародум, Честон, Злорад и т. п.). 

5См.: Флоренский П. Имена. М., 1993. С . 31—42, 69—81. 
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Между этими полюсами — множество «переходных» вариантов 
литературных именников. В пушкинскую эпоху существовали 
три устойчивых способа формирования такого именника — и со
ответственного называния героев: 

1. Форма имени в «высокой комедии»: «значащая» фамилия 
соседствует с полнозвучным именем и отчеством (Павел Степа
нович Молчалин, Сергей Сергеевич Скалозуб и т. п.). В словар
ном составе «Горя от ума» имена и отчества составляют около 
2%, и значительная часть комедийной «игры» строится на соот
несении «говорящего» и «обыденного». 

2. Условный и обобщенный «именник» романтической по
эмы (Пленник, Черкешенка, Гирей, Мария, Алеко, Земфира и 
т. д.). Показательно, например, что «поздний» Байрон, стремясь 
преодолеть условность этого «именника», представил именем ге
роя своей последней поэмы («Дон Жуан») имя, имеющее дав
нюю литературную традицию. 

3. Создание собственно «литературного» именника в «лег
кой комедии» (а позднее — в светской повести). Фамилии в них 
не являются «говорящими», но в то же время уходят и от «лич
ностей» (от соотнесенности с реальными фамилиями). Автор 
конструировал фамилии «по типу» реально существовавших, но 
не имевших серьезного распространения в обществе: князь 
Холмский, графиня Лелева, Пронский, Лионский, Аглаева и 
т. д. А. С . Грибоедов и А. А. Жандр в комедии «Притворная не
верность» (1816) вывели двух героев — Ленского и Рославлева. 
Этот факт был отмечен критикой как удачная новация: авто
ры «дали почти всем действующим лицам своим имена рус
ские, заимствованные от собственных имен русских городов, 
рек и пр.»6. 

Показательно, что Пушкин в «Онегине» отталкивался имен
но от этой традиции. В 1840 г. Белинский, разбирая роман Лер
монтова «Герой нашего времени» и доказывая, что Печорин — 
«это Онегин нашего времени», не преминул «усилить» свое 

утверждение лингвистическим наблюдением: «Несходство их 

6Сын Отечества. 1818. Ч. 45. №19. С. 263. См. также: Фомичев С. А. 
Поэзия Пушкина. Творческая эволюция. Л., 1986. С. 158—159. 
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между собою гораздо меньше расстояния между Онегою и Пе
чорою. Иногда в самом имени, которое истинный поэт дает сво
ему героя, есть разумная необходимость...»7. Эта «разумная не
обходимость» касается именно «именника», ибо географическое 
«расстояние между Онегою и Печорою» довольно велико — не 
менее тысячи верст. Близки лишь способы образования фами
лий — от названий северорусских рек. 

Между тем, этот способ образования фамилии от гидрони
ма в реальном языковом процессе непродуктивен: реки, как из
вестно, никому не принадлежат8. Сконструированная же таким 
образом литературная фамилия — Ленский, Нильский, Волгин, 
Обоянский, Двинский и т. п. — будучи вполне «русской», в то же 
время оставалась условной и не нарушала грани между литера
турой и реальностью, не выводила на «личности». Реальная фа
милия Онегин в пушкинские времена, если и существовала, то 
не могла быть широко распространена. 

На ее литературный источник указал Л. П. Гроссман. Эта 
фамилия несколько раз упоминается в репликах персонажей од
ноактной комедии А. А. Шаховского «Не любо — не слушай, а 
лгать не мешай» (1818); комедия пользовалась большим успехом 
на петербургском театре в те самые времена, когда Пушкин был 
«почетным гражданином кулис»9. Указание это абсолютно точ
но: ситуация упоминания Онегина в комедии Шаховского род
ственна ситуации начала первой главы пушкинского романа. В 
комедии этот персонаж получает ложное известие о смерти род
ственницы: 

Онегин, друг ее и родственник по муже, 
Чтоб в том увериться, нарочно поспешил 
За ним вдогонку 
Прислать ко мне об этом эстафет...10 

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т 4. С. 265. 
*СелищевА. М. Происхождение русских фамилий, личных имен и 

прозвищ.// Селищев А. М. Избр. труды. М., 1968. С. 97—128. 
9 Гроссман Л. Пушкин в театральных креслах. Л., 1926. С. 143. 
10 Шаховской А. А. Комедии. Стихотворения. Л., 1961. С. 522. 

81 
lib.pushkinskijdom.ru



Пушкинский Онегин, как мы помним, «прочтя печальное 
посланье», не стал посылать «эстафета», а сам «стремглав по 
почте поскакал»... Подобный же генезис имеет и фамилия Лен
ского (героя названной выше комедии Грибоедова и Жандра), 
а фамилию Ларин носил один экстравагантный кишиневский 
знакомый Пушкина": автору «Онегина», вероятно, показалось 
забавным «двойная» этимология этой фамилии — от «Лар» 
(римских богов домашнего очага), и от простонародного «ла
ря», места хранения продуктов... Однако «именословие» рома
на в стихах имеет гораздо более сложную структуру. 

Характерно, например, что герои Пушкина, в отличие от 
героев Грибоедова, не имеют отчеств. Отчеств Онегина и Лен
ского мы вообще не знаем, хотя в романе упоминаются и да
же действуют их отцы. Отчество сестер Лариных мы реконст
руируем на основе приведенной автором надписи на отцовской 
могиле («Смиренный грешник Дмитрий Ларин...» — отец, ме
жду прочим, тоже представлен «без отчества», что противоре
чит жанру эпитафии). Но что интересно: называя ту же Тать
яну «по отечеству», мы тем самым, в отличие от русской 
традиции бытового именования, вольно или невольно «снижа
ем» ее образ, представляем его иронически. Так поступали, к 
примеру Д. И. Писарев (в критике/ или Д. Д. Минаев (в паро
дийной поэме «Евгений Онегин нашего времени»). Ср. у Пи
сарева: «Это с вашей стороны очень похвально, Татьяна Дмит
риевна, что вы помогаете бедным и усердно молитесь Богу..» В 
поэме Минаева подобный пассаж зарифмован: 

Ты в тишине меня встречал, 
Когда я бедным помогала? 
(Татьяна Дмитревна! Скандала 
Такого я не ожидал!..)'2 

" См.: Лернер Н. О. Пушкинологические этюды / / Звенья. Сб. ма
тер, и документов по истории литературы, искусства и обществ, мысли 
ХГХ в. М.; Л., 1935. Т. 5. С. 66-70. 

12 Писарев Д. И. Сочинения. М., 1956. Т. 3. С. 341; Поэты «Искры» 
Л.,1955. Т. 2. С. 387. 
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И между тем, никакой «ироничности» не возникает, когда 
герой «Горя от ума» называет свою возлюбленную Софьей Пав
ловной... 

Да и в отношении ко второстепенным персонажам пушкин
ского романа именование «по отечеству» допускается только 
один раз — в характеристике московского общества («Все белит
ся Лукерья Львовна, / Все то же лжет Любовь Петровна...» и 
т. д.). Здесь Пушкин идет явно по следам того же Грибоедова, но 
в контексте его произведения неожиданно возникающее отче
ство несет сатирическую нагрузку. В других случаях подобных 
перечислений (гости на именинах Татьяны, завсегдатаи ее «свет
ского раута») автор пользуется либо «говорящими» фамилиями 
(без имен-отчеств), либо просто краткими характеристиками не 
названного по имени лица... 

Кроме того, автор по-разному именует героев и героинь. 
Мужчин он предпочитает называть по фамилии, а не по имени. 
Фамилия Онегин упомянута в романе 84 раза, имя Евгений — 46 
раз; еще больший разрыв в этом отношении у Ленского (соот
ветственно 42 и 10). Вместе с тем, героини именуются только по 
имени. Татьяна единственный раз названа по фамилии — в раз
говоре ее мужа с Онегиным: 

«На ком?» — На Лариной. — «Татьяне?» 

Во всех других случаях фамилия применяется либо к ее от
цу, либо ко всему «дому Лариных»... 

Между прочим, в этом случае Пушкин нарушает этикет ли
тературного именословия. Влюбленные друг в друга персона
жи, в нарушение литературной традиции, именуются «неравно
правно». Не «Письмо Татьяны к Евгению» и не «Письмо Лариной 
к Онегину» — а «Письмо Татьяны к Онегину»... Почему? Подоб
ный способ «разъединения» персонажей противоречит и дав
ней сентиментальной традиции, и традиции позднейшей: в ро
мане Достоевского «Бедные люди» (1845) Варенька называет 
своего корреспондента (который значительно старше ее) по 
имени-отчеству (Макар Алексеевич), а действующий за сценой 
«господин Быков» воспринимается как инородное тело имен
но потому, что представлен по фамилии. Между тем, в пуш-
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кинском романе герой даже и про себя называет героиню толь-
ко по имени («Ужель та самая Татьяна,..»), а героиня его — толь
ко по фамилии («Онегин, помните ль тот час...», «Онегин, я то
гда моложе...» и т. п.). Самое странное, что и себя при этом 
героиня воспринимает не иначе как «ваша Таня»... 

В именовании второстепенных персонажей преобладает фа
милия. В отдельных случаях они «награждаются» именами. Так, 
присутствующий на именинах Татьяны «уездный франтик Пе
тушков» после того, как ему отказывает Татьяна, назван «Ива
ном Петушковым». Единственный персонаж назван только по 
отчеству — няня («Филипьевна седая»). Упоминаемые реальные 
лица — Каверин, «собутыльник» Онегина и Вяземский, «подсев
ший» к Татьяне, представлены «фамильно»; два женских имени 
зашифрованы («Клеопатра Невы» и «Лалла-Рук»). Некоторые 
собственные имена употреблены в нарицательном значении: Ду
ня, завлекающая Ленского пением под гитару, Прасковья, пере
именованная хозяйкой в Полину... Нарицательность последнего 
обозначения усиливается тем, что саму хозяйку зовут на фран
цузский манер: Pachette — то есть та же Прасковья... 

Один из персонажей назван именем известного литера
турного героя — «сей Грандисон», в которого была влюблена 
Pachette. Это литературное именование иронически внедряет
ся в бытовые диалоги: «Кузина, помнишь Грандисона?» ... «В 
Москве живет у Симеона....... Имена других литературных пер
сонажей даны либо в сравнительных конструкциях («как Child-
Harold», «как Чацкий»), либо прямо, без особенных обиняков 
и объяснений. Так, среди гостей Лариных присутствуют лите
ратурные персонажи прошлого: Гвоздин (капитан Гвоздилов, 
внесценический персонаж из «Бригадира» Фонвизина), «Ско-
гинины, чета седая», «мой брат двоюродный Буянов»... Но за
чем Пушкину это противоестественное совмещение имен из 
разных рядов? Если действие происходит в условном литера
турном мире, где живут «Скотинины», «Буянов» и «Грандисон», 
то почему в пределах этого же мира оказываются вполне ре
альные Каверин и Вяземский? 

Противоречиво выглядит и основной способ «представле
ния» персонажей. Как правило, Пушкин сопровождает первое 
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упоминание имени более или менее развернутой характеристи
кой лица, это имя носящего. Чаще всего эта характеристика 
грамматически оформлена как приложение, данное по типу 
энциклопедической «расшифровки»: «Гвоздин, хозяин превос
ходный...», «... мосье Трике,/ Остряк, недавно их Тамбова...», 
«Зарепкий, некогда буян...» и т.д. Приложение подобного ти
па — характерный признак жанра эпитафии («Смиренный греш
ник, Дмитрий Ларин,/ Господний раб и бригадир...»). Но по
добный способ представления для «Онегина» очень устойчив: 
Пушкин использует его даже и в собственно литературных ха
рактеристиках: «Байрон, гордости поэт...», «Мартын Задека, / 
Глава халдейских мудрецов...» и т. п. Особенно развернутым по
добное «представление» оказывается после упоминания имен 
Ленского и Ольги... 

И вместе с тем ни Татьяна, ни Онегин в этом смысле никак 
не представлены, — точно так же, как не названо ни одной дета
ли внешнего облика того и другого героя... Упоминание Татья
ны сопровождается рассуждением о ее «приятном, звучном» 
имени — и только. В отношении же к основному герою Пушкин 
ограничивается либо ни к чему не обязывающим приложением 
(«Онегин, добрый мой приятель...»), либо ироническими заме
чаниями («Евгений, / Отступник бурных наслаждений...»). Это 
отсутствие прямого «имяпредставления» становится (как и от
сутствие деталей внешности) нарочитым показателем самоцен
ности героев. 

Многосмыслен в этом отношении и эпизод «имяподмены», 
развернутый Пушкиным в главе пятой, в сцене гаданий Татьяны: 

Чу... снег хрустит... прохожий; дева 
К нему на цыпочках летит 
И голосок ее звучит 
Нежней свирельного напева: 
Как ваше имя? Смотрит он 
И отвечает: Агафон. 

Этот эпизод, органически вошедший в условно «святочную» 
атмосферу главы, Пушкин сопроводил лаконичным примечани
ем: «Таким образом узнают имя будущего жениха» (VI, 193). В 
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соответствии с этим предполагаемая «имяподмена» (Евгений — 
Агафон), кажется, не содержит в себе ничего, кроме авторской 
иронии. 

Г. Красухин в статье, комментирующей этот эпизод, пред
положил дополнительную пушкинскую «игру», основанную на 
исконном «греческом» значении имени Агафон (добрый): таким 
образом, по мнению исследователя, Пушкин предлагает узнать 
не «имя будущего жениха», а его характер13. Но почему тогда 
«греческие» значения имен основных героев романа — Евгений 
(благородный) и Татьяна (устроительница) — никак в сюжете не 
обыграны? 

Более детально эта «имяподмена» рассмотрена в содержа
тельной статье Я. И. Гина14. Но здесь исследователь представил 
другую крайность: приведя многочисленные литературные, 
фольклорные, античные и бытовые ассоциации, связанные с 
именем Агафон (Агатон), он ушел от вопроса о «ближайшей» 
функциональности его введения. Пушкин, по его мнению, ве
дет «игру стилями», включая в это имя ряд противоположных 
смыслов: здесь и намек на древнегреческого драматурга Ага-
тона, и отсылка к роману Виланда «История Агатона», и вос
поминание о литераторе А. А Петрове, персонаже очерка 
Карамзина «Цветок на гроб моего Агатона», и указание на 
фольклорного «простака»... Но неужели для Пушкина важны 
все ассоциации разом? 

Ситуация «имяподмены» не является «изобретением» Пуш
кина и пришла в его роман из той же «легкой комедии». В треть
ем действии упоминавшейся выше комедии Шаховского «Своя 
семья, или Замужняя невеста» (1818) подобная ситуация пред
ставлена в следующем диалоге: 

«Звонкина 
(Наташе) 

Ходили ли вы слушать у ворот 
И спрашивать, кого прохожий назовет? 

"Красухин Г. «Как ваше имя?»// Литература. 1993. № 5—6. С.7. 
14 Тин Я. И. Из комментариев к «Евгению Онегину». Агафон / / Вре

менник Пушкинской комиссии. СПб., 1993. Вып. 25. С . 135—143. 
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Наташа 
(в сторону) 

Что это за вопрос? 
(Звонкиной) 

Да, мы в Васильев вечер 
К воротам бегали. Хоть будь мороз и ветер, 
И вьюга страшная, а я безо всего, 
Как в комнате сижу, и норовлю того, 
Чтоб выбежать спросить. 

Звонкина 
Кого же называли? 

Наташа 
Прохожие всегда на смех мне отвечали. 

Звонкина 
Но вышло ль что-нибудь, мой свет, на твой вопрос? 

Наташа 
Не помню, — кажется, Исай или Аммос. 

Звонкина 
А неужли никто не называл Любима? 

Наташа 
Любима?.. Нет. 

Звонкина 
А что, попал бы он не мимо?»15 

Этот фрагмент популярной комедии, несомненно, являет
ся источником приведенного выше «онегинского» эпизода: со
хранена даже такая деталь, что Татьяна выходит в рождествен
ские морозы «на широкий двор / В открытом платьице...» (Ср. 
Наташа у Шаховского: «... безо всего, / Как в комнате сижу..) — 
а это было вовсе не обязательно для подобного гадания. Да и 
сам способ такого рода гадания бессмыслен в деревенской глу
ши: какого, собственно, неизвестного прохожего можно встре
тить на усадебном дворе среди ночи? 

В комедии Шаховского эпизод «имяподмены» ключевой. 
Любим — это муж Наташи, а Исай и Аммос — намеренно просто
народные, экзотически звучащие имена. Подставляя их, «замуж
няя невеста» хочет уверить собеседницу в том, что она к Люби-
му не имеет никакого отношения, — но Звонкина, тем не менее, 

^Шаховской А. А. Комедии. Стихотворения. С. 340. 
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все выясняет: «Да все-таки Любим приятнее Исая, / Признай
ся, жизнь моя!.. « Пушкин первоначально шел по тому же пути, 
подставляя имена, не осложненные дополнительными смысло
выми оттенками: Мирон, Харитон, Парамон (VI, 385, 603). Коме
дийная ситуация у Шаховского осложнялась еще тем, что в ре
альной действительности Наташа никак не могла услышать «у 
ворот» имя Любима (это литературное имя, в святцах отсутст
вующее). Но и пушкинская Татьяна тоже не могла услышать от 
«прохожего» имя Евгения: это имя (точный перевод с греческо
го: сын благородных родителей) не употреблялось «между просто
людинами»... 

Вместе с тем, в представлении Пушкина имя Агафон не
сло на себе и вполне определенную литературную ассоциацию. 
В послании Батюшкова «Мои Пенаты», при характеристике Ка
рамзина, упоминается «ужин Агатона». Это намек на знаме
нитый карамзинский очерк «Цветок на гроб моего Агатона» 
(1793), посвященный смерти его близкого друга Александра 
Петрова. Стилистика этого очерка — и, в частности, это име
нование — подали повод А. С . Шишкову к критике «карамзи-
низма» в «Рассуждении о старом и новом слоге...»16 В связи с 
этой критикой (и продолжившейся полемикой) «Агатон Карам
зина» получил большую известность. И не случайно в том же 
эпизоде Пушкин «сталкивает» высокие поэтизмы карамзинско-
го сгиля (дева, летит, нежнеи, свирельный напев) — и намерен
но простонародную, огрубленную форму «сладкозвучнейшего» 
имени. Пушкин выводит «обманную» ситуацию (Агафон вме
сто Евгения), намекая на «обманную» ситуацию, обыгранную 
Шишковым. Но и этот «обман», как и в комедии Шаховского, 
никого не обманывает. Если бы «прохожий» назвал Татьяне имя 
Евгения, то «попал бы он не мимо»... Любое другое имя здесь 
просто неуместно. 

Примеры подобных «многосмысленностей» онегинского 
именника можно продолжать, но для нас важнее найти их об
щую основу. 

| 6 См.: Грот Я. К. Филологические разыскания. Изд. 3. СПб., 1879. 
С. 94. 
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Павел Флоренский, разрабатывая философию «имеславия», 
писал: 

«Что — имя?., только звук. — 
Так не думали древние: имя для них было познанной и по

знаваемой сутью вещи, идеей. Назначение его — выделять объ
ект из общего хаоса впечатлений и соединять с другими, но уже 
координирование. Функция имени есть связность. Имя размы
кает беспорядок сознания и смыкает порядок его. Оно и реаль
но, и идеально»17. Здесь философ как бы развивает мысль Пуш
кина, брошенную им в одном из писем 1827 года. «Оправдывая» 
имя М. П. Погодина на обложке журнала «Московский вест
ник», Пушкин замечает: «... Погодин ничто иное, как имя, звук 
пустой — дух же я, т. е. мы все, православные» (ХШ, 320). Ис
ходя из древнего представления о «реальной идеальности» име
ни, Пушкин точно определяет его единственное назначение: вы-
делять поименованный объект. 

Поэтому в его романе такие важные для сюжетного дейст
вия персонажи, как отец Онегина или муж Татьяны попросту не 
имеют имени: их нет смысла выделять, они не более как функ
циональные единицы привычного «хаоса впечатлений». Эта же 
установка на мнимое «выделение» содержится и в большинстве 
«названных» имен, будь это значащие фамилии, полностью за
меняющие характеристику персонажей (Пустяков, Проласов), 
или литературные имена из произведений предшественников 
(Скотинины, Буянов), или имена лиц из московского общества, 
созданные «по типу» грибоедовской комедии. В кругу этого же 
«хаоса» существуют и имена реальных лиц: то, что в приятелях 
Онегина оказывается всем известный Каверин, а сам он «второй 
Чадаев*, — это, собственно, косвенная характеристика черт лич
ности главного героя. 

Из «пестрого фараона» имен выделены, по существу, лишь 
имя Татьяны и фамилия Онегина; первое — намеренно и целе
направленно (не случайно автор приводит большое отступление 
как раз об имени), вторая — по принципу противопоставления, 

17 Флоренский П. А. У водоразделов мысли. / / Флоренский П. А. Соч. 
Т. 2. М.,1 990. С . 314. 
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вроде бы «случайно»... Но и «случайность» эта — кажущаяся: 
«литературная» фамилия Онегина функциональна именно как 
идеальная пародия на многочисленные литературные «маски» его 
двойников. «Чем ныне явится? Мельмотом, / Гарольдом, кваке
ром, ханжой, / Космополитом, патриотом...» — все перечислен
ные «маски» могут быть применены к этой фамилии! «Благород
ное» имя и «условная» фамилия, присутствующие и в заглавии 
романа, создают эффект отторжения героя от изображенного 
«хаоса впечатлений». 

А все содержание романа демонстрирует несостоятельность 
этого эффекта: ему оказывается противопоставлена «простона
родная» действительность имени героини. 

Ее сестра звалась Татьяна... 
Впервые именем таким 
Страницы нежные романа 
Мы своевольно освятим. 

Можно ли это замечание Пушкина толковать в том смыс
ле, что до «Евгения Онегина» русская литература не знала 
имени Татьяна? Отнюдь нет. В «Горе от ума» Молчалин сове
тует Чацкому: «К Татьяне Юрьевне хоть раз бы съездить вам...» 
Подобная московская барыня с именем Татьяна присутствует 
и в романе А. Е. Измайлова «Евгений, или Пагубные следст
вия дурного воспитания и сообщества» (1799—1801). Имя это 
встречается и в русской сентиментальной повести, подчас, да
же в заглавии: «Прекрасная Татьяна, живущая у подошвы Во
робьевых гор» (1804) В. В. Измайлова. Правда, в сентименталь
ной повести имя это встречается реже, чем, например Лиза, 
Юлия или Мария, и отнюдь не вошло в круг устойчивой тра
диции называния героинь, не было «освящено» этой традици
ей, — что, собственно, и имеет в виду Пушкин, указывая: 
«впервые... освятим» (ранний вариант: «Неустрашаясь освя
тим» - VI, 289). 

И что ж? оно приятно, звучно; 
Но с ним, я знаю, неразлучно 
Воспоминанье старины 
Иль девичьей!.. 
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В черновых рукописях «девичья» отсутствовала; была толь
ко «старина» (VI, 289). Имя, освящающее «воспоминанья стари
ны» — так было в пушкинском замысле. Появившееся позднее 
примечание (приведенное выше) имеет отношение не к «стари
не», а к «девичьей». В перечислении «сладкозвучнейших грече
ских имен», экзотически звучащих для читателя, ощущается яв
но иронический оттенок. Живая память прошлого переселилась 
в «девичью» — точно так же, как в черновом варианте оконча
ния второй главы Пушкин не отрицает возможности «переселе
ния» туда же и своих собственных творений: 

Изорванный, в пыли и в саже, 
Мой [напечатанный] рассказ, 
Служанкой изгнан из уборной, 
В гостиной кончит век позорной (VI, 301). 

Речь идет о перипетиях культурного развития вообще: то, 
что раньше казалось «сладкозвучнейшим», ныне среди образо
ванного общества вызывает лишь снисходительную улыбку пре
восходства. Об этом же — окончание строфы: 

... мы все должны 
Признаться: вкусу очень мало 
У нас и в наших именах 
(Не говорим уж о стихах); 
Нам просвещенье не пристало, 
И нам досталось от него 
Жеманство, — больше ничего. 

В черновых рукописях этот недостаток «вкуса» распростра
нялся и на бытовую сферу: «Что вкуса очень, очень мало / У нас 
и в платьях, и в домах, / И на крестинах, и в стихах...»(ѴІ, 289— 
290). Но что скрывается за пушкинским упреком в адрес русско
го «просвещенья», которое вносит в житейское, психологическое 
и духовное бытие образованного сословия атмосферу «жеман
ства»? Каков литературный генезис этой идеи? 

В начале X I X века в публицистике представителей русского 
«патриотического» направления (С. Н. Глинка, Ф. В. Ростопчин, 
А. С. Шишков, Г. В. Гераков, А. А. Писарев и др.) активно раз
рабатывались идеи возврата общества к этическим нормам до-
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петровской «старины». Эти литературные деятели активно бо
ролись против господствовавшей в русском обществе галло
мании, которая, по их мнению, сделалась тормозом русского 
просвещения и синонимом подражательного «жеманства». Про
паганда «русских воззрений» особенно усилилась в эпоху напо
леоновских войн и иногда доходила до крайних пределов, что 
возмутило, например, К. Н. Батюшкова, заметившего осенью 
1809 г. в одном из писем: «Еще два слова: любить отечество 
должно. Кто не любит его, тот изверг. Но можно ли любить не
вежество? Можно ли любить нравы, обычаи, от которых мы от
далены века и, что еще более, целым веком просвещения? За
чем же эти усердные маратели выхваляют все старое? (...) Глинка 
называет «Вестник» свой русским, как будто пишет в Китае для 
миссионеров или пекинского архимандрита. Другие, а их тыся
чи, жужжат, нашептывают: русское, русское, русское... а я поте
рял вовсе терпение!»18 

Самым ярким произведением этого ряда стали «Письма из 
Москвы в Нижний Новгород» И. М. Муравьева-Апостола, пе
чатавшиеся в 1813—1815 гг. в «Сыне Отечества» (всего 15 
писем). В свое время они получили широкий общественный 
резонанс, были замечены как одно из самых серьезных лите
ратурных произведений периода Отечественной войны, а поз
же широко использовались Пушкиным и писателями его вре
мени19. «Письма...» Муравьева-Апостола представляют собой 
собрание наблюдений и мыслей автора о вреде галломании, 
господствующей в «свете», рассуждения об организации «есте
ственного» воспитания и обучения детей, о формировании ли
тературных симпатий и т. п. 

В «Письме седьмом» этого цикла встречается имя Татьяна; 
причем, в контексте, идеологически очень близком пушкинским 
рассуждениям. Здесь использован прием, частый в сатирической 
публицистике: автор приводит вымышленное письмо к нему не-

,я Батюшков К. //. Сочинения. М., 1989. Т. 2. С . 111. 
1 9 См.: Белкин Д. И. Отзвуки «Писем из Москвы в Нижний Новго

род» И. М. Муравьева-Апостола в «Горе от ума» и «Евгении Онегине».// 
Проблемы творчества А. С . Грибоедова. Смоленск, 1994. С . 102—109. 
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коего «отставного гвардии капитан-поручика Африкана Назу-
товского», описывающего горестную историю своей жизни — 
горестную именно потому, что герои, «по причине затверделости 
носовых хрящей», не смог выучиться «правильному выговору 
носового она». Из-за этого он вынужден был оставить военную 
службу в Петербурге, из-за этого расстроилась его женитьба на 
молодой жительнице Москвы. Эту молодую москвичку Назутон-
скии встретил на бале в Дворянском собрании (на гои самой 
«ярманке невест», куда мать повезет Татьяну Ларину): 

«Подошел к одному знакомому, я спросил: кто эта черногла
зая девушка, которая танцует отсюда в 3-й паре? — Это Теми
ра, — отвечал он, — прекрасная и любезная девушка, от которой 
не у тебя одного кружится голова... — Темира!'так она чужестран
ка... — Ничего не бывало! Русская. При святом крещении ее на
звали в угодность бабки ее Татьяною; но это имя такое грубое, 
что ей никак нельзя было при нем оставаться, и для того, как в 
семействе своем, так и в городе, она слывет под именем Теми-
ры. — Этакое перекрещение из русской Татьяны во французскую 
Темиру немного доброго обещало, и мне бы тут уже догадаться, 
что она не по моим затверделым носовым хрящам; но что мо
жет рассудок против прелестного личика!»20 

Далее рисуется история сватовства Назуіовского к Темире-
Татьяне и помолвка, которая расстроилась только потому, что ге
рой не мог произнести «гнусных энов» во французском купле
те. Из-за нервного расстройства он уехал в свою рязанскую 
деревню и «не только не заботился более о Темире или Татьяне, 
но еще благодарил Бога за то, что он избавил меня от нее»... 
Пушкин явно вспомнил этот эпизод, когда огмечал, что мать 
Татьяны в молодости 

Корсет носила очень узкий, 
И русский H как N французский 
Произносить умела в нос 

Мать Татьяны (москвичка) действительно могла бы быть ге
роиней письма Назутовского. Сопоставление Темира — Tarn ья-

2°Сын Отечества. 1813. Ч. 10. №49 С . 145—146 
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на здесь оказывается частью парадоксальной «картинки» свет
ского быта, в котором на место живого, естественного «воспо
минанья старины» становится условное французское «жеманст
во». Но дело не только в этом. 

Ю. М. Лотман обратил внимание на проводимую в «Евгении 
Онегине» своеобразную параллель имен Татьяна — Светлана 
(героиня баллады Жуковского), определив ее как параллель име
ни поэтического и антипоэтического, «одного, ориентированного 
на романтическую фантастику и игру, другого — на бытовую и 
психологическую реальность»21. Но параллель имен Татьяна-
Темира открывает еще более интересное соотношение. 

Темира — не собственно «французское» имя, а имя специ
фически литературное (подобное распространенным в поэзии 
начала X I X столетия именам Эльвина, Дафна, Лилета, Филиса и 
т. п.). Именно в качестве такового имя Темира употреблялось в 
лицейских стихах Пушкина («Измены», «Мое завещание друзь
ям» и др.); в ироническом контексте оно даже попало в «Оне
гина» — в отрывок «Женщины», не вошедшее в окончательный 
текст начало 4-й главы: «Темира, Дафна и Лилета/ Как сон, за
быты мной давно» (VI, 592 — цитата из Дельвига). 

Но на эту литературную условность парадоксальным обра
зом накладывались показательные реалии светского быта. Те
мира — условное «светское» имя некоторых столичных люби
тельниц литературы и «законодательниц зал». В примечаниях к 
пародии «Ода его сият(ельству) гр(афу) Дм. Ив. Хвостову» (1825) 
Пушкин указал на одну из таких «любительниц»: «Графиня Хво-
стова, урожденная княжна Горчакова, достойная супруга масти
того нашего Певца. Во многочисленных своих стихотворениях 
везде называет он ее Темирою...» (II, 388). Соотнесение услов
ного «поэтического» имени с реальной фамилией (да еще с при
бавлением девичьей фамилии) создавало комический эффект... 
Графиню Хвостову, однако, звали Аграфеной Ивановной. 

Другая петербургская Темира была урожденной Татьяной: 
это любительница литературы и переводчица Татьяна Семенов
на Вейдемейер (1792—1868), воспитанница Смольного институ-

21 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина... С. 257—258. 
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та, жена действительного статского советника, знакомая Пуш
кина и приятельница его сестры Ольги Серіеевны, прославив
шаяся, между прочим, экстравагантностью своего «салонного» 
поведения Ее (вместе с А И Хвостовой и второй женой адми
рала Шишкова Юлией Осиповной) вывел А Ф Воейков в сати
ре «Дом сумасшедших» «Карлица и великанша, / Смесь юродств 
и красоты / По талантам — генеральша, / По причудам — прач
ка ты'»22 

Характеристика пушкинской Татьяны в последней главе 
романа — «законодательницы зал», «сей величавой, сеи небреж
ной» — никак не походит на облик «Темиры» Вейдемеиер, 
совпадает лишь положение «генеральши», живущей за имени
тым мужем Но у Пушкина Татьяна, переменивши свое поло
жение, осталась «та самая Татьяна» — то есть не превратилась 
в Темиру 

Поэтому Пушкин предпочитает настаивать на исходной 
«поэтической» параллели « Татьяна молчалива, как Светлана», 
или 

Но стало страшно вдруг Татьяне 
И я — при мысли о Светлане 
Мне стало страшно 

Эта параллель тоже должна была несколько шокировать чи
тателей Светлана — имя, отсутствующее в святцах, а, следова
тельно, нехристианское, специфически поэтическое В балладе 
Жуковского оно присутствовало именно как «условное» имя, — 
но, при соотнесенности с именем Татьяны, связанным со ста
ринной русской традицией, приобретало ряд дополнительных 
оттенков При этом сопоставлении Пушкин, с одной стороны, 
следует поэтической традиции эпохи, с другой — переосмысли
вает эту традицию 

В начале X I X века часто бывали случаи, когда в пределах од
ного текста употреблялись как условные, так и реальные имена 
(например, «Российский Жиль-Блаз » В Т Нарежного) Это 

22Лотман Ю M Сатира Воейкова «Дом сумасшедших» / / Уч зап 
Тартуского гос университета Вып 306 Тарту, 1973 С 3—45 
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совмещение стало достаточно устойчиво и в дальнейшем: оно 
встречается у Достоевского (Тереза и Фальдони в «Бедных лю
дях»), Лескова, Чехова и т. д. Да и сама грань между «поэтиче
скими» и «непоэтическими» сторонами в именовании многочис
ленных «бедных» Лиз, Маш, Анют и Генриетт сентиментальных 
повестей оказывалась трудно уловимой. 

Но Пушкин, соотнося Татьяну и Светлану, проводил свое
образную параллель не столько между именами, сколько между 
персонажами, носящими эти имена. И имя Татьяна, введенное 
в литературный контекст (с показательной оговоркой о «непри
вычности» этого имени) становилось равноправным столь же 
«непривычному» имени Светлана, ориентированного Жуков
ским на «седую старину»23. Татьяна — имя, которое в «Онегине» 
становится не столько бытовым знаком «простонародности» ге
роини, сколько литературным — и потому в значительной сте
пени условным — сигналом ее народности в широком смысле: 
ее «старинности», исконности типа «русской душою» женщины. 
Этот литературный сигнал был для многих современников Пуш
кина уже забытым, зыбким — и потому введение его потребова
ло специального рассуждения о «воспоминанье старины», в ка
кой-то мере раскрывавшего истоки этого сигнала. 

И сразу же, приведя это рассуждение, Пушкин считает нуж
ным повторить: 

Итак, она звалась Татьяной. 

2 : См.: Душечкина Е. В. «При мысли о Светлане...» Баллада Жуков
ского в общественном и литературном обиходе / / Имя — сюжет — миф. 
Проблемы русского реализма. СПб.,1995. С . 45—64. 
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«Татьяна, русская душою...» 

С легкой руки Белинского мы привыкли представлять ге
роиню «Евгения Онегина» этакой монолитной фигурой «рус
ской душою» женщины. Утверждение критика, что Пушкин 
«первый поэтически воспроизвел в Татьяне русскую женщину»1, 
давно уже стало хрестоматийным. В этом утверждении указание 
первый вроде бы освобождает от поисков литературных предше
ственниц Татьяны, а сочетание идеал русской женщины предпо
лагает цельное, «безвариантное», однозначное истолкование 
этого образа... 

Но, при ближайшем рассмотрении, в нем обнаруживается 
некая внутренняя противоречивость. Как совместить утвержде
ние Белинского о том, что «Татьяна во всех положениях своей 
жизни всегда одна и та же» со следующим, например, пассажем, 
объясняющим ее последний поступок: «Пока она в свете — его 
мнение будет ее идолом, и страх его суда всегда будет ее добро
детелью». Ведь из-за подобной «добродетели» Онегин, к приме
ру, не смог отказаться от дуэли с Ленским... А Татьяна, согласно 
Белинскому, одновременно «презирает» большой свет — и «тре
пещет» перед ним за свое доброе имя... 

Подобных «противоречий» в облике Татьяны очень много. 
И связаны они не столько с «поэтикой противоречий», харак
терной для романа в целом, сколько с противоречивыми дан
ностями этой «идеальной» натуры. На протяжении романа 
Татьяна совершает, в сущности, всего два самостоятельных по
ступка — оба очень странные и оба, имеющие глубокую и ус
тойчивую литературную традицию. 

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 473. 
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Первый поступок — письмо к Онегину с признанием в любви — 
идет от традиций западной литературы, от европейского сенти
ментального романа (ср.в черновой рукописи: «И так любимой 
был игрушкой / Татьяне важный Рич(ардсон)» — VI , 292). Тема 
«запретной» любви в западном романе была общим местом. И 
поступок героини вполне «западный» и в качестве такового про
тивостоит окружающему ее патриархальному быту... 

Второй поступок — отказ замужней женщины от любовных 
притязаний Онегина и насильственное преодоление собственных 
чувств —как. совершенно справедливо отметил Достоевский, 
поступок определенно русский, специфически национальный. 
И тоже опирающийся на русскую историческую и литератур
ную традицию. В пушкинскую эпоху был героизирован и в ка
кой-то степени мифологизирован образ княгини Натальи Бо
рисовны Шереметьевой-Долгорукой, — а самой существенной 
стороной этого образа была как раз идея о вечной верности 
«другому» (не любимому, но соединенному судьбой). Облик 
княгини Долгорукой становился оборотной стороной образа 
«Клариссы, Юлии, Дельфины» и в качестве такового был 
закреплен в ряде популярных литературных произведений 
(«Образец любви и верности супружеской, или Бедствия и доб
родетели Наталии Борисовны Долгоруковой, дочери фельдмар
шала Б. П. Шереметева» С . Н. Глинки, дума Рылеева «Наталия 
Долгорукова», поэма И. И. Козлова «Княгиня Наталья Бори
совна Долгорукая» и т. п.). Поступая в соответствии с этим 
литературным образцом, Татьяна оказывается сопоставима с 
женами декабристов...2 Но и первый, и второй ее поступки 
странным образом оказываются противопоставлены установкам, 
принятым в ее окружении (в первом случае — среда провин
циального дворянства; во втором — высший петербургский 
свет). 

Антиномичность этих двух — начального и заключительно
го — поступков Татьяны создает ситуацию особого рода: герои
ня пушкинского романа включается в две противоположные сис-

-См.: Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни (Бытовое по
ведение как историко-психологическая категория). С . 47—51. 
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темы отношении. Становясь выразителем «русской традиции», 
она одновременно выступает и как носитель идей и традиций ев
ропейского просветительства («Она влюблялася в обманы / И 
Ричардсона, и Руссо»). При этом — что особенно важно — про
явления той и другой традиции возникают в качестве противо
поставления окружающей бытовой обстановке. 

Подобное изначально заявленное противоречивое «двуедин-
ство» облика Татьяны порождает целый ряд противоречий «ча
стных», как объясненных, так и не объясняемых автором. 

Она по-русски плохо знала, 
Журналов наших не читала 
И изьяснялася с трудом 
На языке своем родном, 
Итак, писала по-французски... 

Это заявление вызывает недоумение двоякого рода. 
Во-первых, чисто бытовое недоумение. Каким это образом 

Татьяна, всю жизнь проведшая в провинциальной России, да 
еще «в глуши, в деревне», могла умудриться не научиться гово
рить по-русски? И как сумела она овладеть французским язы
ком — для того, чтобы на нем свободно разговаривать, надобно, 
по крайней мере, с детства жить в его атмосфере... Но если Оне
гина в детстве воспитывали француженка и француз («Сперва 
Madame за ним ходила / Потом Monsieur ее сменил...» — поэто
му он и мог говорить и писать «по-французски совершенно»), 
то с Татьяной занималась, пожалуй, лишь «Филипьевна седая» 
(в черновиках — «Фадеевна»), ее русская няня. Характер ее вос
питательных устремлений раскрывался в черновиках: 

Ни дура Английской породы 
Ни своенравная Мамзель 
(В России по уставам Імоды] 
Необходимые досель) 
Не баловали Ольги милой. 
Фадеевна рукою хилой 
Ее качала колыбель 
Стлала ей детскую постель 
Помилуй мя читать учила 
Гуляла с нею, средь ночей 
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Бову рассказывала ей 
Она ж за Ольгою ходила 
Поутру наливала чай 
И баловала невзначай. (VI, 288) 

Но откуда в этом случае явились французские романы? их 
запойное чтение и «особенное» обожание? любовь к ним?.. 

Во-вторых, приведенное выше заявление как-то не очень 
увязывается со спецификой художественного замысла Пушки
на. Рассматривая свою Татьяну как — с самого начала — иде
альную русскую женщину («русская душою»\), Пушкин отказы
вает ей в знании русского языка... Ю. М. Лотман уточнил, что 
в данном случае речь идет не о русском языке собственно 
(«Татьяна, конечно, владела бытовой русской речью, а также, 
с детства заучив молитвы и посещая церковь, имела опреде
ленный навык понимания торжественных церковных текстов»), 
а о языке «почтовой прозы», о письменном стиле, о книжной 
речи, об умении в письме выразить полноту собственных чувств 
и мыслей. И русский язык к этому умению действительно «не 
привык» \.. 

Для объяснения этого обстоятельства Пушкин предлагает 
авторское отступление из четырех строф — а в черновом вари
анте даже из шести! — но объяснение получается весьма много-
смысленным. Поэтическая мысль оказывается причудлива и 
«извилиста». 

Я знаю: дам хотят заставить 
Читать по-русски. Право, страх! 
Могу ли их себе представить 
С «Благонамеренным» в руках!... 

Кажется, что Пушкин высмеивает известный русский жур
нал, издававшийся А. Е. Измайловым (1818—1826) и бывший 
мишенью для насмешек писателей пушкинского круга прежде 
всего за стихию неумеренного просторечия, которую иногда до
пускал издатель. Однако в беловой рукописи на месте «Благо
намеренного» стояло: «С Кавк(азским) Плен(ником) в руках!..» 

3 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина... С . 221—224. 
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Нашумевшая поэма Пушкина оказывалась так же чужда русской 
героине, как и осмеянный русский журнал... 

В этом была своя логика. Современные дамы (к которым, 
несомненно, принадлежит и Татьяна) привыкли к французской 
языковой стихии — и русский способ выражения «изящного» им 
волей-неволей оказывается чужд: 

Не все ли, русским языком 
Владея слабо и с трудом, 
Его так мило искажали, 
И в их устах язык чужой 
Не обратился ли в родной?.. 

Этот дамский «неправильный, небрежный лепет» вполне ес
тествен в условиях, когда русская литературная речь находится 
еще в процессе становления, и даже «грамматические ошибки» 
оказываются чем-то вполне естественным: «Как уст румяных без 
улыбки, / Без грамматической ошибки / Я русской речи не люб
лю...» А уж «ученые дамочки» «у Шишкова на крыльце» — и во
все неприятны: 

Не дай мне Бог сойтись на бале 
Иль при разъезде на крыльце 
С семинаристом в желтой шали 
Иль с академиком в чепце!.. 

Возможно, еще появится «красавиц новых поколенье», ко
торое будет выражаться «без грамматической ошибки» и без 
«галлицизмов»... Но вообще-то создавать русский литературный 
язык — это, что называется, «не дамское дело». Далее в беловой 
рукописи следовало замечательное пушкинское рассуждение, не 
вошедшее в окончательный текст: 

XXXI 

Сокровищем родного слова 
(Заметят важные умы) 
Для лепетаний чужого 
Безумно пренебрегли мы. 
Мы любим Муз чужих игрушки, 
Чужих наречий погремушки, 
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А не читаем книг своих... 
Но где ж они? давайте их. 
Конечно: северные звуки 
Ласкают мой привычный слух, 
Их любит мой славянский дух, 
Их музыкой сердечны муки 
Усыплены... но дорожит 
Одними звуками пиит. 

XXXII 

Но где ж мы первые познанья 
И мысли первые нашли, 
Где применяем испытанья, 
Где узнаем судьбу земли — 
Не в переводах одичалых, 
Не в сочиненьях запоздалых, 
Где русской ум да русской дух 
Зады твердит и лжет за двух. 
Поэты наши переводят, 
А прозы (нет). Один журнал 
Исполнен приторных похвал, 
Тот брани плоской. Все наводят 
Зевоту скуки — хоть не сон. 
Хорош Российской Геликон! (VI, 584) 

По зрелом размышлении, Пушкин убрал из печатного тек
ста эти две строфы — но идея литературной «отсталости» рус
ской «почтовой прозы» от ясности французских сочинении не 
оставляла его. В 1836 году он повторил эту же идею, напечатав 
в «Современнике» «Отрывок из неизданных записок дамы»: там 
подобная же мысль излагалась прозаически (и от лица «дамы»): 

«Вот уже, слава Богу, лет тридцать как бранят нас бедных за 
то, что мы по-русски не читаем, и не умеем (будто бы) изъяс
няться на отечественном языке. (... ) Дело в том, что мы и рады 
бы читать по-русски; но словесность наша, кажется, не старее 
Ломоносова и чрезвычайно еще ограничена. Она, конечно, 
представляет нам несколько отличных поэтов, но нельзя же ото 
всех читателей требовать исключительной охоты к стихам. В 
прозе имеем мы только «Историю Карамзина»; первые два или 
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три романа появились два или три года назад: между тем как во 
Франции, Англии и Германии книги одна другой замечательнее 
следуют одна задругой. Мы не видим даже и переводов; а если 
и видим, то воля ваша, я все-таки предпочитаю оригиналы. Жур
налы наши занимательны для наших литераторов. Мы принуж
дены все известия и понятия черпать из книг иностранных; та
ким образом и мыслим на языке иностранном (по крайней мере, 
все те, которые мыслят и следуют за мыслями человеческого ро
да). В этом признавались мне самые известные наши литерато
ры. Вечные жалобы наших писателей на пренебрежение, в ко
ем оставляем мы русские книги, похожи на жалобы русских 
торговок, негодующих на то, что мы шляпки покупаем у Сих-
лера и не довольствуемся произведениями Костромских моди
сток» (VIII, 150). 

Дело, таким образом, не в Татьяне — дело в несформирован-
ности самой русской «почтовой прозы», в том, что русский «ме
тафизический язык» (ХШ, 44) еще не сложился... Поэтому Пуш
кин и старается по-своему «помочь» Татьяне: «Я должен буду без 
сомненья / Письмо Татьяны перевесть...» Но «переводит» он все-
таки не прозой, а стихами — стихами, как ни странно, в этой си
туации переводить проще, хотя и выходит слабее: 

...Но вот 
Неполный, слабый перевод, 
С живой картины список бледный, 
Или разыгранный Фрейшиц 
Перстами робких учениц... 

В первоначальном варианте было еще острее: Пушкин со
поставлял свой «перевод» не с ученически исполненной оперой 
Вебера «Фрейшютц» («Волшебный стрелок»), а с ученически ра
зыгранным Моцартом: 

С картины яркой — список бледный, 
Или перстами учениц 
Разыгранный Моцарт иль Диц (VI, 314). 

В данном случае, правда, слово перевод понимается рас
ширительно: это не просто «переложение мыслей» с одного 
языка на другой, но и особого рода «переложение» реальности 
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жизненной в литературную — даже в стихотворную... Замеча
тельный лингвист В. В. Виноградов, специально проанализи
ровавший языковые особенности письма Татьяны, обнаружил 
в нем лишь несколько форм специфически «французского» 
словоупотребления (типа: не отдала бы сердца я; слова надеж-
ды мне шепнул и т.д.). Они прекрасно уживаются с просто
речными словами и выражениями (но, говорят, вы нелюдим; 
ничем мы не блестим; это все пустое...) и с высокими «книж
ными» речевыми формулами (то в вышнем суждено совете; не
зримый, ты мне был уж мил; тоску волнуемой души и т. д.). А в 
целом этот речевой конгломерат «не предполагает стоящего за 
ним французского текста»4. 

Эпистолярная ориентация Татьяны на французский текст -
даже не в свойствах речи, а, скорее, в особенностях смыслового 
оформления высказывания. Письмо Татьяны находится в русле 
многовековой литературной традиции создания «женского лю
бовного письма», начатой еще Овидием («Героиды»), но наибо
лее яркое выражение получившей именно во французской сло
весности (средневековые «Письма Элоизы к Абеляру», роман 
Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» и т. п.). Из романа Руссо, к 
примеру, взято выражение: То воля Неба, я твоя... — и, так же, 
как и героиня Руссо, Татьяна именно после этого выражения за
меняет обращение вы на ты... Но более всего здесь соответст
вий с одной из любовных элегий французской поэтессы 
Марселины Деборд-Вальмор (сборник ее элегий вышел в свет в 
1819 году и был, несомненно, известен Пушкину). Вот как вы
глядят эти «женские» любовные рассуждения (в переводе М. Ло
зинского): 

Я, не видав тебя, была уже твоя, 
Я родилась тебе обещанной заране 

Скажи, не чудо ли? Еще тебя не зная, 
Я угадала в нем, кому обречена я, 
Его узнала я и в голосе твоем, 
Когда ты озарить пришел мой юный дом. 

4Виноградов В. Язык Пушкина. М.; Л.,І935. С. 222. 

104 
lib.pushkinskijdom.ru



Услышав голос твои, я опустила веки, 
Один безмолвный взгляд нас обручил навеки . 1 

У Пушкина эта же мысль трансформирована в похожих при
знаниях-

То в вышнем суждено совете. 
То воля неба я твоя, 
Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой, 
Я знаю, ты мне послан Богом, 
До гроба ты хранитель мой 
Ты в сновиденьях мне являлся, 
Незримый, ты мне был уж мил, 
Твой чудный взгляд меня томил, 
В душе твои голос раздавался 
Давно . нет, это был не сон' 
Ты чуть вошел, я вмиг узнала, 
Вся обомлела, запылала 
И в мыслях молвила вот он! 

В элегии французской поэтессы Пушкин увидел одну важ
нейшую идею, характеризующую существо отношений Татьяны 
и Онегина. Татьяна пишет свое письмо, что называется, «вдруг», 
без всякого предварительного объяснения характера ее отноше
ний к любимому человеку — пишет просто потому, что она «вмиг 
узнала» того единственного, которому она предназначена, — пи
шет своему суженому, тому, кто ей послан Богом... Татьяна наде
лена прежде всего способностью страстно и точно чувствовать 
другого человека — именно этот дар и определяет особенную 
глубину и силу ее письма. 

Эту особенность письма Татьяны уловил еще первый его 
критик — П. А. Вяземский; уловил, впрочем, не без подсказки 
самого Пушкина. В отклике на первую публикацию его (появив
шемся в журнале «Московский телеграф» за 1827 год) он заме
тил: «Письмо и разговор Татьяны не отзываются авторством: в 

5См.- Сержан Л. С. Элегия М. Деборд-Вальмор — один из источни
ков письма Татьяны к Онегину. / / Известия АН СССР. Серия лит и яз 
1974 Т 33. №6 С. 540-546. 
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них слышится женский голос, гибкий и свежий. Автор сказы
вал, что он долго не мог решиться, как заставить писать Татья
ну без нарушения женского единства и правдоподобия в слоге: 
от страха сбиться на академическую оду думал он написать пись
мо прозою, думал даже написать его по-французски; но нако
нец счастливое вдохновение пришло кстати, и сердце женское за-
просто и свободно заговорило русским языком...»6 

С письмом Татьяны Вяземский впервые познакомился еще 
в рукописи — осенью 1824 года. Тогда он, в письме к Пушки
ну, высказал небольшие, но существенные, замечания по по
воду этого текста и указал на одно логическое «противоречие» 
в заявлениях Татьяны (XIII, 117). Пушкин, однако, предложил 
отнестись к татьяниному «подлиннику» несколько иначе: «...ес
ли, впрочем, смысл и не совсем точен, то тем более истины в 
самом письме: письмо женщины, к тому же 17-летней, к тому 
же влюбленной!» (ХШ,125). Автор письма в пушкинском соз
нании выступает одновременно как носитель двух несовмес
тимых обликов: творец потрясающего по силе воздействия и 
«свято» оберегаемого текста — и наивная, молоденькая и влюб
ленная девушка, живущая по своей «женской» логике... 

С Г. Бочаров заметил по этому поводу: «Сердце» Татьяны 
несколько раз называется в тексте романа «субъектом» ее пись
ма: «безумный сердца разговор». Таким образом, пушкинский 
«перевод» — не с французского текста влюбленной барышни, 
перевод не этой «правдоподобной» реальности, знаком которой 
является предпосылка письма «по-французски», но «перевод» 
глубинной реальности, «сердца» Татьяны»7. 

Да и Онегин ценит и хранит татьянино письмо именно по
тому, что это — 

Письмо, где сердце говорит, 
Где все наруже, все на воле... 

А Татьяна, с первого свидания почувствовавшая в Онегине 
своего суженого, начинает его «понемногу... понимать» только 

'Пушкин в прижизненной критике. С. 316. Курсив мой — В. К. 
7 Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. Очерки. М., 1974. С . 78. 
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посетив его кабинет и познакомившись с кругом чтения — и это 
логическое понимание приходит к ней уже тогда, когда все «сер
дечные» отношения с «суженым» уже навсегда прерваны. 

Этот «язык чувства» Татьяны, воспитанный на французских 
книгах ХѴШ столетия, странным образом не совпадает с внут
ренним самоощущением Татьяны и восприятием ею простона
родной фольклорности (которую те же французские просвети
тели считали следствием непросвещенности и предрассудков). 
Татьяне «рано нравились романы» — и в то же время 

Татьяна верила преданьям 
Простонародной старины, 
И снам, и карточным гаданьям, 
И предсказаниям луны. 
Ее тревожили приметы 
Таинственно ей все предметы 
Провозглашали что-нибудь, 
Предчувствия теснили грудь... 

Но как пришла «простонародная старина» к Татьяне, кото
рая «выражалася с трудом» по-русски и которой «заменяли все» 
инонациональные романы? Простейшее объяснение этой «ве
ры» героини дал тот же Вяземский, который отметил: «Пушкин 
сам был суеверен»8 — и, соответственно, наделил любимую им 
Татьяну этой чертой своего характера... При этом Пушкин соз
нательно рисует свою героиню внутренне противоречивой: «Так 
нас природа сотворила / К противуречию склонна...» «Роман
ное» бытие Татьяны не мешает ей любить «русскую зиму», ко
торая по своей поэтике противопоставлена «и Ричардсону, и 
Руссо»... 

Татьяна как будто одновременно существует в двух разных 
логических и психологических уровнях романного бытия. Это 
делает ее особенным персонажем: именно в связи с ней один из 
самых тонких критиков «Онегина» И. В. Киреевский писал в 
1828 г. («Нечто о характере поэзии Пушкина») как об одной из 
ярчайших особенностей поэтики романа: «...только разногласие 
связует два различные созвучия». И далее: «Характер Татьяны есть 

«Русский архив. 1887. №12. С . 577 

107 
lib.pushkinskijdom.ru



одно из лучших созданий нашего поэта; мы не будем говорить 
об нем, ибо он сам себя выказывает вполне»9. Но эта же способ
ность к «разногласию» дает простор для самых различных опре
делений и «угадываний» — что проявилось хотя бы в прямом не
сходстве классических оценок характера Татьяны (Белинского, 
Писарева, Достоевского)... И, несмотря на предельную ясность 
описаний и картин, Татьяна странным образом кажется какой-
то «неуловимой» в ее общем облике... 

Впрочем, Белинский, уже после того, как написал свою зна
менитую статью о Татьяне как «идеале русской женщины» (IX 
статью цикла «Сочинения Александра Пушкина»), заметил (в 
рецензии на «Петербургский сборник», 1846): «...видно, уж та
кова участь русских женщин, что русская поэзия не ладит с ни
ми да и только! Не знаем, кто тут виноват, русские ли женщины 
или русская поэзия; но знаем, что только Пушкину удалось, в 
лице Татьяны, схватить несколько черт русской женщины, да и 
то ему необходимо было сделать ее светскою дамою, чтоб сооб
щить ее характеру определенность и самобытность»10. 

А почему, собственно говоря, облик Татьяны оказывается 
неполон и неопределен без представления ее в роли «светской 
дамы»? Как ни покажется странным, именно образ Татьяны -
«светской дамы» позволил Пушкину уточнить именно «искон
ность» ее «русской души». Получилось это у него очень не
просто. 

В русской культуре в начале X I X века активно существо
вала очень своеобразная идеология возврата высшего общества 
к русской национальной «исконности». Она была представле
на именами А. С. Шишкова, С . Н. Глинки, Ф. В. Ростопчина -
наиболее ярких публицистов «антифранцузского» направления. 
С другой стороны, с этой же идеологией в разное время сбли
жались Фонвизин-публицист, одописец Державин, Карамзин-
историк, баснописец Крылов, «тысячеискусник» А. Н. Оленин... 

9Киреевский И. В. Поли. собр. соч. М., 1911. Т. 2. С . 11—12. Курсив 
источника. 

10 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 9. С . 559—560. Курсив 
наш — В. К 
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Определение «русского духа» и «русской души» шло на основе 
познания европейских культурных основ и неприятия их по 
тем или иным причинам. Европейский филосодэский и куль
турно-исторический опыт противопоставлялся по-разному ис
толковываемому «русскому» началу и, в зависимости от «зна
ка» этого противопоставления, принимался или не принимался 
для России. 

Многосмысленность сочетания «западной» и «русской» тра
диций отразилась, например, в статье К. Н. Батюшкова «Нечто 
о морали, основанной на философии и религии» (І815). Здесь 
бывший вольтерьянец, переживший и испытавший на собствен
ном опыте ужасы наполеоновских войн, стремился совместить 
для себя философию европейского Просвещения и христиан
скую религию, ставшую нравственной основой русского патрио
тического духа. При этом Батюшков не хочет отказываться ни 
от европейских «приобретений», ни от лучших сторон русской 
«исконности»... 

Показательно, как его философская и моралистическая 
двойственность оказывается близка «бытовому» (и неадекват
ному) ощущению пушкинской Татьяны. Моралист Батюшков 
ставит проблему широко и абстрактно: «Где и что такое эти 
наслаждения, убегающие, обманчивые, непостоянные, отрав
ленные слабостию души и тела, помраченные воспоминанием 
или грустным предвидением будущего? К чему ведут эти сует
ные познания ума; наука и опытность, трудом приобретенные? 
Нет ответа и не может быть!»11 

Татьяна применяет к себе самой этот же вопрос, представ
ляя его в «бытовом» виде. Но и для нее — «нет ответа»: 

...Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За полку книг, за дикой сад, 
За наше бедное жилище... 

Да за смиренное кладбище... 

" Батюшков К. Я. Соч. Т. 1. M., 1989. С . 157. 

109 
lib.pushkinskijdom.ru



Мы отметили выше, что в само имя Татьяны вложен до
полнительный литературный смысл — аналогия его со «свет
ской» кличкой Темира. Это именование (Татьяна — Темира) бы
ло в пушкинские времена распространено в петербургском 
окололитературном свете и даже стало литературным фактом, 
отразившимся в сатире Воейкова «Дом сумасшедших». Три пер
сонажа «женского отделения» этой сатиры (двух из них име
новали «Темирами») — это три «генеральши» (живущие в сто
лице замужем за известными мужьями), три «законодательницы 
зал» и знакомые Пушкина: Т. С . Вейдемейер, Ю. О. Шишкова 
и А. И. Хвостова. Кажется, что это невольное совпадение во
все не случайно. 

Вот — из восьмой главы «Онегина» — характеристика тех 
представителей высшего света, которые посещают дом Татьяны 
и бывают на ее «светском рауте»: 

Тут был однако цвет столицы, 
И знать, и моды образцы, 
Везде встречаемые лицы, 
Необходимые глупцы; 
Тут были дамы пожилые 
В чепцах и в розах, с виду злые; 
Тут было несколько девиц, 
Не улыбающихся лиц... 

И еще: «...в душистых сединах / Старик, по-старому шу
тивший...», «на все сердитый господин...», «...Проласов, за
служивший / Известность низостью души...», «...путешествен
ник залетный, / Перекрахмаленный нахал...» — милая компания 
для «светского раута», что и говорить! Татьяна-генеральша при
нимает дома лиц, явно недостойных, не являющихся образ
цом добродетели... 

А вот кого (судя по сатире Воейкова) принимает в «адми
ральском» доме Юлия Осиповна Шишкова: 

Причт попов и полк гусаров, 
Князь Кутузов, князь Репнин, 
Битый-Корсаков, Кайсаров 
И Огарков, и Свечнин...— 
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— те же «непроходимые глупцы», только названные настоящи
ми именами... А хозяйка дома в изображении Воейкова — та же 
Татьяна Ларина в негативном сатирическом отражении: 

Все валитесь хлюстом — сердце 
Преширокое у ней, 
Да и в старике-младенце 
Клад — не муж достался ей!.. 

Современный исследователь истолковывает «бедственное» 
положение замужней Татьяны Лариной очень сочувственно: 
«...блестящая княгиня Татьяна не вольна в собственном выбо
ре. Она обязана выезжать в свет и принимать его у себя. И она 
не отступает от своего «утеснительного сана»... Даже негодяя 
Проласова обязана принимать Татьяна — вот цена, которую ей 
приходится платить за высокий светский сан»12. 

Полноте, так ли уж «обязана»? Вот мемуарное представле
ние о той же Ю. О. Шишковой, данное, так сказать, «с точки 
зрения мужа». С . Т. Аксаков в «Воспоминаниях об Александре 
Семеновиче Шишкове» так пишет о жизни адмирала после вто
ричной женитьбы: «Общество его совершенно переменилось. 
Шишков, заклятый враг католиков и поляков, был окружен 
ими. Новая супруга наводнила его дом людьми совсем другого 
рода, чем прежде, и я не мог равнодушно видеть достопочтен
ного Шишкова посреди разных усачей, самонадеянных и за
носчивых, болтавших всякий вздор и обращавшихся с ним 
слишком запросто...»13 Но подобная характеристика пушкин
ской Татьяны через общество, окружающее ее и ее мужа-гене
рала, могла бы исходить от какого-нибудь прежнего знакомо
го этого самого «толстого генерала»... Ведь будучи «отдана» 
своему супругу, Татьяна строит свое бытие не очень согласуясь 
с прежним бытием мужа. Для того, чтобы выделиться в свете, 
она должна выказать в нем собственную натуру — а поскольку 
ее окружение не отличается от круга петербургских «зал», то 

х1Красухин Г. Покой и воля. Некоторые проблемы пушкинского 
творчества. М., 1987. С. 103. 

"Аксаков С. Т. Собр. соч. в 3-х тт. М., 1986. Т. 2. С. 282. 
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оно провоцирует и ее стереотипное «светское» поведение, оп
ределяемое самим положением и обликом «генеральши»... 

Пушкин очень точно уловил это «противостояние». Пока
зательны его сомнения при описании завсегдатаев «салона» 
Татьяны, присутствующих на «светском рауте» в ее петербург
ском доме (строфы XXIII — XXVI 8-й главы). В черновых руко
писях характеристики гостей Татьяны предельно заострены, про-
никнугы язвительной и злой сатирой: 

Вошел собой одним довольный 
Вссг(да> сердитый Гр(аф) Турин 
На дом хозяйки, слишком вольный 
На глупость дам, на тон мужчин 
На Вензель, двум сироткам данный 
На Польшу, на климат туманный, 
На немоту жены своей 
На тальи спелых дочерей...(VI, 511) 

Или: 

Тут [Лиза] дочь его была 
Уж так жеманна, так мала 
Так неопрятна, так писклива 
Что поневоле каждый гость 
Предполагал в ней ум и злость...(VI, 513) 

И еще — Пушкин не скупится на хлесткие «картинки»: 

Тут был граф Д(?> [добрый малый] 
Известный [важной] 
[Охотой открывать все балы| 
[А также низостью души) — 
Тут был [Хрушов| узкой 
Творец элегии французской... 

Тут был отец ее пролаз 
Нулек на ножках... 

Явился Р знаменитый 
Карандашом St. При убитый... 

За ним другой диктатор бальный 
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Вошел картинкою журнальной 
Лорнетом даму отыскал 
Сел, улыбнулся и соврал — (VI, 512—515) 

Работа над этими «моментальными портретами» продолжи
лась в беловой рукописи — в нее включаются еще более язви
тельные и острые характеристики лиц петербургского света: 

Тут был [К. М.| фра(нцуз) женатый 
На кукле чахлой и горбатой 
И семи тысячах душах; 
Туг был во всех своих звездах 
ІПравленья Цензор] непреклонный 
(Недавно грозный сей Катон 
За взятки места был лишен). 
Тут был еще сенатор сонный, 
Проведший с картами свой век, 
Для власти нужный человек. (VI, 630). 

В этих набросках Пушкин, вероятно, изливал собственную 
злость — но они его явно не удовлетворили как представление 
об окружении «идеальной» героини. Татьяна, конечно, может 
быть противопоставлена подобному окружению (как она про
тивопоставлена гостям, собравшимся на ее именины, или 
«московским бабушкам»), — но она не может стать его зако
нодательницей. Общество «законодательницы» должно быть 
иное — и в беловом автографе Пушкин резко меняет и «кар
тинки», и оценки: 

В гостиной истинно дворянской 
Чуждались щегольства речей 
И щекотливости мещанской 
Журнальных чопорных судей 

Никто насмешкою холодной 
Встречать не думал старика, 
Заметя воротник немодный 
Под бантом шейного платка. 
И новичка-провинциала 
Хозяйка [спесьюI не смушала: 
Равно для всех она была 
Непринужденна и мила... (VI, 626—627) 
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И даже дамы в ее салоне оказывались неожиданно дружны 
и единодушны: 

И та, которой улыбалась 
Расцветшей жизни благодать, 
И та, которая сбиралась 
Уж общим мненьем управлять, 
И представительница света, 
И та, чья скромная планета 
Должна была когда-нибудь 
Смиренным счастием блеснуть, 
И та, которой сердце тайно 
Нося безумной страсти казнь, 
Питало ревность и боязнь, — 
Соединенные случайно, 
Друг дружке чуждые душой, 
Сидели тут одна с другой (VI, 628—629). 

И, наконец, совсем уж неожиданное для «светского раута»: 

В гостиной светской и свободной 
Был принят слог простонародный 
И не пугал ничьих ушей 
Живою странностью своей... 

Казалось бы: вот она, эта светская гостиная, в которой «за
конодательницей» должна стать именно «русская душою» герои
ня. Но нет: написанные строки Пушкин сначала попробовал 
снабдить обширным замечанием «в скобках»: 

(Чему наверно удивится, 
Готовя свой разборный лист, 
Иной глубокий журналист; 
Но в свете мало ль что творится, 
О чем у нас не помышлял, 
Быть может, ни один Журнал!) (VI, 627) — 

— а, написав это замечание, тут же его зачеркнул! «Слог просто
народный» никак не подходил к изображенной ситуации... 

В конце концов Пушкин возвратился к тем характеристи
кам гостей «светского раута» Татьяны, которые были намече
ны в черновых редакциях (он лишь несколько смягчил их — и 
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только). Та «картинка» естественного «русского» семейства 
внутри столичного света, которая намечалась в беловике, ока
залась неестественной. «Слог простонародный» подходил для 
прославленных «русских обедов» Рылеева — но не для законо
дательницы зал. Да и объяснить «простонародный слог» сто
личного салона было бы еще сложнее, чем оправдать то, что 
героиня «по-русски плохо знала»... 

А главное — Пушкина не удовлетворило именно прямое и 
нарочитое подтверждение «русской души» героини: картина по
лучалась слишком намеренна для того, чтобы быть правдивой. 
Кроме того, при возврате к «черновому» толкованию сохраня
лась возможность необходимой антиномии. Именно в обстанов
ке «необходимых глупцов» и «перекрахмаленных нахалов» Тать
яна и может стать «законодательницей». Ее салон — сборище 
одновременно и чего-то очень достойного, и чего-то низкого — 
как всякий салон. Татьяна в нем остается спокойной — и имен
но это удивляет Онегина, впервые увидевшего ее в новой роли: 

«Ужели», думает Евгений: 
«Ужель она? Но точно... Нет... 
Как! из глуши степных селений...» 

И — характерный эпитет (в беловой рукописи) в отношении 
к «сей величавой»: «Ужель та бедная Татьяна?» (VI, 625). А для 
тех, кто не помнит «ту бедную» — для тех нет и никакой мета
морфозы... 

Пушкинская изобразительная антиномия сюжетно скрыта. 
Татьяна — как она ведет себя в салоне — совершенно естествен
на для окружающих, не подозревающих о ее превращении. Для 
читателя же, помнящего «ту бедную», сохраняется множество за
гадок — ибо Пушкин практически ничего не рассказывает о но
вой Татьяне. Самые простые вопросы остаются безответными. 
Какого возраста ее муж («толстый генерал»)? Какова ее новая 
фамилия (в разговоре с Онегиным генерал называет ее девичью 
фамилию)? Насколько серьезно этот генерал «в сраженьях изу
вечен»? Есть ли у них дети (казалось бы, нет, но «законодатель
нице зал» в пушкинскую эпоху полагалось иметь детей)? До ка
кой степени Татьяна сейчас «богата и знатна»? И так далее... 
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Мы все знаем про Татьяну прежнюю — и ничего про Тать
яну изменившуюся. Пушкин чувствует, что любое подробное 
указание, как и подробное объяснение метаморфозы, случив
шейся с героиней, разрушило бы создавшееся впечатление не
ожиданной антиномичности. Тогда потребовался бы другой 
способ отделения Татьяны от «света» (например, экстравагант
ность ее поведения, подобная экстравагантности Ю. О. Шиш
ковой или Т. С . Вейдемейер), который был бы слишком «на
рочитым»... 

И «идеальная» нарочитость здесь тоже неприемлема. Если 
бы Татьяна устроила в петербургском свете филиал своего уса
дебного дома (ведь «слог простонародный» предполагает и на
личие «брусничной воды»), то вряд ли смогла бы этим потрясти 
Онегина... Романа попросту не получилось бы: он держится 
именно на странной антиномичности Татьяны, которая скрыта 
за видимой гармонией и цельностью облика. 

«Русская душою» героиня Онегина оказалась, таким обра
зом, одновременно и «старинным» русским типом (по своему 
имени и по замыслу) — и образом, совершенно новым для лите
ратурных устремлений пушкинского времени. Этот тип не мог 
существовать вне противоречий, которые, в конечном итоге, и 
обеспечивали его естественность. Для сохранения «русской тра
диции» необходимо ее постоянное обновление — и Пушкин вос
станавливал свой «милый идеал» необычным способом. Он не 
приспосабливался к уже бытовавшему в литературе облику «рус
ской женщины» и «русской души», а отталкивался от освящен
ного словесной традицией представления, переосмысливал его.,. 
И на грани этих возможностей переосмысления возникал фено-
мен Татьяны. 

— Она в семье своей родной / Казалась девочкой чужой... То 
есть отличалась от взрастившей ее патриархальной среды. Об
ратим внимание: облик ее сестры Ольги вполне традиционен: 
внешне это типичная «русская красавица» («Глаза, как небо, го
лубые, / Улыбка, локоны льняные...»), да и поведение ее впол
не «семейно» и соответствует патриархальным правилам («Все
гда скромна, всегда послушна, / Всегда, как утро весела...»). В 
черновиках романа эти данности осознавались как облик Тать-
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яны (VI, 285-289). Но Пушкин все же предпочел оттолкнуться 
от этого шаблона и декларировал принципиально новый подход: 

И новый карандаш беру, 
Чтоб описать ее сестру (VI, 289 — курсив мой: В. К.) 

Этот «новый карандаш» очень нечеток: Пушкин не дает пи 
«шаблона» внешности, ни оценки поступков, — но он предпо
лагает отказ от поисков прямых, литературно зафиксированных 
«русских» черт... 

— Ей рано нравились романы... Показательно, что Татьяна 
читает «романы» столетней давности. Те же романы нравились 
в молодости ее «русской» матери («Жена ж его была сама / Or 
Ричардсона без ума»), и могли бы, наверное, нравиться и ее 
бабушке... Но, в отличие от матери, Татьяна никогда не пере
водила «романных» героев в собственный быт: ее «Грандисон» 
не мог быть «славный франт, / Игрок и гвардии сержант», — у 
нее иной уровень восприятия литературы. «Сладостный роман* 
для нее — «обольстительный обман», и только. И хотя словес
ная чувственность в ее первом поступке играет очень сущест
венную роль («Воображаясь героиной / Своих возлюбленных 
творцов, / Клариссой, Юлией, Дельфиной...»), Татьяна угады
вает своего суженого отнюдь не по литературным данностям 
его облика: 

Но наш герой, кто б ни был он, 
Уж верно был не Грандисон (курсив мой — В. К.) 

— ...для бедной Тани/ Все были жребии равны... Финал «бед
ной Тани» — неожидан для читателя. Читатель уже подготов
лен к тому, что героиня соединяет свой непосредственный 
характер с европейской «романной» традицией и со свободо
любивыми качествами героинь Руссо или Жермены де Сталь... 
А в ситуации замужества Татьяна оказывается неожиданно пас
сивной. Она отказала «деревенским» женихам («Буянов сватал
ся: отказ. / Ивану Петушкову — тоже...» и т.д.), но решилась 
стать супругой нелюбимого «толстого генерала». В качестве 
«оправдания» Татьяна придумывает для себя этакую сентимен
тальную картинку: 
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Меня с слезами заклинаний 
Молила мать... 

Но этой «картинке» плохо верится: она не очень соответст
вует действительному облику старухи Лариной. Кроме того, еше 
Достоевский, оправдывая татьянин поступок, подметил: «Пусть 
се «молила мать», но ведь она, а не кто другая, дала согласие...»14 

Ее сентиментальное «объяснение», как и сентиментальное со
жаление («А счастье было так возможно, / Так близко...») ока
зываются как бы недействительными — и заодно обнаруживают 
странную, еще вполне детскую, наивность Татьяны, как бы по
вторяющую, на новом этапе, наивность ее девического письма 
к Онегину... 

Подобные отталкивания от традиционного представления о 
русской женщине проходят через весь роман. Пушкин как бы 
подчеркивает неоднозначность, разномерность облика современ
ной ему женщины — и его представление об идеале наполняет
ся конструктивными противоречиями. 

А самая главная черта этого характера обнаруживается, по 
наблюдениям М. О. Гершензона, не в авторских заявлениях и 
декларациях, а в тех деталях, рассыпанных по всему роману, ко
торые выявляются только в медленном чтении. В заметке «Чте
ние Пушкина»(1924) исследователь приводит очень показатель
ный пример важности этого «медленного чтения»: 

«Вы не заметите в беглом чтении, как Татьяна ждет ответа 
на свое письмо. 

Но день протек, а нет ответа. 
Другой настал: все нет как нет. 
Бледна как тень, с утра одета, 
Татьяна ждет: когда ж ответ? 

Это очаровательное, так легко сказанное «с угра одета» го
ворит многое. Оно говорит, прежде всего, что Татьяна с уверен
ностью ждала — не ответного письма от Онегина, а самого Оне
гина (в чем тонкое женское чутье ее и не обмануло). И оно 
показывает ее нам в эти дни с утра причесанной, затянутой, оде-

14Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Т 26. Л., 1986. С . 142. 
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той не по-домашнему, — а тем самым косвенно обрисовывает и 
ее обычный затрапезный вид, когда она вовсе не была «с утра 
одета», а, может быть, до обеда нечесанная, в утренней кофте и 
туфлях упивалась романом. Так много содержания в трех легких 
словах!»15 

Дело даже не в словах — дело в той логической цепи, кото
рая предполагается в том обстоятельстве, что Татьяна приняла 
на себя нелегкий по тем временам труд быть в летнюю жару с 
утра затянутой в корсет и наряженной в «официальное» платье, 
свидетельствующее о ее готовности объясниться со своим «су
женым». Татьяна рассчитала важную логическую цепочку: 

— что Онегин, получив от крестьянского мальчишки пись
мо, поймет, от кого оно послано (письмо Татьяны в окончатель
ном варианте не подписано); 

— что Онегин, получив письмо, захочет ответить на него 
(можно ведь и не отвечать — это тоже ответ!); 

— что Онегин не будет отвечать письменно, а непременно 
приедет для личного объяснения; 

— что Онегин, наконец, приедет не когда-нибудь, а се
годня... 

«Логическим» путем эту цепочку рассчитать невозможно — 
да Татьяна и не рассчитывает. Она вообще предпочитает не 
пользоваться в данном случае «умом ума» — и заменяет его 
«умом сердца»... 

Это предпочтение «ума сердца» и есть основная черта, при
сущая русской женщине — именно с помощью «сердца» будут 
ориентироваться в жизни знаменитые героини русской класси
ки: Лиза Калитина, Соня Мармеладова, Наташа Ростова... Пуш
кинская Татьяна достойно открывает этот ряд. 

^Гершензон M. Статьи о Пушкине. М., 1926. С . 11—12. 
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«...B нашем романе 
время расчислено по календарю» 

Этой фразой из 17-го примечания к «Евгению Онегину» 
Пушкин поставил серьезную литературоведческую проблему, ко
торая долгое время решалась и привилась в науке — и еще недав
но представала как будто вполне разрешенной. Суть этой пробле
мы в том, что в «Онегине» представлена точная внутренняя 
соотнесенность событий с хронологией, что эпизоды романа дей
ствительно «расчислены» по годам, месяцам, а то и по дням, -
что мы можем с точностью сказать, в каком именно году и в ка
кое именно время происходили основные романные события. 

«Расчисленный» таким образом «онегинский» календарь по
пал в большинство комментариев к роману, определен, уточнен 
и проанализирован во множестве книг и статей1. Вот как он из
ложен в лучшем из изданий для школьников — в издании, под
готовленном С . М. Бонди, снабженном соответствующей пояс
нительной статьей (приводим с некоторыми сокращениями): 

'См., напр.: Иванов-Разумник Р. В. «Евгений Онегин»// Соч. Т.5. 
Пг, 1916. С. 48—113; Бродский H Л. «Евгений Онегин» Роман А. С. Пуш
кина. Изд. 4-е. М., 1957; Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалисти
ческого стиля. М., 1957. С. 274—278; Семенко И. М. Эволюция Онеги
на// Русская литература. 1960. №2. С. 111—128; Лазукова М. Время в 
романе «Евгений Онегин» //Литература в школе. 1974. №2; Тархов А. Е. 
Календарь «Евгения Онегина».// Знание —сила. 1974. №9; Ники-
шов Ю. М. Пушкин как герой своего стихотворного романа / / Вопросы 
биографии и творчества А. С. Пушкина. Калинин, 1979. С. 24—46; Той-
бин И. М. «Евгений Онегин»: поэзия и история / / Пушкин. Исследова
ния и материалы. Т. 9. Л., 1979. С. 24—46; Лотман Ю. М. Роман 
A. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1980; Баевскиіі 
B. С. Время в «Евгении Онегине» / / Пушкин. Исследования и материа
лы. Т. 11. Л., 1983. С. 115-130. 
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«Отъезд Онегина в деревню к тяжелобольному дяде (первые 
две строфы первой главы) происходит в начале лета 1820 года. 
Это видно из того, что Онегин уехал из Петербурга вскоре по
сле разлуки с Пушкиным... Пушкин уехал в начале 1820 года, а 
вскоре после этого умер отец Онегина... В это время Онегину 
было 24 года, то есть он родился в 1796 году. Это можно вывес
ти из следующих данных. В четвертой главе, в IX строфе сказа
но, что Онегин восемь лет потерял, «убил» на светскую жизнь в 
Петербурге. А между тем в черновых рукописях первой главы, в 
IV строфе было сказано, что Онегин окончил «учение», оказал
ся «на свободе», вступил в свет — «шестнадцати не больше лет»... 

В деревне Онегин поселяется, как сказано, в начале лета 
1820 года. Этим же летом он знакомится с только что приехав
шим из Германии Ленским, посещает Лариных; Татьяна пишет 
ему письмо, происходит их встреча в саду. В конце четвертой гла
вы говорится об осени того же 1820 года и о начале зимы. 

Гадание Татьяны и сон ее — это начало января 1821 года (га
дали обычно «на святках» — или в конце декабря, или около 6 
января). Именины Татьяны — 12 января. Через день (14 января 
1821 года) — дуэль и смерть Ленского. Вскоре (очевидно, в том 
же январе) — отъезд Онгегина сначала в Петербург, а затем и в 
длительное путешествие по России... 

К концу лета того же 1821 года Ольга выходит замуж и уез
жает из дому. Тогда же Татьяна знакомится с книгами Онегина 
в его опустелой усадьбе, и тогда же мать решает повезти ее в Мо
скву, «на ярманку невест». Конец лета, осень и начало зимы 
Татьяна проводит в ожидании отъезда... В самом конце декабря 
1821 года или начале января 1822 года Ларины уезжают в Мо
скву, куда прибывают через семь суток. В том же году (1822, осе
нью или зимой) Татьяна выходит замуж. 

Онегин между тем с 1821 года в течение трех лет путешест
вует по России. В Крым он попал через три года после пребы
вания там Пушкина, то есть в 1823 году. Приехав в Одессу, он 
застает там Пушкина... Одновременно с отъездом Пушкина из 
Одессы в Михайловское и Онегин едет в Петербург и попадает 
туда, очевидно, в августе 1824 года. Тогда же происходит его вто
рая встреча с Татьяной, ставшей уже княгиней. Любовь Онеги-
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на, его посещения, его письма — все это приходится на осень 
1824 года. Тяжело заболевший от любви Онегин запирается у се
бя дома на всю зиму 1824/25 года. В самые ранние дни весны, 
когда лед на Неве и снег на улицах еще не стаяли, Онегин по
кидает «свои покои запертые» и приезжает в последний раз к 
Татьяне. Этим свиданием (приблизительно в марте 1825 года) и 
заканчивается действие романа»2. 

Эта хронологическая схема в ряде названных выше работ 
многократно дополнялась и уточнялась. Так, к примеру, Пуш
кин сообщил в письме к Вяземскому от 20 ноября 1824 г., что ко
гда Татьяна писала Онегину, ей было 17 лет («...письмо женщи
ны, к тому же 17-летней...» — X I I I , 125); следовательно, она 
родилась в 1803 году. А Ленский был убит на дуэли (в январе 
1821-го) «в осьмнадцать лет» — следовательно, был ровесником 
Татьяны. Объясняли и неувязки этой хронологии. Так, к приме
ру, в 1821 году 12 января, день именин Татьяны, приходился не 
на «субботу» (как сказано в романе), а на среду. А зима 1820/21 
годов вовсе не была поздней: снег по всей территории России 
выпал не «в январе, на третье в ночь», а как обыкновенно — в 
конце ноября. А если Онегин родился в 1796 (или, как указы
вает Ю. М. Лотман, в 1795 году), то почему его никак не затро
нули события Отечественной войны 1812 года и заграничных по
ходов 1813—1815 годов, в которых приняли участие почти все его 
дворяне-современники, будущие декабристы? Разные коммен
таторы придумывали разные объяснения этим неувязкам, под
час, весьма замысловатые3. 

Но эта же схема служила объективным доказательством кон
цепции «Онегин — декабрист», долгое время принятой и «утвер
жденной» авторитетом школьных учебников. Романное дейст
вие, согласно ей, заканчивается весной 1825 года — «пройдет 
еще полгода, и Онегин придет на Сенатскую площадь» (Г. А. Гу
ковский). Сомнения относительно этой концепции положили 

2 Бонды С. М. Календарь «Евгения Онегина». / / Пушкин А. С. Ев
гений Онегин. М . - Л . , 1957. С . 281-283. 

3 См., напр.: Тархов А. Е. Комментарий.// Пушкин А. С. Евгений 
Онегин. M., 1978. С. 236. 
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начало и сомнениям, касающимся онегинского «календаря». 
Прежде всего, это сомнения методического плана. «При по
строении внутренней хронологии романа, — справедливо от
метил В. С . Баевский, — на равных основаниях принимались 
указания текста, опубликованного Пушкиным в отдельных из
даниях глав и в изданиях романа 1833 и 1837 гг., материалы, ос
тавшиеся в рукописях, черновые варианты, сообщение из част
ного письма Пушкина, факты и даты его биографии. Думается, 
такая методика исследования противоречит художественной 
природе романа в стихах, разрушает воздвигнутую автором ху
дожественную систему»4. 

Исследователь, обратив внимание на некоторые логические 
неувязки, возникающие при прямой «привязке» к определен
ным годам и месяцам основных событий «Онегина», пишет о 
том, что в романе существует «многоплановый образ времени», 
что автор создает «динамичный образ эпохи 20-х годов без скру
пулезной проработки всех деталей и без ограничения хроноло
гии определенными календарными датами начала и конца», а 
«время романа — не столько историческое, сколько культурно-
историческое»... Неплохо бы, правда, точнее определить, чем это 
«культурно-историческое» время отличается от исторического, 
нам привычного. 

Замечание Пушкина подчас просто истолковывается как 
шутливое или ироническое (я, мол,просто так написал, а вы, 
дураки, ищите). Иногда прямо отмечается, что под календарем 
Пушкин «имел в виду не хронологию, а календарь природы, пра
вильную, естественную смену времен года, циклическое движе
ние времени, отражающее вечное обновление жизни». Казалось 
бы, на подобное истолкование нацеливает и сама приведенная 
в заглавии формула. Вот она в более широком контексте. Ком
ментируя в 4-й строфе третьей главы стихи: «Они дорогой са
мой краткой / Домой летят во весь опор...», — Пушкин вспом
нил опечатку, допущенную в первом издании и уточнил: «В 
прежнем издании вместо домой летят, было ошибкою напеча
тано зимой летят (что не имело никакого смысла). Критики, 

4 Баевский В. С. Время в «Евгении Онегине». С . 116. 
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гого не разобрав, находили анахронизм в следующих строфах 
Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по ка
лендарю» (VI, 193) 

«Анахронизм», отмеченный автором, действительно касает
ся природы (в результате опечатки возникла «зима» вместо ле
та) Однако смысл заключительной пушкинской формулы ка
жется все-таки более глубоким 

В ней два ключевых слова календарь и время 
Слово календарь употреблено в пушкинских сочинениях 14 

раз Во всех случаях этих употреблении автор имел в виду толь
ко конкретное значение слова календарь как книга определен
ного содержания, церковный, светский или литературный еже
годник Вспомним «календарь осьмого года» у дяди Онегина, 
«придворный календарь» — любимое чтение отца Гринева из 
«Капитанской дочки», в письмах Пушкин называет «календарем 
Бестужева» ежегодный альманах «Полярная звезда» (XIII, 51) 
или просит брата прислать «всевозможные календари, кроме 
Придворного и Академического» (XIII, 130) и т д Пушкинская 
эпоха не знает «абстрактного» употребления этого слова, для нее 
ксьхендарь природы — это бессмысленное сочетание Календарь -
это обязательно конкретная книга, подобная той, чго Онегин на
шел в усадьбе у дяди 

Слово время, согласно «Словарю языка Пушкина», употреб
лено в его сочинениях и письмах 932 раза, в шести основных и 
тринадцати оттеночных значениях Основное и самое частое 
употребление этого слова зафиксировано в значении «длитель
ность и последова гельность бытия» Однако в словоупотребле
нии XIX века это значение было очень «размытым». Вот как рас
шифровывал понятие время В И Даль. « длительность бытия, 
пространство в бытии, последовательность существования, про
должение случаев, событий, дни за днями и века за веками, по
следовательное течение суток за сутками» Здесь явно смешаны 
разные системы отсчета времени, каждая из которых дает свое, 
особенное представление о временном течении 

Наиболее привычна для нас линейная форма измерения вре
мени «дни за днями и века за веками» Отсчет условных годо
вых циклов ведется в данном случае от какого-то момента в ис-
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торическом прошлом, принятого за начало (год первой Олим
пиады, год основания Рима, год Хиждры у мусульман, Рожде
ство Христово и т. п.). Это линейное время исходит из представ
ления о необратимости происходящих событий и предполагает 
некий «арифметический» счет — лет, дней, недель и т. и. 

Более древним является циклическое представление о време
ни, которое учитывает не временную необратимость, а времен
ную повторяемость: повторяются суточный, месячный, годовой 
циклы; на Востоке появляются 12-летний и 60-летний циклы; 
за весной непременно наступает лето, а за «годом Быка» — «год 
Тигра»... С этим представлением о повторяемости связано и са
мо русское слово время, которое по своему происхождению яв
ляется однокоренным со словами вертеть и веретено. 

Но в человеческом сознании существует и еше более древ
ний способ осознания и отсчета времени — дискретный или ко
лебательный. Время в этом случае понимается не только как 
«длительность бытия», но и как «последовательность существо
вания, продолжение случаев и событий» жизни каждого кон
кретного человеческого я. Л. Н. Гумилев привел интересный 
пример такого временного исчисления: «Царевна из южноки
тайской династии Чэн, уничтоженной северной династией Суй, 
попала в плен. Она была отдана в жены тюркскому хану, желав
шему породниться с Китаем. Пленница скучала в степях и со
чинила стихотворение, в котором показала, что основой време
ни служит превратность. Стихотворение звучит так: 

Предшествует слава и почесть беде. 
Ведь мира законы — трава на воде. 
Со временем блеск и величье умрут, 
Сравняются, сгладившись, башня и пруд... 

Я царскою дочерью прежде была, 
А ныне в орду кочевую зашла, 
Скитаясь без крова и ночью одной, 
Восторг и отчаянье были со мной. 
Превратность царит на земле искони, 
Примеры ты встретишь, куда ни взгляни, 
И песня, что пелась в былые года, 
Изгнанника сердце тревожит всегда... 
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Здесь (продолжает Л. Н . Гумилев) время рассматривается 
как колебательное движение, а определенные отрезки группи
руются в зависимости от насыщенности событиями. Создаются 
большие «участки» времени, имеющие свои начала и концы. Ки
тайцы называли это одним легким словом — превратность. Ка
ждая «превратность» происходит в тот или иной час историче
ского времени и, начавшись, неизбежно кончается, сменяясь 
другой «превратностью». Вот такое-то ощущение дискретности 
(прерывности) времени помогает излагать и понимать течение 
исторических событий, их связи и последовательности»5. 

Парадокс художественного времени заключается в том, что 
оно воплощает все принятые системы отсчета и осознания вре
мени в их нераздельности — как нераздельно существует в на
шем бытии и сознании единое абсолютное время. Применение 
в жизни каждой из форм времяисчисления требует некоторой 
абстрагированности от реальности человеческого бытия. Худо
жественный историзм отвергает эту необходимую житейскую 
абстракцию и представляет в качестве «второй реальности» 
именно абсолютное время. 

«Евгений Онегин» — ярчайший пример такого целостного 
осознания времени. Поэтому любое «исчисление» его событий 
в рамках линейного времени — это не представление о его дей
ствительной внутренней хронологии, а лишь собрание неких 
условных «линейных» дат, которые, в целом, могут и не соот
ветствовать «последовательности существования» героев в ро
манном бытии. Абсолютное, целостное художественное время 
оказывается гораздо шире и сложнее того арифметического 
«счета лет», к которому мы привыкли. Поэтому к тем логиче
ским противоречиям и неувязкам хронологии «Онегина», на 
которые указали его исследователи, необходимо иначе отно
ситься. 

Все украшало кабинет 
Философа в осьмнадцать лет... 

5 Гумилев Л. Н. От Руси до России: Очерки этнической истории. 
СПб., 1992. С. 17-18. 
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Так обозначен возраст героя в первой главе романа, кото
рая, как указал Пушкин в предисловии к отдельному изданию 
ее, «заключает в себе описание светской жизни молодого че
ловека в конце 1819 года» (VI, 638)... Но вот в 4-й главе встре
чаем указание, относящееся к периоду той же «светской жиз
ни» Онегина: 

Вот как убил он восемь лет, 
Утратя жизни лучший свет... 

Два цифровых указания дают возможность для соответст
венных «арифметических» расчетов. 18-8=10 — получается, что 
Онегин вступил «в свет» десяти лет от роду. Это несколько ра
новато даже для той эпохи, предполагавшей раннее взросле
ние. Тогда мы делаем произвольное допущение, что «осьмна
дцать лет» — это не возраст героя в 1-й главе, а то время, когда 
он (как отмечает Ю . М . Лотман) «покинул родительский дом» 
(кстати, откуда известно, что он его вообще «покинул»?) и стал 
светским щеголем6. В этом случае «арифметика» выглядит ина
че: 18+8=26. Казалось бы, эта самая дата повторяется в вось
мой главе романа: 

Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов... 

Но в этом случае 26 лет — это тоже не возраст героя в 1 -й 
главе; Онегин к этому времени уже пожил в деревне, убил «на 
поединке друга», совершил путешествие по России. Кстати, это 
путешествие по традиционному «календарному» расчислению 
продолжается три года, хотя его маршрут (Петербург — Новго
род Великий — Москва — Нижний Новгород — Астрахань — 
Кавказские минеральные воды — Крым — Одесса — Петербург; 
при том, что Онегин ни в одном из этих пунктов надолго не за
держивался и ни в одном из них не побывал зимой, только ле
том) отнюдь не предполагает столь длительного срока... Чтобы 
свести «концы с концами», комментатору опять-таки приходит
ся идти на ухищрения и предлагать произвольное допущение, 

* Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»... С . 20. 
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что 26 лет — это тот возраст, «когда Онегин после дуэли оставил 
свою деревню»7, а «на самом деле» он, соответственно, несколь
ко старше... 

Между тем, эти, по видимости противоречивые, хронологи
ческие указания, требующие при «расшифровке» известных до
пущений, нисколько не нарушают логики «абсолютного» време
ни, описанной выше, ибо эта логика отнюдь не предполагает 
прямых «арифметических» подсчетов и «линейной» жесткости. 

В отличие от возраста Онегина, возраст Ленского в романе 
достаточно устойчив. Во второй главе: «Он пел поблеклый жиз
ни цвет / Без малого в осьмнадцать лет». В шестой главе (в раз
мышлениях Онегина накануне дуэли): «...пускай поэт / Дурачит
ся; в осьмнадцать лет / Оно простительно...». Но это устойчивое 
«линейное» указание явно противоречит житейской логике. В 
самом деле: за свои 18 лет Ленский успел, похоронив родителей 
(его отец упоминается вместе с отцом Лариных), вступить во 
владение имениями и стать «помещиком новым» (что было не
возможно по закону до исполнения 21 года). Кроме того, он ус
пел поучиться в Геттингенском университете (обыкновенный 
срок подобного учения был не менее четырех лет), стать «по
клонником Канта и поэтом», а до учебы, в отроческом возрасте 
(«Чуть отрок, Ольгою плененный...»), сговориться с «отцами» о 
женитьбе на Ольге. За несколько месяцев «романного» действия 
он успел подружиться с Онегиным, поучаствовать в длительных 
«спорах» и «размышлениях» и почти обвенчаться с невестой по
сле длительных ухаживаний: его свадьба была назначена «чрез 
две недели» после последнего разговора с Онегиным, то есть че
рез неделю после именин Татьяны!.. Множество «нелинейных» 
событий, пришедшихся на долю бедного Ленского, заставляют 
усомниться в однозначном представлении об «осьмнадцати ле
тах». И это не конкретный пушкинский «недосмотр», а общий 
закон проявления художественного времени. 

Ибо гораздо чаще Пушкин использует в романе представ
ление о дискретном, колебательном времени, о нелинейной сме
не «превратностей», между которыми нет прямой преемствен-

7Там же. С. 18. 
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ности и которые оказываются «неподвластны» прямым арифме
тическим расчетам. Вот два показательных примера. 

Если рассматривать события, отраженные в первых главах 
«Онегина», с точки зрения «линейного» времени, то получается 
огромное, неправдоподобное нагромождение. «День Онеги
на»—события зимы 1819—1820 года. Следующая «линейная» 
точка событий — начале мая того же 1820 года, когда герой и ав
тор расстались («Но скоро были мы судьбою / На долгий срок 
разведены...») Между двумя романными «точками» — 5—6 меся
цев. «Именно в это время, — замечает В. С . Баевский, — Онеги
ным овладела хандра, ему надоели друзья и дружба, «причудни
цы большого света», «красотки молодые», он попытался стать 
литератором и отказался от этого намерения, пристрастился к 
чтению и оставил его, собрался за границу, похоронил отца, рас
порядился оставленным им наследством, подружился и расстал
ся с автором. Непосредственные читательские впечатления го
ворят нам, что этот трудный период жизни Онегина длится не 
месяцы, но годы»8. 

Но ведь дальше — еще больше событий! Если принять за ис
ходную точку то обстоятельство, что Онегин «расстался» с авто
ром в начале мая 1820 года (каким-то образом успев при этом 
погулять с ним по Петербургу во время белых ночей, начинаю
щихся на месяц позднее!), то дальнейшие события (происходя
щие, согласно традиционной хронологии, летом 1820 года) ока
зываются и вовсе «спрессованы» в немыслимо короткий срок. 
После расставания с автором Онегин похоронил отца и сумел 
рассчитаться с заимодавцами (по закону он имел право распо
ряжаться наследством не ранее, чем через 40 дней после смерти 
родственника). Затем он «в пыли на почтовых» (лето!) поскакал 
к заболевшему дяде, но «застал его уж на столе» и похоронил 
вслед за отцом. После этого он стал «сельский житель» (тоже, 
между прочим, не ранее, чем через 40 дней!) и начал учреждать 
хозяйственные преобразования, «порядок новый», заменив 
«ярем барщины» «оброком легким» (это предприятие тоже не 
могло быть мгновенным: для него требовалось получить разре-

8 Баевский В. С. Время в «Евгении Онегине». С. 119. 
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шение, по меньшей мере, губернского начальства!). Проведя это 
преобразование, Онегин вызвал неудовольствие соседей, кото
рые «сначала все к нему езжали» и лишь через некоторое время 
«дружбу прекратили с ним»... Он, вероятно, успел-таки получить 
с крестьян этот «легкий» оброк, ибо завел в быту много вещей, 
явно отсутствовавших у дяди: «донского жеребца», «свой кофе», 
«плохой журнал», «вдовы Клико или Моэта благословенное ви
но» и т. п. У него явилась «белянка черноокая» — крепостная 
любовница. Затем он подружился с Ленским, и споры с поэтом 
вошли в привычку.. Наконец, он посетил вместе с приятелем се
мейство Лариных — и Татьяна написала к нему письмо... Пись
мо она пишет под соловьиное пенье: 

Настанет ночь; луна обходит 
Дозором дальний свод небес, 
И соловей во мгле древес 
Напевы звучные заводит... 

А соловьи обыкновенно прекращают пение, когда выведут 
птенцов — к середине июня. Так что для всех перечисленных 
событий (на которые тоже требуются годы!) в романе совсем 
не оставлено «линейного» времениі Эта игра «превратностей» 
оказывается неподвластной арифметически-«календарному» 
счету. 

«Календарь природы» (в нашем понимании) Пушкина то
же не очень волнует. Вот замечание Г. А. Гуковского: «В романе 
последовательно, неукоснительно и точно указываются смены 
времен года, — например, лето во время первого свидания Тать
яны (жара, брусничная вода), затем ранняя осень во время их 
свидания в саду (сбор ягод, и вечером стекла уж «хладные»)...»9 

Но ведь точно обозначено, что между письмом Татьяны (напи
санном сразу же после первой встречи) и «свиданием в саду» 
проходит два дня («Но день протек, и нет ответа. / Другой настал: 
все нет как нет...»). В действительности же между прекращени
ем соловьиного пения и созреванием садовой малины — около 
полутора месяцев! 

^Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. С. 276. 
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Еще более странным с «линейной» точки зрения оказыва
ется порядок событий в конце 6-й — начале 7-й главы романа. 
«Календарное» время здесь определается датой дуэли Ленского 
(14 января 1821 г.) и началом лета того же года, когда Татьяна по
падает в дом уехавшего Онегина. В финальных строках 6-й гла
вы — картина «простого памятника» на могиле поэта, который 
любит и навешает все живущее: «Там пахарь любит отдыхать, / 
И жницы в волны погружать / Приходят звонкие кувшины...», 
«Пастух, плетя свой пестрый лапоть, / Поет про волжских ры
барей...», «И горожанка молодая, / В деревне лето провождая...» 
Общая картина явно летняя: лето, последовавшее сразу за гибе
лью поэта, удостоенного всеобщего сожаления: «...и слеза / Ту
манит нежные глаза». 

В начале седьмой главы представлена весенняя картина того 
же памятника (причем, по традиционному «календарю» романа 
перед нами весна того же 1821 года): «Там соловей, весны лю
бовник, / Всю ночь поет; цветет шиповник...» А между тем ока
зывается, что этот «камень гробовой» (и когда только успели его 
поставить — зимой что ли?) — 

Но ныне... памятник унылый 
Забыт. К нему привычный след 
Заглох. Венка на ветви нет... 

Но как тогда быть с предшествующей «летней» картиной 
всеобщей памяти и сожаления? При «линейном» отношении к 
событиям оказывается совершенно бессмысленным и сюжетное 
указание, касающееся Татьяны и Ольги: 

Бывало, в поздние досуги 
Сюда ходили две подруги, 
И на могиле при луне, 
Обнявшись, плакали оне... 

Зимой, что ли, плакали? Ведь уже к весне одна из этих «под
руг», бывшая невестой покойного, успела уехать с неким «ула
ном». А другая «подруга», Татьяна, успела за эти же несколько 
месяцев отказать трем женихам!.. Формально событий здесь 
опять-таки не на месяцы: на годы! Но ни «месяцев», ни «годов» 
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при линейном исчислении попросту не оказывается: все «пре
вратности» происходят вне хронологического счета. 

А как тогда быть с третьим членом рассматриваемой фор
мулы: «...время расчислено по календарю»? О каком «расчисле-
нии» идет речь? 

Календарное расчисление — это всегда, по существу «рас-
числение» циклическое, рассчитанное на повторяющиеся изме
нения внутри некоего отрезка бытия, — в нашем случае, года, 
Единственной книгой в доме невежественного дяди Онегина 
был «календарь осьмого года» — устаревший, но тем не менее 
еще полезный, ибо ежегодно повторяются знаменательные да
ты, праздники и тому подобные явления. Эта установка на по
вторяемость становится значимой и во временной организа
ции «романа в стихах». 

Так, например, каждая перемена в романном действии обо
значается неким «моментом перехода» в ежегодном состоянии 
природы: 

Уж небо осенью дышало, 
Уж реже солнышко блистало... 

(формально еще продолжается лето, но оно уже являет приме
ты осени); 

В тот год осенняя погода 
Стояла долго на дворе, 
Зимы ждала, ждала природа... 

(и дальше — приход зимы и особенно волнующий первый день 
этого изменения); 

Дни мчались; в воздухе нагретом 
Уж разрешалась зима... 

(опять-таки: уже не зима, но еще не весна!)... 
С этими моментами перехода и моментами ежегодных «по

вторений» связаны и те основные «узлы» романного действия, 
которые автор удостоивает подробным описанием. При этом со
поставимые события представлены в сопоставимых временах го
да. Вот — подробно описанное праздничное собрание гостей. В 
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«Онегине» представлены три бала и один «светский раут». Все 
они происходят в разгар зимы, в январе. Случайно ли это? По
чему в одном случае, например, деревенское торжество описы
вается в двух строчках («Попы и гости ели, пили, / И после важ
но разошлись...»), а в другом случае в пределах целой (пятой) 
главы — хотя по логике вещей и в том, и в другом «бале» участ
вуют одни и те же лица? 

Сопоставимое романное время принято Пушкиным и для 
описания значимых внутренних переживаний любимой герои
ни—Татьяны. Письмо ее к Онегину сопровождается обилием 
примет цветущего лета: пение соловья, «вдохновительная луна» 
(полнолуние), «рожок пастуший», «песня девушек» и т. д. Но те
ми же приметами сопровождены и раздумья Татьяны, посещаю
щей дом Онегина (7-я глава): 

Бьш вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал. 
Уж расходились хороводы; 
Уж за рекой, дымясь, пылал 
Огонь рыбачий. В поле чистом, 
Луны при свете серебристом, 
В свои мечты погружена 
Татьяна долго шла одна... 

И здесь циклическая соотнесенность «примет» явно не слу
чайна и прямо связана с интересующим нас календарным рас-
числением. 

В словаре Даля слово календарь определено так: «роспись 
всех дней в году, с показанием и других, к сему относящихся, 
сведений; месяцеслов. Святцы составляют часть календаря, а 
сведения астрономические, по суточному и годовому обраще
нию земли и планет, другую». В ХѴШ столетии «месяцесловы» 
включали в себя и справочную часть, содержавшую общую рос
пись чинов Российской империи. В пушкинские времена кален
дарь уже отделился от адрес-календаря (собственно справочной 
части) и устойчиво включал следующие элементы: 

I) собственно календарь, который в оглавлении именовал
ся так: «Месяцы, содержащие в себе святцы, аспекты, течение 
солнца, вид луны и прочие небесные явления»; 
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2) четыре дополнительные таблицы: «Церковное счисле
ние», «Роспись господским праздничным и статским торжест
венным дням», «Таблица некоторых особых праздников, дней и 
церковных обрядов на текущий год», «Кавалергардские и молеб
ственные дни»; 

3) дополнительную часть, в которой (с некоторыми вариан
тами) представлялись «некалендарные» сведения географиче
ского характера (восход и заход солнца в разных регионах ми
ра, среднемесячная температура, роспись городам Российской 
империи и т. д.), статистические данные (численность населения 
регионов страны, число школ, приходов и т. д.), генеалогические 
таблицы (в частности, роспись императорского дома) и, нако
нец, бытовые сведения, относящиеся к данному году: приход и 
отход почты, такса на почтовые отправления и поездки, отчеты 
полиции и др. 

В пределах собственно «календарной» части основными бы
ли сведения церковные — с ними связывались и праздники име
нин (святцы), и выходные дни (прежде всего, две «выходные» 
недели: на Рождество и на Пасху). Особо указывались «перехо
дящие» церковные даты — праздники, приходившиеся на вос
кресенье: Троица, Радоница, Икона «Живоносный источник», 
Вознесение и т. д. Для православного человека пушкинского 
времени понятие календарь было связано прежде всего с пред
ставлением о повторяющемся церковном, евангельском годе: 

Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины; 
У них на масленице жирной 
Водились русские блины; 
Два раза в год они говели; 
Любили русские качели, 
Подблюдны песни, хоровод; 
В день Троицын, когда народ, 
Зевая, слушает молебен, 
Умильно на пучок зари 
Они роняли слезки три... 

В нескольких строках, посвященных «привычкам милой 
старины», принятым в доме Лариных, Пушкин воссоздал 
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важнейшие вехи повседневного, ежегодно повторяющегося 
бытия русского человека, охватывающие почти весь его годо
вой «цикл». Здесь и «масленая неделя» (начинавшаяся в про
межутке от 26 января до 1 марта10), и говение дважды в год, 
связанное с двумя основными годичными постами (Великий 
пост начинался сразу же после «масленицы жирной» и про
должался 7 недель, до Пасхи; Филиппов пост, длившийся с 15 
ноября до Сочельника 24 декабря). «Русские качели» были не
пременной принадлежностью празднования Пасхи (переходя
щий праздник: от 22 марта до 24 апреля); а «день Троицын» — 
49-й день после Пасхи; обыкновенной принадлежностью это
го дня был «хоровод» (хороводы обыкновенно начинали в 
Троицу и оканчивали в «русалкино заговенье» перед Петровым 
днем, 29 июня). Наконец, «подблюдны песни» Пушкин под
робно опишет в пятой главе «Онегина» как принадлежность 
Святок — времени от Рождества (25 декабря) до Крещения 
(6 января). 

Подобное представление о годовом цикле как о чередова
нии празднеств и постных дней было не только церковным: оно 
не миновало самых светских людей. Своеобразное философское 
обоснование его дал К. С . Аксаков в заметке «Великий пост», 
предназначавшейся для газеты «Молва»(1856), заметке, ориен
тированной на «милую старину» и вполне отражавшую миросо
зерцание человека пушкинской эпохи: 

«Церковь, — пишет К. Аксаков, — имеет также свою исто
рию года, но вечную, непреходящую среди сменяющихся мир
ских яшіений, историю, необходимую для человека, для души 
его и для всего христианского общества. Над ходом истории 
мира, гибнущей ежеминутно, совершается вечный круг негиб-
нущих святых воспоминаний Веры, — год Церковный, с празд
нествами и постными днями. — К этим-то великим воспоми
наниям Церкви должна примыкать вся деятельность человека. 
Благотворны они для души его. Пусть человек, покорствуя то
же воле Божией, идет в мир на историческое поприще — но 

Здесь и далее все даты приводятся по старому стилю. 
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да проживет от вполне священную историю года, соглашая с 
нею образ своей жизни»11. 

Священное писание, отраженное в «истории года», давало 
каждому годовому циклу особую эстетическую модель времени. 
Она базировалась на двух этапах жизни Спасителя: Рождестве 
Христовом и Светлом Христовом Воскресении. В соответствии 
с этими двумя датами (одна непереходящая, другая — перехо
дящая) строился и весь «порядок» народного евангельского ка
лендаря. Святки от Рождества до Крещения. Великий пост от 
Прощеного воскресенья масленицы до Пасхи (пост предпола
гал не только ограничение в еде, но и отказ от всяких увесе
лений, в том числе и общественных). Пасхальные празднества 
и Святая неделя. Радоница (в период с 31 марта по 3 мая). 
Вознесение (в период с 1 мая по 3 июня). Троица... Летние 
праздники, наступавшие после Троицы, осложнялись поста
ми — Петровым (оканчивался в день Петра и Павла) и Успен
ским (от 1 августа —день происхождения честных древ, Пер
вый Спас,—до Успения 15 августа). С ними связывались и 
природные изменения: «Петр и Павел час убавил; Илья-про
рок два уволок...» (Ильин день, 20 июля). Осенние праздники 
завершались Филипповым постом, продолжавшимся до Рож
дества... На эту ежегодную годичную евангельскую модель на
кладывались и праздники, имеющие языческие истоки: весен
ний Юрьев день (23 апреля), Иван Купала (24 июня) и т. д., — и 
праздники «личные»: именины, тоже связанные с календарем. 

Поэтому показательно, что именно в этот евангельский ка
лендарь оказываются прямо включены основные события «Ев
гения Онегина». Вот упомянутые уже четыре «массовых сцены» 
романа — баш Наше «школьное» представление о том, будто 
столичные дворяне «гуляли» на балах всю долгую зиму, нужда
ется в уточнении. Грибоедовская Татьяна Юрьевна, по свиде
тельству Молчалина, 

Балы дает нельзя богаче 
От Рождества и до поста... 

"Аксаков К. С. Эстетика и литературная критика. М., 1995. С. 403. 

136 
lib.pushkinskijdom.ru



По крайней мере, любое официально заявленное общест
венное увеселение (на которое «записочки несут», украшают до
ма горящими «плошками», а кареты «двойными фонарями») не 
могло происходить во время постов. Подобного рода мероприя
тия ограничивались временем от Рождества (25 декабря) до Про
щеного воскресенья масленицы (самая ранняя дата которого — 
1 февраля). В пределах этого месяца-двух и шли основные ба
лы; их время поневоле приходилось на разгар морозов, — поэто
му Пушкин, которому хотелось и «бал петербургский описать», 
и подчеркнуть республиканский «широкий боливар» Онегина 
(летняя шляпа из плотного шелка с широкими полями), при
шлось совместить этот «боливар» с бобровой шубой и предста
вить героя в нелепом наряде... 

Хронологические пределы четырех «балов» в «Онегине» 
можно уточнить. Мы точно знаем число, в которое происхо
дит деревенский «бал» в усадьбе Лариных — Татьянин день, 12 
января. Этот день, связанный с «законом лунного полугодия», 
был праздником, традиционно отмечавшимся еще с языческих 
времен. Петербургский бал в 1-й главе лишен примет «маска
рада» (традиции, сохранившейся как намек на святочное «ря
женье» и колядование), — следовательно, происходит уже по
сле Святок (после 6 января). Но — еще во время сильных 
морозов; то есть опять-таки «около» Татьянина дня. Около это
го же времени происходит и бал в Дворянском собрании в Мо
скве («ярманка невест»): незадолго до приезда Лариных в Мо-
кву был Сочельник, 24 декабря («московская кузина» поминает 
его, рассказывая о былом «славном франте»: «Меня в сочель
ник навестил: / Недавно сына он женил...»); потом начались 
«родственные обеды» на святках и, наконец, Татьяна появля
ется «в Собранье»... «Светский раут» в последней главе, в от
личие от бала, мог происходить и во время поста (ср.примеча-
ние Пушкина: «Rout, вечернее собрание без танцев, собственно 
значит толпа» — VI , 195), но по логике вещей и он должен быть 
приурочен к тому же времени: не случайно в черновых вари
антах на этом рауте присутствуют царь и императрица («Лал-
ла-Рук» — VI , 637), лица, официально зависимые от церков
ных установлений. 
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Четыре бала — как знаки четырех временных циклов, вме
стившихся в роман. Два из них связаны с двумя главными пер
сонажами «вместе» («Татьяны именины» и «светский раут»); 
два — предоставлены персонажам «по отдельности». Это при
знаки той же «зеркальной» композиции романа, что и два пись
ма героев друг другу, соотнесенность «дня Онегина» в первой 
главе и «дня Автора» в «Отрывках из Путешествия...». Призна
ки этой «зеркальности» находим и в соответствии порядка опи
саний. Онегин в 1-й главе сначала попадает на обед, затем в 
театр и, наконец, на бал. То же самое Татьяна в 7-й главе: по
сле «родственных обедов» оказывается «там, где Мельпомены 
бурной протяжный раздается вой», а только потом — на бале. 
Эта «зеркальность» отражена и в похожести ощущений. Вот 
Татьяна на именинах в своей деревенской усадьбе: 

В ней страстный жар, ей душно, дурно; 
Она приветствий двух друзей 
Не слышит... 

Подобное ощущение она испытывает и на бале «в Собра
нье», где должна решиться ее судьба: 

Татьяна смотрит и не видит, 
Волненье света ненавидит; 
Ей душно здесь... 

Повторение сходных календарных циклов неожиданно при
обретает и особенную смысловую нагрузку. Вот два повторенные 
цикла, представляющие Татьяну в мыслях об Онегине. Оба про
исходят в жаркое летнее и вместе с тем некое условное время 
«между» пением соловья и созреванием ягод. В качестве значи
мой «календарной» приметы выступают летние девичьи песни, 
«хороводы», «костер». Все это — приметы апогея летних празд
ников, связанных с «купальной» или «русальной» неделей, вос
ходящей к языческим «русалиям»: 

Как у нас в году три праздника: 
Первый праздник — семик честной, 
Другой праздник — Троицын день, 
А третий праздник — Купальница. 
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День Аграфены-Купальницы (23 июня) и непосредственно 
следующие за ним Иван Купала (24 июня), Петр и Феврония (25 
июня, счастливый день для любви), Давид-земляничник (26 ию
ня; с этого дня начинали собирать первые ягоды) и т. д. — вплоть 
до «Петров-Павлов» (29 июня) сливались в русском сознании в 
один большой праздник «Купальницы», наполненный огром
ным эстетическим смыслом и включавшим множество обрядо
вых действий, песен, приговоров, гаданий. В эти дни открыва
лось купание в реке (продолжавшееся до Ильина дня, 20 июля); 
тогда же собирали «приворожные травы», а девушки гадали по 
ним. Ночами и на заре девушки пускались на поиски любовной 
травы Иван-да-Марья или цветка папоротника. Звучали «ку
пальные» песни (типа пушкинских «Девицы, красавицы...» или, 
в ранней редакции: «Вышла Дуня на дорогу...» — VI, 329), раз
жигались «очищающие костры»... Все это были реликты языче
ского «праздника любви», которые порождали особого рода 
«волшебную» атмосферу, подобную той, которая возникала во 
время святок. 

Не случайно, что именно в это «русальное» время Татьяну 
охватывает «тоска любви», предстающая перед нею как «не
изъяснимая отрада». Это время рождает и сочувственный от
клик няни на неуместный вроде бы вопрос: «Была ль ты влюб
лена тогда?». Да и сами детали представления влюбленной 
Татьяны ориентированы на «Иванову ночь»: «Приподнялася 
грудь, ланиты / Мгновенным пламенем покрыты...»; «Татьяны 
бледные красы / И распущенные власы...»; «Сорочка легкая 
спустилась / С ее прелестного плеча...» И непременная полная 
луна, становящаяся лейтмотивом этих описаний, — тоже при
знак Купальницы. 

Своеобразным итогом подобных ощущений становится 
письмо Татьяны к Онегину — в определенном смысле «языче
ский акт», связанный с календарным переживанием любви: «Ду
ша ждала... кого-нибудь...». А потом, в результате подобного 
же «календарного» переживания, Татьяна, бродящая «без це
ли», вдруг оказалась возле дома уехавшего Онегина, потом в 
его кабинете... 
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«Календарные» переклички подобного типа отнюдь не слу
чайны. Более того, именно в их раснислении приоткрывается 
самое существо пушкинского замысла «романной» композиции 
«Онегина». 

Карл Ясперс разделял человеческую историю на три «неиз
бежные данности»: доистория, история и грядущая постисто
рия п . В соответствии с этими «данностями» формируется и ком
позиция пушкинского романа. 

Собственно история в нем детально представлена теми со
бытиями, которые произошли между двумя «купальными» со
стояниями героини, развернутыми в главах 3-й и 7-й. Эта цен
тральная композиционная «данность» в романе действительно 
расчислена по календарю и сюжетно сгруппирована вокруг един
ственного события, которое представляет реальные следствия -
дуэли и смерти Ленского. Это событие расположено посере

дине земледельческого года: дуэль происходит 14 января, а 16 
января— день «Петра-Половинника» («Петр-Полукорм», на 
который должно быть съедено не более половины зимних за
пасов; этот день считался «переломом» зимы). Все остальные 
описанные здесь события, даже начальное письмо Татьяны, не 
приводят к каким-либо реальным изменениям в жизни геро
ев. А финалом этой истории становится момент узнавания Тать
яной характера ее возлюбленного: 

Уж не пародия ли он? 

Ужель загадку разрешила? 
Ужели ахово найдено? 

Слово в евангельской традиции, как известно, суть и нача
ло, и конец. В начале же истории Онегин тоже нашел слово, зая
вив Ленскому о том, что из двух сестер Лариных предпочел бы 
Татьяну (кстати, именно с этим местом романа связано и цити
рованное примечание Пушкина о календаре). 

Вся история нарочито подробна; именно в нее включены 
и знаменитые описания времен года в их «моментах перехо-

12Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., 1991. С. 28—287. 
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да», которые тоже оказываются привязанными к евангельским 
праздникам. «Уж небо осенью дышало... и т. д.» — в этом описа
нии последовательно отмечены такие осенне-зимние вехи, как 
Преображение (6 августа), Воздвиженье (14 сентября), Покров 
(1 октября), Филиппов день (14 ноября), Никола Зимний (6 
декабря)... Пушкин перечисляет народные приметы, приуро
ченные к этим дням: сокращение дня, «дыхание» осени, обле
гание листьев, отлет гусей, первые морозы... В соответствии с 
евангельским календарем в романе рисуются две зимы: в кон
це 4-й главы и в начале 5-й. Одна зима — грустная, «постная» 
(ноябрь — декабрь); другая — светлая, «святочная»... 

Показательно, что иных, самых простых, эпизодов «Онеги
на» бывает не понять без знания народного календаря: 

Зима! Крестьянин торжествуя 
На дровнях обновляет путь... 

Это выражение Д. И. Писарев использовал для того, чтобы 
обвинить Пушкина в идеализации изображения поэтом русской 
крепостнической действительности: «...мужик торжествует при 
появлении зимы; значит, любит зиму; значит ему тепло зимой 
и хлеба у него вдоволь; а так как русская зима продолжается по 
крайней мере полгода, то, значит, мужик проводит в торжестве 
и благодушестве по крайней мере половину своей ж и з н и » А 
Пушкин, между тем, имел в виду совсем иной смысл. Здесь он — 
единственный раз во всем романе — назвал русского земледель
ца не «раб», не «поселянин», не «простолюдин», не «пахарь» и 
не «мужик» даже; он назвал его высоким именем крестьянин — 
этимологически связанным с христианин. Христианин «торже
ствует» потому, что наконец-таки появился снег, потому что зим
ний снег связан с осенним урожаем хлеба. А строфой раньше 
Пушкин сообщил важную деталь: «Снег выпал только в январе / 
На третье в ночь...» Дело в том, что день 2 января по православ
ному календарю — день Сильвестра Печерского, самый несча
стный день в году. И по примете, если снег к этому дню не вы
падет, то жди страшного неурожая... Снег выпал, что называется, 

"ПисаревД. И. Соч. М., 1956. Т. 3. С. 358. 
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в самый последний момент — и христианин торжествует преодо
ление несчастий... 

Типичный евангельский ход той же истории — отсутствие 
какого бы то ни было уголовного наказания Онегина (участни
ки запрещенных властью дуэлей непременно должны были на
казываться!). В данном же случае юридическое наказание заме
нено нравственным самонаказанием (так же, как в Евангелии 
наказывается Иуда-предатель или апостол Петр, трижды отрек
шийся от Иисуса). И автор, и читатель романа вполне удовле
творены этой нравственной мотивировкой «казни». 

Все события доистории сконцентрированы вокруг «дня 
Онегина» и сопутствующих событий. Здесь, в отличие от ис
тории, много чего случается, но все события представлены 
в дискретном, «колебательном» времени — как неизбежные 
«превратности»: кончина отца и дяди Онегина, смерть отцов 
Ленского и сестер Лариных, «заимодавцев жадный полк», не
ожиданная перемена социального положения героя, его хозяй
ственные новации и т. д. Все эти «превратности» даны без хро
нологической мотивировки, как и положено в доистории. И у 
читателя уже не возникает досужих вопросов, вроде того, куда 
девалась мать Онегина? были ли у него братья и сестры? по
чему Ленский остался верен уговору своего отца и отца Ольги, 
которые «детям прочили венцы»? и т. п. Автору это неважно, -
точно так же, как евангелистам неважны братья и сестры Ии
суса Христа. Да и сами общие вопросы доистории не предпо
лагают однозначного толкования: был ли Онегин недоучкой 
или, напротив, хорошо образован? как могло получиться, что 
Татьяна, учившаяся в русской деревне у русской няни, смогла 
так хорошо освоить французский язык? и т. д. 

Постистория начинается тогда, когда «слово найдено», — и 
в соответствии с основной установкой набросана весьма изби
рательно. Единственное событие в ней — замужество Татьяны и 
изменение ее положения в обществе — изображено мимоходом 
и едва ли не намеком. Что представляет собой «толстый этот ге
нерал»? Сколько лет «изменившейся» Татьяне (принято считать, 
что ей 20 лет — но не слишком ли она молода для «законодатель-
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ницы зал»)? Есть ли у нее дети? Тут же — весьма разбросан не
описанный салон Татьяны. И, наконец, «зеркальное» повторе
ние того события, с которого начинается «история»: письмо 
Онегина и ответная «проповедь» Татьяны... 

Но если «языческий» акт Татьяны, ее письмо, соответ
ствовал «языческому» мироощущению календарной Купаль
ницы, то время любовных объяснений Онегина противоес
тественно именно с календарной точки зрения. Вспомним 
обстановку финальных сцен: «...в воздухе нагретом / Уж раз
решайся зима...»; «...грязно тает / На улицах разрытый снег...». 
Ранняя весна. Онегин устремился к Татьяне для решительного 
объяснения: 

Идет, на мертвеца похожий. 
Нет ни одной души в прихожей. 
Он в залу; дальше: никого. 
Дверь отворил он. Что ж его 
С такою силой поражает? 
Княгиня перед ним, одна 
Сидит, не убрана, бледна, 
Письмо какое-то читает 
И тихо слезы льет рекой, 
Опершись на руку щекой... 

Время действия дано намеком, но намек совершенно про
зрачен: в доме Татьяны Онегин является «ясным утром» на Стра
стной неделе перед Пасхой — во время утреннего богослужения 
и говенья. Он не находит «ни одной души» именно потому, что 
вся прислуга — на заутрени в церкви; Татьяна читает его пись
мо — несомненно, готовясь к исповеди и причастию; да и сам 
он, соответственно времени, «на мертвеца похожий». Предше
ствовавшее время онегинского уединения «в молчаливом каби
нете» приходилось на период Великого Поста (когда прекрати
лись балы, а, следовательно, и возможности встречи с Татьяной). 
А еще раньше, в разгар увеселений, Онегин «каждый день» ис
кал этих встреч «в гостях»... 

Финальное объяснение Татьяны построено как раз по кано
нам «страстной» исповедальной проповеди, которая не допуска
ет умолчаний и многозначностей: 
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Я вас люблю (к чему лукавить?) 
Но я другому отдана; 
Я буду век ему верна. 

Это —первое в романе — введение «страстных» мотивов 
становится, по существу, его завершением. Дальше — Светлое 
Воскресение, неизбежное обновление и, соответственно, но
вый роман... 
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Седьмая глава 

Печатание «Онегина» по главам шло (как мы отмечали вы
ше) очень неравномерно. 22 октября 1823 г. Пушкин вчерне за
вершил первую главу романа, 8 декабря — вторую. Но первая 
глава явилась в печати лишь в феврале 1825-го: Пушкин снача
ла вообще не предполагал, что «Онегин» может быть напечатан, 
потом опасался цензуры и т. д. Вторая глава (об этом говорилось 
выше) явилась в октябре 1826-го. К этому времени у автора бы
ли написаны уже шесть глав... 

В октябре 1827-го явилась третья глава (написанная еще 
осенью 1824-го); в феврале 1828-го — главы IV и V (под единой 
обложкой); в марте 1828-го — глава шестая. Она заканчивалась 
перечнем важнейших ошибок и пометой: «Конец первой части»... 
До нас дошел принадлежавший Пушкину экземпляр «Онегина», 
состоявший из шести переплетенных вместе глав, — автор даже 
начал вносить в него поправки (вероятно, собирался издать эту, 
первую, часть отдельной книжкой). И совершенно естественно, 
что дальше предполагалсь создание второй части, которая, по за
кону формальной композиционной симметрии, соблюдавшему
ся в те времена достаточно строго, должна была состоять тоже 
из шести глав..» 

При этом двенадцать глав были, что называется, «не пре
дел»: за второй частью могла последовать и третья, и четвертая. 
«Образцовые» эпические поэмы Гомера состояли из 24 песен, а 
сам Пушкин, как мы помним, еще в первой главе обещал на
писать «поэму песен в двадцать пять». И совсем не случайно в 
конце седьмой главы вспомнил «эпическую музу»... 

По всем формальным признакам литературного создания 
шестая глава была действительно «концом первой части». В ней 
окончательно разрешался конфликт, связанный с «первым кру-
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гом» романных событии — разрешался трагически герой, «от 
делать нечего», убил «на поединке друга» Из романа, таким 
образом, «уходил» Ленский, а с ним вместе и Ольга Да и сам 
герой непременно оказывался перед необходимостью вновь пе
ременить «прежний путь» он должен был, по крайней мере, 
уехать из деревни — и внешние причины, и внутреннее само
ощущение предполагали это г шаг А что дальше — это, как го
ворится, уже «часть вторая» 

В «допушкинской» романной традиции подобная «двухча-
стность» построения была весьма распространена Герой и ге
роиня сентиментального романа встречаются сначала в одной 
ситуации (чаще всего — в обстановке естественной «природы»), 
затем, после перерыва, встречаются вновь, — но встречаются в 
изменившейся ситуации и сами достаточно изменившиеся за 
прошедшее время Так построены и роман Ж Ж Руссо «Юлия, 
или Новая Элоиза», и «Страдания юного Вертера» И В Гете, и 
«Мельмот Скиталец» Ч Мэтыорена, — а именно «по образцу» их 
отношений строят, как мы помним, свои характеры и поступки 
пушкинские Онегин и Татьяна Пушкин и сам был блестящим 
мастером композиционной симметрии — Д Д Благой замеча
тельно раскрыл ее возможности, анализируя одну из «Повестей 
Белкина» «Выстрел» В этой повести «двойственное членение 
дало возможность построить обе части столь симметрично по от
ношению друг к другу, как ни в каком ином пушкинском про
изведении В то же время эта симметрия построения не только 
удовлетворяет эстетическому чувству соразмерности, сообщает 
повести замечательную архитектурную стройность, но способ
ствует и развертыванию сюжета, и, в особенности, глубокому 
раскрытию характера героев»1 

Основным условием этой композиционной симметрии ока
зывается равновеликость сопоставимых фрагментов В составе 
той же повести «Выстрел» «оба рассказа — и Сильвио о графе, 
и графа о Сильвио — абсолютно равновелики в каждом из них 
ровно по пятьдесят шесть строк Это — лишнее доказательство 
того особого внутреннего чувства соразмерности (нечто вроде 

1 Благой Д Мастерство Пушкина M , 1955 С 239—240 
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абсолютного слуха музыкантов), которое было неизменно при
суще Пушкину»2. 

Но почему в таком случае это «внутреннее чувство соразмер
ности» изменило Пушкину в «Онегине»? В окончательном ва
рианте романа в стихах нет разделения на «части» — но шесть 
глав «первой части» сохранились почти в неизменном виде; а со
ответствуют им лишь две следующие главы, седьмая и восьмая... 
Почему-то автор отказался от той композиционной симметрии, 
к которой в других случаях внутренне тяготел. 

Вернемся к истории написания и первой публикации 
«Онегина». Если шестая глава (написанная к концу 1826 г.) вы
шла отдельной книжкой весной 1828 г. (непосредственно вслед 
за главами IV и V), то седьмая глава, которую читатели, заин
тригованные романом, ждали с большим нетерпением, появи
лась в печати только через два года — в марте 1830-го! Более 
того: если мы обратимся к рукописям «Онегина», то обнару
жим вообще невозможную для других глав вещь: к моменту 
выхода из печати шестой главы (и, соответственно, «первой 
части» романа), из следующей, седьмой главы не было напи
сано ни строчки! Пушкин сам еще, по-видимому, не представ
лял себе, о чем будет говорить во «второй части». 

При этом это «вынашивание замысла» шло долго. Черно
вые рукописи седьмой главы сохранились в составе рабочей 
тетради ПД 838 (так называемый «второй альбом»). Они со
седствуют с черновыми рукописями «Полтавы» и датируются 
1828 годом. Первые 12 строф — знаменитое описание весны 
(«Гонимы вешними лучами...») и «заброшенной» могилы Лен
ского — писались, вероятно, зимой этого года: на листе 6 тет
ради, перед началом 13-й строфы («И скоро громкий голос 
Оли...» стоит «календарная» помета: «Кучер. 19 февр{аля)». Ря
дом со строфами из «Альбома Онегина» помета «5 Апр(еля)». А 
частично сохранившийся беловой автограф седьмой главы име
ет конечную дату написания: «4 ноября (1828). Малинники». 

Если учесть, что шестая глава была написана еще в 1826 го
ду, то получается, что в 1827 году Пушкин вообще ничего не пи-

2 .Там же. С. 229. 
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сал из «Онегина» —- только обдумывал еще не созревший замы
сел. Летом 1829 года, будучи на Кавказе, он передал этот замы
сел некоторым из знакомых офицеров (среди которых служил 
его младший брат Лев). Один из этих знакомых, Михаил Юзе-
фович, вспоминает, что Пушкин «объяснял нам довольно под
робно все, что входило в первоначальный его («Онегина» -
В. К.) замысел, по которому, между прочим, Онегин должен был 
или погибнуть на Кавказе, или попасть в число декабристов»3. 
Здесь надо отметить характерное для Пушкина или — или: он не 
исключал разных вариантов гибели героя: военного (Кавказ) или 
политического (декабристы). Как и в случае с Ленским, судьбы 
героя этого типа неисповедимы... 

В 1829 году, таким образом, первоначальный замысел 
«двухчастного» «Онегина» еще существовал в пушкинском соз
нании — а написанная к тому времени седьмая глава должна 
была осознаваться им как первая глава второй части. В этом 
смысле она должна была композиционно соотноситься с пер
вой главой первой части, представлявшей страдающего «рус
ской хандрой» героя. Она, впрочем, художественно соотносит
ся с нею, — но именно по принципу противопоставления, 
контрастного соположения, если хотите, «зеркального сопря
жения» образов и мотивов. 

Основной (и единственный) персонаж первой главы — Оне
гин; все остальные (отец, дядя, автор, Истомина, Каверин, «заи
модавцев жадный полк» и т. п.) нужны лишь для более яркого 
проявления его личности. Седьмая глава, напротив, целиком 
«Татьянина»; все остальные персонажи (Ольга с уланом, ключ
ница Анисья, мать, беседующая с соседом или кузиной, Вязем
ский, подсевший к Татьяне, и даже «толстый генерал») выпол
няют точно такую же «дополнительную» функцию... 

Место действия первой главы — «Петербург неугомонный» 
(и лишь в конце — десяток «деревенских» строф). Седьмая гла
ва демонстративно посвящена «старой Москве». Оппозиция 
«Петербург — Москва» чуть ли не со времен построения Петер-

3 Юзефович М. В. Памяти Пушкина / / А. С. Пушкин в воспомина
ниях современников. М., 1985. Т. 2. С . 119. 
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бурга выступала в самых разных ее проявлениях, в том числе и 
литературно. Мы найдем произведения под заглавием «Петер
бург и Москва» у Вяземского, Гоголя, молодого Герцена, Белин
ского... Пушкин многократно касался той же оппозиции — в за
метках «Путешествие из Москвы в Петербург» или в «Медном 
всаднике»: 

И перед младшею столицей 
Померкла старая Москва, 
Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова. 

Москва в этой оппозиции выступала носителем русской 
«старинности» и «исконности», выразителем консервативного 
начала русской культуры и общественной жизни. И часто — но
сителем особенной глубины и силы русского способа мышления 
и действия, отсутствующей в «официальной», «чиновной» сто
лице. В первой половине X I X столетия Москва как бы испол
няла роль нынешнего Петербурга, «опальной» столицы, усилен
но ориентированной именно на развитие культуры. 

В седьмой главе, в сущности, Москве уделяется лишь око
ло трети пушкинских рассуждений и «картинок»: 20 из 55 строф 
окончательной редакции главы. Начальные строфы, как извест
но, посвящены деревне и жизни Татьяны в «мирных дубравах». 
Но Москва все равно выступает как своеобразный символ главы 
седьмой — Пушкин подчеркивает это обстоятельство в «трой
ном» эпиграфе, который представляет как бы «три облика» пер
вопрестольной. 

Первый облик — в эпиграфической цитате из И. И. Дмит
риева: 

Москва, России дочь любима, 
Где равную тебе сыскать? 

Эпиграф ориентирован на «высокую», почти одическую 
стихию знаменитого официозного панегирика Дмитриева «Ос
вобождение Москвы» (1795), раскрывающего особенное ис
торическое значение древней столицы для жизни России. 
Отсюда — облик Москвы-спасительницы, Москвы — «сердца 
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России». Дмитриев раскрывал эту тему на эпизодах из «смут
ного времени»: 

Но некогда и ты стенала 
Под бременем различных зол; 
Едва корону удержала 
И свой клонившийся престол; 
Едва с лица земного круга 
И ты не скрылась от очес! 
Сармат простер к тебе длань друга 
И остро копие вознес! 
Вознес — и храмы воспылали, 
На девах цепи зазвучали, 
И кровь их братьев потекла!.. 

Пушкин раскрывает ту же великую роль древней столицы на 
примере недавней борьбы с Наполеоном — не менее кровавой 
и исторически значимой — и не менее достойной одического 
воспевания: 

Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою. 
Не праздник, не приемный дар, 
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою... 

И тут же другой облик Москвы: в эпиграфе из поэмы 
Е.А.Боратынского «Пиры» (1820), воспевавшей московское 
хлебосольство: «Как не любить родной Москвы!» Далее в по
эме шло подробное описание московских «пиров»: 

Там прямо веселы беседы; 
Вполне уважен хлебосол; 
Вполне торжественны обеды; 
Вполне богат и лаком стол. 
Уж он накрыт, уж он рядами 
Несчетных блюд отягощен 
И беззаботными гостями 
С благоговеньем окружен... 

И этот облик «хлебосольной» Москвы присутствует у Пуш
кина: хотя бы в описании «родственных обедов», на которые по
падает Татьяна... 
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Но эта ироническая интонация тоже недостаточна — и яв
ляется третий эпиграф: из первого действия комедии Грибоедо
ва «Горе от ума» (к тому времени еще не напечатанной), из диа
лога Софьи и Чацкого: 

Гоиенье на Москву! что значит видеть свет! 
Где ж лучше? 

Где нас нет. 

Пушкин ценил «грибоедовскую» картину Москвы как очень 
точное и «вкусное» бытовое описание частной жизни первопре
стольной, как оборотную сторону знаменитого хлебосольства — 
яркую зарисовку смешных и страшненьких черт современной 
действительности. Поэтому собственно «грибоедовские» черточ
ки проявляются в его картине Москвы особенно часто. «Все тот 
же толк и те ж стихи в альбомах», — замечал Грибоедов, а Пуш
кин — разворачивал на этой основе целую картинку («Но в них 
не видно перемены, / Все в них на старый образец...» и т. д.), 
прямо обыгрывая грибоедовские цитаты. У Грибоедова, к при
меру, Наталья Дмитриевна расхваливает достоинства своего му
жа: «Мой муж — прелестный муж...»; а чуть позднее Молчалин 
хвалит собачку Хлестовой: «Ваш шпиц — прелестный шпиц...». 
У Пушкина эти две реплики объединены в одном замечании 
«кстати»: 

У Пелагеи Николавны 
Все тот же друг мосье Финмуш, 
И тот же шпиц, и тот же муж... 

Пушкин, собственно, и не скрывает своей зависимости от 
предшественников. В черновиках седьмой главы он даже пря
мо декларировал ее: 

Как [живо] колкий Грибоедов 
В сатире внуков описал 
Как описал Фонв(изин) дедов 
[И всю Москву позвал на бал]... (VI, 461) 

Но — в отличие от того же Грибоедова или Боратынского — 
Пушкин ставит более «объемную» задачу. Он изначально пред
ставляет не только сатиру, но и героику: парадоксальным обра-
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зом в облике Москвы «сливается» и то, и другое. И много чего 
еще сливается: 

Москва... как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось! 
Как много в нем отозвалось! 

Для «выросшего» москвича Пушкина даже и «грибоедовская 
Москва» будет вызывать трепетные ностальгические чувства. В 
1834 году, в очерке «Путешествие из Москвы в Петербург» он бу
дет искренне сожалеть об ее утрате, о том, что из жизни уходят 
и былые знаменитые обеды, и московские чудаки-вельможи... 
«Горе от ума есть уже картина обветшалая, печальный анахро
низм. Вы в Москве не найдете уже ни Фамусова, который вся
кому, ты знаешь, рад — и князю Петру Ильичу, и французу из 
Бордо, и Загорецкому, и Скалозубу, и Чацкому; ни Татьяны 
Юрьевны, которая балы дает нельзя богаче... Хлестова в могиле; 
Репетилов в деревне. Бедная Москва!» (XI, 247). Во времена соз
дания главы седьмой эта утрата «грибоедовской Москвы» еще не 
была так заметна — и то обстоятельство, что в татьяниных тет
ках все «на старый образец», ему даже несколько симпатично. 

В этом смысле картина Москвы седьмой главы аналогична 
картине Петербурга главы первой — там ведь тоже автор обра
щал внимание не только на Онегина, но и на «усталых лакеев», 
и на замерзших кучеров, и на аккуратного немца-хлебника. И 
тоже стремился показать молодую столицу отнюдь не с ее «па
радной» только стороны. 

Седьмая глава странным образом напоминает первую самим 
способом развертывания повествования. Ведь, в сущности, 
только в первой и седьмой главе Пушкин идет от представления 
о множественности совершающихся событий. Именно в них ге
рои романа круто меняют свой «прежний путь». Онегин из сто
личного ветреника превращается в сельского хозяина — это пре
вращение сопровождается двумя смертями: отца и дяди. Татьяна 
в седьмой главе из провинциальной мечтательной барышни пре
вращается в замужнюю «генеральшу» — это превращение сопро
вождается уходом сестры, узнаванием былого возлюбленного и 
отказом от него, тяжелым переездом в Москву и т. д. 
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При этом Пушкин каждое из значимых событий стремится 
сопроводить хотя бы «мимолетной» картинкой, становящейся 
своеобразным знаком этого события и маленьким символиче
ским представлением участвующих в нем лиц. Чего стоит, на
пример, «картинка», сопровождающая «кончину дяди-старика», 
провожать которого съехались соседи, «охотники до похорон»: 
она блестяще представляет и нравы этих соседей, и психологи
ческий облик нового онегинского общения: 

Покойника похоронили. 
Попы и гости ели, пили 
И после важно разошлись, 
Как будто делом занялись. 

В седьмой главе каждое из описанных в ней событий стро
ится на подобной «картинке» — их настолько много, что в окон
чательном варианте автор даже «сократил» некоторые из них, 
как, например, картинку замужества Ольги. В черновом вари
анте сразу же за описанием «забытой» могилы Ленского следо
вали «пропущенные» строфы VIII и IX: 

VIII 
Но раз вечернею порою 
Одна из дев сюда пришла 
Казалось — тяжкою тоскою 
Она встревожена была — 
Как бы волнуемая страхом 
Она в слезах пред милым прахом 
Стояла, голову склонив — 
И руки с трепетом сложив. 
Но тут поспешными шагами 
Ее настиг младой улан 
Затянут — статен и румян 
Красуясь черными усами 
Нагнув широкие плеча 
И гордо шпорами звуча. 

IX 
Она на воина взглянула, 
Горел досадой взор его, 
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И побледнела, и вздохнула 
И не сказала ничего — 
И молча Ленского невеста 
От сиротеюшего места 
С ним удалилась — и с тех пор 
Уж не являлась из-за гор. 
Так равнодушное забвенье 
За гробом настигает нас, 
Врагов, друзей, любовниц глас 
Умолкнет — об одном именье 
Наследников ревнивый хор 
Заводит непристойный спор... 

Затянутый, румяный бравый «младой улан» меньше всего 
походит на Ленского — но именно такой персонаж оказывается 
героем Ольгиного «романа». «Гордое» звучание шпор явно заглу
шает звучание элегий — и особенно ярко демонстрирует новые 
возможности действия. 

Седьмая глава — как то и положено начальной главе второй 
части — как бы заново открывает роман. Открывает новое, но по 
тем же законам «свободного» создания развивающееся творение. 
В ней, например, Татьяна переживает те же «столичные» испы
тания, что и Онегин (в первой главе), — только «столицы» раз
ные и восприятие одинаковых событий несходно. 

Онегин просыпается «за-полдень» и читает «записочки», 
приглашающие его на все возможные увеселения; его «зовут» 
всюду, даже на «детские праздники»... 

Татьяна поднимается вместе с «ранним звоном колоколов», 
жаждет увидеть в окно «свои поля», а видит «незнакомый двор, 
конюшню, кровлю и забор»... Никто ее не зовет ни на какие 
«праздники» — да и какие в ее жизни праздники! 

Онегин мчится «к Talon» — Татьяну везут «по родственным 
обедам». Но Онегин свой на этих дружеских пирушках («Во
шел — и пробка в потолок...»); Татьяну же даже близкие родст
венницы не очень-то оценивают: 

Младые фации Москвы 
Сначала молча озирают 
Татьяну с ног до головы; 
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Ее находят что-то странной, 
Провинциальной и жеманной, 
И что-то бледной и худой 

После «обеда» Татьяна, как и Онегин, оказывается «там, где 
Мельпомены бурной протяжный раздается вой», — в театре Но 
если Онегин в театре — «законодатель» (хотя и «злой»), то Тать
яна вполне незаметна 

Не обратились на нее 
Ни дам ревнивые лорнеты, 
Ни трубки модных знатоков 
Из лож и кресельных рядов 

Первоначально Пушкин собирался сделать обратное не
сколько «возвысить» Татьяну и подчеркнуть, что в театре она не 
осталась незамеченной 

Внизу вопросы зашумели 
«Кто эта, с правой стороны, 
В четвертой ложе9» — подлетели (VI, 459) 

Но — не стал продолжать эту строфу «незаметная» Татья
на в обстановке Москвы казалась естественнее «Незаметна» 
она (в отличие от Онегина) и на бале, на который приезжает 
отнюдь не только для развлечения Ее, как мы помним, соби
раются «пристроить», то есть выдать замуж А баЛ «в Собра
нье» — признанная «ярмарка невест», наиболее удобное место 
для знакомства с будущим женихом «В зале Благородного со
брания, — свидетельствовал Пушкин в том же «Путешествии 
из Москвы в Петербург», — два раза в неделю было до пяти 
тысяч народу Тут молодые люди знакомились между собою, 
улаживались свадьбы Москва славилась невестами, как Вязь
ма пряниками » (XI, 246) Лишь бы Татьяну «заметили» 

Но не тут-то было 
Между двух теток, у колонны, 
Не замечаема никем, 
Татьяна смотрит и не видит 

Лишь по какой-то странной случайности ее в конце концов 
заметил «важный генерал» Все дальнейшее Пушкин даже не 
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описывает — только поздравляет героиню «с победою». Так про
исходит основное событие в ее жизни. 

Событие это выглядит неожиданным. Неожиданным оно-
если верить воспоминаниям Е. Н. Мещерской, было и для са
мого автора, который удивлялся, какую «штуку удрала» его ге
роиня... Татьяна — как жалуется ее мать — весьма разборчива в 
выборе женихов и уже отказала, по меньшей мере, трем же
нихам: 

«Буянов сватался: отказ. 
Ивану Петушкову — тоже. 
Гусар Пыхтин гостил у нас; 
Уж как он Танею прельщался, 
Как мелким бесом рассыпался! 
Я думала: пойдет авось; 
Куда! и снова дело врозь»... 

Мы не знаем, отказала ли Татьяна женихам прежде или 
после ее встречи с Онегиным — но замуж за «старого генера
ла» она соглашается выйти уже после того, как вполне узнала 
Онегина, познакомившись с его обстановкой жизни и с кру
гом чтения... Но все равно это ее замужество кажется каким-
то неестественным, «незаконным», что ли. Тем более, что пер
вое знакомство с будущим мужем происходит уж в очень не 
романтичной, откровенно «ярмарочной» обстановке. В душной 
обстановке бала Татьяна продолжает мечтать о деревне и о 
«нем»; она уносится думой «в сумрак липовых аллей, туда, где 
он являлся ей»... И посередине этой мечты является другой ге
рой, который в черновиках охарактеризован недвусмысленно: 
«мужчина важный пожилой», «степенный важный генерал», 
«какой-то старый генерал» (VI, 462). Татьяне его показывают: 

Друг другу тетушки мигнули 
И локтем Таню враз толкнули, 
И каждая шепнула ей: 
Взгляни налево поскорей. — 
«Налево? где? что там такое?»... 

Обратим внимание: что, а не кто... Татьяну ни о чем не 
спрашивают, а с будущим мужем даже не знакомят... И то прав-
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да: «генералам» отказывать не принято. Остается только «с по
бедою поздравить»... 

В популярной пушкинистике много писали о том, что тать-
янин муж вовсе не «старый», а вполне даже молодой — не слу
чайно в восьмой главе он фигурирует как друг Онегина, и Оне
гин (которому, по указанию автора, 26 лет) зовет его на «ты» 
(«Так ты женат?..»). Но откуда же тогда указания в черновике, 
приведенные выше? Да и в окончательном тексте: «важный ге
нерал», «толстый генерал», «князь N», «и нос и плечи поды
мал», «в сраженьях изувечен»... Все эти указания более подхо
дят не к молодым «генералам» из декабристов (М. Ф. Орлов 
или С. Г. Волконский), а все-таки к басящему «генералу Гре-
мину» из оперы Чайковского. 

Пушкину, по-видимому, вполне безразличен возраст татья-
ниного мужа — как безразличен возраст или чин отца Онегина. 
Он его даже не называет: муж — и муж, генерал — и генерал... 
Татьяна, познав внутренний мир Онегина, «чудака печального 
и опасного», и поняв, что его женой она не станет никогда, вы
ходит замуж за первого попавшегося. За первого попавшегося, — 
но генерала: это принципиально важно для Пушкина. Не полу
чив любви, героиня его должна быть хотя бы устроена, получить 
достойное и завидное положение в свете, какого с Онегиным ни
когда бы не получила. Этот поступок героиня совершает впол
не сознательно — но совершает только после того, как попада
ет в дом, а потом и в кабинет Онегина. 

Белинский указывал, что «посещение Татьяною опустелого 
дома Онегина (в седьмой главе) и чувства, пробужденные в ней 
этим оставленным жилищем... принадлежат к лучшим местам 
поэмы и драгоценнейшим сокровищам русской поэзии»4. Опи
сание его начинается перечислением подробностей убранства 
онегинского кабинета: «кий на бильярде», «манежный хлыстик... 
на смятом канапе», «стол с померкшею лампадой», «кровать, по
крытая ковром», «лорда Байрона портрет», «столбик с куклою 
чугунной» (статуэтка Наполеона Бонапарта) «и груда книг»... 
ЭТИ подробности убранства онегинского кабинета вызывают у 

4 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т 7. С. 497. 
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героини чувство элегической грусти (Пушкин, как указывают 
исследователи, использовал здесь как образец знаменитую фран
цузскую элегию Ш. Ю. Мильвуа «Оставленное жилище»5) — при 
первом посещении Татьяной кабинета они озарены «бледным 
полусветом» лунного сумрака. Эти детали получают не только 
эмоциональное, но и эстетическое наполнение: Татьяна попа
дает в кабинет Онегина как раз на «переломе» решения ее судь
бы — точно так же, как известие о болезни дяди (в первой гла
ве) застает Онегина в минуту душевного распутья. Поэтому и 
Онегин переезжает в деревню, и Татьяна решается на поездку в 
Москву и перемену судьбы далеко не «просто так»... 

Пушкин долго работал над эпизодом этого «посещения». В 
окончательном варианте, как мы помним, Татьяна ограничива
ется чтением любимых онегинских книг: поэм того же Байрона 
и «два-три романа» (судя по черновикам: «Адольф» Б. Конста-
на, «Рене» Ф. Шатобриана и «Мельмот-скиталец» Ч. Мэтьюрэ-
на). Книги эти выразили, по наблюдению г. П . Макогоненко, 
«драму современного человека, душу которого иссушил и извра
тил индивидуализм. Ложные мечтания приводили озлобленно
го человека или к гордому себялюбивому одиночеству, или к пус
тому бессмысленному действию... Через романы, «в которых 
отразился век», яснее виден идейный кризис Онегина»6. Но и 
здесь — все не так просто. Какие, например, у Онегина «мечта
нья» — пусть даже и «ложные»? Вся трагедия Онегина в том и 
состоит, что у него нет «мечтаний», нет стремления к лучшему.. 

И кажется, что именно поэтому Татьяна видит в своем ге
рое подражанье и пародию... Но позвольте: на кого пародию? В 
чем она, эта пародия, проявляется? 

В первоначальной структуре седьмой главы эта пародийная 
основа присутствовала — она была даже в беловой рукописи -
это так называемый «Альбом Онегина». В беловой редакции 
XXI строфа 7-й главы заканчивалась так: 

s Михайлова Н. И. Из комментария к роману А. С . Пушкина «Евге
ний Онегин». / / Проблемы современного пушкиноведения. Псков, 1994. 
С. 143-147 

6 Макогоненко Г. «Евгений Онегин» А. С. Пушкина. М., 1971. С. 173. 
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Потом за книги принялася, 
Хотя ей было не до книг, 
И вдруг открылся между их 
Альбом — и чтенью предалася 
Татьяна жадною душой, 
И ей открылся мир иной (VI, 613) 

Пушкин убрал этот большой фрагмент романа, вероятно, 
потому, что и без него седьмая глава оказалась достаточно объ
емной. Кроме того, как отметила И. Л. Альми, «автор не сумел 
увидеть над ним (интимным дневником Онегина — В. К) свою 
милую Татьяну. Причина, думается, очень проста. Хотя в быто
вом плане чтение бумаг отсутствующего — факт вполне вероят
ный (а находка рукописи — мотив, освященный давней тради
цией, высокой героине поступок такого рода как-то не с руки. 
В нем мало чести, — в нем нет заслуги»7. 

Между тем, онегинский «альбом» — это замечательный ин
тимный документ «петербургского периода» его «рассеянной» 
жизни, открывающий всю глубину облика героя, не случайно-
таки сближенного с автором. 

Даже и внешне (как подметил еще «первый пушкинист» 
П. В. Анненков) этот «альбом» напоминает «рабочие тетради» 
самого Пушкина: 

Опрятно по краям окован 
Позолоченным серебром, 
Он был исписан, изрисован 
Рукой Онегина кругом. 
Меж непонятного маранья 
Мелькали мысли, замечанья, 
Портреты, числа, имена 
Да буквы, тайны письмена, 
Отрывки, письма черновые, 
И, словом, искренний журнал, 
В который душу изливал 
Онегин в дни свои младые, 
Дневник мечтаний и проказ; 
Кой-что я выпишу для вас. (VI, 613—614) 

7Альми И. Л. Татьяна в кабинете Онегина// Временник Пушкин
ской комиссии. Вып. 22. Л., 1988. С. 117. 
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Затем автор «выписывает» 11 разнородных отрывков, пока
зывающих разные стороны быта и характера Онегина. Уже пер
вая запись — ответ на вопрос, за что героя «не любят» — дает 
своеобразный ключ к пониманию его характера: 

1 

Меня не любят и клевещут, 
В кругу мужчин несносен я, 
Девчонки предо мной трепещут, 
Косятся дамы на меня. 
За что? — за то, что разговоры 
Принять мы рады за дела, 
Что вздорным людям важны вздоры, 
Что глупость ветрена и зла, 
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит, 
Что ум, любя простор, теснит. 

Последние четыре стиха Пушкин, практически без измене
ния, перенес в основной текст главы восьмой (строфа IX, по
священная «оправданию» Онегина: «Зачем же так неблаго
склонно...» и т. д.). А заключительный стих представляет собою 
крылатое выражение, приписываемое петровскому адмиралу 
А. В. Кикину, который, будучи уличен в покушении на жизнь го
сударя, ответил на вопрос о причине: «Ум любит простор; а от 
тебя ему тесно». По признаку «теснимого ума» Онегин оказы
вается близок людям декабристского круга, Грибоедову (с его 
«горем уму» и «горем от ума») и самому Пушкину. И он уже со
всем иной, чем в первой главе, где свет снисходительно решал, 
«что он умен и очень мил»... Теперь онегинский ум в представ
лении Пушкина — совсем не так безобиден. Теперь уже обще
ство готово ему платить нелюбовью и клеветой — потому что 
Онегин самим фактом своего существования «теснит» это самое 
общество. Декабрист В. И. Штейнгель в 1826 г. в письме к Ни
колаю I заметил о современной молодежи: «Отличительные 
свойства вновь образованных людей суть: непризнание ничего 
святым, нетерпение подчиненности, неуважение к летам, жела-
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ние независимости, скучание всем и бесполезность ко всему на
стоящему. Им кажется, что для ума их е России тесно»*. 

Из II-ти «выписанных» Пушкиным отрывков из «Альбома 
Онегина» пять посвящено его светскому любовному увлечению 
некоей R. С , которая «как ангел хороша». Онегин, оказывает
ся, в своей «науке страсти нежной» был вовсе не так рассудочен, 
как описал автор в первой главе, — он, напротив, несет в себе 
глубокие и искренние чувства. Порой, даже сомневаешься: а 
Онегин ли это? 

9 

Вчера у В., оставя пир, 
R. С. летела как зефир, 
Не внемля жалобам и пеням, 
А мы по лаковым ступеням 
Летели шумною толпой 
За одалиской молодой. 
Последний звук последней речи 
Я от нее поймать успел, 
Я черным соболем одел 
Ее блистающие плечи, 
На кудри милой головы 
Я шаль зеленую накинул, 
Я пред Венерою Невы 
Толпу влюбленную раздвинул. (VI, 616—617) 

Впрочем, это поведение героя очень уж напоминает его по
ведение с Татьяной в восьмой главе. Там ведь он тоже влю
бился — и ведет себя так же, только автор сообщает «в третьем 
лице»: 

Он счастлив, если ей накинет 
Боа пушистый на плечо, 
Или коснется горячо 
Ее руки, или раздвинет 
Пред нею пестрый полк ливрей, 
Или платок подымет ей. 

вЦит. по: Временник Пушкинской комиссии. Вып. 21. Л., 1987. 
С. 120. 
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Действия, описанные в «Альбоме...», заканчиваются при
вычным результатом, отмеченнным в краткой записи: 

10 
я вас люблю etc. (VI, 617). 

А далее — как и положено — следует встреча с ее мужем; и 
вновь возникает, уже вполне иронически, тема «ума», которым 
Онегин привык гордиться: 

11 

Сегодня был я ей представлен, 
Глядел на мужа с полчаса; 
Он важен, красит волоса, 
Он чином от ума избавлен. 

И этот «муж» оказывается очень похож на «важного генера
ла» Татьяны — и неужели уж Онегину всю жизнь предстоит иг
рать роль удачливого любовника? Тем более, что к дамам свет
ского круга он привык относиться специфически —• Пушкин 
подчеркивает это, приводя в начале онегинского замечания соб
ственное лирическое восклицание из стихотворения «Зимнее ут
ро» — и далее круто меняя интонацию: 

8 

Мороз и солнце! чудный день, 
Но нашим дамам, видно, лень 
Сойти с крыльца и над Невою 
Блеснуть холодной красотою. 
Сидят — напрасно их манит 
Песком усыпанный гранит: 
Умна восточная система 
И прав обычай стариков: 
Они родились для гарема 
Иль для неволи теремов. 

А между тем, его возлюбленная R, С . оказывается весьма 
проницательной — и в чувстве своем столь же умна, как и он 
сам. Не вмешивая (как и Татьяна) в это чувство логики, она сра
зу—и очень точно — определяет существо пушкинского героя: 
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6 

Вечор сказала мне R. С : 
Давно желала я вас видеть. 
Зачем? — мне говорили все, 
Что я вас буду ненавидеть. 
За что? за резкий разговор, 
За легкомысленное мненье 
О всем; за колкое презренье 
Ко всем; однако ж это вздор. 
Вы надо мной смеяться властны, 
Но вы совсем не так опасны; 
И знали ль вы до сей поры, 
Что просто — очень вы добры? 

Онегин действительно добр. Этот неожиданный вывод — по
сле убийства Ленского! — возникает у Татьяны. Оказывается, ее 
избранник — это добрый человек, который сам то ли не догады
вается об этом, то ли не верит в это. 

Но ведь «доброты» не заподозрить ни в Чайльд-Гарольде, ни 
в Мельмоте — тех «книжных» современниках, которым старает
ся подражать Онегин. Доброта, в сущности, несоединима ни с 
«озлобленным умом, кипящим в действии пустом», ни с «анг
лийским сплином», — и ее присутствие создает в человеке тот не
излечимый феномен «русской хандры», который и определяет 
все «неприкаянные» онегинские поступки. С точки зрения пер
сонажей любимых онегинских книг он действительно оказыва
ется живой пародией — чем-то «ненастоящим». Но эта «пародий
ность» становится особенно глубокой, потому что основана на 
«исконном» ощущении доброты! Поэтому именно Онегин ока
зывается везде и лишним, и «несвоевременным»... 

Когда-то Татьяна ощутила Онегина —еще не умом, но 
сердцем: 

Я не ропщу: зачем роптать? 
Не может он мне счастья дать! 

А тут, наконец, поняла, что все, о чем он говорил ей в сво
ей «отповеди», — чистая правда. Он, например, утверждал, что 
*не создан для блаженства» — и если под «блаженством» разуметь 
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какую-то внутреннюю гармонию в чувствах и мыслях, то это 
оказывается действительно так: в пародии не может быть гармо
нии по определению... Он замечал о своей позиции в любви: 

Я, сколько ни любил бы вас, 
Привыкнув, разлюблю тотчас... — 

— и Татьяна, читая в «Альбоме...» его откровения о романе с 
R. С . («Венерою Невы»), убеждается и в этом. Даже его двусмыс
ленное изречение: 

Я вас люблю любовью брата, 
И, может быть, еще нежней... — 

— оказывается не столь уж двусмысленным. Онегин добр и го
тов полюбить всех людей, и своей естественной нежностью от
кликнуться тем, кто, как Татьяна, почувствовал эту его доброту.. 

И, по закону парадокса, именно это, последнее, качество 
всего более убеждает Татьяну, что счастья с Онегиным, чело
веком, «суженым» ей и предназначенным для нее, у нее не бу
дет никогда. «Слово найдено» — но это «слово» полной безна
дежности. После этого «слова» у пушкинской героини уже не 
остается выхода: замуж так замуж; за генерала так за генера
ла... О возможности такой судьбы она тоже читает в «Альбоме 
Онегина» — любимую пушкинскую мысль, протянувшуюся че
рез все его позднее творчество: от «Подражаний Корану» до 
«Памятника»: 

3 

В Коране много мыслей здравых. 
Вот, например: пред каждым сном 
Молись, беги путей лукавых, 
Чти Бога и не спорь с глупцом. 

Татьяна и не спорит... 
Впрочем, в окончательной редакции седьмой главы она 

«разгадала» Онегина и без этого «альбома». Внерационально, 
интуитивно она почувствовала в своем избраннике новую, не
ожиданную ипостась. До этого мы воспринимали героя пуш
кинского романа в нескольких планах. В бытовой реальности 
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Онегин — типичный петербургский «дэнди», «неисправленный 
чудак», одержимый исторически определенной «хандрой»: «ти
пичное исключение», как назвал его В. О. Ключевский. Но в 
письме Татьяны он предстает как собрат «бесподобного Гран-
дисона» — и этот оттенок в нем тоже есть: не случайно Татья
на «вверяется» его «чести»; «души прямое благородство» ока
зывается неотъемлемым свойством его натуры. А в сне Татьяны 
Онегин предстает в облике демона-разбойника — и это тоже 
абсолютно точно, потому что оставаясь разбойником, он не пе
рестает быть и защитником Татьяны, и ее «суженым»... 

А теперь он, оказывается, еще и «москвич в гарольдовом 
плаще»... Это своеобразный «сын века» в его чисто русском — и 
не очень «подлинном» — варианте. Он не может, в отличие от 
английского «подлинника» всю жизнь проходить «в гарольдовом 
плаще»: его «новый путь», равно как и «прежний», неизбежно 
должен «перемениться на что-нибудь»... Это — новое — узнава
ние своего избранника особенным образом влияет и на натуру 
Татьяны. «Посещение дома Онегина и чтение его книг, — писал 
Белинский, — приготовили Татьяну к перерождению из деревен
ской девочки в светскую даму»9. Процесс этого «перерождения» 
двойственный: с одной стороны, он предполагает естественное 
«взросление» личности, с другой — подчинение высоких идеа
лов «идолу» общественного мнения... 

С той же, седьмой главы в роман входит мотив, определяю
щий действие всей предполагавшейся второй части — мотив до
роги, путешествия, движения в пространстве. Он был заявлен 
уже в начале 1-й главы образом «молодого повесы», размышляв
шего о бренностях будущей жизни «летя в пыли на почтовых»... 
Но по-настоящему мотив дороги начал реализовываться лишь 
в 7-й главе. 

К 1827 году, ко времени активных раздумий Пушкина над 
«второй частью» своего романа, относится набросок плана, со
хранившийся на обороте черновика II строфы седьмой главы. 
План, как обыкновенно у Пушкина, неразвернугый, лишь на
мечающий некоторые эпизоды. Но эпизоды — показательные: 

9 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 498. 
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[Цыганка] 
[Зима] 
дорога 
Москва 
Генерал 
Одесса (XVII, 47). 

Ко времени составления этого плана тема Одессы была уже 
Пушкиным «прописана». Еще в конце 1824-начале 1825 года он 
написал десять «одесских строф» (вошедших в «Отрывки из Пу
тешествия Онегина» и посвященных описанию одесского «дня» 
Автора, прямо сопоставленного с «днем Онегина» в 1-й главе). 
Эти десять строф (от стиха: «Я жил тогда в Одессе пыльной...») 
были опубликованы еще в шестом номере журнала «Москов
ский вестник» на 1827 год под заглавием: «Одесса (Из седьмой 
главы „Евгения Онегина")». Следовательно, впечатления Одессы 
планировались поначалу в 7-ю главу, «рядом» с приключения
ми Татьяны, а не Онегина... 

Впрочем, и Онегин, по первоначальному плану, должен был 
в седьмой главе присутствовать и действовать. В черновой руко
писи сохранилась строфа, напоминающая о первоначальном 
развитии сюжета; она шла сразу после строфы X X I V — после то
го, как Татьяне открылся «мир иной» в онегинских книжках, и 
она нашла «слово» для определения своего героя: 

С ее открытием поздравим 
Татьяну милую мою — 
И в сторону свой путь направим, 
Чтоб не забыть, о ком пою. 
Убив неопытного друга, 
Томленье [сельского] досуга 
Не мог Онегин [перенесть] — 
[Решился он в кибитку сесть]... (VI, 442) 

Следовательно, вторая половина седьмой главы должна бы
ла быть посвящена не путешествию Татьяны «на ярманку не
вест», а «странствию» Онегина. Если же «наложить» эпизоды 
этого странствия на пункты приведенного выше плана, то по
лучается, что именно Онегин должен был поехать в Москву, 
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встретиться там с «генералом» (будущим мужем Татьяны?), по
том попасть в Одессу, где «жил тогда» Автор... 

Но Пушкин переменил замысел — и в конечном счете тему 
«путешествия» в седьмой главе взяла «на себя» героиня, отпра
вившаяся в дальнюю поездку первый раз в жизни. Поскольку ее 
«мелкопоместные» родители тоже путешествовали не часто, то 
и путешествие оказывается обставленным «по-старинному». Хо
зяева едут в «боярском» еще, «забвенью брошенном возке» и, 
как положено, везут с собою едва ли не всю усадьбу: 

Обоз обычный, три кибитки 
Везут домашние пожитки, 
Кастрюльки, стулья, сундуки, 
Варенье в банках, тюфяки, 
Перины, клетки с петухами, 
Горшки, тазы et cetera, 
Ну, много всякого добра... 

Пушкин откровенно издевается над таким способом путе
шествия — и тут же сочувствует героине, которая «насладилась 
дорожной скукою вполне» за «семь суток» путешествия из глу
ши «губернии Псковской» в Москву (а в черновике даже было: 
«Дней 10 ехали оне...»). И тут же размышляет о странной рос
сийской будущности. «Мы живем в печальном веке, — писал он 
еще в 1826 году, — но когда воображаю Лондон, чугунные доро
ги, паровые корабли <...) — то мое глухое Михайловское наво
дит на меня тоску и бешенство» (XI, 280). 

Он едва не полжизни провел в разнообразных путешестви
ях по долгим, грязным и тряским российским дорогам, изведал 
много «прелестей» российских почтовых станций — и, естест
венно, не может не помечтать. Но как двусмысленны итоги этих 
мечтаний: 

Когда благому просвещенью 
Отдвинем более границ, 
Со временем (по расчисленью 
Философических таблиц 
Лет чрез пятьсот) дороги, верно, 
У нас изменятся безмерно: 
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Шоссе Россию здесь и тут, 
Соединив, пересекут, 
Мосты чугунные чрез воды 
Шагнут широкою дугой, 
Раздвинем горы, под водой 
Пророем дерзостные своды, 
И заведет крещеный мир 
На каждой станции трактир. 

Зачем-то через пятьсот лет муравьиной работы Россию «пе
ресекут» соединенные друг с другом «шоссе»; неизвестно для че
го люди начнут «раздвигать горы» и рыть «дерзостные своды» под 
водой... В этом нагромождении «благого просвещенья» чувству
ется явная бессмысленность и отсутствие конечной цели прогрес
са: «пророем», «раздвинем», — а дальше?.. А дальше все сводит
ся к неизбежному российскому «трактиру». Стоило ли из-за этого 
усердствовать в пятисотлетних трудах?.. Тем более, что уже и сей
час, иронически замечает Пушкин, «версты, теша праздный взор, 
в глазах мелькают, как забор» — и делает язвительное примеча
ние, ссылаясь на рассказы одного из российских Мюнхаузенов... 

Опасности и особенную «тоску» российских путешествий 
Пушкин описывал неоднократно (например, в стихотворении 
«Дорожные жалобы», писавшемся как раз в пору создания седь
мой главы). Но все равно для него «путешествие сделалось по
требностью души» — его «светлые» стороны заставляют-таки 
путника покинуть и теплое обиталище, и спокойный распоря
док жизни. Эти светлые стороны, конечно же, заключаются пре
жде всего в том глубоком восторге, который знаменует оконча
ние длительного пути и предвещает новые встречи и перемены 
жизни. Поэтому на протяжении четырех строф автор в седьмой 
главе описывает сам момент въезда Татьяны в первопрестольную. 
С этим моментом связаны и размышления о героическом про
шлом Москвы, и представление ее особенного значения для 
всей России. И знаменитое описание проезда «по Тверской», ко
гда, описывая быстрое движение, Пушкин не употребляет ни од
ного «глагола движения», а впечатление быстрой езды создает
ся простой сменой впечатлений ошалевшей от впечатлений 
Татьяны... Поехали! 
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Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, 
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки, 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах... 

Перед нами — наиболее емкое из всех пушкинских описа
ний Москвы1 0... 

Начав тему «путешествий» с путешествия Татьяны, Пушкин, 
однако, в конце главы возвращается-таки к Онегину — «чтоб не 
забыть, о ком пою». Возвращается в форме иронического «всту
пления»: 

Да, кстати, здесь о том два слова: 
Пою приятеля младого 
И множество его причуд. 
Благослови мой долгий труд, 
О ты, эпическая муза! 
И, верный посох мне вручив, 
Не дай блуждать мне вкось и вкрив. 
Довольно. С плеч долой обуза! 
Я классицизму отдал честь: 
Хоть поздно, а вступленье есть. 

Автор явно пародирует торжественный стиль классицизма, 
форму обязательного зачина эпических поэм, начинавшихся 
словом «пою» — вослед за Гомером, начинавшим с призыва 
«воспеть» героев своих поэм, или каким-нибудь русским Хе
расковым, начавшим свою «Россиаду» призывом: «Пою от вар
варов Россию свобожденну...». Однако это «вступление» не 
ограничивается установкой на пародию — или уж предстает 
«пародией» только в том смысле, в каком сам Онегин стано
вится пародией в глазах Татьяны. «Стих „Пою приятеля младо
го", — пишет Г. П. Макогоненко, — это идейно-эстетический 

См.: Бродский Б. Вслед за героями книг. М., 1962. С. 130—155. 
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оксюморон. В контрастном сочетании высокого, торжествен
ного „пою" и биографически-конкретного „приятель" прояви
лось стилистическое своеобразие свободного романа. Ирония 
не должна мешать пониманию роли „вступления" и ко всему 
роману, и к восьмой главе, где Онегин представал в совершен
но новом облике»11. Никакой «пародии» нет и в том, что «всту
пление» это названо «эпическим» и связано с «классицизмом». 
В творческом процессе Пушкина оно действительно явилось 
«поздно» — именно в тот момент, «когда поэт подводил итоги 
„пути", когда пришла полная ясность того, какая закономер
ность, какие человеческие, человековедческие смыслы и цен
ности лежат в его основе»12. 

Онегин, таким образом, возводился в ранг эпического ге
роя — и таким образом предварялся рассказ о его «странствиях». 
А само «вступление», поставленное якобы «не на месте», еще раз 
намекало, что перед нами второе начало пушкинского романа. 
Вот сейчас явится Онегин — и... 

В 1828 году, оканчивая «Главу седьмую», Пушкин еще и во
образить себе не мог, что уже следующая, восьмая глава, — бу
дет последней. 

11 Макогоненко Г. П. «Евгений Онегин» А. С . Пушкина. С. 183. 
12 Драгомирецкая Н. В. О вступлении к «Евгению Онегину» (К про

блеме классического стиля).// Болдинские чтения. Горький, 1990. 
С. 115. 
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Странствие 

В финале седьмой главы автор вернулся к Онегину — «чтоб 
не забыть, о ком пою». Онегин, как показано выше, должен 
был вновь явиться в романе с мотивом путешествия — в отли
чие от Татьяны, путешествия опытного «странствователя». Об 
этом мотиве «странствия» героя по России Пушкин задумался 
еще в 1824—1825 году —тогда он написал (а чуть позднее — 
даже и напечатал в «Московском вестнике») «одесские стро
фы», своеобразное вступление «от автора» к пребыванию Оне
гина в Одессе... Но чтобы попасть в Одессу, Онегину надлежа
ло захотеть туда отправиться — и после убийства Ленского он 
захотел: 

[Наскуча] слыть или Мельмотом, 
Иль маской щеголять иной 
Проснулся раз он Патриотом 
В Hotel de Londres, что в Морской. 
Россия [мирная] мгновенно 
Ему понравилась отменно 
И решено — уж он влюб<лен) 
Росс(ией) только бредит он. 
Уж он Европу ненавидит 
С ее политикой сухой, 
С ее развратной суетой, 
Онегин едет, он увидит 
Святую Русь: ее поля, 
Селенья, грады и моря — (VI, 476). 

Под этой строфой — в рукописи помета: «2 октября (1829)». 
Пушкин, только что вернувшийся из своего путешествия на 
Кавказ, «отправил» в те же края своего героя... Тут возникают два 
вопроса. 
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Первый. Сколько «романного» времени прошло между тем 
моментом, когда Онегин убил на дуэли Ленского, и тем, когда 
он отправился в «странствие» по Святой Руси? Традиционная 
«линейная» хронология придерживается того «расчета», что пу
тешествие началось тем же летом («июля 3 числа», — написа
но в черновой рукописи). Как уже говорилось выше, эта тра
диционная хронология нарушает естественную логику развития 
событий. Для того, чтобы могильный памятник Ленскому мог 
быть сначала поставлен, а потом «забыт», и чтоб след к нему 
«заглох», и чтоб невеста Ленского, многократно «поплакав» на 
его могиле, уехала с уланом, а ее старшую сестру, «засидев
шуюся» в девках, мать решительно собралась выдать замуж и 
т. д. — нужно, по меньшей мере, несколько лет... То же и с Оне
гиным: для того, чтобы из «космополита», поклонника запад
ной моды, манерами напоминающего «дэнди лондонского», 
превратиться в «патриота», бредящего Русью и стремящегося 
на «Святую Русь», нужно какое-то временное поле... Тоже, ка
жется, несколько лет. А то обстоятельство, что все это время 
он живет в гостинице (в Hotel de Londres — на углу Невского 
и Малой Морской), вполне соответствует его душевной «не
прикаянности» и бесприютности (как, впрочем, и самого Пуш
кина, который в 1827—1830 гг. — до женитьбы — не заводил се
бе петербургской квартиры). 

Второй вопрос — почему Онегин собрался путешествовать 
не по Европе, как большинство тогдашних русских путешествен
ников, а по России? Пушкин объясняет это «патриотическими» 
соображениями — мы задним числом можем объяснить это био
графией самого Пушкина, которого так и не пустили в европей
ское путешествие до конца жизни (несмотря на страстное же
лание). Впрочем, по свидетельству П. А. Вяземского, одного из 
ближайших друзей Пушкина, тот и сам, подчас, «просыпался 
патриотом»: «Он, хотя вовсе не славянофил, примыкал нередко 
к понятиям, сочувствиям, умозрениям, особенно отчуждениям, 
так сказать в самой себе замкнутой России, не признающей Ев
ропы и забывающей, что она член Европы: то есть допетровской 
России...» Однажды, когда Пушкин особенно усердствовал в об
личении Запада, присутствовавший при разговоре А. И. Турге-
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нев, известный любитель заграничных путешествий, сказал ему: 
«Да съезди ты, голубчик, хоть в Любек!»1 

Впрочем — если мы предположим, что описанное «странст
вие» Онегина происходит через несколько лет после дуэли его с 
Ленским, то отнюдь не исключается (напротив, даже весьма ве
роятно) его предшествовавшее путешествие по Европе (о чем 
писал В. В. Набоков), о котором Пушкин не упомянул — воз
можно, потому, что не имел возможности его описать... А может 
быть, путешествия на Запад не было вовсе. Просто онегинские 
«маски» многолики — не поймешь, в какой из них он «проснет
ся» в очередной раз: 

Чем ныне явится? Мельмотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой, 
Космополитом, патриотом, 
Иль маской щегольнет иной?.. 

Как бы то ни было, Пушкин отправляет героя в путешест
вие по Святой Руси. А Русь началась с Новгорода Великого. 

Он собрался, и слава Богу 
Июля 3 числа 
Коляска легкая в дорогу 
Его по почте понесла. 
Среди равнины полудикой 
Он видит Новгород-вел и кой. 
Смирились площади — средь них 
Мятежный колокол утих, 
Но бродят тени великанов: 
Завоеватель Скандинав, 
Законодатель Ярослав 
С четою грозных Иоаннов, 
И вкруг поникнувших церквей 
Кипит народ минувших дней. (VI, 496) 

Уже эта «новгородская» строфа — самое начало странствия 
героя по Руси — задает важное, центральное для романной 
структуры противопоставление. Героическое прошлое противо-

'А. С . Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1985. Т. 1. 
С. 111. 
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поставляется ничтожному настоящему. Некогда великий и бо
гатый русский город, центр русской республики, символизи
рованной вечевым «мятежным колоколом», превратился в убо
гий провинциальный городишко, затерявшийся на огромной 
российской «равнине полудикой», — именно таким представал 
губернский Новгород в 1820-е годы, и таким он был знаком 
Пушкину с детства: почтовая станция в одном дне пути от Пе
тербурга. 

Однако ключевой стих этой строфы: «Он видит Новгород-
великой...» — был употреблен Пушкиным раньше. В начале 
1822 г., в кишиневской ссылке, поэт работал над поэмой о Ва
диме Новгородском, легендарном тираноборце девятого века. 
Поэма не была завершена; в 1826—27 гг. Пушкин напечатал 
несколько отрывков из нее. В одном из этих отрывков — кар
тина современного летописному Вадиму Новгорода: 

Он видит Новгород великой, 
Знакомый терем с давних пор; 
Но тын оброс крапивой дикой, 
Обвиты окна повиликой,— 
В траве заглох широкий двор. 
Он быстро храмин опустелых 
Проходит молчаливый ряд: 
Все мертво... нет гостей веселых, 
Застольны чаши не гремят... (IV, 369) 

Мотив и тональность двух приведенных описаний Новго
рода удивительно схожи, начиная с рифмы великой — дикой и 
кончая общим ощущением запустения и омертвения. Это ка
жется очень странным, ибо Вадим Новгородский, восприни
мающий «заброшенный» город, — это летописный герой IX ве
ка, а Онегин, видящий «ничтожное настоящее» — человек XIX 
столетия... Хронологически между этими двумя описаниями — 
ни много ни мало: тысяча лет. К тому же ни во времена Ва
дима, ни в эпоху Онегина в названии Новгорода не было еще 
указания Великий', в одном случае город еще не достиг буду
щей славы, в другом — уже безвозвратно утратил ее. Он не име
нуется «Великим» ни в начальной летописи, повествующей о 
временах Рюрика, ни в официальном перечне российских го-
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родов пушкинского времени. Более того, при ближайшем рас
смотрении оказывается, что и у Пушкина великий — это, в об
щем-то не элемент названия города: и в рукописях «Странст
вия Онегина», и в публикации фрагментов из «Вадима» он дан 
с маленькой буквы... «Великой» — это собственно пушкинский 
эпитет, примененный к Новгороду и не очень соответствую
щий тому, что описывается. Но зачем же тогда употреблен этот 
эпитет? 

Рукописи «Онегина» свидетельствуют о том, что Пушкин 
долго искал этот «образ Новгорода». Там зачеркнуто множест
во оборотов и примет, не вошедших в окончательный текст: 
«И древни Волхова брега»; «Кругом его монастыри»; «Мятеж
ный Во{лхов)»; «И тени прошлых поколений»; «Предвестьем 
воскре(сений>»; «Народ не внемлет Ярославу»; «И Шуйский...»2 

и др. (VI, 477). Все эти конкретные приметы Пушкин в конце 
концов снял, оставив голую, почти символическую «картин
ку». «Среди равнины полудикой» стоит некий некий странный 
город. В нем отсутствует важнейшая для человека декабрист
ской эпохи примета •— «мятежный колокол». А значит — не су
ществует и всего остального: ни людей, ни своей жизни, ни 
современных движений — есть только «тени великанов» и «те
ни прошлых поколений», «народ минувших дней»... При этом пер
воначальный финал, концентрировавший в себе этот образ «го
рода мертвых», был еще страшнее. «Тени великанов» 

Сидят — и около царей 
Кипит народ минувших дней. (VI, 477) 

Таким «городом мертвых» — Некрополисом — П. Я. Чаадаев 
обозначил всю Россию пушкинского времени в своих «Филосо
фических письмах» (которые писались в том же 1829 году, поч
ти одновременно со «Странствием»). Та картина «запустения», 
которая в ранней поэме «Вадим» была построена на живых де
талях и приобретала черты «старинной» реальности, в «Онеги-

2 Вероятно, имеется в виду полководец Смутного времени князь 
М. В. Скопин-Шуйский, начавший свой освободительный поход в Нов
городе. 
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не» приобрела символический характер, обобщивший известные 
факты истории. «Тени великанов» — тех царей, которые опреде
лили судьбу Новгорода, — представлены Пушкиным очень не
традиционно для тогдашних исторических изысканий. 

Вот завоеватель Скандинав (в черновике: «И Рюрик, дерз
кий Скандинав»). Ни в доступных Пушкину летописных ис
точниках, ни в любимой им «Истории государства Российско
го» H. М. Карамзина Рюрик не назывался «завоевателем», а 
непременно характеризовался как «добровольно призванный» 
князь. Карамзин на этом прямо настаивал: «Скандинавия, гнез
до витязей беспокойных... дала нашему отечеству первых госу
дарей, добровольно принятых славянскими и чудскими пле
менами, обитавшими на берегах Ильменя, Бела-озера и реки 
Великой»3. С этим утверждением полемизировали декабристы, 
утверждая, напротив, насильственный характер первого акта 
российской государственности. М . С . Лунин, к примеру, иро
нически замечал: «Сказку о добровольном подданстве многие 
поддерживают и в наше время для выгод правительства...»4. По
зиция Пушкина в этом отношении отличалась и от «карам-
зинской», и от «декабристской». Рюрик, считает он, именно 
дерзкий завоеватель — но тем и велик! Вот четкая характери
стика из черновика известного письма Пушкина к Чаадаеву от 
19 октября 1836 г. (по поводу «Философического письма»): «[За
воевания Рюрика стоят завоеваний Норманского бастарда (бас-
тард — внебрачный сын, полукровка — В. К.)]. [Юность России 
весело прошла в] набегах Олега и Святослава, в усобицах, ко
торые были только непрерывными поединками — следствием... 
брожения и активности, свойственным юности народов...» 
(XVI, 262). Рюрик сравнивается здесь с нормандским герцо
гом Вильгельмом I Завоевателем, покорившим в XI веке Анг
лию — и становится, таким образом, примером «положитель
ного» завоевания. Основатель династии, правившей на Руси 
едва ли не 800 лет, действительно достоин восхищения... 

3 Карамзин И. М. Записка о древней и новой России в ее политиче
ском и гражданском отношениях. М., 1991. С. 17, 

4Лунин М. С. Сочинения и письма. Пп, 1923. С. 78—79. 
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Вот законодатель Ярослав. Ярослав Мудрый назван «законо
дателем» потому, что создал Русскую Правду, первый свод зако
нов. И потому еще, что, после кровавых столкновений с новго
родцами, он, в благодарность за оказанную помощь при взятии 
Киева, даровал Новгороду «вольности», ставшие «законом» су
ществования новгородской республики... 

Вот чета грозных Иоаннов, Иоанн III, «собиратель» Русской 
земли, в 1478 году присоединивший Новгород к Москве и унич
тоживший русскую республику — и Иоанн IV, разрушитель, учи
нивший в 1570 году кровавый погром Новгорода. В пушкинской 
конструкции — прямая отсылка к Карамзину, который в IX то
ме «Истории...» много рассуждал о том, почему первоначальное 
обозначение-прозвище Ивана III — «Грозный» — закрепилось в 
истории не за «собирателем», а за его кровавым внуком... 

Четыре «тени великанов», обозначенные Пушкиным, сим
волизируют четыре эпохи Новгорода Великого — символа «рус
ской республики»: 

— Завоевание и становление «власти», отразившее «юность 
народов»: IX век. 

— Создание особого типа «закона» новгородской вольно
сти: XI век. 

— Ликвидация новгородской независимости: 1478 год. 
— Разгром Новгорода Великого и превращение его в «про

сто» Новгород: кровавый разгром города в 1570 году... 
И — все. Других «теней» в Новгороде искать нечего — и, 

кроме «теней» в нем ничего не осталось. Переосмысливая и пе
реоценивая летописные данности, Пушкин вовсе не апеллиру
ет к современности: Новгород воспринимается как своеобраз
ный затонувший «Китеж-град», обиталище «теней». Именно это 
«обиталище» становится в конечном итоге общественно-истори
ческим символом онегинской «тоски» — как то замкнутое про
странство, которое не предполагает «выхода»: оно ориентирова
но только на «великое прошлое» и ни на что больше-

Еще пара дней пути — и Онегин в Москве: 

Москва Онегина встречает 
Своей спесивой суетой, 
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Своими девами прельщает, 
Стерляжьей потчует ухой. 
В палате Английского) Клоба 
(Народных заседаний проба) 
Безмолвно в думу погружен, 
О кашах пренья слышит он. 
Замечен он. Об нем толкует 
Разноречивая молва, 
Им занимается Москва, 
Его шпионом именует, 
Слагает в честь его стихи 
И производит в женихи. (VI, 497) 

Над этой «московской» строфой Пушкин тоже работал 
очень долго. Сначала она продолжалась — в духе «новгород
ской» строфы — рассуждением о старой истории Москвы, ис
тории, связанной с мотивами трагедии «Борис Годунов». В пер
воначальной редакции строфа заканчивалась так: 

[В раздумье молча погружен] 
Он видит башню Годунова, 
Дворцы и площади Кремля — 
И храм, где царск(ая) семья 
Почила близ мощей святого. 
Он ходит меж ноч(ных) огней 
В садах Моск(овских) богачей (VI, 478) 

Но от собственно «исторических» толкований Пушкин от
казывается: Москва, в отличие от Новгорода, живой город. Но 
как-то по-особенному живой. В бесконечных зачеркнутых ва
риантах черновой рукописи постоянно возникают новые об
разы: «Кузнецкий мост, Тверской бульвар», «Вокруг него гре
мят стаканы, / Мелькают карты...», «Велеречивая Молва», «Он 
слышит на больших обедах / Рассказы отставных бояр / Он ви
дит Кремль, Тверской бульвар...» и т. д. (VI, 479, 497). Пушкин 
напряженно ищет наиболее точного образа русской древней 
столицы... 

Москва уже представлялась в седьмой главе — глазами Тать
яны. Но наивная провинциалка видит одно — столичный дэн-
ди, исполненный современного вольнолюбия и «злоязычный», 
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должен увидеть нечто принципиально иное Образ Новгорода, 
им воспринятый, демонстрировал в Онегине человека передо
вых воззрении, которому близка проблема республиканской 
«вольности» Кажется, что его образ Москвы «выбивается» из 
лого восприятия 

Описывая ощущения героя в первопрестольной, Пушкин 
отталкивался прежде всего от собственных «московских* впечат
лений Он уехал из Москвы еще мальчиком — и вернулся туда 
осенью 1826 г знаменитым поэтом Москва приняла поэта вос
торженно вокруг него раздавались рукоплескания, в его честь 
«сплетались стихи» и устраивались «большие обеды» со «стер-
ляжьей ухой» и прочими кулинарными изысками, гремели ста
каны, мелькали карты — он даже был принят в члены Англий
ского клуба Позднее он любил приезжать в Москву, — но 
поселиться в ней не захотел, ибо ощутил оборотную сторону По
немногу он стал ощущать «первопрестольные» сплетни и недо
верие, которые стали заслонять московское «хлебосольство» А 
о знаменитом Английском клубе однажды написал в письме к 
жене «В клобе я не был — чуть ли я не исключен, ибо позабыл 
возобновить свой билет Надобно будет заплатить 300 рублей 
штрафу, а я весь Английский клоб готов продать за 200» (XV, 75) 

Этот самый Английский клоб воспринимается Онегиным 
как современный приют «народоправства», нечто вроде мятеж
ного новгородского вече — где в самом деле решаются судьбы 
людские и формируется московское «мнение» — «народных 
заседаний проба» И вот в этом народном заседании Онегин 
слышит «о кашах пренья» Комический эффект создается не 
только «ничтожностью» предмета клубных прений, но и ка
ламбурным употреблением омонимов «каша», как известно, 
«преет», уваривается А рядом «преет» и московское «народ
ное заседанье», — больше ему делать нечего15 Онегин при этом 
«безмолвен» «преет» вместе со всеми 

5См Клейман H «О кашах пренья » (Опыт текстологического ана
лиза)//Болдинские чтения Горький, 1982 С 91—104 В этой содержа
тельной статье глубоко исследуются основные мотивы «московской» 
строфы 
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Самого Пушкина, как и Онегина, московские сплетни про
изводили в женихи и именовали шпионом. С . П. Шевырев, мо
сковский поэт и критик, близко общавшийся с Пушкиным, сви
детельствовал: «Москва неблагородно поступила с ним: после 
неумеренных похвал и лестных приемов охладели к нему, нача
ли даже клеветать на него, взводить на него обвинения в ласка
тельстве и наушничестве и шпионстве перед государем. Это и 
было причиной того, что он оставил Москву»6. Эти сплетни 
дошли до поэта как раз в 1829 году (тогда он написал об этом 
Вяземскому), — поэтому и попали в «Онегина». Первоначаль
ный вариант был: «Его повесой именует», — не столь уж серьез
ное в глазах Пушкина обвинение (он сам поименовал Онегина 
«повесой» еще во второй строфе первой главы). Потом Пушкин 
переделал: «Его масоном именует» (VI, 479), — и Онегин, как 
Чацкий у Грибоедова, был отправлен молвой «к фармазонам в 
клоб». В беловой рукописи на месте «повесы» и «масона» воз
никает шпион — а за этим обвинением следует горестное онегин
ское восклициние: «Тоска, тоска!»: 

Тоска, тоска! Он в Нижний хочет, 
В отчизну Минина. — Пред ним 
Макарьев суетно хлопочет, 
Кипит обилием своим. 
Сюда жемчуг привез Индеец, 
Поддельны вины Европеец, 
Табун бракованных коней 
Пригнал заводчик из степей. 
Игрок привез свои колоды 
И горсть услужливых костей; 
Помещик — спелых дочерей, 
А дочки — прошлогодни моды. 
Всяк суетится, лжет за двух 
И всюду меркантильный дух. (VI, 498) 

Этот «меркантильный дух», впрочем, Онегин мог заметить 
еще в Москве, которая, писал Пушкин, «утратив свой блеск ари
стократический, процветает в других отношениях: промышлен-

6 А. С . Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 39—40. 
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ность, сильно покровительствуемая, в ней оживилась и разви
лась с необыкновенною силою. Купечество богатеет, и начина
ет селиться в палатах, покидаемых дворянством» (XI, 247). Вот 
оно — будущее России, будущее той патриархальной столицы, 
представители которой, ни о чем особенно не задумываясь, за
водят «пренья о кашах» и не подозревают о собственном близ
ком конце. «Подсмотреть» это будущее пушкинский герой со
бирается там, где оно проявилось более всего — в «торговой» 
столице России, на осенней Макарьевской ярмарке в Нижнем 
Новгороде. 

«Суета всякого рода, общее стремление к торговле, движе
ние огромных капиталов, утонченный обман в оборотах, заго
товление всего на всю Россию, словом, центр всех купеческих 
расчетов — вот что такое Макарьевская ярмонка. Если вы хоти
те купить кстати и выгодно, что вам по хозяйству необходимо, 
приезжайте сюда, бросайте деньги и увозите с собой разные то
вары. Сюда Сибирь, Астрахань, Таврида, Польша, Архангельск 
и Киев привозят свои приобретения», — замечал старший совре
менник Пушкина7. Но все это «изобильное» будущее, связанное 
с тем новым, что происходит на Руси, сразу же обнаруживает не
кий обман. 

Вина — «поддельные» (чего еще ждать от «европейца»?); ко
ни — «бракованные»; игральные кости — «услужливые» для про
езжего шулера; помещичьи дочки, которые тоже выставлены, 
что называется, «на продажу», — и те подозрительно «спелые»... 
Все какое-то «невсамделишное», выморочное, все, в сущности, 
неправда, обман, «меркантильные» махинации. И это — «в от
чизне Минина»! Европа, «с ее развратной суетой» захватывает и 
былые «патриотические» уголки Руси. Есть от чего затосковать... 

Из Нижнего Онегин отправляется далее нетрадиционным 
для тогдашних путешественников речным путем: 

Тоска! Евгений ждет погоды. 
Уж Волга, рек, озер краса, 
Его зовет на пышны воды, 

''Долгорукий И. М. Журнал путешествия из Москвы в Нижний 1813 
года. М., 1870. С. 23. 

181 
lib.pushkinskijdom.ru



Под полотняны паруса — 
Взманить охотника нетрудно: 
Наняв купеческое судно, 
Поплыл он быстро вдоль реки 
Надулась Волга — бурлаки 
Опершись на багры стальные 
Унывным голосом поют 
Про тот разбойничий приют, 
Про те разъезды удалые, 
Как Ст<енька) Раз<ин> в старину 
Кровавил волжскую волну.. (VI, 499) 

Выделенные Пушкиным слова — цитата из знаменитого 
стихотворения И. И.Дмитриева «К Волге» (1794). Стихотворе
ние Дмитриева начинается так: 

Конец благополучну бегу! 
Спускайте, други, паруса! 
А ты, принесшая ко брегу, 
О Волга! рек, озер краса, 
Глава, царица, честь и слава, 
О Волга пышна, величава! 
Прости!.. 

И далее в огромном стихотворении Дмитриев вспоминал 
«волжские» ассоциации, связанные с историей России: татар
ские становища, поход Ивана Грозного на Астрахань, бунт 
Стеньки Разина, «волжский» поход Петра Великого... Пушкин 
и здесь, давая своеобразную «отсылку» к поэту-предшественни
ку и, таким образом, как бы «включая» его создание в свое, идет 
чуть дальше: ударное место в стофе занимает образ поющих бур
лаков — в их песне отражается весь русский народ. Пушкин име
нует эту песню то «протяжной», то «унылой» (в черновиках), то, 
наконец, «унывной» (VI, 490), восстанавливая тем самым харак-
теристичекую особенность русского пения вообще: 

Фигурно иль буквально: всей семьей 
От ямщика до первого поэта, 
Мы все поем уныло. Грустный вой 
Песнь русская. Известная примета!.. 
(«Домик в Коломне»; V, 87) 
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Или в известном стихотворении: «Что-то слышится родное / 
В долгих песнях ямщика...» Или в критической заметке: «Сва
дебные песни наши унылы, как вой похоронный» (XI, 255)... 
Песни эти ориентируют на «воспоминанья прошлых дней» — ча
ще всего на «кровавые» воспоминанья про ужасы грабежей 
Стеньки Разина или, как продолжает Пушкин далее, 

Поют про тех гостей незваных, 
Что жгли да резали... 

Образ Руси, который развернулся пред Онегиным, оказыва
ется вполне безрадостен. Как «патриот» он готов погрузиться в 
«воспоминанья», в историю: в Новгороде его манят «тени вели
канов», в Москве — Кремль и «башня Годунова», в Нижнем — 
«отчизна Минина», в «торговом Астрахани» — Стенька Разин... 
Но «великаны» остались только «тенями», на «прошлом» дале
ко ли уедешь? В российской же современности остались разве 
что «о кашах пренья» в остатке «народных заседаний», да «мер
кантильный дух» и «обман» в том самом месте, где собирались 
трудовые деньги для спасения отчизны в Смутное время, да веч
ная «унывная» песня про былые грабежи, пожары и убийства... 
Немного, согласитесь, даже для горячего патриота. Когда же 
бурлацкие песни, воспевающие «разбойничий приют», вдруг 
сменяет жужжание «комаров нахальных тучи», — тогда, собст
венно, и завершается онегинское путешествие по России, пред
принятое с целью увидеть «Святую Русь», — и начинается новое, 
уже вполне бесцельное, «странствие» онегинской «хандры», ко
торую все равно где «развеивать»... 

И потому «тоска» Онегина усиливается, и он едет из России 
на Кавказ, где рядом с величественным Бештау «больных тес
нится бледный рой» — и завидует больным, мечтающим изле
читься. А потом, пушкинским путем, следует из Кавказа в Крым. 
И дальнейшее повествование в главе «Странствие» приобретает 
лирический характер: автор пользуется случаем рассказать о «пе
ремене» своих поэтических устремлений («Иные нужны мне 
картины...»), и о своих «новых» чувствах и ощущениях поэта 
пред лицом «Фонтана Бахчисарая»... «Путешествие» вновь сбли
жало автора и его героя: оба в движении, в неожиданных ситуа-
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циях, в поисках настоящего. Взгляд героя становится более со
зерцательным, более эпичным; воззрения автора — более объ
емными, более тенденциозными, он переживает резкий поворот 
к новым «картинам», новым темам и мотивам, к иным оценкам 
поведения героев своего романа, к новому типу восприятия и 
философского осмысления жизни... 

А затем шли десять «одесских» строф, написанных еще в 
1824—25 гг. и позднее предназначавшихся для седьмой главы, -
так называемый «день Автора», противопоставленный «дню 
Онегина», данному в первой главе8. С первого взгляда они ка
жутся частями некоего иронического диалога — «А где, бишь, 
мой рассказ несвязный?» Однако и в этом «несвязном» расска
зе есть своя «память» — об основном мотиве онегинского путе
шествия: «в Одессе пыльной» он может увидеть все, что угод
но, — только не «Святую Русь»: 

Там все Европой дышит, веет, 
Все блещет Югом и пестреет 
Разнообразностью живой. 
Язык Италии златой 
Звучит по улице веселой, 
Где ходит гордый славянин, 
Француз, испанец, армянин, 
И грек, и молдаван тяжелый, 
И сын египетской земли, 
Корсар в отставке Морали... 

Они демонстрируют исключительно широкие поэтические 
пристрастия автора — и одновременно некое житейское фиаско 
героя, ибо герой — в который уже раз! — так и не может обрес
ти предмета своих поисков... 

И завершали главу три вполне «биографические» строфы, 
посвященные приезду Пушкина в Михайловское в августе 1824 
года. 

8 О соотнесенности «дня Онегина» и «дня Автора» см.: Чума
ков Ю. Я Состав художественного текста «Евгения Онегина» // Пуш
кин и его современники. Псков, 1970. С. 20—34; Красухин Г. Покой и 
воля. Некоторые проблемы пушкинского творчества. М., 1987. С. 126— 
134. 
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(Недолго вместе мы бродили) 
(По берегам Эвксинских вод) 
Судьбы нас снова разлучили 
И нам назначили поход. 
Онегин, очень охлажденный 
И тем, что видел, пресыщенный, 
Пустился к Невским берегам 
А я от милых южн(ых) дам, 
От (жирных) устриц черноморских, 
От оперы, от темных лож 
И слава Богу от вельмож — 
Уехал в тень лесов Т<ригорских) 
В далекий северный уезд... 
И был печален мой приезд. (VI, 505) 

Так завершилось «путешествие Онегина по России» — 
встреча его с живущим в Одессе Автором, к которому он явился 
«неприглашенным привиденьем», сопровождалась двусмыслен
ным намеком: 

[Святая] дружба! — глас натуры! 
Взглянув друг на друга потом, 
Как Цицероновы Авгуры 
Мы рассмеялися тишком 

(VI, 504) 

Недописанная строфа, в которой намечено какое-то продол
жение, сохранилась в беловом тексте; некоторые исследователи 
полагают, что в это место Пушкин намеревался поместить ма
териал «декабристской» хроники, известной нам как «десятая 
песнь» «Онегина». Немножко смущает явная ирония: Онегин и 
Автор, находящиеся в Одессе, «столице» декабристов Южного 
общества, сравниваются с античными жрецами-авгурами (из 
трактата Цицерона «О гадании»), посвященными в некую тай
ну, которой сами не верят... Впрочем, о «десятой песни» — чуть 
ниже. 

Авторское отступление, которым Пушкин заканчивал гла
ву «Странствие», тоже оказывалось связанным с Михайловским: 

И берег Сороги отлогий, 
И полосатые холмы, 
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И в роще скрытые дороги, 
И дом, где пировали мы — 
Приют, сияньем Муз одетый, 
Младым Языковым воспетый, 
Когда из капища наук 
Являлся он в наш сельский круг 
И нимфу Сороти прославил, 
И огласил поля кругом 
Очаровательным стихом; 
Но там и я свой след оставил: 
Там ветру в дар, на темну ель 
Повесил звонкую свирель. — (VI, 506) 

Заключительный образ «звонкой свирели», повешенной на 
ель, восходит к легенде о золотой Эоловой арфе, поющей от 
дуновения ветра. Только вместо арфы — русская «свирель» (ко
торую Пушкин с лицейских времен почитал своим основным 
лирическим «инструментом» и даже противопоставлял «лире» 
Батюшкова9), да вместо священных дерев Эллады — «темная 
ель», частая именно в «Михайловских рощах». Этот образ со
вмещается с библейским образом (из 136 псалма Давидова: 
«Плач при реках Вавилонских») об арфах, повешенных на вер
бах посреди священного холма земли обетованной. В этом 
смысле «землей обетованной» для поэта становятся уже род
ные холмы возле Святогорского монастыря... 

Под этой, финальной, строфой «Странствия» — авторская 
календарная помета: «18 сент(ября). Болдино. 1830», — место и 
время завершения этой (по первоначальному счету — восьмой) 
главы. Через неделю Пушкин завершит девятую главу романа 
(«Большой свет») — и, в общем, закончит затянувшуюся работу 
над своим созданием... 

Впрочем, знаменитой Болдинской осенью 1830 года Пуш
кин из главы «Странствие» написал только приведенную вы
ше заключительную строфу. Остальное писалось годом рань
ше—в Москве и в тверском имении П. Вульфа Павловское, 
куда Пушкин заехал на пути из Арзрума в Петербург. Черно

зем.: Кошелев В. А. В предчувствии Пушкина. К. Н. Батюшков в 
истории русской словесности начала XIX века. Псков, 1995. С. 93—94. 
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вые строфы «Путешествия » сохранились в составе его так ны-
зываемой «первой арзрумской» тетради (ИРЛИ Ф 244 Ед хр 
841) В конце 1829 г он даже перебелил эти рукописи (указав 
место, куда вставить написанные ранее и напечатанные «одес
ские» строфы) — и, таким образом, получилось 34 строфы от
дельной (восьмой) главы 

Ко времени завершения «Онегина» (осень 1830) Пушкин 
предполагал печатать две последние главы сразу (и даже напи
сал предисловие) Но через год с небольшим (в январе 1832-го) 
вышла отдельным изданием только одна, следующая за «Стран
ствием» глава под названием «Последняя глава Евгения Онеги
на» Она сопровождалась маленьким предисловием 

«Пропущенные строфы подавали неоднократно повод к по
рицанию и насмешкам (впрочем, весьма справедливым и ост
роумным) Автор чистосердечно признается, что он выпустил 
из романа целую главу, в коей описано было путешествие Оне
гина по России От него зависело означить сию выпущенную 
главу точками или цыфром, но во избежание соблазна решил
ся он лучше выставить вместо девятого нумера осьмой над по
следней главою Евгения Онегина и пожертвовать одною из 
окончательных строф 

Пора перо покоя просит, 
Я девять песен написал, 
На берег радостный выносит 
Мою ладью девятый вал — 
Хвала вам, девяти Каменам и проч » (VI, 642) 

Еще через год с небольшим, в марте 1833 года, вышло пер
вое полное издание «Онегина», в которое вошли «Отрывки из 
путешествия Онегина» Из 34-х написанных строф «пропущен
ной главы» Пушкин включил в окончательный текст только 18 
Піавка «Странствие», таким образом, оказалась как бы «выбро
шенной» из текста романа, а то, что из нее вошло в своеобраз
ное «дополнение» к сюжету представляло собою краткий рассказ 
об онегинском маршруте (начиная с Нижнего Новгорода) и се
рию больших, ранее напечатанных отступлений от лица Авто
ра, — дополнении, в основном, лирического характера 
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Почему же все-таки автор отказался от включения главы 
«Странствие» в основной текст романа? Почему Онегин не 
«странствует» в том месте романа, в котором это путешествие 
«полагалось»? 

Судя по характеру беловой рукописи, текст главы восьмой 
дошел до нас не полностью, да и 34 строфы — явно недостаточ
ный объем для целой главы (которая, в среднем, состоит из 45-
50 онегинских строф). Что-то оказалось утраченным, что-то не 
вошло в сохранившиеся части по цензурным соображениям. 

Об этом свидетельствовал еще современник Пушкина 
П.А.Катенин в 1853 году, отвечая на запрос пушкиниста 
П. В. Анненкова: «Об осьмой главе «Онегина» слышал я от по
койного в 1832 году, что сверх Нижегородской ярмонки и Одес
ской пристани Евгений видел военные поселения, заложенные 
гр. Аракчеевым, и тут были замечания, суждения, выражения, 
слишком резкие для обнародования, и потому он рассудил за 
благо предать их вечному забвению и вместе выкинуть из по
вести всю главу, без них слишком короткую и как бы оскудев
шую»10. Свидетельству Катенина необходимо доверять: как вид
но из пушкинского предисловия к «Отрывкам из путешествия 
Онегина», разговор о пропущенной главе в 1832 году между 
ними действительно происходил: «П. А. Катенин (коему пре
красный поэтический талант не мешает быть и тонким крити
ком) заметил нам, что сие исключение, может быть, и выгодное 
для читателей, вредит, однако ж, плану целого сочинения...» 
(VI, 197). 

Военные поселения графа А. А. Аракчеева — ненавистное 
для крестьян место особенного крепостнического угнетения -
находились под Новгородом и Старой Руссой. Недалеко от 
Одессы (в Херсонской губернии) были южные военные поселе
ния графа И. О. Витта (с последним Пушкин был знаком). Обе 
группы поселений, таким образом, были неподалеку от онегин
ского «пути»; посещение их «любопытствующим наблюдателем» 
неизменно вызывало бдительное внимание начальства... Но в 

1 0 См.: Попов П. А Новые материалы о жизни и творчестве 
А. С. Пушкина// Литературный критик, 1940, №7—8. С. 231. 
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рукописях «Странствия» никаких следов этих «посещений» не 
сохранилось. 

Существует еще мемуарное свидетельство П. А. Плетнева, 
пушкинского «душеприказчика» и неизменного комиссионера 
в издании «Онегина». Ему тоже в данном случае можно доверять 
безусловно. А он, в одном из примечаний к «посмертному» из
данию сочинений поэта заметил: «... действительно, VIII глава 
была уничтожена Пушкиным»". Но — что именно и когда бы
ло уничтожено? 

В литературоведении было высказано предположение, что 
известные «зашифрованные» строфы «Евгения Онегина», печа
тающиеся в качестве «десятой главы», первоначально принадле
жали именно главе восьмой («Странствие»)12, Предположение 
это подкрепляется перепиской братьев Тургеневых от августа-
сентября 1832 года. Александр Иванович Тургенев в одном из 
писем рассказывал о встрече с Пушкиным в Москве в декабре 
1831-го, и тот читал своему старшему товарищу стихи из «Стран
ствия» — в них был упомянут его брат, Николай Иванович Тур
генев, видный экономист и «друг декабристов», который жил за 
границей и не мог приехать в Россию, поскольку был осужден 
следственной комиссией «по 1-му разряду»... 

«Есть тебе, — пишет Александр Иванович, — и еще несколь
ко бессмертных строк о тебе. Александр Пушкин не мог издать од
ной части своего Онегина, где он описывает путешествие его по 
России, возмущение 1825года и упоминает, между прочим, и о тебе: 

Одну Россию в мире видя, 
Преследуя свой идеал, 
Хромой Тургенев им внимал (т. е. заговорщикам; 
И плети рабства ненавидя я сказал ему, что ты и не 
Предвидел в сей толпе дворян внимал им и не знал их) 
Освободителей крестьян 

11 Пушкин А. С. Соч. М., 1841. Т. 11. С. 235. Примечание подписано 
«П. П.» — т. е. Петр Плетнев. 

п Дьяконов И. М. О восьмой, девятой и десятой главах «Евгения 
Онегина»// Русская литература, 1963, №3. С. 37—61; Он же Об исто
рии замысла «Евгения Онегина» / / Пушкин. Исследования и материа
лы. Т. 10. Л., 1982. С . 70-105. 
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В этой части у него есть прелестные характеристики русских 
и России, но она останется надолго под спудом. Он читал мне в 
Москве только отрывки»13. 

Обратим внимание: Александр Тургенев свидетельствует, что 
путешествие Онегина, характеристика России и «декабристские» 
строфы («восстание 1825 года») — все это входило в состав од
ной главы: несомненно, главы восьмой, «Странствие». Показа
тельна болезненная реакция на письмо младшего брата, Нико
лая Тургенева, отвечавшего из заграничного изгнания: «Можно 
иметь для поэзии, много ума, воображения и при всем том быть 
варваром. А Пушкин и все русские конечно варвары». В приве
денной в письме цитате Тургенев-младший уловил откровенную 
иронию — но этой иронией проникнуты, в сущности, все «де
кабристские» строфы, где «плешивый щеголь» соседствуете 
«ощипанным» русским орлом, «русский глупый наш народ» -
с «ханжой» и «стихоплетом великородным», а «толпа» молодых 
«освободителей» — с «рюмкой русской водки» и «заговорами ме
жду Лафитом и Клико»... 

Эти строфы, согласно гипотезе И. М . Дьяконова, должны 
были находиться во второй части главы (после «цицероновых 
авгуров») и предствляли собою «голос» не автора, а «язвитель
ного» Онегина. Они вполне соответствуют общему — грустно-
ироническому — настрою восьмой главы и частным характери
стикам, идущим тоже «от лица» пушкинского героя, однажды 
«проснувшегося патриотом». «Патриотами» своего Отечества 
обыкновенно обозначали себя сами декабристы. Они были по-
особенному озабочены и идеей республики по «новгородско
му» типу, и образом «первого гражданина» Козьмы Минина, и 
бунтом Стеньки Разина — тем, о чем размышляет Онегин. Мы 
привыкли воспринимать их идеальными персонажами, — но 
Пушкин, лично знавший многих, видел и смешные стороны 
их личностей, и неприспособленность к жизни, утопичность 
их основополагающих идей. В данном случае он имел право 
на иронию. 

1 3 Журнал Министерства Народного Просвещения. 1913, №3. С. 16. 
Курсив наш. 

190 
lib.pushkinskijdom.ru



Впрочем, о сущности и смысле этих «декабристских» 
строф — речь впереди. Их отнесение к главе «Странствие» по
зволяет воспринять ту общую обстановку, в которой «завершал
ся» пушкинский роман в стихах вообще. 

Основная часть восьмой (по первоначальному счету) главы 
была написана к концу 1829 года — вероятно, тогда же созданы 
и «декабристские» строфы. Пушкин их, кажется, даже не пере
беливал (только сделал небольшую помету в основном тексте 
главы). Осенью 1830 года, в Болдине, работа над ними продол
жилась — но они с самого начала могли создаваться только как 
«нелегальные»: о печати их в этом виде нечего было и думать! 
«Зашифрованы» они, вероятно, были в том же Болдине — при 
этом Пушкин, надеясь на свою блистательную память на стихи, 
зашифровал только начальные 3—4 строчки каждой строфы. 
Пушкин собирался из окруженной холерной эпидемией дерев
ни «прорываться» через карантинное оцепление; при этом его 
бумаги могли подвергнуться осмотру и — не дай Бог — попасть 
на какого-нибудь любопытствующего жандарма... 

Вернувшись в декабре 1830 года в Москву и, чуть позднее, 
обвенчавшись с Натальей Гончаровой, Пушкин еще год не ос
тавлял надежд это самое «Странствие» напечатать, заменив при 
этом «декабристские» строфы на что-нибудь более «цензур
ное»... Но нужны были строфы именно такого (или почти тако
го) типа, — те строфы, с помощью которых поэт мог бы дать по
литическое обоснование онегинской «тоски» и его «русской 
хандры». Без такого политического, общественного акцента, оп
ределившего жалкое положение русского человека вообще, эта 
«тоска» оказывалась неоформленной, беспомощной, вызывала 
не сочувствие, а нечто совсем иное, — она оказывалась как бы 
изначально «надоедливой», «ненастоящей»... С другой стороны, 
ничего другого, «цензурного», — найти было невозможно. Цен
зура в этом случае не пропустила бы даже и «новгородской» 
строфы, и сатиры на Москву, и упоминания Нижнего как «от
чизны Минина». Поэтому восьмая глава — «Странствие» — как-
то сама собою рассыпалась... 

В предисловии к «Отрывкам из Путешествия Онегина», пе
редавая свой разговор с «тонким критиком» П. А. Катениным, 
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Пушкин привел аргумент критика, что из-за этого исключения 
«переход от Татьяны, уездной барышни, к Татьяне, знатной да
ме, становится слишком неожиданным и необъясненным» — и 
согласился с этим аргументом («замечание, обличающее опыт
ного художника»). И далее — невеселое признание: «Автор сам 
чувствовал справедливость оного, но решился выпустить эту гла
ву по причинам, важным для него, а не для публики» (VI, 197)... 
Пушкин как бы признает: «пропуск» восьмой главы — поступок 
вынужденный. Приложенные «Отрывки...» лишь частично мо
гут восполнить утраченное... 

«Дело не только в ущербе, нанесенном образу Татьяны, — 
пишет И. М . Дьяконов, — в еще большей степени пострадало 

развитие образа Онегина. В Петербург Онегин вернулся чело
веком более зрелым, многое передумавшим; его изменившееся 
отношение к Татьяне объясняется, конечно, не просто тем, что 
ее «позор теперь бы всеми был замечен и мог бы в обществе при-
несть» сомнительную честь Онегину. Говоря так, Татьяна суди
ла прежнего Онегина, которого она знала по «Альбому». Конеч
но, в своем отказе Онегину Татьяна была права... Но нынешнему 
Онегину это должно было быть уже более понятно, чем преж
нему Онегину. За время, прошедшее между VI-VII главами и гла
вой последней, Онегин во многом изменился»14. 

Собственно, Пушкин и начал главу «Странствие» с конста
тации этого изменения. В первых четырех строфах, прежде чем 
повествовать о путешествии героя, он попробовал «представить» 
этот изменившийся характер: 

Блажен, кто с юности был молод, 
Блажен, кто вовремя созрел, 
Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел... (VI, 493) 

Позднее Пушкин перенес эти строфы (несколько сократив 
и изменив их) в последнюю главу (строфы Х - Х І І окончательного 
текста): они красноречиво определяли главное — «онегинский» 
тип поведения. Есть привычный шаблон поведения для любого 

1 4 Русская литература, 1963. №3. С. 46. 
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человека: «перебесившись» в молодости, начать к тридцати го
дам устраивать обыкновенную жизнь, чтобы, сверяясь с мнени
ем «чинной толпы», делать «все, как надо» (comme il faut); это 
безусловное следование «толпе» создает обыкновенную аксио
матическую (ценностную) модель людского поведения и опре
деляет лишь некий оттенок грусти в «поздних» деяниях и по
ступках: «Но грустно думать, что напрасно / Была нам молодость 
дана...» 

Онегин находится в том возрасте, когда надобно уже аксио
матически определяться в этой жизни. Он, 

Дожив без цели, без трудов 
До 26 годов — 
Томясь в обья(тиях) досуга 
Без службы, без жены, без дел 
Быть чем-нибудь давно хотел — (VI, 495) 

А «чем» именно быть — тут, как говорится, «возможны ва
рианты» — и этим «вариантам» посвящена вторая строфа 
«Странствия», в окончательной редакции вычеркнутая: 

Блажен, кто понял голос строгий 
Необходимости земной, 
Кто в жизни шел большой дорогой, 
Большой дорогой столбовой — 
Кто цель имел и к ней стремился, 
Кто знал, зачем он в свет явился 
И Богу душу передал, 
Как откупщик иль генерал. 
«Мы рождены, — сказал Сенека, — 
Для пользы ближних и своей» — 
(Нельзя быть проще и ясней). 
Но тяжело, прожив пол-века, 
В минувшем видеть только след 
Утраченных бесплодных лет. (VI, 494) 

Онегин не ищет «вариантов», и рецепт древнего мудреца для 
него вроде бы «недействителен». Он упорно не выходит на «стол
бовую дорогу» жизни — а своей собственной «тропки» найти не 
может, потому что такой «тропки», кажется, нет на свете... И по
этому его, «ощупью» ищущийся, путь оказывается без исхода. 
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В черновых рукописях сохранился набросок строфы, пред
полагавшейся то ли для главы 8-й, то ли для 9-й. Позднее его 
первые 4 стиха (в измененном виде) вошли в XXXVII строфу по
следней главы. В этой строфе безысходность онегинского пути 
разворачивалась символически и сравнивалась с карточным рас
кладом в «фараоне». И оказывалось, что этот карточный рас
клад — куда ни кинь! — представал проигрышным: 

И как [в потемках] в усыпленье 
И чувств и дум впадает он 
И перед ним воображенье 
Свой пестрый мечет фараон. 
Виденья быстрые лукаво 
Скользят налево и направо, 
И будто на смех ни одно 
Ему в отраду не дано 
Все те же сыплются Виденья 
Пред ним упрямой чередой 
Он слабой следует душой 
За ними с скрежетом мученья. 
[Отрады нет: он] 
[Все ставки жизни проиграл] — (VI, 519) 

Последний стих, где подводился итог жизни героя Пуш
кин даже зачеркнул — настолько этот вывод оказался неожидан 
и страшен. «Жизненная игра» Онегина оказалась вся сплошь 
составлена из проигрышных вариантов. Кем он только не по
пробовал явиться на этой игре —- «Мельмотом, космополитом, 
патриотом, / Гарольдом, квакером, ханжой...» и еще десятками 
возможным «масок»! Но он так и не стал «чем-нибудь» — в 
смысле житейской определенности судьбы... 

Иль просто будет добрый малый, 
Как вы да я, как целый свет?.. 

«Добрым малым» был Дмитрий Ларин, отец Татьяны («Отец 
ее был добрый малый, / В прошедшем веке запоздалый...»); «до
брый малый» — вероятно, ее муж. Но удел «доброго малого» — 
не для Онегина. 

Пушкинский герой во время «странствия» смог увидеть и, 
со своей «колокольни», оценить «Святую Русь», в которой «черт 
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догадал» его родиться... И понял, что в пределах современной 
Руси для Онегиных места нет. 

В преддверии последней главы герой оказывается в ситуа
ции абсолютной безвыходности; единственным выходом для не
го, проигравшего «все ставки», оказывается... 

Трудно сразу произнести смертный приговор — и поэтому 
Пушкин зачеркивает последний стих строфы о проигранных 
ставках... 
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«Болдинский» план и «десятая песнь» 

6 мая 1830 года состоялась помолвка Пушкина и Наталии 
Гончаровой. К предстоящей свадьбе отец выделил поэту единст
венную незаложенную деревеньку Кистенево с 200 душами кре
постных, расположенную рядом с родовым имением Болдино 
Нижегородской губернии, на границе с «черными» мордовскими 
лесами. Осенью Пушкин выехал, чтобы войти во владение этой 
деревней — и 3 сентября был уже в Болдино. Он рассчитывал вер
нуться как можно скорее, — но попал на холерные карантины и 
вынужден был задержаться почти на три месяца... 

Дальнейшее известно: о знаменитой в биографии Пушкина 
Болдинской осени 1830 года написано множество статей и книг... 
Среди многих трудов, им в ту осень предпринятых, было и за
вершение «Онегина». 25 сентября Пушкин завершил черновик 
девятой главы, а на следующий день написал стихотворение 
«Труд» и составил интересующий нас план уже завершенного ро
мана в стихах: 

«Онегин 
Часть первая Предисловие 

I песнь. Хандра. Кишинев. Одесса 
II песнь. Поэт. Одесса 1824 
III песнь. Барышня. Одесса. Мих(айловское) 1824 

Часть вторая 
IV песнь. Деревня Михайлов<ское) 1825 
V песнь. Имянины Мих<айловское) 1825. 1826 
VI песнь. Поединок Мих(айловское) 1826 

Часть третья 
VII песнь. Москва Мих<айловское>, П. Б(ург> Малинни
ки) 1827-8 
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VIII песнь. Странствие Моск(ва), Павл<овское)1829 
Болд(ино) 
IX песнь. Большой свет Болд(ино) 

Примечания 

1823 год 9 мая Кишинев — 1830 25 сент. Болдино 
26 сент. А. П(ушкин) 

«И жить торопится и чувствовать спешит» 
К<нязь> В(яземский) 

7 лет 4 ме(сяца) 17 д(ней>» 

«План» набросан на отдельном листке — и листок этот по
ражает своей изысканностью и эстетической выверенностью. 
Наверху слева — набросок неоконченного рисунка, в котором 
смутно угадываются черты удаляющегося всадника; ниже — ха
рактерный пушкинский росчерк. Оформление целого напоми
нает старинный надмогильный камень: вверху выставлено имя 
покойника, затем обозначены основные факты его «жизни» — 
с указанием времени и места. Затем даются «начальная» и «ко
нечная» даты его пребывания в творческом сознании поэта и 
прилагается приличествующая случаю стихотворная надпись 
(стих из «Первого снега» Вяземского, который Пушкин хотел 
сделать эпиграфом всего романа). И в завершение, как полага
лось в эпитафиях, с точностью до дня подсчитан возраст покой
ника: жития его было «7 лет 4 месяца 17 дней»... Ровно столько 
•Онегин» «жил» в Пушкине — а теперь, извините, умер... Поэт 
внутренне переживает (именно «внутренне»: листок этот никак 
не предполагался для публикации) то отношение к собственно
му художественному созданию, которое сложилось у него за тот 
необычно большой срок, что он вынашивал в себе этот роман. 
«Онегин» представляется ему живым существом, вдруг ушедшим 
от него в какое-то небытие и начавшим какое-то отдельное су
ществование в другом, не столь интересном для поэта мире. 

Миг вожделенный насгал — окончен мой труд многолетний 
Тихо кладу я перо, тихо лампаду гашу. 

Что ж не вкушает душа ожидаемых ею восторгов? 
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Что ж непонятная грусть тайно тревожит ее? 
Или свой подвиг свершив, я стою, как ненужный поденщик, 

Плату приявший свою, чуждый работе другой; 
Или жаль мне труда, молчаливого спутника жизни, 

Друга Авроры златой, — друга Пенатов святых? 
(«Труд», ранняя редакция — III, 841) 

Этот план, в котором все главы романа поименованы, де
монстрирует необыкновенную стройность изменившегося пуш
кинского замысла. «Онегин» разделен на три части. Первая 
часть («Хандра», «Поэт», «Барышня») во многом экспозици
онная: автор представляет читателю трех основных героев ро
мана. Вторая часть — кульминационная («Деревня», «Имени
ны», «Поединок»). Третья («Москва», «Странствие», «Большой 
свет») — рисует новые отношения двух основных романных 
героев, Онегина и Татьяны, «права» которых как бы уравни
ваются, а любовный «поединок» в финале ставит все точки 
наді. 

Таким мыслил Пушкин свой роман в стихах для самого се
бя, подводя «итоги». Для «публики» он вышел совсем не таким -
по одной-единственной причине, о которой говорились выше. 
Главу «Странствие» нельзя было представить в том виде, в ка
ком она была написана — и чего-то иного на ее место явиться 
не могло... И Пушкин, тотчас по написании романа, начинает 
искать новый финал. 

28 ноября 1830 года, за день-два до отъезда из Болдина, он 
составил черновик предисловия к предполагаемому им «совме
стному» изданию еще не изданных 8-й и 9-й глав романа. Седь
мая глава, вышедшая в свет в марте этого года, в ряде журналов 
и газет (прежде всего, в «Северной Пчеле» Булгарина) подвер
глась сокрушительному разгрому — и большая часть «предисло
вия» посвящена ответу оппонентам. Затем следовало собствен
но «представление» написанного: 

«Вот еше две гл(авы) Евгения Онегина — последние по 
крайней (мере) для печати... Те, которые стали бы искать в них 
занимательности происшествий, могут быть уверены, что в них 
еще менее действия, чем во всех предшествовавших. Осьмую 
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главу я хотел было вовсе уничтожить и заменить одной рим
ской цыфрою, но побоялся критики. К тому же многие от
рывки из оной были уже напечатаны. Мысль, что шутливую 
пародию можно принять за неуважение к великой и священ
ной памяти, — также удерживала меня. Но Ча(йльд) Г(арольд) 
стоит на такой высоте, что каким бы тоном о нем ни говори
ли, мысль о возможности оскорбить его не могла у меня ро
диться» (VI, 541—542). 

Для нас здесь интересны две пушкинских «оговорки». Во-
первых, сообщая, что эти две главы «последние, по крайней ме
ре, для печати», он фактически сообщал и о наличии «непечат
ного», «нелегального» фонда, имеющего отношение к тому же 
•Онегину». Во-вторых, сомнения в возможности полной публи
кации главы «Странствие» возникли у автора сразу, как только 
он ее написал — не случайно же он не включил в перебеленную 
рукопись главы «декабристских» строф: они были не только «не
проходимы» для цензуры, но и опасны для него самого (поэто
му и потребовалось их «зашифровать»). Но, с другой стороны, 
главный герой его романа, Онегин, столичный дворянин пере
довых воззрений, непременно должен был каким-либо образом 
участвовать в том основном общественном движении, которое 
захватило людей именно его круга... Он мог либо сочувствовать 
будущим декабристам, либо полемизировать с ними — не при
нимать участия в их спорах и даже действиях он не мог: это про
тиворечило бы романной логике. 

Пушкин-художник оказался в сложнейшей ситуации: есте
ственный ход романа и саморазвитие его главного героя объек
тивно требовали включения его в декабристское движение, — а 
внешние обстоятельства (цензура, политика правительства и пр.) 
не позволяли даже помыслить об этом (в том случае, если, ко
нечно, Пушкин собирался предъявлять окончание романа «пуб
лике»). Дело осложнялось еще тем, что между временем, когда 
был задуман роман и написаны его первые четыре главы, и вре
менем, когда писалось остальное, своеобразным рубежом вста
ло декабристское восстание. Пушкин вольно или невольно от
разил этот рубеж: «большой свет», отображенный в последней 
главе, с его «холодом гордости спокойной», напоминает уже гос-
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тиные «николаевского» времени... Но этот рубеж должен был 
найти «неформальное» отражение в самом тоне пушкинского 
романа, — чего, уже в седьмой главе, не увидели проницатель
ные читатели. 

Пушкин, в том же черновике предисловия к последним гла
вам, пытался с этими «читателями» спорить (разумея рецензию 
в «Московском Телеграфе»): 

«В одном из наших журналов сказано было, что ѴИ глава не 
могла иметь никакого успеху, ибо Век и Россия идут вперед, а сти
хотворец остается на прежнем месте. Решение несправедливое 
(т. е. в его заключении). Если Век может идти себе вперед, науки, 
философия и гражданственность могут усовершенствоваться и 
изменяться, — то поэзия остается на одном месте, не стареет и не 
изменяется. Цель ее одна, средства те же. И между тем как поня
тия, труды, открытия великих представителей Астрономии, Фи
зики, Медицины и Философии состарелись и каждый день заме
няются другими — произведения истинных поэтов остаются 
свежи и вечно юны. Поэтическое произведение можеть быть сла
бо, неудачно, ошибочно — виновато уж, верно, дарование стихо
творца, а не Век, ушедший от него вперед» (VI, 540—541). 

Напоминая журналистам эти прописные теоретические ис
тины, Пушкин, однако, не мог не сознавать, что, несмотря на 
абстрактную «вечную красоту», отпечаток «времени», «Века» не
обходимо отражается на каждом литературном создании и что, 
в данном случае, от изменившегося времени тоже никуда не 
деться... 

Заметим при этом, что «болдинский» вариант финала рома
на тоже был несколько иным. В составе написанной «девятой 
главы» не было «Письма Онегина», а финальный монолог Тать
яны вовсе не содержал ее утверждения о незатихающей любви 
к герою и невозможности соединения с ним потому что «я дру
гому отдана...». Речь в этом монологе шла только о прекраще
нии очередной светской интрижки, а последние слова звучали 
очень жестко — даже жестоко: 

Я плачу.. Если бедной Тани 
Онегин, не забыли вы, 
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То знайте ж: колкость вашей брани, 
Сердечный холод ваш — Увы, 
Я предпочла бы этой страсти, 
Вспылавшей вдруг по вашей власти, 
И этим письмам и слезам. 
К моим младенческим меч гам 
Тогда имели вы хоть жалость, 
Хоть уважение к летам... 
А нынче! — что к моим ногам 
Вас привело? какая малость! 
Подите... полно. — Я молчу — 
Я вас и видеть не хочу! (VI, 634—635) 

Такая отповедь не только «дегероизировала» Онегина (став
шего «чувства мелкого рабом»), но и фактически «обрывала» 
роман на ноте «невозможности продолжения» — какое уж про
должение, когда «я вас и видеть не хочу»? Такой финал — «по 
крайней мере, для печати» — не производил ощущения «неза-
конченености»: во всяком случае, любовный сюжет при таком 
финале «закрывался» сам собою. Онегин, правда, так и оста
вался для читателя не очень ясным и «неисправленным» Мель-
мотом, обреченным на «проигранную» жизнь и гибель. 

Подобный «простой исход» Пушкина явно не удовлетво
рял—и сразу же после создания этого «пробного» финала 
Пушкин задумался о возможности продолжения этого сюже
та—пусть даже и «не для печати». Возникла та идея, которая 
в сознании поэта кратким образом оформилась как «десятая 
песнь» — некая «предполагаемая» глава, в которой «неисправ
ленный чудак» романа может быть раскрыт с совсем неожи
данных сторон. 

О существовании «десятой песни» мы знаем из двух помет 
самого Пушкина. В беловом автографе «Путешествия Онеги
на», рядом со строфой «Наскуча или слыть Мельмотом...», где 
повествовалось о желании героя увидеть «святую Русь», сохра
нилась приписка: «в X песнь» (VI, 496). Приписка сделана дру
гими чернилами — что свидетельствует о том, что мысль о «де
сятой песни» пришла автору в голову тогда, когда глава 
«Странствие» была уже написана и перебелена. Эта помета мо-
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жет относиться и к строфе в целом (не появившейся в печа
ти), и к двум стихам строфы, возле которых она стоит: 

Уж он Европу ненавидит 
С ее политикой сухой... 

Другая помета находится в конце автографа повести «Ме
тель», на полях. Автограф датирован 20 октября 1830 года. По
мета гласит: «19окт(ября) сожж(ена) Xпеснь» (ѴШ, 622). Что это 
было за «сожжение», трудно теперь догадаться, но, судя по да
те — 19 октября, день «лицейской годовщины»! — оно во мно
гом носило «символический» характер... 

Эта самая «десятая песнь» упомянута в двух мемуарных 
свидетельствах близких к Пушкину людей. Приехав в начале 
декабря 1830 года из Болдина в Москву, Пушкин посетил не
которых близких друзей и поделился с ними своими новыми 
созданиями. 19 декабря П. А. Вяземский записал в дневнике: 
«Третьего дня был у нас Пушкин. Он много написал в дерев
не: привел в порядок 8 и 9 главу Онегина, ею и кончает; из 
10-й, предполагаемой, читал мне строфы о 1812 годе и следую
щих — славная хроника...»1. 

Светская знакомая Пушкина, А. О . Смирнова-Россет, 
фрейлина при дворе Николая 1, вспоминала позднее, что ле
том 1831 г., когда поэт жил вместе с молодой женой в Цар
ском Селе, он дал ей для передачи императору (на цензуру) 
«конверт, содержавший 10 главу Онегина», который она и пе
редала по назначению2. О результатах этой «высочайшей цен
зуры» мемуарист, однако, ничего не сообщила, и многие ис
следователи относятся к этому сообщению как к какой-то 
ошибке или позднейшей выдумке самой мемуаристки. 

Сохранился и текст, который традиционно считают частью 
«десятой главы». Это некая «криптограмма», составленная са
мим Пушкиным: довольно несложным «шифром» зашифрован
ное стихотворение. Оно было расшифровано еще в 1910 году из
вестным пушкинистом П. О. Морозовым, который установил 

1 Вяземский П. Л. Поли. собр. соч. Т. 9. СПб., 1884. С. 152. 
2 Смирнова-Россет Л. О. Дневник. Воспоминания. М., 1989. С. 414. 
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порядок записи отдельных стихов. У Морозова получился связ
ный в начале текст: 

Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда, 
Нечаянно пригретый славой, 
Над нами царствовал тогда 
Его мы очень смирным знали, 
Когда не наши повара 
Орла двуглавого щипали 
У Бонапартова шатра. 
Гроза двенадцатого года 
Настала — кто туг нам помог? 
Остервенение народа, 
Барклаи, зима иль русский Богѵ 

Но Бог помог, стал ропот ниже, 
И скоро силою вещей 
Мы очутилися в Париже, 
А русский царь — главой царей... 
и т.д. 

В дальнейшей «расшифровке», правда, начальная «связ
ность» терялась, возникали некие «пробелы текста», ощущалась 
некая несвязанность друг с другом отдельных четырехстиший... 
Так что «шифрованное стихотворение» Пушкина и после рас
шифровки не оказалось свободно от «загадок». 

В 1918 году молодой слушатель Пушкинского семинара 
С. А. Венгерова в Петроградском университете, в будущем вы
дающийся пушкинист С . М. Бонди, высказал гипотезу о при
надлежности этого текста к «Евгению Онегину». Вот как позд
нее сам Бонди излагал ее суть: 

«Мы знаем, что «Евгений Онегин» весь написан строфами 
по четырнадцати стихов в каждой. В каждой строфе первые 
четыре стиха всегда построены на перекрестном чередовании 
рифм, то есть именно так, как и в расшифрованных четверо
стишиях. Далее же на протяжении каждой строфы «Онегина» 
такой порядок рифм ни разу не встречается. Нет сомнения, 
следовательно, что на таинственном листке зашифрованы толь
ко первые четверостишия шестнадцати строф десятой главы 
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«Евгения Онегина». Вторые четверостишия этих строф были, 
очевидно, зашифрованы на другом таком же листке, третьи -
на третьем, заключительные двустишия каждой строфы-на 

четвертом»3. 
Б. В. Томашевский, пересказывая содержание этого неопуб

ликованного доклада, добавляет: «... запись перед нами непол
ная. Не хватает еше десяти «порций» стихов. Следовательно, то, 
что мы восстанавливаем, — не более как отдельные четверости
шия разных строф. Последовательность рифм в получившихся 
четверостишиях доказывает, что мы получили фрагменты по че
тыре первых стиха каждой строфы. Косвенным подтверждением 
этого служит относительная законченность каждого четверости
шия. Дело в том, что вследствие особенностей синтаксической 
стркуктуры большей части онегинских строф начальное четве
ростишие обладает обычно законченностью как грамматиче
ской, так и тематической. Обычно подобное четверостишие яв
ляется как бы кратким изложением содержания всей строфы. 
Таким образом, если раскрыть «Онегина» на любой странице и 
начать читать подряд только первые четверостишия строф, час
то получается большая связность и стройность, как будто мы чи
таем цельное стихотворение без всяких пропусков. Обыкновен
но после нескольких строф, у которых первые четверостишия 
дают законченное чтение, мы наталкиваемся все же на строфы 
иного строя, у которых первые четыре стиха нельзя оторвать от 
остального, тогда наступает разрыв в тексте. Именно такую кар
тину дают полученные строки: связное начало в четыре четве
ростишия и затем разорванные отрывки»4. 

Эти «разорванные отрывки», между тем, дают представле
ние обо всем материале той «славной хроники», которую Пуш
кин читал Вяземскому. Она открывалась убийственно-саркасти
ческой (и, конечно же, невозможной в печати) характеристикой 

1 Бонди С М. Начало десятой главы «Евгения Онегина» / / Пушкин 
А. С. Евгений Онегин. Роман в стихах. Поясн. статьи С. М. Бонди. Мм 

1973. С. 267-268. 
4 Томашевский Б. В. Десятая глава «Евгения Онегина» (История раз

гадки)//Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 2-я. М.; Л., 1961. С. 206. 

204 lib.pushkinskijdom.ru



Александра Первого («Властитель слабый и лукавый...»). Затем 
шел обзор европейской истории: поражения русской армии в 
войнах с Наполеоном (до Тильзита) и характеристика «грозы 
двенадцатого года» (строфы 2—3). В четвертой строфе речь шла 
о заграничных походах русской армии и взятии Парижа в марте 
1814 года. Строфы 5—7, по-видимому, представляли собою ли
рическое отступление, которое А. И. Тургенев назвал «характе
ристикой русских и России». При этом в авторском отступлении 
Пушкин, как это часто случалось и раньше, забегает «вперед» и, 
в рассуждении о русском «авось» («Авось, о Шиболет народ
ный...») даже говорит о судьбах ссыльных декабристов: 

Авось, по манью Николая, 
Семействам возвратит Сибирь.... 

Восьмая строфа посвящена Наполеону, его судьбе и, навер
ное, его смерти в 1821 году: 

Сей муж судьбы, сей странник бранный, 
Пред кем унизились цари, 
Сей всадник, папою венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари... 

Измучен казнию покоя... 

Дальше Пушкин повествует о революционных событиях в 
Европе 1820-х годов: 

Тряслися грозно Пиренеи, 
Волкан Неаполя пылал, 
Безрукий князь друзьям Морей 
Из Кишинева уж мигал... 

Кинжал Л<увеля?) тень Б<ертона?) 

Здесь —целая чреда европейских потрясений: восстание 
Риего в Испании (1820—1823), восстание в Неаполе (1820— 
1821), подготовка Александром Ипсиланти («безрукий князь») 
восстания греческих этеристов (1820) и восстание в Морее 
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(1821), убийство французским ремесленником Лувелем наслед
ника престола герцога Беррийского (1820), вооруженное вы
ступление против Бурбонов, возглавленное наполеоновским ге
нералом Жан-Батистом Бертоном (1822)... Ответом на эти 
мятежи явилась речь Александра I на Веронском конгрессе в 
ноябре 1822 г., которой посвящена следующая строфа («Я всех 
уйму с моим народом / Наш царь в конгрессе говорил...») 

Затем Пушкин переходит к «волнениям» в России: Аракче
ев («александровский холоп»), бунт в гвардейском Семеновском 
полку («Потешный полк Петра Титана...»), начало декабристско
го движения... Последние, собственно «декабристские» строфы 
сохранились в черновике в более полном виде: 

Друг Марса, Вакха и Венеры 
Им резко Лун(ин) предлагал 
Свои решительные меры 
И вдохновенно бормотал 
Читал сво(и) Ноэли Пу(шкин) 
Мела(нхолический) Як(ушкин> 
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал 
Одну Росси(ю) в мире видя 
Лаская в ней свой идеал 
Хромой Т(ургенев) им внимал 
И слово рабс(тво) ненавидя 
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крест(ьян) 

* * * 

Так было над Невою льдистой 
Но там, где ранее весна 
Блестит над Каменкой тенистой 
И над холмами Тульчина, 
Где Витгенштейновы дружины 
Днепром подмытые равнины 
И степи Буга облегли 
Дела [иные уж] пошли 
Там П(естель) для тир(анов) 
И рать набирал 
Холоднокровный генерал 
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И Муравьев) его скло(няя) 
И полон дерзости и сил 
Минуты [вспышки] торопил 

* * * 

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико 
Лишь были дружеские споры 
И не входила глубоко 
В сердца мятежная наука 
[Все это было только] скука 
Безделье молодых умов 
Забавы взрослых шалунов 

Ю. М . Лотман заметил в этих черновых «декабристских» 
строфах странный «налет иронии». Не случайно (как было по
казано выше) «хромой Тургенев», Николай Иванович Тургенев, 
находившийся в эмиграции, болезненно воспринял собствен
ную пушкинскую характеристику (ее передал в письме стар
ший брат). «Уже фраза: 

Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян — 

задевала больное место движения и указывала на утопичность 
его планов. Когда писалась Х-я глава, Лунину было за сорок 
лет, к давнишней славе бретера и повесы давно уже прибавил
ся ореол героической личности, мыслителя, каторжника с гордо 
поднятой головой. Достаточно без предубеждений сопоставить 
с этим образом фигуру вдохновенно бормочущего «друга Мар
са, Вакха и Венеры», чтобы почувствовать иронию и близору
кость такого взгляда. Да и меланхолически обнажаемый кин
жал, и еще в соседстве с пушкинским чтением ноэлей, 
выглядел не очень героически и совсем не столь уж опасно 
для тиранов»5. Стихи не задевали ни благородства, ни честных 

5Лотман Ю. М. О композиционной функции «десятой главы» «Ев
гения Онегина». / / Пушкинские чтения в Тарту. Тезисы докладов науч
ной конференции. Таллин, 1987. С . 5. 
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намерений декабристов — они лишь ставили под сомнение 
серьезность их действий. Общая же оценка декабристского дви
жения как «безделья молодых умов, забавы взрослых шалунов» 
оказывается очень неожиданной даже и для нас, привыкших 
рассуждать о «декабристском» будущем Онегина... 

Это «декабристское» будущее пушкинского героя было за
креплено в 1956 году известной фальсификацией «десятой гла
вы» — появлением ее «полного текста», сочиненного Д. Н. Аль-
шицем5. Позднее А. Ю . Чернов дал попытку «реконструкции» 
«десятой главы» («дописав» за Пушкина дошедшие до нас фраг
менты)6, а некий Е. А. Башнин заодно уж решил «реконструи
ровать» дальше, «дописав» за Пушкина текст романа до четыр
надцати глав. В последней реконструкции Татьяна, как и жены 
декабристов, едет за Онегиным в его заточение, затем поселя
ется вместе с ним в Костроме...7 

Подобные «реконструкции» заставили серьезных исследова
телей Пушкина еще раз задуматься о месте в структуре романа 
этой «десятой песни». Вдохновленные открытием С . М. Бонди, 
толкователи романа долгое время истолковывали текст «шифро
ванного отрывка» как прямое «продолжение» романа (его даже 
и помещали следом за основным текстом Пушкина), как пря
мое доказательство «прихода Онегина к декабристам» — хотя ни 

5 См. о нем: Гуторов И. В. О десятой главе «Евгения Онегина» 
А. С. Пушкина / / Уч. зап. Белорусского университета. Вып. 27. Минск, 
1956. С. 3—37; Благой Д. Д. О казусах и ляпсусах// Новый мир. 1957, 
№2. С. 256—260; Тимофеев Л. И., Черкасский Вяч. Апокриф?.. Или... // 
Прометей. Т. 13. М., 1983. С. 110-127; Лотман Ю. М„ Лотман М. Ю. 
Вокруг десятой главы «Евгения Онегина» / / Пушкин. Исследования и 
материалы. Т 12. Л., 1986. С . 124—151; Сарное Б. М. Стоит ли столько 
мучиться, чтобы узнать так мало: К спорам о десятой главе «Евгения 
Онегина»// Вопросы литературы, 1986. №10. С. 188—202. 

6 Чернов А. «Следовать за мыслями великого человека...» / / Знамя. 
1987. №1. С. 135—150; Сарнов Б. М. Ганч или кич? Критические замет
ки в связи с попыткой «реконструировать» X главу «Евгения Онегина» // 
Вопросы литературы. 1990. №3. С. 231-235. 

7 Башнин Евгений. Фантазии на тему «Евгения Онегина». СПб., 1992. 
180 с. 
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Онегин, ни Татьяна в «шифрованных строфах» не упоминались. 
Потом возникли иные интерпретации. 

В. В. Пугачев, вслед за Ю . Г. Оксманом, высказал очень 
серьезные сомнения в том, что этот текст принадлежит «Евге
нию Онегину». По его мнению, «десятая песнь» — это некая 
особая «историческая поэма», которая, возможно, написана оне
гинской строфой (как, позднее, неоконченная поэма «Езер-
ский»)8. В. А. Кожевников предположил, что таким образом 
Пушкин зашифровал «пропущенные строфы» романа, невоз
можные к печати по цензурным соображениям9. Нам представ
ляется более доказательной рассмотренная выше гипотеза 
И. М. Дьяконова, предложившего считать этот текст частью гла
вы «Странствие» (первоначально главы восьмой). В этом случае 
все неувязки пушкинского замысла получают свое объяснение. 

В самом деле, исключив «декабристские» строфы («славную 
хронику») из главы восьмой и зашифровав их для памяти (во
все не обязательно, кстати, чтобы при этом Пушкин «шифро
вал» текст полностью; он скорее всего мог полагаться на свою 
замечательную память на стихи и мог зашифровать только до
шедшие до нас первые четырехстишия строф — просто чтобы не 
запутаться в порядке их расположения), Пушкин обозначил их 
как «дополнительная», «десятая песнь» — и именно с этим обо
значением «декабристские» строфы дошли до нас. Рукопись этих 
строф могла быть предана огню; год спустя они могли быть пе
ределаны — а летом 1831 года поэт мог их передать (скорее все
го, в составе восьмой и девятой глав «Онегина», которые соби
рался публиковать вместе) на высочайшую цензуру. Получив 
рукопись с неприемлемыми для него замечаниями, Пушкин 
уничтожил переделанную восьмую главу (которая, как мы виде-

* Пугачев В. В. Десятая глава «Онегина» или поэма? / / Проблемы ис
тории культуры, литературы, социально-экономической мысли. Сара
тов, 1986. С. 191—201; он же. X глава «Евгения Онегина» и роман 
А Мюссе «Исповедь сына века»// Четвертая международная пушкин
ская конференция. Л., 1987. С. 206—210. 

9 Кожевников В. А. Шифрованные строфы «Евгения Онегина» / / Но
вый мир. 1988. №6. С. 259—268; Лацис А. В. В защиту десятой главы / / 
Вопросы литературы. 1990. №3. С. 231-235. 
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ли, без «политической» подоплеки теряла свой смысл) — и ре
шился издать одну «последнюю» главу вместо двух... 

А. И. Тургенев в приведенном выше письме к брату относил 
«декабристский» отрывок к «путешествию Онегина по России» 
(то есть к главе 8-й); П. А. Вяземский в дневнике писал о том, 
что Пушкин «кончает» свой роман «9-й» песнью; «десятая, пред
полагаемая» песнь возникла в его восприятии «с подачи» само
го Пушкина, именно таким образом обозначившего выброшен
ные строфы. 

Ю. М. Лотман высказал весьма интересные соображения 
относительно способа повествования в «десятой песни»: «Х-я 
глава по своей композиционной функции может быть сопос
тавлена с «Альбомом Онегина» и представляет собой текст, на
писанный от лица героя романа. Предположение это может 
быть поддержано рядом соображений. Так, например, именно 
в Х-й главе, единственный раз в романе, Пушкин упомянут в 
третьем лице по фамилии («Читал свои Ноэли Пушкин...»), что 
выглядело бы весьма странно в авторском повествовании. Пуш
кин, усвоив вальтер-скоттовскую манеру показывать истори
ческие события глазами лиц, не понимающих их подлинного 
смысла и масштаба или понамающих их иначе, чем автор, не
изменно пытался использовать этот прием не только как сред
ство исторического реализма, но и как удобную возможность 
обойти цензуру. Так, в обоих замыслах, посвященных изобра
жению декабризма, — «Записках молодого человека (так назы
ваемой «Повести о поручике Черниговского полка») и «Рус
ском Пеламе» — он прибегал к словесной маске рассказчика, 
пряча свое лицо за фигурой условного повествователя. Такое 
построение текста характерно и для «Повестей Белкина», «Ис
тории села Горюхина», «Капитанской дочки». Нет ничего за
прещающего предположить подобное построение и для Х-й 
главы. Особенности Онегина, отличающие его от Пушкина, хо
рошо просматриваются в характере оценок и тоне повествова
ния Х-й главы, хотя фрагментарный характер дошедшего до 
нас текста делает такое предположение одним из возможных»10. 

™ Лотман Ю. М. О композиционной функции «десятой главы»... 
С. 6-7. 
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Если же принять, что «славная хроника» «десятой песни» — 
это текст от лица Онегина, подобный тексту «Альбома Онеги
на» из вариантов главы седьмой, то становится ясной и при
чина, заставившая Пушкина от него отказаться. Помимо цен
зурных придирок, здесь возникали и мотивы творческой 
«дополнительности» — уместен ли был в основном тексте ро
мана, повествование в котором идет от лица автора, еще и «до
полнительный» текст «от лица героя»? Тем более, что в октяб
ре 1831 года (вероятно, уже после истории с запрещением и 
уничтожением «десятой песни») Пушкин нашел и создал та
кого рода текст «от лица героя»: «Письмо Онегина к Татья
не», — который и вставил в последнюю главу романа. 

Под рукописью «Письма Онегина...» стоит дата: «5 октяб
ря) 1831» (VI, 518). Пушкин в Царском Селе: отдыхает с моло
дой женой на «даче Китаевой». Роман его вполне готов к печа
ти: через месяц Пушкин уже отдаст в цензуру последнюю главу.. 
В ней, в раннем варианте, еще не было онегинского письма. 

«Письмо Онегина...» — это не какая-то частная деталь: это 
стержень последней главы, объясняющий поступки героя и оп
равдывающий его в наших глазах. Без этого письма читатель мог 
бы и не догадаться о серьезности и «истинности» его чувства к 
Татьяне — он вполне мог бы посчитать его «письма» (о которых 
упоминалось) простыми атрибутами «науки страсти нежной»: об 
этой «науке» Пушкин подробно рассказал в первой главе и на
помнил в главе четвертой: 

В красавиц он уж не влюблялся, 
А волочился как-нибудь; 
Откажут — мигом утешался; 
Изменят — рад был отдохнуть. 
Он их искал без упоенья, 
А оставлял без сожаленья, 
Чуть помня их любовь и злость... 

Онегинское письмо, напротив, раскрывает всю глубину и 
трагичность «упоенья» героя в этом случае. Оно невольно сопос
тавляется с письмом Татьяны в главе третьей и, кажется, дейст
вительно схоже с ним по мыслям и любовным «формулам» — 
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они, кажется, вполне соотносятся под знаком композиционной 
«симметрии», о которой мы говорили выше. Оба героя, кажет
ся, начинают с того, что предупреждают «презренье» своего кор
респондента. 

Татьяна: Теперь я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать... 

Онегин: Какое горькое презренье 
Ваш гордый взгляд изобразит!.. 

Основное желание обоих влюбленных — чаше встречаться с 
предметом своей любви. Татьяна лелеет надежду «хоть редко, 
хоть в неделю раз в деревне нашей видеть вас...» Онегин стре
мится «поминутно видеть вас, повсюду следовать за вами...». Для 
обоих возникшее чувство — «горькое мученье» (Татьяна); оба не 
в состоянии «смирять волнение в крови» (Онегин). Оба, в ко
нечном итоге вручают собственную судьбу своим возлюблен
ным: 

Татьяна: Но так и быть! Судьбу мою 
Отныне я тебе вручаю... 

Онегин: Все решено: я в вашей воле 
И предаюсь моей судьбе. 

Но за этим видимым «сходством» кроется глубочайшее раз
личие, которое определяется уже разностью положения самих 
корреспондентов. 

Татьяна, сочиняющая любовное письмо — «девушка, к то
му же семнадцатилетняя, к тому же влюбленная» — ее послание 
просто не может быть образцом диалектической логики (о чем 
писал Пушкин Вяземскому, заметившему «противуречия» в тать-
янином письме). Ее письмо написано по-французски; автор 
приводит лишь его перевод — почем подчеркивает: «неполный, 
слабый перевод», в нем утрачены важнейшие оттенки любовно
го чувства... «Чтобы передать это письмо, ему нужно перо неж
ного Парни, и он призывает певца пиров и грусти томной, ко
торый один мог бы передать волшебные напевы этого письма»11. 

п Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1987. С . 215. 
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Это письмо просто-таки соткано из ходячих формул сентимен
тальной культуры... 

В письме Онегина нет ничего подобного. Оно написано по-
русски — и приводится в совершенной точности: «Вот вам пись
мо его точь-в-точь». Если в письме Татьяны чувства семнадца
тилетней девушки представлены как будто «в смутной дымке», 
то в онегинском письме они осязательны и ясны: не «умильный 
вздор», а голая и потрясающая правда чувства: 

Я знаю: век уж мой измерен; 
Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я... 

Даже привычная нам антонимическая пара «утро — вечер» 
для Онегина оказывается недействительна: он не может ждать 
до вечера... 

Когда Татьяна пишет о «презрении» в отношении ее поступ
ка, — это не более, как дань той же книжной традиции: за что 
же «презирать» молодую девушку, полюбившую молодого чело
века ее круга... Когда Онегин пишет о ее «презрении» — это дей
ствительное презрение по отношению к человеку, отвергнувше
му чистую любовь молодой девушки — и преследующему своей 
преступной страстью ее же, коіда она стала замужней женщи
ной. Когда Татьяна вручает Онегину свою судьбу, она соверша
ет естественный в положении слабой женщины поступок. Но 
когда сильный мужчина, Онегин, «вручает» себя ей, то он тоже 
провоцирует не очень лестные мотивировки... Его письмо мно
гофункционально: это и саморазоблачение героя, и оправдание 
его чувства — и одно из «самых потрясающих стихов о любви 
мужчины, какие существуют в мировой литературе» (Л. Я. Гинз
бург). 

Странный феномен открывает Пушкин: «наука страсти неж
ной», оказывается, таит в себе великий дар настоящей любви: 

Боюсь в мольбе моей смиренной 
Увидит ваш пугливый взор 
Затеи хитрости презренной 
Или надежды дерзновенной 
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И слышу гневный ваш укор — 
Так я безумец — но ужели 
Я слишком многое прошу9 

Когда б хоть тень вы разумели 
Того, что в сердце я ношу' (VI, 518) 

В черновике онегинского письма был усилен как раз мотив 
невыносимости его душевных страдании, возникших из-за люб
ви.. То, что он испытывает — это настоящее чувство, это ни в 
коем случае не рисовка и не подделка.. Это чувство меняет ге
роя — в восьмой главе перед нами иной Онегин: 

От света вновь отрекся он 
И в молчаливом кабинете 
Ему припомнилась пора, 
Когда жестокая хандра 
За ним гналася в шумном свете 

Даже «хандра» сейчас как будто отступает — и в новом «зим
нем» затворничестве он вновь обращает внимание на книги. Об 
его увлечении книгами уже говорились в первой главе: тогда сам 
уровень литературы, которую он «читал без толку», не удовле
творил его духовным запросам («В том совести, в том смысла 
нет; / На всех различные вериги»), «Разлюбив» чтение, он оста
вил, как мы помним, «два-три романа» — и по этим романам 
Татьяна когда-то посчитала его облик пародией... Сейчас, в со
стоянии всесокрушающей и томительной любви, он читает не
что совсем неожиданное* 

Стал вновь читать он без разбора 
Прочел он Гиббона, Руссо, 
Мандзони, Гердера, Шамфора, 
Madame de Staël, Биша, Тиссо, 
Прочел скептического Беля, 
Прочел творенья Фонтснеля, 
Прочел из наших кой-кого, 
Не отвергая ничего 

В этом обширном списке к собственно художественной ли
тературе принадлежит лишь вольнолюбивый роман Алессандро 
Мандзони «Обрученные» (сам Пушкин высоко его ценил и лю-

214 
lib.pushkinskijdom.ru



бил). Остальные имена свидетельствуют о крайней серьезности 
онегинского чтения, о его широчайшем интересе к судьбам че
ловеческого общества, государства, культуры. Он читает попу
лярный труд Эдуарда Гиббона «История упадка и разрушения 
Римской империи», содержавший размышления о причинах 
возвышения и упадка государств и народов; сочинения Руссо с 
его теорией «общественного договора» и другими гуманистиче
скими идеями, подготовившими французскую революцию; фи
лософские сочинения И. Г. Гердера, сыгравшие великую роль в 
европейской культуре; сочинения С . Шамфора, автора знамени
того лозунга «Мир хижинам — война дворцам»; книги Жерме-
ны де Сталь о судьбах Европы и России; труды знаменитого фи
зиолога Ф. Биша, по всей видимости, «Физиологические 
исследования о жизни и смерти»; сочинения П. Тиссо (вероят
но, «История Наполеона»); книги Пьера Бейля, выдающегося 
борца за веротерпимость; наконец, произведения раннего фран
цузского просветителя Б. Фонтенеля... 

Онегин как будто захотел заново освоить весь культурный 
опыт человечества — черта, обличающая человека неординарно
го и способного к глубочайшим внутренним изменениям: ведь 
не каждый из нас, в конце концов, способен «вдруг» перейти от 
чтения непритязательных детективов к изучению, например, 
философии... При этом показательно, что освоение чужого опы
та идет у него параллельно с переосмыслением опыта своего соб
ственного. «Он меж печатными строками / Читал духовными 
глазами / Другие строки ...». «Другие строки» — это строки «кни
ги собственной жизни», которую, подчас, читал и сам Пушкин 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. (III, 102) 

Это стихотворение Пушкина («Воспоминание», 1828) в ру
кописи имело продолжение: 

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды 

Вновь сердцу наносит хладный свет 
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{Неотразимые обиды] 
Я слышу жужжанье клеветы 

Решенья глупости лукавой 
И шепот зависти и легкой суеты 

Укор веселый и кровавый... (III, 654) 

Такие же «тайные преданья сердечной, темной старины» чу
дятся и Онегину — здесь герой неожиданно, в своем глубочай
шем чувстве, становится как бы «двойником» автора: 

То видит он: на талом снеге, 
Как будто спящий на ночлеге, 
Недвижим юноша лежит, 
И слышит голос: что ж? убит. 
То видит он врагов забвенных, 
Клеветников и трусов злых, 
И рой изменниц молодых, 
И круг товарищей презренных... 

Круг пушкинских «воспоминаний» завершается светлыми 
образами ушедшей любви: 

И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые 

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые — 

Но оба с крыльями, и с пламенным мечом — 
И стерегут — и мстят мне оба — 

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба (III, 654—655) 

Пушкинские «милые тени» ушли из этой жизни. Призрак, 
видящийся Онегину, — это «прежний» образ уходящей от него 
Татьяны: 

То сельский дом — и у окна 
Сидит она... и все она!.. 

Способность таким образом оживлять и воспринимать соб
ственную «книгу жизни» — признак неординарных людей. Бо
лее того, это, собственно, признак поэта. И не случайно имен
но на поэта, противостоящего «русской хандре», становится 
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похож Онегин восьмой главы. На поэта, чей облик, иронично 
воспринятый, оказывается неожиданно глубок и трогателен: 

Как походил он на поэта, 
Когда в углу сидел один, 
И перед ним пылал камин, 
И он мурлыкал Benedetto 
Иль Idol тіо и ронял 
В огонь то туфлю, то журнал. 

Онегин восьмой главы уже меньше всего похож на преж
него «москвича в гарольдовом плаще», того «dandy лондонско
го», который в модных панталонах и вольнолюбивой «шляпе à 
la Bolivar» разгуливал по Невскому бульвару. Неожиданно явив
шаяся глубокая любовь былого радетеля «науки страсти неж
ной» коренным образом меняет его существо... Любовь его к 
Татьяне, конечно же, объясняется не просто тем, что ее «по
зор теперь бы всеми был замечен и мог бы в обществе при-
несть» соблазнительную честь Онегину. Говоря так, Татьяна су
дит прежнего Онегина, которого знала по «Альбому..» или по 
«двум-трем романам», оставшимся в его деревенском кабине
те. Отказывая Онегину, Татьяна была так или иначе права: из 
их любви ничего хорошего получиться бы не могло (об этом, 
как известно, Лев Толстой написал роман «Анна Каренина»). 
Но, собственно говоря, нынешний Онегин (в отличие от преж
него Онегина) уже вполне способен это понять. Татьяна же 
произносит «отповедь» именно прежнему Онегину, и от этой 
своеобразной «путаницы адресов» существо этой отповеди ока
зывается особенно глубоким. 

Составляя царскосельской осенью 1831 года «Письмо Оне
гина к Татьяне» — и соответственно изменяя «ближайшие» к не
му строфы, Пушкин стремился этим письмом — глубочайшей по 
существу поэмой о неожиданной любви героя, вроде бы неспо
собного к настоящей любви — заменить этим письмом и невоз
можную для печати «десятую главу», и главу «Странствие», вы
пущенную при первом издании (по главам) вовсе. «Письмо...» 
как бы переносило возможные «общественные» испытания ге
роя в «любовную» плоскость. Пушкин предлагал характерней-
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ший для русской словесности «ход» в отношении к герою вре
мени и решению проблемы «счастья»: если ты неспособен уст
роить свое собственное счастье, то какой же ты борец за счастье 
других? Перед такой же проблемой станут и герои тургеневских 
романов — в них подобная идея прозвучит еще явственнее... 

Письмо Онегина как бы «снимало» проблему Онегина-де
кабриста. Придет или не придет пушкинский герой к русской 
«мятежной науке» — в данном случае неважно. Важно, что он, 
к кому бы в этой общественной оппозиции ни примкнул, ни
чего не сможет изменить в этой странной русской действитель
ности — как ничего не смог изменить в своих отношениях с 
Татьяной. 

В окончательном варианте «Онегина» любовная коллизия 
приобрела классический вид: в истории своих любовных отно
шений герои дважды проходят три одинаковых этапа: 1) встре
ча; 2) письмо; 3) объяснение. В обоих случаях объяснение не 
приводит ни к чему конкретному: герои не сближаются и 
не отталкиваются друг от друга; все происходит без каких-ли
бо внешних изменений, в плоскости «внутренней», духовной 
жизни... 

При этом первое объяснение («отповедь» Онегина) и второе 
(«урок», данный Татьяной) «духовно» не очень различны. Тать
яна воспринимает в этом уроке не теперешнего, а прежнего Оне
гина; Онегин в сцене объяснения видит не неприступную кня
гиню, окруженную «крещенским холодом», а прежнюю «бедную 
Таню»: 

Ей внятно все. Простая дева, 
С мечтами, сердцем прежних дней, 
Теперь опять воскресла в ней. 

Монолог Татьяны, в свою очередь, представляет компози
ционную параллель к «проповеди» Онегина. Он даже, в сущно
сти, проще, чем выраженная у Онегина исповедь человека, стра
дающего «русской хандрой». Его основная идея — благоразумие. 
«Я вас люблю (к чему лукавить?)» — но из этой любви ничего не 
может получиться; в том, что произошло, виновны вы сами; а 
для меня сейчас единственный и самый естественный выход: 
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Но я другому отдана 
Я буду век ему верна. 

Об этих двух финальных стихах монолога пушкинской ге
роини написана не одна сотня статей, рассуждений и речей. Ука
зывают обыкновенно на «народную почву» татьяниного ответа 
(ср. финал народной лирической песни: «Я достануся другому, 
друг, / И верна буду по смерть мою»1 2; эта песня переводилась 
на французский язык дядей поэта В. Л. Пушкиным, несомнен
но, была известна автору «Онегина»: она отразилась также в 
«Сказке о мертвой царевне...»: «Но другому я навечно// Отда
на...»п), на близость этой жизненной позиции к позиции жен де
кабристов, уехавших в Сибирь за своими мужьями («декабрист
ка» Наталья Фонвизина охотно именовала себя «Таней»), на 
отражение в этом ответе «вселенского смирения» русского на
рода вообще (Достоевский) и т. д. 

Нам в данном случае важно, что это «рассуждение» произ
носит именно «прежняя Таня», вспоминающая перед этим «пол
ку книг», «дикий сад», «бедное жилище» — и могилу «бедной ня
ни», которой не место в ее нынешней «гостиной светской и 
свободной». 

Перед нами новые герои, которые подвели итог прежним от
ношениям. О том, какие отношения могут возникнуть между 
«изменившимися» Онегиным и Татьяной, автор, в общем-то, не 
говорит ни слова. 

В этом смысле «Онегин» — действительно незаконченный ро
ман. 

12Желанский А. Сказки Пушкина в народном стиле. М., 1936. С. 55 
13 См.: Строганов М. В. Из комментариев к «Евгению Онегину». / / 

Проблемы современного пушкиноведения. Псков, 1991. С . 43. 
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«Энциклопедия русской жизни» 

«В своей поэме он (Пушкин — В. К.) умел коснуться так 
многого, намекнуть о столь многом, что принадлежит исключи
тельно к миру русской природы, к миру русского общества! 
«Онегина» можно назвать энциклопедией русской жизни и в выс
шей степени народным произведением. Удивительно ли, что эта 
поэма была принята с таким восторгом публикою и имела та
кое огромное влияние на современную ей и на последующую 
русскую литературу? А ее влияние на нравы общества? Она бы
ла актом сознания для русского общества, почти первым, но зато 
каким великим шагом вперед для него!.. Этот шаг был богатыр
ским размахом, и после него стояние на одном месте сделалось 
уже невозможным... Пусть идет время и приводит с собою но
вые потребности, новые идеи, пусть растет русское общество и 
обгоняет «Онегина»: как бы далеко оно ни ушло, но всегда бу
дет оно любить эту поэму, всегда будет останавливать на ней ис
полненный любви и благодарности взор...»1. 

Эта — финальная — критическая мысль Белинского об 
«Онегине» (из девятой статьи цикла «Сочинения Александра 
Пушкина») знаменательна прежде всего броской формулой 
«энциклопедия русской жизни». «Формула» эта знакома боль
шинству из нас еще со школы: она давно стала «параграфом» 
школьного учебника, темой для сочинения, экзаменационным 
вопросом... И мы перестаем воспринимать ее во всей необхо
димой условности, известной метафоричности — как всякую 
критическую формулу. 

Между тем, она сополагает два понятия разного круга: од
но — предельно точное, другое — вполне условное. 

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. С . 426. 
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Энциклопедией в пушкинские времена называли некое сис
тематическое обозрение знаний, относящихся к какой-либо нау
ке (или ко всем наукам вообще). Знаменитые энциклопедии по
являлись всегда на взлете национальной жизни: Французская 
энциклопедия 1751—1772 гг. и Ларусс, возникший столетие спус
тя, Британская энциклопедия и т. д. В 1830-е годы, еще при жиз
ни Пушкина, в России начал выходить «Энциклопедический 
лексикон» Плюшара... Параллельно являлись «отраслевые» эн
циклопедии: медицинская, математическая, философская, педа
гогическая и т. п. Проще говоря, энциклопедия — это такая кни
га, в которой можно отыскать весь круг сведений по данному 
предмету. В основе любой энциклопедии лежит словник — опре
деленный набор «черных слов», которые требуют своего объяс
нения; эти слова систематизируются, по преимуществу, в алфа
витном порядке, и энциклопедию, как правило, никто не читает 
с начала до конца, используя ее в каждом отдельном случае как 
справочное пособие. 

«Предмет» романа «Евгений Онегин», если верить Белин
скому, «русская жизнь»: «мир русской природы» и «мир рус
ского общества». Это, второе, понятие кажется весьма расплыв
чатым. Что оно предполагает: набор неких бытовых реалий, 
отличающих русскую жизнь от инонациональных? набор спе
цифических признаков «русской природы»? русского челове
ка? «русского общества? Как составить словник на тему «рус
ская жизнь»? Каковы границы этого понятия вообще?.. Вольно 
или невольно Белинский в своей знаменитой формуле выявил 
некое противоречие, которым не преминули воспользоваться 
позднейшие толкователи. 

Д. И. Писарев через 20 лет после Белинского позволил се
бе усомниться в том, что формула «энциклопедия русской жиз
ни» может быть в принципе применима к пушкинскому про
изведению: «если «Евгений Онегин» есть энциклопедия 
русской жизни, то, значит, энциклопедия и русская жизнь нис
колько други на друга не похожи». Если мы воспримем поня
тие «энциклопедия» в его прямом смысле, то окажется, что 
многие важнейшие явления русской жизни либо не нашли от
ражения в «Онегине», либо отражены в нем весьма субъектив-
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но, односторонне и пристрастно. Вот, к примеру, развернутое 
рассуждение Писарева: 

«По некоторым темным преданиям и по некоторым глу
боким историческим исследованиям позволительно, например, 
думать, что в России двадцатых годов существовало то явле
ние общественной жизни, которое известно теперь под име
нем крепостного права. Интересно было бы знать, как отрази
лось это явление русской жизни в энциклопедии? Справляемся 
и узнаем, что Онегин, приехав в деревню, заменил ярем ста
ринной барщины легким оброком и что мужик благословил 
судьбу; что старуха Ларина «служанок била, осердясь», «брила 
лбы» и «стала звать Акулькой прежнюю Селину»; что служан
ки, собирая ягоды, пели по барскому приказанию песни для 
того, «чтоб барской ягоды тайком уста лукавые не ели»; что 
«крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь»; что дво
ровый мальчик бегает по двору, «в салазки жучку посадив, се
бя в коня преобразив»; что на святках «служанки со всего дво
ра про барышень своих гадали...» 

Вот и все, что мы можем почерпнуть из энциклопедии ка
сательно крепостного права. Надо сказать правду, на этих све
дениях лежит самый светлорозовый колорит; помещик облег
чает положение мужика; мужик благословляет судьбу; мужик 
торжествует при появлении зимы; значит, любит зиму; значит, 
ему тепло зимой и хлеба у него вдоволь; а так как русская зима 
продолжается по крайней мере полгода, то, значит, мужик про
водит в торжестве и благодушестве по крайней мере половину 
своей жизни. Сын дворового человека тоже ликует и забавляет
ся; значит, его никто не бьет, его хорошо кормят, тепло одевают 
и не превращают с малых лет в казачка, обязанного торчать в ла
кейской и ежеминутно бегать то за носовым платком, то за ста
каном воды, то за трубкой, то за табакеркой. Светлорозовый ко
лорит немного помрачается тем известием, что Ларина била 
служанок; но, во-первых, она их била только «осердясь», а сер
дилась она, вероятно, очень редко и только за дело, потому что 
если бы она была способна сердиться часто и неосновательно, 
то, разумеется, проницательный Онегин, приятель и любимец 
автора энциклопедии, не сказал бы о Лариной, что она «очень 
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милая старушка». Во-вторых, служанок нельзя было и не бить, 
потому что они, как мы узнаем из той же энциклопедии, были 
очень большие мерзавки; они были способны похищать барские 
ягоды, и барыня, для ограждения священной собственности и 
для предохранения мерзких служанок от гнусного преступления, 
была принуждена утруждать свою барскую голову и придумы
вать то замысловатое средство, которое называется в энцикло
педии затеею сельской остроты и которое приучало служанок 
предпочитать высокие эстетические наслаждения, как-то пе
ние, — низким материальным предметам, именно ягодам. В-
третьих, служанок били не больно, потому что ни самые побои, 
ни воспоминания об оных не мешали им проводить святки в 
песнопениях, в которых они имели случай усовершенствовать
ся во время лета, при своих нередких столкновениях с низкими 
материальными предметами, то есть с ягодами. 

Итак, основываясь на свидетельстве энциклопедии, мы 
имеем полное право умозаключить, что крепостное право дос
тавляло весьма много пользы и удовольствия как помещикам, 
так и мужикам. Помещики имели возможность обнаруживать 
свое великодушие, мужики имели возможность учиться у них 
бескорыстию, служанки развивали в себе эстетическое чувство 
и способность нравственного самообладания; словом, все бла
годенствовали и взаимно совершенствовали друг друга»2. 

В приведенном рассуждении Писарева можію найти множе
ство частных натяжек и искажений пушкинского текста. Кресть
янин (не «мужик», а «крестьянин», христианин) торжествует при 
выпадении снега вовсе не потому, что «любит зиму», а потому, 
что у русских христиан существовал особенный обряд «торже-
ствования» снега (как об этом говорилось выше); дворовый 
мальчик балуется с жучкой не потому, что очень хорошо жи
вет, — а потому, что он мальчик, незнакомый еще с тяготами кре
постного права и возможностью иной какой-нибудь жизни... Но 
общее «незлобивое» отношение к явлению крепостничества в 
пушкинском романе Писарев отметил абсолютно точно. Надоб
но только помнить, что Писарев создавал свою «антикритику» 

'Писарев Д. К Соч. Т. 3. С. 358-359. 
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в 1865 году, когда крепостное «владение» душами было уже в 
прошлом — и многим русским людям предстало в своих непри
глядных сторонах, прежде не замечавшихся и замалчивавших
ся. Но ведь не только этими неприглядными сторонами крепо
стное душевладение было отмечено. Тот же Пушкин в «Романе 
в письмах» (1828) отмечал и его прогрессивную сторону: 

«Звание помещика есть та же служба. Заниматься управле
нием 3-х тысяч душ, коих все благосостояние зависит совершен
но от нас, важнее, чем командовать взводом или переписывать 
дипломатические депеши... Небрежение, в котором оставляем 
мы наших крестьян, непростительно. Чем более имеем мы над 
ними прав, тем более имеем и обязанностей в их отношении. 
Мы оставляем их на произвол плута-приказчика, который их 
притесняет, а нас обкрадывает» (VIII, 52—53). 

Крепостное душевладение в этом рассуждении предстает как 
особенная, временем данная, о>орма организации хозяйства, в 
которой помещик предстает в роли своеобразного «менеджера», 
организатора производства, благосостояние которого напрямую 
зависит от благосостояния самих работников — крестьян... Его 
отношения к крестьянам определяют его «службу». Принцип ор
ганизации общества, основанного отнюдь не на «рабстве», а на 
различии «служб», в послепетровские времена в России уже не 
«работал» — отсюда и возникли протесты против «мерзости раб
ства законного»... Пушкин действительно оценивал, по крайней 
мере, в «Онегине», окружающую его русскую жизнь глазами дво
рянина, помещика — но Белинский, например, считал этот взгляд 
вполне естественным для своего времени: 

«Везде видите вы в нем (авторе «Онегина» — В. К.) чело
века, душой и телом принадлежащего к основному принципу, 
составляющему сущность изображаемого им класса, — пишет 
Белинский, — короче, везде видите русского помещика... Он 
нападает в этом классе на все, что противоречит гуманности; 
но принцип класса для него — вечная истина... И потому в са
мой сатире его так много любви, самое отрицание его так час
то похоже на одобрение и на любование... Это было причи
ною, что в «Онегине» многое устарело теперь. Но без этого, 
может быть, и не вышло бы из «Онегина» такой полной и под-
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ровной поэмы русской жизни, такого определенного факта для 
отрицания мысли, в самом же этом обществе так быстро раз
вивающейся...»3. 

Но, по Писареву, дело не только в том, что в «Онегине» 
искажено основное общественное противоречие действитель
ности: отношения между помещиками и крестьянами представ
лены не «по-писаревски». Дело еще и в том, что Пушкин «оста
вил без ответа» генеральные вопросы 1820-х годов. Его роман, 
по Писареву, представляет некую мешанину ненужных «под
робностей», которые только мешают правильному восприятию 
изображаемой эпохи. Возражая против тезиса Белинского о 
том, что «Евгений Онегин» есть поэма историческая в полном 
смысле слова»4, Писарев указывает, что Пушкин дал искажен
ную, очень пристрастную, а, главное, ненужную историю сво
его времени: 

«... Энциклопедия сообщает нам очень подробные сведения 
о столичных ресторанах, о танцовщице Истоминой, которая ле
тает по сцене, «как пух от уст Эола», о том, что варенье подает
ся на блюдечках, а брусничная вода в кувшине; о том, что дамы 
говорили по-русски с грамматическими ошибками; о том, какие 
стишки пишутся в альбомах уездных барышень; о том, что шам
панское заменяется иногда в деревнях цимлянским; о том, что 
котильон танцуется после мазурки, и так далее. Словом, вы най
дете описание многих мелких обычаев, но из этих крошечных 
кусочков, годных только для записного антиквария, вы не из
влечете почти ничего для физиологии или для патологии то
гдашнего общества; вы решительно не узнаете, что давало ему 
смысл и направление или что поддерживало в нем бессмысли
цу и апатию. Исторической картины вы не увидите; вы увидите 
только коллекцию старинных костюмов и причесок, старинных 
прейскурантов и афиш, старинной мебели и старинных ужимок. 
Все это описано чрезвычайно живо и весело, но ведь этого ма
ло...»5. Из подобных наблюдений критик делает вывод, что в 

3 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. С . 425. 
4Там же. С . 353. 
5 Писарев Д. И. Соч. Т. 3. С . 360. 
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«энциклопедии русской жизни» не изображено мелочи: из нее 
не видно «смысла данной эпохи»... 

Тут опять-таки можно было бы защищать роман Пушкина 
от упреков Писарева, что называется, «по мелочам»: критик 
очень избирателен и пристрастен в перечислении «подробно
стей» пушкинского повествования: последних можно было бы 
назвать много больше — и из другого ряда; они отнюдь не сво
дятся к тем «антикварным» мелочам быта, на которые обраща
ет внимание Писарев. Другое дело, что его точка зрения имеет 
право на существование — а роман Пушкина не нуждается в ад
вокатском «оправдании». 

Поэтому в полемике с Писаревым лучше всего исходить из 
его же логики и предложить исходный вопрос: может ли ком
плекс бытовых деталей романа Пушкина рассматриваться как 
энциклопедическое отражение эпохи 1820-х годов в России? 

Как заметил еще лидер русских формалистов В. Б. Шклов
ский, сюжет (точнее: фабульная схема) романа «Евгений Оне
гин» не является литературной новостью. Этот сюжет аналоги
чен, например, сюжету народной сказки «Журавль и цапля»: 
сначала Цапля посваталась к Журавлю и получила отказ, потом 
Журавль передумал, сделал предложение Цапле и тоже получил 
отказ6. Но в «Онегине» этот «не новый» сюжет получил некое 
новое качество — и оказался воспринят настолько на ином уров
не, что только на некоем уровне абстракции может быть воспри
нят как родственный сюжету народной сказки. 

На самом деле все гениальное — просто, как проста пуш
кинская идея. Есть два человека. Они любят друг друга — они 
«суженые», но им не суждено сойтись. А вокруг них кипит и бур
лит эта самая, тоже внешне очень простая, русская жизнь. Эта 
«русская жизнь» для большинства людей из различных эпох 
строится как раз на мелочах, смысл которых, подчас, не очень 
понятен. Пушкин даже сам признается в пятой главе: 

И, кстати, я замечу в скобках, 
Что речь веду в моих стихах 

6 Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи, воспоминания, эссе. М., 
1990. С. 68-70. 
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Я столь же часто о пирах, 
О разных кушаньях и пробках... 

Или: 

Но, развлечен пустым мечтаньем, 
Я занялся воспоминаньем 
О ножках мне знакомых дам. 
По вашим узеньким следам, 
О ножки, полно заблуждаться! 
С изменой юности моей 
Пора мне сделаться умней, 
В делах и слоге поправляться, 
И эту пятую тетрадь 
От отступлений очищать. 

А действительно, зачем Пушкин так часто рассуждает «о 
разных кушаньях и пробках»? Какой художественный смысл 
имеет, например, подробное описание обеда Онегина в пер
вой главе, это «вино кометы», «roast-beef окровавленный», 
«страсбургский пирог», «сыр лимбургский живой»?.. Или под
робное описание «жирного пирога» (да еще и «к несчастию пе
ресоленного») на именинах у Лариных?.. Неужели же это толь
ко «для записного антиквария»? Впрочем, и для него это 
описание, будучи представлено «просто так», не составило бы 
особенного интереса... 

Вот «холостой обед» Онегина, который проходит в дорогом 
французском ресторане. Пушкин разворачивает целый гастро
номический натюрморт, большинство блюд в котором даже в на
писании — нерусские: знакомые русскому читателю лишь по 
ресторанным меню, они и в написании воспринимаются преж
де всего в латинской транскрипции: roast-beef, beef-steaks, — а в 
черновике еще были vol-au-vent, vinaigrette (VI, 228)... Эти блю
да не только «нерусские», но и очень дорогие — что называет
ся, «модные», какими были «страсбургский пирог» (первые кон
сервы: паштет из гусиной печенки, который в «нетленном» виде 
доставлялся в Россию) или трюфли (трюфели, грибы с подзем
ными клубневидными мясистыми плодами). Онегин пьет не 
просто шампанское, — но «вино кометы», шампанское урожая 
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1811 года (необыкновенно высокое качество и урожай виногра
да в этом году объяснялись влиянием редкой по величине ко
меты) и ест не просто «трюфли», но особенно ценившиеся и об
ладавшие изысканным ароматом французские черные трюфли, 
считавшиеся особенно ценными. Пушкин характеризует их как 
«роскошь юных лет» — и говорит тем самым не только о гастро
номическом совершенстве кушанья, но и о его цене...7 А «лим-
бургский сыр» — острый сыр с пищевыми червями — Пушкин 
именует «живым», указывая на то, что рядом с онегинской пре
сыщенностью находится и некая извращенность, избалован
ность вкуса. 

Когда поместные соседи с осуждением говорят об Онеги
не, что «он пьет одно стаканом красное вино», — то упрекают 
его отнюдь не в пьянстве. Они и сами не прочь выпить — тот 
же Онегин находит в дядиных шкафах характерные запасы: 
«наливок целый строй» и «кувшины с яблочной водой»: вина 
домашнего приготовления. А то «красное вино», которое, по 
их мнению, пьет Онегин, — привозное, заграничное и доста
точно дорогое... Соседи тем самым обвиняют его не в пьянст
ве, а в излишнем мотовстве («не по средствам живет!»). Они и 
не подозревают, что Онегин предпочитает еще более дорогие 
и изысканные шампанские вина («Аи», которое Пушкин про
тивопоставляет красному «Бордо»)8. 

Деревенские соседи Онегина вообще предпочитают куша
нья домашнего приготовления: пироги, жаркое, блан-манже (до
машнее желе из сладкого миндаля). А если приходится покупать, 
то вместо дорогого «вина кометы» предпочитают несравненно 
более дешевое цимлянское (густое красное вино, возделываемое 
в станице Цимлянской на Дону): 

Между жарким и блан-манже 
Цимлянское несут уже... 

7См.: Михайлова И. Я. Из комментария к «Евгению Онегину» 
(«Стразбургский пирог*). Болдинские чтения. Нижний Новгород, 1994. 
С. 103-108. 

8 См.: Цявловскиіі M. А. Вина. / / Путеводитель по Пушкину. Изд. 2-е. 
СПб., 1997. С . 85. 
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Если же принимают запросто, то обходятся домашним, «да
ровым»: «варенья», «брусничная вода». Столкнувшись с «домаш
ним» хлебосольством, избалованный Онегин опасается: «Боюсь, 
брусничная вода / Мне не наделала б вреда...». Опасение непра
вомерное: брусника не случайно почитается лечебной ягодой, 
очень полезной для организма. Еще у Лариных пьют квас («Им 
квас, как воздух, был потребен») и чай («По чашкам темною 
струею / / Уже душистый чай бежал / / И сливки мальчик пода
вал...») — все, как и положено в «простой русской семье». Оне
гин же и в своей деревенской жизни предпочитает кофе («По
том свой кофе выпивал...»). 

Получается интересная картина: на чисто бытовом уровне 
Онегин и Татьяна живут в кругу абсолютно различных, даже 
несовместимых яств, вкусов и привычек. Онегин употребляет 
английские roast-beef или beef-steaks — Ларины привыкли к рус
скому «жаркому»; Онегин уважает французские трюфли — у Ла
риных приняты соленые грибы («Солила на зиму грибы...»); 
«Страсбурга пирог нетленный» заменяется обыкновенным 
«жирным пирогом» с мясом или рыбой; «ананас золотой» 
обыкновенной «малиной»; шампанское — цимлянским или да
же наливками; кофе — квасом или чаем... Воплощенная Русь 
(«О rus!») никак не совмещается с англизированным dandy. 

Если же спроецировать все многочисленные упоминания 
«разных кушаний и пробок» на общий сюжет романа, то полу
чается очень невеселый итог. Получается, что романные герои, 
«суженые» друг другу и предназначенные один другому, на уров
не «еды» — и вообще «быта» «никогда не могут встретиться и по
нять друг друга»9. Русская жизнь 1820-х годов странным обра
зом сложилась так, что два соседа по имениям, принадлежащие, 
в общем, к одному социальному кругу, к одному слою русского 
дворянства, оказываются отделены друг от друга даже таким ес
тественным показателем человеческой жизни, как характер еды 
и питья. Еда и питье становятся знаковыми сигналами: они де-

9 Строганов М. В. «О разных кушаньях и пробках» (Что едят и пьют 
герои «Евгения Онегина») / / История в лицах. Историко-культурный 
альманах. Вып. I. Череповец, 1993. С . 118. 
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монстрируют изначальную невозможность соединения героев, 
предназначенных один другому «в вышнем совете»... 

То же самое выявляется, если обратимся к другому «пока
зателю», уже более приближенному к «духовности». Что читают 
Онегин и Татьяна? Онегин, изначально «разлюбивший» чтение, 
оказывается в кругу модных новинок, подробно перечисленных 
в черновом варианте седьмой главы. Татьяна в кабинете Онеги
на в первый раз знакомится с этими новинками: 

[Хотя] мы знаем, что Евгений 
Издавна чтенья разлюбил, 
Любимых несколько творений 
Он по привычке лишь возил — 
Мельмот, Рене, Адольф Констана 
Да с ним еще два-три романа, 
В которых отразился век 
[И] современный человек 
Изображен довольно верно... (VÏ, 438—439) 

Перечисленные романы — произведения современные, «на
шумевшие» и в России, и за границей; Пушкин сам прошел 
через увлечение Шатобрианом («Рене») или Ч. Мэтьюреном 
(«Мельмот-скиталец»): эти книги выводили бурные романтиче
ские страсти, роковую любовь и героев «демонического» типа. 
Татьяне подобные книги внове: она с юности предпочитала чте
ние другого рода, относящееся к другой эпохе: 

Ей рано нравились романы; 
Они ей заменяли все; 
Она влюблялася в обманы 
И Ричардсона, и Руссо-

Показательно, что те «романы», которыми упивается Тать
яна, составляли круг чтения и ее матери («Жена ж его была 
сама / / От Ричардсона без ума...»). Они могли читаться и татья-
ниной бабушкой, ибо были написаны еще в первой половине 
X V I I I столетия. По характеру своего повествования это были 
книги принципиально иные, противоположные той романтиче
ской, сюжетно напряженной прозе, которую «из опалы исклю
чил» Онегин. Вот как характеризовал подобные «романы» Пуш
кин в поэме «Граф Нулин»: 
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Она сидит перед окном. 
Пред ней открыт четвертый том 
Сентиментального романа: 
Любовь Элизы и Армана, 
Иль переписка двух семей. 
Роман классический, старинный, 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный, 
Без романтических затей (Ѵ,4). 

Пушкин создавал в этих стихах характерный образ англий
ского и французского сентиментального романа XVIII столетия: 
большого по объему, непременно любовного и нравоучительного 
сочинения... Он пародирует типовое заглавие подобных сочине
ний французской беллетристики: «Любовь Лесиль и Деланьи», 
«Любовь или Переписка Алексиса и Жюстины», «Лаура и Огюст, 
истинная история, рассказанная по переписке» и т. п. Все эти 
многочисленные сочинения, заполонившие в пушкинскую эпо
ху русскую провинцию, были непременно «многотомны» — но 
содержание не отличалось ни новизной, ни особенной ориги
нальностью: любовь и любовная «гибель» с заключительной «мо
ралью». «Напрасно думают, — писал Карамзин, — что романы 
могут быть вредны для сердца: все они представляют обыкно
венно славу добродетели или нравоучительное следствие»10. Та
кое же «нравоучительное» чтиво представляют и романы, кото
рыми увлечена Татьяна: «Юлия, или Новая Элоиза» Руссо, 
«Матильда или Крестовые походы» мадам де Коттень, «Валери, 
или письма Постава де Линара к Эрнесту де Г.» мадам Крюднер... 
Увлечение такого рода «чинными» романами предполагало осо
бенно экзальтированное, «воображенное» поведение, характер
ное для сентиментальной девушки: 

Воображаясь героиной 
Своих возлюбленных творцов, 
Клариссой, Юлией, Дельфиной, 
Татьяна в тишине лесов 
Одна с опасной книгой бродит, 
Она в ней ишет и находит 

Карамзин H. М. Сочинения. М., 1983. Т. 2. С . 179 
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Свой тайный жар, свои мечты, 
Плоды сердечной полноты... 

А такого рода поведение оказывается совершенно неприем
лемым для Онегина, который уже по роду своего чтения приго
товлен к чему-то принципиально иному. Встречу Онегина с 
Татьяной можно бы на современный лад уподобить встрече ны
нешнего столичного любителя «постмодернистской» поэзии с 
провинциальной 17-летней десятиклассницей, поклонницей 
Степана Щипачева... Онегин поневоле относится к Татьяне свы
сока и покровительственно — и ни на волос ее не понимает 
именно потому, что и в отношении к книгам оба героя находят
ся в «непересекающихся» плоскостях разных литературных ин
тересов... 

Строфы X I и XII третьей главы романа посвящены Пушки
ным сопоставлению двух типов «романного» построения. Автор 
«классического, старинного» романа представлял своего героя 
«как совершенства образец»: 

Он одарял предмет любимый, 
Всегда неправедно гонимый, 
Душой чувствительной, умом 
И привлекательным лицом... 

И при конце последней части 
Всегда наказан был порок, 
Добру достойный был венок. 

«Новейшие» романы, которые нравятся Онегину и еще не 
дошли до Татьяны — принципиально иные: 

А нынче все умы в тумане, 
Мораль на нас наводит сон, 
Порок любезен — и в романе, 
И там уж торжествует он... 

Если соотнести роман в стихах Пушкина с двумя обозна
ченными «романными» традициями, то увидим, что «Онегин» 
не соотносится ни с одной из них. В нем нет драмы «обману
той любви» — и герой изначально не собирается «обманывать» 
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влюбленную в него героиню, предпочитая «очень мило посту
пить» с нею, прочитав ей «охладительную» проповедь. В нем 
нет и интереса «роковой» любви: поступки героев не содержат 
ничего демонического и особенно «порочного». «Преданья рус
ского семейства» разворачиваются в нетрадиционной для обык
новенного романа сфере «несвершившейся» и «неоконченной» 
любви: и любовь Татьяны к Онегину, и возникшая позднее лю
бовь Онегина к Татьяне ничем не продолжаются — и даже не 
оставляют возможности какого-либо продолжения. 

И это тоже, между прочим, открывает существенную сторо
ну русской жизни, которая — в отношении к общей логике жиз
ненных отношений людей друг с другом — стоит как-то «боком» 
к самим русским людям. 

Но дико светская вражда 
Боится ложного стыда, — 

— замечает Пушкин по поводу «странностей» дуэли Онегина 
и Ленского. Их «вражда» действительно производит странное 
впечатление — из-за чего она вдруг возникла? Из-за взаимно
го непонимания друг друга «по мелочам»: сначала Онегин не 
понял этики провинциальных отношений и «поклялся взбе
сить» Ленского, уверившего его, что на именинах Татьяны будет 
«своя семья»; потом Ленский не понял друга, приблизившего
ся «к минуте мщенья»: Онегин «мстит» ему по тем «правилам», 
которые вполне приняты в петербургском «свете», и нисколь
ко не выходит за рамки «дозволенного». Ленский, пославший 
сгоряча «короткий вызов» Онегину, вскорости (после новой 
встречи с Ольгой) понял некоторую поспешность своего по
ступка; Онегин, спешно ответивший согласием принять этот 
вздорный вызов, тоже «был недоволен сам собой». Но оба ока
зались в руках носителя светской «морали» «старого дуэлиста» 
Зарецкого. С одной стороны репутация Зарецкого известна: 
«Он зол, он сплетник, он речист...». С другой стороны, она мо
жет повлиять на их собственную репутацию («Но шепот, хо
хотня глупцов...»). И Онегин, и Ленский оказываются в плену 
светских представлений о «чести» — и хотя оба они считают 
их дурацкими, вынуждены им повиноваться. И оба готовятся: 
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один к будущей смерти, другой к неизбежной «тоске безум
ных сожалений»... 

Русская жизнь организована таким странным и противо
естественным образом, что сарказм и трагедия в ней оказыва
ются рядом. Непонимание людьми друг друга приобретает фор
му «ложного стыда», от которого эти люди никак не могут 
освободиться и во имя «ложного стыда» готовы стать врагами 
друг другу: 

Враги! Давно ли друг от друга 
Их жажда крови отвела? 
Давно ль они часы досуга, 
Трапезу, мысли и дела 
Делили дружно? Ныне злобно, 
Врагам наследственным подобно, 
Как в страшном, непонятном сне, 
Они друг другу в тишине 
Готовят гибель хладнокровно... 

Каким-то странным образом получается, что в «русской 
жизни» врагами быть более естественно, чем друзьями. А непо
нимание людьми друг друга оказывается более естественным, чем 
понимание. В «непонимании» даже как-то больше сочувствия. 

Вы согласитесь, мой читатель, 
Что очень мило поступил 
С печальной Таней наш приятель... 

«Милый поступок» Онегина в отношении к Татьяне состо
ял в том, что он, в отличие от ричадсоновского Ловласа, не 
захотел соблазнять влюбленной в него юной девушки — а пред
почел прочесть этой девушке нравоучительную проповедь. 
«Проповедь» эта свидетельствует не только о доброй душе ге
роя, уставшего от «науки страсти нежной», но и о его неза
урядных способностях моралиста. Поведав Татьяне о потенци
альном невеселом будущем их совместной жизни и любви, он 
завершает рассуждения утомительными советами «старшего то
варища», предостерегающего влюбленную девушку от незавид
ной участи ричардсоновой же Памелы: 
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«Послушайте ж меня без гнева: 
Сменит не раз младая дева 
Мечтами легкие мечты; 
Так деревцо свои листы 
Меняет с каждою весною. 
Так, видно, небом суждено. 
Полюбите вы снова: но... 
Учитесь властвовать собою; 
Не всякий вас, как я, поймет; 
К беде неопытность ведет». 

За Татьяну обидно: Онегин вовсе не понял ни ее письма, 
ни глубины и «единственности» ее чувства... И именно благо
даря этой «непонятливости» избавил ее от множества жизнен
ных осложнений, которые неминуемо возникли бы, в каком 
бы варианте ни продолжились их любовные отношения. 

Онегин не понял любви Татьяны, «не доверился» ее искрен
ности. Но и Татьяна ответила ему таким же непониманием, вос
приняв его письмо и признание в охватившей его мучительной 
любви только как «прихоть» ловкого повесы и ловеласа, жажду
щего развлечься светской интрижкой с замужней женщиной и 
«законодательницей зал»: 

«Зачем у вас я на примете? 
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна; 
Что я богата и знатна, 
Что муж в сраженьях изувечен, 
Что нас за то ласкает двор? 
Не потому ль, что мой позор 
Теперь бы всеми был замечен, 
И мог бы в обществе при несть 
Вам соблазнительную честь?» 

Она тоже не поняла Онегина и не поверила искренности 
его письма к ней. И, прервав возможные отношения, избави
ла и себя, и героя от множества хлопот, унижений и неприят
ностей, которыми могла бы обернуться вдруг вспыхнувшая «за
претная» любовь... 

Странным, противоестественным образом получается так, 
что отрицательные, негативные данности русской жизни — не-
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понимание и неверие — выполняют организующую функцию. 
Именно благодаря тому, что люди не понимают друг друга и не 
верят друг другу, их судьба «устраивается» самым наилучшим, са
мым благоприятным, самым «спокойным» образом... 

Ф. М . Достоевский в своей «пушкинской речи» 1880 года 
несколько даже «расширил» и универсализировал тот образ 
«русской жизни», который дан в «Евгении Онегине», — и рас
смотрел его не как российскую данность 1820-х годов, но как 
данность гораздо более широкой эпохи. Герои романа, по его 
представлению, выражают две существеннейшие стороны рус
ской жизни любого времени. В облике Онегина «с гармониче
ской полнотой» отразился тип «того несчастного скитальца в 
родной земле, того исторического русского страдальца, столь 
исторически необходимо явившегося в оторванном от народа 
обществе нашем». Герой такого рода — общерусский персонаж, 
«тип постоянный и надолго у нас, в нашей Русской земле, по
селившийся»: «Эти русские бездомные скитальцы продолжают 
и до сих пор свое скитальчество и еще долго, кажется, не ис
чезнут»11. 

Героиня же пушкинского романа представляет иную сторо
ну «русской жизни», в которой Достоевский готов видеть не 
только специфику русского характера вообще, но и специфику 
русской духовной организации: «Не такова Татьяна: это тип 
твердый, стоящий твердо на своей почве. Она глубже Онегина 
и, конечно, умнее его. Она уже одним благородным инстинктом 
своим предчувствует, где и в чем правда, что и выразилось в фи
нале поэмы... Это положительный тип, а не отрицательный, это 
тип положительной красоты, это апофеоза русской женщины, 
и ей предназначил поэт высказать мысль поэмы в знаменитой 
сцене последней встречи Татьяны с Онегиным»12. 

В соотнесенности этих двух образов Достоевский видит 
«самую глубь нашей сути» — и эта «глубь тем более трагична, 
что герои романа прямо указывают на две стороны «русско-

11 Достоевский Ф. Л/. Поли. собр. соч. Т. 26. Л., 1984. С . 137. 
, 2Там же. С . 140. 
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сти». Онегин, при всем его барстве и сибаритстве, — глубоко 
национальный герой; он вовсе не «лишний» для русского сооб
щества, ибо является носителем свободного ума и воли, внут
ренней свободы и широкой культуры. Татьяна же, со всей ее 
естественной природой, оказывается плоть от плоти простого 
народа и выражает его лучшие нравственные устремления. Оне
гин — порождение русской культуры; Татьяна как будто вырос
ла на почве русской нравственности и естественного русского 
мировосприятия. «То, что между Татьяной и Онегиным, — пи
шет Н. Я. Берковский, — это и есть вся пушкинская Россия. 
Для Пушкина нет поэтической полной жизни ни на одной сто
роне, ни на другой — обе нуждаются друг в друге. Покамест, 
на сегодня, Пушкин разлучает своих героев, их встреча — дело 
дальное. Мотивы двух неудач — сельской влюбленности Тать
яны и петербургской Онегина — лежат не только в личной био
графии героев, это мотивы общеисторические. На сегодня ме
жду Онегиным и Татьяной лежит огромный пропуск, не им 
обоим дано его заполнить»13. 

Пушкин как будто почувствовал эту «общеисторическую» 
подоплеку невозможности соединения героев романа — и имен
но в этом эпизоде прервал его основное повествование. И закон
чил четырьмя строфами прощания — и с героями романа, и с 
читателем, и со свидетелями появления первых глав: недаром же 
роман писался в общей сложности больше восьми лет: случай 
для Пушкина, всегда быстро сочинявшего свои вещи, исключи
тельный! 

Прости ж и ты, мой спутник странный, 
И ты, мой верный Идеал, 
И ты, живой и постоянный, 
Хоть малый труд. Я с вами знал 
Все, что завидно для поэта... 

К своему оконченному труду автор всегда испытывает не
кую благодарность, ибо труд, становясь фактом биографии по-

13 Берковский //. Я. О мировом значении русской литературы. Л., 
1975. С . 87. 
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эта, значим сам по себе. Тем более тот труд, при начале которо
го трудно было даже и предположить, чем все это закончится... 
И вот — закончилось: 

Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне 
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 

Для подавляющего большинства современных читателей 
«магический кристалл» представляется некоей туманной ме
тафорой, не имеющей никакого «живого» образа. Между тем, 
для современников Пушкина это было нечто конкретное 
и имеющее определенную форму и очертания. «Магическим 
кристаллом» называли прибор для гадания о будущем, и был 
он весьма распространен. «Магические кристаллы» в начале 
X Ï X столетия изготовлялись из горного хрусталя — кристалли
ческого кварца. Он представлял собою обыкновенно большой 
блестящий шар, но мог иметь и полусферическую, и цилинд
рическую форму. Люди, смотрящие в кристалл для магии, 
впадали в состояние, близкое к гипнозу — до сих пор гипно
тизеры, в целях усыпления публики, используют блестящие 
предметы. В пушкинские времена еще не существовало тер
мина гипноз — поэт называет это состояние смутным сном. В 
этом состоянии произвольное внимание ослабевает, грезы сме
шиваются с действительностью и в сознании проскальзывают 
представления из области подсознательного... Натуры творче
ские могут «расположить» эти представления как некие при
меты будущего. 

Пушкин, который, как мы видели, начинал «Онегина» еще 
не понимая толком, чем он его продолжит, сделал художествен
ным символом своего «свободного романа» некий инструмент 
для гадания о будущем: сам он, дескать, «угадывал» то «движе
ние» его литературного создания, которое должно было соотно
ситься с движением протекавшей мимо истории — «всякому 
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другому человеку, не Пушкину, ни в каком «магическом кристал
ле» не явились бы Онегин и Татьяна»14. Пушкин дал в этом не
ожиданном образе изощренную метафору поэтического творче
ства, подобную той, которая была дана в стихотворении «К моей 
чернильнице» (1821): 

С гобой успех узнал 
Отшельник неизвестный... 
Заветный твой кристалл 
Хранит огонь небесный (II, 183). 

Предзнание будущего у Пушкина обыкновенно связано с 
представлением о прошлом — и «прошлое» первых глав романа 
предстает в последней строфе последней главы: 

Но те, которым в дружной встрече 
Я строфы первые читал... 
Иных уж нет, а те далече, 
Как Сади некогда сказал. 
Без них Онегин дорисован... 

При прощании с читателем поэт использует цитату из пер
сидского поэта Саади, которая была в свое время поставлена 
эпиграфом к поэме «Бахчисарайский фонтан»: «Многие, так же, 
как и я, посещали сей фонтан; но иных уж нет, другие странст
вуют далече. Сади» (IV, 153). Позднее, в 1830 году, Пушкин оце
нивал эту фразу как «меланхолический эпиграф, который, ко
нечно, лучше всей поэмы» (XI, 159). 

Откуда пришел к Пушкину этот эпиграф, ставший в «Оне
гине» лейтмотивом прощания с друзьями? В поэме Саади 
«Бустан» («Плодовый сад») приведена надпись, которую «бла
городный Джем и над» написал над источником: «Над этим ис
точником отдыхало много людей, подобных нам. Ушли, как 
будто мигнули очами». По объяснению известного ориентали
ста К. И. Чайкина, персидское «бе рэфтенд» («они ушли») со
ответствует странствуют далече, а «чэшм бэр хэм зэденд» 
(«мигнули оком») могло пониматься как «смежили глаза» — от-

"Лернер Н. О. Пушкинологические этюды.// Звенья. Т. 5. М.; Л., 
1935. С. 108. 
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сюда иных уж нет|5. Но непосредственно из поэмы Саади Пуш
кин этот эпиграф взять не мог: к 1824 году (времени издания 
«Бахчисарайского фонтана») «Бустан» не был переведен ни на 
один европейский язык (а персидского Пушкин не знал!). Так 
что Пушкин воспользовался текстом «восточного романа» анг
лийского поэта Томаса Мура «Лалла-Рук» (известным ему во 
французском переводе), где соответствующее высказывание бы
ло приведено в прозаической части — в таком виде: «... фон
тан, на котором некая рука грубо начертала хорошо известные 
слова из „Сада" Сади: „Многие как я созерцали этот фонтан, 
но они ушли и глаза их закрыты навеки"»16. 

Нетрудно заметить, что и в оригинале Саади, и в поэме То
маса Мура сентенция звучит иначе, чем у Пушкина: в ней нет 
противопоставления: иных — другие, нет намека на «уехавших», 
очень значимого, особенно в контексте «Онегина». Это проти
вопоставление неоднократно повторялось Пушкиным: и в сти
хотворении «19 октября» (1825), посвященном «лицейской го
довщине»: 

Пируйте же, пока еще мы тут! 
Увы, наш круг час от часу редеет; 
Кто в гробе спит, кто дольный сиротеет; 
Судьба глядит, мы вянем; дни бегут ... (II, 428) 

— и в ранней редакции стихотворения «На холлмах Грузии ле
жит ночная мгла...» (1829): 

Прошли за днями дни — сокрылось много лет 
Где вы, бесценные созданья? 

Иные далеко, иных уж в мире нет — 
Со мной одни воспоминанья... (III, 723) 

Подобная сентенция возникала и в допушкинской поэзии. 
Пушкину было, например, известно стихотворение В. С . Фили
монова «К друзьям отдаленным» (1815) — в нем эта формула 
присутствовала в очень близком грамматически варианте: 

1 5 Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Т. 2. М.; Л., 1936. 
С. 468. 

16 Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. С. 506. 
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Ах, сердце в сиротстве нигде не веселилось! 
Как все окрест меня переменилось! 

Рассеян круг родства, 
Подруга — в сокрушеньи, 

Друзей — иных уж нет, другие — в отдалении, 
В развалинах Москва!'7 

Нечто подобное находим и у Жуковского: представляя в 1817 
году двухчастную балладу «Двенадцать спящих дев», первая часть 
которой («Громобой») была напечатана еще в 1810 году, поэт во 
вступлении обратился к друзьям: 

К ним не дойдут последней песни звуки; 
Рассеян круг, где первую я пел; 
Не встретят их простертые к ним руки; 
Прекрасный сон их жизни улетел, 
Других умчал могущий Дух разлуки; 
Счастливый край, их знавший, опустел... 

Стихотворное предисловие Жуковского, в свою очередь, яв
лялось вольным переводом «Посвящения» к первой части «Фау
ста» Гете, где строки об утрате былых друзей звучали особенно 
лирически (приводим в переводе Б. Л. Пастернака): 

Я всех, кто жил в тот полдень лучезарный, 
Опять припоминаю благодарно. 
Им не услышать следующих песен, 
Кому я предыдущие читал, 
Распался круг, который был так тесен, 
Шум первых одобрений отзвучал. 
Непосвященных голос легковесен, 
И, признаюсь, мне страшно их похвал, 
А прежние ценители и судьи 
Рассеялись кто где, среди безлюдья. 

Так что за эпиграфом к «Бахчисарайскому фонтану» тянул
ся целый шлейф литературной традиции. Античным первоис
точником той же сентенции были письма римского оратора Ци-

17 Зубков H. Н. О возможных источниках эпиграфа к «Бахчисарай
скому фонтану»// Временник Пушкинской комиссии. 1978. Л., 1981. 
С. 109-112. 
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церона, направленные против диктатуры Юлия Цезаря и извест
ные Пушкину с лицейской скамьи. Еще в лицее, изучая латынь, 
он заучивал чеканные фразы Цицерона типа: «Но при нынеш
них обстоятельствах, когда одни погибли, другие далеко, а третьи 
изменили прежним убеждениям, я клянусь богом верности...» и 
т.д.; или: «... ведь со мной нет и многих самых близких, кото
рых у меня либо вырвала смерть, либо разбросало бегство...» и 
т. д.18 Это начальное обращение к римскому республиканскому 
оратору имело для современников Пушкина особенный поли
тический смысл: «Цитата из Цицерона, которая влекла за собой 
напоминаемый ею широкий контекст, позволяла Пушкину не 
только высказать неизменно дружеские чувства к декабристам, 
но и дать своим друзьям высокую историческую оценку. Те, кто 
боролся с цезаризмом на последнем этапе европейской истории, 
становились в ряд тех, кто боролся с Цезарем и цезаризмом в 
самом начале»19. 

Ибо упоминание тех, которые «странствуют далече» в фи
нале «Онегина» соотносилось именно с сосланными декабри
стами: в ситуации литературной борьбы 1830-х годов это было 
понятно всем грамотным читателям. В начале 1827 года вы
шел первый номер популярного московского журнала «Мос
ковский телеграф», издававшегося замечательным критиком и 
писателем Николаем Полевым. В этом номере был напечатан 
обзор Полевого «Взгляд на русскую литературу 1825 и 1826 гг. 
Письмо в Нью-Йорк к С . Д. Пболторацкомус». В этот обзор 
П. А. Вяземский, активно сотрудничавший с Полевым, сделал 
несколько вставок20. В одной из вставок упоминался пушкин
ский эпиграф: 

«В эти два года много пролетело и исчезло тех резвых меч
таний, которые веселили нас в былое время... Смотрю на круг 

'* Письма Марка Туллия Цицерона к Аттику, близким, брату Квинту, 
М. Бруту. М.; Л., 1950-1951. Т. 2. С. 380; Т. 3. С . 10. 

19 Ветловская В. Е. «Иных уж нет, а те далече...» / / Пушкин. Иссле
дования и материалы. Т. 12. Л., 1986. С 121. 

2 0 См.: Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский: Жизнь и творчество. Л., 
1969. С. 157-160. 
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друзей наших, прежде оставленный, веселый, и часто (думая о 
тебе) с грустью повторяю слова Сади (или Пушкина, который 
нам передал слова Сади): Одних уж нет, другие странствуют 
далеко!»2*. 

На этот намек на сосланных декабристов (манифест высо
чайшего суда появился меньше, чем за полгода до обзора) об
ратили внимание доносчики; так М. Я . Фон-Фок указал пра
вительству, что в статье выражено «сожаление о погибших 
друзьях», которое «было всеми понято и доставило большой 
ход журналу. В статье все жалуются на два последних года, т. е. 
1825 и 1826 — время отлучки Тургенева и ссылки бунтовщи
ков. Все так ясно изъяснено, что не требует пояснений»22. В 
конце концов товарищ министра народного просвещения, «ар
замасский» приятель Вяземского Д. Н. Блудов написал Вязем
скому полуофициальное письмо, одобренное Николаем I. В 
письме много говорилось о «неправильной» позиции Вязем
ского и, в частности, упоминалась приведенная выше вставка: 
«... цитируются стихи Саади в переводе Пушкина. Я не могу 
поверить, чтобы вы, приводя эту цитату и говоря о друзьях, 
умерших или отсутствующих, думали о людях, справедливо по
раженных законом; но другие сочли именно так, и я представ
ляю вам самому догадываться, какое действие способна про
извести эта мысль». Для Блудова (и, соответственно, царя) сама 
мысль вспомнить сосланных заговорщиков представлялась ко
щунственной. 

Гонение на эпиграф к давней поэме, несомненно, должно 
было быть известно Пушкину от Вяземского. Поэтому он 
решил посвятить Вяземскому третье издание «Бахчисарайско
го фонтана», готовившееся в 1830 году; поэтому же употребил 
этот эпиграф в финальной строфе последней главы «Онеги
на». «Здесь приходится усмотреть, — констатировал Н. О. Лер-
нер, — сознательный поступок поэта, притом довольно риско
ванный. Простому лирическому излиянию Пушкин сообщил 

2 1 Московский телеграф. 1827. Ч. 13. № 1 . С . 9. 
22 Сухомлинов М. И. Исследования и статьи по русской литературе 

и просвещению. Т. 2. СПб., 1889. С . 386-391. 
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характер политической маницЬестации, открытого изъявления 
сочувствия декабристам. Последняя строфа «Евгения Онеги
на», таким образом, заключает, кроме общечеловеческого, жи
тейского смысла, не связанного с временем и средою, еще дру
гой смысл. «Арион» декабризма, не погибший в общем 
крушении, теперь открыто шлет привет товарищам и завидует 
тем, которые ушли «в каторжные норы» с недоконченного 
«праздника жизни». Сам он уже начал допивать из опустевше
го бокала терпкую гущу..»23. 

С декабристами оказывается связано и упоминание Татья
ны, следующее непосредственно вслед за пересказом давней ци
таты из Саади: 

А та, с которой образован 
Татьяны милый Идеал... 
О много, много рок отъял!.. 

Это упоминание, кажется, нацеливает исследователей на по
иски «прототипа» героини «Онегина». Многие исследователи 
пробовали искать этот «прототип», связанный как с «Онеги
ным», так и с «Бахчисарайским фонтаном» — и даже создали 
биографическую легенду о так называемой «утаенной любви» 
Пушкина (при этом разные исследователи предлагали разных 
кандидаток на роль этой «утаенной любви»24). По этому поводу 
можно развернуть целый «свиток» гипотез разной степени дос
товерности — но одна биографическая деталь представляется не
сомненной. 

«Татьяны милый идеал» возникает в последней строфе по
следней главы романа рядом с воспоминанием о друзьях, ко
торые «далече» и которые сознательно соотносятся с сослан-

"Лернер Н. О. Пушкинологические этюды. С . 111. 
2 4См.- Утаенная любовь Пушкина. Сборник статей. СПб., 1997. В 

этом томе собраны классические работы М. О. Гершензона, П. Е. Ще-
голева, Ю. Н. Тынянова, Б. В. Томашевского, Л. П. Гроссмана, Т. Г. Цяв-
ловской, в которых на роль неразделенной любви Пушкина претендо
вали соответственно Мария Голицына, Мария Волконская, Екатерина 
Карамзина, Екатерина Орлова, Софья Потоцкая, Елизавета Воронцова 
и ряд других «кандидаток». 
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ными декабристами, которым Пушкин действительно читал 
первые строфы «Онегина». Напечатана эта, последняя, глава в 
январе 1832 года — в тот период переориентации русского 
общества, который отмечен наиболее яркими нравственными 
исканиями и потрясениями. Русское общество «угнетено» 
разгромом декабризма, польским восстанием, идеологией 
«официальной народности», всеразрушающе мелочным деспо
тизмом Николая Первого... Лучшие люди России ощущают не
кий нравственный национальный тупик и ищут исхода из не
го в филосоо>ских брожениях и утопических исканиях; русская 
национальная ментальность видится им «оплеванной», «запят
нанной», оскверненной... 

И в этой ситуации русскую национальную ментальность 
спасают женщины. Те женщины пушкинского круга, кото
рые — вовсе не из «идейных» соображений, а из-за вековой 
«верности» русской жены — следуют за своими мужьями «в 
каторжные норы», преодолев и сопротивление властей, и 
осуждение близких, и собственную душевную склонность к 
комфорту... Этих женщин — Марию Волконскую, Наталью 
Фонвизину, Александрину Муравьеву — Пушкин знал. Но де
ло здесь даже не в личности какой-нибудь из них собственно. 
С такой женщины «обрисован» не личностный облик Татья
ны, — а «Татьяны милый идеал». А идеал всегда предполагает 
некую установку на множественность, повторимость поступка. 
Мощная потенциальная возможность верности может про
явиться и у той русской женщины, которая не поставлена пе
ред необходимостью такого рода поступка. Она может оста
ваться «век ему верна» и тогда, когда для этого не нужно 
уезжать в далекую Сибирь... Романтический «гордой девы иде
ал» уступает место идеалу «хозяйки», — а именно право быть 
«женой-хозяйкой» отстаивали те, кто последовал «в каторжные 
норы» за своими мужьями... «...Тема женской верности в по-
следекабристскую эпоху, — замечает С . А. Фомичев, — наполня
лась особым смыслом. Подвиг женщин, русских душою, от
правившихся — вслед за осужденными — в „мрачные пропасти 
землии, был едва ли не самой яркой в ту пору политической 
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демонстрацией, вызовом жестокому режиму Татьяна готова к 
такому подвигу»25. 

А завершает Пушкин последнюю главу «Онегина» прямым 
указанием на то, что формально завершившийся и «дорисован
ный» роман все-таки — и по воле автора, и помимо его воли — 
оказывается неоконченным: 

Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел Ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 

2ЬФомичев СЛ. Праздник жизни. Этюды о Пушкине. СПб., 1995 
С. 78. 
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Финал 

Заключительный образ «Евгения Онегина» почти симво-
личен: 

Но поздно. Тихо спит Одесса; 
И бездыханна, и тепла 
Немая ночь. Луна взошла, 
Прозрачно-легкая завеса 
Объемлет небо. Все молчит; 
Лишь море Черное шумит... 

* 

Итак, я жил тогда в Одессе... 

Образ «шумящего моря», при всей его видимой ясности, 
приобретает дополнительную сложность и даже загадочность, 
как только мы его включим в контекст «целого» пушкинского 
создания. 

Читатель впервые прочитал этот финал в марте 1833 года, в 
первом полном издании «Онегина», почти через десять лет по
сле начала авторской работы над романом в стихах — в «Отрыв
ках из путешествия Онегина». Но зачем Пушкину понадобилось 
вводить в состав художественного текста эти «Отрывки...»? 

Почему в результате всех «романных» перипетий образ «шу
мящего моря» стал завершающим образом «Онегина», романа, 
формально никак с «морем» не связанного? Почему Пушкин по
ставил этот образ в самое «ударное», финальное место романа? 
В черновике «Странствия» было еще несколько строф (даже не 
считая так называемой «десятой главы»): в них автор повество
вал о собственной биографии («Уехал в тень лесов Тригор-
ских...») и представлял иной символ поэтического творчества 
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(«Там ветру в дар на темну ель / Повесил звонкую свирель...»). 
Пушкин никак не использовал для печати этот замечательный 
фрагмент, пожертвовав им во имя Черного моря в финале, — по
чему? 

«Онегин», как мы помним, создавался, в основном, после
довательно: строфа за строфой, глава за главой. Глава «Странст
вие» перебеливалась в 1829 году, — а десять «одесских» строф, за
вершавшиеся образом «шумящего моря», были написаны пятью 
годами раньше: в конце 1824-го — начале 1825 года, при начале 
Михайловской ссылки. Они, в сущности, стали творческой ос
новой для всей этой главы: пять лет спустя, отталкиваясь от этих 
строф, Пушкин просто «дописал» начало и конец; в беловом ав
тографе «Странствия» он их даже не переписывал... Но в 1824— 
25 гг. Пушкин работал еще над четвертой главой своего «свобод
ного романа», до путешествия Онегина было еще далеко, и чем 
будет завершаться общий сюжет, сам автор еще не очень пред
ставлял себе... Почему-то именно эти, финальные, строфы бы
ли написаны, что называется, «впрок». 

Более того: при первом же удобном случае Пушкин счел не
обходимым эти строфы опубликовать. Сразу же после освобо
ждения из ссылки, в конце 1826 года, он отдал их М . П. Пого
дину для нового журнала «Московский вестник» (где они и 
появились). Это тоже нечастый случай в творческой истории 
«Онегина»: и до того, и позднее Пушкин предлагал отрывки из 
романа для журнальных публикаций лишь тогда, когда «прибли
жался» выход отдельным изданием той главы, в которую эти от
рывки должны были войти, — и предлагал, так сказать, «реклам
ное предварение». Тут же — непонятное исключение: Пушкин 
еще не знает, в каком именно месте своего романа эти строфы 
употребит, — а уже спешит их напечатать; а потом, через шесть 
лет, поставит их в финал своего романа практически без каких-
либо изменений! 

Это один круг вопросов. Другой касается самого существа 
этого «финального» образа. Мы сейчас не очень сознаем, что 
образ моря как «шумящей» стихии сформировался и стал фак
том русской поэзии именно с Пушкиным — и только после 
Пушкина утвердился в обыденном сознании: «море шумит». 
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Именно после Пушкина этот образ приобрел спокойную мно
гозначность и стал символом финальности поэтического выска
зывания. Вот как эта пушкинская реминисценция выглядит, на
пример, в финале стихотворения М. Ю. Лермонтова «Памяти 
А. И. 0(доевского>»: 

Немая степь синеет, и венцом 
Серебряным Кавказ ее объемлст; 
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет, 
Как великан склонившись над щитом, 
Рассказам волн кочующих внимая, 
А море Черное шумит не умолкая... 

Лермонтов использует тот же принцип изображения «дрем
лющего» пейзажа, что и Пушкин. Только пейзаж «укрупнен», 
а пушкинская реминисценция усилена: «... шумит не умолкая». 

Сама исходная метафорическая модель — «море шумит» — 
в «допушкинском» литературном сознании вовсе не была зна
ком естественного восприятия моря. Напротив, например, Жу
ковский в знаменитой элегии «Море» (1822) представил море 
именно как «бесшумную», «безмолвную» стихию: 

Безмолвное море, лазурное море, 
Стою очарован над бездной твоей... 

Эта «идеологемная» «безмолвность» стихии оказывается у 
Жуковского знаком внутреннего «смятенья», прячущегося за 
внешним «покоем». «Безмолвное» море противопоставляется 
«шумному» миру, ибо безмолвие открывает особенную глубину 
философского приятия Неба: 

Ты в бездне покойной скрываешь смятенье, 
Ты, Небом любуясь, дрожишь за него. 

У Пушкина (и у Лермонтова) — все наоборот: окружающий 
мир «тихо спит» и вполне «бездыханен»: «немая ночь», «все мол
чит»... Этой «бездыханности» противопоставляется извечный, ни 
на мгновение не прекращающийся и не умолкающий шум «мо
ря Черного». Причем этот «шум» — признак самого моря, самой 
«бездны», а не отражение каких-то внешних, привходящих сил. 
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Эти «привходящие» силы, волнующие безмолвное море, бы
ли образами поэзии Батюшкова. «Морской» образ Батюшкова — 
это образ бесконечного, объективно «тихого» и гармоничного 
пространства, изначальному и естественному «блаженству» ко
торого мешают внешние «шумящие» данности: ветры, паруса, 
валы... 

Вечерний ветр, валов плесканье, 
Однообразный шум и трепет парусов... 
(«Тень друга», 1815) 

Все эти данности — ветры, паруса и пр. — противополагают
ся спокойному морю, кроткой «идеальной» стихии: 

Друг милый, ангел мой, сокроемся туда, 
Где волны кроткие Тавриду омывают... 
(«Таврида», 1815) 

В 1823 году, непосредственно перед началом работы над 
«Онегиным», Пушкину стали известны строки «позднего» Ба
тюшкова: 

Есть наслаждение и в дикости лесов, 
Есть радость на приморском бреге, 
И есть гармония в сем говоре валов, 
Дробящихся в пустынном беге... 

«Говор валов» здесь — отражение той же «дисгармонии» бы
тия, что и сопряжение «дикости лесов» и жажды «наслаждения». 
Поэт призывает находить гармонию жизни в «дисгармоничных» 
показателях. 

Пушкинское море — стихия изначально чуждая каким-ли
бо представлениям о дисгармонии1. Это — естественная «сво
бодная стихия», вполне соразмерная в своих проявлениях. Об
разующим элементом этой стихийной гармонии оказывается 
именно «моря шум» — именно так, кратчайшим образом, Пуш
кин представляет образ моря в перечислительном ряду того же 
«Онегина»: 

1 См.: Фейнберг И. Л. Море в поэзии Пушкина. / / Фейнберг И. Чи
тая тетради Пушкина. М., 1985. С . 511—574. 
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И моря шум, и груды скал, 
И гордой девы идеал, 
И безыменные страданья 

В первых своих произведениях, где выводился образ моря, 
Пушкин шел еще по следам батюшковских представлений. Вот, 
к примеру, представление моря в рефрене элегии «Погасло днев
ное светило » (1820) 

Шуми же ты, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан 

«Шумит» — «ветрило» (как у Батюшкова «паруса»); «океан» 
(море) — лишь реагирует на этот «шум» волнением . Но уже в 
группе стихотворений 1821—24 годов Пушкин выделяет в каче
стве смысловой доминаты представления моря именно его шум 
Этот «шум» становится основным способом существования вод
ной стихии вообще, он в конечном итоге образует устойчивую 
метафору 

«И сладостно шумят полуденные волны » 
«Мне моря сладкий шум милее » 
«Где весело шумят и блещут воды » 

Показательно, что «моря шум» — это принадлежность «спо
койного» морского пейзажа. Когда речь идет о море «волную
щемся», представление о «шуме» уходит и заменяется ощущени
ем внешнего воздействия под его влиянием море «шумящее» 
превращается в море «играющее» 

«Взыграйте, ветры, взройте воды » 

Или 

«Когда бушуя в бурной мгле, 
Играло море с берегами » 

Представление о том, что море чуждо «тишине», тоже 
приобретает устойчивые очертания. В стихотворении «Зави
дую тебе, питомец моря смелый » (1823) Пушкин представ
ляет «тишину» как принадлежность суши (берега), чуждую 
морю 
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Давно ли тишины вкусил отрадный миг — 
И вновь тебя зовут заманчивые волны... 

Наконец, в элегии «К морю» (1824) Пушкин дал разверну
тый образ морского «шума» как наиболее яркой специфической 
принадлежности «свободной стихии»: 

Как друга ропот заунывный, 
Как зов его в прощальный час, 
Твой грустный шум, твой шум призывный 
Услышал я в последний раз... 

Облик «шумящего моря» в «Онегине» приобретает некие 
дополнительные черты. «Морские» приметы локализуются гео
графически. «Балтические волны» (VI, 14; в вариантах — «Бот
нические волны»: VI, 233, 548) становятся символом морской 
торговли «Лондона щепетильного». «Адриатические волны» 
(ѴІ,28) сопрягаются с темой путешествия, бегства и символи
зируют Авзонию, Бренту, Венецию... «Эвксинские воды» (VI, 
505) становятся своеобразной данью поэтической памяти, оп
ределенной в возвышенном, греческом именовании Черного 
моря, сопрягаемого с высокой темой «похода судеб»: 

Недолго вместе мы бродили 
По берегам Эвксинских вод. 
Судьбы нас снова разлучили 
И нам назначили поход... 

Тема «моря» в «Онегине» сосредоточена в двух местах: в са
мом начале (в авторских отступлениях 1-й главы, писавшейся в 
Кишиневе и Одессе) и в интересующем нас финале — в «одесс-
ских» строфах «Странствия». В первой главе Пушкин прямо вос
принимает море в облике «свободной стихии» — и только: 

Под ризой бурь, с волнами споря, 
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии... 

Здесь, как и в цитированном стихотворении «Завидую те
бе, питомец моря смелый...», прямо декларируется противопос-
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тавление «неприязненной» тишины и внутреннего человече
ского устремления к «шуму», «бегству», тому движению, кото
рое связано с ощущением моря как пространства. Стих, непо
средственно предшествовавший этому авторскому призыву, был 
сопровожден характерным примечанием: «Брожу над морем, 
жду погоды...» (VI, 26) — и примечание: «Писано в Одессе» (VI, 
192). Это одно из двух встречающихся в «Примечаниях» к ро
ману прямых указаний на географическое место написания. 
Первое примечание такого рода легко истолковывается как 
прямой намек на обстоятельства южной ссылки («Но вреден 
Север для меня» — «Писано в Бессарабии»). Но почему слова 
«Брожу над морем...» непременно относятся к Одессе? В прин
ципе автор мог бы «побродить» над морем и в окрестностях 
Петербурга... 

Но автору в данном случае важно указать не столько на био
графические обстоятельства написания данного стиха (какая 
разница, где это «писано»?), сколько именно на Черное море: 
именно оно и организует устойчивую идеологему бегства от «не
приязненной» тишины к чаемому «вольному распутью»... 

Уже в первой главе содержался тот своеобразный «пролог» 
к будущим «одесским» строфам, которые Пушкин напишет «в 
середине» работы над своим «свободным романом» и которые, 
в конечном итоге, окажутся в его финале. Заявленный в 1-й гла
ве мотив «стихийной» свободы требовал продолжения — и автор 
написал это продолжение загодя, еще не определив точного мес
та для него. Поначалу оно было напечатано отдельно — под за
главием «Одесса (Из седьмой главы Евгения Онегина)» (VI, 
643) — потом нашло вроде бы «указанное» место: в середине 
восьмой главы («Странствие»). Но это «место» Пушкина не уст
роило: он предпочел выпустить «из своего романа целую главу» 
(VI, 197), чтобы потом «пристроить» эти строфы именно туда, 
где они оказывались необходимы для обнаружения излюблен
ного пушкинского мотива естественной гармонической свобо
ды человека, — в ударный и многозначительный финал своего 
романа, в его идейный эпилог. 

Показательно, что образы этого финала, соотнесенного с 
«Черным морем», оказываются прямо и непосредственно связа-
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ны не только с названной идеей свободы, но и с множеством ро
манных мотивов «Онегина» вообще: 

— Тихо спит Одесса... Образ «тихого сна» проходит через 
весь роман: «сон глубокий» Онегина, «чудный сон» Татьяны, 
«смертный сон» Ленского, «сон моей души» Автора... 

— Немая ночь. Луна взошла... Ср.: «Настанет ночь. Луна 
обходит / Дозором дальний свод небес...». «Ночь» и «луна» — де
тали пейзажа, сопровождающие ведущую сцену романа — пись
мо Татьяны; они становятся поэтическими лейтмотивами образа 
героини. 

— Прозрачно-легкая завеса... Этот образ принципиально ва
жен для поэтики «Евгения Онегина»: он постоянно употребля
ется и в описаниях природы (образ белой ночи в 1-й главе), и в 
представлении героини (ср.: «Сорочка легкая спустилась...»). 

И, наконец, наперекор всему этому: 
Лишь море Черное шумит... Возникает облик стихии, су

ществующей и естественно живущей вне зависимости от 
обыденного бытия людей и их обыкновенных треволнений и 
шумящей точно так же «свободно» и естественно, как и декла
рированная «даль свободного романа». Возникает образ, родст
венный самому образу пушкинской поэзии, «шумящей» посре
ди «успокоенного» времени. Это та финальная деталь, которая 
создаст неповторимую цельность общего гармонического на
строения. 

И она же возвращает роман к его истоку и к его началу. К 
начальной главе романа отсылают и «одесские строфы» вообще: 
они повествуют о летнем одесском «дне Автора». А этот самый 
«День Автора» контрастно перекликается с зимним петербург
ским «Днем Онегина», ставшим идейным центром и средоточи
ем главы первой. Утвердив эту перекличку, Пушкин как будто 
«закольцевал» роман. Основное, что объединяет оба «дня», — 
это, как давно замечено исследователями, их контрастная пе

рекличка: 
«Петербург и Одесса, север и юг, зима и лето. На фоне 

контраста отчетливо видно, что „дни" построены по единому 
плану: пробуждение, прогулка, ресторан, театр. Отдельные не-
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совпадения в плане, „вторжения" автора в „День Онегина" 
особенно значимы, выявляя близость и „разноту" героев»2. 

Оба «дня» начинаются словом бывало; это слово подчерки
вает длительность и повторяемость ситуаций. 

Бывало, он еще в постеле: 
К нему записочки несуг... 

Это — петербургский dandy Онегин; он расслаблен и вял, 
просыпается «за полдень»: он сегодня готов к повторению вче
рашнего... 

Бывало, пушка зоревая 
Лишь только грянет с корабля, 
С крутого берега сбегая, 
Уж к морю отправляюсь я... 

Это — Автор. Он молод и полон энергии: просыпается в 
шесть утра (вместе с «пушкой зоревой», будившей одесских мат
росов; сравним опять же с Онегиным, который в это время дня, 
когда деловой Петербург пробужден зоревым «барабаном», толь
ко еще едет «в постелю с бала»). 

Одинокий Онегин «гуляет на просторе» разве что на чинном 
«бульваре», не обращая внимания на окружающих и дожидаясь 
«звона брегета», чтобы сесть «в санки». Это некое ритуальное 
«гуляние»: в нем отсутствуют живые проявления вседневной 
жизни. Не то — у Автора: 

Иду гулять. Уж благосклонный 
Открыт Casino; чашек звон 
Там раздается; на балкон 
Маркер выходит полусонный 
С метлой в руках, и у крыльца 
Уже сошлися два купца. 

Он гуляет не «по ритуалу», он подмечает все детали реаль
ной одесской суеты; он, в отличие от Онегина, живет той жиз
нью, которая у него перед глазами — и жизнь эта ему явно ин-

2 Чумаков Ю. Н. Состав художественного текста «Евгения Онеги 
на» / / Пушкин и его современники. Псков, 1970. С . 27. 
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тересна. То же различие — и в обеде. Там тоже черты ритуала 
«дружеского застолья» («Вошел: и пробка в потолок...») — и це
лый реестр изысканных, прихотливых и дорогих блюд. Автор, в 
отличие от героя, привык и здесь обходиться без ритуала: если 
«в карантин» вступили «беспошлинные» устрицы, — то почему 
бы ими не обойтись? 

Что устрицы? пришли! О радость! 
Летит обжорливая младость 
Глотать из раковин морских 
Затворниц жирных и живых 
Слегка обрызгнутых лимоном. 
Шум, споры — легкое вино 
Из погребов принесено 
На стол услужливым Огоном... 

Пушкин точен во всем, даже и в мелочах. В «Дне Онегина» 
герой обедает в дорогом ресторане у «известного ресторатора» 
Talon; Автор довольствуется гостиничным трактиром Цезаря 
Отона — и вкуснее, и подешевле. 

Онегин зевает в театре. Ему надоели балеты Дидло, испол
ненные, как пишет Пушкин в примечании, «живости вооб
ражения и прелести необыкновенной»; ему надоели воздуш
ные прыжки Истоминой. Он опаздывает на спектакль — он 
тоже исполняет театральный «ритуал» благородного человека. 
А исполнив, тут же уезжает, не досмотрев представления до 
конца... 

А для Автора — интересен не ритуал, интересно само про
исходящее действо и даже его ожидание: 

Но уж темнеет вечер синий, 
Пора нам в оперу скорей: 
Там упоительный Россини, 
Европы баловень — Орфей. 
Не внемля критике суровой, 
Он вечно тот же, вечно новый... 

В отличие от героя, Автор очарован буквально всем: и са
мой оперой, и «упоительным Россини», и «закулисными свида
ниями», и присутствием «негоцианки молодой»... К истинным 
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радостям жизни он относится предельно естественно, жадно и 
гармонически впитывая их все. 

Наконец, в 1-й главе «Онегин, взлетев по мраморным сту
пеням, растворяется в однообразной пестроте бала (вместо ба
ла Онегина ретроспективно, как бы из Одессы, описываются ба
лы Автора)». А самого Автора поющая и веселящаяся толпа 
несет через площадь в тишину черноморской ночи: 

Финал гремит; пустеет зала; 
Шумя, торопится разъезд; 
Толпа на площадь побежала 
При блеске фонарей и звезд, 
Сыны Авзонии счастливой 
Слегка поют мотив игривый, 
Его невольно затвердив, 
А мы ревем речитатив... 

«Свободный Онегин прикован к своей карнавально-бес
цельной жизни. Веселья нет; смех заменен скепсисом... Карна
вал Онегина призрачен и приводит не к возрождению, а к ду
ховному опустошению... 

Ссыльный автор свободно владеет своим творческим даром. 
Его внешне рассеянная жизнь — источник впечатлений и дум, 
которые перельются в роман, творимый в Одессе. Карнавал ав
тора плодотворен и возрождает»3. 

«День Автора», воспроизведенный в финале «Онегина», де
монстрирует возможность жизни, которая уже в изначальном ха
рактере своем попросту не может быть осложнена ни «тоской бе
зумных сожалений», ни просто «русской хандрой». «Последняя 
строка «одесского» фрагмента («Итак, я жил тогда в Одессе...») 
связала конец романа с концом восьмой главы, завершившим 
сюжетное действие («Промчалось много, много дней / С тех пор, 
как... Я жил тогда в Одессе...»). Замечено также, что строка 
«Итак, я жил тогда в Одессе...» создала перекличку между кон
цом и началом «Онегина». Ведь в первой главе романа звучало 
«Придет ли час моей свободы?» с примечанием «Писано в Одес-

3Там же. С . 27—28. 
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ce», a последняя строка «одесского» фрагмента возвращала чи
тателя в ту же точку времени и пространства»4. 

Отбирая материал из неопубликованной главы «Странствие» 
для «Отрывков из Путешествия Онегина», завершавших роман, 
Пушкин поступает очень избирательно. Сведения о самом пу
тешествии героя здесь минимальные: опущены строфы о Нов
городе Великом и Москве, речном путешествии по Волге и «тор
говом Астрахани». Кажется, что здесь Пушкина волнует уже не 
герой, а Автор — и очень подробно даются его, авторские, ощу
щения от мест пушкинской молодости — Крыма и Одессы. И 
«крымские», и «одесские» строфы публиковались Пушкиным 
раньше («крымские» —- от стиха «Прекрасны вы, брега Таври
ды...» — в первом номере издаваемой Пушкиным и Дельвигом 
«Литературной газеты» за 1830 год: как некий художественный 
манифест от лица автора-издателя). В этих «крымских» строфах 
Автор прямо декларирует новые принципы собственного твор
чества, диктующие ему резкую перемену идеологии прежних ро
мантических произведений — перемену даже на уровне темати
ки. Перечислив «высокие» темы собственных «южных» поэм («И 
моря шум, и груды скал, / И гордой девы идеал, / И безымен
ные страданья...»), Автор продолжает: 

Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи 
Да пруд под сенью ив густых, 
Раздолье уток молодых; 
Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака. 
Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой. 

4 Маркович В. М. О значении «одесских» строф в «Евгении Онеги
не» / / Пушкин и другие. Сб. статей к 60-летию проф. С . А. Фомичева. 
Новгород, 1997. С . 80. 
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Это не только поэтическая декларация изменившейся тема
тики. Перед нами декларировано изменение художественных 
идеалов Автора, ищущего опору для своего воображения во «все
дневной жизни». Экзотический идеал южной природы уступает 
место обыденному и простому идеалу северной деревни. Вместо 
«гордой девы», неземной, возвышенной и таинственной его вол
нует «хозяйка», связанная с уютным миром дома и тепла. А идеа
лом самой поэтической личности становится «покой», просто
та и истинность отражения обыденной жизни. 

Стремление к «обыденному» таит некую опасность — если 
Автор слишком уж погрузится в этот «вседневный быт» и под его 
влиянием потеряет собственную индивидуальность. Но тут на 
помощь приходит его «воображенье» — тот «ангел-утешитель» в 
лице поэзии, который не позволит полностью «окаменеть в 
мертвяшем упоенье света». Об этом автор «Онегина» писал еще 
в финале шестой главы: «В первом издании шестая глава окан
чивалась следующим образом: 

А ты, младое вдохновенье, 
Волнуй мое воображенье, 
Дремоту сердца оживляй, 
В мой угол чаще прилетай, 
Не дай остыть душе поэта, 
Ожесточиться, очерстветь 
И наконец окаменеть 
В мертвящем упоенье света, 
Среди бездушных гордецов, 
Среди блистательных глупцов, 

XLVII 
Среди лукавых, малодушных, 
Шальных, балованных детей, 
Злодеев и смешных и скучных, 
Тупых, привязчивых судей, 
Среди кокеток богомольных, 
Среди холопьев добровольных, 
Среди вседневных, модных сцен, 
Учтивых, ласковых измен, 
Среди холодных приговоров 
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Жестокосердой суеты, 
Среди досадной пустоты 
Расчетов, дум и разговоров, 
В сем омуте, где с вами я 
Купаюсь, милые друзья. (VI, 194—195) 

В отдельном издании 6-й главы это окончание стояло на 
своем месте — в конце главы. Но когда Пушкин готовил «пол
ного» Онегина, он почему-то убрал это — поэтически крайне 
важное для него — рассуждение и счел за лучшее перенести его 
в примечание (которое в данном случае и процитировано нами). 
Почему? 

Примечания к текстам, распространенные в русской ли
тературе еще с XVIII века, имели, как правило поучающе-
объяснительный характер. Многие современники Пушкина — 
К. Ф. Рылеев, К. Н. Батюшков, Н. И. Гнедич, Ф. Н. Глинка и 
другие — любили снабжать свои поэтические тексты прозаи
ческими «примечаниями» просветительского характера, объяс
нявшими незнакомые слова и названия, либо дававшими ряд 
«дополнительных» сведений об описываемом явлении. То же 
делал и Пушкин, снабдивший примечаниями поэму «Кавказ
ский пленник», потом «Полтаву», первую и седьмую главы 
«Онегина»... 

Примечания имели в произведении характер «дополнений» 
и сигнализировали о том, что основной текст произведения за
кончился перед ними, — их можно было, по большому счету, и 
не читать. Но в отдельном издании «Онегина» они получили 
иной смысл: вслед за разделом примечаний появились еще и 
«Отрывки из Путешествия Онегина», весьма значимая часть все
го романа. Примечания составили некую «смысловую паузу» ме
жду восьмой главой и ними. И , соответственно, по-новому был 
осмыслен их характер. 

Мы уже обращались к некоторым примечаниям — и отме
чали в них неожиданную для примечаний как таковых иро
ничность (в примечании 13: о «сладкозвучнейших греческих 
именах...») и многосмысленность (в примечании 17: о том, что 
«время расписано по календарю»). Если же специально рассмот
реть все 44 пушкинских примечания к тексту романа в стихах, 
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то мы увидим в них очень показательную пушкинскую «игру» 
приемом. 

Лишь некоторые из примечаний ограничиваются собствен
но «объяснительной» функцией; они, как правило, предельно 
кратки: «Dandy, франт», «Шляпа à la Bolivar», «Известный рес
торатор», «Стих Грибоедова», «Известный ружейный мастер» и 
т. п. В большинстве остальных «дополнительная» информация 
осложняется. Так стих «Девчонки прыгают заране...» Пушкин 
сопровождает примечанием (36): «Наши критики, верные по
читатели прекрасного пола, сильно осуждали неприличие сего 
стиха». Характер этого «неприличия» разъясняется в примеча
нии 23 (к стиху: «В избушке, распевая, дева...»): «В журналах 
удивлялись, как можно было назвать девою простую крестьян
ку, между тем как благородные барышни, немного ниже, на
званы девчонками». Указывая на эти критические нападки, 
Пушкин никак не комментирует их, — но комментарий кроет
ся в самом факте помещения их в примечания. Стихи: «Маль
чишек радостный народ / Коньками звучно режет лед»,— 
сопровождаются комментарием из современной журнальной 
критики: «„Это значит, — замечает один из наших критиков, — 
что мальчишки катаются на коньках". Справедливо». Озорное 
«согласие» автора с критиком еще более демонстрирует ничтож
ность самой критики. 

«Пушкин использует документальные примечания во всех 
поэмах, основанных на экзотическом и историческом материа
лах, — замечал Ю . Н. Тынянов. — В «Евгении Онегине» он де
лает их средством полемики с критикой и пародирует сам ме
тод»5. Так, к строфе о «причудницах большого света», о которых 
говорится следующее: 

К тому ж они так непорочны, 
Так величавы, так умны, 
Так благочестия полны, 
Так осмотрительны, так точны, 
Так неприступны для мужчин, 
Что вид уж их рождает сплин. — 

3 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969. С . 141. 
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автор дает примечание: «Вся сия ироническая строфа не что 
иное, как тонкая похвала нашим соотечественницам. Так Буа-
ло, под видом укоризны, хвалит Лудовика XIV. Наши дамы со
единяют просвещение с любезностию и строгую чистоту нравов 
с этою восточною прелестию, столь пленившей г-жу Сталь (см. 
Dix années d'exil)». Выдав «порицание под видом похвалы» за «по
хвалу под видом укоризны», Пушкин умножает иронию, услож
няет ее, приведя как возможный пример Буало и Ж. де Сталь — 
не имеющих к его насмешке ни малейшего отношения... 

Вот показательное «оправдание» автора. По поводу стихов 
сна Татьяны: «Онегин тихо увлекает / Татьяну в угол и слагает / 
Ее на шаткую скамью...» — он замечает в примечании (32): 
«Один из наших критиков, кажется, находит в этих стихах не
понятную для нас неблагопристойность». В «оправдании» глав
ным оказывается озорной подтекст. 

Столь же «озорными» выглядят оценки и характеристики 
других авторов: «Грандисон и Ловлас, герои двух славных рома
нов»; оценка в 14-м примечании иронически корреспондирует 
с основным текстом: «И бесподобный Грандисон, / Который нам 
наводит сон...». Или — о журнале «Благонамеренный»: «Журнал, 
некогда издаваемый покойным А. Измайловым, довольно неис
правно. Издатель однажды печатно извинялся перед публикою 
тем, что он на праздниках гуляя». 

Лишь изредка Пушкин позволяет себе нравоучительные за
мечания, как в примечании 31 (о русском языке): «Не должно 
мешать свободе нашего богатого и прекрасного языка». Чаще его 
выводы «безоценочны» и простодушны. К смелой гиперболе: «И 
версты, теша праздный взор, / В глазах мелькают, как забор», — 
он дает в качестве примечания (43) фантастический вымысел из
вестного враля А. Д . Копиева о том, «что, будучи однажды по
слан курьером от князя Потемкина к императрице, он ехал так 
скоро, что шпага его, высунувшись концом из тележки, стучала 
по верстам, как по частоколу». 

Создавая подобного типа «смысловые» примечания, Пуш
кин вступает с читателем в своеобразную «игру», иронически 
подчеркивающую особое значение этого «раздела» в романе, 
играющего далеко не «служебно-вспомогательную» роль. По-
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мешение в составе именно этого раздела авторской деклара
ции, определяющей взаимоотношения поэта с «омутом» «все
дневного» светского бытия, оказывается и оправданным, и зна
чимым: оно подчеркивает особенные отношения автора и с 
критикой, и с мелочами окружающего роман «быта» как тако
вого. 

«Финал» романа Пушкина, неожиданно явленный читате
лю уже после последней главы (где завершен основной сюжет) 
оказывается, таким образом, весьма многосмысленным. Основ
ным персонажем этого финала становится не Онегин, а сам 
Автор, выведенный еще в 1-й главе как приятель и духовный 
собрат героя романа. Автор, так же, как и герой, привык от
носиться к жизни иронически, но лишен того всеразъедающе-
го скепсиса, который формирует онегинскую «хандру». Горест
но-щемящий итог жизни героя подвергается в финале некоему 
«уточнению» иного психологического порядка — и итог само
го романа воспринимается как веселая и гармоническая песнь 
радости жизни, молодости, любви. 

Пушкин не случайно обращается в нем к своему «молодо
му» времени: времени любовных побед и житейских шалостей. 
В 1830-е годы он уже ощущает себя чужим на пиру нового по
коления. Сын его старшего приятеля, Павел Вяземский, кон
статировал: «Для нашего поколения, воспитывавшегося в цар
ствование Николая Павловича, выходки Пушкина уже казались 
дикими. Пушкин и его друзья, воспитанные во время наполе
оновских войн, под влиянием героического разгула предста
вителей этой эпохи, щеголяли воинским удальством и каким-
то презрением к требованиям гражданского строя. Нынешнее 
поколение может понять подобные физиологические явления 
разве только с помощью романа гр. Толстого «Война и мир». 
Пушкин как будто дорожил последними отголосками беззавет
ного удальства, видя в них последние проявления заживо схо-
роняемой самобытной жизни»6. Именно эти «отголоски безза
ветного удальства» становятся центром финала его «свободного 
романа». 

6 А. С . Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 194. 
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«В результате предлагаемого прочтения «Евгения Онеги
на», — констатирует Ю . Н. Чумаков, — устанавливается состав 
его текста, равноправного и полноценного в художественном от
ношении: восемь глав, примечания и отрывки из путешествия. 
«Десятую главу» не следует печатать сразу после отрывков. Пуш
кин построил текст, воссоздающий принцип неоконченности, 
но роман окончен... 

Изучение структурных принципов «Евгения Онегина» не 
только помогает интерпретировать отрывки и примечания как 
содержательно и композиционно равноправные части текста, но 
и нуждается в такой интерпретации, чтобы полнее ориентиро
ваться в сложном построении романа. «Онегин» все более осоз
нается как ироническая композиция с свободной игрой возмож
ностей...»7 

«Свободная игра возможностей», ставшая принципом по
строения «Онегина», не исключала и возможности некоего про
должения вполне завершенного романа. Его герой — Онегин — 
оставался еще «жив и не женат»: это давало основание для «при
думывания» новых увлечений и «приключений». После 1833 го
да — когда роман, наконец, вышел отдельным изданием — дру
зья не преминули напомнить Пушкину об этой возможности. 
Особенно усердствовал в этих советах П. А. Плетнев, поэт, кри
тик, профессор словесности и неизменный помощник Пушки
на в издательских делах. Он, в общем-то выражал идеи общест
венного мнения, которое привыкло смотреть на роман как на 
своего рода «раму», вмещающую «несколько характеров, описа
ния снов, вин, обедов, времен года, друзей, родных людей»... И, 
исходя из такого представления, восклицало вместе с критиком 
журнала «Московский вестник»: «Пусть продолжается Онегин а 
l'infini (т. е. бесконечно)»8. 

Продолжение «Онегина» обещало стать к тому же выгод
ным коммерческим предприятием. В последние годы жизни 
Пушкин уже не имел той оглушительной славы и того успеха 

7 Чумаков Ю. Н. Состав художественного текста «Евгения Онеги
на». С. 32-33. 

"Московский вестник. 1828. Ч. 7. №4. С.465. 
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у читающей публики, что в молодости, новые проишедении 
его покупались неохотно — а материальные трудности поэта из
вестны Издание «Онегина» могло бы принести немалый до
ход Каждая глава ею в свое время стоила довольно дорого — 
5 рублей (а «сдвоенное» издание 4—5-й глав, соответственно, 
10 рублей), читатель поругивался, но платил А журнал «Мос
ковский телеграф», при появлении отдельного издания рома
на, констатировал «До сих пор «Онегин» продавался ценою, 
малослыханною в летописях книжной торговли за 8 тетрадок 
надо было платить 40 рублей' Много ли было тут лишнего сбо
ру, можно судить по тому, что теперь «Онегин», с дополнения
ми и примечаниями, продается по 12 рублей Хвала поэту, ко
торый сжалился над тощими карманами читающих людей' 
Веселие Руси, в которой богатые покупают книги так мало, а 
небогатым покупать «Онегина» было так неудобно'»9 «Новое» 
продолжение привычного публике романа могло бы разом по
править дела поэта — и Плетнев, верный пушкинский комис
сионер, советуя «продолжить» «Онегина», заботился прежде 
всего об этом 

На этот совет Пушкин откликнулся неоконченным посла
нием Оно сохранилось в четырех вариантах Пушкин пробовал 
сочинять это послание и пятистопным ямбом, и александрий
ским стихом и, наконец, в 1835 году представил его в «онегин
ских» строфах 

В мои осенние досуги, 
В те дни, как любо мне писать, 
Вы мне советуете, други, 
Рассказ забытый продолжать 
Вы говорите справедливо, 
Что странно, даже неучтиво 
Роман не конча перервать, 
Отдав его уже в печать, 
Что должно моего героя 
Как бы то ни было женить, 
По крайней мере уморить, 

'Московский телеграф 1833 Ч L №6 С 237-238 
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И лица прочие пристрой, 
Отдав им дружеский поклон, 
Из лабиринта вывесть вон. 

Вы говорите: «Слава Богу, 
Покамест твой Онегин жив, 
Роман не кончен — понемногу 
Иди вперед; не будь ленив. 
Со славы, вняв ее призванью, 
Сбирай оброк хвалой и бранью — 
[Рисуй и франтов городских 
И милых барышень своих, 
Войну и бал, дворец и хату, 
И келью и харем 
И с нашей публики меж тсм| 
Бери умеренную плату, 
За книжку по пяти рублей — 
Налог не тягостный, ей-ей» (III, 397—398) 

Внешний смысл всех четырех пушкинских набросков оди
наков: все они являются как бы ответом на советы друзей про
должать «Онегина», который некогда пользовался успехом у 
публики, и, собирая с этой публики оброк, поправить свои ма
териальные дела. Среди «другое», дающих подобные советы, 
не случайно выделен Плетнев: ему, собственно, и посвящен сам 
роман; романное вступление («Не мысля гордый свет заба
вить...») вначале было напечатано при издании 4—5 главы, с 
прямым посвящением Плетневу... Но Плетнев, замечательный, 
добрый, честнейший человек, был эстетически весьма ограни
чен; он неоднократно выступал как критик, не уверенный в 
своих мыслях, как творец «непринципиальных» литературных 
оценок, — и в данном совете он вполне проявляет собствен
ную беспомощность. 

Пушкин, говоря в предисловии к «Отрывкам из Путеше
ствия Онегина», о вынужденном пропуске «целой главы», о 
возникших в связи с этим погрешностях в «плане целого со
чинения», нигде ни слова не сказал о собственном намерении 
продолжать рассказ о героях романа: его решение завершить 
роман было окончательным, — и хотя публика, как и большин-
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ство критиков ждали от него традиционной развязки основ
ной сюжетной линии и привычной концовки, вовсе не стре
мился следовать заданной традиции. Позднее Чехов ирониче
ски писал в письме к А. С . Суворину (1892): «Герой или женись, 
или застрелись, другого выхода нет»10. Онегин, в противовес 
традиции, не «женится» и не «стреляется»... 

Уже Белинский связал нетрадиционный «конец» романа с 
характером его героя. «Что это такое? -- спрашивал критик. — 
Где же роман? Какая его мысль? И что за роман без конца?». И 

тут же отвечал: «Мы думаем, что есть романы, которых мысль в 
том и заключается, что в них нет конца, потому что в самой дей
ствительности быавают события без развязки, существование без 
цели, существа неопределенные, никому не понятные, даже са
мим себе». И дальше: «Что сталось с Онегиным потом?.. — Не 
знаем, да и на что нам знать это, когда мы знаем, что силы этой 
богатой натуры остались без приложения, жизнь без смысла, а 
роман без конца»11. 

А над теми «другами», которые все-таки настаивали на тра
диционной концовке, Пушкину остается только иронизировать. 
В приведенном выше наброске ирония отыскивается уже в под
боре слов, пародийно отражающих традиционные романические 
концовки («как бы то ни было женить», «уморить», «лица про
чие устроя»). Она содержится и в излишне поспешном согласии 
автора с предложениями советчиков («Вы говорите справедли
во...»), и в определении жанра романа как «лабиринта», и в про
тивопоставлении вдохновенных «осенних досугов», творческо
го горения поэта («в те дни как любо мне писать») тому 
вялотекущему способу «творить», который предлагают «други» 
(«понемногу иди вперед, не будь ленив»)... Позиция художни
ка-новатора ставила Пушкина в столкновение с распространен
ными эстетическими представлениями и литературными вкуса
ми, положение же писателя-профессионала делало его 
материально зависимым от публики... «Полемика вокруг „Оне-

10 Чехов А. /7. Поли. собр. соч. и писем. Письма. Т. 5. М., 1980. С. 73. 
11 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 469. 
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гина" заставила поэта более глубоко осознать тот новаторский 
шаг, каким являлся его роман...»12 

Новаторство Пушкина в «Онегине» оказалось отнюдь не 
только формальным. Мы никак не можем рассматривать «Евге
ний Онегин» в качестве романа незаконченного. Поэт «остано
вил» его сюжетное действие на «внезапном звоне» шпор татья-
ниного мужа — и оставил «надолго... навсегда...». А потом в него 
вошел сам Автор (который прежде присутствовал почти на ка
ждой странице повествования) — и открыл читателю свой спо
соб приятия жизни, предоставив читателю своего рода нравст
венный выбор. 

Дело, таким образом, осталось за читателем. 

пЛевкович Я. Л. Наброски послания о продолжении «Евгения Оне
гина»// Стихотворения Пушкина 1820—1830-х годов. Л., 1974. С . 273. 
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«Кто б ни был ты, о мой читатель...» 

Читатель «Евгения Онегина» был изображен на одной из 
прижизненных иллюстраций к роману — на гравюре А. Нотбе
ка, помещенной в 1828 году в «Невском альманахе». Точнее — 
читательница. Она — в центре иллюстрации, посвященной со
бытиям шестой главы: почему-то художник, возможно, не без 
«благословения» Пушкина1, выбрал для иллюстрирования не ка
кой-то из эпизодов дуэли Онегина и Ленского (именно о дуэли 
говорится в этой главе), а эпизодическую фигуру «горожанки 
молодой», которая «флер от шляпы отвернув», задумалась о 
судьбе Ленского: 

Глазами беглыми читает 
Простую надпись — и слеза 
Туманит нежные глаза... 

«Горожанка внутри и вне фабулы. Как персонаж, она узна
ла историю гибели Ленского от очевидцев или осведомленных 
лиц. Как читательница — прочла о печальных событиях в главах, 
где на мгновение появилась сама, подобно Вяземскому, как-то 
подсевшему к Татьяне. Читательницу выдает эпизодичность по
явления, ее исключительность в деревне (она единственная 
представительница онегинского круга), но всего более характер 
ее вопросов о дальнейшей судьбе героев, особенно перифразы 
об Онегине»2: 

И мыслит: «что-то с Ольгой стало? 
В ней сердце долго ли страдало, 

1 См.: Мансуров Е. Пушкин и Нотбек / / Венок Пушкину Альманах 
библиофила. Вып. 23. М., 1987. С . 127-130. 

2 Чумаков Ю. Н. Состав художественного текста «Евгения Онеги
на»// Пушкин и его современники. Псков, 1970. С . 25. 
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Иль скоро слез прошла пора? 
И где теперь ее сестра? 
И где ж беглец людей и света, 
Красавиц модных модный враг, 
Где этот пасмурный чудак, 
Убийца юного поэта?» 

Горожанка-«читательница» интересуется прежде всего внеш
ним сюжетом и неустанно стремится «вперед»: что-то будет? 
Пушкин относится к этому «читательскому» предпочтению с яв
ной иронией и постоянно обыгрывает его, предваряя указания
ми от лица авторского «я», как в данном случае: «Со временем 
отчет я вам / Подробно обо всем отдам, / Но не теперь...» Или 
чуть раньше, в конце главы третьей: 

Но следствия нежданной встречи 
Сегодня, милые друзья, 
Пересказать не в силах я; 
Мне должно после долгой речи 
И погулять, и отдохнуть: 
Докончу после как-нибудь. 

Авторская ирония усиливалась еще тем обстоятельством, что 
именно «дама-читательница» в творческой эволюции Пушкина 
была первым «воображенным» читателем его произведений: соб
ственно, именно дамам посвящалась первая изданная книга 
Пушкина: 

Для вас, души моей царицы, 
Красавицы, для вас одних 
Времен минувших небылицы 
В часы досугов золотых... (IV, 3) 

«Красавица»-читатель была не только пушкинским адреса
том. Приведенное пушкинское обращение к ней откровенно и 
точно повторяет аналогичное обращение В. А. Жуковского, за
явленное в балладе «Светлана» (1812): 

Улыбнись, моя краса, 
На мою балладу, 
В ней большие чудеса... 
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Подобные заявления вполне соответствовали литературным 
устремлениям первых десятилетий X I X века, времени актив
ной полемики «Арзамаса» и «Беседы»3. В сатире К. Н. Батюш
кова и А. Е. Измайлова «Певец или Певцы в Беседе славено-
россов» (1813) новое «карамзинекое» направление словесности 
охарактеризовано как исповедующее новый стиль («Кто пишет 
так, как говорит...») и имеющее ориентацию на специфического 
читателя: «Кого читают дамы». «Самосознающее» творчество 
поэта-«арзамасца», ориентированное на «даму-читательницу» (а 
в предельном случае — на «деву» как символ женской неиспор
ченности и на «красавицу» как носителя естественной красо
ты), отражает тенденцию к «изящной простоте» создания и од
новременно к принципиальной условности моделирования 
мира в художественном слове. Условность эта — прямая и на
рочитая: «красавице» предлагаются откровенные «небылицы» 
и «чудеса»: они для немудрящей «дамской» головки кажутся 
более подходящими. При этом поэт с удовольствием призна
ется, что писал весело, «в часы досугов», что его труд «игри
вый» и «болтливый», что созидание этих «небылиц» происхо
дило непреднамеренно... В качестве объекта, воспринимающего 
подобный труд, предпочтительнее оказывается именно «дама», 
которая свободна от ученых и политических амбиций и руко
водствуется только одним: читает то, что ей интересно: 

Счастлив уж я надеждой сладкой, 
Что дева с трепетом любви 
Посмотрит, может быть, украдкой 
На песни грешные мои. 
(«Руслан и Людмила» — IV, 3) 

Показательно, что такого рода восприятие текста соверша
ется «украдкой», то есть через преодоление «запретительных» 
барьеров, установленных традиционными «ценителями» и во
шедших в современное моральное сознание. Показательно и 
чувство, которое испытывает «идеальная» читательница: «трепет 

3 С м . об этом: Кошелев В. А. «И трагики, и комики, и зрители!»// 
Художественное творчество и проблемы восприятия. Сб. науч. трудов. 
Калинин, 1990. С . 4-12. 
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любви» — чувство, отличающееся и от восхищения, и от удив
ления, чувство, которое никак не может спровоцировать «обрат
ный» эффект отторжения от текста. 

Подобная «арзамасская» установка прожила в сознании 
Пушкина очень недолго. Через четыре года после «Руслана и 
Людмилы» он пишет (в рукописи «Онегина»: 

И дам еще хотят заставить 
Читать по-русски. Право, страх! 
Ну можно ль их себе представить 
С Кавказским) Плен(ником) в руках? (VI, 584) 

На первый взгляд, странное высказывание. Поэма «Рус
лан и Людмила», некогда объявленная излишне «чувственой», 
предназначается автором «девицам» и «красавицам», а «Кав
казский пленник», поэма, куда менее «грешная», вдруг оказы
вается этим «девицам» решительно противопоказана... Пушкин 
к тому времени приобрел некий авторский опыт и ощутил, что 
«трепет любви» не является тем желанным ощущением, кото
рое должна производить романтическая поэма. Ориентация на 
«красавицу» сужала эстетическую ориентированность целого, 
неминуемо тяготевшего в этом случае к «шаликовщине». 
«Милые предметы», адресаты современных творений, как со
общает Пушкин в той же X X V I I строфе третьей главы «Онеги
на», попросту не в состоянии понять серьезного поэтического 
языка: 

И в их устах язык чужой 
Не обратился ли в родной? 

Другой возможный тип читающих «дам» вовсе не вызывает 
симпатий: это «ученая» дева, предстающая этаким монстром — 
«семинаристом в желтой шали» и «академиком в чепце»... Так 
что Пушкин предназначает своего «Онегина» явно не той «чи
тательнице», которая изображена в конце 6-й главы и пишет яв
но не для «горожанки» с отвернутым флером и затуманенными 
«слезой» нежными глазами... 

Но тогда —для кого же? При ближайшем рассмотрении 
оказывается «недействительным» и упование на «читателя-дру-
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га», сформировавшееся в традиции «арзамасского» дружеского 
послания. Открывающее «Онегина» посвящение этому «чита
телю-другу» (П. А. Плетневу) сопровождается характерной ого
воркой: 

Не мысля гордый свет забавить, 
Вниманье дружбы возлюби, 
Хотел бы я тебе представить 
Залог достойнее тебя... 

Идеальный, желаемый автором роман в стихах оказывает
ся, по большому счету, недостоин «высоких дум и простоты», со
провождающих истинное «дружество» — он ориентирован на ко
го-то другого, непонятного... 

Исследователи уже обратили внимание на нетрадицион
ность представленного в пушкинском романе «читателя», дали 
анализ тонкого иронического диалога с читателем на страни
цах «Онегина», представили генезис пушкинских эпитетов, ха
рактеризующих читателя («читатель благородный», «читатель 
благосклонный», «достопочтенный мой читатель»)4. Наша за
дача несколько иная: попытаться установить конкретные ис
торико-литературные границы и формы проявления читателя 
в «Онегине»: кто он? что собою представляет? с кем может быть 
сближен? как определен?.. 

Слово читатель в «Онегине» употреблено 13 раз; в том чис
ле в стихотворном тексте — 11 раз. Из этих 11 употреблений 9 — 
прямые обращения к «читателю», данные от лица автора. Толь
ко в двух случаях этих обращений «читатель» представлен без до
полнительного определения: просто «читатель», и все. Оба слу
чая связаны с «прощанием»: из романа уходят главные герои. 
Сначала Ленский: 

Но что бы ни было, читатель. 
Увы, любовник молодой, 

4 См.: Грехнев В. А. Диалог с читателем в романе Пушкина «Евге
ний Онегин» / / Пушкин. Исследования и материалы. Вып. 9. Л., 1979. 
С. 86—98; Михайлова Н. И. Из комментария к роману А. С. Пушкина 
«Евгений Онегин». / / Проблемы современного пушкиноведения. Сб. 
статей. Псков, 1994. С. 141-143. 
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Поэт, задумчивый мечтатель, 
Убит предательской рукой! 

Затем Онегин: 

И здесь героя моего, 
В минуту, злую для него, 
Читатель, мы теперь оставим... 

Во втором случае интересна система номинаций, последо
вательно сменяющих друг друга: герои — читатель — мы (автор
ское). Читатель оказывается как бы не на месте: посередине 
привычного соотношения герой — автор. 

«Автор в «Евгении Онегине», — замечал по этому поводу 
Г. О. Винокур, — является не просто рассказчиком, но и дейст
вующим лицом, участником событий, вращающимся в среде 
своих героев и постоянно реагирующим на все, что с ними слу
чается. Все это диктовало специфическую форму отношений ме
жду повествователем и его читателем, то есть ту форму «не
принужденной беседы автора с читателем», образцы которой 
Пушкин нашел в «Дон-Жуане» и «Беппо» Байрона, как сам в 
этом признавался. «Евгений Онегин» — это беседа со знакомы
ми о знакомых вещах и людях. Читатель, к которому обращается 
Пушкин, сам является участником той жизни, которая служит 
предметом изображения в романе и получает в нем определен
ное поэтическое освещение. Форма Icherzàhlung с постоянными 
обращениями к читателю, поставленному в положение реально
го слушателя рассказа, все время находящегося перед глазами 
рассказчика, должна была послужить связью, соединяющей ис
торическое и характерологическое содержание романа с автор
ской и подразумеваемой читательской реакцией на его содер
жание. По-видимому, именно эту сторону дела имел в виду 
Пушкин, когда говорил о «дьявольской разнице» между просто 
романом и романом в стихах»5. 

Автор-повествователь, таким образом занимает очень слож
ную позицию: он одновременно рассказывает о героях романа (как 

5 Винокур Г. Слово и стих в «Евгении Онегине». / / Пушкин. Сбор
ник статей. М., 1941. С. 168—169. 
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о людях, ему знакомых, с которыми у него существуют опреде
ленные взаимоотношения), о себе самом (и как о человеке, и как 
о литераторе, известном по прежним произведениям — «Друзья 
Людмилы и Руслана...») и, наконец, о своем читателе (с кото
рым часто у него устанавливается прямая связь). С введением 
последнего объекта повествования связано и появление автор
ского «мы», объединяющего автора и читателя: «Вот наш герой 
подъехал к сеням...», «В начале нашего романа...», «Лицо нас но
вое зовет...» и т. д. 

Но Пушкин сам же и нарушает принятую форму прямой 
беседы с читателем: ему становится важно, с кем именно он бе
седует, необходимо дополнительное пояснение, какой именно 
читатель имеется в виду. Наиболее частое пояснение такого ро
да — притяжательное местоимение мой: 

Онегин, добрый мой приятель, 
Родился на брегах Невы, 
Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель... 

«Мой читатель» — это не просто «читатель». Это один из тех 
«друзей Людмилы и Руслана», которые раз и навсегда приняли 
Пушкина и определенным образом настроены на то, что выхо
дит из-под его пера. «Мой читатель» должен облегчить понима
ние пушкинского произведения всеми прочими «читателями». 
Поэтому обращения к «моему читателю» появляются лишь то
гда, когда Пушкин собирается нетрадиционно и нешаблонно 
«повернуть» романный сюжет. Вот разворачивается мотив люб
ви Ленского и Ольги, дается «шаблонный» портрет героини 
(«Всегда скромна, всегда послушна...» и т. д.) и, кажется, наме
чается некий сентиментальный мотив. Вдруг следует «знаковое» 
обращение: 

Позвольте мне, читатель мой, 
Заняться старшею сестрой — 

— из этого обращения мы впервые узнаем о существовании 
«старшей сестры»... Такого же типа обращение — в ХѴШ стро
фе четвертой главы. Представив «отповедь» Онегина Татьяне, ав-
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тор предупреждает, что дальнейшее действие пойдет не по при
вычному «сентиментальному» пути — и в этом предупреждении 
опять появляется «мой читатель»: 

Вы согласитесь, мой читатель, 
Что очень мило поступил 
С печальной Таней наш приятель... 

В финале романа «мой читатель» приобретает очертания 
вполне определенного, хотя и противоречивого, персонажа: 

Кто б ни был ты, о мой читатель, 
Друг, недруг, я хочу с тобой 
Расстаться нынче как приятель... 

Вновь та же рифма {читатель — приятель), сопровожденная 
к тому же показательным «неразличением» друга и недруга. Для 
автора, в принципе, безразлично, что именно будет искать «мой 
читатель» в произведении: 

Воспоминаний ли мятежных, 
Отдохновенья ль от трудов, 
Живых картин, иль острых слов, 
Иль грамматических ошибок... и т. д. 

Характерно, что признаки «моего читателя» представлены 
здесь по принципу за — против, черное — белое. Или «друг», 
увлеченный общими с автором воспоминаниями, «живыми 
картинами», мечтами — или «недруг», озабоченный «грам
матическими ошибками» или «журнальными сшибками»... 
Пушкину в принципе безразлично, кто он, «мой читатель»: друг 
или недруг. Главное, что он не остается безразличен и равно
душен: только в этом случае он сможет воспринять нетради
ционное действие романа. Поэтому даже если он настроен на 
критику и полемику, он не перестает ощущаться как «при
ятель». 

Но определения мой читатель Пушкину явно недоста
точно: в романе постоянно появляются уточняющие характе
ристики. Так, например, от «моего читателя» отделяется «на
смешливый читатель, представленный не в обращении, а в 
описательном пожелании: 

276 
lib.pushkinskijdom.ru



Чтобы насмешливый читатель 

Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет... 

Более сложную структуру имеют уже упоминавшиеся чита
тели благородный, достопочтенный и благосклонный. Чтобы точ
нее понять их, обратимся к употреблению Пушкиным сходного 
понятия критик. 

Просто «критик» употребляется, как правило, нейтрально: 
это лицо, которое критикует напечатанное сочинение либо по 
долгу своей профессии, либо по складу характера. Но вот — кри
тик мой: 

Допросом музу беспокоя, 
С усмешкой скажет критик мой: 
«Куда завидного героя 
Избрали вы! кто ваш герой?» 
— А что? Коллежский регистратор... (V, 101) 

«Критик мой» отличается от просто «критика» тем же, чем 
«читатель мой» от просто «читателя». Первый всегда неравноду
шен и провоцирует на полемику. Но вот — еще осложнение: 

Румяный критик мой, насмешник толстопузый... (III, 236) 

Уже первые читатели узнали в этом обращении совершен
но конкретное лицо: Фаддея Булгарина (хотя в окружении Пуш
кина он был не единственный «румяный» и «толстопузый»). В 
черновых редакциях было: «Веселый критик мой...» (III, 844), — 
что, в общем давало тот же эффект «узнавания». Точно так же 
узнаваем в четвертой главе «Онегина» «критик строгой», Виль
гельм Кюхельбекер. И «узнаваем» не только потому, что далее 
приведены его рассуждения об элегии. К тому же Булгарину или 
Плетневу определение «строгой», хотя и иронически употреб
ленное, не подошло бы никак! Для Пушкина определение уточ
няющего свойства всегда нацеливает на что-то конкретное. 

Но определения типа «достопочтеный», «благосклонный», 
«благородный» уточняют очень мало. Согласно «Словарю язы
ка Пушкина» определение благородный дается Пушкиным в зна-
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чении «безукоризненный в моральном отношении». Почти то же 
самое — достопочтенный («достойный уважения, почтения»). А 
благосклонный — это «расположенный к чему-либо». Все три 
эпитета в «Словаре...» снабжены пометой: в шутливом употреб
лении. Но в чем смысл этих «шутливых» уточнений? 

Они появляются в 4-й главе, где представлено наибольшее 
количество «прямых» обращений к «читателю» (4 из 9). В при
веденном выше обращении из XVIII строфы («Вы согласитесь, 
мой читатель, / Что очень мило поступил...» и т. д.) начинается 
откровеная ироническая игра. В контексте романного сюжета 
именно этот «милый» поступок Онегина станет тем деянием, ко
торое в будущем определит его тяжелейшие душевные муки. 
Онегин «мило поступил» лишь в том отношении, что не сделал 
Татьяну своей любовницей. Но и сама Татьяна, и Автор не удов
летворены этим поворотом, а в финале героиня фактически при
знается, что предпочла бы, чтобы Онегин обманул ее, но дал бы 
хоть минуту счастья... Однако в контексте обращения «мой чи
татель» вроде бы должен согласиться: да, поступок героя дейст
вительно «мил»... 

В следующей X I X строфе приводится известное отступле
ние о «друзьях» и их недоброжелательстве, представленное «в 
скобках» («Я только в скобках замечаю...») и намекающее на 
неблаговидное восприятие приятелями поэта сплетни, пущен
ной Ф. И. Толстым-«Американцем». Следующая X X строфа — 
отступление о «родных», которое как раз и вводит «благород
ного» читателя: 

Гм! гм! Читатель благородный, 
Здорова ль ваша вся родня? 
Позвольте: может быть, угодно 
Теперь узнать вам от меня, 
Что значит именно родные. 
Родные люди вот какие: 
Мы их обязаны ласкать, 
Любить, душевно уважать 
И, по обычаю народа, 
О Рожестве их навещать 
Или по почте поздравлять, 
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Чтоб остальное время года 
Не думали о нас они... 
Итак, дай Бог им долги дни! 

Это отступление В. В. Вересаев когда-то поставил эпигра
фом к своей брошюре «Родственники Пушкина», дав ему совер
шенно серьезный смысл: такой-де «нехорошей» и была на самом 
деле пушкинская «родня»6. Но пушкинская родня тут, кажется, 
ни при чем. Авторская «игра» идет здесь на семантическом и 
словообразовательном уровне: в строфе X X «сталкиваются» од-
нокоренные слова с корнем «род». «Благо-род-ный» (1-й стих) — 
«род-ня» (2-й) — «pod-ные» (5-й) — «род-ные» (6-й) — «на-род-а» 
(9-й) — «роэ/с-естве» (10-й); в последнем случае подчеркнуто раз
говорная форма употреблена именно потому, что ярче выводит 
на «исходное» корнесловие. «Благородный» читатель становит
ся частью этой «игры». 

А дальше речь и вовсе на «читателя» переключается: к нему 
относится и рассуждение о непостоянстве «красавиц нежных», 
и усмешка по поводу «добродетельной жены» (строфа XXI) , и 
следующая серия риторических вопросов, представляющая чи
тателя «достопочтенного»: 

Кого ж любить? Кому же верить? 
Кто не изменит нам один? 
Кто все дела, все речи мерит 
Услужливо на наш аршин? 
Кто клеветы про нас не сеет? 
Кто нас заботлтиво лелеет? 
Кому порок наш не беда? 
Кто не наскучит никогда? 
Призрака суетный искатель, 
Трудов напрасно не губя, 
Любите самого себя, 
Достопочтенный мой читатель! 
Предмет достойный: ничего 
Любезней, верно, нет его. 

Перед нами — иронически воспринятый «двойник» Онеги
на: тот же «наследник всех своих родных», не удовлетворенный 

6 Вересаев В. В. Родственники Пушкина. М., 1933. 
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ни друзьями, ни «милым полом», обеспокоенный риторически
ми вопросами «эгоист поневоле» и «призрака суетный искатель». 

В пушкинском образе читателя особенно любопытны два 
момента. 

Один из них связан с позднейшей литературной традици
ей. По своей структуре достопочтенный читатель у Пушкина 
родственен типу «проницательного читателя в романе Н. Г. Чер
нышевского «Что делать?». «Проницательный читатель» 
Чернышевского отделен от «всякого читателя», весьма близок 
несимпатичным персонажам романа, а, главное, очень много
лик. Одни исследователи видели в нем тип «либерала 60-х го
дов», другие — «представителя рутины в области эстетических 
чувств», третьи — «самодовольно-ограниченного мещанина», 
четвертые — «собирательный тип реакционного обывателя» и 
т. д.7 Между тем, искать его среди разных социальных групп 
современного автору общества вряд ли возможно: он сущест
вует лишь как некий тип читательской психологии, носитель 
«клише привычного взгляда на вещи»8. Чернышевскому, пи
шущему о «новых людях», важно прежде всего разрушить это 
клише. 

Собственно, это же делает и Пушкин. Намечая «клише» 
привычных «благородных» и «достопочтенных человеческих от
ношений и переводя его в план «читателя», он тут же устраива
ет ему ироническую обструкцию, создавая набор приведенных 
выше «житейских» вопросов. Подобные вопросы предполагают 
ответ, опять-таки данный некогда Чернышевским «проницатель
ному читателю»: «Видишь, чья это грубая образина или прили
занная фигура в зеркале? твоя, приятель»9. Пушкин советует еще 
прямее: «Любите самого себя...» 

7 См.: Громов Н. И. Особенный человек //Литература в школе. 1948. 
№5. С. 5; Тамарченко Г. Романы Н. Г. Чернышевского. Саратов, 1954. 
С. 128; Бурсов Б. И. Проблема положительного героя в эстетике Н. Г. 
Чернышевского / / Известия АН СССР. Отд. лит. и яз. 1950. Вып. 4. Т. 9. 
С. 263; Покусаев Е. Н. Г. Чернышевский. Саратов, 1967. С. 193. 

* Наумова Н. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Л., 1972. 
С. 81-82. 

9 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 11. С. 263. 
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Другой момент в представлении читателя в «Онегине» не 
менее показателен. Вот известное ироническое замечание: 

И вот уже трещат морозы 
И серебрится средь полей... 
(Читатель ждет уж рифмы розы, 
На, вот возьми ее скорей!..) 

В этом пассаже важно не только указание на стершуюся 
рифму, но и новое «поминание» читателя, который «ждет уж»... 
Опять-таки напрашивается аналогия с «проницательным чита
телем» Чернышевского, который любит предугадывать события 
и все наперед знает! 

В основном тексте «Онегина» глава вторая заканчивается 
знаменитым упованием на бессмертие поэта и на будущего по
клонника, «чья благосклонная рука потреплет лавры старика». 
В черновой рукописи была еще одна строфа, завершающая рас
суждение о бессмертии поэта и предполагающая другой вариант: 

Но может быть — и это даже 
Правдоподобнее сто раз — 
Изорванный, в пыли и в саже 
Мой [напечатанный] рассказ 
Служанкой изгнан из уборной 
В передней кончит век позорный 
Как Инвалид иль Календарь 
Или затасканный букварь. 
Но что ж: в гостиной иль в передней 
Равно читатели |черны) 
Над книгой их права равны 
Не я первой, не я последний 
Их суд услышу над собой, 
Ревнивый, строгий и тупой. (VI, 301) 

Переписывая вторую главу набело, Пушкин начал было пе
реписывать и эту строфу. Но, дойдя до «черных» читателей, за
черкнул ее: слишком явный укол по адресу читателя, поставлен
ный в самом ударном месте главы, показался ему избыточным. 
Тем более, что дело здесь отнюдь не сводилось к читательскому 
«недоброжелательству». 
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В «Онегине» есть характерное противопоставление друго
го плана: читатель противопроставляется не-читателю. Среди 
«не-читателей» оказывается, например, патриархальный отец 
героини: 

... в книгах не видал вреда, 
Он, не читая никогда 
Их почитал пустой игрушкой 
И не заботился о том, 
Какой у дочки тайный том 
Дремал до утра под подушкой... 

Замечательное сопоставление «не читая... почитал» напоми
нает известный анекдот про чукчу, который «не читатель». 

То же качество «не-читателя» отмечено в облике матери 
Татьяны: «Она любила Ричардсона, / Не потому, чтобы про
чла...». То же — в рассказе о ее сестре: «Владимир и писал бы 
оды, / Да Ольга не читала их...»; «... она / Совсем иным развле
чена...». При этом в представлении автора это качество не яв
ляется чем-то отрицательным: 

Сиди под кровлею пустынной, 
Читай: вот Прадт, вот W. Scott. 
Не хочешь? — проверяй расход. 
Сердись, иль пей, и вечер длинный 
Кой-как пройдет, а завтра то ж, 
И славно зиму проведешь. 

Читай, проверяй расход, пей — в одном смысловом ряду. При 
этом последнее из перечисленных занятий кажется «в глуши, в 
деревне» даже предпочтительнее: приведенное рассуждение да
но в строфе XLIII четвертой главы, а далее следует большое ав
торское отступление о достоинствах различных сортов вин... 

Собственно, из всех персонажей «Онегина» читателями 
оказываются только главные герой и героиня. Но и к их чтению 
автор относится не без иронии. Для Онегина (в первой главе) 
чтение оказывается бесполезным занятием: «Читал, читал — а 
все без толку...»; а для Татьяны и вообще вредным «обманом»: 
«Она влюблялася в обманы / И Ричардсона, и Руссо...»; «Британ
ской музы небылицы / Тревожат сон отроковицы...». Эта нелю-
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бовь к предмету чтения героев проходит через весь роман. «Уж 
не пародия ли он?» — находит Татьяна слово, ознакомившись с 
кругом чтения своего избранника. А в последней главе Онегин, 
страдающий от любви, читает «без разбора» очень серьезные кни
ги, но не воспринимает прочитанного; процесс чтения оказы
вается необходим лишь для возбуждения собственных мыслей 
об иных предметах: 

Он меж печатными строками 
Читал духовными глазами 
Другие строки... 

Иными словами, и для Татьяны, и для Онегина чтение ока
зывается родом духовного наркотика, не более чем стимулом для 
малоплодотворной рефлексии. А облик «не-читателя» кажется 
Пушкину как будто естественнее. Он, во всяком случае, не реф
лектирует и остается духовно равен сам себе: он не живет в ми
ре книг, «воображаясь героиной»... 

Это наблюдение, как кажется, открывает одну важную про
блему, относящуюся не только к творчеству Пушкина, но ко всей 
русской классической литературе послепушкинского периода. В 
ней, собственно говоря, сосуществуют два типа героев: рефлек
тирующий {читатель) и нерефлектирующий (не-читатель). Го
воря условно, это «Печорин» и «Максим Максимыч». На пер
вый план для читателя выдвигается обыкновенно «Печорин»: 
именно он в литературной рефлексии становится «героем вре
мени» и приобретает интерес прежде всего как «идеологиче
ский» (то есть тоже из книг пришедший) тип. Но и автор, и пер
вые читатели лермонтовского романа сознавали при этом, что 
именно на «Максимах Максимычах» вся Россия держится... 

Показательно, что в «послеонегинском» творчестве Пушкин 
предпочитал искать как раз «нечитающего» героя, «простого че
ловека» в своей среде. Это и Езерский в неоконченной поэме, 
написанной «онегинской строфой», и Евгений из «Медного 
всадника», и Гринев из «Капитанской дочки»... А в седьмой главе 
«Онегина» он иронически отделил «читателя благосклонного» от 
всех остальных групп российского населения. Описывая насту
пление весны, автор здесь развивает иронический призыв «в де-
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ревню» («Весна в деревню вас зовет...»; «В поля, друзья! скорей, 
скорей...») — и приглашает туда всех возможных представителей 
русского общества: 

Вот время: добрые ленивцы, 
Эпикурейцы-мудрецы, 
Вы, равнодушные счастливцы, 
Вы, школы Левшина птенцы, 
Вы, деревенские Приамы, 
И вы, чувствительные дамы... 

И вы, читатель благосклонный, 
В своей коляске выписной, 
Оставьте град неугомонный, 
Где веселились вы зимой... 

«Читатель благосклонный» представлен поэтом как член пря
мого перечисления основных типов русского общества. При этом 
ни «ленивцы», ни «счастливцы», ни сельские хозяева, учившие
ся на сочинениях В. А. Левшина, ни отцы семейств, похожие на 
гомеровского царя Приама, ни даже «чувствительные дамы» — не 
являются читателями: читатель поминается отдельно и незави
симо от них... Но в этом случае — кто же тогда этот самый благо
склонный читатель в своей «выписной» (заграничной) коляске? 
Ведь в этом перечислении дан почти исчерпывающий перечень 
всех основных групп русского образованного общества! 

Читатель, собственно, предстает этаким странным — из 
литературной традиции пришедшим — фантомом, который ни
чего не означает, никого не определяет, основная функция ко
торого — рефлексия по поводу книг, которые он читает неиз
вестно зачем... 

Единственное пушкинское упование — на будущее: 

Быть может (лестная надежда!) 
Укажет будущий невежда 
На мой прославленный портрет 
И молвит: то-то был поэт! 

Это ироническое упование на «будущего невежду» парадок
сальным образом оказывается вполне серьезным и даже в чем-
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то принципиальным. Еще в словаре В. И. Даля слово «невежда» 
(«неученый, необразованный ученьем, книжным знаньем... че
ловек темный, природный, хотя, может быть умный и доброже
лательный») зафиксировано как производное от «неведомый». В 
пушкинском стихотворном употреблении это слово чаще всего 
не имеет сколь-либо негативного оттенка. О Ленском в «Оне
гине» сказано: «Он сердцем милый был невежда...» (II, 400)/ Еще 
осязательнее — в пушкинской лирике. Вот в стихотворении «Ан
дрей Шенье» (1825): «Где страсти дикие, где буйные невежды...». 
Или в последнем послании на «лицейскую годовщину» (1836): 
пушкинское воспоминание о близких и друзьях: 

Тогда душой беспечные невежды, 
Мы жили все и легче и смелей, 
Мы пили все за здравие надежды 
И юности и всех ее затей (III, 431) 

«Будущий невежда» у Пушкина —- это одновременно и бу
дущий неведомый, и будущий неведающий, то есть не испорчен
ный «книжным знаньем», «природный», чистый для всех доб
рых влияний. 

Такой, каким любой учитель представляет себе будущего 
ученика. 
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В. Л. Кошелев 
«„Онегина" воздушная громада...» / СПб.: Академический 

проект, 1999- 286 с. 
ISBN 5-7331-0140-7 

Книга известного пушкиниста В. А. Кошелева — увлекательное и глу
бокое прочтение «Евгения Онегина» — будет равно интересна и специалис
там, и всем, кому небезразлично творчество Пушкина. Используя богатейший 
опыт мирового пушкиноведения, автор предлагает свежие трактовки пушкин
ского замысла, образов героев романа, загадок уничтоженной X главы, тех 
парадоксов и несогласованностей, что выявляются в пристальном «медлен
ном» чтении пушкинского текста. Автор доказывает нам, что «Евгений Оне
гин» — не только бессмертный памятник, но и живая, интересная для вдумчи
вого читателя книга. 
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