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«Нечитатель» в русской литературе 
пушкинской поры 

С гордостью могу сегодня сказать, 
что первым взрослым исследователем, 
которому я осмелился возражать в первой же 
своей публикации, был наш юбиляр М. В. Строганов. 
Из свойственного мне духа противоречия 
решился я опубликовать в сборнике, 
адресованном ему — одному из ведущих исследователей 
проблемы читателя в русской классической литературы, 
— опус, посвященный проблеме «нечитателя», 
тем самым и здесь внося белорусскую ложку дегтя 
в тверской медовый пирог. 

Мотив «нечтения» в русской литературе первой трети XIX века носит 
такой же принципиальный характер, как и мотив чтения. Он разграничи­
вает героев «новых» и героев ушедшей эпохи и дает возможность автору 
высказать свое отношение к персонажам. При этом чтение зачастую де­
монстрирует как раз обратное — «нечтение». Например, показательно, что 
читает дядя Евгения Онегина: 

...календарь осьмого года; 
Старик, имея много дел, 
В иные книги не глядел 1. 

Фактически такая характеристика означает, что дядя не читал даже «ка­
лендарь осьмого года», поскольку чтение адрес-календаря, имеющее 
смысл исключительно в год его выхода, становится в данном случае про­
цессом бессмысленным: содержащаяся в нем информация безнадежно ус­
тарела 2. 

1 Пушкин А. С. Евгений Онегин. Роман в стихах. М: Художественная литерату­
ра, 2002. С. 67. 
2 В. В. Набоков утверждает, что речь может идти о «Брюсовом календаре» — из­
дании, отражающем ход сельскохозяйственных работ, а потому вполне полезном 



Сам механизм подобного чтения — «нечтения» блестяще описан 
Г.Ф. Квиткой-Основьяненко в его комедии «Шельменко-денщик». Про­
винциальный (в данном случае — малороссийский) помещик Кирило Пе­
трович Шпак, считающий себя вполне культурным человеком, так опи­
сывает свою привычку к чтению: «Я получаю только „Московские 
ведомости" и читаю их по прошествии года, за один раз. Журналов же не 
могу читать; там вечно: продолжение впредь — и жди конца целый месяц» 3. 
«Читая по прошествии года все номера вместе, я имею полное наслажде­
ние знать, чем какое обстоятельство кончится. Например: кроме военных 
действий, я люблю следовать за семейными делами Европы, и вот читаю, 
что такой-то принц женился; и пока вы, Осип Прокопович, мучитесь де­
сять месяцев неизвестностью, я в тот же вечер узнаю, чем его молодая су­
пруга разрешилася и как зовут новорожденное...» 4. 

Возражение о том, что Шпак все-таки читает, рассыпается в тот мо­
мент, когда Кирило Петрович начинает описывать сам процесс чтения: 
«Где же я остановился? Да, точно, № двенадцатый, второенадесять число... 
что?., так, так. Боюсь, чтобы прочитанного не начать сызнова читать, а на­
чавши, должен буду и оканчивать, так двойная бы работа была...» 5. 

Чтение, при котором «читатель» не усваивает, не запоминает содержа­
ние прочитанного, а осуществляет чтение механически, называется в педа­
гогике функциональной неграмотностью. Именно так «читает — не читает» 
книги и лакей Павла Ивановича Чичикова — Петрушка, который, по сло­
вам автора, «имел даже благородное побуждение к просвещению, то есть 
чтению книг, содержанием которых не затруднялся: ему было совершенно 
все равно, похождение ли влюбленного героя, просто букварь или молит­
венник, — он все читал с равным вниманием; если бы ему подвернули 

всельской глуши, вне зависимости от года выпуска (см.: Набоков В. В. Коммен­
тарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.: Искусство — СПб; На-
боковский фонд, 1998. С. 221). Однако не будем забывать, что «библиотека» дя­
ди показана глазами горожанина Евгения, который, скорее всего, не обратил бы 
внимание на «Брюсов календарь», ибо это издание не являлось для него самого 
предметом чтения. Адрес-календарь замечен Евгением именно потому, что его 
чтение спустя несколько лет после выпуска является курьезом. При этом пока­
зательно, что в другом пушкинском произведении — «Истории села Горюхина» 
— Повествователь радуется нечаянно обнаруженному в старой корзине собра­
нию календарей: «Всё же это были книги, и я щедро наградил усердие прачки 
полтиною серебра» {Пушкин Л.С. История села Горюхина / / Пушкин А.С. Пол­
ное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1937-1949. Т. 8, кн. 1. С. 133). 
3 Цит. по изд.: KeimKa-Основ'яненко Г.Ф. Шельменко-деншик / / Кттка-Ос-
новяненко Г.Ф. 31брання твор1в. У 7т. Ки'ш: Наукова думка, 1979. Т. 2. С. 90. 
4 Там же. С. 85. 
5 Там же. С. 68. 



химию, он и от нее бы не отказался. Ему нравилось не то, о чем читал он, 
но больше само чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения, что 
вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт 
знает что и значит» 6. 

Причем если первоначально подобно Петрушке читает и сам Павел 
Иванович (вспомним, что для него что афишка, что том герцогини Л аваль-
ер — разницы нет, он все пробегает глазами с равным, казалось бы, внима­
нием), то процесс чтения купчих крепостей показывает, что Чичиков — 
все-таки читатель: его воображение дописывает судьбы умерших и беглых 
крепостных на основании минимальной информации, что даже дает воз­
можность в будущем А. А. Потебне использовать этого героя как пример 
квалифицированной читательской рецепции 7 . 

Идеальным же «нечитателем» у Гоголя становится Акакий Акакиевич 
Башмачкин, безукоризненный переписчик текстов, не понимающий вме­
сте с тем их содержания: «Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-
то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на ли­
це его; некоторые буквы у него были фавориты, до которых если он 
добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал 
губами, так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, 
которую выводило перо его» 8. Чтение по буквам есть процесс без результа­
та, без осмысления, — то есть, процесс, который можно обозначить как 
«чтение — нечтение». 

Однако ни Шпак у Квитки-Основьяненко, ни гоголевские Петрушка 
и Башмачкин не осознают факт своего «нечитательства» как реалии. Баш­
мачкин — просто потому, что «читает» абсолютно механически. Шпак 
и Петрушка — поскольку убеждены в том, они именно читают. Иное дело, 
когда персонаж сознательно отмежевывается от чтения если не всех книг, 
то большой их части. Так, скажем, грибоедовский Фамусов констатирует: 

6 Цит. по изд.: Гоголь Н. В. Мертвые души. Поэма / / Гоголь //. В. Собрание со­
чинений. В 7 т. М.: Художественная литература, 1985. Т. 5. С. 18. — Ср.:«... про­
шу у него любопытненького прочитать, и он шлет мне единственную, имеющу­
юся у него в библиотеке, книгу под заглавием: „Северная пчела, политическая 
и литературная газета 1836 года", а она у него вся в переплете, как будто и важ­
ная, настоящая, о какой-нибудь материи книга; и я читаю ее с наслаждением, 
потому что там есть-таки над чем посидеть, а особливо политические предме­
ты, прелесть! И везде точки, запятые и прочие знаки! Спасибо!» — Keimtca-Oc-
новяненко Г.Ф. Знакомые незнакомцы / / Кв'ипка-Осноняненко Г.Ф. 31брання 
T B o p i B . У 7 т. Ки1*в: Наукова думка, 1979. Т. 5. С. 389. 
7 См.: ПотебняА.А. Мысль и язык/ / ПотебняА. А. Эстетика и поэтика. М.: Ис­
кусство, 1976. С. 137-138. 
8 Гоголь //. В. Шинель / / Гоголь //. В. Собрание сочинений. В 7 т. М.: Худож. 
лит., 1984. Т. 3. С. 116. 



... в чтеньи прок-от не велик: 
Ей (дочери Софье — А. Ф.) сна нет от французских книг, 
А мне от русских больно спится 9 . 

В отличие от Пушкина, констатирующего, что «мы и рады бы читать 
по-русски; но словесность наша, кажется, не старее Ломоносова и чрезвы­
чайно еше ограничена» 1 0 , для Грибоедова добровольный отказ от чтения 
русских книг (как в случае с Фамусовым) есть признак культурной отста­
лости, прозябания в прошлом веке. Вспомним, что Графиня Анна Федо­
товна из «Пиковой Дамы», живущая в XIX веке так, как если бы все еще 
продолжался век XVIII, также не читает русских книг и даже не знает об их 
существовании: «А разве есть русские романы?..»". 

Примечательно, однако, появление другого типа «нечитателей» — тех, 
кто осознает собственное «нечтение» как несчастье, как социальный недо­
статок. Это связано с тем, что наконец полностью реализуются кадровые 
принципы, заложенные в реформах М. М. Сперанского 1 2: дворянин не мог 
получить очередной чин, если не соответствовал определенному уровню 
грамотности. Скажем, в повести А. А. Орлова «Верхогляды, приезжие за га­
зетами, или Махнули рукой, да и поехали домой» герои жалуются сами се­
бе: «Убивает нас совесть, что мы, числяся происхождения дворянского, не 
видали службы Государевой, не читывали книг; так, по крайней мере, под­
пишемся на получение оных. Пусть станут все говорить: вот, каковы Пере­
яславских Залесьев обитатели! Газеты почитывают! Даром, что печать 
Гражданская; видно, дискать, грамотеи»'\ При этом сами Сысой Сысоич 
и Абакум Абакумович как были, так и остаются «нечитателями» — внут­
ренней потребности чтения у них не возникает: «Сысой Сысоевич! отвечал 
Абакум Абакумович; два с полтиной ничего; да мы грамотеи не лихие! Ну, 
ежели придется, что заставят нас где-нибудь прочитать что-нибудь из Га­
зет? что тут делать! Не только в Переяславле и Александрове, но и в самом 

9 Грибоедов А. С. Горе от ума / / Грибоедов А. С. Полное собрание сочинений. В 3 т. 
СПб.: Нотабене, 1995. Т. 1. С. 15. 
10 Пушкин А. С. Рославлев / / Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 8, 
кн. 1.С. 150. 
11 Пушкин А. С. Пиковая Дама / / Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 8, 
кн. 1.С. 232. 
1 2 Ср.: «Последующие восьмиклассные чины затруднить для неучившихся 
и облегчить, сколь можно, для тех, кои предъявят свидетельства в их учении. 
Второе побуждение к наукам» {Сперанский М. М. Об усовершении общего народ­
ного воспитания / / Сперанский М. М. Руководство к познанию законов. СПб: 
Наука, 2002. С. 333). 
13 <Орлов А.А.У Верхогляды, приезжие за газетами, или Махнули рукой, да 
и поехали домой. Переяславская повесть. Сочинение Александра Орлова. М., 
1831. С. 3. 



1 4 Там же. С. 4 - 5 . 
1 5 Там же. С. 10 — 11. — Ср. у Г. Ф. Квитки-Основьяненко: «Наконец, склони­
лась речь, как водится, на „Московские ведомости", получаемые Иваном Анд­
реевичем в складчине с Сергеем Петровичем, Демьяном Ивановичем, Алексе­
ем Дмитриевичем и Григорием Павловичем, который, — заметил один из тут 
бывших акционеров, — сам почти и не читает, а идет в складчину, чтоб прислу­
житься уездного судьи дочерям, любящим заниматься „российскою литерату­
рою", т.е. с жадностью перечитывающих объявления о продающихся книгах 
у московских книгопродавцев и по заглавиям книг угадывающих о содержании 
их. Самих же книг, ни ныне, ни прежде объявленных, им никак не удается чи­
тать: „дороги эти бестии, книги, а толку ни на грош. За деньги, что стоит одна 
книга, я куплю какое-нибудь животное, так сколько оно мне даст потомства!"» 
— Кв'хтка-Основяненко Г. Ф. Знакомые незнакомцы / / Квтка-Основ нненко Г.Ф. 
31брання T B o p i B . У 7 т. КиТв: Наукова думка, 1979. Т. 5. С. 378. 
16 Грибоедов А.С. Горе от ума / / Грибоедов А.С. Полное собрание сочинений. 
В 3 т. СПб.: Нотабене, 1995. Т. 1. С. 103. 

Володимире скажут: как так! люди нигде небывалые, да и не грамотеи, 
а читают Газеты? Вот, что опасно! 

Ничего! возопил Сысоич, увертка нужна! не заставят там читать, где са­
ми знают; а буде так, в ответе: глаза плохи! не вижу! Да вот, что еще: Газе­
ты выходят в неделю два раза; а много ли недель в году?» 1 4 

Если гоголевские Петрушка и Башмачкин имитируют процесс чтения 
бессознательно, испытывая от него удовольствие, то герои Орлова созна­
тельно пускаются на обман, чтобы повысить таким образом свой социаль­
ный статус в глазах окружающих: «Вот, видишь ты, сказал Абакумович; по 
листу, сто шесть листов; а как по пяти, пять сот с десятками. Брат! так мы 
их не прочтем; станем читать хоть заглавие: Московские Ведомости! а мо­
жет, доберемся и далее; да покрайней мере, скажут: мы читаем Газеты! Од­
нако и тут надобно иметь сноровку! глядеть, не оборотить бы при людях 
верхним концом вниз; а это, вот, как: на верху цыфирь, так и замечать, что 
это верх, а не низ; вот, и будут все видеть, что мы грамотеи!» 1 5 Практичес­
ки той же «меткой» отмечен и Репетилов в «Горе от ума». Не случайно на 
его вопрос: «Читал ли ты? есть книга...» — Чацкий отвечает встречным во­
просом — вопросом удивления: 

А ты читал? задача для меня. 
Ты Репетилов л и ? 1 6 

Маскируется под читателя заезжий петербургский франтик Иван Алек­
сандрович Хлестаков: он хорошо понимает, что начитанность — признак 
принадлежности к столичной элите. Отсюда в его речи цитаты из Карамзи­
на, ссылки на близость к сочинителям — и даже собственное авторство. 
При этом неуместность используемых цитат, отсутствие закрепленности 



1 7 См.: Кв1тка-Основяненко Г.Ф. Пан Халявский / / Кв1тка-Основхяненко Г.Ф. 
31брання TBopiB. У 7 т. КиТв: Наукова думка, 1979. Т. 4. С. 168. 
18 Карамзин 11. М. О книжной торговле и любви к чтению в России / / Карамзин 
Н. М. Сочинения. В 2 т. Л.: Художественная литература, 1984. Т. 2. С. 119. Несча­
стному «Несчастному Никанору», с легкой руки Карамзина, не повезло, 
и он стал символом «неправильного» чтения на долгие годы вперед: «Я любил 
страстно читать книги и, какая бы мне ни попалась, я, не дочитавши, не оставлю 
ее, тем же более, схвативши в свои руки несчастного Никанора и открывши в нем 
сходные с моим влюбленным положением души, я не мог оторваться от него, за­
пасся огарками и при них всю ночь напролет не уснул, пока не кончил книжки... 

в его сознании имени автора (Загоскина) за конкретным произведением, 
свидетельствует о том, что текстов он не читал, а лишь наслышан о них. 

Неоднократно выводивший в своих произведениях образы «нечитате­
лей» Г. Ф. Квитка-Основьяненко рисует печальную судьбу доставшейся по­
добным наследникам библиотеки: «Петрусь, как гений ума, тотчас мелан­
холично предложил: выбрать ему следующее количество книг, по числу 
всей массы; за ним выбираю я столько же, и так далее, до последнего брата, 
коему достанется остаток. Меньшие братья мои, быв натуральны, за книга­
ми не гонялись и, чтоб показать нравственность старшему брату, тотчас 
и согласились; но я, я, санкт-петербургский жилец, следовательно, почерп­
нувший и тамошние хитрости, я предложил новый методделиться книгами, 
едва ли где до нас бывший и весьма полезный по своей естественности и ко­
торый должны принять за образец все братья, разделяющие отцовское кни­
гохранилище. Вот мой метод: «Брат Петрусь! Вы у нас старший, вы берите 
1-ый том; я, по старшинству за вами, возьму второй, за мною берет Сидо-
рушка третий, Офремушка четвертый и Егорушка пятый. Это книги том­
ные. А одиночки и оставшиеся из томных, за недостающим числом брать­
ев, поставить по порядку и брать каждому по книге, начиная с старшего 
брата». Метод мой очень понравился <...> Так Петрусь же на стену полез! 
Кричит, спорит и требует, чтоб интересная книга не была разделяема. „По­
корный слуга! Так это и отдай всего Клевеланда, а самому „тюти"? Нет, лю­
безнейший братец! книга редкая, интересная, и я хоть частичку ее желаю 
иметь. Что за нужда: вторая ли, четвертая; без начала ли повесть, без развяз­
ки, да Клевеланд — мое, мне по праву наследства принадлежащее. Не ус­
туплю ни за какие предложения", — так я резал брату Петрусю» 1 7. 

В целом, можно сказать, что статус «нечитателя» сопрягается с такими 
понятиями, как «необразованность», «отсталость», «провинциальность». 
Это — как оборотная сторона понятия «читатель». Однако если читатель­
ская аудитория в литературе предстает как нечто дифференцированное 
(каждый читает свое, или, как писал еще Н. М. Карамзин, «надобно всяко­
му что-нибудь поближе: одному Жан-Жака, другому «Никанора»» 1 8), то 



Да и наплакался же я за этою чудесною повестью!.. Но в ней же я открыл, что 
любящиеся не очень-то треплят себя по щекам, а большею частью целуются 
между собою при удобном случае... Прочитавши внимательно „Несчастного 
Никанора", я понял, что трепанье по щеке сущий вздор, а в поцелуях сущест­
венная сладость любви». — См.: Keiтка-Основяненко Г.Ф. Очки / / Квтка-Ос-
новяненко Г.Ф. 31брання твор1в. У 7 т. КиТв: Наукова думка, 1979. Т. 4. С. 433. 
1 9 Русская эпиграмма (XVIII —начало XX века). Л.: Советский писатель, 1988. 
С. 254. — Однако в данном случае автор эпиграммы (Пушкин) особо подчерки­
вает, что на подтирку изорвана конкретная книга, явно не заслуживающая 
иного внимания со стороны столь просвещенной и начитанной особы, как ге­
роиня «Евгения Онегина», — «Невский альманах». И Татьяна здесь — как раз 
читательница, осуществившая сознательный читательский выбор не в пользу 
«Невского альманаха». 
2 0 Грибоедов А.С. Горе от ума / / Грибоедов А. С. Полное собрание сочинений. 
В 3 т. СПб: Нотабене, 1995. Т. 1. С. 71. 
21 Пушкин А.С. Пиковая Дама / / Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. 
Т. 8, кн. 1. С. 232. 

аудитория нечитательская — не дифференцирована. Это понятно: нечита-
ющему человеку все равно, что именно не читать. Бумага, на которой на­
печатан текст, который, говоря словами гоголевского Петрушки, «иной 
раз черт знает что и значит», остается всего лишь бумагой. Ярче всего ис­
пользование такой бумаги описал А. С. Пушкин в известной эпиграмме на 
иллюстрацию к собственному произведению: 

Пупок чернеет сквозь рубашку, 
Наружу титька — милый вид! 
Татьяна мнет в руке бумажку, 
Зане живот у ней болит: 
Она затем поутру встала 
При бледных месяца лучах 
И на подтирку изорвала. 
Конечно, «Невский альманах» 1 9. 

Однако, с другой стороны, «нечитатели» одних книг легко оборачива­
ются читателями других — и наоборот: читатели истинно ценных книг ка­
тегорически отказываются становиться читателями «глупостей», «а пуще 
образцовых» 2 0 . Графиня Анна Федотовна, например, твердо знает, какие 
именно книги она не хочет читать (вернее, слышать — ибо книгу ей читает 
приживалка Лизавета Ивановна): ей нужен «такой роман, где бы герой не 
давил ни отца, ни матери, и где бы не было утопленных тел» — причем 
Томский вынужден ответить ей: «Таких романов нынче нет» 2 ' . То есть, 
престарелая графи ни оказывается осведомленной о новинках французской 
литературы — литературы «неистового романтизма» (не читая при этом 



Впрочем, как мы помним, тема дам, которых еще только «хотят заставить / 
Читать по-русски», проходит через многие пушкинские произведения. См.: 
Пушкин А.С. Евгений Онегин. Роман в стихах. М.: Художественная литература, 
2002. С. 131. 
23 Пушкин А.С. Рославлев / / Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 8, 
кн. 1.С. 150. 

русских романов 2 2 — и, наверняка, журналов, которые могли бы предоста­
вить ей сведения о французских новинках). Героиня пушкинского «Ро-
славлева» Полина, хотя, как отмечает автор, «чрезвычайно много читала, 
и без всякого разбора», однако не читает книг единственного русского ав­
тора в отцовской библиотеке — «сочинений Сумарокова, которых Полина 
никогда не раскрывала»2*. Примеры можно умножать. 

Пока же отметим, что сам мотив «чтения— нечтения» актуализиру­
ется в литературе не в последнюю очередь потому, что чтение как соци­
альное явление становится массовым. Авторов волнует уже не столько 
нехватка читателей, сколько их качество. Они хотят не только коммерче­
ского успеха, но и понимания. Чтение без понимания превращается для 
них в явный недостаток. Свою позицию приходится разъяснять и отстаи­
вать теперь не только в профессиональной среде, но и среди публики. 
А для этого мало написать текст — нужно довести его до читательского со­
знания как текст концептуальный, несущий в себе идеологический посыл 
— и услышать ответ читателя, свидетельствующий о степени его понима­
ния либо непонимания. 

И это становится еще одной предпосылкой к переходу от монологичес­
кой установки на читательское восприятие к установке диалогической. 

Но об этом, следуя традиции нашего почтенного юбиляра, 
любящего публиковать свои опусы (в частности, грибоедовские) 
с продолжениями, мы поговорим в следующий раз. 
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