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«Нечитатель» в русской литературе 
пушкинской поры 

С гордостью могу сегодня сказать, 
что первым взрослым исследователем, 
которому я осмелился возражать в первой же 
своей публикации, был наш юбиляр М. В. Строганов. 
Из свойственного мне духа противоречия 
решился я опубликовать в сборнике, 
адресованном ему — одному из ведущих исследователей 
проблемы читателя в русской классической литературы, 
— опус, посвященный проблеме «нечитателя», 
тем самым и здесь внося белорусскую ложку дегтя 
в тверской медовый пирог. 

Мотив «нечтения» в русской литературе первой трети XIX века носит 
такой же принципиальный характер, как и мотив чтения. Он разграничи
вает героев «новых» и героев ушедшей эпохи и дает возможность автору 
высказать свое отношение к персонажам. При этом чтение зачастую де
монстрирует как раз обратное — «нечтение». Например, показательно, что 
читает дядя Евгения Онегина: 

...календарь осьмого года; 
Старик, имея много дел, 
В иные книги не глядел 1. 

Фактически такая характеристика означает, что дядя не читал даже «ка
лендарь осьмого года», поскольку чтение адрес-календаря, имеющее 
смысл исключительно в год его выхода, становится в данном случае про
цессом бессмысленным: содержащаяся в нем информация безнадежно ус
тарела 2. 

1 Пушкин А. С. Евгений Онегин. Роман в стихах. М: Художественная литерату
ра, 2002. С. 67. 
2 В. В. Набоков утверждает, что речь может идти о «Брюсовом календаре» — из
дании, отражающем ход сельскохозяйственных работ, а потому вполне полезном 



Сам механизм подобного чтения — «нечтения» блестяще описан 
Г.Ф. Квиткой-Основьяненко в его комедии «Шельменко-денщик». Про
винциальный (в данном случае — малороссийский) помещик Кирило Пе
трович Шпак, считающий себя вполне культурным человеком, так опи
сывает свою привычку к чтению: «Я получаю только „Московские 
ведомости" и читаю их по прошествии года, за один раз. Журналов же не 
могу читать; там вечно: продолжение впредь — и жди конца целый месяц» 3. 
«Читая по прошествии года все номера вместе, я имею полное наслажде
ние знать, чем какое обстоятельство кончится. Например: кроме военных 
действий, я люблю следовать за семейными делами Европы, и вот читаю, 
что такой-то принц женился; и пока вы, Осип Прокопович, мучитесь де
сять месяцев неизвестностью, я в тот же вечер узнаю, чем его молодая су
пруга разрешилася и как зовут новорожденное...» 4. 

Возражение о том, что Шпак все-таки читает, рассыпается в тот мо
мент, когда Кирило Петрович начинает описывать сам процесс чтения: 
«Где же я остановился? Да, точно, № двенадцатый, второенадесять число... 
что?., так, так. Боюсь, чтобы прочитанного не начать сызнова читать, а на
чавши, должен буду и оканчивать, так двойная бы работа была...» 5. 

Чтение, при котором «читатель» не усваивает, не запоминает содержа
ние прочитанного, а осуществляет чтение механически, называется в педа
гогике функциональной неграмотностью. Именно так «читает — не читает» 
книги и лакей Павла Ивановича Чичикова — Петрушка, который, по сло
вам автора, «имел даже благородное побуждение к просвещению, то есть 
чтению книг, содержанием которых не затруднялся: ему было совершенно 
все равно, похождение ли влюбленного героя, просто букварь или молит
венник, — он все читал с равным вниманием; если бы ему подвернули 

всельской глуши, вне зависимости от года выпуска (см.: Набоков В. В. Коммен
тарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.: Искусство — СПб; На-
боковский фонд, 1998. С. 221). Однако не будем забывать, что «библиотека» дя
ди показана глазами горожанина Евгения, который, скорее всего, не обратил бы 
внимание на «Брюсов календарь», ибо это издание не являлось для него самого 
предметом чтения. Адрес-календарь замечен Евгением именно потому, что его 
чтение спустя несколько лет после выпуска является курьезом. При этом пока
зательно, что в другом пушкинском произведении — «Истории села Горюхина» 
— Повествователь радуется нечаянно обнаруженному в старой корзине собра
нию календарей: «Всё же это были книги, и я щедро наградил усердие прачки 
полтиною серебра» {Пушкин Л.С. История села Горюхина / / Пушкин А.С. Пол
ное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1937-1949. Т. 8, кн. 1. С. 133). 
3 Цит. по изд.: KeimKa-Основ'яненко Г.Ф. Шельменко-деншик / / Кттка-Ос-
новяненко Г.Ф. 31брання твор1в. У 7т. Ки'ш: Наукова думка, 1979. Т. 2. С. 90. 
4 Там же. С. 85. 
5 Там же. С. 68. 



химию, он и от нее бы не отказался. Ему нравилось не то, о чем читал он, 
но больше само чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения, что 
вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт 
знает что и значит» 6. 

Причем если первоначально подобно Петрушке читает и сам Павел 
Иванович (вспомним, что для него что афишка, что том герцогини Л аваль-
ер — разницы нет, он все пробегает глазами с равным, казалось бы, внима
нием), то процесс чтения купчих крепостей показывает, что Чичиков — 
все-таки читатель: его воображение дописывает судьбы умерших и беглых 
крепостных на основании минимальной информации, что даже дает воз
можность в будущем А. А. Потебне использовать этого героя как пример 
квалифицированной читательской рецепции 7 . 

Идеальным же «нечитателем» у Гоголя становится Акакий Акакиевич 
Башмачкин, безукоризненный переписчик текстов, не понимающий вме
сте с тем их содержания: «Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-
то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на ли
це его; некоторые буквы у него были фавориты, до которых если он 
добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал 
губами, так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, 
которую выводило перо его» 8. Чтение по буквам есть процесс без результа
та, без осмысления, — то есть, процесс, который можно обозначить как 
«чтение — нечтение». 

Однако ни Шпак у Квитки-Основьяненко, ни гоголевские Петрушка 
и Башмачкин не осознают факт своего «нечитательства» как реалии. Баш
мачкин — просто потому, что «читает» абсолютно механически. Шпак 
и Петрушка — поскольку убеждены в том, они именно читают. Иное дело, 
когда персонаж сознательно отмежевывается от чтения если не всех книг, 
то большой их части. Так, скажем, грибоедовский Фамусов констатирует: 

6 Цит. по изд.: Гоголь Н. В. Мертвые души. Поэма / / Гоголь //. В. Собрание со
чинений. В 7 т. М.: Художественная литература, 1985. Т. 5. С. 18. — Ср.:«... про
шу у него любопытненького прочитать, и он шлет мне единственную, имеющу
юся у него в библиотеке, книгу под заглавием: „Северная пчела, политическая 
и литературная газета 1836 года", а она у него вся в переплете, как будто и важ
ная, настоящая, о какой-нибудь материи книга; и я читаю ее с наслаждением, 
потому что там есть-таки над чем посидеть, а особливо политические предме
ты, прелесть! И везде точки, запятые и прочие знаки! Спасибо!» — Keimtca-Oc-
новяненко Г.Ф. Знакомые незнакомцы / / Кв'ипка-Осноняненко Г.Ф. 31брання 
T B o p i B . У 7 т. Ки1*в: Наукова думка, 1979. Т. 5. С. 389. 
7 См.: ПотебняА.А. Мысль и язык/ / ПотебняА. А. Эстетика и поэтика. М.: Ис
кусство, 1976. С. 137-138. 
8 Гоголь //. В. Шинель / / Гоголь //. В. Собрание сочинений. В 7 т. М.: Худож. 
лит., 1984. Т. 3. С. 116. 



... в чтеньи прок-от не велик: 
Ей (дочери Софье — А. Ф.) сна нет от французских книг, 
А мне от русских больно спится 9 . 

В отличие от Пушкина, констатирующего, что «мы и рады бы читать 
по-русски; но словесность наша, кажется, не старее Ломоносова и чрезвы
чайно еше ограничена» 1 0 , для Грибоедова добровольный отказ от чтения 
русских книг (как в случае с Фамусовым) есть признак культурной отста
лости, прозябания в прошлом веке. Вспомним, что Графиня Анна Федо
товна из «Пиковой Дамы», живущая в XIX веке так, как если бы все еще 
продолжался век XVIII, также не читает русских книг и даже не знает об их 
существовании: «А разве есть русские романы?..»". 

Примечательно, однако, появление другого типа «нечитателей» — тех, 
кто осознает собственное «нечтение» как несчастье, как социальный недо
статок. Это связано с тем, что наконец полностью реализуются кадровые 
принципы, заложенные в реформах М. М. Сперанского 1 2: дворянин не мог 
получить очередной чин, если не соответствовал определенному уровню 
грамотности. Скажем, в повести А. А. Орлова «Верхогляды, приезжие за га
зетами, или Махнули рукой, да и поехали домой» герои жалуются сами се
бе: «Убивает нас совесть, что мы, числяся происхождения дворянского, не 
видали службы Государевой, не читывали книг; так, по крайней мере, под
пишемся на получение оных. Пусть станут все говорить: вот, каковы Пере
яславских Залесьев обитатели! Газеты почитывают! Даром, что печать 
Гражданская; видно, дискать, грамотеи»'\ При этом сами Сысой Сысоич 
и Абакум Абакумович как были, так и остаются «нечитателями» — внут
ренней потребности чтения у них не возникает: «Сысой Сысоевич! отвечал 
Абакум Абакумович; два с полтиной ничего; да мы грамотеи не лихие! Ну, 
ежели придется, что заставят нас где-нибудь прочитать что-нибудь из Га
зет? что тут делать! Не только в Переяславле и Александрове, но и в самом 

9 Грибоедов А. С. Горе от ума / / Грибоедов А. С. Полное собрание сочинений. В 3 т. 
СПб.: Нотабене, 1995. Т. 1. С. 15. 
10 Пушкин А. С. Рославлев / / Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 8, 
кн. 1.С. 150. 
11 Пушкин А. С. Пиковая Дама / / Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 8, 
кн. 1.С. 232. 
1 2 Ср.: «Последующие восьмиклассные чины затруднить для неучившихся 
и облегчить, сколь можно, для тех, кои предъявят свидетельства в их учении. 
Второе побуждение к наукам» {Сперанский М. М. Об усовершении общего народ
ного воспитания / / Сперанский М. М. Руководство к познанию законов. СПб: 
Наука, 2002. С. 333). 
13 <Орлов А.А.У Верхогляды, приезжие за газетами, или Махнули рукой, да 
и поехали домой. Переяславская повесть. Сочинение Александра Орлова. М., 
1831. С. 3. 



1 4 Там же. С. 4 - 5 . 
1 5 Там же. С. 10 — 11. — Ср. у Г. Ф. Квитки-Основьяненко: «Наконец, склони
лась речь, как водится, на „Московские ведомости", получаемые Иваном Анд
реевичем в складчине с Сергеем Петровичем, Демьяном Ивановичем, Алексе
ем Дмитриевичем и Григорием Павловичем, который, — заметил один из тут 
бывших акционеров, — сам почти и не читает, а идет в складчину, чтоб прислу
житься уездного судьи дочерям, любящим заниматься „российскою литерату
рою", т.е. с жадностью перечитывающих объявления о продающихся книгах 
у московских книгопродавцев и по заглавиям книг угадывающих о содержании 
их. Самих же книг, ни ныне, ни прежде объявленных, им никак не удается чи
тать: „дороги эти бестии, книги, а толку ни на грош. За деньги, что стоит одна 
книга, я куплю какое-нибудь животное, так сколько оно мне даст потомства!"» 
— Кв'хтка-Основяненко Г. Ф. Знакомые незнакомцы / / Квтка-Основ нненко Г.Ф. 
31брання T B o p i B . У 7 т. КиТв: Наукова думка, 1979. Т. 5. С. 378. 
16 Грибоедов А.С. Горе от ума / / Грибоедов А.С. Полное собрание сочинений. 
В 3 т. СПб.: Нотабене, 1995. Т. 1. С. 103. 

Володимире скажут: как так! люди нигде небывалые, да и не грамотеи, 
а читают Газеты? Вот, что опасно! 

Ничего! возопил Сысоич, увертка нужна! не заставят там читать, где са
ми знают; а буде так, в ответе: глаза плохи! не вижу! Да вот, что еще: Газе
ты выходят в неделю два раза; а много ли недель в году?» 1 4 

Если гоголевские Петрушка и Башмачкин имитируют процесс чтения 
бессознательно, испытывая от него удовольствие, то герои Орлова созна
тельно пускаются на обман, чтобы повысить таким образом свой социаль
ный статус в глазах окружающих: «Вот, видишь ты, сказал Абакумович; по 
листу, сто шесть листов; а как по пяти, пять сот с десятками. Брат! так мы 
их не прочтем; станем читать хоть заглавие: Московские Ведомости! а мо
жет, доберемся и далее; да покрайней мере, скажут: мы читаем Газеты! Од
нако и тут надобно иметь сноровку! глядеть, не оборотить бы при людях 
верхним концом вниз; а это, вот, как: на верху цыфирь, так и замечать, что 
это верх, а не низ; вот, и будут все видеть, что мы грамотеи!» 1 5 Практичес
ки той же «меткой» отмечен и Репетилов в «Горе от ума». Не случайно на 
его вопрос: «Читал ли ты? есть книга...» — Чацкий отвечает встречным во
просом — вопросом удивления: 

А ты читал? задача для меня. 
Ты Репетилов л и ? 1 6 

Маскируется под читателя заезжий петербургский франтик Иван Алек
сандрович Хлестаков: он хорошо понимает, что начитанность — признак 
принадлежности к столичной элите. Отсюда в его речи цитаты из Карамзи
на, ссылки на близость к сочинителям — и даже собственное авторство. 
При этом неуместность используемых цитат, отсутствие закрепленности 



1 7 См.: Кв1тка-Основяненко Г.Ф. Пан Халявский / / Кв1тка-Основхяненко Г.Ф. 
31брання TBopiB. У 7 т. КиТв: Наукова думка, 1979. Т. 4. С. 168. 
18 Карамзин 11. М. О книжной торговле и любви к чтению в России / / Карамзин 
Н. М. Сочинения. В 2 т. Л.: Художественная литература, 1984. Т. 2. С. 119. Несча
стному «Несчастному Никанору», с легкой руки Карамзина, не повезло, 
и он стал символом «неправильного» чтения на долгие годы вперед: «Я любил 
страстно читать книги и, какая бы мне ни попалась, я, не дочитавши, не оставлю 
ее, тем же более, схвативши в свои руки несчастного Никанора и открывши в нем 
сходные с моим влюбленным положением души, я не мог оторваться от него, за
пасся огарками и при них всю ночь напролет не уснул, пока не кончил книжки... 

в его сознании имени автора (Загоскина) за конкретным произведением, 
свидетельствует о том, что текстов он не читал, а лишь наслышан о них. 

Неоднократно выводивший в своих произведениях образы «нечитате
лей» Г. Ф. Квитка-Основьяненко рисует печальную судьбу доставшейся по
добным наследникам библиотеки: «Петрусь, как гений ума, тотчас мелан
холично предложил: выбрать ему следующее количество книг, по числу 
всей массы; за ним выбираю я столько же, и так далее, до последнего брата, 
коему достанется остаток. Меньшие братья мои, быв натуральны, за книга
ми не гонялись и, чтоб показать нравственность старшему брату, тотчас 
и согласились; но я, я, санкт-петербургский жилец, следовательно, почерп
нувший и тамошние хитрости, я предложил новый методделиться книгами, 
едва ли где до нас бывший и весьма полезный по своей естественности и ко
торый должны принять за образец все братья, разделяющие отцовское кни
гохранилище. Вот мой метод: «Брат Петрусь! Вы у нас старший, вы берите 
1-ый том; я, по старшинству за вами, возьму второй, за мною берет Сидо-
рушка третий, Офремушка четвертый и Егорушка пятый. Это книги том
ные. А одиночки и оставшиеся из томных, за недостающим числом брать
ев, поставить по порядку и брать каждому по книге, начиная с старшего 
брата». Метод мой очень понравился <...> Так Петрусь же на стену полез! 
Кричит, спорит и требует, чтоб интересная книга не была разделяема. „По
корный слуга! Так это и отдай всего Клевеланда, а самому „тюти"? Нет, лю
безнейший братец! книга редкая, интересная, и я хоть частичку ее желаю 
иметь. Что за нужда: вторая ли, четвертая; без начала ли повесть, без развяз
ки, да Клевеланд — мое, мне по праву наследства принадлежащее. Не ус
туплю ни за какие предложения", — так я резал брату Петрусю» 1 7. 

В целом, можно сказать, что статус «нечитателя» сопрягается с такими 
понятиями, как «необразованность», «отсталость», «провинциальность». 
Это — как оборотная сторона понятия «читатель». Однако если читатель
ская аудитория в литературе предстает как нечто дифференцированное 
(каждый читает свое, или, как писал еще Н. М. Карамзин, «надобно всяко
му что-нибудь поближе: одному Жан-Жака, другому «Никанора»» 1 8), то 



Да и наплакался же я за этою чудесною повестью!.. Но в ней же я открыл, что 
любящиеся не очень-то треплят себя по щекам, а большею частью целуются 
между собою при удобном случае... Прочитавши внимательно „Несчастного 
Никанора", я понял, что трепанье по щеке сущий вздор, а в поцелуях сущест
венная сладость любви». — См.: Keiтка-Основяненко Г.Ф. Очки / / Квтка-Ос-
новяненко Г.Ф. 31брання твор1в. У 7 т. КиТв: Наукова думка, 1979. Т. 4. С. 433. 
1 9 Русская эпиграмма (XVIII —начало XX века). Л.: Советский писатель, 1988. 
С. 254. — Однако в данном случае автор эпиграммы (Пушкин) особо подчерки
вает, что на подтирку изорвана конкретная книга, явно не заслуживающая 
иного внимания со стороны столь просвещенной и начитанной особы, как ге
роиня «Евгения Онегина», — «Невский альманах». И Татьяна здесь — как раз 
читательница, осуществившая сознательный читательский выбор не в пользу 
«Невского альманаха». 
2 0 Грибоедов А.С. Горе от ума / / Грибоедов А. С. Полное собрание сочинений. 
В 3 т. СПб: Нотабене, 1995. Т. 1. С. 71. 
21 Пушкин А.С. Пиковая Дама / / Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. 
Т. 8, кн. 1. С. 232. 

аудитория нечитательская — не дифференцирована. Это понятно: нечита-
ющему человеку все равно, что именно не читать. Бумага, на которой на
печатан текст, который, говоря словами гоголевского Петрушки, «иной 
раз черт знает что и значит», остается всего лишь бумагой. Ярче всего ис
пользование такой бумаги описал А. С. Пушкин в известной эпиграмме на 
иллюстрацию к собственному произведению: 

Пупок чернеет сквозь рубашку, 
Наружу титька — милый вид! 
Татьяна мнет в руке бумажку, 
Зане живот у ней болит: 
Она затем поутру встала 
При бледных месяца лучах 
И на подтирку изорвала. 
Конечно, «Невский альманах» 1 9. 

Однако, с другой стороны, «нечитатели» одних книг легко оборачива
ются читателями других — и наоборот: читатели истинно ценных книг ка
тегорически отказываются становиться читателями «глупостей», «а пуще 
образцовых» 2 0 . Графиня Анна Федотовна, например, твердо знает, какие 
именно книги она не хочет читать (вернее, слышать — ибо книгу ей читает 
приживалка Лизавета Ивановна): ей нужен «такой роман, где бы герой не 
давил ни отца, ни матери, и где бы не было утопленных тел» — причем 
Томский вынужден ответить ей: «Таких романов нынче нет» 2 ' . То есть, 
престарелая графи ни оказывается осведомленной о новинках французской 
литературы — литературы «неистового романтизма» (не читая при этом 



Впрочем, как мы помним, тема дам, которых еще только «хотят заставить / 
Читать по-русски», проходит через многие пушкинские произведения. См.: 
Пушкин А.С. Евгений Онегин. Роман в стихах. М.: Художественная литература, 
2002. С. 131. 
23 Пушкин А.С. Рославлев / / Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 8, 
кн. 1.С. 150. 

русских романов 2 2 — и, наверняка, журналов, которые могли бы предоста
вить ей сведения о французских новинках). Героиня пушкинского «Ро-
славлева» Полина, хотя, как отмечает автор, «чрезвычайно много читала, 
и без всякого разбора», однако не читает книг единственного русского ав
тора в отцовской библиотеке — «сочинений Сумарокова, которых Полина 
никогда не раскрывала»2*. Примеры можно умножать. 

Пока же отметим, что сам мотив «чтения— нечтения» актуализиру
ется в литературе не в последнюю очередь потому, что чтение как соци
альное явление становится массовым. Авторов волнует уже не столько 
нехватка читателей, сколько их качество. Они хотят не только коммерче
ского успеха, но и понимания. Чтение без понимания превращается для 
них в явный недостаток. Свою позицию приходится разъяснять и отстаи
вать теперь не только в профессиональной среде, но и среди публики. 
А для этого мало написать текст — нужно довести его до читательского со
знания как текст концептуальный, несущий в себе идеологический посыл 
— и услышать ответ читателя, свидетельствующий о степени его понима
ния либо непонимания. 

И это становится еще одной предпосылкой к переходу от монологичес
кой установки на читательское восприятие к установке диалогической. 

Но об этом, следуя традиции нашего почтенного юбиляра, 
любящего публиковать свои опусы (в частности, грибоедовские) 
с продолжениями, мы поговорим в следующий раз. 
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