
ИЗ РАЗЫСКАНИЙ ВОКРУГ «АНЧАРА» 
(Источники, параллели, истолкования) 

Вопрос об источниках «Анчара» очень давно привлекает внима
ние исследователей и комментаторов Пушкина. Еще в 1900 году 
Н.Ф. Сумцов проницательно указал на параллель между описа
ниями «пустыни чахлой и скупой» в «Анчаре» и «долины чудной» 
в Шестой песни «Руслана и Людмилы», отметил упоминание об 
упасе, или древе яда (англ. upas-tree), в «Странствиях Чайльд Га
рольда» Байрона и предположил также, что Пушкин, вероятно, 
заимствовал сведения об анчаре «из какого-нибудь путешествия 
по азиатскому Востоку»1. В.Ф. Саводник назвал возможным ис
точником «Анчара» стихотворение Мильвуа «Le МапсепШіег» 
(1812) 2 , несмотря на то что в основе «Манценила» лежит легенда 
об ином чудесном дереве, растущем в лесах Латинской Америки 
и повергающем путников в сладостный, но губительный сон3. 

В 1919 году Я.И. Перельман, будущий автор «Занимательной 
физики» и прочих научно-популярных книг, опубликовал под 
псевдонимом Я. Лесной статью «Откуда Пушкин заимствовал об
раз Анчара?», в которой он назвал два действительно важных ис
точника сведений о фантастическом древе яда: заметку якобы по
бывавшего на Яве врача Голландской Ост-Индийской компании 
Фурша (Foersch), впервые опубликованную на английском языке в 

'АС. Пушкин. Исследования профессора Императорского Харьковского 
университета Н.Ф. Сумцова. Харьков, 1900. С. 186—187. 

2 Саводник В. Заметки о Пушкине. V. О происхождении «Анчара» / / Рус
ский архив. 1904. № 10. С. 151—153. 

3 В своем примечании к стихотворению Мильвуа сообщает: «Le mancenil-
lier, arbre des Antilles, faisait, dit-on, passer du sommeil a la mort quiconque reposait 
sous son ombre. On ajoute, je ne sais sur quel temoignage, que ce genre de mort etait 
precede de sensations ddlicieuses* (Oeuvres de Millevoye. Paris, 1837. P. 116). О рус
ских переводах «Манценила» см.: Благой Д.Д. «Анчар» Пушкина / / Академику 
Виктору Владимировичу Виноградову к его шестидесятилетию. Сборник ста
тей. М., 1956. С. 101, примеч. 3. С утверждением Благого о том, что «по содер
жанию "Анчар" никак не совпадает со стихотворением Мильвуа», нельзя не 
согласиться. Отметим, правда, что Роберт Саути в поэме «Проклятие Кехамы» 
(«The Curse of Кепата», 1810), послужившей, по-видимому, источником сти
хотворения Мильвуа, перенес манценил в мифическую Индию и отождествил 
его с упасом: героиня поэмы едва не погибает под ядовитым манценилом, с 
ветвей которого «капает смертоносная роса» (См.: The Poetical Works of Robert 
Southey, Complete In One Volume. London, 1850. P. 561—565). 
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1783 году в лондонском журнале «London Magazine*4, и основанное 
на этой заметке развернутое описание ядовитого дерева упас (Upas) 
во второй части поэмы английского врача, ученого и стихотворца 
Эразма Дарвина (деда Чарльза Дарвина) «Ботанический сад») («Тпе 
Botanic Garden, a Poem in Two Parts», 1789) 5 . Это открытие имело 
тем большее значение, что заметка Фурша была, несомненно, из
вестна русским читателям, ибо ее сокращенный перевод, как уста
новили впоследствии Е.П. Привалова и А.Л. Слонимский, печа
тался в «Детском чтении для сердца и разума» Н.И. Новикова 6. 
Однако пушкинисты 1920—1930-х годов почему-то не обратили 
особого внимания на сведения, сообщенные Перельманом. Лишь 
Н.В. Яковлев, обсуждая обнаруженный в одном из автографов «Ан
чара» эпиграф из Кольриджа: «It is a poison-tree, that pierced to the 
inmost / Weeps only tears of poison»7, мельком заметил, что в поэме 

4 Description of the Poison-Tree, in the Island of Java, by N.P. Foersch. Translated 
from the Original Dutch, by Mr. Heydinger / / The London Magazine, Enlarged and 
Improved. 1783. Vol. 1. December. P. 512—517 (раздел «Natural History*). 

5 Лесной Я. Откуда Пушкин заимствовал образ Анчара? / / В мастерской 
природы. 1919. № 4. С. 35—37. 

6 О некотором ядовитом дереве, находящемся на острове Яве, в Ост-Ин
дии / / Детское чтение для сердца и разума. 1786. Ч. VII. С. 101—109; 2-е изд.: 
1803. Ч. VII. С. 8 6 - 9 3 ; 3-е изд.: 1819. Ч. VII. С. 4 3 - 5 3 . Этот источник был впер
вые указан в неопубликованном докладе Е.П. Приваловой, на который сослал
ся А.Л. Слонимский в комментариях к юбилейному трехтомнику Пушкина в 
Детгизе (М.; Л., 1937. Т. 1. С. 747—748). Известие о ядовитом дереве было на
печатано также в журнале «Муза» (1796. Ч. III [Август]. С. 183—186). Как лю
безно сообщила мне М.С. Неклюдова, перевод заметки Фурша с немецкого 
языка появился и в калужском альманахе «Урания» за первую четверть 1804 го
да под названием «О дереве Богон-Упас на острове Яве» (С. 159—169). 

7 Источник эпиграфа — стихи 23—24 первой сцены первого акта трагедии 
С. Кольриджа «Раскаяние» («Remorse»; возможный вариант перевода: «Со
весть»), впервые поставленной в 1813 году и тогда же вышедшей тремя отдель
ными изданиями, — был указан позднее, сначала в эмигрантской печати Сер
геем Штейном {Штейн С. Пушкин и Кольридж. (К вопросу о происхождении 
стихотворения «Анчар») / / Звено (Париж). 1926. 10 окт. № 193; я благодарен 
Е. Берниковой, обратившей мое внимание на эту публикацию), а затем 
Д.П. Якубовичем в СССР (см.: Якубович Д.П. Заметка об «Анчаре» / / Лите
ратурное наследство. М., 1934. Т. 16/18: А. С. Пушкин. С. 869; приведенная 
Якубовичем библиографическая справка о «Раскаянии» содержит неверные 
сведения). Строки, выписанные Пушкиным, были частью эпиграфа, печатав
шегося на титульном листе отдельных изданий трагедии (см. их описание: The 
Complete Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge / Edited with Textual and 
Bibliographical Notes by Ernest Hartley Coleridge. Vol. II: Dramatic Works and 
Appendices. Oxford, 1912. P. 1149—1150). Этот факт был замечен Ричардом Гу-
стафсоном, который предположил, что Пушкин не читал «Раскаяние», а лишь 
сделал выписку из эпиграфа к пьесе (см.: Gustafson Richard F. The Upas Tree: 
Pushkin and Erasmus Darwin / / PMLA Vol. 75. № 1. March 1960. P. 104). Отнюдь 
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Эразма Дарвина «Ботанический сад» содержится близкое к «Анча
ру» описание ядовитого дерева «Upas» 8. По мнению Н.В. Измайло
ва, находки Перельмана не разрешили вопроса: «Ни Фурш, ни 
Эразм Дарвин не являются непосредственными источниками Пуш
кина; должны быть еще звенья — предшествующие или промежу
точные».9 Одно из таких промежуточных звеньев вскоре определил 
Д.П. Якубович, обнаруживший изложение легенды о ядовитом дре
ве, которое «на много верст грозит погибелью < . . . > и все растущее 
своим дыханьем губит», в драме английского драматурга Джорджа 
Кольмана «Закон Явы» («The Law of Java», 1822 ) 1 0 . Уже в пяти
десятые годы Д.Д. Благой не согласился с Н.В. Измайловым и 
Д.П. Якубовичем и, подхватив идею Перельмана, утверждал, что 
основным источником «Анчара» явился «своего рода гео-ботани-
ческий "документ" — сообщение доктора Фурша»1 1. Сходство меж
ду «Анчаром» и этим «документом» (который он обильно цитиру
ет по переводу в «Детском чтении для сердца и разума»), с точки 
зрения Благого, настолько велико, что нет никакой необходимос
ти заниматься поисками каких-либо иных источников. Само же 
название дерева «анчар» (которого нет ни у ФурШй, ни у других за
падных писателей, упоминавших о древе яда) Пушкин, как предпо-

не в пользу этого предположения говорят некоторые параллели к «Раскаянию» 
в «маленьких трагедиях». Так, знаменитые строки из «Скупого рыцаря», ко
торые обычно считаются образцом пушкинского «шекспиризма»: «И совесть 
никогда не грызла, совесть, / Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть» (5, 
298), — по всей вероятности, восходят к следующим стихам из «Раскаяния»: 
« < . . . > Remorse might fasten on their hearts, / And cling with poisonous tooth, 
inextricable / As the gored lion's bite» (I, 2: 310—312: «Совесть вцепится им в сер
дце / и вонзится отравленным клыком, / от которого, словно от пасти ране
ного льва, нет спасения»). На связь «маленьких трагедий» с «Раскаянием» 
указал В.В. Вейдле, писавший: «Раскройте "Совесть" Кольриджа, и вам пока
жется, что вы читаете по-английски "Каменного гостя", до такой степени близ
ки к пушкинским в этой драме и строение стиха, и система образов, и инто
нации действующих лиц, и все неопределимое в словах течение стихотворной 
речи» (Вейдле В. Об английской литературе / / Возрождение. 1930. 20 февр. 
№ 1724). 

8 Яковлев Н.В. Из разысканий о литературных источниках в творчестве 
Пушкина / / Пушкин в мировой литературе. Л., 1926. С. 138 и примеч. 5. 

9 Измайлов Н.В. Из истории пушкинского текста. «Анчар, древо яда» / / 
Пушкин и его современники. Материалы и исследования. Л., 1927. 
Вып. Х Х Х І - Х Х Х І І . С. 3, примеч. 1. 

10 Якубович Д.П. Заметка об «Анчаре». С. 872—874. Как полагает Якубович, 
Пушкин мог узнать о содержании этой драмы из книги французского писате
ля и переводчика Амадея Пишо «Историческое и литературное путешествие 
по Англии и Шотландии» (\fayage historique et littdraire en Angleterre et en Ecosse. 
Par Amedee Pichot. T. 1—3. Paris, 1825), которая была ему хорошо известна. 

1 1 См.: Благой Д.Д. «Анчар» Пушкина. С. 99—102. 
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дожил Благой, мог заимствовать из заметки об экспериментах с 
древесными ядами естествоиспытателя Томаса Хорсфилда, напеча
танной в петербургской газете на французском языке, «Journal de 
St. Petersbourg, politique et litteraire» (1825, 20 octobre) 1 2 . С доводами 
Благого не согласилась В.Г. Боголюбова, которая в пространной и 
весьма наивной статье пыталась доказать, что Пушкин должен был 
интересоваться не малодостоверными легендами, а строго научны
ми данными о флоре, фауне и политических событиях на Яве. В 
этой связи она привлекла внимание к трудам французского бота
ника Жана Лешено де ла Труа, который одним из первых опроверг 
баснословные сведения Фурша и описал несколько разновид
ностей яванских ядовитых деревьев, назвав одну из них Antiaris 

1 2 Там же. С. 102. Вопреки утверждению Благого, Томас Хорсфилд (Thomas 
Horsfield, 1753—1859) был не английским, а американским ученым. Некото
рое время он работал на Яве и в 1813 году по поручению вице-губернатора 
острова Томаса Раффлза занимался вопросом о ядовитом дереве. Он пришел 
к выводу, что сообщение Фурша об упасе представляет собой «экстравагант
ную подделку», хотя одно из произрастающих на Яве деревьев действительно 
содержит ядовитый сок. Местное название этого дерева Хорсфилд первым 
передал как «анчар» (the anchar of Java), тогда как до него оно было известно 
лишь в формах «antiar» или «antjar» (см., например: Notice sur le pohin-upas ou 
arbre a poison. Extrait d'un Voyage inedit dans l'interieur de l'lle de Java, par 
L.A Deschamps, D. M. P. < . . .> / / Annales des voyages, de la geographie et de l'histoire 
< . . . > publiees par M. Malte-Brun. Second edition. Paris, 1809. Т. 1. P. 70—71). Его 
отчет, первоначально опубликованный в специальном научном издании 
(Transactions of the Batavian Society of Arts and Science. 1814. Vol. 7. P. 1—59), был 
в сокращенном виде помещен в популярной книге Раффлза «История Явы» 
(The History of Java by Thomas Stamford Ruffles. In Two Volumes with a Map and 
Plates. Vol. I. London, 1817. P. 44—49) и получил широкую известность в раз
ных странах Европы. Как установил В.Н. Турбин, в России краткая заметка о 
работе Хорсфилда появилась еще в 1818 году, в четвертом номере журнала 
«Благонамеренный», который входил в круг чтения Пушкина (см.: Турбин В.Н. 
Пушкин. Гоголь. Лермонтов. М., 1978. С. 43—44). В этой заметке сообщалось, 
что данные, полученные «доктором Горсфильдом», опровергли «нелепую сказ
ку» хирурга Фурша о том, будто бы в окружности славного ядовитого дерева 
«Ьооп upas» на «10 или 12 миль не растет ни дерева, ни травы, и будто для со
бирания с него яду посылаются обыкновенно осужденные на смерть». В дей
ствительности же ядовитое дерево Явы, называемое «Ангар» (sic!), растет по
среди лесов, и на него «можно влезать без малейшей опасности». Неверная 
транслитерация названия дерева свидетельствует, что заметка в «Благонамерен
ном» была не единственным источником, из которого Пушкин знал о работе 
Хорсфилда. 

13 Боголюбова В.Г. Еще раз об источниках «Анчара» / / Пушкин. Исследо
вания и материалы. М.; Л., 1958. Т. II. С. 310—323. Боголюбова ссылается на 
статью Лешено о ядовитых растениях острова Ява, напечатанную в 1810 году 
в шестнадцатом томе «Анналов» парижского Музея естественной истории: 
Memoire sur le Strychnos tieute et l'Antiaris toxicaria, plantes veneneuses de l'ile de 

file:///fayage
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toxicaria 1 3. Однако решающее слово в споре об источниках «Анча
ра» было сказано американским ученым Ричардом Густафсоном, 
чья обстоятельная и великолепно документированная статья «Дере
во упас: Пушкин и Эразм Дарвин» лишь совсем недавно была вве
дена в обиход отечественной пушкинистики14. Тщательно рассмот
рев все известные упоминания древа яда и сопоставив с ними 
различные редакции стихотворения, строфа за строфой, Густафсон 
пришел к тому же выводу, что и Перельман за сорок лет до него. 
Как показал его анализ, при создании «Анчара» Пушкин опирался 
прежде всего на сообщение доктора Фурша и описание яванского 
упаса у Эразма Дарвина в поэме «Ботанический сад», которая, по 
весьма убедительному предположению исследователя, была извес
тна Пушкину, скорее всего, во французском переводе15, о чем сви
детельствуют совпадения некоторых деталей, отсутствующих/В 
оригинале. Густафсон показал, что именно французское издание 
поэмы могло послужить Пушкину главным, если не единственным, 
источником всех сведений о легендарном дереве, поскольку в при
мечаниях к нему (как, впрочем, и во всех английских изданиях «Бо
танического сада») приводился полный текст сообщения Фурша. 
Кроме того, Густафсон первым обратил внимание на то, что приме
чания к «Ботаническому саду» содержат и еще один любопытней
ший документ — реферат защищенной в Упсале диссертации неко
его Кристиана Аджмелиуса, в котором ядовитое дерево Явы (the 
Boa Upas Tree) описывалось как реально существующая диковина, 
хотя и без явных преувеличений и красочных подробностей Фурша. 
В реферате утверждалось, что упас «всегда растет в одиночестве, 

Java, avec le sue desquelles les indigenes empoisonnent leurs fleches... / / Annates du 
Museum d'Histoire naturelle. Paris, 1810. T. 16. P. 459—482. Добавим, что пере
вод этой работы на английский язык был напечатан в книге: [Stockdale G.G.] 
Sketches, Civil and Military, of the Island of Java and Its Immediate Dependences. 
Comprising Interesting Details of Batavia, and Authentic Particulars of the Celebrated 
Poison-Tree. Second Edition, with Additions. London, 1812. P. 323—344. Кроме 
того, на исследования Лешено ссылается Уильям Марсден в третьем издании 
своей «Истории Суматры» (см.: Marsden William F. R. S. The History of Sumatra, 
Containing an Account of the Government, Laws, Customs, and Manners of the 
Native Inhabitants, with a Description of the Natural Productions, and a Relation of 
the Ancient Political State of That Island. The Third Edition, with Corrections, 
Additions, and Plates. London, 1811. P. 110, note 2). 

1 4 См.: Березкина СВ. Стихотворение Пушкина «Анчар» / / Русская лите
ратура. 1997. № 4. С. 67—80. Обстоятельный обзор литературы об «Анчаре» и 
его источниках, содержащийся в этой работе, избавляет нас от необходимос
ти более подробно освящать историю вопроса. 

1 5 Les Amours des plantes, роете en quatre chants, suivi de notes et de dialogues 
sur la poesie, ouvrage traduit de l'Anglais de Darwin; Par J . P. F. Deleuze. Paris, An 
VIII [1800]. 
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почва вокруг него бесплодна, как будто выжжена; застывший сок 
темно-коричневого цвета расплавляется при нагревании, как дру
гие смолы». Испарения, испускаемые деревом, настолько вредо
носны, что птицы, садящиеся на его ветви, тут же падают замертво; 
туземцы собирают его ядовитый сок, которым они пропитывают 
свои стрелы, с превеликими предосторожностями, не подходя 
близко к стволу. Автор реферата замечает также, что преувеличения 
в рассказах о ядовитом дереве, видимо, отражают местные религи
озные верования, согласно которым «пророк Мухаммед посадил 
это жуткое дерево в наказание за грехи человечества»16. 

Таким образом, основной круг возможных источников «Анча
ра» можно считать установленным. Однако целый ряд важных во
просов, связанных с бытованием и восприятием легенд о ядовитом 
дереве в европейской культуре, а также с их отражением в тех «про
межуточных звеньях», о которых говорил Измайлов, до сих пор 
остается нерешенным. Нет никакого сомнения в том, что за 45 лет, 
прошедших с первой публикации «сообщения Фурша» до написа
ния «Анчара», популярная легенда успела обрасти некоей смысло
вой аурой — истолкованиями, уточнениями, опровержениями, 
литературными отголосками — и пришла к Пушкину и его читате
лям-современникам не в чистом виде, непосредственно из одного 
или нескольких источников, а многократно преломленной и за
крепленной в памяти культуры. Цель данной статьи как раз и за
ключается в том, чтобы попытаться реконструировать эту смысло
вую ауру легенды, на фоне которой создавался и воспринимался 
«Анчар». 

I 
В своей полемической работе об источниках «Анчара» 

В.Н. Турбин обратил внимание на то обстоятельство, что описа-

1 6 Реферат впервые появился в четвертом издании «Ботанического сада» 
(1794), которое затем перепечатывал ось несколько раз и считается канони
ческим. Я цитирую его по перепечатке 1799 года: Darwin Erasmus. The Botanical 
Garden, a Poem in Two Parts. < . . . > Part II. The Loves of the Plants. With Philoso
phical Notes. The Fourth Edition. London, 1799. P. 261—265. Французский пере
вод реферата см. в: Les Amours des plantes. P. 331—334. По-видимому, Эразм 
Дарвин заимствовал его из медицинского и естественно-научного альманаха 
«Medical and Philosophical Commentaries* (Edinburgh. Vol. V 1790). В реферате 
без ссылок на источник почти дословно воспроизводится малодостоверное, 
основанное на слухах описание ядовитого дерева из латинского трактата гол
ландского ботаника Румфия (1628—1702) «НегЬагішп Amboiniensis* (опубл. 
1741—1750; см. английский перевод соответствующей главы: The Poison Tree. 
Selected Writings of Rumphius on the Natural History of the Indies / Ed. and transl. 
by E. M. Beekman. Amherst, Mass., 1981. P. 127—158). To же описание, вероят
но, лежит в основе и «сообщения Фурша». 
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ние ядовитого дерева было известно Пушкину в двух версиях — 
легендарной, которая восходила к сообщению Фурша, и докумен
тальной, основанной на данных современной науки, — и что он 
явно отдал предпочтение легенде перед фактом. Из этого критик 
делает вывод о пушкинском демократизме: согласно Турбину, 
поэт отвергает «ученость» и «книжность», бросая вызов элитарно
му «царству доктора Горсфельда, помавающего ортодоксальной 
ботаникой», и протягивает руку (как Моцарт — слепому скрипа
чу) «рядовому человеку», «неунывающему хирургу», фантазеру 
Фуршу, чья антидогматическая небылица была подхвачена «на
родной молвой» 1 7. Пренебрежительное отношение к «учености», 
как это часто бывает, сыграло с Турбиным злую шутку. В полеми
ческом пылу он упустил из виду, что на самом деле, как давно 
установили английские исследователи, никакого «голландского 
эскулапа», скорее всего, не было и что «сообщение Фурша» — 
это, вопреки мнению Благого, отнюдь не удивительный «гео-бо-
танический документ» и, вопреки Турбину, отнюдь не бахтиниан-
ский карнавальный «глас народа», а достаточно изощренная ли
тературная мистификация, игра ученого ума с полузабытыми 
латинскими трактатами18. 

Хотя имя мистификатора нельзя считать окончательно уста
новленным, «Оксфордский словарь английского языка» предпола
гает, что им был Джордж Стивене (George Steevens, 1736—1800), 
один из ученейших людей своего времени, комментатор Шекспи
ра, мизантроп, известный своим вздорным характером, пристрас
тием к скандалам и весьма низким мнением об умственных способ
ностях рода человеческого19. Впрочем, кто бы ни был подлинным 

17 Турбин В.Н. Пушкин. Гоголь. Лермонтов. С. 41—43, 47. 
1 8 См.: Hobson-Jobson. A Glossary of Colloquial Anglo-Indian Words and 

Phrases, and of Kindred Terms. Etymological, Historical, Geographical and Discursive 
by Col. Henry Yule, R.E. , C.B. and AC. Burnell, Ph. D., C L E . New Edition by 
William Crooke. London, 1903. P. 952—955. Авторы этого замечательного спра
вочника отмечают сходство «сообщения Фурша» с более ранней журнальной 
статьей, положившей начало легенде об анаконде, гигантской змее, якобы 
обитающей на Цейлоне, и предполагают, что у обеих мистификаций был один 
и тот же автор (Р. 24) 

1 9 The Oxford English Dictionary. Second Edition. Vol. XIX: Unemancipated — 
Wau-Wau. Oxford, 1989. P. 287. Приведенная в журнальной публикации фами
лия переводчика «сообщения Фурша» на английский язык — Хейдингер 
(Heydinger), вероятно, отсылает к рефрену песни в комедии Шекспира «Как 
вам это понравится» (V, 3: 19—37: «When birds do sing, hey ding a ding, ding»), 
что косвенно подтверждает версию об авторстве Стивенса. Выслушав песню с 
этим рефреном, персонаж комедии заявляет: «Слушать такие глупые песни 
только время терять» (V, 3: 44—45) — оценка, которая может быть переадре
сована «сообщению Фурша». Ср. также англ. выражение «for the birds* — ерун
да, бессмыслица. 
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автором «сообщения Фурша», сама форма его первой публикации 
в «London Magazine* заставляла предполагать мистификацию. Как 
заметил еще в 1920-е годы Джон Лоуз, обсуждавший возникнове
ние легенды о ядовитом дереве в связи с биографией С. Кольрид-
жа, едва ли случайно в начале и в конце заметки приведены различ
ные инициалы автора — соответственно Н.П. Фурш (N.P. Foersch) 
и Дж.Н. Фурш (J.N. Foersch), а завершает публикацию чрезвычай
но двусмысленное примечание редакции: «Мы будем счастливы 
познакомить публику с любыми подлинными сочинениями мистера 
Фурша через посредство "London Magazine"*2 0. Не менее двусмыс
ленно звучит и редакционное предисловие21, где, с одной стороны, 
утверждается, что существование ядовитого дерева и губительное 
действие его смолы и испарений не вызывают сомнений, но, с дру
гой, говорится, что «степень достоверности» описаний лежит на 
совести Фурша, а само сообщение сравнивается с небылицами зна
менитого мистификатора Джорджа Псалманазара, француза, кото
рый, приехав в Англию, выдавал себя за уроженца острова Формо
за, где он никогда не был 2 2. Наконец, в уведомлении о том, что в 
настоящее время Фурш исполняет должность хирурга на неназван
ном английском корабле («Мг. Foersch < . . . > is at present abroad, in 
the capacity of surgeon on board an English vessel*), можно усмотреть 
отсылку к «Путешествиям Гулливера» Дж. Свифта, герой которых 
также служит корабельным врачом на английских кораблях и к 
тому же знает голландский язык. 

Если своей мистификацией Джордж Стивене (или какой-то 
другой шутник, оставшийся неизвестным) стремился доказать, что 
широкая публика и в век разума готова принять на веру любую, 
самую нелепую выдумку, облеченную в форму наукообразного со
общения или свидетельства очевидца, то эта затея, надо признать, 
увенчалась полным успехом. «Сообщение Фурша» произвело сен
сацию в Англии и вскоре распространилось по всей Европе; его 
немедленно перевели на иностранные языки и начали печатать — 
уже без всяких оговорок, намеков и шутливых параллелей, ставя
щих под сомнение подлинность текста, — в различных журналах, 
альманахах, антологиях и календарях23. Хотя в конце XVIII — на-

2 0 См.: Lowes John Livingston. The Road to Xanadu. A Study in the Ways of 
Imagination. N. Y., 1959 (Vintage Books). P. 420, n. 79. 

2 1 The London Magazine, Enlarged and Improved. 1783. Vol. 1. December. 
P. 5 1 1 - 5 1 2 . 

2 2 О мистификациях Псалманазара см.: Todorov Tzvetan. The Morals of 
History. Minneapolis; London, 1995. P. 91—99. 

2 3 Нам известен сокращенный французский перевод (Extrait d'une lettre 
contenant des details curieux sur la gomme employie par les indiens pour empoisonner 
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чале X I X века сенсационные известия подобного рода, как прави
ло, годами кочевали из одного издания в другое, ни одно из них по 
длительности жизни, вероятно, не могло сравниться с «сообще
нием Фурша», которое перепечатывалось снова и снова на протя
жении почти тридцати (!) лет 2 4. 

В научном мире «сообщение Фурша» с самого начала было 
встречено с изрядным недоверием. По поручению Нидерландско
го научного общества два натуралиста, Пальм и Ван Рейн, в кон
це 1780-х годов провели проверку сведений, приведенных Фур-
шем, и пришли к заключению, что по большей части его рассказ 
абсолютно не соответствует действительности25. С их выводами 
согласился и немецкий ботаник Мартиус, посвятивший «ядовито
му дереву Макассара» небольшую монографию26. В своем отчете 
о посольстве графа Макартни в Китай, предпринятом в 1792 году, 
Джордж Стаунтон сообщает, что во время остановки посольства 
на Яве он наводил справки о легендарном упасе (Upas) и выяс-

leur armes / / L'Esprit des Joumaux. Paris. 1785. Juin. Т. VI. P. 310—315), который, 
судя по примечанию в конце публикации, был, в свою очередь, заимствован 
из какого-то другого французского журнала или альманаха. Немецкий ботаник 
Эрнст Вильгельм Мартиус в своей книге о ядовитом дереве Макассара называет 
три первые немецкие публикации — в «Das Leipziger Magazin zur Mathematik, 
Naturlehre und Okonomie* (1784), в «Der Gottingischen Taschenkalender* (1784) 
и в четвертом томе «Onomatologia medico-practica» (см.: Martius Ernst Wilhelm. 
Gesammelte Nachrichten tiber den Macassarischen Giftbaum. Erlangen, 1792. S. 37). 
Можно утверждать с большой степенью вероятности, что заметка в «Детском 
чтении для сердца и разума» представляла собой перевод одного из этих фран
цузских или немецких источников. 

2 4 В начале XIX века «сообщение Фурша», помимо многочисленных изда
ний «Ботанического сада» Дарвина, было перепечатано по-английски по край
ней мере в двух книгах: Pennant Thomas. The View of the Malasian Isles, New 
Holland, and the Spicy Islands / / Outlines of the Globe. London, 1800. \bl. 4. P. 45— 
51; [Stockdale G.G.] Sketches, Civil and Military, of the Island of Java and Its 
Immediate Dependences Comprising Interesting Details of Batavia, and Authentic 
Particulars of the Celebrated Poison-Tree. P. 311—322. В примечании к французс
кому переводу «Ботанического сада» Делюз замечает, что он приводит сооб
щение Фурша в сокращении, ибо оно уже было полностью напечатано в пер
вом томе альманаха «Melanges de littirature etrangere* (Les Amours des plantes. 
P. 330); кроме того, известный натуралист и путешественник Соннини де Ма-
нонкур включил его в свое издание путевых заметок Пьера Соннера: Sonnerat 
Pierre. Voyage aux Indes Orientales et a la Chine. Paris, 1806. 

2 5 Отчет Пальма и Ван Рейна был опубликован в голландском журнале 
«Nieuwe algemeene vaderlandsche letter-oefeningen* (1789. Vierde Deel. Tweede 
Stuk. P. 104—180); подробный реферат на немецком языке см.: Sammlungen zur 
Physik und Naturgeschichte von einigen Liebhabern dieser Wissenschaften. Band 4. 
St. 4. Leipzig, 1790. S. 4 3 9 - 4 5 3 . 

2 6 См.: Martius Ernst Wilhelm. Gesammelte Nachrichten uber den Macas
sarischen Giftbaum. S. 38—42. 
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нил, что такое дерево на острове неизвестно. Он ссылается на 
работу некоего голландского ученого, полностью опровергающую 
сообщение Фурша, которое, по его словам, «явилось не чем 
иным, как наглой попыткой злоупотребить доверчивостью пуб
лики» 2 7 . В примечании к своему переводу «Ботанического сада» 
Дарвина на французский язык Делюз также выражает серьезные 
сомнения в достоверности «невероятных» описаний Фурша и 
приводит мнение побывавшего на Яве натуралиста Ла Бийардера, 
назвавшего «чудеса», которые рассказывают о древе яда, пустыми 
фантазиями 2 8. Знаменитый английский путешественник Джон 
Барроу, исследовавший Малайский архипелаг, пишет в своей 
книге, что он повсюду расспрашивал местных жителей о пресло
вутом древе яда, но результаты его поисков оказались малоутеши
тельными для тех, кто поверил сообщению Фурша. В связи с 
этим он замечает, что само сообщение уже 

внутри себя содержало явные черты бессмыслицы. Требуется не
которая изобретательность, дабы вообразить существование уни
кального дерева, единственного представителя своего вида, кото
рое стоит посередине голой долины и имеет столь зловредную 
природу, смертоносную не только для птиц, зверей и всех живых 
существ, которые, попадая в атмосферу, отравленную его ядови
тыми испарениями, немедленно погибают, но и для всех других 
растений; сжигая и убивая их, оно не щадит даже собственную по
росль, пробивающуюся из его корней, но уничтожает ее, как Са
турн, пожирающий собственных детей. Такой природный монстр 
со своей «тысячью языков, пропитанных убийственным ядом», мог 
бы показаться почти чрезмерным преувеличением даже для стра
ниц романа или самого неистового поэтического вымысла. Одна
ко сообщение о нем не было полностью дискредитировано. «То, 
что "странно", — говорит доктор Джонсон, — доставляет удоволь
ствие, и никому не хочется исправлять пленительное заблужде
ние». Волшебное перо доктора Дарвина, воспевшее чудеса этого 
чудесного дерева, сделало заблуждение еще более пленительным и, 
так сказать, увековечило небылицу об упасе 2 9. 

2 7 An Historical Account of the Embassy to the Emperor of China, Undertaken 
by Order of the King of Great Britain < . . .> As Compiled by Sir George Staunton, Bart. 
London, 1797. P. 133. 

2 8 Les Amours des plantes. P. 334—335. 
29 Barrow John. A Voyage to Cochinchina London, 1806. P. 191—192. В биб

лиотеке Пушкина имелся французский перевод другой книги Барроу: Barrow 
John. Voyage en Chine, formant le Complement du Voyage de Lord Macartney < . . .> 
Paris, 1805 (Библиотека Пушкина. № 581. С. 150). 
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Соображения Джона Барроу заслуживают самого серьезного 
внимания, ибо действительно, благодаря «Ботаническому саду» 
Дарвина, «небылица об упасе» поменяла свой эпистемологический 
статус, перейдя из области сомнительных слухов о чудесных явле
ниях природы в сферу поэтического вымысла, и тем самым обре
ла вторую — значительно более продолжительную — жизнь. Хотя 
сам Дарвин, как предполагают, был осведомлен о недостовернос
ти «сообщения Фурша» 3 0, воображение поэта в этом случае взяло 
верх над осмотрительностью ученого. Любопытно, что изображе
ние фантастического, невиданного дерева по мощи и яркости поэ
тического слога заметно превосходит все остальные, верные дей
ствительности описания растений в поэме, и именно оно произвело 
сильное впечатление на целый ряд английских поэтов. В 1794 году 
Уильям Блейк, один из иллюстраторов «Ботанического сада», пи
шет стихотворение «Древо яда» («А Poison-Тгее»), где зависть и зло
ба, разрастающиеся в сердце, уподоблены ядовитому дереву, плод 
которого убивает ненавистного врага. Примерно тогда же, в се
редине 1790-х годов, молодой Сэмюэль Кольридж, как свиде
тельствует помета в его записной книжке, под влиянием «Ботани
ческого сада» обдумывает замысел стихотворения или эссе о древе 
упас 3 1. В ту же книжку он заносит и мелькнувший у него образ: «Лес 
Тартара, состоящий из одних только упасов» 3 2. Наконец, на рубе
же веков Роберт Саути обращается к легенде о древе яда в первой 
редакции своей героико-фантастической поэмы «Талаба-разруши-
тель» («ТпаІаЬа the Destroyer*, 1801), запутанный сюжет которой 
основан на сказках «Тысячи и одной ночи», а также арабских ми
фах и преданиях. 

Место действия поэмы Саути — условная, мифологизирован
ная Аравия, простирающаяся от египетских пирамид до Персии; ее 
герой — молодой богатырь, уроженец Аравийских пустынь Талаба, 
который сражается со злыми волшебниками и демонами, мстя им за 
гибель своего отца. В эпизоде, завершающем девятую книгу «Та-
лабы» и не имеющем прямого отношения к основной сюжетной 
линии повествования, жестокий Султан, правитель некоего аравий
ского острова, и его приближенные наблюдают за ужасными пытка
ми и казнью пленника-христианина. Злая волшебница Хавла с ча
шей в руках ждет, когда мученик испустит дух, ибо из пены, которая 
стечет с губ жертвы, можно изготовить смертоносный яд. Однако в 
решающий момент, когда «сама агонизирующая Природа, упоен-

3 0 См.: Hobson-Jobson. Р. 953; Logan J. V. The Poetry and Aesthetics of Erasmus 
Darwin. Princeton, 1936. P. 19. 

3 1 См. об этом: Lowes John Livingston. The Road to Xanadu. P. 14. 
3 2 Ibid. P. 18. 
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ная муками, готова прекратить страдания» («Convulsing Nature with 
her tortures drunk / Ceases to suffer now»), происходит чудо: 

Enough the Island crimes had cried to Heaven, 
The measure of their guilt was full, 

The hour of wrath was come. 
The poison burst the bawl, 
It fell upon the earth 

<...> 
For lo! from that accursed venom springs 

The Upas Tree of Death 3 3 . 

[Злодеяния островитян слишком долго взывали к Небесам, / Мера 
их вины исполнилась, / Час гнева настал. / Яд разорвал чашу на 
куски / И пролился на землю. / < . . . > О диво! из этого проклятого 
яда вырастает / Упас, древо смерти.] 

Описанием «древа смерти» Саути начинает десятую книгу по
эмы: 

Alone, besides a rivulet it stands 
The Upas Tree of Death. 

Through barren banks the barren waters flow, 
The fish that meets them in the unmingling sea 

Floats poisoned on the waves. 
Tree grows not near, nor bush, nor flower, nor herb, 
The Earth has lost its parent powers of life 
And the fresh dew of Heaven that there descends, 

Steams in rank poison up 3 4 . 

[Один, у ручья, стоит он, / Упас, древо смерти. / Меж бесплодных 
берегов текут бесплодные воды, / И рыбы, встречающие их не-
слиянную струю в море, / Всплывают, отравленные, на волнах. / 
Вблизи не растет ни деревце, ни куст, ни цветок, ни травинка, / 
Земля утратила свои родительские животворящие силы, / 
И когда сюда падает свежая небесная роса, / Она испаряется гад
ким ядом.] 

Очевидные переклички между приведенными выше строфами 
Саути и «Анчаром» заставляют предположить, что именно они 

33 Southey Robert. Thalaba the Destroyer. London, 1801. P. 200. Саути исклю
чил эпизод казни и описание древа яда из последующих изданий поэмы. 

3 4 Ibid. Р. 2 0 3 - 2 0 4 . 



66 А Долинин Пушкин и Англия 

могли сыграть для Пушкина роль того «промежуточного звена», в 
существовании которого когда-то был убежден Н.В. Измайлов 
Прежде всего обращает на себя внимание то обстоятельство, что 
Пушкин, в отличие от Фурша и Дарвина, помещает свое древо яда 
не в яванскую долину, окруженную лесами и горами, а в некую 
бесплодную пустыню, «жаждущую степь» со всеми ее атрибутами — 
зноем, раскаленной почвой, «песком горючим» и «вихрем чер
ным», — напоминающими об аравийском пустынном антураже у 
Саути 3 5. В одном из черновых вариантов «Анчара» Пушкин назы
вает древо яда порождением «природы Африки» 3 6, в чем можно 
усмотреть еще более сильный отголосок «Талабы», ибо пустыня 
поэмы — это универсальный Восток, сказочно-мифическое про
странство, включающее в себя и Африку, так, например, среди его 
обитателей упоминается «испуганный Африканец» («the affrighted 
African*), который во время солнечного затмения, во тьме, на ко
ленях молится своему богу. 

Вторая строфа «Анчара», в которой речь идет о происхождении 
древа яда («Природа жаждущих степей / Его в день гнева породи
л а / И зелень мертвую ветвей / И корни ядом напоила» — 3, 79), как 
представляется, прямо восходит к финалу девятой книги «Талабы». 
Пушкинский «день гнева» (ср. лат. dies irae, англ. the day of wrath) 
соответствует «часу гнева» у Саути; «природа жаждущих степей» 
варьирует мотив «агонизирующей Природы», а сам образ древа, 
напоенного ядом, вероятно, был подсказан Пушкину фантастичес
кой картиной дерева, мгновенно вырастающего из пролитого яда 3 7. 
Нетрудно заметить, кроме того, что конструкция «Стоит — один» 
в первой строфе «Анчара» весьма близка к «Аіопе < . . > it stands* у 
Саути, что выражение «древо смерти» в четвертой строфе буквально 

3 5 Описания пустыни как в тексте «Талабы», так и в обширных авторских 
примечаниях к поэме содержат примерно тот же набор атрибутов, что и «Ан
чар» зной, горячий, раскаленный песок (например, «the sands of the scorching 
Tehama» или «hot sands < > under the hot sun»), вихрь («the Blast of the Desert»), 
который несет с собой ядовитые испарения («whirlwind of poisonous exhalations*) 
и от которого темнеет воздух («the sky becomes dark and heavy»), и даже геогра
фически невозможный тигр 

3 6 «Природа Африки моей / Его в день гнева породила / И жилы мощ-
н<ые> корней / Могучим ядом напоила» (Акад III 2, 693) 

3 7 Вполне возможно, что Пушкин в данном случае неправильно понял 
значение глагола «spnng» (возникать, появляться) как «поить» (по аналогии с 
существительным «spnng» — поток, источник) Следует, впрочем, отметить, 
что Саути в примечании ссылается на то место в «сообщении Фурша», где 
упоминается малайское предание, согласно которому Аллах сотворил древо 
яда, дабы наказать местных жителей «за грехи Содома и Гоморры» (Description 
of the Poison-Tree, m the Island of Java, by N P Foersch P 514) Об аналогичной 
легенде говорит и Аджмелиус в своем реферате (см примеч 16) 
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совпадает с повторяющимся дважды «Тгее of Death» 3 8 и что мотив 
дождя, отравленного ядом анчара, в пятой строфе (который отсут
ствует во всех основных источниках) имеет прямой аналог в двух 
стихах, завершающих описание упаса в «Талабе» (ср также лекси
ческую перекличку: «оросит» / «dew < . . . > descends*) 

Хотя знакомство Пушкина с «Талабой» документально не под
тверждено, оно, во всяком случае, представляется весьма ве
роятным. Напомним, что Пушкин начал работу над «Анчаром» в 
августе — сентябре 1828 года, то есть как раз тогда, когда он, по 
свидетельству современников, усиленно занимался английским 
языком 3 9. Судя по всему, эти занятия главным образом сводились 
к выборочному чтению в оригинале тех английских авторов, кото
рые его особенно интересовали, и нет никакого сомнения в том, 
что едва ли не центральное место среди них занимали поэты «озер
ной школы» — Вордсворт, Саути и Кольридж40. Об интересе Пуш
кина к Саути именно в это время свидетельствуют его незавершен
ные переводы двух произведений британского «поэта-лауреата» — 
поэмы «Медок» и стихотворения «Гимн Пенатам» («Еще одной 
высокой, важной песни...»), — которые обычно датируют 1829 го
дом. Как заметил Н.В. Яковлев, важнейшим посредником в зна
комстве Пушкина с Саути явился, конечно же, Жуковский, пере
водчик и большой ценитель его поэзии4 1, поэма «Талаба-разруши-
тель» была Жуковскому хорошо известна4 2, и вполне возможно, что 
он и порекомендовал ее Пушкину. 

Если Пушкин действительно читал строфы «Талабы . » о ядо
витом дереве, то он не мог не обратить внимания на авторское 
примечание к ним. «Вымысел об упасе ("The fiction of the Upas"), — 

3 8 Как отмечает Густафсон, сочетание «Тгее of Death* имеется у Дарвина, 
но отсутствует во французском переводе «Ботанического сада», которым, по 
его правдоподобной гипотезе, пользовался Пушкин (см Gustafson Richard F 
The Upas Tree Pushkin and Erasmus Darwin P 104) 

3 9 См об этом подробнее С 16 наст изд , примеч 3 
4 0 Косвенным подтверждением того, что замысел «Анчара» был связан с 

занятиями Пушкина английским языком и литературой, может служить ан
глийский эпиграф из Кольриджа в черновой редакции стихотворения (см при
меч 7) По воспоминаниям С П Шевырева, Пушкин, изучив английский язык, 
читал Вордсворта (Шевырев С П Рассказы о Пушкине / / Пушкин в воспоми
наниях современников 3-е изд / Вступ ст В Э Вацуро, сост и примеч 
В Э Вацуро, М И Гиллельсона, Р В Иезуитовой, Я Л Левкович и др СПб , 
1998 Т 2 С 46) 

41 Яковлев Н В Из разысканий о литературных источниках в творчестве 
Пушкина IV Пушкин и Соути / / Пушкин в мировой литературе С 146 См 
также Костин В М В А Жуковский — читатель Р Саути / / Библиотека 
В А Жуковского в Томске Томск, 1984 Ч 2 С 450—476 

4 2 Еще в 1814 году Жуковский в письме к А И Тургеневу просил последнего 
раздобыть для него у С С Уварова поэму Саути «Талаба-истребитель» (Письма 
В А Жуковского к Александру Ивановичу Тургеневу М , 1895 С 133) 
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писал Саути, — слишком хорошо известен по "Ботаническому 
саду", чтобы его повторять. < . . . > Об этом дереве не упоминает ни 
один из ранних путешественников, а они так любили чудеса, что 
никогда не пропустили бы столь чудовищную повесть, если б она 
была правдивой. Странно, что подобную историю придумал какой-
то голландец»43. Это примечание не только отсылало к первоисточ
никам легенды о древе яда — к «Ботаническому саду» Дарвина и 
через него к «сообщению Фурша», но и давало представление о том, 
как она воспринималась романтическим сознанием. Отказывая 
«вымыслу об упасе» в какой-либо связи с реальностью и в то же 
время вплетая его в свой волшебно-героический эпос наравне с 
множеством канонических сказочных и мифологических сюжетов, 
Саути явно интерпретирует его как некий новый (или, вернее, об
новленный) миф, что соответствовало общей романтической 
установке на создание, говоря словами Фридриха Шлегеля, «новой 
мифологии»44. Мифопоэтические потенции легенды были выявле
ны уже в «Ботаническом саде» Дарвина, где смертоносное дерево 
отождествляется с Лернейской Гидрой (The Hydra-Tree of Death) и 
ее головами (far-diverging heads), ветви — со змеями (serpents) и, 
следовательно, с ужасным ликом Медузы, а ствол — с неким че
шуйчатым чудовищем или драконом (the scaly monster) 4 5, разеваю
щим пасть, из которой высовываются тысячи ядовитых язычков; 
убийственную же силу упаса Дарвин сравнивает с действием неумо
лимого времени, стирающего с лица земли империи и творения 
искусства. То, что олицетворением зла, порока, страха смерти те
перь становится не воображаемое хтоническое существо, а неви
данное, уникальное явление природы, «феномен роковой», как 
назван анчар в одном из пушкинских черновиков (Акад. III: 2, 693), 
лишь отвечает изменившимся потребностям культуры, которая, по 
словам французского переводчика «Ботанического сада», больше 

43 Southey Robert. Thalaba the Destroyer. P. 203—204. 
4 4 См. главу «Речь о мифологии» в трактате Ф. Шлегеля «Разговор о поэ

зии» (Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. М., 1983. Т. 1. С. 386— 
393). Об идее «новой мифологии» у романтиков см.: Abrams М.Н. Natural 
Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature. New York, 1973 
(The Norton Library). P. 67—68. 

4 5 С драконом, охраняющим сады Гесперид (ср. у Пушкина: «как грозный 
часовой»), отождествил упас и Том Пеннант: см.: Pennant Thomas. The View of 
the Malasian Isles, New Holland, and the Spicy Islands / / Outlines of the Globe. 
Vol. 4. P. 44. Ср. описание дракона у A.H. Афанасьева: «Дракон < . . . > пожигает 
зеленые травы и заражает воздух своим ядовитым дыханием < . . . > он или па
лит своего врага огнем, или изрыгает на него жгучий яд» (Афанасьев А.Н. Поэ
тические воззрения славян на природу. Опыт сравнит, изучения слав, преда
ний и верований в связи с миф. сказаниями др. родств. народов. Т. 1—3. М., 
1868. Т. 2. С. 520). 
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не может довольствоваться конвенциями классической мифологии: 
«Чудесное, без сомнения, необходимо, но это чудесное должно 
быть правдоподобным, дабы возбуждать интерес и захватывать 
внимание. Чудесное существует в великих феноменах природы, и 
этот необъятный источник никогда не будет исчерпан»46. В этом 
смысле вопрос о фактической точности инициальной легенды, 
породившей миф, оказывается неважным. Как проницательно за
метил Томас Раффлз в своей «Истории Явы», написанной через 
тридцать лет после первых публикаций известия о чудесном дере
ве, «серьезное опровержение сказки Фурша об упасе или прослав
ленном яванском древе яда, некогда бесстыдно одурачившей Е в 
ропу, в настоящее время может показаться в большой степени 
излишним, так как мир давно уже перестал верить его рассказам. 
< . . . > Почти все слышали об этой небылице, которая благодаря 
своему экстравагантному характеру, хорошо пригодному для поэ
тической обработки, и своим ассоциациям с жестокостью деспоти
ческого правления, а также благодаря сверкающему гению Дарви
на, который, руководствуясь собственными целями, использовал ее 
для персонификации духа зла, < . . . > стала почти столь же общеупот
ребительной, как и чудеса Лернейской гидры, Химеры и других 
классических мифов античности»47. 

Характерно, что по мере превращения инициальной легенды в 
миф от нее постепенно отпадают лишние или ненужные подроб
ности, которые, так сказать, портят ее мифопоэтичность. Так, в 
«сообщении Фурша» упоминается о том, что рядом со старым дре
вом яда растут пять-шесть молодых побегов; у Дарвина — их чис
ло сокращено до двух; а уже у Саути и всех более поздних авторов 
вплоть до Пушкина речь идет о единичном дереве: мифологичес
кий «феномен роковой» не подлежит воспроизведению; он — как 
и его античные прототипы и как его антипод, «древо жизни», — 
может быть только «один во всей вселенной»4 8, так как он создан 
не в историческом или биологическом, а в сакральном времени (в 
час или день гнева) и воплощает абсолютную, неизменяемую реаль
ность зла и смерти. Точно так же забываются и всевозможные псев-
до-этнографические сведения, в изобилии приводимые Фуршем: 
например, рассказ о некоем восстании 1775 года, участники кото
рого вместе со своими семьями были переселены на территорию по 

4 6 Les Amours des plantes. P. 3. 
4 7 The History of Java by Thomas Stamford Ruffles. Vol. I. P. 44. 
4 8 Как отмечают Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский в статье «Миф — имя — 

культура», мифологическое сознание предполагает, что мир состоит из одно
кратных объектов (см.: Лотман Ю.М. Избранные статьи. В 3 т. Таллин, 1992. 
Т. 1. С. 59). 
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соседству с упасом и в большинстве своем погибли от его испаре
ний, или эффектное описание публичной казни тринадцати невер
ных наложниц императора, убитых легким уколом острия, отрав
ленного ядом упаса, в обнаженную грудь. В памяти культуры 
сохраняется лишь образ страшного дерева, уничтожающего вокруг 
себя все живое, и — в значительно меньшей степени — легенда о 
том, что приговоренным к смерти на Яве предоставляют возмож
ность попытать счастья и добыть яд упаса: большинство смертни
ков погибают, а немногим счастливцам, возвратившимся с ядом, 
даруется свобода. 

В отличие от своих классических прототипов, миф об упасе не 
был связан с каким-либо героическим сюжетом (ведь если само 
дерево легко отождествляется с Гидрой, то преступники, отправ
ляющиеся к упасу за смертоносным ядом, едва ли соотносимы с 
подвигом Геракла, Гидру убивающего) и потому в английской куль
туре быстро редуцировался до расхожей метафоры, олицетворения 
или аллегории, обозначающей зло и пороки в любых возможных 
проявлениях — психологическом, морально-философском, социа
льном или политическом. Весьма показательна в этом смысле вы
шеупомянутая фраза из «Раскаяния» Кольриджа, которую Пушкин 
намеревался использовать в качестве эпиграфа к «Анчару», ибо она 
уподобляет древу яда «гордое и мрачное сердце» («the heart < . . . > 
proud and gloomy»), способное плакать лишь «ядовитыми слезами» 
(«tears of poison» 4 9). У Байрона в Четвертой песни «Чайльд Гароль
да» образ ядовитых деревьев («trees whose gums are poisons*) исполь
зуется в строфе С Х Х как метафора страстей, вырастающих из юно
шеских привязанностей (в свою очередь, уподобленных воде, 
орошающей пустыню) 5 0, а затем, в строфе СХХѴІ, поэт называет 
«безграничным упасом, этим всеуничтожающим древом» («This 
boundless upas, this all-blasting tree») человеческую жизнь, преиспол
ненную грехов и страданий, рабу болезней и смерти 5 1. В ином 

4 9 См. выше, примеч. 7. 
5 0 The Works of Lord Byron. Ware, Hertfordshire, 1994 (The Wordsworth Poetry 

Library). P. 235. 
5 1 Ibid. P. 236. Во французском прозаическом переводе, который был знаком 

Пушкину лучше, чем оригинал, соответствующий пассаж несколько удлинен и, 
по сравнению с подлинником, логически более упорядочен. Ср.: « < . . . > nous 
sommes sous un arbre destructeur, sous un upas aux vastes rameaux. Sa racine est toute 
la terre; ses branches et ses feuilles sont les cieux qui distillent sur l'homme, comme une 
rosee, leurs intarissables fleaux; la maladie, la mort, l'esclavage, tous les maux que nous 
voyons, et, plus funestes encore, ceux que nous ne voyons pas, assiegent l'ame par des 
tortures renouvelees sans cesse» (Oeuvres de Lord Byron. Cinquieme edition. Entiere-
ment revue et corrigee par A P....T; < . . .> Paris, 1823. Т. ГѴ. P. 89; буквальный перевод: 
«мы находимся под губительным древом, под неким упасом с раскидистыми 
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жанровом и стилевом ключе транспонирует миф о древе яда паро
дист и сатирик Джеймс Смит (James Smith, 1775—1839). Его сти
хотворение «Упас на Мерибоун Лейн» («The Upas in Marybone 
Lane»), написанное на злобу дня — по поводу открытия в Лондоне 
нового питейного заведения, — начинается с краткого пересказа 
известной легенды: 

A tree grew in Java, whose pestilent rind 
A venom distilled of the deadliest kind; 
The Dutch sent their felons its juices to draw, 
And who returned safe, pleaded pardon by law. 

Face-muffled, the culprits crept into the vale, 
Advancing from windward to 'scape the death-gale; 
How few the reward of their victory earned! 
For ninety-nine perish'd for one who return'd 5 2. 

[На Яве росло одно дерево, чья отравленная кора / Сочилась ядом 
самого ужасного свойства; / Голландцы посылали арестантов за его 
соками, / И тот, кто возвращался живым, получал помилование по 
закону. / Закрыв лицо, преступники прокрадывались в долину, / 
Двигаясь с подветренной стороны, дабы избежать смертоносного 
дуновения; / Мало кому удавалось добыть награду за победу! / Ибо 
на одного вернувшегося приходилось девяносто девять погибших.] 

В сатире Смита упас (this Upas-tree) — это кабак, смертонос
ный яд — это джин, а смертники, из которых мало кому удается 
избежать гибели, — гуляки и пьяницы, предающиеся губительно
му пороку. 

Благодаря широкому распространению мифа о древе яда и 
многократному его использованию в литературе и журналистике53, 
само слово «upas» к середине X I X века прочно входит в основной 
словарный состав английского языка как в своем прямом, так и в 

ветвями. Его корень — это вся земля; его ветви и его листва — это небеса, изли
вающие на человека, будто росу, свои нескончаемые беды; болезнь, смерть, раб
ство, все страдания, которые мы видим, и, кроме того, еще более ужасные муки, 
которых мы не видим, терзают душу бесконечными пытками»). 

5 2 Beeton's Great Book of Poetry: from Caedmon and King Alfred's Boethius to 
Browning and Tennyson. London, 1870. N. p., № 1417. 

5 3 B.B. Набоков в своем комментарии к «Евгению Онегину» цитирует ста
тью в «Эдинбургском обозрении» (Edinburgh Review. Vol. 38. February, 1823. 
P. 31), где со смертоносным упасом сравнивается поэзия Байрона {Pushkin А. 
Eugene Onegin / Translated from the Russian, with a commentary, by Vladimir 
Nabokov. Paperback edition in two volumes. Vol. II: Commentary and Index. 
Princeton University Press, 1990. P. 136.). 
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переносном значении: «губительное, смертоносное влияние или 
явление». 

Параллельно с мифическим упасом как растительным анало
гом Гидры или дракона в европейской культуре с начала X I X века 
существовал его более скромный и бледный естественно-научный 
«двойник» — описанное путешественниками и ботаниками ядови
тое дерево Antiaris toxicara, которое английские авторы, вслед за 
доктором Хорсфилдом, неизменно именуют «анчаром»54. Об этом 
дереве читающей публике Европы было известно следующее: 

• анчар растет в лесах Явы, не причиняя ни малейшего вреда окру
жающей флоре и фауне; 
• молочный сок анчара ядовит и при попадании на кожу вызыва
ет болезненные ожоги; 
• местные жители с минимальными мерами предосторожности, 
без большого труда добывают сок анчара5 5 и, смешивая его с дру
гими веществами, изготовляют сильнодействующий яд; 
• «самые дикие из островитян» в войнах друг с другом и с евро
пейцами пользуются стрелами, отравленными ядом анчара5 6. 

Можно предположить, что замысел «Анчара» возник у Пушки
на, когда он соотнес два образа ядовитого дерева Явы, сосущество
вавшие в культуре, и переназвал фантастический упас именем его 
реального двойника, записав на полях рабочей тетради: «upas — 
анчар»57. Вводя в миф название из научного лексикона, Пушкин не 
только выбирал более «поэтичное» слово, имеющее удобное ямби
ческое ударение и порождающее звуковые ассоциации с «чарами», 

5 4 См., например: Crawfurd John. History of the Indian Archipelago Containing 
an Account of the Manners, Arts, Languages, Religions, Institutions, and Commerce 
of Its Inhabitants. Vol. 1. Edinburgh, 1820. P. 4 6 7 - 4 6 9 . 

5 5 Из всех авторов, писавших об анчаре, только Лешено упоминает еди
ничный случай, когда местный житель, взобравшийся на дерево и делавший 
зарубки в коре, внезапно почувствовал головокружение и тошноту от эмана
ции ядовитого сока и потом несколько дней был нездоров (Memoire sur le 
Strychnos tieute et l'Antiaris toxicaria, plantes veneneuses de Pile de Java, avec le sue 
desquelles les indigenes empoisonnent leurs fleches... P. 477; [Stockdale G.G.] Sketches, 
Civil and Military, of the Island of Java and Its Immediate Dependences < . . . > P. 340; 
Боголюбова В.Г. Еще раз об источниках «Анчара». С. 315). 

56 Crawfurd John. History of the Indian Archipelago < . . . > P. 469—470. 
5 7 В такой форме запись Пушкина на л. 19 тетради № 2371 (ныне ГЩ 838; 

воспроизведено: Пушкин А.С. Рабочие тетради. [Факсимильное издание] = 
Pushkin Alexander. The working notebooks. Т. 1—8. СПб.; Лондон; Болонья. Т. 5. 
1996), на полях черновых стихов «Давно Украина волновалась...», приведена 
М.А. ІДявловским в книге: Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликован
ные тексты / Подгот. к печати и коммент. М.А. Цявловского, Л.Б. Модзалев-
ского, Т.Г. Зенгер. М.; Л., 1935. С. 316. 
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«чернотой», «мрачностью» и «царем»5 8, но и определял свою худо
жественную стратегию. Его поэтическое воображение работало на 
пересечении двух смысловых рядов — фантастического и реально
го, фикции и факта, — и, обновляя миф о древе яда, он придавал 
«упасу» некоторые черты «анчара» и облекал чудесное в более прав
доподобные формы. Сравнение «Анчара» с его источниками пока
зывает, что Пушкин отказывается от всех преувеличенно-сказоч
ных элементов легенды, явно противоречащих здравому смыслу и 
физическим законам. Как заметил А.Л. Слонимский, он вычерки
вает прямо восходящую к Фуршу и Дарвину строфу, рисующую 
невероятную картину гибели птиц и зверей подле «страшного Ан
чара» («И тигр, в пустыню забежав, / В мученьях быстрых издыха
ет, / Паря над ней орел стремглав, / Кружась, безжизненный, спа
дает» — Акад. III: 2, 700; ср.: 3 ,418): «Вместо этого в окончательном 
тексте всего полторы строки: 

К нему и птица не летит, 
И тигр нейдет... (3 , 79) 

Оно в то же время и естественнее, так как животные и птицы 
обладают острым чутьем, не позволяющим им идти навстречу опас
ности»5 9. Пушкинский анчар, в отличие от упаса Фурша, Дарвина 
и Саути, не уничтожает растительность вокруг себя, потому что его 
изначально окружает бесплодная пустыня; он не испускает немыс
лимые эманации, убивающие все живое в радиусе нескольких (по 
Фуршу — восемнадцати, по Дарвину — двенадцати—четырнадца
ти) миль, а заражает своим ядом воду и ветер. Если, согласно «со
общению Фурша», люди, попадающие в сферу действия упаса, не
медленно гибнут, а избранным счастливцам дается сказочное, 
чудесное спасение и они возвращаются живыми и здоровыми, то 
«бедный раб» у Пушкина возвращается назад смертельно больным, 
что, с одной стороны, увеличивает правдоподобие происходящего, 
а с другой, сообщает ему трагическую неотвратимость. Принесен
ная рабом «ветвь с увядшими листами» — деталь того же порядка, 
заимствованная Пушкиным из какого-либо описания анчара60 (или 
же им придуманная): она корректирует в сторону большего прав
доподобия рассказ Фурша о том, что туземцы, несмотря на все его 

5 8 См. об этом: Благой Д.Д. «Анчар» Пушкина. С. 107—112. 
59 Слонимский А.Л. Мастерство Пушкина. М., 1959. С. 62—63. 
6 0 Уильям Марсден, например, упоминает в своей «Истории Суматры», что 

ветвь упаса вместе с небольшим количеством ядовитой смолы была в 1806 году 
доставлена в Англию неким доктором Роксбургом (Marsden William F. R. S. The 
History of Sumatra < . . . > P. 111). 
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просьбы, не смогли добыть для него ветвь упаса и лишь однажды 
принесли ему два засохших листа. 

Все эти поправки и отклонения от источников, конечно же, не 
имели никакого отношения к «гео-ботанической» точности или к 
«реализму», но лишь вносили внутреннюю, непротиворечивую 
логику в мифическую структуру, которая лежит в основе «Анчара». 
Сама композиция стихотворения отчетливо выявляет эту логику 
натурфилософского мифа: первая строфа устанавливает «вселенс
кие» масштабы «феномена рокового» и, через сравнение с «гроз
ным часовым», соотносит его с традиционными мифологемами (ср. 
известный мифологический и сказочный мотив сторожа, охраняю
щего волшебный предмет); вторая строфа говорит о сакральном 
происхождении анчара; третья строфа раскрывает сущность анча
ра как обладателя смертоносного яда (антитеза живительному свя
щенному меду, пропитывающему мировое древо в скандинавской 
мифологии, а также сказочной живой воде или золотым яблокам) 
и вписывает его в природный временной цикл; в четвертой и пя
той строфах анчар представлен во взаимодействии с миром приро
ды как полный антипод древу жизни; в шестой — девятой строфах 
рассказывается о добывании яда ценой человеческой жизни, при
чем резкий переход к глагольным формам совершенного вида (по
слал, потек, возвратился, принес и т.д.) указывает на то, что речь 
здесь идет — сообразно с законами мифа — о самом первом посы
лании к анчару, о прецеденте, от которого ведет свое начало обыч
ная для человеческого общества практика, так сказать, о первород
ном грехе социума. 

По сути дела, последними строфами «Анчара» Пушкин, впер
вые за сорок с лишним лет хождения легенды о древе яда, придает 
ей «мифоподобный» сюжет, соотнесенный с универсальными про
блемами социального бытия, — анчар как символ первородного зла 
связывается с отношениями господства/подчинения и насилием 
человека над человеком. В пушкинском сюжете можно усмотреть 
некоторые отдаленные параллели к мифу о втором подвиге Герак
ла. Раб в «Анчаре» отправляется за ядом по приказу князя/царя, по
добно тому как Геракл отправился убивать Лернейскую Гидру по 
приказу царя Эврисфея, у которого он находился в услужении; в 
обоих случаях добытым ядом отравляют стрелы; именно этот смер
тоносный яд приносит гибель как рабу, так в конечном счете и 
Гераклу. Однако эти отголоски лишь подчеркивают резкий кон
траст между классическим и новым мифом: у Пушкина раб не со
вершает никакого героического подвига, ибо не пытается уничто
жить источник мирового зла, а черпает из него. Начисто лишенный 
собственной воли, он подчиняется воле другого человека, которая 
превращает его в неодушевленный предмет, в инструмент, и парал-
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лелизм однокоренных слов «послушно»/«послушливые» и «по-
слал»/«разослал» соприравнивает послушного посланца к по
слушливым стрелам, к орудиям войны, используемым «непобеди
мым владыкой» в борьбе с себе подобными (ср. также пословицу: 
«царь — что лук, а стрелы — что посланнички»). В этом смысле 
«Анчар» входит в один ряд не со «свободолюбивыми» произведе
ниями Пушкина, к которым его обычно относят, а с самыми пес
симистическими пушкинскими высказываниями о том, что чело
век везде и всегда — «тиран, предатель или узник» (ср. 2, 298) и что 
для его «глупости и злобы» у него всегда и везде найдутся «бичи, 
темницы, топоры» (ср. 3, 86). 

Поскольку коллизия «Анчара» носит не социально-историчес
кий, а архетипический характер, все попытки истолковать ее в ал
легорическом ключе следует признать глубоко ошибочными. Таких 
попыток предпринималось достаточно много, но наиболее любо
пытной была самая первая из них, когда в роли интерпретаторов 
стихотворения вскоре после его публикации в альманахе «Север
ные цветы» выступили сотрудники Третьего отделения. Этот эпи
зод заслуживает отдельного рассмотрения. 

II 

События, последовавшие за публикацией стихотворения, оза
главленного тогда «Анчар, древо яда», в альманахе «Северные цве
ты на 1832 год», хорошо известны. Оно, как мы знаем, привлекло 
слишком пристальное внимание Третьего отделения, в результате 
чего Пушкину пришлось уничтожить почти все экземпляры уже 
отпечатанной брошюры, «Стихотворения А.С.Пушкина (Из "Се
верных цветов" 1832 года)» 6 1, а также внести некоторые изменения 
в текст «Анчара». В пушкинистике многократно обсуждалась заме
на слова «царь» на «князь» в последней строфе («А царь/князь тем 
ядом напитал / Свои послушливые стрелы...» — 3, 80; 441—442), 
которую Пушкин, по-видимому, вынужден был сделать под давле
нием А.Х. Бенкендорфа. Еще Н.В. Измайлов в 1927 году обратил 
внимание на то, что история с «Анчаром» совпала с запрещением 
журнала «Европеец» за статью И.В. Киреевского «Девятнадцатый 
век», в которой Николай I и Бенкендорф усмотрели не что иное, 
как «совершенное рассуждение о высшей политике» под видом 
литературы, и предположил, что «Анчару» были предъявлены пре-

6 1 См. об этом. Смирнов-Сокольский Н.П. Рассказы о прижизненных изда
ниях Пушкина М., 1962 С 289—303 
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тензии сходного характера62. Однако, как представляется, далеко не 
все в этой истории полностью прояснено и некоторые ее аспекты 
требуют дополнительных уточнений. 

Прежде всего изложим известные нам обстоятельства в хроно
логической последовательности. 

7 февраля 1832 года, то есть через шесть недель после выхода 
«Северных цветов», Пушкин получает официальный запрос из Тре
тьего отделения, в котором его просят «доставить < . . . > объяснение, 
по какому случаю помещены в изданном на сей 1832 год альманахе 
под названием Северные цветы некоторые стихотворения его, и 
между прочим Анчар, древо яда, без предварительного испрошения 
на напечатание оных высочайшего дозволения» (Акад. XV, 10; кур
сив оригинала). В тот же день Пушкин отвечает на запрос Бен
кендорфа, поясняя свою позицию. «Я всегда твердо был уверен, — 
пишет он, — что высочайшая милость, коей неожиданно был я удо-
стоин, не лишает меня и права, данного государем всем его поддан
ным: печатать с дозволения цензуры. В течение последних шести 
лет во всех журналах и альманахах, с ведома моего и без ведома, сти
хотворения мои печатались беспрепятственно, и никогда не было о 
том ни малейшего замечания ни мне, ни цензуре. Даже я, совестясь 
беспокоить поминутно его величество, раза два обратился к Ваше
му покровительству, когда цензура недоумевала, и имел счастие 
найти в Вас более снисходительности, нежели в ней» (Акад. XV, 10; 
курсив оригинала). В этом же письме Пушкин просит Бенкендорфа 
назначить ему аудиенцию, чтобы он мог лично объяснить «некото
рые затруднения». 

Беседа Пушкина с Бенкендорфом состоялась 10 февраля (как 
раз в то самое время, когда шеф жандармов занимался вопросом о 
политически опасных публикациях в московских журналах), но что 
именно на ней обсуждалось, нам доподлинно неизвестно. Однако 
из чернового наброска неотосланного пушкинского письма Бен
кендорфу, написанного не ранее 18 и не позднее 24 февраля, яв
ствует, что на этой встрече Пушкин получил два приказания — 
одно частного, а другое общего характера, — которые привели его 
в ярость. 

Во-первых, вместе с письмом Пушкин должен был, выполняя 
прямое приказание Бенкендорфа, препроводить ему некое стихо
творение, по уточнению поэта, «взятое < . . . > в альманах и уже про
пущенное цензурою». Это стихотворение в тот момент находилось 

62 Измайлов Н.В. Из истории пушкинского текста «Анчар, древо яда». 
С. 3—14 Фрагменты из переписки Бенкендорфа, связанные с запрещением 
«Европейца», см Лемке М К. Николаевские жандармы и литература 1826— 
1855 гг. По подлинным делам Третьего отд-ния собств. е. и. величества кан
целярии 2-е изд. СПб., 1909 С. 73—78. 
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в печати, ибо Пушкин добавил: «Я остановил его печатание до 
В.<ашего> разрешения» (Акад. XV, 13). 

Во-вторых, Пушкину было приказано впредь обращаться пря
мо к Бенкендорфу с теми стихотворениями, которые, как сказано 
в черновике письма, он сам или журналисты пожелают напечатать. 
Иными словами, Бенкендорф предпринял попытку ввести для 
Пушкина особый цензурный режим, полностью поставив его под 
контроль Третьего отделения и лишив права «относиться к обык
новенной цензуре», а затребованное им стихотворение должно 
было послужить прецедентом этой новой, унизительной практики. 
Смириться с такой «стеснительной цензурой» Пушкин не мог и в 
черновике письма решительно и дерзко объяснял свои резоны: 
« < . . . > сия ценсура будет смотреть на меня с предубеж<дением> и 
находить везде тайные применения, allusions и затруднительнос
т и — а обвинения в применениях и подразумениях не имеют ни 
границ, ни оправданий, если под слов<ом> дерево будут разуметь 
конституцию, а под словом стрела самодержавие» (Акад. XV, 14; 
курсив оригинала). 

Сам выбор двух слов — дерево и стрела — как предметов про
извольного политического истолкования не оставляет никаких со
мнений в том, что Третье отделение приписало подобные «тайные 
применения» именно «Анчару, древу яда», о чем Пушкин, по-ви
димому, узнал из беседы с Бенкендорфом. Тем не менее в оконча
тельном варианте письма Бенкендорфу, датированном 24 февраля, 
от возмущения не остается и следа: теперь он вообще не упомина
ет ни о подозрениях в политической неблагонадежности, ни о на
мерении Бенкендорфа подвергнуть его индивидуальной цензуре, а, 
напротив, благодарит могущественного адресата за «благосклон
ность». Единственное место черновика, которое воспроизводится 
с небольшими изменениями в отосланном письме, — это доклад о 
выполнении конкретного распоряжения Бенкендорфа. «По прика
занию Вашего высокопревосходительства, — пишет теперь Пуш
кин, — препровождаю к Вам одно стихотворение, данное мною в 
альманак <sic!> и пропущенное уже цензурою. Я остановил печа
тание оного до разрешения Вашего высокопревосходительства» 
(Акад. XV, 1 4 - 1 5 ) . 

Таковы дошедшие до нас факты, которые сразу же вызывают 
несколько вопросов. Уже само сообщение об отправке Бенкендор
фу, по его требованию, некоего стихотворения, отданного в альма
нах, прошедшего цензуру и находящегося в печати, всегда ставило 
большинство комментаторов в тупик, поскольку нам неизвестны 
какие-либо сборники или альманахи с участием Пушкина, готовив
шиеся к печати в январе — феврале 1832 года. «О каком стихотво
рении, препровожденном Пушкиным А.Х. Бенкендорфу, говорится 
в комментируемом письме, сказать не можем», — писал, например, 
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Л.Б. Модзалевский в примечаниях к третьему тому «Писем» Пуш
кина6 3. Единственная гипотеза на этот счет принадлежит американ
скому исследователю Томасу Шоу, высказавшему осторожное 
предположение, что речь в данном случае шла не о каком-то неус
тановленном тексте, предназначавшемся для какого-то неустанов
ленного альманаха, а все о том же злополучном «Анчаре, древе яда» 
и его публикации в «Северных цветах»64. 

Это предположение кажется нам весьма убедительным. Дей
ствительно, если Бенкендорф в беседе с Пушкиным дал ему понять, 
что в «Анчаре» подозревают тайные «подразумения» из области 
«высшей политики», то Пушкин не мог не сообщить шефу жандар
мов о намерении вторично напечатать «Анчар» в третьей части 
своих «Стихотворений», находившейся в печати. Именно этот 
сборник, еще в январе прошедший цензуру (цензурное разрешение 
20 января 1832 года), был тогда единственной книгой, напечатание 
которой Пушкин мог приостановить. Вполне вероятно, что он уве
домил Бенкендорфа о том, что текст стихотворения должен не
сколько отличаться от варианта в «Северных цветах» (фраза в пись
ме о «стихотворении, данном в альманах» вполне может быть 
понята как ссылка на эту публикацию), и получил приказание 
представить его на повторное рассмотрение. 

В таком случае Пушкин намеренно не упомянул в письме за
главие «Анчар, древо яда», потому что собирался его изменить. 

Если это так, то немногочисленные коррективы, внесенные 
Пушкиным в текст, Бенкендорфа удовлетворили и успокоили, ибо 
третья часть «Стихотворений», где «Анчар» помещен в разделе 
«Разных лет» под номером VII, через месяц вышла в свет. Кроме за
мены «царь» на «князь» в последней строфе Пушкин перенес сло
восочетание «древо яда» из заглавия в подстрочное примечание, а 
также указал — в качестве эпиграфа — год написания стихотворе
ния: 1828. 

Тот факт, что эта минимальная правка оказалась приемлемой 
для Бенкендорфа, полностью опровергает сложившееся мнение, 
будто бы он усмотрел в «Анчаре» иносказательное обличение рус
ского самодержавия — то есть прочитал стихотворение примерно 
так, как его будут интерпретировать учебники литературы в совет
ское время. Ясно, что в этом случае косметическая замена одного 
слова не спасла бы Пушкина от немедленного цензурного запре-

63 Пушкин А.С. Письма / Под ред. и с примеч. Л.Б. Модзалевского. М.; 
Л., 1935. Т. III: 1831-1833 . С. 481. 

6 4 The Letters of Alexander Pushkin. Three Volumes in One / Transl., with 
preface, introduction, and notes by J. Thomas Shaw. Madison, Milwaukee; L. , 1967 
P. 582. 
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щения. Скорее, Третье отделение беспокоили совсем иные, более 
конкретные «применения», на что косвенно указывают изменения 
в оформлении «Анчара». Подчеркивая, что стихотворение написа
но четыре года назад, и устраняя из заглавия мотив яда, Пушкин, 
как кажется, хотел избежать ассоциаций с недавними событиями — 
с Польским восстанием 1830—1831 годов и с пришедшейся на те же 
годы эпидемией холеры. Именно эти ассоциации вполне мог иметь 
в виду Бенкендорф, когда потребовал у Пушкина объяснений по 
поводу «Анчара». 

Дело в том, что, понятые аллегорически, основные образы и 
мотивы стихотворения — смертоносные ядовитые испарения, уби
вающие раба-посланника, и война, которую жестокосердый царь 
ведет со своими соседями в «чуждых пределах» с помощью отрав
ленных стрел, — перекликались с тем, как Польское восстание и 
эпидемия холеры воспринимались и соотносились друг с другом в 
представлениях современников. Поскольку распространение бо
лезни по времени и направлению совпало с продвижением русских 
войск на территорию Польши и тысячи солдат с обеих сторон гибли 
не на поле боя, а в холерных бараках, «война и грозный мор» не
редко мыслились взаимосвязанными и взаимообусловленными 
бедствиями — как фигурально, так и буквально. В русской и рус
ско-польской печати попадались эффектные сравнения польско
го бунта и холеры65; в народе, по свидетельству очевидца, укорени
лась «молва, что холера происходит от того, что Поляки отравляют 
воду в реках и колодцах»66; в петербургском свете отголоском этой 
молвы был упорный слух, будто бы фельдмаршала Дибича, умер
шего от холеры во время польской кампании, отравили неизвест
ные злоумышленники67. 

С другой стороны, польская пропаганда возлагала ответствен
ность за распространение холеры в западном направлении на Рос
сию, обвиняя Николая I в том, что он намеренно, невзирая на по
следствия, отправил в Польшу зараженных солдат, дабы эпидемия 

6 5 См. об этом: Inglot М. L'insurrection vue par les journaux polonais de l'Empire 
Russe / / Pologne. L'insurrection de 1830—1831. Sa reception en Europe. Actes du 
Colloque organise les 14 et 15 mai 1981 par le Centre d'etude de la Culture Polonaise 
de l'Universite de Lille III. Lille; Wroclaw, 1982. P. 185. 

6 6 Воспоминания Г.И. Филипсона / / Русский архив. 1883. Кн. 3. № 5. 
С. 138. Ср. также: «Откуда появились слухи об отраве, сказать не могу, но все
общая молва была, что поляки старались разорять, отравлять и изводить рус
ский народ всячески и во что бы то ни стало» (Фон-дер-Ховен И.Р. Холера в 
Санкт-Петербурге в 1831 году. Рассказ современника и очевидца / / Русская 
старина. 1884. Т. 44. № 10. С. 397). 

6 7 См., например: Письма Ф.И. Кристина к знакомой ему даме на фран
цузском языке. В особом приложении / / Русский архив. 1884. Кн. 3. С. 148. 
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нанесла урон повстанцам и посеяла панику среди местного насе
ления. В манифесте от 1 июня 1831 года польское правительство, 
обращаясь за помощью и поддержкой к западным странам, заяв
ляло: «Европа не может не замечать союзника, которого Россий
ский Император призвал себе на помощь с целью завершить тру
ды по уничтожению польского народа < . . . > холера охватила всю 
русскую армию, и всякий физический контакт с противником 
представляет опасность»68. Эти обвинения подхватили многие ли
беральные политики и деятели культуры Западной Европы — те 
самые «клеветники России», которые поддерживали восставшую 
Польшу и требовали вмешательства западных держав. Так, депутат 
французского парламента Лараби призывал свое правительство 
срочно отправить войска на Рейн, пока русская армия «не принесла 
нам бедствие, которое в десять раз страшнее войны»6 9. Луи Блан не
годовал по поводу того, что русские принесли в Польшу холеру, 
«более убийственную, чем война» 7 0. Немецкий поэт Август фон 
Платен в латинской эпиграмме назвал Николая I «сеятелем холе
ры» («споіегае sator») 7 1 , а француз Огюст Барбье в драматической 
поэме «Варшава» персонифицировал холеру в образе жуткой отра
вительницы, помогающей русским уничтожать поляков7 2. 

На фоне этой холерной топики совершенно закономерным 
представляется прямое уподобление Российской империи ле
гендарному упасу, смертоносному «древу яда», использованное 
видным английским поэтом и общественным деятелем Томасом 
Кембеллом. Слывший «самым преданным другом поляков в Ан
глии», Кембелл энергично выступал в защиту польской независи
мости, был организатором и председателем комитета помощи 
Польше, а позднее и фонда помощи польским эмигрантам, с ко
торыми поддерживал самые тесные контакты7 3. На падение Вар
шавы он откликнулся очень резким публицистическим стихотво
рением «Власть России» («The Power of Russia*), опубликованным 
в журнале «The Metropolitan*. Стыдя западные правительства за 

6 8 Цит. по: McGrew Roderick Е. Russia and the Cholera 1823—1832. Madison 
and Milwaukee, 1965. P. 102. 

6 9 Цит. по: Францев B.A. Пушкин и польское восстание 1830—1831. Опыт 
исторического комментария к стихотворениям «Клеветникам России» и «Бо
родинская годовщина» / / Пушкинский сборник. Прага, 1929. С. 76. 

7 0 Цит. по: Chevalier L. Le choldra: la premiere epidemie du XIX-е siecle. La 
Roche-sur-yon, 1958. P. 15—16. 

7 1 Цит. no: Lednicki W. Aleksander Puszkin. Studja Krak6w, 1926. S. 87. 
7 2 См.: Ibid. S. 9 4 - 9 5 . 
7 3 См. об этом: Life and Letters of Thomas Cambell / Ed. by William Beattie: 

In 3 vol. L„ 1849. Vol. III. P. 8 7 - 8 9 ; Miller R.M. Thomas Cambell. Boston, 1962. 
P. 41—42; Dutkiewicz Jdzef. Anglia a sprawa polska w latach 1830—1831. Lodz, 1967. 
S. 53, 79. 
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предательство польского дела, Кембелл предсказывал, что рано или 
поздно Европе придется вступить в войну с «русским гигантом», 
которого он сравнил с древом яда: 

But this is not the drama's closing act! 
Its tragic curtain must arise anew. 

Nations! mute accessories to the fact! 
That Upas-tree of power, whose fostering dew 

Was Polish blood, has yet to cast o'er you 
The Lengthening shadow of its head elate — 

A deadly shadow, darkening nature's hue! 
To all that's hallowed, righteous, pure and great, 

Woe! woe! when they are reached by Russia's withering hate 7 4 . 

[Но это не последний акт драмы! / Ее трагический занавес должен 
подняться еще раз. / Народы! Немые пособники свершившегося! 
/ Этот могущественный упас, напитавший себя / польской кровью, 
еще набросит на вас / Удлиняющуюся тень своей высоко подъя
той головы — / смертоносную тень, от которой померкнут краски 
природы! / Всем, кто свят, честен, чист и велик, / горе, горе, ког
да их настигнет испепеляющая ненависть России!] 

По иронии литературной истории, легендарный образ упаса, 
преобразованный Пушкиным в универсальный миф, в неуклюжем 
стихотворении Кембелла получил то самое политическое «приме
нение», которое впоследствии будет приписано «Анчару». 

Поскольку в ведомствах Бенкендорфа и Нессельроде крайне 
внимательно следили за реакцией на польские события в западных 
странах, там могли обратить внимание на подозрительное сходство 
«Анчара, древа яда» с антирусской риторикой Кембелла и других 
английских и французских сторонников Польши. Как раз в самом 
конце 1831-го — начале 1832 года Министерство иностранных дел 
и Третье отделение, действуя через своего главного агента в Анг
лии, княгиню Д.Х. Ливен, тщетно пытались воспрепятствовать 
визиту в Лондон президента польского сената и национального 
правительства Адама Чарторижского, которому был оказан госу
дарственный прием7 5. Более всего в данном случае русское пра-

7 4 The Complete Poetical Warks of Thomas Cambell / Ed., with notes by J . Logie 
Robertson, M.A L.; N. Y.; Toronto, 1907. P. 223. 

7 5 См. об этом: Letters of Dorothea, Princess Lieven, during her residence in 
London, 1 8 1 2 - 1 8 3 4 / Ed. by Lionel G. Robinson. L.; N.Y., 1902. P. 321; The 
Lieven — Palmerston Correspondence. 1828—1856 / Transl. and ed. by Lord Sudley. 
L., 1943. P. 31. Следует отметить, что Томас Кембелл играл важную роль в орга
низации визита Чарторижского (см.: Life and Letters of Thomas Cambell. Vol. III. 
P. 1 0 6 - 1 0 7 ) . 
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вительство волновала позиция Англии по отношению к польской 
конституции, которую оно готовилось отменить, так как с точки 
зрения западных держав конституция была гарантирована Венским 
договором и отмене не подлежала76. В этом контексте любой намек 
на польский вопрос приобретал особую остроту, чем, по-видимо
му, и объясняется необычное внимание Бенкендорфа к «Анчару, 
древу яда». Об этом косвенно свидетельствуют примеры нелепых 
истолкований стихотворения, которые Пушкин саркастически 
привел в черновике письма. Конечно, разуметь под древом яда 
конституцию, а под стрелами самодержавие — абсурдно, но, пере
ставив означающие и означаемые местами, мы получаем вполне 
злободневную аллегорическую картину в духе западных «клеветни
ков России»: ядовитые стрелы российского самодержавия, направ
ленные в польскую конституцию. 

Если в Третьем отделении действительно прочитали «Анчар» по 
аналогии со стихотворением Кембелла, то подозрения в сочувствии 
польским инсургентам должны были оскорбить Пушкина, который 
не так давно — в «Бородинской годовщине» и «Клеветникам Рос
сии» — восславил «плен Варшавы» и дал гневную отповедь «му-
тителям палат» и «легкоязычным витиям». Получалось, что его за
подозрили в двуличии, в несоответствии открытых деклараций 
«тайным применениям». Очевидно, Пушкин не сразу понял, что 
Бенкендорф намекал отнюдь не на общий смысл «Анчара», а на его 
нежелательные ассоциации с грядущей отменой польской консти
туции и хотел от него лишь каких-то уточнений, которые не позво
лили бы связать стихотворение с польскими событиями. Этим и 
объясняется тон и содержание чернового наброска письма к шефу 
жандармов. Однако за две недели, прошедшие после беседы с Бен
кендорфом, Пушкин мог узнать из своих источников, что прави
тельство намеревается объявить о замене польской конституции на 
так называемый Органический Статут (он был подписан Нико
лаем I и обнародован 26 февраля 1832 года), и догадаться об истин
ной подоплеке начальственных опасений. Более того, полученный 
им 24 февраля подарок от царя — «Полное собрание законов Рос
сийской Империи» — с любезным сопроводительным письмом 
Бенкендорфа должен был окончательно убедить его в том, что речь 
идет не об очередной опале, а исключительно о соображениях выс
шей государственной политики77. В таком случае «Анчар» требовал 

7 6 См.: The Unpublished Diary and Political Sketches of Princess Lieven Together 
with Some of Her Letters / Ed. with elucidations by Harold Temperley. L., 1925. P. 169; 
Dutkiewicz Jdzef. Anglia a sprawa polska w latach 1830— 1831. S. 74—80. 

7 7 Любопытно, что Бенкендорф запросил средства для покупки дорого
стоящего подарка 11 февраля 1832 года, то есть на следующий день после бе
седы с Пушкиным (см.: Летопись жизни и творчества Александра Пушкина: 
В 4 т. Т. 3: 1829-1832 / Сост. Н.А. Тархова. М., 1999. С. 450). 
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лишь минимальных изменений, которые исключили бы возмож
ность его истолкования как отклика на злободневные события, и 
поэтому Пушкин нашел простое решение: он ввел в текст датиров
ку стихотворения 1828 годом и убрал выражение «древо яда» в при
мечание, где оно, утратив опасный аллегорический смысл, стало 
просто переводом редкостного иноязычного слова. Что же касает
ся пресловутой замены «царь» на «князь» в последней строфе (кото
рая для Пушкина явилась лишь возвращением к первоначальной 
редакции стихотворения), то она, необязательная в цензурном пла
не, окончательно снимала «тайное применение» «Анчара» к поль
ским событиям или, вернее, тонко инвертировала его: ведь главой 
польского правительства, как мы знаем, был князь Адам Чарто-
рижский. 

III 

В своем классическом труде «Архаисты и Пушкин» Ю.Н. Ты
нянов подробно рассмотрел «тайную полемику» 1828 года между 
П.А. Катениным и Пушкиным, начало которой положило катенин-
ское стихотворение «Старая быль», содержавшее ядовитые намеки 
на «Стансы» Пушкина («В надежде славы и добра...» — 2, 307) с их 
панегириком Петру и призывом к Николаю «во всем быть пращуру 
подобным». Изображая поэтическое состязание при дворе князя 
Владимира между умудренным опытом русским певцом «среднего 
роста и средних годов», отказывающимся «петь о великих царях и 
князьях», и сладкоголосым скопцом-греком, воспевающим «царей 
державных, / Непобедимых, православных, / Носящих скипетр и 
венец» 7 8, Катенин, как показал Тынянов, имел в виду соответствен
но самого себя и Пушкина, которого он тем самым хотел предос
теречь от раболепия перед властью и вернуть на истинный путь 
вольнолюбивой, гражданственной поэзии. «Старую быль» Катенин 
сопроводил стихотворным посланием-посвящением Пушкину, 
которое до известной степени нейтрализовало смысл самого пам
флета: в нем Пушкин был назван «настоящим поэтом», законным 
обладателем кубка, некогда полученного «русским певцом» от кня
зя Владимира, и Катенин призывает отступника снова наполнить 
чашу его, катенинским, волшебным напитком и огласить дру
жескую беседу «Бейронским пением»79. В язвительном «Ответе Ка
тенину» («Напрасно, пламенный поэт... » — 3, 82) , написанном 

78 Катенин П.А. Стихотворения / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. 
Вл. Орлова. Л., 1954. (Библиотека поэта. Малая серия). С. 177. 

7 9 Там же. С. 185. 
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10 ноября 1828 года и напечатанном вместе со «Старой былью» в 
«Северных цветах на 1829 год», Пушкин резко отказался от пред
ложенного ему «чудного кубка», наполненного «упоительной отра
вой», и пожелал Катенину с похмелья пожинать «лавр Корнеля или 
Тасса» в полном одиночестве80. 

Отталкиваясь от работы Тынянова, В .В. Виноградов в свое 
время предложил гипотезу (впоследствии поддержанную и разви
тую Д.Д. Благим), согласно которой Пушкин парировал обвине
ния, содержащиеся в «Старой были», не только «Ответом Катени
ну», но и законченным за день до него «Анчаром»81. В основе этой 
гипотезы лежит сопоставление образа «неувядающего дерева» 
византийских императоров, которое у Катенина воспевает «грек из 
Царьграда», с контрастно противопоставленным ему образом «дре
ва смерти» у Пушкина. Согласно Виноградову и Благому, в обоих 
случаях речь идет о символах самодержавной власти: если Катенин 
обвиняет Пушкина в том, что «милосердие царево» подобно для 
него бессмертному прекрасному древу, под сенью которого он ищет 
«блаженнейшей неволи», то Пушкин в ответ уподобляет самодер
жавие смертоносному анчару82. 

Сама по себе мысль о связи «Анчара» со «Старой былью» за
служивает внимания, поскольку в обоих стихотворениях действи
тельно тема власти так или иначе сопряжена с символикой чудес
ного дерева. В дополнение к аргументам Виноградова и Благого 
можно указать и на перекличку — впрочем, довольно слабую — 
отдельных мотивов. Так, певец-грек у Катенина именует себя «вер
ным рабом» княгини, черпающим силу «в глазах владычицы пре
красной»8 3 (ср.: «И человека человек / Послал к анчару властным 
взглядом»); в своей песне он называет царей «непобедимыми» и 
упоминает о медных львах — символах царского гнева, — лежащих 
у ног «царя-самодержителя» (ср.: «И умер бедный раб у ног / Непо
бедимого владыки»); в катенинских стихах «И зрит в душе смущен-

8 0 См.: Тынянов Ю.Н. Архаисты и Пушкин / / Тынянов Ю.Н. Архаисты и 
новаторы. Л., 1929. С. 160—175. 

8 1 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина: В 4 т. Т. 2: 1825— 
1828 / Сост. М.А. Цявловский, Н.А. Тархова. М., 1999. С. 433—434. Как отме
тила С В . Березкина, «тверской автограф ПД 102 объединяет два произведе
ния — вторую черновую редакцию "Анчара" и послание "Ответ Катенину", 
датированные последовательно 9 и 10 ноября 1828 года» (см.: Березкина СВ. 
Стихотворение Пушкина «Анчар» С. 76). 

8 2 См.: Виноградов В. О стиле Пушкина / / Литературное наследство. 
Т. 16/18: А.С. Пушкин. М., 1934. С. 1 4 3 - 1 4 8 ; Виноградов В.В. Стиль Пушки
на. М., 1941. С. 422—426; Благой ДД Творческий путь Пушкина (1826—1830). 
М., 1967. С. 1 8 0 - 2 0 2 . 

83 Катенин ПЛ. Стихотворения. С. 177. 
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ный раб, I Сколь пред царем он мал и слаб» 8 4 при желании можно 
усмотреть параллель пушкинской антитезе «царь [или князь] / по
слушный раб». 

Однако если «Анчар» и связан с полемикой 1828 года между Ка
тениным и Пушкиным, то далеко не так прямо, как это представ
лялось Виноградову и Благому. Прежде всего нетрудно заметить, 
что их интерпретация «Анчара» как попытки оправдаться перед Ка
тениным полностью противоречит всему сюжету полемики, ибо 
исходит из предположения, что Пушкин, хотя бы неявно, был го
тов признать правоту своего оппонента. В действительности же, 
судя по известной нам реакции Пушкина на «Старую быль» и при
ложенное к ней посвящение, выпады Катенина его задели, но ни 
в чем не убедили. Для ответного удара Пушкин избрал двойную 
стратегию. С одной стороны, он — в расчете на не посвященного 
в «тайный смысл» полемики читателя — постарался сделать вид, 
что не понимает обращенных к нему намеков и не узнает себя в 
«скопце-эллине». С этой целью он не напечатал в альманахе «Се
верные цветы» примирительное послание Катенина, но поместил 
свой ответ его автору — внешне комплиментарный, но проникну
тый скрытым сарказмом, — сразу же вслед за «Старой былью». В 
таком контексте непосвященные читатели должны были воспри
нять «Ответ Катенину» как прямой отклик исключительно на «Ста
рую быль»: Пушкин как бы отвергал тот кубок, которым князь Вла
димир наградил «русского певца», и тем самым именно с этим 
певцом — а не со скопцом-греком — себя отождествлял. Аналогич
ную цель преследовал и публичный отзыв Пушкина о «Старой 
были» в рецензии на «Сочинения и переводы в стихах Павла Ка
тенина» (1833), где он лукаво говорит о ее «простодушии» (7, 184), 
словно бы не понимая далеко не простодушную «аггіёге pensee» 
ехидного стихотворения. С другой стороны, посвященный читатель 
(и прежде всего сам Катенин) не мог не понять «тайный смысл» 
пушкинских ядовитых комплиментов; в них, как отмечает В.Э. Ва-
цуро, «героическая фигура, сведенная с пьедестала, обнаруживала 
почти жалкую манию величия — но жало убийственных сарказмов 
было увито лавровым венком» 8 5. Допустить, что Пушкин одновре
менно «сводил Катенина с пьедестала» и оправдывался перед ним 
за «Стансы», — значит заподозрить его в невероятном двуличии. 

При ближайшем рассмотрении весьма шатким оказывается и 
краеугольный камень гипотезы Виноградова — его тезис о кон
трастном параллелизме символики дерева в «Старой были» и 

84 Катенин П.А. Стихотворения. С. 178. 
85 Ваиуро В.Э. «Северные цветы». История альманаха Дельвига—Пушки

на. М., 1978. С. 145. 
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«Анчаре». Виноградов не обратил внимания на то, что Пушкин и 
Катенин изображают явления разного порядка. В то время как ми
фическое «древо яда» в «Анчаре» — это уникальное, единственное 
в своем роде порождение природы, Божья кара человечеству или, 
по формуле одного из черновиков стихотворения, «феномен роко
вой» (Акад. III: 2, 693), эллин-скопец у Катенина, как точно заме
тили в разное время А.И. Белецкий и В.Э. Вацуро8 6, воспевает от
нюдь не «древо жизни», а артефакт, великолепное произведение 
декоративного искусства. «Неувядающее древо» в «Старой были» 
сделано из серебра, а его листья — из золота; на «прямых ветвях» 
дерева сидят рукотворные птицы «из камней и драгих и честных», 
созданные умелым «творческим резцом»8 7. 

Обсуждая песнь грека-скопца, Тынянов ошибся, заявив, что в 
ней полностью отсутствует «греческий», «византийский» колорит, 
а «даны черты, либо характерные для русского самодержавия < . . . > , 
либо общие», причем для «затушевки реального смысла» описанию 
царского дворца придан сказочный характер88. На самом деле изо
бражение «священного чертога» византийских императоров и 
основных деталей его убранства в «Старой были» — трон, слитый 
«из металлов дорогих», к которому ведет многоступенчатая лест
ница; два льва «из звонкой меди», лежащие у престола, искус
ственное древо с золотыми ветвями, на которых сидят птицы из 
разноцветных драгоценных камней, — полностью соответствует 
историческим фактам. В упомянутых выше работах А.И. Белецко
го и В.Э. Вацуро со ссылкой на некоторые источники уже было 
указано, что в песне грека-скопца описаны не сказочные чудеса, а 
византийские реалии — большой тронный зал (Хрисотриклин) 
Магнаврского дворца в Константинополе, где во времена импера
тора Феофила были установлены хитроумные автоматы: золотой 
платан с поющими птичками и два рыкающих льва 8 9. 

Сведения об этих «диковинках» содержатся в целом ряде ви
зантийских памятников — например, в хрониках Михаила Глики, 

86 Белецкий А.И. Из наблюдений над стихотворными текстами А.С. Пуш
кина / / Белецкий А.И. Избранные труды по теории литературы / Под общ. ред 
Н.К. Гудзия; сост. А.А. Гозенпуд. М., 1964. С. 411; Вацуро В.Э. Сюжет «Старой 
были» П.А. Катенина / / Труды отдела древнерусской литературы. СПб., 1996. 
Т. 50. С. 789. 

87 Катенин П.А. Стихотворения. С. 178—179. 
88 Тынянов Ю.Н. Архаисты и Пушкин. С. 164. 
8 9 См. об этом: Липшиц Е.Э. Очерки истории византийского общества и 

культуры. VIII — первая половина IX века. М.; Л., 1961. С. 352, 365; Культура 
Византии. Вторая половина VII—XII в. М., 1989. С. 317. Устройству и истории 
византийских автоматов посвящена специальная работа: Brett G. The Automata 
in the Byzantine «Throne of Solomon* / / Speculum. A Journal of Medieval Studies. 
1954. Vol. XXIX. № 3. P. 4 7 7 - 4 8 7 . 

Из разысканий вокруг «Анчара» 87 

Георгия Монаха, Продолжателя Феофана, Скилицы-Кедрина, 
Константина Манассии. Так, Михаил Глика сообщает о золотом 
платане, «на котором сидели птички, издававшие с помощью 
механизма звуки», и о механических львах, «изготовленных для 
того, чтобы приводить народы в изумление (потому, что удивляют
ся их рычанию)» 9 0; у Георгия Монаха также упоминается, среди 
прочих чудес Магнавры, «золотое дерево, с сидевшими на нем 
птичками, которые при помощи особого механизма музыкально 
пели» 9 1. Аналогичные сведения имеются и в нескольких русских 
источниках — в Никоновской летописи9 2, в «Слове о благочести
вом царе Михаиле» 9 3, в списках сказаний о византийском импера
торе Льве Премудром, который, согласно одной из версий, сам 
«сотвори доброкованно древо во вид платону древу о чистаго зла
та, на нех же сидяху многоразличныя птицы златыя, таже и два лва 
златыя... » 9 4 . Демонстрация действующих автоматов, которые 
неизменно приводили посетителей в изумление и благоговейный 
ужас, была важнейшей частью ритуализованного приема чуже
земных послов при византийском дворе, символизировавшей ве
личие и мощь империи. В трактате «О церемониях византийского 
двора» Константина Порфирородного — по предположению 
В.Э. Вацуро, одном из источников «Старой были» 9 5 —этот ритуал 
передан во всех деталях: «Когда логофет заканчивает свои обычные 
вопросы, то львы начинают рычать, птицы (на седалище трона и 
на деревьях) начинают петь и звери, находящиеся на троне, подни
маются на своих подножиях. < . . . > В это время иноземными посла-

9 0 Michaelis Glycae Annales. Rec. J . Bekker. Bonnae, 1836. P. 543. Цит. no: 
Липшиц Е.Э. Очерки истории византийского общества и культуры. VIII — пер
вая половина IX века. С. 352. 

9 1 Georgii monachi vitae imperatorum recentiorum. Rec. J . Bekker. Bonnae, 
1838. P. 793. Цит. по: Липшиц Е.Э. Очерки истории византийского общества и 
культуры. VIII — первая половина IX века. С. 352. 

9 2 См.: Айналов Д.В. Княгиня Ольга в Царьграде / / Известия Таврической 
ученой археографической комиссии. М., 1918. Т. 57. С. 181; Айналов Д.В. За
мечания к тексту «Слова о полку Игореве» / / Сборник статей к сорокалетию 
ученой деятельности академика А.С. Орлова. Л., 1934. С. 189. Обратив внима
ние на цитату, приведенную в последней работе, В.В. Виноградов предполо
жил, что Никоновская летопись была «источником образа животворящего де
рева для Катенина» (Виноградов В.В. Стиль Пушкина. С. 424). 

93 Сперанский М.Н. Эволюция русской повести в XVII веке / / Труды отде
ла древнерусской литературы. М.; Л., 1934. Т. 1. С. 157, 164. Указано в работе: 
Вацуро В.Э. Сюжет «Старой были» П.А. Катенина. С. 789. 

94 Яворский Ю.А. Византийские сказания о Льве Премудром в русских 
списках XVII—XVIII веков / / Известия отделения русского языка и словесно
сти Императорской Академии Наук. СПб., 1909. Т. 14. Кн. 2. С. 21. 

95 Вацуро В.Э. Сюжет «Старой были» П.А. Катенина. С. 789. 
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ми вносятся дары и вслед за тем начинают играть органы, львы 
успокаиваются, птицы перестают петь и звери садятся на свои ме
ста» 9 6. Один из послов, представлявшихся Константину Порфиро
родному, Лиутпранд, епископ Кремонский, оставил классическое 
описание приема во дворце Магнавра: 

Перед троном императора возвышалось дерево, сделанное из 
позолоченной меди. На ветвях его сидели птицы разных пород, 
также из позолоченной меди, которые пели хором, каждая на свой 
манер. Трон императора был устроен так искусно, что он време
нами поднимался вверх и какое-то мгновение висел в воздухе. 
Престол словно бы охраняли огромные львы — не знаю, медные 
или деревянные, но снаружи покрытые золотом: они разевали па
сти, рычали, шевеля языками, и хвостами сотрясали пол. Двое 
евнухов на плечах внесли меня в зал, и я предстал перед импера
тором. При моем появлении львы зарычали, а птицы запели, каж
дая на свой манер. < . . . > Трижды я преклонился перед императо
ром, простершись ниц у подножья трона9 7. 

Нет никакого сомнения в том, что Катенину были хорошо из
вестны исторические свидетельства о приемах при дворе визан
тийских императоров. В песне грека-скопца воспроизведены почти 
все основные элементы ритуала, упомянутые у Константина Пор
фирородного и Лиутпранда. Перед императорским престолом 

< . . . > из звонкой меди < . . . > 
Два льва, как алчущие снеди, 
Лежат, разинув страшну пасть 9 8. 

При появлении посетителя, которым может оказаться «И пол
ководец-победитель, / И чуждыя страны посол», 

Они встают ему на страх, 
Очами гневными вращают, 
Рычат и казнью угрожают9 9. 

Прикосновенье «всеавгустейшего перста» приводит в действие 
механических птиц: 

9 6 Constantini Porphyrogeniti imperatoris. De serimoniis aulae Byzantinae libn 
duo graece et latine. Rec. I. Reiskii. Bonnae, 1830. Vol. 2. P. 569. 

97 Liutprand. Antapodosis. N.Y., 1962. P. 284. Ср. другой перевод: Лиутпранд 
Кремонский. Антаподосис, или Воздаяние / / Памятники средневековой латин
ской литературы X—XII веков. М., 1972. С. 63. 

98 Катенин П.А. Стихотворения. С. 178. 
9 9 Там же. 

Из разысканий вокруг «Анчара» 89 

Ты наполняешь сладким пеньем 
Их вдруг отверстые уста; 
И львы, рыкавшие дотоле, 
Внезапно усмиряют гнев 
И, кроткой покоряясь воле, 
Смыкают свой несытый зев. 

Наконец, потрясенный увиденными чудесами, посетитель, как 
Лиутпранд, преклоняется перед императором: 

И к Августа стопам священным, 
В сидонский пурпур обувенным, 
Главою припадает ниц 1 0 0 . 

Для того чтобы распознать историческую подоплеку «Старой 
были», ее читателю отнюдь не требовалось знание редких источни
ков, ибо вся необходимая информация была приведена в книге, 
которая входила в обязательный круг чтения каждого образованно
го человека первой трети X I X века и из которой Катенин, по всей 
вероятности, и почерпнул все сведения о византийских «чуде
сах», — в знаменитой «Истории упадка и разрушения Римской 
империи» Эдуарда Гиббона 1 0 1. 

100 Катенин П.А. Стихотворения. С 180. 
1 0 1 Комментируя упоминание о Гиббоне в восьмой главе «Евгения Онеги

на» (строфа XXXV), Ю.М. Лотман замечает: «В пушкинскую эпоху Гиббон — 
классический автор. Его читают: М.П. Погодин в 1831 г. просит П<ушкина> ку
пить ему Гиббона (<Акад.> XIV, 171), в 1836 г. Вяземский просит у П<ушкина> 
мемуары Гиббона (<Акад.> XVI, 128). В Чите кружок ссыльных декабристов пе
ревел "Историю упадка..." » (Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений 
Онегин». Комментарий //Лотман Ю.М. Пушкин. СПб , 1995. С. 724.). Кроме 
«Евгения Онегина», Пушкин упомянул Гиббона в незаконченной статье 1834 г. 
«О ничтожестве литературы русской» (ср.: «Англия в лице Юма, Гиббона и 
Вальполя приветствует энциклопедию» — 7, 215). В библиотеке Пушкина име
лось тринадцатитомное издание 1828 г. «Истории упадка и падения Римской 
Империи» во французском переводе (Библиотека Пушкина. № 941. С. 239; год 
издания указан в описании неверно). Как заметил Б.В. Томашевский, в «Исто
рии села Горюхина» Пушкин пародировал «Мемуары» Гиббона (Томашевский 
Б.В. Заметки о Пушкине. 2. Белкин и Гиббон / / Пушкин. Временник Пушкин
ской комиссии. М.; Л., 1939. [Вып.] 4/5. С. 483—485). Известна также маргина
лия Пушкина «Сам ты Гиббон» против того места в книге П.А. Вяземского 
«Биографические и литературные записки о Денисе Ивановиче Фонвизине», 
где упоминалось «мнение Гиббона о французах» (см.: Новонайденный автограф 
Пушкина. Заметки на рукописи книги П.А. Вяземского «Биографические и ли
тературные записки о Денисе Ивановиче Фонвизине» / Подгот. текста, статья и 
коммент. В.Э. Вацуро и М.И. Гиллельсона. М.; Л., 1968. С. 39). 
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Опираясь на свидетельства Константина Порфирородного и 
Лиутпранда, Гиббон в седьмом томе своего труда подробно описы
вает как тронный зал и автоматы Магнавры, так и торжественную 
церемонию приема чужеземных послов. «Золотое дерево с листья
ми и ветвями, на которых прячется множество птиц, щебечущих 
искусственными голосами, и два льва из литого золота в натураль
ную величину, неотличимые по виду и рычанию от их лесных бра
тьев» вызывают у него иронию и сарказм 1 0 2. Гиббон подчеркивает, 
что эти «диковинки» использовались для устрашения и унижения 
подданных и чужестранцев, как в случае с Лиутпрандом, которо
му пришлось, простершись ниц перед троном, трижды удариться 
лбом об пол под аккомпанемент рева золотых львов и пения зо
лотых птиц1 0 3. 

В иронической трактовке византийских «чудес» Катенин пря
мо следует за Гиббоном, у которого, кстати сказать, он заимствует 
несколько деталей, отсутствующих в других источниках. Так, 
именно у Гиббона Катенин мог найти сведения о том, что золо
той императорский трон, украшенный драгоценными камнями, 
некогда стоял не на подвижной платформе (о чем пишет Лиутп
ранд), а на высокой террасе, к которой вела мраморная лестни
ца 1 0 4; стих о львах, которые в «Старой были» не только рычат, но 
и «очами гневными вращают», — цитата из французского перево
да «Истории упадка и разрушения Римской империи» (ср.: «deux 
lions d'or < . . . > qui tournaient leurs yeux avec un air de шгеиг» 1 0 5), ко
торый должен был читать Катенин; замечание Гиббона о том, что 
в Византии только императоры могли носить обувь пурпурного 
цвета 1 0 6, отзывается в строке о стопах императора, «в сидонский 
пурпур обувенных». 

Адресуя песнь грека-скопца Пушкину, Катенин, конечно же, 
рассчитывал на то, что поэт определит ее источник и сопоставит 
ядовитые намеки «Старой были» с просветительской концепцией 
византийской культуры, изложенной в труде Гиббона. Согласно 
этой концепции, Византия являла собой ужасающий пример «без-

102 Gibbon Е. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire / Ed. 
by David Womersley. L.; N.Y.; Harmonsworth (Penguin Classics), 1995. Vol. 3. 
P. 393. 

1 0 3 Ibid. P. 398. 
1 0 4 Ibid. P. 393. Ср. у Катенина: «Внутри священного чертога, / Слит из 

металлов дорогих, / Ступеньми многими украшен, / Высок, неколебим и стра
шен, / Поставлен Августов престол» (Катенин П.А. Стихотворения.С. 177). 

1 0 5 Histoire de la decadence et de la chute de l'Empire Romain par Eduard 
Gibbon. Paris, 1819. T. 2. P. 539. В английском оригинале эта фраза отсутствует. 

106 Gibbon Е. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. Vol. 3. 
P. 394. 
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граничного деспотизма» и предрассудка, погрузивших сознание 
греков в «летаргический сон рабства». Лишенные прав и законов, 
они уповали лишь на личные качества самодержца, на его милосер
дие, которое, не имея никакой санкции, кроме божественной, ос
тавалось «произвольным и неопределенным». В условиях деспотии 
культура полностью деградировала. За десять веков, как утверждает 
Гиббон, в Византии не было сделано ни одного открытия, которое 
«возвысило бы человеческое достоинство или способствовало сча
стию человечества», не было создано ни одного исторического, 
философского или литературного сочинения, которое не заслужи
вает забвения. На каждой странице произведений византийских 
авторов, с возмущением пишет Гиббон, «наш вкус и наш разум 
оскорбляют их выбор помпезных и устаревших слов, неуклюжая и 
усложненная фразеология, диссонанс образов, детская игра фаль
шивых и неуместных украшений, их постыдные попытки возвы
сить самих себя, поразить читателя и окутать банальные идеи ды
мом сложности и преувеличений»107. 

Византийскому искусству Гиббон вменяет в вину два взаи
мосвязанных порока: с одной стороны, его содержание сводится к 
прославлению деспотии и укреплению предрассудков, а с другой — 
для него характерно стремление к пустому украшательству, к «фри
вольной» демонстрации технического мастерства. В этом смысле 
золотое древо, поющие птицы и рыкающие львы Магнавры ока
зываются символом всей византийской культуры, ибо они одно
временно выполняют необходимую прагматическую функцию, 
внушая верноподданнические чувства, и являют собой пример 
самоцельной эстетики. То, что так восхитило в византийских 
«диковинках» великого английского поэта начала X X века У. Йейт-
са, обнаружившего в них «искусность вечности» («the artifice of 
eternity*) и уподобившего им свое поэтическое творчество108, было 
с точки зрения просветительского сознания чудовищным извраще
нием классического художественного вкуса, в лучшем случае, ре
бяческой игрой — если угодно, прообразом «чистого искусства», 
лишенного всякого общественно полезного содержания109. 

1 0 7 Ibid. Р. 4 2 0 - 4 2 1 . 
1 0 8 Ср. последнюю строфу его стихотворения «Sailing to Byzantium* (1927): 

«Опсе out of nature I shall never take / My bodily form from any natural thing, / But 
such a form as Grecian goldsmiths make / Of hammered gold and gold enameling / 
To keep a drowsy Emperor awake; / Or set upon a golden bough to sing / To lords 
and ladies of Byzantium / Of what is past, or passing, or to соте» (Selected Poems 
and Two Plays of William Butler Yeats / Ed. by M.L. Rosenthal. N. Y , 1962. P. 96). 

1 0 9 Вслед за Гиббоном в том же ключе о «чудесах» Магнавры писали и дру
гие историки конца XVIII — начала XIX века. Так, граф Луи-Филипп де Се-
гюр в своей «Истории Византии» (1819), выдержавшей несколько изданий, 
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Отсылая читателя к труду Гиббона, Катенин не только проеци
рует просветительские представления о византийской деспотии на 
российское самодержавие110, но и проводит параллель между визан
тийской «искусностью» и поэзией Пушкина. В его системе ино
сказаний византийство ассоциируется прежде всего с гиперэстети
ческим началом: греческая царевна Анна заражает Русь любовью 
к хитрым искусствам; ее приближенные «поют, словно птицы в 
дубравной тени, / И пляшут, на лютнях играя» 1 1 1; грек-скопец 
восхваляет не столько деспотию как таковую, сколько произведе
ния искусства, ее обслуживающие. Сама песня грека изобилует 
мотивами, которые прямо указывают на эстетизм как главный 
объект катенинской критики: царский престол украшен, львы оду
шевлены чудесной силой искусства, дерево красуется и пленяет око, 
птицы созданы творческим резцом. Для грека-скопца самоценное 
искусство важнее самой жизни — его символ, «неувядающее дре
во», дает бессмертные плоды, тогда как обыкновенные деревья бле
стят лишь временной красой. Ради «чистого искусства» художник 
готов пожертвовать «мнимой свободой» и, как декоративная пти
ца, вечно сидящая на ветке, навсегда остаться в «блаженнейшей 
неволе» (здесь Катенин иронически инвертирует топику пушкин
ского «Узника» и «Птички»). Таким образом — через аналогию с 
Византией — Катенин связывает верноподданнические тенденции 
в поэзии Пушкина с его поворотом к «чистой поэзии», наметив
шимся, как он считал, в «Графе Нулине» 1 1 2 , и предостерегает 

заключает свой рассказ о приемах при византийском дворе, где он описывает 
и бронзовых львов у подножья трона, и золотое дерево с поющими птицами, 
следующей фразой: «История могла бы не обращать внимания на эти ребяче
ские подробности, если б они не изображали нравов, упадок которых неотде
лим от упадка империй» (Le Comte de Segur. Histoire du Bas-Empire. Septieme 
edition. Paris, 1844. P. 1 1 8 - 1 1 9 ) . 

1 1 0 Основание для подобной проекции было положено самим Гиббоном, 
который заметил, что «церемонии Византийского двора до последнего века 
сохранялись великими князьями Московии или России» (Gibbon Е. The History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire. Vol. 3. P. 398). О византийских 
корнях русской культуры писал П.Я. Чаадаев в первом из «Философических 
писем»: «По воле роковой судьбы мы обратились за нравственным учением, 
которое должно было нас воспитать, к растленной Византии, к предмету глу
бокого презрения этих [т.е. западных. — АД.] народов» (Чаадаев П.Я. Сочине
ния / Сост., подгот. текста и примеч. В.Ю. Проскуриной; вступ. ст. В.А. Миль-
чиной, А.Л. Осповата. М., 1989. С. 26). 

111 Катенин П.А. Стихотворения. С. 173. 
1 1 2 В письме Пушкину от 27 марта 1828 года, к которому были приложе

ны «Старая быль» и посвящение к ней, Катенин сообщает, что недавно про
читал третью главу «Евгения Онегина» и «Графа Нулина», и замечает: « < . . . > 
оба прелестны, хотя без сомнения Онегин выше достоинством» (Акад. ХГѴ, 8). 
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апостата от впадения в грех бессодержательности. Ключ к подоб
ному прочтению намеков «Старой были» содержался в сопроводи
тельном письме Пушкину, где Катенин писал: « < . . . > поскучай и ты 
немножко, чтобы меня и еще кое-кого одолжить; я ведь тебя слиш
ком уважаю, чтобы считать в числе беспечных поэтов, которые, 
кроме виршей, ни о чем слушать не хотят» (Акад. XIV, 8; курсив 
Катенина). В ироническом панегирике чудесным творениям ви
зантийских мастеров Пушкин должен был расслышать осуждение 
своей «беспечной поэзии», которую Катенин — сделав ее певца 
скопцом — уничижительно оценивает как «кастрированную», не
полноценную, бесплодную. 

Если в «Анчаре» Пушкин и отвечал на «Старую быль», то это 
был ответ на просветительские иллюзии Катенина и его критику 
«беспечной поэзии». Первобытный мир, изображенный Пушки
ным, антитетичен «византийской» роскоши, осмеянной Катени
ным, поскольку он до-культурен и в нем полностью отсутствуют 
какие-либо неутилитарные «созданья искусств и вдохновенья», — 
это примитивная цивилизация, где есть постройки и орудия, но нет 
«золотого древа». 

В «Вечных спутниках» Д.С. Мережковский писал: «Природа — 
дерево жизни; культура — дерево смерти, Анчар. 

Но человека человек 
Послал к Анчару властным взглядом... 

На этом первобытном насилии воздвигается вся вавилонская 
башня» 1 1 3. 

С этой интерпретацией «Анчара» никак нельзя согласиться, 
поскольку мифическое древо яда у Пушкина есть неотъемлемая 
часть природы («Природа жаждущих степей / Его в день гнева по
родила») — символ смерти как природного зла, а утилитарное ис
пользование его смертоносных соков — убийство как средство по
рабощения человека человеком — лежит не в основе культуры, как 
считал Мережковский, или определенного политического строя, 
как считал Катенин, а в основе всей истории человечества. Отно
шения господства и подчинения, неравенство, вражда людей друг 

В этом комплименте, если сопоставить его со «Старой былью», нельзя не за
метить изрядную долю иронии, поскольку само слово «прелестны» отсылает 
к портрету грека-скопца (ср.: «Высок и прелестен, как девица, грек. / Красав
ца в младенстве скопили» — Катенин ПА. Стихотворения. С. 176) и восхва
лению византийских «чудес» в его песне (ср.: «На сучьях сребряных древесных 
/ Витает стадо птиц прелестных» — Там же. С. 179). 

113 Мережковский Д.С. Пушкин / / Пушкин в русской философской кри
тике. Конец XIX — первая половина X X в. М., 1990. С. 124. 
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с другом представлены в «Анчаре» как неизменные, универсальные 
свойства человеческого существования, истоки которых лежат не 
в форме общественного устройства и не в отказе от руссоистского 
«естественного права», а в самой природе человека как разумного 
общественного существа. 

Единственная же гуманистическая альтернатива мировому злу, 
с точки зрения Пушкина, есть культура, которая «укрощает нравы», 
противопоставляя воле к власти и деструкции волю к милосердию 
и волю к прекрасному. Без «древа искусства» как «символа ми
лосердия», над которым издевался Катенин, мир превращается |fe 
«пустыню чахлую и скупую», где растет только «древо яда» и где не
кому пожалеть «бедного раба», — в этой мысли, пожалуй, и заклю
чается суть ответа Пушкина на ядовитые намеки «Старой были». 

О ПОДЗАГОЛОВКЕ 
«СКУПОГО РЫЦАРЯ» 

Как уже неоднократно отмечалось, некоторые метафоры и срав
нения в «Скупом рыцаре», выданном Пушкиным за перевод сцен 
из несуществующей трагикомедии Ченстона, стилизованы под то, 
что И.С. Тургенев назвал «чисто английской, шекспировской ма
нерой»1. На Шекспира явно ориентировался Пушкин, создавая 
характер скупца, который — в терминах известной пушкинской 
антитезы «шекспировский Шейлок — мольеровский Гарпагон» — 
«не только скуп» 2. В этой связи обращает на себя внимание и 
придуманное Пушкиным название мифического английского 

1 Тургенев И.С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. М.; Л., 
1961 — 1968. Т. 2: Письма 1851 — 1856. С. 120—121 (письмо П.В. Анненкову от 
2 февраля 1853 г.). См.: Лернер И.О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. С. 218—220; 
Алексеев М.П. Пушкин. Сравнительно-исторические исследования. Л., 1984. 
С. 286; Мануйлов В.А. К вопросу о возникновении замысла «Скупого рыцаря» 
Пушкина / / Сравнительное изучение литератур. Сборник статей к 80-летию 
академика М.П. Алексеева. Л., 1976. С. 260—262; Левин Ю.Д. Шекспир и рус
ская литература XIX века. Л., 1988. С. 54—56. Все авторы, вслед за Тургеневым, 
обсуждают главным образом следующий фрагмент из монолога Барона: «Когти
стый зверь, скребущий сердце, совесть, / Незваный гость, докучный собе
седник, / Заимодавец грубый, эта ведьма, / От коей меркнет месяц и могилы / 
Смущаются и мертвых высылают» (5, 298). В этой связи заметим, что к установ
ленным исследователями шекспировским источникам образа могил, высылаю
щих мертвых, следует добавить еще один — куплет песни Пака из комедии «Сон 
в летнюю ночь»: «Now it is the time of night / That the graves, all gaping wide, / Every 
one lets forth his sprite, / In the church-yard paths to glide» (V, 2: 9—12; букв, пер.: 
«Настало такое время ночи, когда все могилы до единой, широко разверзшись, 
высылают своих духов скользить по кладбищенским дорожкам»). Известно, что 
именно Пушкин рекомендовал А.Ф. Вельтману перевести «Сон в летнюю ночь» 
на русский язык (см.: Левин Ю.Д. «Волшебная ночь» А.Ф. Вельтмана: Из исто
рии восприятия Шекспира в России / / Русско-европейские лит. связи. М.; Л., 
1966. С. 83—92). Ср. перевод Ф.И. Тютчева, опубликованный в 1833 году, где, 
как и у Пушкина, появляется месяц, отсутствующий в оригинале: «Все кладби
ща, сей порой, / Из зияющих гробов, / В сумрак месяца сырой / Высылают 
мертвецов!..» (Тютчев Ф.И. Лирика / Изд. подгот. К.В. Пигарев. М., 1966. (Лит. 
памятники). Т. 2. С. 105). Этот и предшествующий куплет песни Пака были ис
пользованы В. Скоттом в качестве эпиграфа к гл. XV романа «Вудсток». 

2 Ср.: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-
то страсти, такого-то порока, но существа живые, исполненные многих страс
тей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообраз
ные и многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп — и только; у Шек
спира Шайлок <sic!> скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен» (8, 65). 


