
заговорил он однажды о романах австралий-
ской писательницы Катарины Сусанны При-
чард. В другой раз — о книге Уильяма Берчет-
та, открывшей для него удивительный мир
обычаев древних народов Лаоса и Камбод-
жи» (Мильков В.— С. 195). И все это был не
пассивный интерес созерцателя, но активный
интерес участника: появляется роман
М. Алексеева «Вишневый омут» — и А. пишет
рецензию на него; читает по телевидению
главы из своей новой поэмы Е. Исаев — и А.
откликается статьей о поэме «Суд памяти».
В свою последнюю весну, уже тяжело боль-
ной, А. предпринял активные усилия по защи-
те памятников культуры, организации сбора
подписей под петицией в ЦК КПСС (Воспоми-
нания о Николае Асееве. С. 297).

«Совсем неожиданным в свиданиях с Ни-
колаем Николаевичем было для меня то,—
вспоминает Д. С. Лихачев,— что он преиму-
щественно говорил не о своей поэзии,
не о своих стихах,— он говорил о стихах мо-
лодежи, любил их читать...» (Воспоминания
о Николае Асееве. С. 242). А. охотно читал
лекции в Лит. ин-те, помог войти в лит-ру мно-
гим молодым поэтам, среди них Н. Анцифе-
ров, И. Бауков, А. Вознесенский, Ю. Мориц,
В. Соснора, Ю. Панкратов, И. Харабаров.
Творчество А. широко освещалось в печати,
так, к его 70-летию было опубликовано около
20 статей Л. Озерова, С. Васильева, И. Грин-
берга, Б. Слуцкого, Л. Ошанина, В. Котова
и др. Супруга поэта К. М. Асеева вспомина-
ет: «В последний день его жизни, когда я при-
шла в больницу „Высокие горы“, Николай Ни-
колаевич сел на постели и начал читать стихи.
Со стихами уходил он из жизни...» (Воспоми-
нания о Николае Асееве. С. 34). К его 80-ле-
тию была издана книга Л. Карпова «Николай
Асеев», к его 90-летию появились статьи о нем
М. Алексеева, А. Дробчика и др. На доме,
где он жил, открыта мемориальная доска, ули-
ца названа его именем.
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В. А. Шошин

АСТА ´ФЬЕВ Виктор Петрович [1.5.1924,
с. Овсянка Красноярского края —
29.11.2001, Красноярск] — прозаик.

Родился в крестьянской семье. Отец —
Петр Павлович Астафьев. Мать, Лидия Ильи-
нична Потылицына, утонула в Енисее в 1931.
Воспитывался в семье дедушки и бабушки,
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затем в детском доме в Игарке, часто беспри-
зорничал. После окончания 6-го класса сред-
ней школы поступил в железнодорожную
школу ФЗО, окончив которую в 1942, рабо-
тал некоторое время составителем поездов
в пригороде Красноярска. Оттуда осенью
1942 ушел на фронт добровольцем, был шо-
фером, артразведчиком, связистом. Участво-
вал в боях на Курской дуге, освобождал от
фашистских захватчиков Украину, Польшу,
был тяжело ранен, контужен. После демоби-
лизации в 1945 вместе с женой — впоследст-
вии писательницей М. С. Корякиной — посе-
лился на Урале, в г. Чусовом. Работал грузчи-
ком, слесарем, литейщиком, плотником в ва-
гонном депо, мойщиком мясных туш на кол-
басном заводе и т. д. В 1951 в газ. «Чусовой
рабочий» появился первый рассказ «Граж-
данский человек» (после доработки полу-
чил название «Сибиряк»). Тяга к «сочини-
тельству» проявилась у А. очень рано. Он
вспоминал: «Моя бабушка Катерина, у кото-
рой я жил, когда осиротел, меня называла
„врушей“... На фронте даже от дежурств ос-
вобождали ради этого. После войны зани-
мался в литературном кружке одной ураль-
ской газеты. Там я прослушал однажды рас-
сказ кружковца, который взбесил меня наду-
манностью и фальшью. Тогда я написал рас-
сказ о своем фронтовом друге. Он и стал мо-
им писательским дебютом» (Смена. 1986. 
6 апр.). С 1951 по 1955 А. является лит. со-
трудником газ. «Чусовой рабочий»; публико-
вался в пермских газ. «Звезда», «Молодая
гвардия», альм. «Прикамье», ж. «Урал»,
«Знамя», «Молодая гвардия», «Смена». Пер-
вый сб. рассказов «До будущей весны»
вышел в Перми в 1953, за ним последовали
книги для детей: «Огоньки» (1955), «Ва-
сюткино озеро» (1956), «Дядя Кузя, ли-
са, кот» (1957), «Теплый дождь» (1958).
В 1958 вышел роман А. о жизни колхозной
деревни «Тают снега», написанный в тради-
циях беллетристики 1950-х.

С 1958 А.— член СП СССР; в 1959–61
учился на Высших лит. курсах при СП СССР.
Переломным в творчестве А. оказался 1959,
когда появились в печати повести «Старо-
дуб» и «Перевал», рассказ «Солдат
и мать». Посвященная Леониду Леонову по-
весть «Стародуб» (действие разворачивается
в старинном кержацком поселении в Сибири)
явилась источником авторских размышлений
об исторических корнях «сибирского» ха-
рактера. В то время «древле-отеческие ус-
тои» староверов не вызывали у А. сочувствия,
наоборот, они противопоставлялись «при-
родной» вере (охотник Фаефан). Однако эта

«природная вера», «таежный закон», «за-
ступничество тайги» не спасали человека ни
от одиночества, ни от трудных моральных во-
просов. Конфликт разрешался несколько ис-
кусственно — смертью героя, которая была
изображена как «блаженное успение»
с цветком стародуба вместо свечи. Критика
упрекала А. в неясности этического идеала,
в тривиальности проблематики, основанной
на противопоставлении «общества» и «есте-
ственного человека».

Повесть «Перевал» начинала цикл произ-
ведений А. о становлении молодого героя
в нелегких жизненных условиях — «Звездо-
пад» (1960), «Кража» (1966), «Где-то
гремит война» (1967), «Последний по-
клон» (1968; начальные главы). Они расска-
зывали о трудных процессах мужания не-
опытной души, о ломке характера человека,
оставшегося без поддержки родных в страш-
ные 1930-е и в не менее жуткие 1940-е. Все
эти герои, несмотря на то что носят разные
фамилии, отмечены чертами автобиографиз-
ма, похожи судьбами, драматическим поис-
ком жизни «по правде и совести». В повестях
А. 1960-х обнаружился со всей очевидностью
дар рассказчика, умеющего увлечь читателя
тонкостью лирического чувства, неожидан-
ным солоноватым юмором, философической
отрешенностью. Особое место среди этих
произведений занимает повесть «Кража».

Герой повести — Толя Мазов — из раску-
лаченных крестьян, род которых погибает
в северных краях. Сцены детдомовской, «та-
бунной» жизни воссозданы А. с состраданием
и жестокостью, представляя щедрое разнооб-
разие изломанных временем детских харак-
теров, импульсивно впадающих то в ссору, ис-
терику, издевательство над слабым, то вдруг,
неожиданно объединяющихся в сочувствии
и доброте. За этот «народишко» начинает бо-
роться Толя Мазов, ощущая поддержку ди-
ректора Репнина — бывшего белогвардейско-
го офицера, всю жизнь расплачивающегося
за свое прошлое. Благородный пример Реп-
нина, воздействие русской классической лит-
ры с ее школой «жалости и памяти» помогают
герою отстаивать добро и справедливость.

С рассказа «Солдат и мать», по меткому
определению критика А. Макарова, много
размышлявшего о сущности таланта А., начи-
нается серия рассказов о русском националь-
ном характере. В лучших рассказах («Сиби-
ряк», «Старая лошадь», «Руки жены»,
«Еловая ветка», «Захарко», «Тревож-
ный сон», «Жизнь прожить» и др.) чело-
век «из народа» воссоздан естественно, до-
стоверно. Блистательный дар созерцания у А.
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озарен вдохновенной творческой фантазией,
игрой, озорством, поэтому его мужицкие типы
удивляют читателя подлинностью, «правдой
характера», доставляют эстетическое наслаж-
дение. Жанр короткого или приближенного
к повести рассказа является излюбленным
в творчестве А. Мн. его произведения, кото-
рые создавались на протяжении длительного
времени, составлены из отдельных рассказов
(«Последний поклон», «Затеси», «Царь-ры-
ба»). Творчество А. в 1960-е было причисле-
но критикой к т. н. «деревенской прозе», в цен-
тре которой находились размышления худож-
ников об основах, истоках и сущности народ-
ной жизни. А. сконцентрировал свои художни-
ческие наблюдения в сфере национального
характера. При этом он всегда касается самых
острых, больных, противоречивых проблем
общественного развития, пытаясь идти в этих
вопросах вслед за Достоевским. Произведе-
ния А. полны живого непосредственного чувст-
ва и философской медитации, яркой вещест-
венности и бытовой характерности, народного
юмора и лирического, нередко сентименталь-
ного, обобщения.

Повесть А. «Пастух и пастушка»
(1971; подзаголовок «Современная пасто-
раль») была неожиданной для лит. критики.
Уже сложившийся облик А.-рассказчика, ра-
ботающего в жанре социально-бытового по-
вествования, на глазах менялся, приобретая
черты писателя, стремящегося к обобщенному
восприятию мира, к символическим образам.
«В „Пастухе и пастушке“ я стремился совмес-
тить,— писал А.,— символику и самый что ни
на есть грубый реализм» (Вопр. лит-ры. 1974.
№ 11. С. 222). Впервые в творчестве писате-
ля появляется тема войны. Любовный сюжет
(лейтенант Костяев — Люся) был окружен ог-
ненным кольцом войны, оттеняющим катаст-
рофичность встречи возлюбленных. Несмотря
на то что повесть имела жесткую композицию
(в ней 4 части: «Бой», «Свидание», «Проща-
ние», «Успение»), она соединяла разные сти-
левые потоки: обобщенно-философский, реа-
листически-обытовленный и лирический. Вой-
на представала то в виде невероятной фанта-
смагории, гиперболической картины вселен-
ского варварства и разрушения, то в образе
невероятно тяжелой солдатской работы,
то возникала в лирических отступлениях ав-
тора как образ безысходного человеческого
страдания. А. скупо рассказывал о солдат-
ской жизни. В поле его зрения был только
взвод лейтенанта Костяева. А. «расклады-
вал» русское воинство на отдельные типы,
традиционные для сельского мира: мудрец-
книжник (Ланцов), праведник, хранитель

нравственного закона (Костяев), трудяга-тер-
пелец (Карышев, Малышев), похожий на
юродивого «Шкалик», «темный» человек,
почти разбойник (Пафнутьев, Мохнаков).
И война, врывающаяся в народную жизнь,
имела свои отношения с каждым из этих вою-
ющих людей, выбивая из их рядов самых свет-
лых, самых беззлобных, самых терпеливых.
Еще в самом начале 1970-х А. утверждал
право каждого человека, имевшего фронто-
вой опыт, на память о «своей» войне. Фило-
софский конфликт повести реализовался
в противостоянии пасторального мотива люб-
ви и чудовищной испепеляющей стихии вой-
ны; нравственный аспект касался отношений
между солдатами. «Огромное значение в по-
вести имеет не только противоборство двух
армий, но и другое (по внутренней сути пове-
сти, может быть, даже — центральное) — свое-
образное противоборство Бориса и старши-
ны Мохнакова» (Селезнев Ю. Мудрость души
народной // Москва. 1973. № 11. С. 216).
На первый взгляд банальное столкновение
лейтенанта и старшины из-за женщины (один
из которых видит в ней таинственную и чис-
тую женскую сущность, а другой относится
к ней как к «военному трофею», принадлежа-
щему ему по праву освободителя) оборачи-
вается сражением полярных жизненных кон-
цепций (подобная ситуация позже возникнет
в романе Ю. Бондарева «Берег). Наиболее
противоречивые отклики критики были посвя-
щены жанру и композиции повести. Кольце-
вая композиция повести казалась жесткой, из-
лишне рационалистической. Выдержанные
в стиле народных плачей и причитаний «увер-
тюра» и «финал» произведения, по мнению
некоторых исследователей, «не совсем сопря-
гаются с сюжетно-конфликтной основой пове-
сти» (Якименко Л. Лит. критика и совр. по-
весть // Новый мир. 1973. № 1. С. 248).
Другие писали о «литературности» заключи-
тельной части (Кузнецов Ф. Испытание вой-
ной // Правда. 1972. 7 мая), С. Залыгин вос-
принял кольцевое обрамление повести как
нечто нарочитое и искусственное (Залы-
гин С. И снова о войне // Лит. Россия. 1971.
19 нояб.). Критиковали эту яркую, ставшую
классической повесть А. и за «бытовизм», и за
«пацифизм», и за пасторальность, за «деге-
роизацию», за «романтического» «невоенно-
го» героя, умирающего от любви.

Повесть «Ода русскому огороду»
(1972) — своеобразный поэтический гимн
трудолюбию крестьянина, в жизни которого
гармонично сочетались целесообразность,
утилитарность и красота. Повесть проникну-
та печалью об утраченной гармонии земле-
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дельческого труда, позволявшей человеку
ощущать животворную связь с землей. Писа-
тель Е. Носов писал А.: «„Оду русскому ого-
роду“ читал как великое откровение... Это не
рассказано, а пропето — пропето на такой
высокой и чистой ноте, что становится уму не-
постижимо, как это могут обыкновенные, гру-
бые, корявые руки российского писателя-му-
жика... сотворить такое чудо. Что же таится
в недрах человеческой души, какие кладези,
если он о простых лопухах, о капусте и редь-
ке может пропеть священные гимны! Высока
и прекрасна мысль о том, что для зачуханно-
го деревенского мальчишки огород <...> был
не только тем, где можно набить брюхо, он
был его университетом, его консерваторией,
академией изящных искусств. Если он ока-
зался способным на такой малой площади
увидеть целый мир, то уж потом он способен
будет понять и Шопена, и Шекспира, и весь
мир со всеми его горестями и страданиями.
Ах, какое же это диво дивное ода твоя!» (Цит.
по: Яновский Н.— С. 196).

Создаваемый в течение двух десятилетий
«Последний поклон» (1958–78) является
эпохальным полотном о жизни деревни
в трудные 1930–40-е и исповедью поколе-
ния, детство которого пришлось на годы «ве-
ликого перелома», а юность — «на огневые
сороковые». В откликах на «Последний по-
клон» критика замечала, что без произведе-
ний А. совр. прозе «недоставало терпкого
духа жилья, густоты красок деревенского,
детдомовского, солдатского и народного бы-
та, живой экспрессии крестьянской речи,
а более всего — крутоватых, норовистых на-
родных характеров» (Михайлов А. Проща-
ние с детством // Комcомольская правда.
1969. 9 окт.). Написанные от первого лица
рассказы о трудном, голодном, но прекрас-
ном деревенском детстве объединяет чувство
глубокой благодарности судьбе за возмож-
ность живого, непосредственного общения
с природой, с людьми, умевшими жить «ми-
ром», спасая ребятишек от голода, воспиты-
вая в них трудолюбие и честность. Через ба-
бушку Катерину Петровну, которую в дерев-
не звали «генералом», через «сродственни-
ков» Витя Потылицын в работе, в различных
будничных заботах, в «суровых» играх,
в редких гуляньях постигал русскую сибир-
скую общинную традицию, нравственные
нормы, истину здравого смысла. Если началь-
ные главы «Последнего поклона» более ли-
ричны, отмечены мягким юмором и легкой
иронией, то последующие уже содержат об-
личительный пафос, направленный против
разрушения национальных основ жизни, они

полны горечи и открытой издевки. В главе
«Бурундук на кресте», вошедшей в «Послед-
ний поклон» в 1974, рассказана страшная
история распада крестьянской семьи, в главе
«Сорока» — повесть о печальной судьбе яр-
кого и талантливого человека дяди Васи-Со-
роки, в главе «Без приюта» — о горьких ски-
таниях героя в Игарке, о беспризорничестве
как социальном явлении 1930-х.

Близкой к содержанию «Последнего по-
клона» оказалась повесть «Царь-рыба»
(1976), имеющая подзаголовок «Повество-
вание в рассказах». Сюжет этого произведе-
ния связан с путешествием автора-рассказ-
чика по родным местам в Сибири. Сквозной
образ рассказчика, его размышления об уви-
денном, воспоминания, публицистические от-
влечения, лирико-философские обобщения
являются цементирующей силой этой вещи.
А. воссоздал страшную картину народной
жизни, которая подверглась варварскому
воздействию цивилизации. В народной среде
царили пьянство, кураж, воровство и брако-
ньерство, были осквернены святыни, утраче-
ны нравственные нормы. Совестливые люди,
как обычно у А., фронтовики, державшие
еще какое-то время в руках нравственные
скрепы, очутились на обочине жизни.

Картина этого падения смягчалась обра-
зом дивной сибирской природы, еще не до
конца загубленной человеком, образами
терпеливых женщин и охотника Акима, еще
несущих в мир добро и сострадание, и, са-
мое главное, образом автора, который не
столько судил, сколько недоумевал, не столь-
ко бичевал, сколько печалился.

После выхода в свет «Печального де-
тектива» (1986), «Людочки» (1989), за-
ключительных глав «Последнего поклона»
(1992) пессимизм писателя усилился. Мир
предстал перед его глазами «во зле и страда-
нии», полным порока и преступности. События
современности и исторического прошлого ста-
ли рассматриваться им с позиции максима-
листского идеала, высшей нравственной идеи
и, естественно, не соответствовали их вопло-
щению. «В любви и ненависти я середины не
приемлю»,— заявлял писатель (Правда. 1989.
30 июня). Этот жесткий максимализм был обо-
стрен болью за порушенную жизнь, за поте-
рявшего себя и равнодушного к общественно-
му возрождению человека. Роман «Печальный
детектив», посвященный сложной судьбе ра-
ботника милиции Сошнина, полон горьких
и неприглядных сцен, тяжелых раздумий
о преступниках и их беззащитных жертвах,
об истоках традиционной народной жалости
к «арестантам», о многоликости зла и отсутст-
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вии «баланса» между ним и добром. Действие
романа укладывается всего в несколько дней.
В романе 9 глав, глав-рассказов об отдельных
эпизодах из жизни героя. «Деревенский»
и «городской» материалы рассмотрены в еди-
ном худож. потоке. Конфликт романа выра-
жен в столкновении главного героя с окружаю-
щим миром, в котором сместились нравствен-
ные понятия, этические законы, «нарушилась
связь времен». Роман вызвал бурную полеми-
ку в прессе. Споры касались меры критическо-
го отношения к народной жизни. На обсужде-
нии «Печального детектива» И. Золотусский
заметил: «Беспощадность этой вещи и ее по-
воротное значение для настоящего момента —
в том, что она развернута лицом к народу. Ес-
ли раньше литература защищала народ, то те-
перь встал вопрос о самом народе» (Лит. газ.
1986. 27 авг.).

Параллельно с худож. творчеством
в 1980-е А. занимается публицистикой. До-
кументальные рассказы о природе и охоте,
очерки о писателях, размышления о творче-
стве, очерки о Вологодчине, где писатель жил
с 1969 по 1979, о Сибири, куда вернулся
в 1980, составили сб. «Древнее, веч-
ное...» (1980), «Посох памяти» (1980),
«Всему свой час» (1985). В 1988 опубли-
кована книга «Зрячий посох», посвящен-
ная памяти критика А. Макарова. По своим
рассказам А. создает драмы «Черемуха»
(1977), «Прости меня» (1979), пишет ки-
носценарий «Не убий» (1981).

Роман о войне «Прокляты и убиты»
(Ч. 1. 1992; Ч. 2. 1994) не только поражает
фактами, о которых раньше не принято было
говорить, его отличает удивительная даже для
А. резкость, страстность, категоричность ав-
торской интонации. 1-я часть романа («Чер-
това яма») повествует о новобранцах, про-
ходящих «обучение» в учебном полку. Сол-
датский быт напоминает быт тюремный, опре-
деляемый страхом голода, наказания и даже
расстрела. Пестрая солдатская масса тяготеет
к двум полюсам: к солдатам-старообряд-
цам — степенным, благодушным, обстоятель-
ным — и к блатникам — расхристанным, воро-
ватым, истеричным. Солдатское воинство, как
и в «Пастухе и пастушке», раскладывается на
определенные типы, в основном повторяющи-
еся любимые писателем характеры. Однако
место «светлого» человека занимает не ро-
мантический лейтенант, стремящийся к герои-
ческой жизни, а колоритная фигура русского
богатыря-старообрядца Коли Рындина, кото-
рый даже на учебных занятиях не может дере-
вянным ружьем «уколоть» условного против-
ника. Герой тверд в вере, зная, что Бог пока-

рает всех за отступничество, за то, что допус-
тили в душу дьявола вслед за комиссарами-
безбожниками. Именно Рындин вспоминает
старообрядческую стихиру, где было сказа-
но, что «все, кто сеет на земле смуту, войны
и братоубийство, будут прокляты Богом
и убиты». Эти древние слова и вынесены авто-
ром в заглавие романа. Во 2-й части романа
(«Плацдарм») воссоздается картина тяже-
лейших боев при переправе через Днепр и во
время обороны Великокриницкого плацдар-
ма. В течение 7 дней небольшие силы должны
были по замыслу командования отвлекать
и изматывать противника. Художник рисует
жуткие в своей подлинности и натуралистич-
ности сцены ада на земле. «Черные работни-
ки войны», «сидельцы Великокриницкого
плацдарма», изможденные, голодные, «во
вшах», покусанные крысами, выходят из зо-
ны, «чувствуя освобождение от гнетущего
ожидания гибели, избавление от заброшен-
ности и никудышности». С «солдатской лини-
ей» переплетается «линия партии». Едкая ав-
торская ирония проявляется не только в изоб-
ражении политзанятий, образов политработ-
ников, ерничанье на политические темы пер-
сонажей, описании заочного приема в пар-
тию на передовой, ею пронизан весь автор-
ский текст повествования. А. полностью раз-
рушает сложившиеся в советское время кано-
ны изображения народа на войне. Народ
в романе, как и в др. произведениях А.
1990-х, не является бессмертным народом-
победителем. Автор утверждает, что народ
смертен и уничтожим. И не потому, что исчер-
пал заложенные в нем генетические силы или
утратил смысл своего развития, а вследствие
того, что ему были нанесены сокрушительные
и незалечимые раны. Не только фашизмом,
но прежде всего своими — той тоталитарной
машиной, которая без счета и совести губила
русского мужика или ставила его на колени
в годы революции, коллективизации и войны.
Народ не является героем, он — покинутый
Богом, униженный страдалец, вынужденный
воевать между двух страшных сил, сложное
разноликое единство, одаренное и добрыми
человеческими свойствами и мерзкими поро-
ками. Народ существует на войне между при-
зрачной надеждой на Бога, на справедли-
вость и реальной верой в силу родной земли,
которая являлась порой единственной спаси-
тельницей солдата. Позиция А., заявленная
резко и категорично, вызвала противоречи-
вые отклики критики и читателей; ее объясня-
ют и «невоцерковленностью» таланта А.
(Юность. 1994. № 4. С. 15), и рецидивом
«деидеологизированного беспризорничест-
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ва» (жестокое напоминание о том, что А. при-
шлось в свое время пережить беспризорниче-
ство) (Завтра. 1995. № 31. 17 авг.).

В 1995 опубликована повесть А. «Так
хочется жить» о причудливой фронтовой
судьбе и послевоенной жизни простого рус-
ского солдата Коляши Хахалина, а позднее
повести «Обертон» (1996) и «Веселый
солдат» (1998). Созданные в жанре соци-
ально-бытового и даже натуралистического
повествования, вещи эти соединяют и урав-
новешивают противоречивые авторские ин-
тонации, возвращая писателя в состояние му-
дрости и печали. «Спасибо еще Всевышне-
му,— говорил А. в одном из последних интер-
вью, что память моя милосердна, в обычной
жизни многое тяжелое и страшное стирает-
ся» (Лит. Россия. 2000. № 4).

После смерти А. в ж. «Урал» (2004. № 5)
публикуются его «Автобиография»
(2000), рассказ «Глухая просека», статья
«Прощаюсь…», вариант статьи «Нет, ал-
мазы на дороге не валяются» и др.
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Т. М. Вахитова

АТА ´РОВ Николай Сергеевич [12.8(25.8).
1908, г. Владикавказ — 12.9.1978, Моск-
ва] — публицист, прозаик.

Родился и вырос А. на Кавказе в семье ка-
дрового военного. Окончил Владикавказский
педагогический ин-т. По окончании ин-та,
в 1930, стал сотрудником горьковского ж.
«Наши достижения». Изъездил все стройки
первых пятилеток, героями его очерков ста-
новились передовики производства и случай-
ные дорожные попутчики. Как отмечала кри-
тика, «в начале пути, как любого из молодых,
Атарова привлекала безмерность осуществ-
лявшихся исторических свершений» (Варла-
мова И.— С. 264). С 1935 пишет и публикует
не только публицистические статьи и очерки,
но и худож. прозу.

В первом же рассказе А. «Зимняя
свадьба» (1935) проявились основные
черты его творческой манеры. В 1968, под-
водя некоторый итог своего творческого пу-
ти, А. скажет: «Мне сейчас кажется, что я
всегда, с молодых лет, писал о людях стар-
ше меня». Так оно и было. Герой «Зимней
свадьбы» — 60-летний осетин — прослав-
ленный медеплавильщик Самсон Болоев
(Мазепой нового времени будут называть
его товарищи). В жизни пожилого человека
произошло исключительное событие: он же-
нился на девушке Клаве — молоденькой до-
чери своего давнего недруга мастера Шад-
рина. А через 2 месяца юная жена тайно
сбежала от любящего мужа в неизвестном
направлении.

Кажется, что в данном случае начинаю-
щего прозаика должна была захватить ин-
тригующая фабула — история неравной тра-
гической любви. Но А. вопреки традицион-
ным ожиданиям мало занимали причины, тем
более бытовые подробности случившегося.
Любовный сюжет не прописан даже в дета-
лях. Он внимательно исследует состояние ду-
ши своего героя, не обделенного ни профес-
сиональным признанием, ни мужской друж-
бой, ни силой и красотой, но обойденного
женской привязанностью, лаской, обречен-
ного на жесточайшие переживания. Видимо,
осознанно уже тогда, программно, скупыми
языковыми средствами и с помощью предель-
но ограниченного набора худож. приемов
писателем создается неповторимая атмосфе-
ра повествования о необъяснимом одиноче-
стве, повествования, отличавшегося удиви-
тельной музыкальностью, ритмичностью, осо-
бой прозрачностью. В этой же худож. манере
будут сделаны более поздние и не менее из-
вестные рассказы «Календарь русской
природы» (1938), «Начальник малых
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