
ТРИ ЛИКА 

Евгений ВИНОКУРОВ 

ЗАМЕТКИ О ПУШКИНЕ 
8 Вопросы литературы, № 1 

Пушкин в разные периоды 
по-разному представлял себе 
образ поэта, по-разному пони
мал его назначение, причем, 
говоря о роли поэта, высказы
вал диаметрально противопо
ложные точки .зрения. 

В одном месте Пушкин заяв
ляет: «И, обходя моря и земли, 
глаголом жги сердца людей». 
В данном случае он отождеств
лял поэта с пророком, с орато
ром, требовал, чтобы тот апел
лировал к людям, воспитывал 
людей (стихотворение «Про
рок»), шел к народу. 

В следующий раз Пушкин ут
верждает нечто совсем проти
воположное тому, что он вы
сказывал раньше. 

Он требует от поэта удалить
ся от людей «на берега пустын
ных волн». «Ты царь: живи 
один». Пушкин говорит толпе: 
«подите прочь, какое дело поэ
ту мирному до вас!» Поэт 
нелюдим. «Непонимаемый ни
кем... Проходишь ты, уныл в 
нем. С толпой не делишь 
ты ни гнева, ни нужд, ни хохо
та, ни рева, ни удивленья, ни 
труда». 

В третьем случае поэт для 
него уже сам человек толпы. 
Истинному поэту, этому «гу
ляке праздному», он противо
поставляет напыщенного жре
ца («Моцарт в Сальери»). 
Поэт — легкомысленный «лени
вец». Для него человек искус
ства, смеющийся «забаве пло-
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щаднон и вольности лубочной 
сцены», есть истинный поэт. 

Как совместить все три обли
ка, какой же из них для Пуш
кина настоящий? 

Я думаю, что все три лика 

* 
Ф. Достоевский говорил о 

«хотении». 
Л. Толстой — о «разумении». 
Только Пушкин смог естест

венно помирить разум со стра-

ПОЭТ ЖИЗНИ 

Многим женщинам посвя
щал Пушкин мадригалы, но ос
новная тема Пушкина — это 
поклонение Ее величеству жиз
ни. Жизнь — вот истинная да
ма его сердца. 

Переход от весенней радости 
к осенней грусти, от пирушек 
почти к монашескому уедине
нию мудреца, от созерцания 
военных парадов в столице к 
скитанию среди полей, вся диа
лектика ж и з н и , все ее полю
са, все ее оттенки нашли в 
Пушкине своего певца. 

Пушкин внушал — жить, 
жить, жить... 

«ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ» 

Наслаждающийся человек — 
вот кто близок к бессмертию. 
Здесь ключ к Пушкину. Он це
нит человека, ощущающего 
п о л н о т у ж и з н и . 

Умение оборвать радость 

одновременно присуща Пуш
кину как поэту. А может быть, 
это просто три жанра — про
поведь, молитва, литературная 
шутка? 

стью. Он, как и Толстой, высо
ко ставил «разум» («Да здрав
ствует разум!»), но и, как До
стоевский, звал «жизнь полю
бить больше чем с м ы с л ее». 

«Пере-живание» жизни — 
вот его основное переживание. 
То, что сейчас бы назвали «эк-
эистенциальностью», — ж и з н ь 
вопреки логике, вопреки рас-, 
судочности, этой тоненькой ни
точке, всегда готовой вот-вот 
оборваться... 

Пушкин воспринимал мир 
как «жизненный пир». 

Душа полна невольной 
грустной думой; 

Мне кажется: на жизненном 
пиру 

Один с тоской явлюсь я, 
гость угрюмый, 

Явлюсь на час — и одинок 
умру. 

жизни в высший ее момент 
ценится поэтом. Он презри
тельно говорит: «пусть осты
лой жизни чашу тянет медлен
но другой». Этот «другой», 
трус. Человек будней жизни, не 

* 
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вызывает у Пушкина желания 
ему подражать. Его интересу
ют герои Праздника жизни. 

Он ценил силу переживания 
жвзни, остроту переживания. 

И как есть мученики Добра, 
так есть, по его мнению, и 
мученики Сладострастия, есть 
герои переживания Жизни, ее 
интенсивности. Такими героя
ми в являются те трое, кото
рые готовы отдать жизнь за 
одну ночь с Клеопатрой. 

Благодаря этой жертве они — 
боги. 

И сладострастные прохлады 
Земным готовятся богам. 

Вот они эти три героя, три 
земных бога — они за Сладост
растие, за Полное Напряжение, 
за полноту Жизни отдают 
свою жизнь. Каждого из них 
должны закласть как агнца во 
имя Полноты Бытия. 

Пугачев у Пушкина — герой 
интенсивного переживания 
жизни, Пугачев говорит: «...Чем 
триста лет питаться падалью, 
лучше раз напиться живой 
кровью, а там что бог даст!» 

Так формулирует Пугачев 
свой жизненный принцип. 

Когда-то Р. Тагор писал: 
«В день, когда смерть посту

чится в твою дверь, что ты 
предложишь ей? 

Пушкин - умел удерживаться 
(при всей своей глубине) на по
верхности. В пучине ов не то-

О, я поставлю пред моей 
гостьей полную . чашу моей 
жизни. Нет, я не отпущу ее с 
пустыми руками». 

Пушкин поставил перед 
смертью «полную чашу» своей 
жизни. 

Пушкина занимал вопрос: 
что, если выпить чашу удо
вольствий залпом? «Ценою жиз
ни ночь мою?» 

Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой; 
Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой. 

Дионисийская, испепеляю
щая страсть за Сладострастие 
жертвует жизнью. 

Это тоже Пир во время Чу
мы, Наслаждение перед 
Смертью. 

Праздник и трагедия вместе. 
Пир и Чума объединяются — 
трагедия во время праздника 
или праздник- во время траге
дии. 

Даже смерть есть необходи
мый компонент жизни, без 
ежеминутной возможности 
смерти жизнь яе была бы так 
сладка: «Перед собой кто смер
ти не видал, тот полного ве
селья не вкушал». 

«И так — хвала тебе, Чума!» 
Хвала тебе, трагедия, хвала 

тебе, смерть, ты нужна жизни, 
ты ее обостряешь, ты даешь ей 
соль . 

иул, шел по морю, как по суху, 
хотя знал и видел всю глубину 
под собой. 

* * 
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Тютчев погрузился в глубь 
проблем — проблем смерти, 
вечности. 

Пушкин-поэт умел быть как 
корабль — на поверхности. Да, 
философски он все знал о глу
бине, но в р е а л ь н о й жиз
ни он забыл о подводных кам
нях и наскочил на один из та
ких камней и разбился, смотря 
вверх, в небо, а не вниз, в глу
бину,— туда, где подводные 
рифы. Он упустил эти камни 
из виду. А это реальная по
вседневная жизнь, то есть нас 
окружающий быт. 

«...Лодка разбилась о быт» — 
как писал другой, разбившийся 
веком позднее поэт. Что ж это 

* 
Пушкин необычайно гармо

ничен, музыкален. Свое твор
чество он называл плодом меч
таний и гармонических затей. 

Кто только не писал музыки 
на слова Пушкина! Почти все 
русские композиторы писали, 
прельщенные гармоничностью 
его стихов. Сколько опер, ро
мансов, песен на его слова! 

Даже мрачный немецкий фи
лософ Ницше и тот не удер-

ОПАСНОСТЬ ГАРМОНИИ 

Но в гармонии есть и своя 
большая опасность. Опасная 
вещь — так называемая полная 
гармония в искусстве. Подчас 
это мнимая гармония, услов
ность, академизм, классицизм. 

такое — быт? Может быть, пра
вильно, что им пренебрегали 
поэты? Нет, если этот камень 
разбивал их жизнь, значит, он 
разбивает жизни и другим лю
дям, следовательно, не надо 
искать отвлеченных романти
ческих коллизий где-то в сто
роне от быта, значит, Быт со
держит в себе зерно Реальной 
трагедии, зерно и с т и н н о г о 
драматизма. Прав Б. Пастер
нак, когда говорит, что раньше 
думали, что поэзия — это вы
сокие горы, а за поэзией-то на
до нагнуться. 

В реальности, вернее, в полу
фантастической реальности бы
та — и источник трагедии. 

* 
жался и написал музыку к сти
хотворению Пушкина «Закли
нание» в переводе Боденштед-
та •• 

«Порой опять гармонией 
упьюсь»,— писал Пушкин. 

Какое сочное, почти чувст
венное, физиологическое слово: 
«упьюсь»! Пушкин у п и в ал-
с я гармонией. Гармония — это 
то, ради чего, считает Пушкин, 
стоит жить. 

И к разрушению этой условно
сти были направлены силы Пи
сарева, футуристов. Многие 

1 Е. М. Б р а у д о, Ницше 
философ-музыкант, «Атеней», 
Пб. 1922, стр. 21. 

* 
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русские поэты оспаривала гар
монию — это Баратынский, 
Тютчев, певец «родимого хао
са», Заболоцкий («Я не ищу 
гармонии в природе»). 

Пушкин — «сын гармонии», 
как называл поэта Блок, стре
мился к гармоничности чело
века, проповедовал меру. 

И Достоевский 8 июня 1830 
года подхватил эту мысль Пуш
кина. Достоевский сказал, что 
правда «в твоем собственном 
труде над собою. Победишь 
себя, усмиришь себя — и ста
нешь свободен». На эту мысль 
навела его, по его словам, глав
ным образом фигура Алеко, 
«русского скитальца», который 
никуда не смог уйти от своей 
бунтующей души. 

Достоевский в своей знаме
нитой речи о Пушкине утверж
дал, что основное в Пушкине — 
это христианское смирение, и 

ПОЭТ И ТОЛПА 

Пушкин чувствовал себя в 
заговоре со своим «гением» 
против «сплоченной посредст
венности», против толпы, «чер
ни». 

Он писал Вяземскому: «тол
па жадно читает исповеди... 
радуется унижению высокого... 
Врете, подлецы: он и мал и мер
зок — не так, как вы — иначе». 

«О люди! Жалкий род, дос
тойный слез и смеха!» — вос
клицает поэт в стихотворении 
«Полководец». 

Он на стороне непризнанно
го «полководца»: «непроницае-

как на пример этого смирения 
он указывал на Татьяну. Й До
стоевский не мог пройти мимо 
Пушкина, и он ссылался на 
него, и ему нужен был несом
ненный авторитет Пушкина. 
Достоевский ошибался: он при
нимал за проповедь смирения 
требование Пушкина гармо
н и з и р о в а т ь свои страсти. 

Была в Пушкине — наряду 
с истинной — и условная гар
мония, особенно в ранний пе
риод. Не ее ли имел в виду 
М. Горький, когда писал, что 
человек дорог ему «своим чу
довищным упрямством быть 
чем-то больше себя самого... 
выдраться из хитростей ра
зума, который, стремясь яко
бы к полной гармонии, в 
сущности-то стремится к соз
данию спокойной клетки для 
человека». 

мый для взгляда черни дикой, 
в молчанья шел один ты с 
мыслию великой». 

Он кровно переживал уни
жение другого таланта, как 
свое унижение, он чувствовал, 
что толпа — это тупая, косная 
сила. Он боялся ее и ненави
дел. Он знал, что она его са
мого когда-нибудь все равно 
убьет. 

В стихотворении «Поэт и 
толпа» он писал: «Подите 
прочь — какое дело поэту мир
ному до вас!» И еще: «Душе 
противны вы как гробы». 
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Не место было ему, поэту, в 
толпе света, не место ему бы
ло, поэту, на балах, в салонах. 

Но он роднлся в этой среде 
и не мог изменить свою жизнь. 
Как Алеко, он мог сказать: 

«И я б желал чтоб мать моя 
меня родила в чаще леса или 
под юртой остяка или в рас
селине утеса». 

Свет, царский двор, государ
ственная служба, салоны, мир 
придворных и светских людей... 

Когда Пушкину дали камер-
юнкера, он скрежетал зубами, 
а в семье жены ему говорили: 
«Наконец-то вы, как все. У вас 

ДОН КИХОТ И ТАТЬЯНА 

Дон Кихот и Татьяна — оба 
во власти своей высокой Иллю
зии: один — д о б р а , другая — 
любви. У обоих и д е а л : 
один принимает мельницы за 
великанов, другая — светское 
ничтожество за И д е а л . 

Но эта иллюзия, по Пушки
ну, нужна, без нее нет в жиз
ни рыцарского; высокое нужно 
в жизни. «Великаны» — это 
иллюзия, «Онегин» — иллюзия, 
но высота души Дон Кихота и 
Татьяны — это не иллюзия. 
Без всего этого, без высокого 
вырабатывается тип (он поя
вится позднее в литературе) 
антирыцаря, тип лакея Смер-
дякова,— он принципиально не 
признает в ы с о к о г о . Они же, 
я Дон Кихот и Татьяна,—хра
нители чистоты... 

Но любовь почти всегда и л-

есть официальное положение». 
Мундир придворного до кро

ви натер ему шею. Необходи
мость «быть как все», подчи
няться его измучила. Подчи
няться начальникам, семье, же
не, мнению света и т. д. 

«...Нет у меня досуга, вольной 
холостой жизни, необходимой 
для писателя», — жалуется 
Пушкин Нащокину в 1833 году. 

Он понимал, что, женившись, 
лишается свободы: «Я женюсь, 
т. е. я жертвую независимо-
стию, моею беспечной, прихот
ливой независимостию, моими 
роскошными привычками...» 

л ю з о р н а, как и фантастиче
ское служение рыцарскому дол
гу без учета трезвой реально
сти. И генерал-муж, и Онегин-
франт — это все из реаль
н о г о мира, мира низкого, 
практического, фактического, 
как и мельницы. 

Татьяна — рыцарь чисто
ты. Любовь Татьяны — это лю-
вовь духовная, она л ю б о в ь • 
д о б р о в одно и то же вре
мя. Любовь у нее была про
низана моральностью. Татьяна 
пишет Онегину: 

Ты говорил со мной в тиши, 
К о г д а я б е д н ы м 

п о м о г а л а . 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души? 

ДЛЯ Пушкина любовь Татья
ны была из того ряда, где 
нравственность и красота — 
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одно. Онегин являлся ей в миг 
высшей духовности, когда 
она помогала бедным, то есть 
в миг нравственного подъема, 
в момент бескорыстия. 

А объект ее любви — «мо
лодой повеса». Ну и что же? 
Ничего не значиті Она хра
пит его идеализированный 
образ и не хочет этот об
раз снижать ни интрижкой, 
ни связью. 

Перед слишком практически-
трезвым умом Писарева и 

* 
Фигура Татьяны Лариной — 

одна из самых загадочных фи
гур в русской литературе. 

Раскольников у Достоевско
го, Фауст у Гёте, Катерина у 
Островского — каждый по-
своему идет, чтобы престу
пить какие-то моральные нор
мы. Татьяна не идет — даже 
Для своего счастья. 

Пушкин поставил грандиоз
ный монумент женщине, су
мевшей обуздать свои стра
сти,— Татьяне Лариной. Ее 

* 
Лев Толстой в «Казаках» 

проследил и другую линию в 
пушкинском творчестве, ли
нию «ухода». 

Мысль о возможности побе
га из общества, из цивилиза
ции, от семьи, от государства 
всю жизнь преследовала Пуш
кина. Поэта — человека с не
обычными по силе страстя
ми — давило общество, оно 

Татьяна, и Дон Кихот безза
щитны, как всякие люди, не
сущие в себе каплю идеала. 

Писарев издевается, ирони
зирует над Татьяной. Его иро
ния остра, едка, остроумна, 
логична. Татьяна, повторяю, 
беззащитна перед этой крити
кой. И все-таки права она, 
все-таки образы Дон Кихота и 
Татьяны будут во веки веков, 
вопреки всем умствованиям, 
привлекать к себе сердца, бу
дут вызывать восхищение. 

* 
фамилией Пушкин, может 
быть, бессознательно как бы 
подчеркивал в ней семейное 
начало. Лары — домашние бо
ги древних римлян, боги оча
га. 

Лев Толстой в «Анне Каре
ниной» продолжил историю 
Лариной, проследил другой 
вариант этой коллизии. Он 
как бы задался мыслью: а что 
было бы, если бы она посту
пила по-другому? 

* 
толкало его, выбрасывало из 
себя, наконец, убило. Пушкин 
предугадывал свой конец. . ов 
чувствовал, что рано иле 
поздно оно его задушит, «прн-
спит», как мать ребенка. Он 
видел вдали, в самом конце 
неизбежное дуло пистолета. 

Пушкин прикидывал разные 
варианты ухода, варианты 
бегства, но выхода все же не 

* 

* 
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видел. Уйтв к бродягам, цы
ганам? («Цыганы»). Но это не 
выход! Там тоже страсть на
талкивается на какие-то дру
гие, но не менее жестокие 
формы человеческих взаимо
отношений. Нет, это не вы
ход: «и всюду страсти роко
вые, и от судеб защиты нет». 
Сойти с ума?! Да, это мог бы 
быть выход! 

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лесі 
Я пел бы в пламенном 

бреду... 

«Да вот беда: сойди с ума, и 
страшен будешь как чума», н 
«посадят на цепь дурака», и 
«сквозь решетку как зверка 
дразнить тебя придут». И это 
не выход. 

Поэты всегда существуют па
рами. Всегда одному поэту 
противостоит другой поэт — 
как бы его антитеза. Дело в 
том, что духовная жизнь че-
ловечеста обладает симметри
ей. Пушкин и Лермонтов, 
Тютчев и Некрасов, Есенин и 
Маяковский. 

Если один поэт «окапывает
ся» на одном принципе, то 
сразу же возникает необходи
мость во втором поэте, кото
рый бы воплотил в себе прин
цип противоположный. 

И если Пушкин — это ме
ра, это гармония, то Лермон
тов — это безмерность, дис
сонанс: если Демон пытается 

Пушкин — раб, прикованный 
«к тачке» света, по лермон
товскому выражению — «не
вольник чести», утомленный 
почти военной светской дис
циплиной,— готов был бы до
быть волю даже ценой поте
ри высшего, что он знал в 
мире,— разума. Невольник 
светских Приличий, понятия 
Чести, понятия Долга — он 
хотел воли. «Давно, усталый 
раб, замыслил я побег». 

Лев Толстой, правда, не
сколько по другим мотивам, 
по мотивам моральным, в ста
рости нашел силы для «ухо
да» от семьи, от общества, ре
ализовав жившую в нем всег
да мысль, но тоже так и не 
ушел далеко,— умер на полу
станке. 

* 
только смущать Пушкина, то 
у Лермонтова он есть веду
щая сила, он господствует. 
Если пророк Пушкина готов 
«глаголом жечь сердца», мо
щен и одухотворен, то у ра
зочарованного Лермонтова 
пророк, оплеванный, побитый 
камнями, «пробирается торо
пливо» сторонкой через «шум
ный град». Пророк — символ 
веры, Демон — символ неверия. 

Лермонтов полемизировал 
с Пушкиным,— на каждый 
«тезис» Пушкина он находил 
«антитезис». Пушкин ввел 
очарование, Лермонтов — ра
зочарование. 

* 
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* * • 
Пушкина интересовала фигу

ра непризнанного, осмеянного 
Героя, не получившего при 
жизни признания, непонятого. 
Занимала Пушкина трагиче
ская фигура непризнанного 
пророка. 

«Полководец» — не понимае
мый, не оцененный современ
никами герой. 

Непроницаемый для взгляда 
ч е р н и дикой , 

В молчаньи шел о д и н ты 
с мыслию великой... 

Народ, таинственно 
спасаемый тобою, 

«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ» 

Пушкин был моцартианец, 
он считал, что истинное искус
ство носит моцартианский ха
рактер. «А я, повеса вечно 
праздный»,— заявляет Пушкин 
о себе. 

Художник — он как Герак
литов демиург, как Зевс-дитя, 
который, играя, создает миры. 
Талант — это «благодать», ко
торая нисходит часто на «гу
ляку праздного», на беспечного 
повесу. 

И тут встает роковой вопрос 
о Справедливости. А где же 
Справедливость? Разве спра
ведлива природа, разве прови
денье справедливо? Почему 
оно одаряет подчас не труже
ника, не серьезного человека, 
не жреца искусства, а челове
ка легкомысленного? Где спра
ведливость? Где логика? 

Ругался над твоей 
священной сединою. 

«Ты был неколебим пред об
щим заблужденьем»,— вот за 
что ценит Пушкин пророка, 
великого человека. Он видел в 
нем брата, равного себе. 

Смелость говорить правду, 
действовать, руководясь внут
ренним голосом совести, а не 
шепотом и толками света,— эта 
смелость привлекает Пушкина. 

Слушаться голоса Совестн — 
это его завет. 

«Моцарт и Сальери» — одно 
из самых глубоких пушкин
ских произведений,— здесь в 
фокус, в одну точку, как пу
чок лучей, собраны важнейшие 
философские проблемы. Ведь 
задача художника в первую 
очередь поставить вопрос, а 
не дать решение, последнее н 
окончательное. 

Но Пушкин давал и реше
ние, давал по-сократовски, не 
подносил на блюдечке готовое, 
а подталкивал, подводил чита
теля к мысли так, чтобы чи
татель сам вынес напрашиваю
щееся решение. 

Как повествует миф, первым 
убийством на земле было 
убийство из-за благодати не
бесной. 

Сальери, как и Каин, недо
вольный несправедливостью 
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ы;ба, убивает Моцарта, этого 
Авгля. 

Пушкин понимает обиду 
Сальери. И все же у него 
Сальери не прав, Сальери — 
это развенчанный «богоборец», 
ов — убийца. 

Достоевский, продолжая ос
новную мысль «Моцарта и 
Сальери», развил ее дальше. 
Он только поставил вопрос 
так: а имеет ли право чело
век сам, опираясь лишь иа 
свои личные представления о 
должном, вторгаться в мир с 
топором? Имеет ли право ча
стный человек сам стать 
судьей и палачом своего ближ
него')? 

Раскольников — это Сальери; 
его размышления близки раз
мышлениям пушкинского ге
рои. 

Только убитым был не ге
ний, а убита была вредная и 
ничтожная старушонка. Вот в 
чем движение мысли Достоев
ского дальше. Да, конечно, 
Сальери виновен, он убнл ге
ния, оправдываясь отсутствием 
божьей справедливости в «рас
пределении» благодати. 

Это ясно — мир потерял ге
ния, и никто не выиграл. Ну, 
а если дрянная и ничтожная 
старушка? 

Достоевский приходит к 
мысли, что тоже нельзя, ибо 
нельзя отдельного человека де
лать судьей в палачом другого, 
слишком зыбко основание: 
л и ч н о е н е п р и я з н е н н о е 
о т н о ш е н и е . Создается 

страшный прецедент. Открыва
ется дорога к хаосу, так как 
часто слепое низменное чувст
во (зависть, тщеславие, ко
рысть) цепляется за соображе
ния якобы высокого порядка. 

Раскольников и Сальери — 
они оба убийцы из-за прин
ципа, убийцы из-за теорети
ческого постулата — они за 
справедливость: бога нет, не
кому вступиться за справедли
вость, надо действовать самим 
(«...правды нет — и выше»,— 
заявляет Сальери. Раскольни
ков тоже считает, что бога 
нет). Ничтожная «старушснка-
процентщица» и гений Моцарт 
перед их моральным судом 
представляют одно и то же: и 
та и тот незаслуженно наде
лены судьбой, «жалкая стару
шонка» — богатством, «гуляка 
праздный» — талантом. Надо 
вмешаться, надо самому встать 
на место судьбы. И вот Рас
кольников поднимает топор, и 
вот Сальери наливает яд. Пос
ле совершения убийства Рас-
кольннкова испугало само от
сутствие нравственных пре
град, Сальери испугала мысль: 
а не является ли он просто-на
просто заурядным завистником 
(«гений и злодейство, две вещи 
несовместные» ). Раскольников 
осознал себя злодеем, то есть 
Бнеморальным субъектом. 
Сальери осознал себя тоже 
злодеем, то есть человеком 
внетворческнм. 

Один идет на убийство как 
бы с моральной целью — БЗЯТЬ 
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богатство в передать другим, 
но понял, что совершил DO сво
ей сути а н т в м о р а л ь н ы й 
акт. 

Другой во имя достоинства 
искусства, его моральности, 
убив, совершал а н т н т в о р -
ч е с к и й акт. 

Сальери хочет свою тайную 
зависть облечь в форму него
дования против мировой не
справедливости, он, видите ли, 
призван, должен восстановить 
нарушенное равновесие в мирг. 
В этом его миссия. В собствен
ных глазах он является оруди
ем справедливости, неким Мес
сией! Но это все слова. По су
ти-то, строгий и прямой Салье
ри сам себя обманывает, ведь 
он не может в глубине душа 
не признаться, что им руково
дит не только высшее мораль
ное, теоретическое соображе
ние, а элементарная мелкая 
слепая зависть. 

И Сальери тут же понимает, 
догадывается, что он — злодей. 
В глубине души еще ворочается 
мысль: да, пусть я злодей, но 
я — гений, я — артист. Но сом
нение идет дальше, и ужас ох
ватывает Сальери,— а вдруг я 
бездарен, коль я злодей? 

Самое страшное для Сальери 
сейчас — это вдруг понять, что 

СВОБОДНАЯ СТИХИЯ 

Пушкин понимал, что «тай
ной свободе» поэта близка во 
внешнем мире только «свобод
ная стихия». Душа поэта и 

он бездарен, усомниться в сво
ем артистическом жребии, ко
торый он ценит выше всего. 

Трагедия обрывается на по
луфразе, на вопросе... 

Для Сальери самое важное 
сейчас — разрешить вечный 
вопрос: совместимы ли зло и 
красота, совместимы ли зло
действо и гениальность? 

Сальери из Мстителя во имя 
Справедливости, из Борца про
тив Провидения, каким он себя 
чувствовал, каким он был ми
нуту назад в собственных гла
зах, превратился в элементар
ного злодея; но и не это 
страшно ему, это еще полбе
ды.— страшно, повторяю, одно: 
а вдруг он, оказывается, без
дарен? 

Оба — рационалисты, «пози
тивисты», они не допускают 
наличия антирациональности в 
жизни, и они убивают Жизнь 
в двух ее проявлениях — в са
мом ничтожном и в самом вы
соком. 

А их чистый принцип? У 
Расколышкова это оказывается 
тщеславие (кто он: «власть 
имущий» или «тварь дрожа
щая»), у Сальери— зависть. 
Вот на самом деле истинные 
внутренние, глубинные стиму
лы их преступлений. 

стихия — родственны. «Приро
ды голос нежный» — слышит 
в самом себе поэт, его творче
ский дар — это «голос прнро-

235 



ды». «Прощай свободная сти
хия!» — восклицает поэт, обра
щаясь к морю, он любит про
стор, где «лишь ветер... да я-..». 

Он хочет бежать к природе, 
как к явлению родственному, 
спасительному. 

Но подчас он сомневается и 
в стихиях. И в эти горькие, 
черные минуты у него выры-

«ЧЕРНАЯ СИЛА» 

Светлый, счастливый, «апол-
лоБИческий» Пушкин знал о 
существовании н и з к о г о , о 
существовании бездн, «мрач
ных пропастей земли»,— как 
писал он в стихах о лицейской 
годовщине. 

По утверждению Смирновой, 
он сказал как-то: «В стихах о 
Падшем Духе, прекрасном в 
коварном, заключается великая 
философская истина». 

Он уже предчувствовал, как 
почти всё, и эту линию Лер
монтова, линию Демона. Его 
занимала тема мирового Зла, 
тема Греха: «напрасно я бегу 
к сионским высотам, грех алч
ный гонится за мною по пя
там...». 

Гёте писал: «Не надо так уж 
презирать низменнное, что бы 
ни говорили, а в нем есть си
ла». 

А если есть сила, то есть и 
некое величие. 

В лице Дельфийского Демона 
Пушкину мерещилась какая-то 
адская красота: 

вается крик неверия. Пушкин 
отговаривает Вяземского пи
сать о море, он говорит, что 
само море — союзник земли. 
«Не славь его!» «На всех сти
хиях человек — тиран, преда
тель или узник». И море для 
него только «душегубец». 

Но эти мгновения горечи 
бывают, к счастью, редко. 

...лик младой — 
Был гневен, полон гордости 

ужасной. 
И весь дышал он силой 

неземной. 
Пушкин говорил Смирновой: 

«Суть в нашей душе, в нашей 
совести и в обаянии зла». 

Он о себе мог сказать под
час то, что он сказал о Татья
не: 

...тайну прелесть находила 
И в самом ужасе она. 

Он иногда с каким-то ост
рым интересом присматривал
ся к неконтролируемому хао
су: «Есть упоение в бою, и 
бездны мрачной на краю...» 

Не случайно его так занима
ет игра бесовских сил, кото
рую он видит в ночной метели 
(«Бесы»). 

Пушкин сам подчас был 
«обуян силой черной», так что 
в Евгения из «Медного всад
ника» он вложил частичку са-
, мого себя. 

Это была «черная сила» не
верия не только в правоту 
истории, но и в правоту всего 
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мироздания. «Черная сила» — 
это дух отрицания, дух сомне
ния. 

В «Медном всаднике» Евге
ний бунтует не только против 
истории, он бунтует вообще 
против Жизни, против миро
порядка. 

...ИЛИ ВО сне 
Он это видит? иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон 

пустой, 
Насмешка неба над землей? 

МЫСЛЬ 

Без конца ссылаются на по
лушутливое пушкинское вы
сказывание, что «поэзия, про
сти господи, должна быть глу
повата». 

Л вот другое высказывание 
не помняті Он пишет о том, 
что забыты два поэта, «исто
щившие свои силы в усовер
шенствовании стиха»: «Такова 
участь, ожидающая писателей, 
которые пекутся более о на
ружных формах слова, нежели 
о мысли, истинной жизни 
его...» То есть он считал, что 
мысль е с т ъ и с т и н н а я 
ж и з н ь с лова . 

«...Мысль священный дар 
божий»,— писал поэт. 

Поэзия должна быть глупова
та. А поэт? 

Пушкин был умнейшим в 
мире человеком. Жуковский 
сказал о нем: «Когда ему было 
восемнадцать лет, он думал 
как тридцатилетний человек: 
ум его созрел гораздо раньше, 

Дело Евгения продолжает у 
Достоевского Иван Карамазов. 
Евгений, «обуянный силой чер
ной», обуян Духом сомнения, 
бесом сомнения. Не тем ли 
Демоном, о котором у Пушки
на сказано: «Неистощимой кле
ветою он провиденье иску
шал», «И ничего во всей при
роде благословить он не хо
тел». 

чем его характер. Это часто 
поражало нас... еще в лицее». 

Пушкин не любил неумных 
поэтов. Он писал: «Моложавые 
мысли, как и моложавое лицо, 
всегда имеют что-то странное 
и смешное». 

У многих поэтов, уже до
стигших зрелого возраста и пе
решедших в пушкинский воз
раст, все еще «моложавые 
мысли», а у некоторых так 
просто мысли «мальчиковые». 

Пушкин ставил поэзию и 
разум рядом. «Да здравствуют 
музы, да здравствует разумі» 

Он был поэтом Разума. Он 
дорожил тем, что потом Л. 
Толстой назвал «разумением». 
Для Пушкина музы и Разум 
почти тождественны. 

В этом смысле он был вер
ный последователь античности. 

Иногда он сомневался в до
стоинстве Разума, он как бы 
заинтересованно присматривал
ся к иррациональности, к бе-
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зумству, но тут же возвра
щался назад к Разуму, считая, 
что все-таки вне его на этом 
свете, здесь нельзя быть, хотя и 
признавал в принципе притя
гательную силу стихийной бес
сознательности: 

Не дай мне бог сойти с ума. 
Нет. легче посох и сума; 
Нет. легче труд, и глад... 

Нет, только не потерять Ра
зум, этот свет,— ибо тогда уже 
произойдет потеря лично
сти, самая страшная потеря, 
это значит потонуть во мраке. 

Конечно, в «безумии» есть 
свои «достоинства»: 

Я пел бы в пламенном 
бреду... 

Нестройных, чудных грез. 

Л. Толстой был под значи
тельным влиянием Пушкина. 
Может быть, не было более 
близких натур, более близких 
художников. И не только ду
шевное здоровье объединяло 
их, но и нравственно-философ
ское понимание мира им было 
родственно. Сократовский ра
ционализм. Понимание мирово
го начала — то, что Пушкин 
называл «Разум» и «Свет»,— 
было близко толстовскому по
ниманию «Разумения» н «Све
та». 

«Да здравствует разум?..— 
восклицал Пушкин.— Да здрав
ствует солнце, да скроется 
тьма!» 

И силен, волен был бы я, 
Как вихорь, роющий поля... 
Да, говорит Пушкин, в сти

хийной бессознательности, в 
безумстве есть «воля», есть 
«сила», как в первобытной, ди
кой природе. Есть та «и е -
с т р о й н о с т ь » , которая соз
дает свободу, та а н т и г а р 
м о н и ч н о с т ь , та полная 
свобода, которая высвобожда
ет титанические силы в чело
веке. 

Но здесь, на этой грешной 
земле, все обернется трагиче
ским фарсом: «посадят на цепь 
дурака...». 

«Демонический титан» ро
мантической поэзии здесь, на 
нашем свете,— это большой 
человек, который посажен за 
решетку. 

А Толстой писал: «Разуме
ние есть тот свет (lumen), ко
торым я что-нибудь вижу, и 
потому... далее его я не иду. 
Любить бога поэтому, значит, 
для меня любить свет разуме
ния; служить богу, значит, слу
жить разумению». 

Зло для обоих было — отсут
ствие света, недостаток света. 

Сколько раз Пушкин апелли
ровал к уму. 

«Усовершенствуя плоды вы
соких дум, иди, куда влечет те
бя свободный ум». 

Задача состоит в том, чтобы 
следовать за своими мыслями, 
за своим умом. Идти. 

* * * 
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Флобер писал когда-то: «По
шли все к черту и самого се
бя, кроме своих мыслен». 

Чтобы следовать за умом, на-

ЗАБВЕНИЕ 

Но поэт мысли, сын своего 
рационалистического века, по
эт Разума, Пушкин, как это ни 
парадоксально, любил и ценил 
такое состояние ума, которое 
он называл «забвение», «сон». 

Пушкин понимал Забвение и 
Сон как активное состояние, 
как состояние творческое. 

Забыться творчеством, за
быться любовью. Для забвения 
надо подняться, нужна усилие, 
очарование. 

Лермонтов тоже говорил: «Я 
б хотел забыться и заснуть!» 
Но у Лермонтова забвение — 
пассивное состояние. 

У Пушкина — активное, дей
ственное, потому что у него 
Забвение — это забвение мело
чей быта, забвение низменного. 
Все создается в тот момент, 
когда забывается все ничтож
ное, все случайное, и если это 
удается, тут ж е возникает в ы-
с о к о е. 

Забвение будней — это и 
есть платоновский мир, мир 
творчества. Это то творческое 
забвение, о котором писал 
один современный поэт: 

На столе стакан не допит, 
Век не дожит, свет забыт. 

Сколько раз Пушкин упот
реблял в своих стихах эти сло
ва: «забвение», «сон»! 

до уважать свой ум, и этого 
уважения требовал Пушкин. 

Поэт уважает свой ум как 
нечто объективное. 

...Скитаясь по лугам, по 
рощам молчаливым, 

Поэтом забываюсь я... 

...Быть может, в мысли к нам 
приходит 

Средь поэтического сна 
Иная, старая весна... 

И забываю мир—и в сладкой 
тишине 

Я сладко усыплен моим 
воображеньем, 

И пробуждается поэзия во 
мне... 

Любовь — это с о н и з а б 
в е н и е . Пушкин писал: 

ДрузьяІ не все ль одно и 
то же: 

Забыться праздною душой 
В блестящей зале, в модной 

ложе. 
Или в кибитке кочевой? 

И сны любви воспоминал. 

Ночь восторгов, ночь 
забвенья 

Нам наверное назначь. 

И этот с о н и есть Реаль
ность поэта, одна высокая 
правда. 

Чем глубже забвение, тем 
больше восторги, тем больше 
правды поэтической и тем вы
ше состояние Духа. 

Умение «забываться», по его 
мнению,— вот задача поэта. У 
Пушкина не анализ, а Синтез. 
Он не срыватель покровов, а 
создатель мира. 
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ХОЛОД И НЕПОДВИЖНОСТЬ 

Пушкин сам слишком горяч, 
слишком пылок, чтоб любить 
горячее. Он осень и зиму пред
почитает лету и весне. 

Теперь моя пора; я не люблю 
весныг 

Скучна мне оттепель; вонь, 
грязь—весной я боленг 

Кровь бродит; чувства, ум 
тоскою стеснены. 

Суровою зимой я более 
доволен, 

Люблю ее снега... 

Он с м и р е н н и ц у предпо
читает в а к х а н к е . 

Нет. я не дорожу мятежным 
наслажденьем, 

Восторгом чувственным, 
безумством, исступленьем... 

Ему нравится другая, та, что 
«нежна без упоенья», «стыд
ливо-холодна». 

Он любит сдержанность, ме-

АНТИНОМИЧНОСТЬ 

Мы думаем, что все написан
ное Пушкиным — это соло, это 
м о н о л о г , а это х о р или в 
крайнем случае Диалог. 

Это симфония, многоголосие, 
контрапунктическое единство, 
но все-таки единство. 

В произведениях Пушкина не 
о д и н г о л о с , а несколько 
голосов, часто спорящих друг с 
другом, противоречащих друг 
АРУгу. 

В этом, видимо, и разгадка 
явления, называющегося «Пуш
кин»,— в нем есть и Пушкин, в 
анти-Пушкин. 

ру, покой. Это любовь к ясно
сти, строгости, величавости. 

Пушкин считал спокойствие 
атрибутом красоты: «Все в ней 
гармония, все диво, все выше 
мира и страстей; она покоит
ся стыдливо...» 

Больше того, он считал, что 
даже вдохновение — это спо
койствие. « В о с т о р г исклю
чает с п о к о й с т в и е , необ
ходимое условие п р е к р а с 
ного». 

«Для вдохновения нужно 
сердечное спокойствие, а я 
совсем не спокоен»,— пишет 
Плетневу Пушкин из Михай
ловского в 1835 году. 

Вдохновение у Пушкина — 
это холод: 

И быстрый холод 
вдохновенья 

Власы подъемлет на челе... 

Это диалектика, полифония. 
Но Пушкин все-таки это 

единство, так как все эти го
лоса исходят из одного источ
ника, все эти разошедшиеся 
линии исходят где-то далеко, в 
глубине, из одного корня. 

Стихи его полны антиномий. 
«Сижу за решеткой...» — это 

гимн свободе. 
Пушкин брался за перо, что

бы разрешить для самого себя 
какой-либо вопрос — нравствен
ный, исторический и т. д. И оя 
от этого навязчивого вопроса в 
процессе работы как бы избав-
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лялся, с т а в я его, как бы ре
шал его. 

Поэт всегда находится в 
раздумье, высказанную мысль 
он сам же подчас опровергает. 

То он заявляет: «На свете 

* 
Пушкин самый пластичный 

русский поэт. Как легко, гра
циозно и непринужденно пере
ходит он от серьезного к шут
ке, от пафоса к иронии, от 
истории к себе, от себя к ми
ру. Все свободно переливается 
одно в другое. Из глубины фи
лософии он поднимается к 
светской шутке, от куртуазно
го комплимента к библейско
му пафосу, от торжественной 
молитвы к вольтеровскому 
желчному сарказму, от почти 
скабрезности к высокому бла
гоговению. 

Как глубоко серьезно, даже, 
я бы сказал, сурово начинает
ся: 

Блажен, кто с молоду был 
молод, 

Блажен, кто во-время созрел, 
Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел; 
Кто странным снам не 

предавался, 
Кто черни светской не 

чуждался... 

И вот проскальзывает нечто 
вроде легкой саркастической 
улыбки: 

Кто в двадцать лет был 
франт иль хват... 

И вот уже прямая жестокая 
ирония: 

счастья нет, но есть покой н 
воля». 

То вдруг, в другом месте: 

Я думал: вольность и покой 
Замена счастью, Ёоже мой! 
Как я ошибся... 

* 
А в тридцать выгодно 

женат... 
А кончает просто-напросто 

откровенной насмешкой над 
заурядностью, над- пошлостью: 

Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов, 
Кто славы, денег и чинов 
Спокойно в очередь добился, 
О ком твердили целый век: 
N. N. прекрасный человек. 

У Пушкина не разложено все 
по ящичкам, у него, как в жиз
ни, одно переходит в другое. 
Он знает, что счастливая, здо
ровая нормальность, достойная 
истинной зависти («с молоду 
был молод»), незаметно в жиз
ни оборачивается посредствен
ностью, ординарностью. 

Он знает, что у предмета 
есть много граней. Он не те
ряется среди них, он властно, 
как хозяин, повелевает антино
миями мира. 

В мире пластики все зависит 
от степени. Кипяток и лед — 
это одно и то же Н2О; это 
только разные состояния одно
го и того же. Пушкин прекрас
но это понимал, и он умел ре
гулировать температуру, повы
шая и снижая ее,— чуткий ре
гулятор был идеально послу
шен его руке. 

* 
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«МЕДНЫЙ ВСАДНИК» 

В его великой антиномиче
ской истине, в его дилемме: 
«Петр Великий и Евгений» — 
Пушкин стоял за Петра, по по
гашал и трагизм Евгения, со
чувствовал «бедняге». 

Державин — до Пушкина — 
был полностью на стороне 
Петра, он не допускал даже 
самой постановки такого во
проса. Для него Евгения вообще 
не существовало. 

Только Гоголь встал за от
дельного, бедного человека, за 
Акакия Акакиевича, несущего 
свое «частное», тщедушное те
ло под форменной чиновничьей 
шинелью на фоне огромных 
патетических декораций нико
лаевской империи. 

Он встал целиком за «не
счастную личность» против Пе
тербурга с его Медным всад
ником. 

А за ним в Достоевский 
встал за «униженных и оскор
бленных». 

ПОЭТ И ПЕТР 

Пушкин видел в Петре сво
его единомышленника. Пушкин 
был с Петром, с великим чело
веком, в заговоре против «чер
ни», то есть против людей, 
мыслящих низменно, против 
людей, являющихся сторонни
ками утилитарного «печного 
горшка». 

Не «печной горшок», не мел
кая утилитарность, а высшая 

Но у Петра было медное 
сердце, которое не растрога
ешь. 

Евгений умер у порога до
мика бедной Параши. «Тяже
ло-звонкое» скаканье Петра не 
заглушило всхлипываний Евге
ния. 

Трагедия Евгения — это шек
спировская трагедия, а не ме
щанская «слезливая драма», 
как может подуматься неко
торым. 

Жалобу Евгения услышали 
Гоголь и Достоевский. Вся рус
ская литература встала за него. 
Самый крайний в своих выво
дах «защитник Евгения» — Лев 
Толстой. Он стоит на диамет
рально противоположной пози
ции по отношению к Держави
ну, с его восторгом перед мо
щью государственности, перед 
сялой оружия, перед Идеей 
Петра. 

историческая миссия, жребий, 
начертанный рукой провиде
ния, возвышенные, невидимые 
впереди цели. 

Пушкин, конечно, знал шил-
леровские слова: 

Властителю совластвует 
певец... 

Они живут на высотах 
создания. 

По-платоновски Пушкин по
пирал частность во имя возвы-
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шенной исторической гармо
нии. Недаром оба, в Поэт и 
Петр,— угрюмы, полны вели
ких дум, устремлены вдаль. 

Петр и Поэт — единомыш
ленники, они служат высшему 

Петр и Поэт — оба подчиня
ются лишь «божественному 
глаголу», то есть велению 
Истории, Духу истории. Он им 
диктует, как поступать. По
этому Поэт протягивает, как 
брату, руку Петру через голо
вы современников. Оба они 
служители высшего принципа, 
высших невидимых начал. 

Петр и Поэт — враги хаоса, 
мрака. Петр заковал в гранит 
Неву, протекающую среди 
«тьмы лесов» и «топи* блат». Их 
общая задача — г а р м о н и я . 

Божественный глагол кос
нулся слуха Петра, он выпол
нял предначертанное. 

Петр — это ум и воля. А Ев
гений? 

Что мог бы бог ему 
прибавить 

Ума и денег... 

Ума не хватает Евгению. 
Главное в том, что он б е д е н 
умом. Он безлик, это человек 
толпы. Вот в чем его бедность. 

Пушкин считал Поэта , так' 
же как и Петра, человеком 
и с т о р и и. 

Евгении — представитель 
н е и с т о р и ч е с к о г о г . 

предназначению, которое еще 
непонятно современникам, они 
видят то, чего не видят рядо
вые люди, погруженные в свои 
житейские дела. 

Когда в человеке просыпает
ся Поэт, то он: 

К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы... 

И бежит: 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы... 

Пушкин говорит Поэту: «ты 
царь: живи один». 

В этот момент, когда «б о-
ж е с т в е н н ы й г л а г о л до 
с л у х а ч у т к о г о к о с н е т -
с я», человек, который «и меж 
детей ничтожных мира, быть 
может, всех ничтожней», чело
век света и суеты, становится 
вровень с царем, а поэтому он 
не клонит головы ни перед ца
рем, ни перед народным куми
ром. Пушкин говорит: 

Иди... 
Усовершенствуя плоды 

любимых дум. 

Но и Петр — царь — стано
вится вровень с Поэтом, с про
роком, когда в одиночестве: 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел .. 

Это не случайное совпаде
ние: и «берега пустынных 
воли», и «высокие думы» Пуш-

* * * 
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киа предоставляет и Поэту и 
Петру. Они оба одиноки, ве
лики и еепонимаемы. Они 
смотрят вдаль и там, за чер
той, прозревают свою Высокую 
цель. 

«Куда ты скачешь, гордый 

* 

Пушкин был государствен
ником. В нем жила «идея Пет
ра». Он много читал по исто
рии, собирался писать и писал. 
«Для Пушкина русская исто
рия и Россия были как бы сво
ей семьей, своим домом, по
семейному родным, и история 
была чем-то вроде расширенной 
их, Пушкиных, семейной хро
никой» (Е. Тарле). 

Отсюда такое интимное от
ношение не только к истории 
страны, но в к истории мира. 
Путем семьи, рода, России ои 
вступает в человечество, вер-

Пушкин любит Отечество, а 
Лермонтов Родину,—это почти 
одно и то же. Но все-таки 
почти... 

Отечество связано со словом 
о т е ц,— это м у ж с к о е на
чало, это для Пушкина г о-
с у д а р с т в о , это д у х ! 

конь, и где опустишь ты копы
та?» 

Пушкин верил, что видимым 
миром руководят невидимые 
законы, и вот в служении этим 
законам — цель Петра и Поэ
та. 

* 

нее, не вступает, а органически 
врастает в него, он как ручей 
вливается в мировую реку. По
этому он тонко чувствовал, где 
проходят интересы России, а 
где мира, где эти интересы 
далеко расходятся, а где схо
дятся. 

Взаимоотношение части и 
общего, взаимоотношение 
стран и народов были ему яс
ны, вернее, как бы даны в ин
туиции: с его наблюдательно
го пункта ему было все вид
но, и понимал он многое муд
ро, сильно, прямо. 

* 

Родина — это нечто мате
р и н с к о е , связанное с поня
тием р о ж д е н и я , это для 
Пушкина и Лермонтова д у ш а 
нации. 

Пушкин пишет: «люблю во
инственную живость потеш
ных Марсовых полей», «Невы 

* 

* 
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державное теченье, береговой 
ее гранит». Он любит материа
лизовавшееся, активное, осу
ществленное. 

Лермонтов писал: «Люблю 
отчизну я, но странною лю
бовью!» 

* 

Казалось бы, все ясно: Пуш
кин — человек истории, сторон
ник «идеи Петра», неоднократ
но клявшийся в верности горо
ду Петра. Что еще добавить? 

Но с поэтами не так-то все 
просто. 

Вдруг Пушкин поворачивает
ся совсем другой стороной 
своей души, такой гранью, о 
которой мы когда-то позабыва
ли: 

Город пышный, город 
бедный, 

Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит... 

В его стихи, такие эпически-
уравновешенные, аполлониче-
ские, с а м о е для н е г о 
г л а в н о е попало в преобра
женном виде: вся душевная 
сумятица, все слезы, ревность, 
боль, вся трагедия, вся реаль
ная коллизия, окончившаяся 
дуэлью и смертью. Дионисий-
ское в душе Пушкина — все 
страстное, африканское — по-

Он не любит «славу, куплен
ную кровью», «заветные пре
данья». Он любит не это, а что-
то трудноуловимое, смутное, 
какое-то д у ш е в н о е на
с т р о е н и е , связанное с пей
зажем, с песней... 

Вот вам и Петербург, так вот 
он какой, оказывается; так, зна
чит, вся хваленая г о с у д а р 
с т в е н н о с т ь — это «дух не
воли», это «скука, холод и гра
нит». 

И с этим имперским городом 
его кое-как примиряет одно: 

Все же мне нас жаль 
немножко, 

Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой. 

Лишь «золотой локон» все 
согревает, примиряет, ставит 
на место. 

* 

ступало к читателю уже гар
монизированным, усмиренным, 
облагороженным, величествен
ным. Пушкин усмирял страсти, 
как Орфей усмирял зверей сво
им искусством. 

Но Пушкина-человека страс
ти разорвали, так же как Ор
фея-человека разорвали когда-
то менады на празднике Дио
ниса... 

* 

* 
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«...В душе его как будто 
вдруг выдернута была та пру
жина, на которой все держа
лось и представлялось живым, 
в все завалилось в кучу бес
смысленного сора. В нем, хотя 
он и не отдавал себе отчета, 
уничтожилась вера и в благо
устройство мнра, и в челове
ческую, и в свою душу, и в бо
га. Это состояние было испы
тываемо Пьером прежде, но 
никогда с такой СИЛОЙ, как те
перь... Мир завалился в его 
глазах и остались одни бес
смысленные развалины. Он 
чувствовал, что возвратиться к 
вере в жизнь — не в его вла
сти»,— так писал Л. Толстой в 
«Войне и мире» о Пьере Безу-
хове. 

Подобные минуты сомнений 
посещали и Пушкина, гамле
товское ощущение, что «пор
валась связь времен», было зна
комо и ему («Дар напрасный, 
дар случайный, жизнь, зачем 
ты мне дана?»). Неверие в 
стройность, в гармонию мира 
возникала и у него. Но это все 
было только черной, бездонно-
глубокой тенью от того солн
ца, каким было пушкинское 
мироощущение. Эта тень толь
ко подчеркивала и усиливала 
светлое в гармоническое общее 
мировосприятие поэта. 

Жизнь — это Дар. Но какой? 

Так жизнь геСе возвращена 
Со всею прелестью своею; 
Смотри: бесценный дар она... 

Но тут же: 

Дар напрасный, дар 
случайный, 

Жизнь, зачем ты мне дана? 

После Пушкина это настрое
ние стало господствующим у 
поэтов. И Баратынский, в Лер
монтов, и Тютчев вопрошали 
вечность. Глубже всех сформу
лировал, может быть, безна
дежность Тютчев: 

И чувства нет н твоих очах, 
И правды нет в твоих речах, 
И нет души в тебе. 
Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении творца! 
И смысла нет в мольбеі 

Если Пушкин сомневался — 
асмысла я в тебе ищу», то Тют
чев уже прямо утверждал 
сомнение. Сколько солнца у 
Пушкина, сколько тьмы у Тют
чева! 

Тютчев доискивался, мучил
ся, задавал вопросы, рефлекси
ровал, сомневался. Тема Пуш
кина: бытие. Тема Тютчева: 
мысль. И когда мы спраши
ваем, в чем корень любви рус
ских к Пушкину, то напраши
вается ответ: в утверждении 
всем авторитетом поэта пози
тивного начала, присущего ми
ру. А так как ж и т ь — самое 
главное для человека, то все, 
что укрепляет к о р н и жиз
ни,— свято. 

А «мрачные пропасти зем
ли»? Пушкин знает о них. Не 
забывает. Но не дает им по
бедить себя. 
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Я знал людей, которые почи
тают Пушкина и даже прекло
няются перед его авторитетом, 
но где-то в глубине души,— а 
иногда говорят об этом и от
кровенно,— считают Пушкина 
«несколько устаревшим». Пуш
кин и сейчас абсолютно живой 
поэт. Он — живой учитель. 
Особенно сильна, на мой 
взгляд, его поздняя философ
ская лирика. Пушкин учит глу
бине, если глубине можно 
учиться. Поздние стихи Пуш
кина — это поэзия могучей 
мысли, а мысль — это луч, ко
торый проходит сквозь страны 
и века. Для тех, кто механиче
ски понимает историю литера
туры, каждый новый поэт как 

Пушкин писал: «...Поэзию 
же, освобожденную от услов
ных у к р а ш е н и й с т и х о 
т в о р с т в а , мы еще не пони
маем». 

Пушкин не любил метафор, 
сравнений. Он. пишет, что срав
нений ие любит наш степен
ный гений. 

С каждым годом он писал 

Некоторые поэты 30-х годов 
хвалили Пушкина так, что ста
новилось стыдно. Они находи-

бы перешагивает, перепрыги
вает предыдущего. Стареют 
приемы, но не стареет мысль. 
Пушкин действен, истинен, а 
истина слишком серьезная 
вещь, чтобы быть старой. Го
голь сказал однажды, что 
Пушкин, уйдя, не оставил к 
себе лестниц. Все великие рус
ские писатели преклонялись 
перед Пушкиным. Ведь никто 
не обладал той гармоничностью 
и той внутренней завершенно
стью, которая была у него. От 
Пушкина поэзия расщепилась 
на два направления: на идеаль
ное и реальное. Один Пушкин 
их органично сочетал и поэто
му остается для нас вечным 
идеалом. 

все проще, я бы сказал, суше, 
он освобождался от украше
ний. Недаром Блок считал позд
него Пушкина, суховатого • 
горького, подлинным. Блок со
ветует «попробовать начать с 
конца» составлять избранное 
Пушкина и добавляет: «с бле
с т я щ е г о и н а с т о я щ е 
го». 

ли у него две-три метафоры • 
хвалили его за них. Выходило, 
что у Пушкина метафор тако-

* 
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го экспрессивного рода две-три, 
а у этого поэта, его хвалящего, 
их пруд пруди. Получалось, 
что Пушкин только слабенький 
предтеча. Весь гений Пушкина 
оставался за бортом,— они рас
сматривали пуговицы на вели
кане. 

Все вышли из Пушкина: н те, 
кто с ним спорит, и те, кто с 
ним солидарен. Он поставил 
вопросы. Куда бы ты ни ехал, 
он тот мост, по которому дол

жен проехать всякий. Даже 
если ты не соглашаешься,— ты 
не соглашаешься с ним, ты 
возражаешь е м у, вне era дев
ствовать нельзя. 

Русская поэзия — это разго
вор с Пушкиным, а может 
быть, не только поэзия, а и вся 
литература. 

Пушкин — это тот фон, на 
котором рассматриваются все 
культурные явления России. 

* 
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