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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Сегодня можно уже с уверенностью говорить о возобновлении серьез

ной исследовательской работы в том направлении, которое пережило у нас 

недолгий расцвет в 1900—1910-е гг., а затем почти исчезло в советском ли

тературоведении и поддерживалось лишь русскими учеными в эмиграции. 

Уже заметны успешные попытки выявить реальные связи с христианством 

нашей светской словесности XVIII—XX вв. Они находят себе место в жур

налах «Русская литература», «Вопросы литературы» (августовская книжка 

последнего за 1991 г. была целиком посвящена проблеме «религия и лите

ратура») и новой периодике («Златоуст», «Начала»). Да и в прочих повре

менных изданиях все чаще мелькают любопытные публикации такого рода. 

Одновременно происходит медленное и совершенно необходимое ос

мысление с нынешних наших позиций того историко-литературного и фи

лософского наследия, что получено нами от Вяч. Иванова, Д. С. Мережков

ского, В. В. Розанова, С. Н. Булгакова, А. Волынского, M. М. Тареева, 

С. Л. Франка, В. В. Зеньковского, Л. Шестова, К. В. Мочульского, Г. П. Фе

дотова, Н. А. Бердяева, И. А. Ильина, А. Позова, П. Евдокимова, Л. А. За-

ндера и многих других. Благодаря их усилиям у нас есть замечательные ре

лигиозно-метафизические прориси таких фигур, как Гоголь, Достоевский, 

Л. Толстой. Но при всем том в созданной ими картине очевидны и двоя

щиеся линии , смазанные контуры, ложные перспективы. Очевидна просто 

громадная нехватка материала. 

Потребуется немалый труд и немалое время, чтобы составилась полная 

и верная картина соотношения литературы (XIX в. прежде всего) с христи

анской духовностью, с жизнью Церкви, со сложной, драматичной динами

кой религиозного сознания, известное представление о которой дают 

Г. В. Флоровский в «Путях русского богословия», В. В. Зеньковский в «Ис

тории русской философии», Н. А. Бердяев в «Русской идее». В этих фунда

ментальных работах остались непроясненными весьма существенные под-
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робности православного миросозерцания. Именно потому, что далеко не 

раскрыто движение христианской идеи в художественном творчестве, не 

выявлена ее осуществленность в слове. Еще предстоит войти в новые глуби

ны текста, где по-настоящему сходятся интересы филолога, богослова и фи

лософа. 

Тогда, вероятно, в новом освещении предстанут истоки и сама природа 

литературы прошлого столетия. Отчетливее, например, выступит своеобраз

ный библеизм Лермонтова, явственнее зазвучат псалмические струны в его 

«Выхожу один я на дорогу..> (характер этой вещи проницательно угадал 

еще К. Н. Леонтьев); обнаружатся иные, очень значительные смысловые 

оттенки в поэзии декабристов; станет слышнее основная тональность поэ

зии Некрасова, отделенная от вторичных ее модуляций. Вообще продумы

вание в таком направлении как хорошо известных, так и. остающихся на 

втором плане литературных явлений и самих писательских биографий при

ведет к крупным переменам в нашем историко-культурном мышлении. 

Надо полагать, мы откроем для себя тот факт, что вопрос о человеке 

ставился русской литературой как до предела заостренный исторически во

прос христианской антропологии. Мы увидим, сколь плодотворным было 

взаимодействие русской литературы с православной аскетической тради

цией, какое многообразное и сильное продолжение получила в литературе 

разработка основных тем христианства. 

Авторы сборника надеются, что их труды окажутся небесполезными в 

развитии этого важного направления в историко-литературной науке. 
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О . Р . Н И К О Л А Е В , Б . H . Т И Х О М И Р О В 

Э П И Ч Е С К О Е ПРАВОСЛАВИЕ И Р У С С К А Я КУЛЬТУРА 
( К п о с т а н о в к е п р о б л е м ы ) 

Эпическое православие и былинная традиция 

Одна из стержневых коллизий европейской культурной истории 
связана с решением вопроса о христианском осмыслении войны. 
Утопический церковный идеал, осуждающий войны, и кровавая ре
альность истории; принципы евангельской этики и неизбежность 
насилия — эти антиномии порождали и продолжают порождать 
бесчисленные попытки их разрешения. «Христианство перед лицом 
войны» было поставлено в эпоху раннего средневековья, когда 
«произошло столкновение: с одной стороны, религия, несшая слово 
любви и мира, с другой — эпоха бесконечных сражений и люди, в 
чью плоть и кровь вошла война» 1 . В споре не победила ни та, ни 
другая сторона, но было достигнуто динамическое равновесие, кото
рое «не могло не порождать постоянных трений и разногласий» 2 . 
Процесс взаимодействия христианства и языческой «культуры вой
ны» привел к возникновению фигуры средневекового рыцаря — но
вого типа воина с особой системой ценностных ориентиров и пси
хологией, ограниченной «мерой» христианской нравственности. 

Несомненно, с подобными проблемами столкнулись со време
ни крещения Руси и восточные славяне. Скудность источников по 
языческой эпохе славянства не позволяет достаточно ясно увидеть 
облик архаического воина, исследователь в большинстве случаев 
имеет дело с более поздними христианизированными источниками. 
В национальной духовной культуре самый архаичный тип истори
ческого (вернее, квазиисторического) сознания представлен герои
ческим эпосом — русскими былинами, записи которых были сдела
ны в X V I I I — X X вв. В древнерусских летописях и воинских повес
тях, более ранних по письменной фиксации памятниках, находим 
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сложное взаимодействие (иногда сплав) различных историософских 
концепций: героико-эпические принципы осмысления истории со
четаются с провиденциалистской идеей «казней Божиих», нравст
венно-поведенческим идеалом мученичества и т. д. Древнерусская 
культура обозначила и выявила сложности, противоречия и компро
миссы национальной концепции войны. При этом доминантой и 
основой народного исторического мышления вплоть до XX в. было 
эпическое отношение к событиям, которое, сохранив основные 
свои закономерности, не могло не меняться под влиянием христи
анства, В результате этих изменений возникло «эпическое правосла
вие», под которым мы понимаем комплекс христианских представ
лений, связанный с эпическим конфликтом, т. е. с героическим 
противостоянием «своего» и «чужого» миров. Данный духовный фе
номен нашел отражение в былинной традиции, исторических пре
даниях, культуре казачества ( в особенности ранних его форм — за
порожского и донского), в менталитете русских солдат и крестьян
ства в целом. В этом отношении богатырский эпос является особо 
значимым материалом ввиду его высокого ценностного статуса в 
контексте национальной духовности: в былинах воплощен идеал 
русского патриотизма, сохранена память о «золотом веке» этничес
кой истории. Древняя мифологическая основа героического эпоса 
(даже в его классической форме) несомненна: «Мифологические 
модели с самого начала определяют сюжетные схемы, а не вносят
ся впоследствии из-за забвения исторических фактов» 3 . Очевидно, 
что взаимодействие архаических эпических закономерностей с 
христианскими представлениями дает самый ранний, с точки зре
ния культурной истории, а не хронологически, тип эпического пра
вославия. 

Многослойность эпического мира, в былинных текстах представ
ленная синхронно, позволяет увидеть в нем разные культурные 
пласты, соответственно, выделить ту или иную идейно-содержатель
ную доминанту: мифологическую, историческую, нравственно-эти
ческую, социальную,— что обусловливает различные направления в 
истолковании русского героического эпоса. История восприятия 
былинной традиции русской культурой X V I I I — X X вв. показывает, 
что героический мир былин может быть воспринят и как мир по 
сути своей христианский. Яркий образец подобного подхода пред
ставлен в статье К. С. Аксакова «Богатыри времен великого князя 
Владимира по русским песням» ( 1 8 5 6 г . ) . Предпосылкой христиан
ского истолкования былин явилось понимание Аксаковым образа 
Владимира Красное Солнышко как былинной ипостаси Владимира 
Святого, крестившего Русь: «Христианство есть главная основа всего 
Владимирова мира. Н а этой-то христианской основе является бога-
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тырская сила и удаль молодого, могучего народа» 4 . Центр право
славного мира былин — образ Ильи Муромца, нравственно прибли
женный Аксаковым к идеалу святости. Обладая даже небольшим 
количеством источников, критик сразу столкнулся с противоречия
ми: сюжет о бунте Ильи Муромца против князя мало соответство
вал ореолу святости этого богатырского образа. К. С. Аксаков за
ключает, что фигура Ильи «послужила здесь канвой <...> для нового 
народного сознания» и как бы раздваивает богатырский образ, сове
туя не смешивать подобные сюжеты «с древними песнями об Илье 
Муромце» 5 . 

Противоречий в былинных текстах достаточно, и обусловлены 
они той ж е многослойностью эпического мира. Так, архаический 
слой мифологической героики неизбежно должен вступить в проти
воречие с православной концепцией. Ставя задачу типологической 
характеристики христианских мотивов в былинах, мы осознанно 
пользуемся методом синхронного описания, опуская пока вопрос об 
их генезисе. Эпическое сознание, представленное былинными текс
тами поздней эпохи, актуально для сказителей — носителей тради
ции. Все несоответствия, противоречия, потерянные и механически 
привнесенные мотивировки отражают эволюцию народного миро
воззрения, пытающегося сохранить цельность эпического мира, со
единить на героической основе разнородные тенденции и смыслы 6 . 
Мотив с точки зрения эпической сюжетики может быть алогичным, 
но история народного менталитета позволяет увидеть в его появле
нии непреложную закономерность. Эпическое православие вряд ли 
можно описать с точки зрения системных отношений, скорее как 
динамику взаимодействия эпического и христианского типов м ы ш 
ления. Так, образ богатыря, при сохранности его архаического ядра, 
подвергается многообразным вариациям, приводящим к внутренней 
противоречивости этой фигуры: Илья Муромец и канонизирован
ный святой, и архаический сыноубийца, и защитник Святой Руси, 
и чуть ли не святотатец и кощун, сшибающий кресты с церквей и 
закладывающий свой нательный крест в кабаке. 

Можно утверждать, что проникновение христианских мотивов и 
смыслов в былинный мир являлось частью общего процесса истори-
зации эпического фона, характерного для этапа формирования клас
сического героического эпоса 7 . В отличие от сказки былина была 
проницаемым жанром для христианской традиции. Во-первых, бы
лины создавались в основном в христианскую эпоху; во-вторых, ус
тановка на достоверность обуславливала необходимость присутствия 
религиозного начала в эпических песнях; сказка ж е с ее фиктивным 
миром и развлекательной функцией сохраняла архаическую систему 
идей и мифологическую поэтику почти в неприкосновенном виде; 
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в-третьих, со времени своего возникновения на былину влиял ж а н р 
духовного стиха, который не отделялся в народном бытовании от 
героической эпики. 

В советском эпосоведении сложилась тенденция рассматривать 
христианские мотивы как чуждые народному эпосу привнесения, 
которые «могут в нем появляться при определенных условиях» 8 . 
Действительно, христианский пласт в былинных текстах неоргани
чен для жанра, основные закономерности которого сформировались 
еще в недрах языческой традиции. Однако появление этих мотивов, 
очевидное для христианской эпохи русской истории, становится об
щезначимым (мало того, обязательным), по крайней мере, с рубе
ж а X X V — X V I вв. , когда русское самосознание получает оформление 
«в тождестве понятий „русский — православный"» 9 . Очевидно, к 
этому времени «свой» мир в былинах всецело обретает облик «Свя
той Руси». Христианизация эпического мира неизбежна, как бы она 
ни нарушала чистоту архаической героики. Полное и исчерпываю
щее описание христианских мотивов былин в их разнообразных 
формульных вариациях является существенной частью «фронтально
го приобщения к той конкретике эпических текстов, которой мы, в 
сущности, еще не владеем». Осознавая «пагубную диспропорцию 
между огромным богатством записей былин и отрывочным цитиро
ванием их по тому или иному поводу без сквозного сличения с дру
гими вариантами» 1 0 , мы вынуждены идти этим некорректным пу
тем, так как статья посвящена прежде всего постановке вопроса о 
русском эпическом православии. Выявление основных типологичес
ких линий «христианского слоя» былин подчинено задаче общей ха
рактеристики православного облика эпической ментальности рус
ского народа Кроме того, былины рассматриваются не только как 
явление фольклорной традиции, но и как объект художественной и 
нравственно-философской рефлексии русской литературы XIX в. 
В связи с этим основное внимание в статье уделено этической про
блематике эпического православия. 

Святая Русь и «святорусские богатыри» 

Пространственные отношения в эпосе подчинены противостоя
нию «своего» и «чужого» миров. Своя земля чаще всего определяет
ся сакральным топонимом «Святая Русь», хотя возможны и вариан
ты: Русь, Русия и т. д. Символизируя «государственное, политичес
кое, национальное и культурное единство эпической Р о с с и и » 1 1 , 
понятие «Святая Русь» указывает и на особое духовное единство. 
П о мнению Г. П. Федотова, в духовных стихах «национальное имя 
народа сливается для певца с пределами христианского мира и, сле-
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довательно, с пределами Ц е р к в и » 1 2 . Понимание Святой Руси как 
православной вселенной отчетливо сказывается и в былинах. Святые 
места (Царьград и Иерусалим) не противопоставлены Русской зем
ле как чужие или далекие земли, но скорее включены в ее состав 
именно на основании духовной общности (Царьград может имено
ваться «славным б а т ю ш к о й » ) 1 3 . С точки зрения социальной и госу
дарственной, однако, Царьград и Киев — разные миры; в былине 
«Илья Муромец и Идолище» щедрость Константина противопостав
лена скупости Владимира, хотя Илья и возвращается служить киев
скому князю. Иерусалим может быть включен в общую картину 
святорусского пространства: «Широки роздолья ко Опскому, / Тем-
ныя леса ко Смоленскому / Чисты поля к Ерусололиму» (Гильфер-
динг, 2 , 4 0 4 ) 1 4 . Связь со Святой Землей постоянно поддерживается 
в былинах паломническими хождениями и символизируется обра
зом калик перехожих. Для богатырей паломничество не характерно 
( з а исключением сюжета о Василии Буслаеве с его особой пробле
матикой) , хотя и возможны, например, такие упоминания: «Ай мо
лодой Олеша в богомольной стороны» (Гильфердинг, 1, 2 5 7 ) . 

Внутреннее пространство Святой Руси также может определять
ся топонимами с христианской семантикой. Таким особым былин
ным ло кусом является «крест Леванидов». «Из-под креста Лев ани
дов а» выходят вещие туры, видящие над Киевом плачущую стену 
городовую или Мать Пресвятую Богородицу. У креста и «у святых 
мощей у Борисовых» располагается двор Чурилин 1 5 . Соловьем-раз
бойником занята именно эта сакральная точка на «прямоезжей до
рожке» к Киеву, не случайно «славный крест Леванидов» окружен 
здесь топографическими знаками с «пограничной» или «нечистой» 
семантикой: «речка Смородина», «Грязь Черная», «береза покля-
пая». Христианское освоение пространства символизируется креста
ми ( в сюжете о трех поездках Илья «наехал на дороге пречудный 
крест» (Рыбников, 2 , 5 1 2 ) или построением богатырем часовни на 
дороге 1 6 . Встречаются в былинном мире и библейские топонимы: 
гора Елеонская, Сиянь-гора, Фавор-гора. Детальная (хотя и в отно
сительной степени) сакрализация пространства Святой Руси проти
востоит топонимической неопределенности «чужого» мира (Литвы, 
Орды и д р . ) . 

В связи с существованием в былинах представлений о Святой 
Руси как особом духовном феномене меняются функции и облик 
богатырей. Они приобретают в былинных формулах эпитет «свято
русские», ибо защищают «Святую Русь», а не просто Русское госу
дарство с князем Владимиром во главе и с центром в городе Кие
в е 1 7 . Миру богатырства соответствует особый тип христианского со
знания со своей системой этических ценностей. Ядром эпического 
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православия является героическая обрядность, переосмысленная в 
христианском духе. Именно в сфере этикета, этой всеобъемлющей 
формы выражения социального, нравственного, психологического 
содержания русских былин, можно наблюдать наиболее глубокое 
проникновение христианского начала. 

Давно замечено, что поведение богатырей подчинено особому 
такту: «Герои в эпосе ведут себя согласно этикетным нормам, кото
рые представляют собой стереотипное выражение определенных 
сторон нравственного кодекса» 1 8 . Наибольшая стереотипия обнару
живается в социальных формах этикета. Так, вход богатырей в 
гридницу князя Владимира всегда сопровождается набором тради
ционных жестов, в состав которых входит и христианский элемент: 
«Илья Муромец ишел в палату белокаменну; / Он крест кладет 
по-писаному, / Поклон-то ведет по-ученому, / Н а все на три на 
четыре на сторонки поклоняется (Рыбников, 1, 1 9 ) . Выход богаты
рей из княжеских палат, в случае, если они направляются выпол
нить важное поручение Владимира, так ж е этикетен: « И они Гос
поду Богу помолилися, / Н а все стороны низко поклонилися» 
(Рыбников, 1, 4 7 ) . 

Соответственно враги в былинах ведут себя согласно антиэтпке-
ту. Калин-царь наказывает своему послу, наряду с передачей угроз 
князю, во всем нарушать русский этикет: «Крест не клади по-писа
ному, / Поклонов не веди по-ученому / И не бей челом на все сто
роны» (Рыбников, 1, 3 6 ) . Знание и соблюдение этикета — знак 
принадлежности к Святой Руси, социальной (дружина богатырей) 
или духовной («заморские» богатыри Соловей Будимирович и Д ю к 
Степанович). Любопытно, что этикетная стереотипия «своего» и 
«чужого» миров характеризовала сложность взаимоотношений на
родников с крестьянами во второй половине XIX в. Г. И. Успенский 
в очерке « Н а травке» показывает противостояние различных форм 
приветствия: европейского, принятого в интеллигентной среде (ру
копожатие) , и крестьянского, включающего в себя молитву перед 
иконой, крестное знамение и поклон. Старшина в очерке говорит: 
«Перво-наперво позвольте уж нам наш мужицкий закон соблюс
ти — Богу помолиться, а потом уж и вашу ручку п р и м е м » 1 9 . 

Этикетное оформление эпического конфликта иногда сопровож
дается своеобразной богатырской риторикой, практически всегда 
христианизированной. По мнению Ф. М. Селиванова, «декларации 
о патриотическом долге <...> появляются в исключительных случаях, 
когда кто-то из персонажей этот долг забывает» 2 0 . Вообще эпичес
кая риторика характерна в основном для цикла былин о нашест
вии, особенно в случаях социального осложнения эпического кон
фликта. Таким образом, например, в тексте И. Фепонова князь Вла-
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димир обращается к заточенному им же в погреб Илье Муромцу: 
«А не мощь ли постоять да ты за Киев-град, / А за матушку стоять 
да свято-Русь землю, / А постоять ли то за церквы за соборныя, / 
А тыи кресты животворящие» (Гильфердинг, 1, 5 2 7 ) . Риторика 
появляется в речи Илья Муромца, уговаривающего дружину богаты
рей защитить Киев или декларирующего различие служения Святой 
Руси и службы князю. 

Соответственно угрозы эпического врага могут строиться по 
антириторической схеме: спустить «на дым» Божьи церкви, ико
ны — «на поплав воды», сделать в храмах «стойла лошадиные». И н 
тересно, что осуществление «похвальбы», поругание православных 
святынь описывается только в былине «Илья Муромец и Идолище», 
особенно в «царьградской» ее версии. 

Любая сторона эпической обрядности в большей или меньшей 
степени подвержена воздействию христианской традиции. Внутрен
ний строй богатырства определяется этическими принципами по
братимства. Социальное единство дружины богатырей обусловлено 
воинскими функциями, духовное единство — законами крестового 
братства, нарушение которых становится подоплекой некоторых 
былинных сюжетов («Добрыня Никитич и Алеша Попович», «Да-
нило Ловчанин») . Этикет приветствия богатырей включает в свой 
состав формулу пожелания «Божьей помощи», нарушение этикета и 
в данном случае выявляет эпического врага: в былине «Илья Муро
мец и дочь» «паленичища удалая» «Ехала, собака, насмеялася, / Не 
сказала Божьей помочи богатырям» (Рыбников, 1, 2 3 ) . Выезд геро
ев из Киева на богатырские дела может сопровождаться особым 
эпико-христианским ритуалом: богатыри встречаются «у камня Ла-
тыря, у дуба Невина», сходят с коней, здороваются: «Погуляли они 
по полю пехотою, / Они думушку-то думали за общая, / Они звали 
собе Бога на помочь / И, во-вторых, еще Пречисту Богородицу» 
(Рыбников, 1, 5 1 ) . 

Архаическому культу силы, на котором вырос феномен бсгатыр-
ства с его мифологической образностью, начинает сопутствовать 
идея «Божьей помощи»; в подвигах богатырей, защищающих С в я 
тую Русь, теперь видится логика Божьего промысла; обязательным 
компонентом психологического облика героев становится надежда 
на небесное заступничество. Богатыри, вступая в шахматный «по
единок» с литовским королем, заявляют: «А у нас все игроки дома 
оставлены, / Столько мы надеемся на Спаса и Пресвятую Богоро
дицу, / В третьих на младого Добрынюшку Микитинца» (Рыбни
ков, 1, 5 3 ) . О молодом Ермаке, столкнувшемся с врагами, былина 
говорит: «Его сердце богатырско не ужахнулось / Он зовет себе Бо
га на помочь» (Рыбников, 1, 4 0 ) . 
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Христианизация образа богатыря, его поведения и психологии в 
конце концов приводит к пониманию богатырского служения как 
своего рода героического подвижничества. Меняется и облик подви
га, он предваряется молитвами и особыми формами христианизиро
ванного эпического этикета, в его описание вводится элемент хрис
тианского чуда: небесные силы помогают богатырю одержать побе
ду над врагом. Высшие силы не часто вмешиваются в ход былинных 
событий. Б. Н. Путилов отмечает: «Ситуация с чудесной помощью 
связана с типовым мотивом временного поражения героя» 2 1 . Следу
ет подчеркнуть,что почти в каждом случае разработка эпической 
коллизии может обойтись без мотива чудесного вмешательства или 
полностью подчинить его законам былинной поэтики. Мифологи
ческий потенциал богатырской силы слишком велик и порождает 
героическую фантастику, собственно эпические «чудеса». Так, «кол
пак земли греческой», которым Добрыня победил змея в былине 
«Добрыня и змей», легко заменяется в вариантах горстью земли, 
«пуховой шляпой» Добрыни или оказывается набитым землей и 
становится чем-то вроде богатырской «колотушки» весом три пуда. 
С точки зрения развития действия важно, что Добрыня безоружен 
и что оружием богатырю может послужить любой попавшийся под 
руку предмет. Именно поэтому возможность интерпретировать 
«колпак» как чудотворную святыню («колпак» — скорее всего ис
каженное «клобук», здесь — головной убор паломников в Святую 
землю) фактически никогда не используется сказителями. Эпичес
кой поэтике ближе другая, «эффектная» семантика эпизода: в были
нах находит мифологическое воплощение «поговорочный» принцип: 
«врага шапками закидаем». Кстати, богатыри довольно часто в каче
стве оружия используют «головные уборы». Бытующее в научной 
традиции истолкование «колпака земли греческой» как символа 
христианства, пришедшего из Византии, вряд ли основательно: по
тенциальная «чудотворность» предмета подвергается здесь полной 
эпической трансформации. 

В большинстве случаев появление в былинных текстах мотива 
чуда с точки зрения сюжетостроения явно факультативно, хотя и 
неизбежно, поскольку обусловлено христианским мировоззрением 
сказителей. В девяти вариантах былины «Добрыня и змей», опубли
кованных в сборнике А. Ф. Гильфердинга, чудо присутствует только 
в двух ( № 5, 1 4 8 ) , описание его развернуто по одной схеме. Во 
время второго поединка со змеем после трех суток боя « И з небес 
было Добрынюшке да глас гласит» (Гильфердинг, 1, 1 4 7 ) . «Глас» 
наказывает Добрыне биться еще три часа, затем бить копьем в зем
лю и просить «матушку сыру землю расступиться», чтобы поглотить 
змеиную кровь, в которой стоит богатырь. В контаминированном 
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варианте П. Л. Калинина ( № 5 ) «глас с небес» также сообщает 
Добрыне о предстоящей свадьбе его жены с Алешей Поповичем. 
В других текстах ( № 5 9 , 6 4 ) в критический момент поединка Доб
рыне помогают магические предметы, «наказанье родительско»: 
«шелковый плат», которым он вытирает пот, и «плеточка». Кстати, 
эпические аналоги сказочных волшебных средств и волшебных по
мощников встречаются и в вариантах с христианизированной («чу
десной») разработкой коллизии: в тексте А. Е. Чукова ( № 1 4 8 ) — 
«плеточка», в тексте П. Л. Калинина ( № 5 ) — «плеточка» и «де
ду шков» богатырский конь. «Вторичность» чуда в данном сюжете 
видна отчетливо, сказители используют его как предпочтительную 
эамену архаических сюжетных ходов или же с целью их усиления. 
Интересно, что в варианте И. Фепотова ( № 5 9 ) развернутая форма 
христианского богатырского этикета не сочетается с чудом. Добры
ня, снаряжаясь в бой, берет «тугой лук», «калены стрелы», «саблю 
вострую», «копье долгомерное», «палицу военную»: «А он госпо
ду-то Богу да он молится, / А й да молится Миколы да святителю, 
/ А й чтоб спас Господь меня помиловал» (Гильфердинг, 1, 5 4 6 ) . 
Молитва перед боем предваряет традиционный былинный поединок 
с использованием эпических «волшебных средств»; единая схема 
христианского подвига здесь не выстроена. 

Былинная поэтика подходит вплотную к освоению христиан
ской топики воинского подвига, в классической форме предстаю
щей в древнерусских повестях и житиях, но в редких случаях дает 
непротиворечивое, с точки зрения христианской, описание. 
К. С. Аксаков в вышеупомянутой статье, используя текст былины 
«Алеша Попович и Тугарин» из сборника Кирши Данилова, каза
лось бы убедительно показывает присутствие в богатырском поведе
нии элементов подвижнического этоса 2 2 : «Тут Алеша всю ночь не 
спал, / Молился Богу со слезами: / — Создай, Боже, тучу грозную, 
/ А и тучи-то з градом дождя! — / Алешины молитвы доходны ко 
Христу, / Дает господь Бог тучу з градом д о ж д я » 2 3 . Но данный слу
чай является не правилом, а скорее редким исключением. Чудо час
то присутствует в вариантах былины «Алеша Попович и Тугарин», 
но его описание всегда лишено мотива столь глубокой и проникно
венной молитвы. Напротив, архаический образ Алеши-змееборца 
придает своеобразный семантический оттенок чуду. Молитва бога
тыря фактически спровоцирована хитростью, а это основная такти
ка Алеши Поповича: для победы над Тугарином надо подмочить 
змею «бумажные крылья». В былине скорее виден особый эпичес
кий «прагматизм» богатырских молитв, а не глубина христианского 
молитвенного чувства, как это пытается показать К. С. Аксаков. 
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Кстати, описание ночной молитвы Алеши Поповича в варианте 
Кирши Данилова, возможно, возникло не без влияния книжных ис
точников. Так, например, подобную «подвижническую» обработку 
ситуации «богатырь перед боем» находим в «Повести о Сухане», 
памятнике XVII в., созданном на основе былинного сюжета о Сух-
мане. Здесь мотив «горячей», «слезной» молитвы сочетается с тра
диционной древнерусской топикой описания обуянного гордыней 
врага: «Учал богатырь Богу молитися: „О царице Богородице! Утоли 
стремление безумное, смири сердце нечестивое. Похвалялся бусуръ-
ман, а горъд пошел пленить земълю Русскую, разорить веру крес-
тьянъскую, разърушить место церкви Божий, осквернить место чю-
дотворное <. . .>" . Учал богатырь плакати и горячи слезы ронить» 2 4 . 

Чудо в былинах происходит как бы не «по милости Божьей» и 
«силе молитв», как принято в православной традиции. Возможность 
его задана высоким мифологическим статусом фигуры богатыря. Бо
гатырские молитвы «доходны по Христу», они всегда приводят к чу
десным последствиям. С одной стороны, это косвенно уподобляет 
эпических героев христианским святым; с другой, в результативнос
ти богатырской «мольбы» видна магическая логика. Не случайно, 
наряду с молитвами богатыри могут произносить в былинах и за
клинания. Так, Илья Муромец часто сопровождает стрельбу из лука 
заговорными формулами. Чудо в былинах является христианским 
подтверждением архаической сакральности образа богатыря. Бога
тырский подвиг стремится обрести в былинах облик христианского 
подвижничества, но так же отчетливо видна тенденция подчинить 
христианские мотивы (чудо, молитва, святыня) эпической поэтике: 
мифологизировать, «утяжелить», «материализовать» их. Так, в с ю 
жете о поединке Ильи Муромца с сыном (дочерью) богатыря от 
стрелы (копья, «звериной рогатины») нахвалыцика спасает «златен 
чуден крест»: «Погодился у Ильи да крест на вороти» (Гильфер-
динг, 2 , 4 9 ) . Этот эпизод может быть истолкован как христианское 
чудо, случайность, магическая закономерность (тем более, что в не
которых вариантах вместо креста упоминается «оберег») , проявле
ние мифологической неуязвимости и исключительности богатыря; 
ведь нательный крест Ильи Муромца не простой, а «богатырский» 
(«Крест на вороти да полтора пуда») (Гильфердинг, 2 , 4 9 ) . 

Уникальность христианского мира богатырства заключается как 
раз в его двойственности и динамичности. Это поле напряженных 
столкновений и взаимодействий различных типов сознания, приво
дящих к возникновению особых синкретичных форм, но также к 
выявлению противоречий и диссонансов. Возникает вопрос, на
сколько осознано это противоречие эпической и христианской тра
диции в самих былинных текстах? Естественно, в большинстве слу-

lib.pushkinskijdom.ru



чаев былины как бы «выхватывают» отдельные участки сложного 
стихийного процесса христианской трансформации эпического мыш
ления, происходящей в недрах этнической духовной традиции. 
Но, на наш взгляд, в русском героическом эпосе есть попытки об
наружения этой ментальной коллизии, факты осмысления конфлик
та архаической мифологии и христианства. Таковы новгородские 
былины, в которых подосновой эпического конфликта является про
тивостояние языческих и христианских с и л 2 5 . Садко, которому по
кровительствуют «хозяева» водной стихии, подвергается ряду испы
таний сказочного характера. Избавление от волшебного плена под
водного мира приходит как бы из жанра христианской легенды: 
Садко выручает святой Никола, который, кстати, и в сказках часто 
выступает в роли волшебного помощника 2 6 . Столь ж е глубокая 
христианизация самого эпического конфликта, а не только богатыр
ского этикета и отдельных участков былинных коллизий, обнаружи
вается в сюжете о Михаиле Потыке, христианская семантика кото
рого довольно сложна. Борьба богатыря с колдовскими силами, 
воплощением которых является его жена-колдунья Марья лебедь Бе
лая, сопровождается рядом легендарных мотивов: появление святого 
Николы в образе калики перехожего; известный по легендарным 
сюжетам мотив дележа добычи; уникальный эпизод «распятия» Ми-
хайла Потыка и др. Интересно, что в былинах с христианизирован
ным конфликтом появляются финальный мотив строительства хрис
тианских храмов в благодарность за чудесное избавление: Садко, 
вернувшись в Новгород, «состроил церковь соборную Миколы Мо
жайскому» (Рыбников, 2 , 1 3 4 ) , святой Никола наказывает Михаиле 
Потыку построить церкви в честь Спаса, Богородицы и «Миколы 
святителя» (Гильфердинг, 1, 1 7 6 ) , 

Таким образом, в недрах русской эпической традиции в течение 
многих веков христианизации русской культуры протекал процесс 
становления своеобразного православного этоса богатырства, наи
большую системность обретшего в этикетной структуре былинного 
мира. Мифологическая сакральность образов богатырей стремится 
обрести форму христианского избранничества. Соответственно, ге
роическая фантастика в некоторых случаях оказывается потеснен
ной христианским чудом 2 7 (конечно, в эпическом «изводе») , а 
архаическая схема богатырского подвига опосредуется логикой 
христианского провиденциализма и психологией подвижничества. 
Защищая Святую Русь, сами богатыри становятся национальной 
святыней, равной христианским реликвиям Святой Земли: « Д а чуд
ные кресты в Еросолиме, / А славные богатыри во Киеви» (Гиль
фердинг, 3 , 2 5 7 ) . 
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Илья Муромец — богатырь-святой 

Венцом христианизации эпического мира русских былин стал 
образ Ильи Муромца, отождествленный в национальной традиции с 
«преподобным Илией Муромцем Печерским», «в двенадцатом веке 
бывшем», память которого отмечается русской православной церко
вью 19 декабря. Отсутствие каких-либо житийных сведений о по
движнике Киево-Печерского монастыря обусловило его восприятие 
как канонизированного богатыря, что учитывает и современная 
церковная традиция. Гробница и мощи Илии Муромца, первый раз 
упомянутые в путевых записках Эриха Лассоты ( 1 5 9 4 г . ) 2 8 , оказа
лись в центре идеологических споров официальной церкви со старо
обрядчеством. Разноречие сведений о сложении перстов преподоб
ного позволяло и старообрядческим идеологам, и православным 
богословам считать двуперстие или троеперстие Илии Муромца се
рьезнейшим аргументом в обосновании своей позиции. В современ
ной «Настольной книге священнослужителя» также в качестве осо
бо значимого известия о преподобном сообщено, что «он скончался, 
сложив персты правой руки для молитвы так, как принято теперь в 
Православной Ц е р к в и » 2 9 . В старообрядческой среде, в которой ак
тивно бытовали былины, естественно, проявилось особое внимание 
к мощам печерского подвижника. Так, А. Ф. Гильфердинг узнал от 
сказителя В. П. Щеголенка о том, что «некогда раскольники вы
правляли в Киев доверенных людей разузнать, как сложены персты 
в мощах Ильи Муромца; эти люди, воротившись, рассказали, что 
персты у него растянувши, так что не видно, как он слагал персты 
при крестном знамении» (Гильфердинг, 2 , 7 9 3 ) . Понятно на фоне 
подобных представлений, что былинный богатырь Илья Муромец, 
мощи которого находились в киевских пещерах, мог вызывать не 
только эпическое, но и религиозное почитание. Соответственно, бы
лины о его подвигах могли рассматриваться как своего рода житие 
святого. 

Центральное место, занимаемое Ильей Муромцем в русском бо
гатырском эпосе, объяснялось по-разному в отечественной науке. 
Мифологическая школа видела в Илье ипостась бога-громовника, 
причем для О. Ф. Миллера образ Ильи Муромца это и духов
но-нравственное средоточие былинного м и р а 3 0 . В советское время 
на первый план выдвигалось демократическое (крестьянское) про
исхождение богатыря. Думается, что эти предпосылки могут и не 
рассматриваться как взаимоисключающие. Следует заметить: для 
позднего этапа былинной традиции фигура Ильи Муромца, стояще
го «на вершине эпической иерархии» и потеснившего «своей значи
мостью к н я з я » 3 1 , должна найти свое оправдание с точки зрения 
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сказительского миросозерцания. Иерархизм народного мышления 
вряд ли мог позволить возвысить крестьянина-богатыря над князем 
вопреки социологическим выкладкам многих ученых. Основой тако
го возвышения должен быть сакральный статус героя, и, естествен
но ( в связи с забвением архаического ореола образа Ильи Муром
ц а ) , не языческий, а христианский. Мифологические ценности в 
былинах опосредованы социальными, но над последними может 
возвыситься только христианская святость. Так, давно замечено, что 
все богатыри, кроме Ильи Муромца, беспрекословно (хотя и не 
всегда согласно со своими желаниями) исполняют волю князя Вла
димира. Илья, единственный из богатырей, может не соглашаться с 
князем и даже порицать его за греховные поступки, непреклонно 
следуя принципам нравственной справедливости. 

В былине «Данило Ловчанин» Добрыня Никитич, вопреки зако
нам побратимства, готов пойти на убийство своего крестового бра
та, осуществляя желание князя взять в жены чужую жену. Только 
Илья Муромец отзывается на немыслимое решение Владимира 
осуждающей и пророческой репликой: «Изведешь ты ясново соко
ла, / Не пымать тее белой лебеди» (Киреевский, 3, 3 4 ) . Исключи
тельный нравственный авторитет Ильи Муромца в богатырском ми
ре подкрепляется святостью его образа, а может быть, и обусловлен 
ею. В целом возникает сложнейшая проблема эволюции образа бо
гатыря и сюжетно-мотивного репертуара, с ним связанного, во вза
имодействии с возникшей репутацией Ильи Муромца как святого. 
Очевидно, в традиции наблюдается своеобразное встречное движе
ние: идея святости должна героизироваться, «богатырство» — об
расти чертами и признаками подвижничества. Не случайно идей
ный спор о типах христианского подвига является подоплекой бы
лины «Илья Муромец и Идолище». 

С ю ж е т о чудесном исцелении Ильи Муромца, сиднем сидевшего 
тридцать лет, предстает органичным началом былинной биографии 
богатыря именно как святого. В традиции существует и другая вер
сия происхождения богатырства Ильи: он получает силу от Святого-
ра, этим фактом подчеркивается преемственность «старших» и 
«младших» богатырей и завершается архаическая эпическая эпоха. 
Илью Муромца исцеляют калики перехожие, иногда они оказыва
ются с в я т ы м и 3 2 : «Пришла к нему нища братия, / Сам Исус Хрис
тос, два Апостола» (Киреевский, 1, 1 ) . Б. Н. Путилов отмечает, что 
сюжет приобретения чудесной силы имеет глубокие мифологичес
кие к о р н и 3 3 . Н а м же важно подчеркнуть его значение в христиани
зированной биографии богатыря. Обычно странники ограничивают 
полученную Ильей непомерную силу, осознание им которой, чрева
то традиционным вызовом мироустройству: «За кольцо бы взял, 
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Святорусску поворотил» (Киреевский, 1, 1 ) . Мера, налагаемая на 
богатырскую силу, обусловлена не только задачей патриотического 
служения богатыря Руси, но и созданием героико-христианского 
идеала. Своеобразный кодекс русского «рыцарства», православный 
этос богатырства рождается как подчинение эпической могци выс
шим христианским ценностям. Яркое выражение этого символичес
кого акта находим в словах калик в одном из текстов сборника 
П. Н. Рыбникова: «Бог тя благословит, Илья Муромец, силой твоей, 
так и стой за веру христианскую и за дом Пресвятой Богородицы; 
на бою тебе смерть не писана, бейся же со всею силой неверною и 
противу всея поленицы удалыя» (Рыбников, 2 , 5 8 2 ) . 

Мотив неуязвимости героя, известный многим эпическим тради
циям, в русской приобретает особую форму: Илья Муромец выгля
дит Божиим избранником, а его богатырская судьба обладает чудес
ной природой христианского происхождения. Этим объясняется и 
отсутствие в былинах об Илье Муромце мотива уязвимого места бо
гатыря, в архаических сюжетах обычно присутствующего в паре с 
мотивом неуязвимости: с точки зрения христианской он неуместен. 
Идея предначертанности судьбы Ильи Муромца глубоко внедрилась 
в представления о богатыре и существует независимо от сюжета об 
исцелении, редко встречающегося в традиции. Мотив избранничест
ва Ильи часто всплывает в эпических ситуациях, в которых его 
жизнь подвергается угрозе. В былинах о бое Ильи Муромца с сы
ном (дочерью) в момент временной победы богатыря-нахвалыцика 
к Илье чудесным образом возвращаются силы после его напомина
ния о своей неуязвимости в бою. Судя по некоторым вариантам, у 
самого богатыря возникают сомнения в верности предначертаний: 
«Хоть на бою мне смерть не писана, / Преступит сила через велик 
закон» (Рыбников, 1, 2 7 ) . В приведенной реплике четко сформули
рована существенная дилемма эпического сознания: богатырская 
сила или высшая предопределенность обуславливает судьбу эпичес
кого мира и его героев? Характерно, что из ситуации временного 
поражения Илья Муромец может выйти без чудесного вмешательст
ва, просто собрав свои силы. 

В связи с осложнением былинных сюжетов социальной пробле
матикой неуязвимость Ильи Муромца расширяет пределы своей 
действенности. В одном из вариантов былины «Илья Муромец и 
Калин-царь» князь в момент угрозы захвата Киева вспоминает о по
саженном им за строптивость в погреб Илье Муромце. Дочь Влади
мира, заботящаяся о заточенном богатыре, на сетования отца о 
том, что он «поморил» Илью «смеретью голодною», отвечает: 
«А слышала во писании, / А старому казаку на бою смерть не упи
сана, / И голодная смерть не уписана» (Гильфердинг, 1, 5 2 6 ) . Зна-
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менательно и включение предсказания о судьбе Ильи Муромца в 
текст «писания». Для народной традиции характерно восприятие 
Священного Писания прежде всего как пророческой книги, напол
ненной предсказаниями, знамениями и знаками наступления конца 
света. 

Выбор «смертной» дороги в былине о трех поездках также за
частую мотивируется неуязвимостью Ильи Муромца в бою. Для 
этого с ю ж е т а характерна и тенденция завершить биографию бога
тыря достойной его смертью. Интересно, что в былине «Камское 
побоище» Илья разделил общую участь русских богатырей, наказан
ных Богом за гордыню. В вариантах сюжета о трех поездках смерть 
Ильи Муромца — это смерть святого, в той степени, в какой геро
ический эпос оказался способен изобразить христианское «успе
ние». Найдя клад, богатырь строит «церковь соборную» (чаще Ни
коле Можайскому) или три церкви: «Спасу Пречистому», «Миколы 
Можайскому», «Егорью Храброму» (Гильфердинг, 3, 2 8 7 ) . В одном 
из вариантов финал дает расширенную формулировку: «Тут он взял 
эту казну и стал строить монастыри» (Гильфердинг, 3, 4 1 2 ) . Иног
да тут ж е у построенной церкви Илья окаменевает (Рыбни
ков, 2, 5 1 2 ) . Архаическая форма «ухода» богатыря совмещается 
здесь с «житийной» деталью: « И поныне его мощи нетленныя» 
( там ж е ) . Ряд сказителей считают необходимым завершить рассказ 
о последних подвигах Ильи и его смерти напоминанием о нетлен
ности его мощей. Илья Муромец как бы подменяется Илией Му
ромцем, Печерским угодником: он заезжает в пещеры, где и умира
ет. В варианте И. Фепонова Илью заносит в пещеры «невидима си
ла ангельска» (Гильфердинг, 1, 5 3 7 ) . 

Таким образом, в русской эпической традиции отчетливо про
слеживается тенденция создать былинное «житие» Ильи Муромца, 
восстанавливаемое по отдельным мотивам, характеристикам образа, 
поступкам героя и его «репутации» в эпической среде. Но в текстах 
былин м о ж н о найти основания для того, чтобы в образе Ильи Му
ромца увидеть символ «стихийной», «безбожной» Руси. В размыш
лениях о двойственной природе русской национальной души 
известный писатель И. С. Соколов-Микитов утверждает: «Герои на
родных песен — кто „больше пролил кровушки", кто больше „по
гулял, пошалил, загубил душ христианских". Хороши и святорусские 
богатыри наши <...> хорош богатырь Илья: „Он начал по городу по
хаживать / Н а божьи храмы да он постреливать. / А с церквей-то 
он кресты повыломал, / Золоты он маковки повыстрелял, / С коло
колов языки-то повыдергал"». Продолжая цитату призывом Ильи к 
голи кабацкой нести кресты в «дома питейные», писатель горестно 
подытоживает: «В этом-то и „суть" наша, суть „богатырства" наше
го» 3 4 . 
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Поведение Ильи Муромца в былине о его ссоре с князем Влади
миром действительно напоминает святотатство. Причина «бунта» 
богатыря — князь забыл позвать Илью на пир — явно незначитель
на в наших глазах, чтобы быть поводом подобных поступков. С точ
ки зрения эпической логики ситуация выглядит гораздо серьезнее. 
Мир Руси в былинах обладает этикетной структурой, в которой во
площены все основные государственные, социальные и сакральные 
ценности. В этом контексте пир у князя Владимира — символ эпи
ческого социума, единственная форма общественной, официальной 
жизни, «имеющая универсальное значение» 3 5 . П и р обладает риту
альными функциями, поддерживая единство и иерархичность рус
ского мира. Богатырь, не приглашенный на пир, с точки зрения об
рядовой семантики изгнан из былинного социума, т. е. исключен из 
духовного пространства Святой Руси. Лишенный социального стату
са (который обозначается местом на пиру) , не случайно Илья при
ходит к «голям кабацким», находящимся вне официального миро
порядка. Илья Муромец как бы пародирует княжескую власть, уст
раивая свой кабацкий, «кромешный» пир. 

Главная и единственная функция богатыря — защита Святой 
Руси, обрядовое изгнание его имеет конфессиональный оттенок. 
Илья Муромец оказывается в роли эпического врага и вынужден 
поступать согласно антиэтикету: угрожает христианским святыням. 
Любопытно, что былины акцентируют внимание на растерянности 
богатыря и его раздумьях о том, как ему ответить на оскорбление 
князя: «А тут-то сам Ильюшенька роздумался: / — А что мне мо
лодцу буде соделати? / А я нынь молодец е розгневанной» (Гиль
фердинг, 1, 4 2 3 ) . С точки зрения христианской догматики никакая 
смена поведенческих ролей не оправдывает разрушения храмов. 
Удовлетворительное объяснение поступков Ильи в историко-куль
турном контексте дает И. Я. Фроянов. В истреблении святынь врага 
он видит логику языческого мышления; летописные князья в усоб-
ных столкновениях тоже грабили христианские храмы своих про
тивников: здесь «заложен свойственный языческому мировоззрению 
взгляд на святилище как на опору тех, кто ему поклоняется 3 6 . Оче
видно, с точки зрения самого богатыря он обезглавливает «Владими
ровы церкви», а не православный храм как таковой. В намерения 
Ильи иногда входит и убиение князя. 

Конфликт разрешается достаточно легко, Илья Муромсц не 
проявляет упрямства (свойственного богатырям), соглашается на 
мировую и фактически только и ждет княжеского приглашения на 
пир, о чем говорят традиционные былинные формы поспешности, 
торопливости: «Скорешенько ставал он на резвы ножки, / Кунью 
шубоньку накинул на одно плечо» (Гильфердинг, 2, 3 8 ) . 
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Легкость, с которой разрешается конфликт между Ильей Му
ромцем и князем Владимиром, как бы не соответствует тревоге и 
опасениям князя, в некоторых текстах судорожно подыскивающего 
такого посла, которому не сможет отказать Илья. Эта готовность 
богатыря примириться и забыть об обидах во имя чего-то более су
щественного — одна из важнейших черт психологического облика 
Ильи Муромца, Напряженная социальная конфликтность ряда 
поздних сюжетов об Илье Муромце выявляет, наверно, главное до
стижение христианизации эпического мира. Илья — единственный 
из богатырей, кто приходит к принципиально иному пониманию 
эпического долга: он разделяет «службу» князю и «служение» Свя
той Руси. В одном из вариантов былины о Калине-царе Илья Муро
мец заявляет: «Я иду служить за веру христианскую / И за землю 
Российскую, / Да и за стольние Киев-град, / За вдов, за сирот, за 
бедных людей, / А для собаки-то князя Владимира / Да не вышел 
бы я вон из погреба» (Гильфердинг, 3, 3 5 7 ) . В тексте И. Фепонова 
события былины развиваются на фоне глубокого социального кон
фликта. Выйдя из заточения, Илья Муромец призывает богатырскую 
дружину во главе с его «крестовым батюшкой» Самсоном Самойло-
вичем встать на защиту Киева от Калина-царя и наталкивается на 
решительный отказ не только «стоять больше за Киев-град» (Гиль
фердинг, 1, 5 2 9 ) , но и благословить на подвиги Илью: «А й не могу 
боле смотреть на князя Владимира / А на Апраксию да королевич-
ну» (Гильфердинг, 1, 5 2 9 ) . Илья Муромец пытается, но безуспешно 
уговорить Самсона: «А не ради ведь мы князя да Владимира <...> 
А и ради матушки поедем Свято-Русь земли» (Гильфердинг, 1, 5 2 9 ) . 
Нарушая волю крестного отца, богатырь доводит свое понимание 
богатырского долга до уровня истинно-христианского служения. 
Столь значимые для богатырского мира социальные и духовно-род
ственные связи отступают перед подвижническим долгом. При всем 
разнообразии христианских мотивов в былинах богатыри все-таки 
живут в мире «горизонтальных» ценностей, и только Илья Муромец 
в отдельных эпизодах своей биографии совершает свой выбор с точ
ки зрения божественной «вертикали»: духовная свобода богаты
ря-подвижника или социальная свобода дружинника? 

«Дух» и «власть», первоначально патриархально слитые в лице 
Владимира Красное Солнышко, разделились, и только Илья Муро
мец оказывается способным встать на стезю богатырского подвиж
ничества. Этот выбор и является главным доказательством его 
эпической святости; в то ж е время такая трансформация образа бога
тыря стала возможной на основе постепенной христианской сакра
лизации его эпического облика. 
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Еще один ключевой эпизод эпического «жития» Ильи Муромца 
описан в былине «Илья Муромец и Идолище». Идеологическое зна
чение этого сюжета отчетливо предстает в «царьградской» версии. 
Действие перенесено за пределы Святой Руси. Подвиг Ильи обу
словлен исключительно духовным, но не социальным долгом. Арха
ичность основной коллизии, восходящей к сюжету «Алеша Попович 
и Тугарин», не мешает поставить вопросы эпической этики: былина 
сталкивает два вида подвига — паломничество и богатырство, ско
рее всего не для того, чтобы посрамить первое, но возвысить второе 
до уровня «святого» служения. Мотив переодевания Ильи Муромца 
в каличью одежду может быть истолкован и как прием предвари
тельной недооценки героя 3 7 , и как «трансформированный способ 
приобщения к сакральной силе» 3 8 , и как «маскировка». Есть в этой 
смене облика и некое подобие «рыцарской» идеи: в образе 
Ильи-калики поклонение святыням (долг паломников) становится 
защитой святынь (долг богатырей). Еще один семантический отте
нок «переодевания» хорошо виден на материале подобных мотивов 
в других былинах: богатыри в своем поведении питают явное при
страстие к травестии и парадоксальности. Возможно, цель смены 
одежды — совмещение каличьего облика, предполагающего смирен
ность поступков, и богатырской повадки: Илья Муромец так просит 
милостыню в Царьграде, что «Теремы-то ведь тут пошаталися» 
(Гильфердинг, 1, 4 3 1 ) 3 9 . 

Социальная проблематика былины, заостренная противопостав
лением службы у Константина и службы у Владимира, разрешается 
обычным для Ильи подвижническим образом: он возвращается в 
Киев, наказав Иванищу «впредь выручать Русь от поганых». 

Следует заметить, что богатырская святость Ильи Муромца до
полняется и другими мотивами сакрального звучания. Так, погреб 
князя Владимира, место заточения богатыря в ряде текстов, приоб
ретает черты своего рода кельи, а сам Илья Муромец занимается в 
ней традиционным монашеским делом: чтением духовных книг. 
В варианте И. Фепонова князь, не ожидавший увидеть Илью в ж и 
вых, отмыкает погреб: «А во погреби Ильюнюшка живой сидит, / 
А й горит у Ильюни воскова свеча, / А читает он ведь книгу да 
евангельё» (Гильфердинг, 1, 5 2 6 ) . В одном из текстов печорских 
былин княгиня делает подкоп в погреб Ильи Муромца и приносит 
ему «свещи да воску ярова», «книги старопечатный» 4 0 . 

Сцена «Илья, читающий Евангелие», становится в XIX в. в рас
сказе В. М. Г аршина «Надежда Николаевна» иллюстрацией нравст
венной дилеммы и трагического «разрыва» христианского этическо
го сознания. Народная традиция не ставит Илью Муромца в ситуа
цию «жестокого эксперимента», но все-таки правомерен вопрос: 
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насколько непроницаемо эпическое православие для принципов 
евангельской этики? Русское цивилизованное восприятие XIX в. не
избежно применяло в оценке героев эпоса нравственные критерии 
евангельского уровня. В одном случае, как у Гаршина и Гоголя в 
«Тарасе Бульбе», выявились противоречия, в другом, как у К. С. Ак
сакова, облик героя доводился до «житийного» совершенства. Со
здавая своего рода агиографический «лик» Ильи Муромца, К. С. Ак
саков утверждает, что его герой находится вне культа силы, душа 
его лишена воинственности и «не любит крови», по отношению к 
врагу он проявляет «величавое благодушие». Суммарная психологи
ческая характеристика Ильи Муромца идеальна: «Сила и кротость, 
внешние битвы, вследствие случайных обстоятельств, и мир внут
ренний, вследствие высокого православного строя его души, непобе
димость богатыря и смирение христианина» 4 1 . 

Очевидно, позиция Гаршина ближе к истине, а также и к ре
альной «мозаике» былинных противоречий. «Благодушие» Ильи, 
проявленное им по отношению к сыну-«нахвалыцику», показано 
Аксаковым на одном тексте и, естественно, может быть опроверг
нуто почти всеми другими вариантами этой былины. Илья Муромец 
в эпизоде расправы с сыном скорее выглядит архаическим изуве
ром, нежели «кротким богатырем» (формула К. С. Аксакова) : «Как 
вынимал сердечко тут со печенью, / Рассек его на четыре на час-
точки / А роскидал его по чисту полю» (Гильфердинг, 1, 4 2 2 ) ; «Тут 
хватил Илья татарина ведь за ноги / И роздернул его надвое; / Од
ну ногу кинул к Семигорке, бабе-то Владимирке, / А другую ногу 
кинул во Евфрат реку» (Гильфердинг, 2, 2 8 2 ) . Эпическое отноше
ние к врагу подразумевало жестокость, часто с чертами архаическо
го натурализма, и абсолютное уничтожение противника Согласно 
эпической топике описания битвы, богатыри истребляют татар «до 
единого», не оставляют ни одного «на семена». «Рассечение» и 
«раздергивание по полю» тела противника — дань мифологической 
эпохе с ее боязнью магического оживления убитого врага Известен 
былинам и средневековый символизм расправы с врагом, совмеща
ющийся с чертами изуверства. Таким образом в былине «Илья, Ер
мак и Калин-царь» Илья Муромец расправляется с Калином-царем: 
«Ломал ему белы руки, / Выкопал ему ясны очи, / ТІривязал собаку 
за плеча татарину, / Привязал его, сам выговаривал: / «На-ко, та
тарин, неси домой, / А ты, собака, дорогу показывай» (Рыбни
ков, 2, 1 1 3 ) . 

Эпическое требование быть жестоким к врагу не ушло под 
влиянием христианской традиции, а скорее внедрилось в систему 
эпического православия, став характерной чертой его этического 
кодекса. Защитники Святой Руси и православной веры не только не 
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задумывались над запретительным смыслом ряда евангельских запо
ведей, но, напротив, считали убийство врага и надругательство над 
н и м чуть ли не признаком благочестия. Мифологическая реальность 
былин в этом отношении действительно выглядит величавее и бла
городнее, чем историческая реальность тех эпох, когда люди тоже 
руководствовались принципами эпического православия. Так, 
Н. В. Гоголь изображает в «Тарасе Бульбе» мир запорожцев, под
вергая их эпическое сознание евангельской «проверке». Простран
ство казацкого православия, по Гоголю, включает в себя и «предков-
ский закон», и веру в чудотворную силу материнского благословле-
ния, и изуверское уничтожение «вражьих» детей и ж е н щ и н , и ле
генду о душе казака, которую Иисус Христос на небесах посадил 
одесную себя 4 2 . 

Тот ж е внутренний диссонанс эпического православия выявлен 
В. Г. Короленко в одном эпизоде очерков «У казаков». Старик Ана
ний Хохлачев рассказывает о набеге казаков на киргизский аул: 
«Ну, казаки аул разобьют, кибитку арканами сволокут, ребятишки 
и вывалются, бывало, что тараканы <...> 

— И что ж е ? — Да что: головенками об котлы, а то на пи
ки. . . 4 3 . Завершающаяся характеристика В. Г. Короленко ярко и точ
но передает «лик» эпического православия: «В памяти у меня все 
стояло важное лицо старого казака и его эпически бесстрастный 
рассказ: «Старую кровь вспоминают.. .» , «Головенками об котлы, а 
то н а пики...». И при этом взгляд — настоящего праведника (кур
сив н а ш — О. Н., Б. Г ) 4 4 . 

Евангельский взгляд на эпическое православие отнюдь не явля
ется исключительной заслугой русской литературы XIX в. В с ам бы
линный м и р проникают в какой-то м е р е ' этические принципы 
Нового Завета, порождая новые коллизии, мотивы, характеристики 
героев. Среди них важное место занимает мотив покаяния богаты
рей. 

Покаяние богатырей и искупление грехов 

Покаянные мотивы встречаются в былинах довольно-таки редко. 
Их связь с семантикой эпических коллизий трудно назвать органич
ной, за исключением сюжета «Василий Буслаев молиться ездил», где 
исповедальные реплики богатыря обусловлены его качествами и ха
рактером поступков: «Смолода бита, много граблена, / Под ста
рость надо душа спасти ( К и р ш а Данилов, 9 3 ) . Хотя по ходу сюже
т а ясно, что покаяние Буслаева является внешней мотивировкой его 
путешествия и скрывает за собой очередной вызов высшим силам. 
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В. Калугин считает, что появление мотива «осознания и искуп
ления своих грехов» былинными героями «глубоко закономерно в 
русском богатырском эпосе» 4 5 , но приводя примеры, все-таки не 
объясняет этого появления. Здесь налицо закономерность, не обу
словленная художественной логикой эпоса, но связанная с измене
нием ценностных установок в народном миросозерцании: принци
пы евангельской этики применены и в оценке эпических героев, 
даже столь идеализированных и авторитетных, как Илья Муромец и 
Добрыня Никитич. В репертуаре былинных сюжетов и коллизий 
избираются редкие эпизоды, в которые могла бы быть привнесена 
тема раскаяния. Таково, например, общее место былин о Добрыне 
Никитиче: богатырь жалуется матери на свою судьбу. Желание ро
диться «белым горючим камешком» (Рыбников, 2, 375) или во мла
денчестве быть потопленным матерью в синем море (Гильфер
динг, 1, 1 4 4 ) 4 6 Добрыня подкрепляет раскаянием в своих кровоп
ролитных подвигах: «Я не ездил бы Добрыня по святой Руси, / 
Я не бил бы нунь Добрыня бесповинных душ, / Не слезил бы^ я 
Добрыня отцей-матерей, / Не пускал бы сиротать да малых дету
шек» (Гильфердинг, 1, 144 ) . 

В былинной биографии Ильи Муромца возможностей для такого 
рода рефлексии еще меньше. Коллизия выбора дороги в былине о 
трех поездках (следует учесть завершающее значение этого с ю ж е т а 
в судьбе богатыря) иногда сопровождается формулами, как бы по
дытоживающими «жизненный путь» эпического героя: «А й ездил 
старой по чисту полю, / А ён от младости ездил до старости <...> 
А ён стоял за веру, за отечество» (Гильфердинг, 3, 1 2 8 ) 4 7 . Неожи
данно на таком фоне звучит в устах Ильи Муромца мотивировка 
выбора дороги, «где убиту быть», в одном из вариантов: «А полно 
мне ездить по святой Руси, / Убивать головушек бесповинныих» 
(Рыбников, 2, 3 7 0 ) . Сказочный мотив испытания судьбы на трех 
дорогах в понимании самого героя становится формой Божьего 
промысла: раскаявшаяся душа выбирает смертный путь, так как 
считает его Божьим наказанием за греховную жизнь. 

Мотивы раскаяния богатырей в описанных и подобных им слу
чаях никак не отзываются в разработке былинных коллизий, они 
одномоментны и чужеродны эпическим сюжетам. Очевидно, появ
ление покаянных мотивов в текстах былин связано с традицией 
духовных стихов и прежде всего с сюжетом об Анике-воине, заост
рившем проблематику нравственной ответственности за ратные де
ла. Правда, Аника-воин чаще получает возмездие не только за разо
рение земель и городов, но и за надругательство над христианскими 
святынями: «Божьи домы на дым спущал, / Божество-иконы на ла-
дон» (Рыбников, 2, 2 1 3 ) — и даже за желание «град Ерусалим раз-
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зорити» 4 8 . Интересно, что раскаяние богатырей в былинах сосредо
точено именно на кровопролитии, т. е. влияние духовных стихов 
здесь скорректировано в соответствии с образами эпических героев. 

В варианте духовного стиха из сборника В. Варенцова Смерть 
говорит Анике-воину, что ей покорились и «сильные могучие бога
тыри»: Святогор, Молофер (т. е. библейский Олоферн) и Самсон. 
Для былинных образов Святогора и Самсона (см. , например; Рыб
ников, 1, 4 — 8 ) не характерны мотивы надругательства над святы
нями и даже кровопролития: они не совершают традиционных бо
гатырских подвигов. Святогор и Самсон повинны в похвальбе своей 
непомерной силой 4 9 . Эта архаическая коллизия является своего ро
да символическим пределом богатырства не только для старшего, 
но и для младшего поколения эпических героев: былины об исцеле
нии Ильи Муромца, «Камское побоище». Опасность впасть в грех 
гордыни подстерегает богатырей; кроме того, и обычное их ратное 
служение оборачивается своей греховной стороной, если оценивать 
его с точки зрения новой для эпоса этики. Можно представить, что 
идейная логика стиха об Анике-воине, в конце концов, приведет к 
тому, что и «младшие» богатыри, служившие князю Владимиру и 
защищавшие Русь, окажутся перед лицом неумолимой и непреклон
ной Смерти, не дающей самого малого срока «свою душу <...> по-
каяти» (Рыбников, 2, 6 9 7 ) . 

Развитие темы раскаяния и искупления грехов определяет но
вый поворот в разработке коллизии «калики — богатыри». В были
не «Сорок калик», записанной от А. П. Сорокина, калики перехо
ж и е предстают раскаявшимися богатырями, а их паломничество в 
Святую Землю оказывается формой искупления грехов. Касьян об
ращается к своим сопутникам-каликам: «А перед Богом согрешили 
вы тяжко ведь, / Ведь убили много буйных головушек <...> / А й 
пролили крови да горючией» (Гильфердинг, 1, 6 7 0 ) . 

Мотив раскаяния богатырей может быть объяснен в связи с 
появлением в былинном эпосе социальной конфликтности, с изме
нением взаимоотношений князя и богатырской дружины, а соот
ветственно и статуса богатыря. В поздних слоях традиции эпичес
кие герои выглядят скорее не как защитники Святой Руси, а как 
«верные княжеские слуги» да и сам князь Владимир все более обре
тает черты деспота, а не патриархального эпического владыки. Эта 
метаморфоза былинного социума приводит к ситуации беспрекос
ловного выполнения воли князя, которая не всегда безукоризненна 
в нравственном отношении, а следовательно, и к мотиву раскаяния 
богатырей. И м приходится, исполняя приказы Владимира, «слезить 
отцов-матерей». Ю. И. Смирнов, В. Г. Смолицкий, выдвигая опи
санную точку зрения, отмечают, что покаянные мотивы «нельзя 
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рассматривать как ретроспективную оценку прошлой деятельности 
богатыря (Добрыни Никитича — О. Н., Б. Т.)у известной по старым 
былинам» 5 0 . Следует уточнить этот вывод: для народного сознания 
поздней эпохи, в отличие от научного восприятия, все поступки бо
гатыря как бы единовременны, они могут относиться к разным эта
пам жизни героя, но не разделяются по эпохам формирования 
былинных сюжетов. Народное мышление вынуждено по-своему раз
решать эти противоречия; к сожалению, науке практически неиз
вестны внетекстовые рассуждения сказителей по поводу богатырей, 
которые могли бы прояснить этот вопрос. Думается, что, наряду с 
социальными предпосылками, возникшая на основе евангельской 
этики нравственная проблематика войны и воинского ремесла су
щественно значима для былин и актуальна при истолковании по
каянных мотивов. 

В былине «Данило Игнатьевич» присутствует уникальный мотив 
ухода богатыря в монастырь: «При старости Данилы бы душа спас
ти» (Гильфердинг, 2 , 7 3 4 ) . Князь соглашается благословить богаты
ря при условии, что малолетний сын Данилы Игнатьевича Иван ( в 
вариантах былины — Михайло) заменит отца в деле защиты Руси. 
Интересно, что христианская тематика экспозиции былины задает 
обязательность чуда в эпизоде, когда Иван попадает в татарские 
подкопы: «Богородица Иванушку глас гласит» (Гильфер
динг, 2 , 7 3 7 ) . Иногда чудо совершается по молитвам отца-монаха. 
Былина о Даниле Игнатьевиче определяет новый ракурс в вос
приятие богатырства. Биография эпического героя подчинена здесь 
новой для эпоса концепции человека и строится в соответствии с 
целью жизни христианина — спасение души. В былинах фактичес
ки отсутствует представление о старости богатырей, как и вообще, 
об их возрасте. Эпитет «старый» по отношению к Илье Муромцу 
обладает прежде всего семантикой нравственного старшинства, а 
если и отражается во внешнем облике богатыря, то никак не свя
зан с изменением его эпической натуры, которая, впрочем, и не 
способна изменяться. Старость Данилы Игнатьевича — это душев
ное состояние раскаяния, требующее отказа от самого богатырства. 
Мифологическая суть образов былинных героев — они безвозрастны 
и чуть ли не бессмертны — явно уходит в прошлое. Богатырская 
биография христианизируется и «очеловечивается», в связи с чем в 
былине «Данило Игнатьевич» возникает незнакомый классическому 
пласту былинных сюжетов мотив родовой преемственности бога
тырской службы. 

И все-таки путь покаяния не становится общим путем русского 
богатырства. Долгое сосуществование в традиции христианского 
этоса и героической архаики обнаруживает свой трагический по-
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тенциал в былине «Камское побоище». Богатыри доводят до пред
ела логику богатырства, бросают вызов небесной силе и по непо
мерной гордыне своей наказаны Богом: уходят из мира. 

Для русской культуры XIX в. феномен эпического православия с 
его героико-христианским кодексом и этическими парадоксами ста
новится или идеальным ориентиром в военно-политических колли
зиях, или показателем нравственных противоречий. 

О некоторых интерпретациях христианской этической системы 
в русской литературе второй половины XIX в. 

(Гаршин, Достоевский, Толстой). 

Проблема соотношения евангельского и народного христианства 
исключительно остро поставлена в опубликованном в 1885 г. в 
«Русской мысли» рассказе В. М. Гаршина «Надежда Николаевна». 
Своеобразным центром, в котором как бы собрана в «фокус» про
блематика гаршинского произведения, является эпизод, в котором 
один из героев, художник Гельфрейх, рассказывает о замысле карти
ны, которую он мечтает написать: герой русского богатырского эпо
са Илья Муромец, задумавшийся над страницей Евангелия: « И рас
крыл он место о Нагорной проповеди, и читает он о том, что, полу
чив удар, надо поставить себя под другой. И читает он это место и 
не понимает. <...> Как ж е это так, Господи? Хорошо, если ударят 
меня, а если женщину обидят, или ребенка тронут, или наедет по
ганый да начнет убивать Твоих, Господи, слуг? Не трогать? Оста
вить, чтоб грабил и убивал? Нет, Господи, не могу я послушаться 
Тебя! Сяду я на коня, возьму копье в руки и поеду биться во имя 
Твое, ибо не понимаю я Твоей мудрости, а дал Ты мне в душу го
лос, и я слушаю его, а не Тебя!.. <...> Илья — и Евангелие! Что об
щего между ними? Для этой книги нет большего греха, как убийст
во, а Илья всю жизнь убивал. <...> А ведь он святой. Видел я его в 
Киеве... Лежит вместе со всеми. И справедливо.. .» 5 1 

Н а первый взгляд может показатся, что в этом эпизоде еван
гельская мораль всецело и однозначно опровергается и отвергается. 
Действительно, такой силы удара по идее абсолютности христиан
ских, евангельских моральных норм отечественная литература не 
вспомнит со времен выступлений героев больших философских ро
манов Ф. М. Достоевского. Но точно так ж е со времен Достоевско
го трудно найти другой случай, когда так последовательно читатель
ское восприятие и критика смешивали бы идейные позиции автора 
и героя, приписывая самому Гаршину полемический пафос его пер
сонажа — художника Гельфрейха (впридачу очень односторонне 
истолкованный), а потом сетуя на то, что в финале произведения 
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писатель будто бы отступает от своих собственных позиций. Если 
ж е рассматривать рассказ целостно, видя в названном эпизоде не 
«итог», а одну из важнейших идейных кульминаций всего произве
дения, говорить о творческой позиции самого Гаршина, а не Гельф-
рейха, то необходимо констатировать, что в «Надежде Николаевне» 
с исключительной остротой поставлена проблема противоречий и 
единства христианской этической системы. 

Илья у Гельфрейха впервые читает Евангелие 5 2 и не может по
стичь его в его целостности, понять, как он выражается, «мудрость» 
Христа, Все в нем восстает против этики Нагорной проповеди, по
тому что она противоречит тому «голосу», который он «слушает» в 
своей душе и который ведет его в битвы, и в то ж е время Илья 
убежден, что этот «голос» дал ему «в душу» тоже Христос: «Сяду я 
на коня, возьму копье в руки и поеду биться во имя Твое, ибо не 
понимаю я Твоей мудрости, а дал Ты мне в душу голос, и я слушаю 
его, а не Тебя!..» (курсив наш — О. Н., Б. Т.). И нельзя сказать, 
чтобы это внутреннее ощущение героя было совершенно произволь
ным и не имело под собой почвы. Вступив в противоречие с одной 
стороной евангельской этической концепции, «голос», ведущий 
Илью, вполне определенно «корреспондирует» с другой сторо
ной — с «наибольшей» (Матфей, 22, 39) Христовой заповедью — 
заповедью любви к ближнему. (Напомним: Илья готов простить и 
смириться, если ударят его,— « а если женщину обидят, или ребен
ка тронут . . ? » ) И когда Илья говорит: «Нет, Господи, не могу я по
слушаться Тебя! <...> поеду биться во имя Твое.. .» ,— то он, с оче
видностью, не отвергает Христа и Евангелие, но сама христианская 
мораль предстает его сознанию как Глубоко противоречивая и внут
ренне разорванная. Весь жизненный опыт Ильи Муромца убеждает 
его, что для русского богатыря непреложное исполнение одной 
Христовой заповеди — «Люби ближнего своего как самого себя» 
(Матфей, 19, 18) оказывается решительно невозможным без нару
шения другой заповеди — «Не убий» (Матфей, 19, 19 ) . 

Столкнувшись с противоречиями христианской морали, не в си
лах понять и принять евангельскую этическую концепцию в ее це
лостности, Илья Муромец, не идеолог и не богослов, а богатырь, 
мыслящий поступком, в критической ситуации без колебаний со
знательно отвергает непреложность одной из главных евангельских 
заповедей — « Н е убий». Но в то ж е время он — подчеркнем это 
еще раз ,— попирая в своих ратных подвигах евангельскую запо
ведь, проливая кровь «поганых», искренне убежден, что его дея
ния — как единственно возможное в данных конкретных обстоя
тельствах исполнение долга христианской любви — это служение 
«во имя» Христа. 
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Тот факт, что в замысле художника Гельфрейха с противоречия
ми евангельской этики сталкивается именно Илья Муромец — ге
рой народного эпоса, ни в коей мере не является случайным, а вы
ражает глубину гаршинского замысла. В дальнейшем «автокоммен
тарии» Гельфрейх существенно уточняет идеологический контекст 
своего замысла: «А ведь он святой. Видел я его в Киеве.. . Лежит 
вместе со всеми. И справедливо...» (курсив наш — О. Н., Б. Т.) И с 
ключительно важно, что богатырь Илья, который всю свою жизнь 
нарушал евангельскую заповедь («всю жизнь убивал» ,— говорит 
Гельфрейх), народным сознанием воспринимается ( и именно за 
это) как «святой». Тем самым, как бы получая «санкцию» народно
го мировоззрения, личное решение Ильи приобретает значение 
своеобразного народного христианства (религиозно-этической сис
темы, иной вариант которой предстает в «Легенде о двух великих 
грешниках» из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить х о р о ш о » 5 3 ) . 
А вопрос художника Гельфрейха: «Илья — и Евангелие! Что общего 
между ними?» — получает расширительное истолкование как во
прос о соотношении евангельского и народного христианства. И не 
только Гельфрейх, но, бесспорно, и сам Гаршин сталкивает две эти 
этические концепции, выявляя принципиальное различие между 
ними, поверяя одну другой. 

Но здесь-то и встает со всей остротой вопрос о различении по
зиций автора и героя, Гаршина и его персонажа художника Гельф
рейха. « И справедливо...» — говорит Гельфрейх по поводу утверж
дения святости Ильи Муромца, в принципе солидаризируясь с на
родным мировоззрением. (Хотя стоит, наверное, подчеркнуть, что в 
то ж е время картина, по мнению Гельфрейха, призвана не столько 
дать решение, сколько поставить вопрос — такой, «чтобы он не да
вал людям покоя») . Какова же позиция Гаршина — автора расска
за «Надежда Николаевна»? Ответ на этот вопрос может дать только 
рассмотрение всего произведения в целом. 

В финале рассказа главный герой Лопатин, защищая любимую и 
нравственно воскрешенную им женщину, убивает «эгоиста и на
сильника» Бессонова. «Автор как будто бы не осуждает его за 
э т о , — пишет авторитетный исследователь творчества Гаршина,— 
но героя осуждает внутренний голос. Лопатин держит ответ за свое 
преступление перед судом собственной совести, и этот верховный 
суд не оправдывает е г о » 5 4 . И далее исследователь приводит завер
шающие рассказ строки из дневника Лопатина: «Меня не судили. 
„Дело" прекращено: было признано, что я убил, защищаясь. Но для 
человеческой совести нет писаных законов, нет учения о невменяе
мости, и я несу за свое преступление казнь». 
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Исследователь упрекает Гаршина за отступление от собственных 
позиций, выраженных в эпизоде с Ильей Муромцем и Евангели
е м 5 5 . П о нашему глубокому убеждению, никакого отступления нет, 
есть развитие основной идейной коллизии произведения. Недаром 
финал даже внешними скрепами прочно соединен с эпизодом Ильи 
Муромца, соотнесен с ним, запараллелен. Вплоть до того, что Лопа
тин убивает Бессонова каким-то бутафорским копьем, зачем-то 
находящимся в его мастерской (напомним сюжет Гельфрейха: 
«возьму копье в руки и поеду биться»). И уж никак нельзя считать 
случайным, что тяжело раненный Бессоновым, в бреду, Лопатин 
вспоминает гельфрейховского Илью. Но вот моральная проблема, 
воплощенная в образе богатыря, непосредственно после совершен
ного Лопатиным убийства предстает в его сознании в каком-то но
вом повороте: «Это не т о , — пульсирует в его мозгу ;— это не тот 
вопрос, о котором говорит Гельфрейх». Совершив убийство при за
щите женщины от прямого покушения, движимый, как и Илья, 
чувством любви и сострадания, Лопатин вместе с тем, в отличие 
от Ильи, казнится муками совести за содеянное, страданием под
тверждая непреложность для себя заповеди «Не убий», которую не 
в силах поколебать в его душе и бесспорная праведность мотивов 
его преступления. 

Те самые евангельские заповеди, те стороны христианской эти
ческой концепции, которые в эпизоде с Ильей Муромцем предста
ли как разведенные и противостоящие, сходятся в финале рассказа, 
но сходятся они не в сфере поступков героя,— Лопатин не может 
не броситься на защиту Надежды Николаевны; в возникшей ситуа
ции он обречен на убийство самой своей любовью, иначе о любви 
просто не приходится говорить,— сходятся они в сфере его мораль
ного сознания. И страдание, которое несет в душе Лопатин, стано
вится выражением и свидетельством подлинности этого схождения, 
подтверждением равной власти над его душой и заповеди «Люби 
ближнего своего. . .» , и заповеди «Не убий». 

Так в финале обнажается идейная конструкция всего произведе
ния, и, казалось бы, откровенно вставной эпизод об Илье Муромце 
и Евангелии приобретает в составе целого свое подлинное значение 
как контрастная параллель сюжетной линии главного героя. Больше 
того, оказывается , что это главный проблемный узел рассказа. Глу
бинный смысл финала открывается только при его контрапункти
ческом соотнесении с эпизодом Ильи Муромца: столь остро обозна
ченное в замысле Гельфрейха как неразрешимое, противоречие 
евангельской этической системы в финале снимается, целостность 
евангельской морали восстанавливается, обнажая одновременно 
свою трагедийную основу. Все это — в свою очередь — заставляет 
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под новым углом зрения взглянуть на моральную коллизию эпизода 
с Ильей и Евангелием и иначе отнестись к интерпретации худож
ником Гельфрейхом его замысла. Однако прежде еще несколько 
слов об идейной конструкции рассказа в целом. 

Главный герой Лопатин, так же как и его товарищ Гельфрейх,— 
художник. Он пишет картину, изображающую Шарлотту Корде в 

момент, когда «она уже решилась на свой подвиг-преступление». 
Д в а замысла, две картины — Гельфрейха и Лопатина — в их соот
несении — это важнейший идейный контрапункт всего рассказа 
Рассказ Гаршина называется «Надежда Николаевна». Надежду Ни
колаевну, публичную женщину, художник Лопатин избирает един
ственно возможной моделью (настолько поразительно ее облик со
впал с его замыслом) для воплощения на холсте образа Шарлотты 
Корде — «девы Эвмениды», как назвал е е . П у ш к и н . Лопатин изби
рает Надежду Николаевну — «странное и несчастное создание с 
разбитой жизнью и страданием в глазах», страданием от глубокого 
и мучительного переживания своей греховности. Думаем, что в со
единении на холсте в едином образе Шарлотты Корде и Надежды 
Николаевны — ключевая идея гаршинского рассказа: соединение 
решимости на преступление (для Лопатина Шарлотта Корде — 
«фанатик добра») и глубочайшего страдания от сознания собствен
ной греховности. Всевластность заповеди «Не убий» и здесь преодо
левается в действии, но ее непреложность сохраняется для мораль
ного сознания преступающего 5 6 . Это в сущности все та ж е идея, 
которая воплощена в финале гаршинского рассказа, И это «тот же 
вопрос», что поставлен в картине Гельфрейха, только решение ему 
дается принципиально иное. 

В контексте всего рассказа, в соотнесении образа Ильи с обра
зом Шарлотты Корде на картине Лопатина, с самим Лопатиным в 
финале, открывается, что не в неизбежном — во имя любви к 
ближним — нарушении заповеди «Не убий», но в полном отсутст
вии у Ильи малейшего ощущения драматизма этого решения, тени 
сознания греховности этого шага состоит подлинное отпадение 
гельфрейховского героя от евангельского христианства. Более того, 
видимо, есть основания говорить (по крайней мере поставить во
прос — такой, «чтобы он не давал людям п о к о я » , — как настаивал 
Гельфрейх), что не является христианской (или перестает таковой 
быть) и самоотверженная любовь к ближнему, но абсолютизиро
ванная и противопоставленная другим евангельским заповедям, ибо 
христианская этика — это не набор, не сумма заповедей, но их 
система, где каждая приобретает свое подлинное значение только в 
соотношении, в связях с другими и где значимо само «напряжение» 
между отдельными сторонами, отдельными гранями этой этической 
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системы. А отсюда следует, что гельфрейховский Илья Муромец за
блуждается, «атрибутируя» Христу «голос», который он слушает в 
своей душе. 

Отметить этот факт оказывается немаловажным, так как уве
ренность Ильи в том, что он совершает свои ратные подвиги «во 
имя» Христа и что ведет его в битвы «голос», который дал ему в ду
шу Х р и с т о с , — определенно отзывается в народном восприятии 
Ильи Муромца как «святого» — не героя, но именно «святого»,— с 
чем соглашается, считая это справедливым, и художник Гельфрейх. 
И вот здесь-то капитальный пункт расхождений Гаршина и его ге
роя. И тот и другой равно констатируют принципиальное расхож
дение между евангельским и народным христианством; но Гельф
рейх при этом всецело на стороне народного христианства, с пози
ций которого евангельская этика представляется противоречивой и, 
в конечном счете, ущербной; Гаршин, ( напротив, восстанавливая в 
финале рассказа, как мы уже показали, целостность евангельской 
этической системы, с этих позиций вскрывает определенную мо
ральную ущербность народного христианства. Заметим, что для Гар
шина — автора «Четырех дней», видимо, значимо, что гельфрейхов
ский Илья воспринимает врагов не как людей, а как «разных Туга
ринов Змеевичей и Идолищ Поганых». Рискнем утверждать, что во 
всей русской классической литературе рассказ В. М. Гаршина « Н а 
дежда Николаевна» — один из самых мощных ударов по идее «на
рода-Богоносца», причем сделанный не с атеистических, а с христи
анских позиций. 

После изложения Гельфрейхом замысла своей картины Лопатин 
с сомнением замечает: «...это лучше рассказалось, чем напишется 
красками на полотне. <...> Не выразят этого краски.» 

« — Как не выразят? Вздор! Если не выразят всего, так что ж за 
беда? Вопрос поставят... Постой, постой! — горячился Семен 
<...> — Ты скажешь, что вопрос уже поставлен? Верно! Но этого 
мало. Нужно задавать его каждый день, каждый час, каждое мгно
венье. Нужно, чтобы он не давал людям покоя...» 

По существу, вопрос, который ставят и за решение которого бе
рутся и гаршинские герои, и сам автор,— это вопрос об абсолют
ном или относительном характере евангельских заповедей в системе 
христианской этики. Главный «нерв» вопроса — в определении ус
ловий, при которых нарушение заповеди не только не оказывается 
разрывом с Христом, но, напротив, собственно и является истин
ным подвигом христианской любви. А отправная точка всех постро
ений — так остро воспринятая героями рассказа «разнойаправлен-
ность» «запретительных» евангельских заповедей, с одной стороны, 
и «наибольшей» заповеди любви к ближнему — с другой. При та-

3 Христианство и русская литература 
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ком понимании нужно согласиться с Гельфрейхом, что, действи
тельно, ко времени создания «Надежды Николаевны» вопрос этот 
уже был поставлен в русской общественной (и художественной, и 
религиозно-философской) мысли. И, пожалуй, наиболее глубоко и 
разносторонне — в творчестве Ф. М. Достоевского, прежде всего в 
его больших философских романах 1 8 6 0 — 1 8 7 0 - х гг. от «Преступле
ния и наказания» до «Братьев Карамазовых», а также в публицис
тических статьях «Дневника писателя» 1 8 7 6 — 1 8 7 7 гг. Причем ост
рота и сложность вопроса выразились и в том, что в разных своих 
сочинениях Достоевский зачастую подходит к его разрешению с су
щественно различных позиций, вступая при этом как религиозный 
мыслитель и моралист с самим собой в «бездонные противоречия» 
(Д. С. Мережковский). 

В каком отношении находится гаршинский рассказ к духовному 
наследию Достоевского? Сам писатель, приступая к работе над пер
вым произведением своеобразной дилогии: «Происшествие» — 
«Надежда Николаевна», с некоторым даже удивлением признавал
ся: «Оказывается, я склонен и способен разрабатывать его (Д<осто-
евскогс») путь» 5 7 . Это почувствовала и современная Гаршину кри
тика, которая отмечала, что рассказ «Надежда Николаевна» напи
сан «под небосводом Достоевского и в его атмосфере» 5 8 . Однако в 
большинстве критических отзывов связь Гаршина и Достоевского 
понималась слишком плоско и прямолинейно: в поздних произведе
ниях писателя, в том числе и в «Надежде Николаевне», видели 
лишь «перефразировку» «последних ненапечатанных сочинений гра
фа Л. Толстого и сочинений,— „Братьев Карамазовых" в особеннос
т и , — Достоевского» 5 9 . При ближайшем рассмотрении, однако, об
наруживается, что, в целом действительно являясь в «Надежде Ни
колаевне» продолжателем традиций Достоевского, Гаршин в то же 
время вступает в самую решительную полемику с рядом его идей, 
выраженных преимущественно на страницах «Дневника писателя» 
и связанных с позицией, которую автор «Дневника» занял по так 
называемому «восточному вопросу», причем полемика эта, как мы 
постараемся показать, ведется Гаршиным вполне сознательно и це
ленаправленно. Забегая несколько вперед, можно сказать, что в 
«Надежде Николаевне» автор борется с Достоевским за Достоевско
го и с помощью Достоевского. И это не должно представляться па
радоксом: спустя 2 0 лет сходным образом высказывался Д. С. Ме
режковский: «Только Достоевским можно обличить Достоевского; 
только Достоевским можно оправдать Достоевского» 6 0 . 

О «бездонных противоречиях» Достоевского в литературе о пи
сателе, причем иногда с прямо противоположных позиций, писа
лось уже неоднократно. Одно из серьезнейших, прямо относящихся 
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к нашей теме, так определил Л. Н. Толстой: « У него (Достоевско
го — О. Н., Б. Т.) какое-то странное смешение высокого христиан
ского учения с проповедью в о й н ы . . . » 6 1 . Об оправдании и освяще
нии кровопролития в публицистике Достоевского, явно вступившем 
в вопиющее противоречие с пафосом его художественного творчест
ва, писал Д. С. Мережковский: „Спасет ли пролитая х р о в ь ? " — 
ставит он (Достоевский в «Дневнике писателя» 1 8 7 7 г. — О. Н., 
Б. Т.) тот ж е вопрос, как и в «Преступлении и наказании», и в об
ласти общественной дает тот ж е страшный ответ, как нигилист 
Раскольников в области личной: „разрешает себе кровь по совес
т и " 6 2 . По-своему, глубже, поднимаясь над уровнем простой конста
тации, но со стороны этого же глубочайшего противоречия подхо
дит к наследию Достоевского и Гаршин в рассказе «Надежда Н и к о 
лаевна». 

Конечно ж е , не «как нигилист Раскольников» (хотя, действи
тельно, обнаруживаются и «общие точки») и уж тем более не «се
бе», но Достоевский в статьях «Дневника писателя» на самом деле 
«разрешает <...> кровь по совести»,— разрешает почти так ж е , как 
гельфрейховский Илья Муромец в рассказе Гаршина,— когда дело 
идет о защите и спасении «угнетенных и несчастных» от «поганых» 
(«братьев славян» от турок мусульман). Правда, взгляды художника 
Гельфрейха, которые тот развивает в рассказе при изложении дру
зьям своего замысла, естественно, не повторяют буквально религи
озно-этические идеи «Дневника писателя»: гаршинский герой 
по-иному расставляет акценты, в чем-то более последователен, бо
лее определенен, даже — более откровенен (об этом речь н и ж е ) , 
но в целом, как художник, Гаршин, совершенно в духе автора 
«Преступления и наказания», «Бесов», «Братьев Карамазовых», со
здает в «Надежде Николаевне», в монологе Гельфрейха, закончен
ный «образ идеи» ( M . М. Бахтин), по отношению к которому идеи 
Достоевского-публициста, высказанные им в связи с «восточным во
просом», должны рассматриваться как реальный жизненный прото
тип. Гаршин обнажает то, что имплицитно присутствовало в пози
ции автора «Дневника писателя»; договаривает до конца то, чего 
Достоевский касался только мельком или о чем — сознательно или 
бессознательно — склонен был умалчивать; раскрывает в своем про
изведении возможности, кроющиеся в идеях Достоевского-публи
циста, Другими словами, Гаршин в «Надежде Николаевне» выступа
ет как талантливый «художник идеи» ( в бахтинском п о н и м а н и и ) 6 3 . 

В черновых набросках времени работы над «Идиотом» Достоев
ский однажды записал: «Сострадание — все христианство» 
( 9 , 2 7 0 ) , — в том, очевидно, смысле, что все христианство сводится 
к состраданию 6 4 . В другом наброске, уже последних лет жизни, он 
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высказался иначе: «Совесть без Бога есть ужас, она может заблу
диться до самого безнравственного»(27, 5 6 ) . Представляется, что в 
двух этих суждениях, которые соотносятся по противоположности 
как своеобразные «полюса», выразилось важнейшее противоречие 
религиозно-этического мировоззрения Достоевского. Замечательно, 
что во втором из суждений («Совесть без Бога есть у ж а с » ) как бы 
допускается возможность противоречия между совестью (сострада
н и е м ) и Богом, их конфликт. Именно с такой ситуацией встреча
емся мы в замысле гаршинского Гельфрейха, в обращении к Христу 
Ильи Муромца: «Нет, Господи, не могу я послушаться Т е б я ! » , — 
когда богатырь сталкивается с тем, что Христова заповедь «Не 
убий!» ограничивает проявление его любви к ближнему, его состра
дание. 

Движимый состраданием и любовью, гельфрейховский Илья со
знательно и открыто вступает в столкновение с Христом, отвергает 
непреложность, абсолютный характер евангельской заповеди «Не 
убий!». И именно в этой сознательности и открытости одно из 
важнейших отличий позиции Ильи Муромца в рассказе Гаршина 
«Надежда Николаевна» от авторской позиции Достоевского в его 
публикациях по «восточному вопросу» в «Дневнике писателя». 

Среди всех публицистических выступлений писателя 1 8 7 6 — 
1 8 7 7 гг. своеобразие его позиции лучше всего позволяет уяснить по
лемика Достоевского с толстовским Левиным при разборе писате
лем восьмой части «Анны Карениной» («Дневник писателя». 1 8 7 7 . 
Июль-август. Глава третья). В одном из эпизодов романа Толстого 
между героями возникает спор, как раз по вопросу «славянского 
движения». Левин выступает оппонентом сторонников движения, и 
в своем разборе Достоевский буквально набрасывается на него за 
это. 

Кстати, на материале этой главы, в которой писатель, может 
быть, наиболее определенно во всем «Дневнике», наиболее катего
рично пишет о необходимости «убить турку» ( « Н у и убей!» — 
2 5 , 2 2 0 ) , очень наглядно можно показать и различие позиций До
стоевского и героя его романа «Преступление и наказание», что по
зволит избежать буквального понимания слов Д. С. Мережковского 
о том, что автор «Дневника» «разрешает <...> кровь по совести» 
«как нигилист Раскольников». Утверждая свое право на кровь, Рас
кольников, как он сам выражается, «принцип убил» ( 6 , 2 1 1 ) : дока
зал себе ( и в этом главный итог всех его теоретических постро
е н и й ) , что моральные нормы ( в том числе и абсолютный запрет на 
убийство, евангельское «Не убий!») — это фикция, «предрассудки, 
одни только страхи напущенные; и нет никаких преград» ( 6 , 2 5 ) . 
Достоевский ж е в «Дневнике писателя» нигде не покушается на 
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евангельскую заповедь, не пишет об ее условности или относитель
ности. Он о ней ( и в этом главный пункт его отличия также и от 
гельфрейховского Ильи Муромца) просто как бы забывает; забывает 
настолько, что ему словно даже в голову не приходит возможность 
религиозного, христианского объяснения отрицательного отношения 
толстовского Левина к войне, хотя тот, казалось бы, прямо говорит 
об этом: «ни один человек, не говорю уже христианин, не может 
лично взять на свою ответственность начало войны...» ( 2 5 , 2 0 8 , 
курсив наш — О. Н., Б. Г . ) 6 5 . Достоевскому это представляется 
лишь какой-то патологической «сантиментальностью» ( 2 5 , 2 2 3 ) , 
для него здесь как будто нет никакой религиозно-этической пробле
мы: « И вот, как чувствительный-то человек, он (Левин. — О. Н., 
Б. Г.) и боится убить... турку» ( 2 5 , 2 2 0 , курсив наш — О. Н., Б. Т.). 

« И что за бесчувственность рядом с сантиментальностью!» 
( 2 5 , 2 2 3 ) — восклицает Достоевский в ответ на возражения: «Нет, 
как можно убить! Нет, нельзя убить турку» ( 2 5 , 2 2 0 ) . Писатель 
апеллирует именно к чувству, чувству сострадания, которое у него 
оказывается «всеразрешаюіцим»: «Убивают турок в войне, в чест
ном бою, не мстя им, а единственно потому, что иначе никак 
нельзя вырвать у них из рук их бесчестное оружие. <...> А если не 
вырвать у них оружие и — чтобы не убивать их, уйти, то они ведь 
тотчас ж е опять станут вырезывать груди у женщин и прокалывать 
младенцам глаза. Как ж е быть? дать лучше прокалывать глаза, чтоб 
только не убить как-нибудь турку? Но ведь это извращение поня
тий, это тупейшее и грубейшее сантиментальничанье, это исступ
ленная прямолинейность, это самое полное извращение природы» 
( 2 5 , 2 2 2 ) . Мысль Достоевского опирается буквально на те ж е аргу
менты и приводит к тому ж е выводу, что и мысль гельфрейховского 
Ильи Муромца: «Хорошо, если ударять меня, а если женщину оби
дят, или ребенка тронут, или наедет поганый да начнет грабить и 
убивать Твоих, Господи, слуг? Не трогать? Оставить, чтобы грабил 
и убивал? Нет, Господи <...>!» Но единство «пафоса» не исключает 
различия позиций, которое здесь состоит в том, что решение бога
тыря Ильи открыто и прямо утверждается в противоречии с еван
гельской моралью ( « Н е т , Господи, не могу я послушаться Т е б я ! » ) , а 
Достоевский последовательно уходит от столкновения с Евангелием, 
обрушиваясь всей тяжестью своей аргументации на,., героя «Анны 
Карениной», обвиняя его в «тупейшем и грубейшем сантименталь
ничанье», хотя, возможно, в отмеченной рядом «исступленной пря
молинейности» (курсив наш — О, Н., Б. Т.) и содержится глубоко 
скрытый намек на догматическое понимание заповеди «Не убий!». 
Если это так, то Достоевский фактически воспроизводит ситуацию, 
в которой неукоснительное соблюдение «запретительной» евангель-
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ской заповеди оборачивается «самым полным извращением приро
ды» человека. Но открыто этого противоречия на страницах «Днев
ника писателя» он не касается ( в отличие от своих художественных 
произведений). 

Более того, в публицистике 1 8 7 6 — 1 8 7 7 гг. ( и периода «славян
ского движения», и времени русско-турецкой войны) Достоевский 
вообще предпочитает обходить вопрос о том, что на войне надо 
убивать. Полемические страницы, направленные против позиции 
толстовского Левина, в этом отношении составляют скорее исклю
чение. Но и они не нарушают общей тенденции «Дневника писате
ля», ибо и здесь главный акцент так же как и во всей серии статей 
по «восточному вопросу», поставлен на другом — на «подвиге само
пожертвования кровью своею» ( 2 5 , 9 8 ) ради угнетенных и страда
ющих «братьев славян». «К тому ж е , — пишет Достоевский, возра
жая Левину,— принужденный убивать турку солдат сам несет 
жизнь свою в жертву да еще терпит мучения и истязания» 
( 2 5 , 2 2 3 ) . Складывается впечатление, что по логике Достоевско
го-публициста, «в честном бою», где убийство врага неотделимо от 
самопожертвования (или, точнее, сопряжено с ним, так как в каж
дом конкретном случае совершается одно из двух, но что именно, 
невозможно установить наперед), — «в честном бою» грех убийст
ва как бы «уравновешивается» (и тем искупается?) подвигом само
пожертвования. Можно развить этот тезис, указав, что подвиг 
самопожертвования не сводится лишь к риску потерять свою 
жизнь, но предполагает высокую и святую цель. Можно предпри
нять попытку установить характер соотношения этой цели и 
средств ее достижения и т. п. Но важно подчеркнуть, что сам До
стоевский этих положений не формулирует и в рассмотрение этих 
вопросов не входит. Самих этих проблем, повторим, для него здесь 
как бы не существует. В «Дневнике писателя», в статьях о «восточ
ном вопросе», Достоевский словно намеренно резко сужает свой 
религиозно-философский кругозор. А это в свою очередь приводит к 
глубокому разрыву между его публицистикой и художественным 
творчеством. 

Приведем один пример. Достоевский, в отличие от толстовского 
Левина, восторженно приветствует в «Дневнике» русских добро
вольцев, принявших решение отправиться в Сербию. Рассуждая в 
соответствии с приведенной выше логикой, в самом их решении, 
когда, по выражению Левина, «частный человек» «лично берет на 
свою ответственность начало войны», подвиг и грех как бы сосуще
ствуют в едином акте личной воли. Но Достоевский вновь и вновь 
пишет об одном подвиге, не упоминая и намеком о грехе. Н е так в 
романах. Сонечка Мармеладова, «вечная Сонечка, пока мир стоит», 
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также совершая великий подвиг любви, принося себя в жертву 
ближним, мучается от сознания своей греховности, так как сама 
жертва любви для нее оказывается невозможной без нарушения 
евангельской заповеди. И Христос в «судный день» ( в финале испо
веди Мармеладова), обращаясь к Соне, говорит: «Прощаются <...> 
грехи твои мнози (курсив наш — О. # . , Б. Т.)> за то, что возлюбила 
много» ( 6 , 2 1 ) . Но ведь Соня потому и совершила грех, нарушила 
евангельскую заповедь, что «возлюбила много»; грех явился формой 
и одновременно высшим проявлением ее любви к ближним. И тем 
не менее грех здесь не перестает быть грехом, не отменяется, а 
«прощается». Эта моральная диалектика так выражена в Евангелии 
в словах Христа: « И ж е погубит душу свою мене ради, обрящет ю» 
( 1 0 , 3 9 ) . При этом для прощения оказываются равно необходимы
ми и любовь к ближнему, и сознание своей греховности, которое 
выражается в страдании, подтверждающем непреложность для 
грешника и в самом грехе евангельских заповедей. А взгляни Соне
чка на себя как на героиню, проникнись сознанием совершенного 
подвига, поверь Лебезятникову, что она «имела право» ( 6 , 2 8 3 ) , и 
откажись от сознания греха и страдания,— тут же и замутится ее 
светлый образ. Вот истинно христианское решение, которое Досто
евский дает в своем художественном творчестве. ( И имецно эти 
традиции, как нетрудно заметить, развивает Гаршин, давая автор
ское решение проблемы в финале рассказа «Надежда Николаев
н а » ) . Но как раз сознания греха, сознания нарушенной заповеди 
Христовой и страдания от этого сознания при всей бесспорности 
жертвы, вызванной состраданием и любовью,— вот чего решитель
но нет в статьях Достоевского по «восточному вопросу»; и в этом 
глубочайшее отличие этики «Дневника» от тех решений моральных 
вопросов, которые даны в художественном творчестве писателя. 
Чем все это можно объяснить? 

В поисках ответа укажем первоначально на два обстоятельства, 
без учета которых полноценное решение представляется невозмож
ным. Во-первых, это крайняя потрясенность Достоевского известия
ми о болгарских событиях. Без сомнения, имея в виду самого себя, 
он пишет в «Дневнике», что знает «одного господина, который о 
своих чувствах говорить не любит, но который, услышав, как одно
му двухлетнему мальчику, в глазах его сестры, прокололи иголкой 
глаза и потом посадили на кол, так что ребенок все-таки не скоро 
умер и еще долго кричал,— услышав про это, этот господин чуть не 
сделался болен, всю ночь не спал и два дня после того находился в 
тяжелом и разбитом состоянии духа, мешавшем его занятиям» 
( 2 5 , 2 1 9 ) . Во-вторых, это особая, отличающая «Дневник писателя» 
от собственно художественного творчества Достоевского его жанро-
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вал природа, которая включает в себя сильное публицистическое 
начало, предполагающее непосредственное воздействие н а текущую 
действительность. Во взаимодействии оба эти обстоятельства и обу
словили своеобразный характер статей писателя по «восточному во
просу». Самой жестокой реальностью художник трагического миро
восприятия, создатель жанра романа-трагедии поставлен в положе
ние героев своих собственных произведений, когда необходимо «не 
тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что 
вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас 
ж е , и поскорее» ( 6 , 3 9 , курсив наш — О. Н., Б. Т.). Подобно своим 
героям, Достоевский в практическом плане берется решать «нераз
решимые вопросы». Видение трагических противоречий духовйого 
бытия не облегчает, а напротив, осложняет его задачу. Обращаясь к 
публицистике, автор «Преступления и наказания», « И д и о т а » , «Бе
сов» идет на риск быть односторонним, покупая, однако, этой до
рогой ценой так необходимую ему сейчас действенность. 

Характерна реакция Достоевского на реплику толстовского Ле
вина, которая прямо выводит все к тому ж е «больному» для автора 
«Дневника писателя» вопросу. 

« — ... теперь слышен голос русского н а р о д а , — говорит Козны-
ш е в , — который готов встать как один человек и готов жертвовать 
собой для угнетенных братьев; это великий шаг и задаток силы. 

т - Но ведь не жертвовать только, а убивать т у р о к , — робко ска
зал Л е в и н . — Народ жертвует и готов жертвовать для своей души, а 
не для убийства. . .» ( 2 5 , 2 2 1 ) . Достоевский буквально взрывается: 
«То есть, другими словами: „Возьми, девочка, деньги, жертву для 
души нашей, а уж братишке пусть выколют глазки. Нельзя ж е тур
ку убивать. . . "» ( т а м ж е ) . Чувство писателя более чем понятно; но 
ведь он сам позднее напишет: «Совесть без Бога есть ужас» 
( 2 7 , 5 6 ) . В логике «Дневника писателя» «нельзя не убить» означает 
«можно у б и т ь » , — без каких-либо сомнений или вопросов. Н е и з м е 
римо сложнее обстоит дело в романе-трагедии Достоевского. Одна
ко это далеко не всегда находит должное понимание в исследова
тельской литературе. 

В статье, посвященной «нравственным основам публицистики» 
писателя, И . Л. Волгин пишет: «Достоевский с гениальной прозор
ливостью уловил в рассуждениях Левина зачатки того мировоззре
ния, которое получило в произведениях Толстого окончательное 
оформление лишь через несколько лет и стяжало ему славу „апосто
ла непротивления" <...> писатель (Достоевский. — О. И., Б. Г . ) , ко
торого его многочисленные интерпретаторы — и в России и за ру
бежом — почитали как величайшего поборника христианского с м и 
рения, отвечая на вопрос, поставленный разыгравшейся перед ним 
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кровавой исторической драмой, со всей ответственностью приходит 
к тому же выводу, который через несколько лет сделает его люби
мый герой Алеша, вымолвивший свое знаменитое „расстрелять" 
(курсив наш — О. Н., Б. Т.)66. Иначе говоря, исследователь отож
дествляет позиции автора «Дневника писателя» и его «любимого ге
роя» Алеши Карамазова, Обратимся к тексту самого романа, 

«Расстрелять!» — действительно говорит Алеша «с бледною, 
перекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор на брата. 

— Браво! — завопил Иван в каком-то восторге,— уж коли ты 
сказал, значит... Ай да схимник! Так вот какой у тебя бесенок в 
сердечке сидит. . .» . Однако Алеша тут же берет свои слова назад: 
«Я сказал нелепость, но. . .» . Иван перебивает его: «То-то и есть, что 
но...» ( 1 4 , 2 2 1 ) . 

«То-то и есть, что но.. .» : в этой ситуации ответить на вопрос о 
замученном генералом ребенке вопросом же («Кто меня тут судьею 
поставил: кому жить, кому не жить?» — 6, 3 1 3 ) — и устраниться 
от морального самоопределения — это действительно «полное из
вращение природы» и невозможно для «положительно прекрасно
го» героя, каким является Алеша Карамазов. В «Дневнике писателя» 
справедливо сказано, что те, которые «зажали уши себе и закрыли 
глаза на зверства и муки, которым подвергаются» беззащитные лю
д и , — те «изменили Христу» ( 2 5 , 1 2 4 ) , так как это вступает в во
пиющее противоречие с христовой заповедью любви. И Алеша ес
тественно отдается непосредственнейшему своему чувству. Но ос
тановиться на этой своей первой, непосредственной реакции для 
Алеши, глубокого христианина, также невозможно: эта остановка в 
равной степени будет «изменой Христу». Недаром даже Иван, в 
восторге своем, замечает: «Так вот какой у тебя бесенок в сердечке 
сидит, Алешка Карамазов!» (курсив наш — О. Н., Б. Т.). И Алеша, 
повторим, берет свои слова назад. 

И. Л. Волгин бесспорно прав, отмечая единство реакции при 
решении Достоевским в «Дневнике писателя» и его любимым геро
ем в «Братьях Карамазовых» одной и той же в принципе мораль
ной коллизии — «Расстрелять!» И. Л. Волгин неправ, совершенно 
не принимая во внимание «обратное движение» христианского чув
ства Алеши. Ничего подобного Алешиному: «Я сказал нелепость, 
но...» — автор «Дневника писателя» не говорит и в рамках жанра в 
принципе сказать не может. Но как знать, не имела ли для самого 
Достоевского реплика его любимого героя в «Братьях Карамазовых» 
личного скрытого покаянного смысла? 

Сложность, противоречивость реакции Алеши Карамазова, спро
воцированного братом, глубоко не случайна: она выражает, что во
прос Ивана относится к разряду тех самых «проклятых», «неразре-
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шимых» для христианского морального сознания вопросов, о кото
рых Сонечка Мармеладова говорит Раскольникову: « И к чему вы 
спрашиваете, чего нельзя спрашивать?» — в ответ на его вопрос: 
«тому или тем жить на свете, то есть Лужину ли жить и делать 
мерзости или умирать Катерине Ивановне? <...> кому из них уме
реть?» ( 6 , 3 1 3 ) . И ситуации, заданные вопросами Раскольникова и 
Ивана Карамазова, и ситуация, в которую ставит толстовского Ле
вина на страницах «Дневника писателя» сам Достоевский, — все 
это варианты своеобразной христианской моральной «апории», в 
которой выражаются трагедийные основы христианской этической 
концепции; такой «апории», сущность которой можно лучше всего 
сформулировать, перефразировав слова героя романа «Бесы» Кирил
лова ( в «Бесах» речь идет о совершенном насилии над ребенком): 
« И кто размозжит голову за ребенка, и то плохо; и кто не размоз
жит, и то плохо» (ср. 1 0 , 1 8 9 ) . 

Повторим, для христианского морального сознания это «нераз
решимые» вопросы; если ж е они все-таки формулируются, то опти
мальным ответом ( в плане религиозно-философской рефлексии) яв
ляется тот, который дает в «Анне Карениной» Левин, отвечая на 
прямой вопрос Кознышева: убьет или нет он насильника, если ока
жется свидетелем нападения на беззащитную женщину? «Если бы я 
увидал это, — отвечает Л е в и н , — я бы отдался своему чувству непо
средственному; но вперед сказать я не могу» ( 2 5 , 2 1 9 ) . Действи
тельно, это нельзя, без неизбежного серьезного морального ущерба, 
«вперед сказать»: такие «проклятые» вопросы решаются не умозри
тельно, а только — через действие и страдание. Характерно, одна
ко, что Достоевский в «Дневнике писателя» не только не принима
ет, но и как будто не понимает смысл ответа Левина: «Значит, не 
знает (курсив наш — О. Н., Б. Т.), что бы он сделал! <...> Нет, уж 
пусть он (турок — О. Н., Б. Т.) лучше выколет глазки ребенку и за
мучает его, а я уйду к Кити» ( 2 5 , 2 2 0 ) . И это непонимание очень 
понятно. Достоевский опять уходит от переключения вопроса в ре
лигиозно-философскую плоскость, от обнаружения его неразреши
мости. А с другой стороны, поверх конкретного понимания репли
ки толстовского героя, автор «Дневника писателя» не принимает 
левинскую рефлексию в данной ситуации в принципе. Потому что 
для Достоевского, как и для героев его романов, тут недостаточно 
только «страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что во
просы неразрешимы»,— повторим это еще раз. А в Левине он не 
находит даже этого страдания. Верное сознание неразрешимости 
без морального ущерба таких вопросов в плоскости религиозно-фи
лософского умозрения оказывается для героя Толстого достаточным 
основанием для отстранения от себя самой необходимости их раз-

lib.pushkinskijdom.ru



решения. «Строгое исполнение <...> закона добра» 6 7 фактически ог
раничивается Левиным «неделаньем зла»: это придает его позиции 
(хотя бы на время) устойчивость, уравновешенность, действительно 
дает ему «спокойствие д у ш и » 6 8 , но и колоссально сужает его хрис
тианство. Отвечая на вопрос, заданный Левиным самому себе по 
поводу только что обретенного им нового мировосприятия: « Н е у ж е 
ли это вера?» , Достоевский записывает в подготовительных матери
алах к «Дневнику писателя»: « Н е думаю, чтоб вера, но, однако ж е , 
нечто взамен ее очень успокоительное» ( 2 5 , 2 5 4 ; курсив наш — 
О. Н., Б. Г . ) . «Спокойствие души» — вот чего не дано, в отличие от 
Левина, героям Достоевского и самому писателю при столкновении 
с «неразрешимыми вопросами»,— и, в конечном счете, именно в 
этом глубинные причины неприятия позиции толстовского героя 
автором «Дневника писателя». 

Для истинного христианина есть такие ситуации, когда нельзя 
не убить, но нет таких ситуаций, когда можно убить,— вот един
ственное решение, в котором сохраняется верность евангельской 
этике во всей ее полноте. Так сформулированное, это решение об
наруживает, в чем состоит односторонность как позиции героя 
«Анны Карениной», так и автора «Дневника писателя»: Левин абсо
лютизирует одну его (решения) сторону: нельзя убить, Достоев
ский — другую: нельзя не убить. Но в художественном творчестве 
автора «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых» дело 
обстоит существенно иначе. Двойственность реакции Алеши Кара
мазова, о которой говорилось выше, как раз и объясняется с пози
ции этого христианского решения. По отношению к другой еван
гельской заповеди сходное решение принимает Сонечка Мармеладов а, 
которая не может не «переступить» (так как иначе ей не спасти 
семью от голодной смерти) , но не может и простить себя за это. 
Вот решение «неразрешимых вопросов», которое дает Достоев
ский-художник, поднимаясь над той односторонней позицией, ко
торую в качестве публициста он занимал на страницах «Дневника 
писателя». 

В общей картине религиозно-этического мировоззрения писате
ля позиция Достоевского-публициста тяготеет к тому «полюсу», ко
торый задан формулой: «Сострадание — все христианство», но в 
ней ж е (позиции автора «Дневника писателя») со всей нагляднос
тью и обнаруживается, что оборотной стороной ничем не ограни
ченного сострадания оказывается «разрешение крови по совести». 
Сужая в «Дневнике» свой религиозно-философский кругозор, Досто
евский уходит от осознания того, что так понятому христианству 
«тесно» в евангельских рамках, что возведенное в абсолют сострада
ние неминуемо должно столкнуться с «запретительными» евангель-
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скими заповедями. Об этом сам же он позднее скажет: «Совесть 
без Бога есть ужас, она может заблудиться до самого безнравствен
ного» ( 2 7 , 5 6 ) . Но именно это столкновение, как бы продолжив 
«пунктиром» позицию Достоевского-публициста и вполне в духе 
Достоевского-художника, творчески воссоздает Гаршин в рассказе 
«Надежда Николаевна», разворачивая сюжет гельфрейховской кар
тины об Илье Муромце и Евангелии, где движимый состраданием и 
любовью к людям герой предстает в кульминационный момент осо
знания им своего конфликта с евангельской этикой и принятия ре
шения поступить вопреки прямому слову Христа. То, что скрыто и 
частью как возможность присутствует в позиции автора «Дневника 
писателя», обнажается и предельно заостряется в фантазий худож
ника Гельфрейха. 

Пожалуй, именно в этом пункте и состоит ключевой момент 
творческой полемики Гаршина с идеями Достоевского-публициста. 
Но ограничиться только сказанным, при всей его важности, недо
статочно. Выше уже говорилось о неслучайности того обстоятельст
ва, что в «Надежде Николаевне» специфическая этическая идея на
шла воплощение в образе героя богатырского эпоса Ильи Муромца, 
воспринимаемого народным сознанием как «святой». Именно это 
художественное решение позволило писателю поставить в рассказе 
не только проблему противоречий и целостности христианской эти
ческой системы, но и вопрос о соотношении евангельского и народ
ного христианства. При всей ее остроте и важности эта сторона 
проблематики «Надежды Николаевны» может показаться дополни
тельной и факультативной в замысле гаршинского произведения; 
но, рассмотренная в плоскости полемики Гаршина с позицией До
стоевского в его статьях по «восточному вопросу», она приобретает 
новую значимость. 

В статьях по «восточному вопросу» Достоевский не только «раз
решает кровь по совести», но идет дальше, утверждая «святость» 
кровопролития: «... что святее и чище подвига такой войны, кото
рую предпринимает теперь Россия?» ( 2 5 , 9 9 ) и т. п. Нельзя не за
метить, что в утверждении «святости» войны также предельно 
близки позиции Достоевского-публициста и гаршинского художни
ка Гельфрейха, настаивающего на «святости» Ильи Муромца, кото
рый «всю жизнь убивал». И так же как сам гельфрейховский бога
тырь, считающий свои ратные подвиги служением во имя Христо
во, автор «Дневника писателя» провозглашает, что «обнажить, если 
надо, меч» — значит «послужить Христу и православию» 
( 2 5 , 5 0 , 6 5 ) . В «Надежде Николаевне» идеологическую санкцию 
для утверждения «святости» русского богатыря, подвиги которого 
сопряжены с нарушением евангельской заповеди « Н е убий», худож-
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ник Гельфрейх находит в обращении к народному мировоззрению. 
Но — и в этом состоит «гвоздь» вопроса — тот же «ход» к народ
ному мировоззрению и с целью обоснования тех же идей делает и 
автор «Дневника писателя», Достоевский. Рискнем высказать пред
положение, что творческая полемика Гаршина с Достоевским-пуб
лицистом именно потому и «сфокусирована» в рассказе в образе 
Ильи Муромца, что, воплощая в замысле художника Гельфрейха 
специфическую систему этических представлений, писатель ставил 
задачу не только создать «образ идеи» ( M . М. Бахтин), по отноше
нию к которому религиозно-нравственная концепция «Дневника 
писателя» является реальным жизненным «прототипом», но и 
выявить духовные, народно-христианские истоки этой концепции. 

Нельзя не поразиться творческой интуиции Гаршина, точности 
его художественного решения. Дело не только в том, что в печат
ном тексте «Дневника писателя» сам Достоевский, по крайней ме
ре дважды, и именно с целью концентрированно выразить сущ
ность народного духа и народные идеалы, патетически обращается 
к фигуре «христианского богатыря Ильи Муромца, подвижника за 
правду, освободителя бедных и слабых» ( 2 5 , 6 9 ) , «чтимого им ( н а 
родом — О. Н., Б. Т.) за-святого» ( 2 3 , 1 5 0 ) . Еще важнее указать на 
существование у писателя нереализованного замысла посвятить це
лую главу в «Дневнике писателя» разбору народной былины «Илья 
Муромец и Идолище в Царь-граде», причем в прямой связи с про
блематикой статей по «восточному вопросу». И здесь уже можно 
удивляться точности художественного решения Достоевского. 
Именно эта былина с ее постановкой вопроса о сущности христи
анского подвижничества, с ее контрастным противопоставлением 
подвига благочестия калики Иванища, совершающего паломничест
во в «святую землю», поклоняющегося гробу Господню и т. п., и 
истинно христианского подвига Ильи, освобождающего «святой го
род» от захватившего его «Идолища поганого», приобретает совер
шенно исключительное значение как своего рода «сердцевина», «яд
ро» того своеобразного «жития» святого подвижника, которое мы 
обнаруживаем в составе былинного цикла об Илье Муромце, и 
одновременно — как квинтэссенция этики народного христианства. 
Этим и объясняется обращение Достоевского к былине «Илья Му
ромец и Идолище в Царь-граде», которая привлекла его не только 
почти идеальным совпадением своей сюжетной ситуации с совре
менной политической действительностью, но — главное — совпаде
нием своей религиозно-этической концепции с общим пафосом ста
тей писателя по «восточному вопросу». 
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T . M . Г О Р И Ч Е В А 

О К Е Н О З И С Е Р У С С К О Й К У Л Ь Т У Р Ы 

Но себе умалил, зрак раба гтриим, в подо

бии чсловечсстсм быв, и образом обретеся яко-

ж с человек; смирил себе, послушлив быв, даже 

до смерти ж е крестныя. 

(Фил. 2 , 7 - 8 ) 

Святое и творческое начало 

Истоки любой культуры религиозны. Само слово «культура» — 
от «культа». В русской святости можно искать ключ к отгадке 
многого. Дух иночества (инаковости, неотмирности, эсхатологич-
ности) придал русской культуре совершенно особые свойства, как 
будто над всей русской стихией виднеется черный монашеский кло
бук. 

У ж е первые святые русской земли, «отнявшие поношение от 
сынов русских» князья-страстотерпцы Борис и Глеб, стали святыми 
потому, что не реагировали на насилие, не сопротивлялись ему, а 
приняли его добровольно, с полным смирением: «Господь гордыим 
противится, смиренным ж е дает благодать»; «Аіце кровь мою про-
лиет, мученик буду Господу моему» (слова Бориса) . Вот что говорит 
Борис перед иконой Спасителя: «Тебе ради умерщвляем есмь весь 
день, вмениша мя, яко овна на снедь. Веси бо, Господи мой, яко не 
противлюсь, ни вопреки глаголю» 1 . 

Особая «пассивность» смерти святых Бориса и Глеба со делала их 
материалом, из которого Бог сотворил основу русской Церкви. 
Христос принял на себя «зрак раба», был веден «как овча на закла
ние», тем самым дав пример крайнего уничижения-истощания. 
Святые Борис и Глеб «творчески», дерзновенно отнеслись к запове
ди Христа: они возненавидели себя до такого совершенного отрица-

5 0 © Горичева Т. М., 1993 
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ния, что были смиреннее раба, «тише о в ц ы » , — они до бесконеч
ности углубили пропасть между собой и Богом, став просто грубым 
сырьем, почти презренной и пассивной материей, которая не имеет 
права на само существование: «Се несть убийство, но сырореза-
ние» 2 . Убийцей совсем еще юного Глеба становится его собствен
ный повар. Как с «сырьем» обошлись с обливающимся слезами от
роком. 

И х называли «страстотерпцами», и это был совершенно новый 
вид святости, который не подходил ни под одну из категорий уже 
имеющихся святых. Само слово «страстотерпцы» говорит о двойном 
смирении-истощании: страсть — это то, что претерпевают, нечто 
пассивное, терпение — та же пассивность. Ничего героического и, 
уж конечно, театрально-самодовольного не было в этих русских свя
тых. 

В своем исследовании о русской святости Г. П. Федотов прихо
дит к выводу: «Всякая святость во всех ее многообразных явлениях 
в истории у всех народов выражает последование Христу. Но есть 
более или менее прямые или непосредственные образы этого после-
дования, когда лик Христов открывается чрез Евангелие не в царст
венном, а в униженном зраке. Таково в католической Церкви под
ражание Христу Франциска Ассизского сравнительно с аскезой бе
недиктинцев или цистерцианцев. После всех колебаний, преодоле
вая все соблазны национальной гордости, решаемся сказать, что в 
древнерусской святости евангельский образ Христа сияет ярче, чем 
где бы то ни было в истории. Если бы нужно было одним словом 
определить господствующий тип русской святости, то мы назвали 
бы его церковным евангелизмом. В этом святые плоды того дара 
святых Кирилла и Мефодия — славянского Евангелия, обратной 
стороной которого является отрыв от Греции, от классической куль
туры, от „словесной" культуры вообще» 3 . 

Начало и конец совпадают. О чем ж е говорят нам сегодняшние 
русские святые? 

Держать ум во аде 

Пройдя тысячелетний путь русского христианства, мы находим 
откровение о «благодати отчаяния» у одного из величайших афон
ских старцев — отца Силуана. Его ученик отец Софроний пишет об 
этом так: «Конечно, наиболее тяжкое испытание в том, что несмот
ря на предельное для нас напряжение пребывать верным Богу, мы 
терпим периоды богооставленности. Нищета духовная, соединяясь с 
болью богооставленности, погружает нас в отчаяние. Н а м мнится, 
что над нами тяготеет некая страшная клятва. Мы можем страдать 
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во всех планах нашего существа: духом, умом, сердцем, телом. 
Именно в подобные моменты духу нашему предстает библейское 
откровение о падении Человека в своем подлинном трагизме, и ве
ра в любовь Христа внушает нам предаться возможно полному по
каянию. Чем глубже наше покаяние, тем шире раскрываются перед 
нами и глубины нашего бытия, прежде скрытые от нас ж е самих. 
Ясно осознавая безнадежность нашего положения, мы начинаем не
навидеть нас такими, как мы суть. 

Сей вид истощания или смирения не достигается человеческими 
усилиями: это есть дар Бога Спасителя — благодать покаяния к 
прощению грехов (ср. : Лк. 2 4 , 4 7 ) . <...> 

Таким образом совершается наше очищение от „проклятого" 
(см. : Быт. 3, 1 4 — 1 9 ) наследства; таким путем постепенно прони
кает в нас уже новая несозданная энергия: мы причащаемся Боже
ственного Бытия. Тогда приходит Свет Божий и объемлет н а с » 4 . 

В христианской традиции, у Святых Отцов мы и раньше могли 
прочесть обо всем этом. Было и о богооставленности, и о клятве, и 
о покаянии. Но сегодня все отрицательное резко усиливается. Мы 
живем во времена апокалиптические, посткатастрофические, пусть 
даже «к этой катастрофе все привыкли», а этот «апокалипсис спо
коен». Н а Востоке и на Западе многим кажется, что люди живут в 
некоем секуляризованном аду — именно потому, что человек смог 
воплотить в жизнь все свои желания. Ему уже больше нечего хо
теть. Ад — это не «смерть Бога». Ад — это смерь и Бога, и челове
ка. Реализовав утопию на Востоке и получив все возможные права, 
блага и удовольствия на Западе, человек вдруг окончательно потерял 
себя, свою свободу и богоподобие. Ему вновь кажется, что он живет 
под проклятием. 

Старец Силуан дерзновенно говорит: «Держи ум твой во аде и 
не отчаивайся». Только смирением можно спастись. Только адом 
(держа ум в аду) можно попрать ад. Не зря поэтому сапожник из 
Александрии, у которого учился Антоний Великий, говорил: все 
спасутся, один я погибну. Силуану был открыт и смысл совета Пре
подобного Пимена Великого своим ученикам: «Поверьте, чада! Где 
сатана, там и я буду». Старец Силуан, выдающийся гигант духа, все 
силы свои сосредоточил на подвиге за смирение Христово, которое 
ему было дано понять опытно, «самой вещью», а не отвлеченно 
рассудочно. 

Таково и богословие старца. В нем все построено на опыте. Оно 
коренится в православной традиции, но вместе с тем в нем есть 
моменты чудной, неслыханной новизны (что не противоречит тра
д и ц и и ) . 
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Дерзновенно учение старца о «смирении Бога». Силуан говорил: 
«Господь научил меня держать ум во аде и не отчаиваться, и так 
смиряется душа моя, но это не есть еще настоящее (т. е. Божест
венное) смирение, которое неописуемо». И далее: «Есть много ро
дов смирения. Один послушлив и во всем себя укоряет, и это сми
рение. Иной кается во грехах своих и почитает себя мерзким перед 
Богом — и это смирение. Но иное смирение у того, кто познал 
Господа Духом Святым. Кто познал Господа Духом Святым, у того 
другое познание и другой вкус. 

Когда душа Духом Святым увидит Господа, какой Он кроткий и 
смиренный, тогда сама она смиряется до конца. И это совсем осо
бое смирение, и никто не может его описать, и познается оно 
только Духом Святым. И если бы люди Духом Святым познали — 
какой наш Господь, то все бы изменилось: богатые презрели бы 
свои богатства, ученые — свои науки, а правители — свою славу и 
власть, и все бы смирились, и жили бы в великом мире и любви, и 
на земле была бы великая радость» 5 . 

«Благодать отчаяния» и «Смирение Бога» — два величайших от
крытия в русской святости XX в. Но их природа того же порядка, 
что и святость страстотерпцев Бориса и Глеба И там, и здесь — 
совершенство истощания. Суровое осуждение себя на ад у Силуана 
и по-детски беззащитная гибель плачущих и жалующихся князей 
лишь по форме отличаются друг от друга В основе обоих видов свя
тости — тайна смирения, полное отвлечение от себя, сверхчелове
ческое христианское совершенство. 

Русское Ничто 

Пропасть между Богом и человеком, Богом, «который трости 
надломленной не переломит и льна курящегося не угасит», приво
дит старца Силуана к открытию не человеческого, а Божеского сми
рения. Бог наш — это не Бог насилия. Более того, этот Бог никак 
внешне не действует на человека Нет ничего более чуждого рус
ской мысли, чем представление о Боге как о причине, которая дей
ствует извне. Бог не умаляет свободы твари. Принцип казуальности 
(схоластической, рационалистической) здесь так же неприменим, 
как и любое магическое представление о Боге. Нет причинно-след
ственных связей, нет представления о Боге как об объекте, на кото
рый можно оказать влияние,— есть лишь прыжок, чудо, вечное 
творение из небытия 6 . 

Между Творцом и тварью — пропасть. Поэтому тварь должна 
смириться, опуститься до того Ничто, которое не заколдовывается 
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диалектическими заклинаниями, не умаляется психоаналитическим 
шаманством, не исчезает и от ощущения своей моральной чистоты 
и нравственности. До этого Ничто дошел сам Бог в Гефсиманском 
саду или тогда, когда кричал на кресте: «Боже Мой, Боже Мой! для 
чего Ты меня оставил?». 

Н. А. Бердяев писал о трудности для русской мысли соединить 
ноуменальный и феноменальный план бытия. Русский выбор — это 
или святость, или зверь из бездны, русский не признает середины. 
Обыкновенного, среднего человека в России встретить труднее, чем 
святого (К . Н. Леонтьев). 

Заступница усердная 

Православие из всех христианских конфессий наименее демифо
логизировано и десакрализировано. Оно стремится освятить 
всю-всю жизнь, внести литургически-ритуальное измерение не 
только в моменты кардинальные для человека — рождение, ж е 
нитьба, смерть и т. д. — но и вообще в гущу и непрозрачную фак
тичность повседневного бытия: «Всякое дыхание да славит Госпо
да!» Чем святее, тем лучше. Поэтому на первом месте у православ
ных благоговение и «страх Божий». А отношение «добро — зло» 
часто вытесняется другим, более сакральным: «чистое — нечистое». 
Несомненно, есть опасность равнодушного к человеку ритуализма 
( о чем уже столько писали!) , есть в нашем народе и незнание 
Евангелия (но это отчасти не по его в и н е ) , страх и трепет порой 
вытесняет любовь. И все ж е церковный народ всегда может сбро
сить все эти нехристианские .наросты и восстановить равновесие 
Богочеловеческого космоса: ритуализм и «законничество» уравнове
шиваются безмерно, бездумно и безоглядно любящей Божьей Мате
рью. «Заступница усердная», она не устает заполнять пропасть 
между чистым и нечистым, в церковной традиции она сравнивается 
с Ноевым ковчегом, в котором было всяких животных по паре, 
одновременно и чистых и нечистых. Божья Матерь — прообраз 
Церкви, которая одна и может сократить и уничтожить неизмери
мое расстояние между Богом и человеком: «Радуйся, Высото неудо-
бовосходимая человеческими помыслы, радуйся, Глубино неудобо-
зримая и ангельскими очима!» ( и з акафиста Благовещению Божией 
Матери) . 

Небесное и земное, человеческое и божественное далеко отстоят 
друг от друга. Отсюда всеобщая ненависть к форме, которая часто 
воспринимается как ложь (Толстой) , сверхчувствительность, «бес-
кожность» «человека из подполья», отсутствие «жеста» князя Мыш-
кина (Достоевский) . 
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Здесь, конечно, нужно остановиться и спросить себя, всегда ли 
русский — это «апокалиптик или нигилист», как считал Бердяев? 
Есть множество свидетельств, противоположных этому. Ряд иссле
дователей прежде всего русской церковной и литургической жизни 
пишет о «чувстве меры», присущем русской душе. Сравнивают да
же с греками, говоря, что русские молятся без «экстаза», спокойст
вие и рассудительность — одно из основных правил внутренней 
жизни в русских монастырях. «Иконография русская свидетельству
ет о том ж е чувстве гармонии, как и вообще древнерусская ж и в о 
пись. Это чувство вдохновило Андрея Рублева ( 1 3 7 0 — 1 4 3 0 ) в на
писании Пресвятой Троицы в совершенных формах. Оно ж е вдох
новило мастера Дионисия. Древняя архитектура исполнена такого 
же чувства достоинства и мира, как, например, церковь, посвящен
ная Пресвятой Деве на Нерли возле Владимира ( 1 1 6 5 ) , и церковь 
св. Дмитрия во Владимире ( 1 1 9 4 ) , которая служит воплощением 
гармонии... Европа совершенно ничего не знает о том, что касается 
Киевской Руси. Неудивительно, что могли возникнуть предубежде
ния и что такие люди, как, например, Шпенглер, могли высказать 
суждение, клонящее к представлению о России как воплощению 
апокалиптической ненависти, направленной против античной куль
туры. Такие суждения не соответствуют истине, если иметь в виду 
древнюю Русь с X до XV вв. Ошибочно также отождествлять имя 
Достоевского с именем „Россия". Пушкин тоже был русским, и он 
был более расположен к гармонии, чем Гете, и более близок к гре
кам, чем автор „Фауста", своей внутренней искренностью и своей 
лучезарной эстетикой» 7 . 

Г. Флоровский пишет то же , но только о русской Церкви: «Эл
линизм в церкви как бы увековечен, введен в самую ткань церков
ности, как венная категория христианского существования. Конеч
но, речь идет не об этническом эллинизме и не о современной Эл
ладе <...>. Имеется в виду „христианская античность", эллинизм 
догматики, эллинизм литургии, эллинизм иконы» 8 . Подобные ж е 
идеи можно найти и у П. Флоренского. 

Конечно, киевский период мог бы быть и, вероятно, был свет
лым, радостным, здоровым и гармоничным, но потом у русского на
рода такими были лишь литургия, монашеская жизнь, народное 
благочестие ( и то не всегда) , иконопись, наследие Святых Отцов. 

В сфере светской культуры можем назвать немногих. Пушкин 
разве только и является на ум. A дальше — Гоголь, Достоевский, 
Толстой — все трагедии, надрывы, раны и метания. Величайшего 
христианского подвижника XIX в., самого светлого, самого «здоро
вого» человека на земле — преподобного Серафима Саровского — 
любили миллионые толпы народа, люди же культуры так и не заме
тили. 
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Конечно, Бердяев, когда говорил о России крайностей, был прав 
лишь отчасти. Не только народная «светлая Русь» воплощала собой 
середину ( и совсем не в мещанском смысле аристотелевской «золо
той середины») , но уже во времена Бердяева, а то и раньше все 
громче стали раздаваться разговоры о необходимости православной 
культуры. У ж е А. М. Бухарев показал, что разрыв между интелли
генцией и Церковью чреват еще более страшными последствиями, 
чем русский раскол. В. С. Соловьев, Достоевский пытались ввести 
дух в повседневность культуры, социальных отношений, истории 
вообще. В XX в. уравновесить эсхатологию и культуру, небо и землю 
попытался Г. П. Федотов. 

Светлая мгла 

В жизни интеллигенции, да и в обыденном существовании на
рода, было много пропастей, много нелюбовей: к форме, к дисцип
лине, порядку. Морализировать здесь всего опаснее, и трудно ска
зать, когда русское противоречие было только болезнью, а когда и 
болезнью, посланной Богом для особого подвига, для собственных 
духовных открытий и дерзаний. Таким открытием была, например, 
София. Божья Матерь держит покров над всей тварью, видимой и 
невидимой, над всем грешным человеческим, безгрешным живот
ным и неизменным ангельским миром. Есть в богослужебных текс
тах интересное обращение к Пресвятой Владычице: ее, воплощение 
света и радости, называют «мглой». Мгла — туман, мгла — мрак. 
Как облаком закрывает Божья Матерь своим Покровом грешников 
и ограждает от справедливого Божьего гнева Софию часто связывали с 
Божьей матерью, но, как мне представляется, было бы интересно 
сравнить ее и с этой аурой-облаком, покрывающей нашу землю. 
София — начало радостное, противостоящее скуке (аду)> мешаю
щее тому, чтобы Бог окончательно удалился ( в свою серьезность) от 
земли, а земля ( в свою тоску) от Бога. Это райский аспект Церкви. 
Это тот необходимый хаос ( м г л а ) , который позволяет, чтобы кос
мос был совершенным, т. е. не замкнутым, не помертвело ставшим. 

София — это один из способов заполнить разрыв между ноуме
нальным и феноменальным мирами. Невыносимы для русского со
знания ритуализация и абсолютизация относительного, нетерпима 
серьезность, с которой эта пошлость царит. Поэтому «закономер
ность», причинность и мораль просто скучны. А веселие божествен
но. Этот человек веселый, значит, он не может быть атеистом ( Д о 
стоевский, «Подросток») 9 . Пропасть между Богом и тварью русская 
философия и поэзия заполняли тончайшим явлением Софии: «Это 
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тот духовный аспект бытия, можно сказать, райский аспект, при 
котором нет еще познания добра и зла. Нет еще прямого устремле
ния ни к Богу, ни от Бога, потому что нет еще самих направлений, 
ни того, ни другого, а есть лишь движение около Бога, свободное 
играние перед лицом Божиим, как зелено-золотистые змейки у 
Гофмана, как Левиафан, „его же созда Господь ругатися (т . е. игра-
тися) е м у " , как играющее на солнце — море. И это тоже София, 
этот аспект Софии зрится золотисто-зеленым и прозрачно-изумруд
ным. Это — тот аспект, который мелькал, но не находил себе вы
ражения в первоначальных замыслах Лермонтова» 1 0 . В игре есть 
легкость незаинтересованности, поэтому совершенная Божья лю
бовь к человеку (любовь, оставляющая человеку свободу) — это 
«игра с Богом в жмурки» ( О . Мандельштам). Игра появляется еще 
и там, где все есть, где остается только хвалить и славословить, пля
сать перед ковчегом Завета (Давид) и о-раивать жизнь. При всем 
дерзновении h o m o ludens, при детской уверенности в любви Бога, 
русский человек часто чувствует себя неловко. Наступает время ска
зать о стыде. София — это эстетическое заполнение пропасти, в то 
время как стыд — заполнение этическое. 

Стыд и бесстыдство 

. . .позор быхом миру и ангелом, и человеком. 

(1 Кор, IV, 9 ) 

Стыд — это дистанция между мной и Богом, Стыд сопровожда
ет все наши проявления в этом мире. 

В «Оправдании добра» В. С. Соловьев назвал человека «живот
ным стыдящимся». Человек не может принять животную бесконеч
ность рода, он знает, что он свободен, поэтому не подчинен родово
му движению, его бессмертие должно быть бессмертием Личности. 
Отсюда стыд, который, по Соловьеву, является прежде всего поло
вым стыдом. Недостойно человеку быть только орудием природного 
процесса, считает Соловьев. Независимо от Соловьева, Ж . - П . Сартр 
скажет позднее почти то же самое: недостойно человеку быть объ
ектом. Человек голый стыдится, потому что на него смотрит чело
век одетый, скрытый, защищенный, следовательно, свободный. Го-
лость ж е — это неспрятанность, обозри/ ^ть, чистый «объект». 

В данной работе нам важно то, что стыд появляется как чувство 
несовершенства, как одна из ступеней истощания. Анна Каренина 
жива лишь потому, что стыдится. Наиболее дорогое и трогательное 
в Обломове то, что ему «стыдно жить». 

Русские, не обладающие ни исключительной честностью, ни ис
ключительной добросовестностью в труде, очевидно, стыдятся дру-
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гим стыдом. Этот стыд не имеет ничего общего и со стыдом «куль
тур чести», т. е. с заботой о репутации, внешнем лоске и достоин
стве театрально-демонстративных культур, например итальянской 
городской культуры XVI—XVII в. (см. об этом интересное исследо
вание П. Бюрке «Городская культура в И т а л и и » ) . Итальянская 
культура ставила image выше всего. 

Стыд у русских — чувство не столько общественно-человечес
кое. Они, напротив, часто стыдились выглядеть «достойно», русская 
культура не переносит самодовольства. Добродетель видимая немед
ленно превращается в порок — так думали не только русские пус
тынники, само слово «позор» означает и стыд, и зрелище. Все види
мое — на грани греха. Совсем по-монашески и по-русски высказал 
эту мысль Ф. Ларошфуко: «Величавая осанка — это непостижимая 
уловка тела, изобретенная для того, чтобы скрыть недостатки 
у м а » 1 1 . 

Не было для тонкой, совестливой души ничего ужаснее всена
родного позора. Поэтому за преступления невидимые, тайные, но 
гнетущие в России (что показали и Толстой во «Власти тьмы», и 
Достоевский в «Преступлении и наказании») «расплачивались» так: 
выходили на площадь, на «собор», целовали землю и раскрывали 
свое преступление перед всем миром. Как «смертью смерть», так и 
«позор позором» поправ, добровольно принимали этот высший 
крест. Добровольное принятие самого страшного наказания, позора, 
не было просто «потерей лица» ( к а к в Китае или И т а л и и ) , оно бы
ло потерей и перерождением всего человека, потому что это был 
позор не только на глазах у толпы, но и на глазах у Бога. Это был 
стыд и человеческий, и духовный. 

Многие анализируют стыд, исходя лишь из положительного по
нимания интенциональности. Даже Э. Гуссерль, который понимал 
под «я» только «я познающее», писал, что оно направлено на 
«что-то». У Гуссерля вообще почти не говорится о человеческой сво
боде и о других проявлениях «я», кроме познания. Но есть и такие 
ситуации, когда «я» не направлено целиком на объект, но спешит 
уйти в себя, подобно Голядкину, потерявшемуся на балу, и спеша
щему «улизнуть куда-нибудь в уголок» и встать в нем «скромно, 
прилично, особо, никого не затрагивая» ( 1 , 1 3 4 ) . Голядкин погиба
ет под строгим взглядом бога — Андрея Филипповича: «Стыдитесь, 
сударь, стыдитесь!» — проговорил Андрей Филиппович полушепо
том, с невыразимой миною негодования <...>. 

— Нечего мне стыдиться, Андрей Филиппович,— отвечал госпо
дин Голядкин также полушепотом, обводя свои несчастные взоры 
кругом, потерявшись и стараясь по сему случаю отыскать в недо
умевающей толпе средины и социального своего положения» 
( 1 , 1 3 4 ) . 
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Здесь Достоевский описывает стыд совсем не по-гуссерлиански. 
Интенциональность стыда негативная. Это значит, что субъект не 
просто Направлен на объект, что и он убегает от объекта, потому 
что этот объект активен. Не только человек смотрит на Бога, но Бог 
смотрит на человека, и это гораздо важнее, чем все остальное. 

Стыд — потеря идентичности, что блестяще показал и Достоев
ский в случае с ищущим своей «средины и своего социального по
ложения» Голядкиным. В самом начале повести, которая не случай
но называется «Двойник», уже двоится, уже расползается «идентич
ность» стыдящегося Голядкина: «„Поклониться иль нет? Отозваться 
иль нет? Признаться иль нет? — думал в неописанной тоске наш 
герой,— или прикинуться, что не я, а что кто-то другой, разительно 
схожий со мною, и смотреть как ни в чем не бывало? Именно 
не я, не я — да и только!" — говорил господин Голядкин, снимая 
шляпу пред Андреем Филипповичем и не сводя с него глаз» 

( 1 . из). 
Г. Флоровский пишет о «мистической неверности и непостоян

стве» русских, даже об их склонности к духовному предательству, 
ко всякого рода подменам, когда соборность церковная подменяет
ся «соборностью» дионисийской, хлыстовской, где вместо аскети-
ки — пиетизм или апокалиптика, вместо дисциплины ума и серд
ца — игра и мечтательность и т. д . 1 2 . 

Эти двоящиеся мысли, эти духовные «метели» и «дублеты» 
можно опять-таки объяснить самостыдящейся дезориентацией не 
нашедшей себя и своей «середины» личности. Русский — и 
«червь», и «Бог», но только не ставший, обретший демонстратив
ную форму «человек». 

Один из модусов стыда можно выразить словами: «Я ничего не 
могу». Стыд возникает от бессилия и от сознания своих границ. 
Бессилие ведет к фатальному, к неизбежному. Не потому ли у рус
ских так много «языческого», так сильна привязанность к «Оно», к 
стихиям безъязыким, к «матери сырой земле»? Не потому ли воз
никает и соблазн «священного быта», о котором пишет Флоров
ский? 

Стыд стыдится самого себя, потому он часто перерастает в бес
стыдство, которое есть прежде всего «стыд стыда». 

О совестливости, стыдливости русский литературы хорошо из
вестно. Н о не менее хорошо известно и ~ русском бесстыдстве. Как 
пишет Г. Померанц: «Если в русском народе и в литературе броса
ется в глаза повышенная совестливость, то с чем она связана? Ви
димо, с повышенной способностью к преступлению, с нестойкос
тью нравственных образцов, с тяготением к безднам, которые тоже 
можно проследить и в жизни, и в литературе» 1 3 . 
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Известно бесстыдство самых «совестливых» — Настасьи Филип
повны или «Кроткой». Вообще у Достоевского часто встречается эта 
трансгрессия стыда в бесстыдство, необыкновенно оживляющая ли
тературное повествование. 

«Именно мне все так и кажется, когда я к людям вхожу, что 
я подлее всех и что меня все за шута принимают, так вот „давай 
ж е я и в самом деле сыграю шута, не боюсь ваших мнений, потому 
что все вы до единого подлее меня!" Вот потому я и шут, от стыда 
шут, старец великий, от стыда» (Федор Павлович Карамазов) 
(14 , 4 1 ) . 

«Заголимся и обнажимся» в «Бобке» — это уже чистое, беспри
месное бесстыдство, цинизм умерших. Близок к этому цинизму и 
бесстыдник Лебядкин, и старший Карамазов. И все ж е в русской 
литературе бесстыдство редко выступает как знак безразличия, 
внутренней смерти. Напротив, бесстыдники усиливают «аффект бы
тия» (Ноздрев, Хлестаков, Карамазов), наркотизируют, оживляют 
атмосферу (поэтому Ноздрев — «фигура историческая»). Бесстыд
ство В. В. Розанова — от излишней доверчивости, от того, что он 
знает, что Бог его все равно не оставит. «Бог есть, все дозволе
но» — бесстыдники-дети, не желающие принимать скучно-взрос
лые законы морали, не хотящие выходить из рая. Здесь русский че
ловек теряет стыд потому, что не замечает дистанции между собой 
и Богом, он все еще — в райском саду, грехопадения не было, и 
Бог держит его в своих ладонях. 

От великого стыда за грехи сынов перед отцами возникает бес
стыдно-дерзновенный проект Н. Ф. Федорова о воскрешении мерт
вых. Глубоко стыдясь за все историческое христианство, каждоднев
но распинающее Христа своим моралистическим убожеством, Бер
дяев дерзновенно-бесстыдно скажет, что свобода была раньше Бога 
И т. д. 

Русское трансгрессивное бесстыдство прямо противоположно се
годняшнему, воцарившемуся прежде всего на Западе. «Царство не
приличностей» — так называют социологи западное общество. 
В нем все сексуализированно: реклама, масмедиа — полны бесстыд
ной откровенности. Как сказал Ж. Бодрияр, чтобы что-то уничто
жить, нужно это «что-то» сексуализировать. Но не только «порно
графия» вносит в западную жизнь неприлично-бесстыдный момент. 
Главное не в этом. Основное бесстыдство — в нарциссизме этой 
жизни, в том, что не терпится Тайна, ибо все неясное, спрятанное 
может угрожать собственному благополучию. Таинственное тракту
ется как невроз (коллективный или индивидуальный) или ж е как 
пришествие инопланетных существ в духе развлекательно-пустой 
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научной фантастики. В мире, где все просвечиваемо телекамерами 
и отражено зеркалами, человек становится прозрачным. Неприлич
ное стало столь обычным, что нынче бесстыдно быть стыдливым. 
Бесстыдство в современную постмодернистскую эпоху — не транс
грессии и «оживления». Оно свидетельствует о том, что ценностей 
нет — ни хороших, ни плохих — поэтому нет и расстояния между 
мной и Высшим, следовательно, нечего и стыдиться. Неотчего поэ
тому и быть бесстыдным. 

Западный экстаз «неприличного» несомненно в скором времени 
будет угрожать русской жизни, поскольку Россия, как и почти все 
страны сегодня, втянута в процесс «демократизации» и должна и с 
пытать то, что М. Хайдеггер назвал «планетарным господством тех
ники» (орудия производства из инструментов становятся хозяева
м и ) . Остается одно утешение: мы так отстали в плане технологии, 
что нам до этой западной «прозрачности» еще далеко, и наши бес
стыдники бесстыдствуют по-прежнему не безразлично, но нагло, с 
вызовом, иногда весело, с ерничаньем. Вертикаль «стыда» все еще 
просвечивает и через это бесстыдство. 

Кенозис в культуре и обществе 

Обнищание, кенозис — это не романтическая ущербность. Бед
ность романтических отношений постоянно нуждается в посредни
ке. ( О б этом существует интересная книга Р. Жирара «Ложь ро
мантизма») . Романтизм стремится к абсолютной непосредственнос
ти, но никогда не достигает ее, потому что между романтическим 
героем и его Абсолютом постоянно мешается «идеал». Романтичес
кая страсть нуждается в препятствиях, чтобы существовать, и исче
зает, когда препятствия преодолены, найример, браком. Романти
ческое одиночество нуждается в толпе, чтобы чувствовать себя впол
не одиноким и т. д. 

У описываемого нами кенозиса нет таких посредников. Для не
го возможен в качестве Посредника один лишь Христос, поэтому 
кенозис глубже, промыслительнее романтизма. В кенозисе культур
но-философском ( о котором речь пойдет позже) есть моменты 
судьбы. Судьба ж е может быть понята и фаталистически, как несво
бода, и по-христиански, как осознание воли Божьей. Все зависит от 
конкретного исторического момента, от «различения духов» и от 
личности, воплотившей в себе это обнищание. 
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Кенозис любви — сострадание 

Мои гости — беда и несчастье. И гла

за мои — к слезам, как мои уши — к сто

ну. А сердце дышит болью. И я знаю, тор

жествующий и довольный никогда не по

стучит в м о ю дверь. Я знаю, ко мне придет 

только с бедою. 

А. М. Ремизов 

Жалость — в маленьком.. Вот почему я 

люблю маленькое. 

В. В. Розанов 

«Сострадание — все христианство» ( 9 , 2 7 0 ) , — пишет Достоев
ский. «Достоевский увидел в мире судьбу человека — горше она 
последней горести! и не только человека: помните Азорку — ребя
тишки тащили на веревке к речке топить, а помните несчастную 
клячу, ее иссеченные кнутом глаза, и даже неодушевленное этой 
стороной — Илюшины сапожки, старенькие, порыжелые, с заплат
ками там в уголку перед постелью.. .» 1 4 

Любовь-сострадание, любовь-жалость — как часто они встреча
ются в русской литературе. Не только у Достоевского разведены 
любовь-страсть или любовь безжалостная, которой любит Рогожин, 
и любовь-жалость, которой любит князь Мышкин. Ту ж е филосо
фию любви, отделенной от страсти и обладания, развивает Соло
вьев. В «Оправдании добра» любовь почти по-буддистски вырастает 
из жалости. В «Смысле любви» высшая любовь не стремится к те
лесному соединению, она бесстрастна. 

Известно, что в князе Мышкине Достоевский хотел показать 
идеального человека. Самым идеальным свойством наделил он 
его — состраданием: «Сострадание есть главнейший и, может быть, 
единственный закон бытия всего человечества», ( 8 , 1 9 2 ) — говорит 
Мышкин. 

Но получился ли из Мышкина «Христос»? Очевидно, что не по
лучился. Достоевский и сам хорошо понимал это. Он подчеркивал 
болезненность князя, взгляд глаз, «тихий, но тяжелый». Д. С. Ме
режковский увидел в Мышкине «тихое дионисийство» и даже 
«дон-жуанство», до которого далеко и Рогожину. Сострадание 
Мышкина не спасает Настасью Филипповну. Он не лекарь, а скорее 
провокатор, обостривший болезнь, ускоривший всеобщую ката
строфу. 
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Достоевский со своим особым отношением к жертвенности и 
жалости, конечно, не был в русской культуре первым. От Филарета 
Московского до Александра Бухарева русская мысль видела в Боге 
прежде всего «Агнца Божьего, заклаемого от сложения м и р а » 1 5 . 

Бердяев вообще не мог слышать речей о всемогуществе, всеведе
нии Бога, Сильный Бог его раздражал. Для него милее мысль о 
страдании не только Христа, но и всех ипостасей св. Троицы. 

Тот ж е образ, «ни капельки не звучащий гордо», образ Хрис
та-провинциала мы находим у Б. Пастернака: 

Он отказался без противоборства, 
Как от веіуей, полученных взаймы, 
От всемогущества и чудотворства, 
И был теперь как смертные, как мы. 

(«Гефсиманский с а д * ) 

Отрицание Бога «власть имеющего» — один из основных «про
тестантских» соблазнов русской философии. 

Спросим себя, всегда ли сострадание может быть признано за 
высочайшую христианскую добродетель? Мы знаем, что Господь 
Наш провозглашал любовь и подчас любовь безжалостную: «Если 
кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего, и матери, и 
жены, и детей, и братьев, и сестер, а притом и самой жизни своей, 
тот не -может быть Моим учеником» (Лк . 1 4 , 2 6 ) . Любовь бывает 
по видимости безжалостной, бесчеловечной; перед Богом, сказав
шим «Я свят», перед Его «огнем, поядающим» все человеческое,— 
только прах и пыль. Любовь Бога к людям идет через Крест. 

Сострадание может быть не любовью, а жалостью, безвольной, 
безличной и бессильной реакцией на страдание. Поэтому сострада
ние М ы ш к и н а не воскрешает. 

Бог страдает, распинается, умирает. Но Он ж е и воскресает. Че
ловек, следуя за Богом, должен пройти крестный путь страдания, 
но он должен и воскреснуть в творческой любви. Иначе вместо 
христианства — пантеизм и квазибуддизм, вместо Бориса и Гле
ба — плохо понятые «ганди» и прочие романтики-пацифисты. 

Сострадание — это кенозис любви. Оно, будучи творческим и 
преображающим, спасает, будучи ж е просто реактивной жалостью, 
остается бесплодным. Жалость делает нас рабами судьбы, сострада
ние творческое (любовь) открывает в самой судьбе следы Божьего 
Промысла. 
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Кенозис неотмирности — бесполезность 

... и сидит она т а м за железною решеткой 

семнадцатый год, зиму и лето в одной поскон

ной рубахе и все аль соломинкой, али прутиком 

каким ни на есть в рубашку свою, в холстину 

тычет <...>. С одной только злобы сидит, из 

одного своего упрямства.. . 

Ф. М. Достоевский 

В царстве Божьем нет различия между целями и средствами. 
Как пишет румынский богослов Станилое, ответ и вопрос Бога со
впадают — поэтому в Царстве Божьем нет времени. Человек, стре
мящийся к подобной эсхатологической полноте, к подобному счас
тью, часто вынужден жить мечтой, потому что посюсторонняя 
жизнь приносит ему одни разочарования. Ему скучно заниматься 
механической, неполноценной, земной деятельностью. Русскому че
ловеку порой проще умереть, чем сдвинуться с места для како
го-нибудь скучного дела. Так рождается лень. Так наиболее русским 
из всех героев становится Обломов. 

Для западного человека, даже для такого, как Р. Гвардини, лю
бящего русскую «бесполезность», но удивляющегося, почему в ро
манах Достоевского никто не работает, жизнь существует прежде 
всего для работы. А в русских легендах Илья Муромец тридцать лет 
сиднем просидел. Был и Емеля, не слезавший со своей печки. Был и 
еще один Илья — Обломов — «большая сказка» и его «сонное цар
ство», где почти никто не работает и не умирает, где главное заня
тие — разнообразные виды сна, где не случается моров и нашест
вий, холодных зим и чрезвычайно жарких лет, где никогда не быва
ет «ни страшных бурь, ни разрушений», «ни грабежей, ни убийств, 
никаких страшных случайностей», куда «саранча не залетает», где 
«грозы не с т р а ш н ы » 1 6 . 

Даже язык — это работа, значит, несчастье, отчуждение. Чистое 
счастье — это приход к себе, т. е. смерть, сон. Так думает Ж. Ба-
тай. Может быть, еще одно счастье — молитва, но этот ответ 
слишком универсален, поэтому остановимся на сне: известно, что 
самый счастливый человек — это тот, кто никогда не рождается 
( С . Кьеркегор). Философия часто стремилась к смерти. Но сон или 
нерожденность — это смерть по-другому, и сегодняшняя филосо
фия, чувствующая необыкновенно остро агрессивность реальности, 
бежит в сон, нерожденность, как в рай. «Смотреть, не понимая — 
вот рай, адом было бы место, где много, слишком много понимает
ся» — это сказал Чоран, румынский француз. Розанов смог бы его 
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понять лучше других: он не хотел рождаться, предпочитая «слушать 
райские мотивы» в утробе матери. Грех мысли, грех свободы выбо
ра, грех языка — все это чувствовала русская философия задолго до 
Р. Барта и «негативной диалектики». Само существование — это 
вытеснение другого, оно трагично в своей изначальности. Существо
вать, даже ничего не делая, стыдно. 

О заброшенности в существовании, об анонимности бытия мно
го написано экзистенциалистами (особенно Хайдеггером и Сар
тром). Э. Левинас, современный французский этик-философ, обна
ружил еще одну фаталистическую структуру: «имеется». Когда 
ребенок остается один в темной комнате и испытывает страх, то 
это страх перед «имеется», анонимным, лишенным конкретных 
черт «ііуа». Наш русский Обломов неожиданно воскресает на фоне 
этой новой французской фактичности. Его воскресил, например, 
ученик Левинаса А. Финкелькро («Мудрость л ю б в и » ) . Для Финкель-
кро Обломов — самое яркое, самое значительное в мировой культу
ре воплощение инерции. Это тяжесть и фатализм экзистенции са
мой по себе. Обломов ото всего ушел, избавился от суеты, работы, 
мирского, бессмысленного времяпрепровождения. Он, таким обра
зом, совершил самую радикальную, самую аскетичную и честную 
редукцию. Очистил себя, насколько это возможно. Но не смог убе
жать от экзистенции. От самого себя. Главное — не стать самим 
собой, а выйти за свои пределы. Финкелькро говорит, что Обломов 
воплотил собою всю беспросветную инерцию человеческой экзис
тенции как таковой. Я писала о стыдливости Обломова. Вероятно, и 
эта стыдливость от того, что экзистенция не стала эк-зистенцией, 
экстазом, любовью, потерей себя в Другом. 

Стыд — родиться и стыд — рожать. Это тоже русская тема. 
Бердяев не мог переносить даже вида беременных женщин. Федо
ров, сгибаясь под тяжестью героического эсхатологизма, говорил, 
что нужно воскрешать умерших, а не рожать новых людей. Исто
рия и природа греховны по существу. Если бы человек был совер
шенен, история тотчас бы прекратилась и наступил бы рай. П р ы 
жок в рай, высокий утопизм жизни, в котором не должно быть ни
чего заурядного, а должны происходить одни чудеса — озаряет 
творчество А. Платонова. Ненависть к исторической и природной 
инерционности заставляет Бердяева говорить о том, что истинное 
христианство — это Творчество. Абсоу тизируется эсхатология, 
творчество, но не творение. 

Абсолютизируется акт творчества, но не процесс работы. Н а 
против, всякая усидчивость, повторяемость, занудность — все то, 
чем созидается цивилизация,— ненавистны. «. . .Ни одна полезная 
мысль не родилась на бесплодной почве нашей родины. . . » 1 7 — так 
думал о русских П. Я. Чаадаев. Розанов по-своему вторит ему: 

5 Христианство и русская литература 
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«В России вся собственность выросла из „выпросил", или „пода
рил" , или кого-нибудь „обобрал". Труда собственности очень мало. 
И от этого она не крепка и не уважается» 1 8 . 

Сейчас много говорят о древнем принципе «демонстративной 
расточительности». Этнологи открыли, что были племена, у которых 
господствовал ритуал «Потлач». Ф. Боас исследовал обычаи племени 
Квакиутль (близ Ванкувера). Н а глазах у враждебного племени пле
мя разрушало свои ценности и богатства, как бы требуя этим, что
бы противник сделал то же. Исследования Боаса, проведенные им в 
конце XIX в., не перестают вдохновлять социологов, этнологов, фи
лософов. Пример дионисийской и мегаломанской культуры занимал 
и М. Маусса, и Д. Ризмана, и Ж. Батая. Батай делает далеко иду
щие выводы: расточительность — это не только свойства Бога, не 
только закон надмирного Мира. Даже человеческая «экономика» 
держится не на «накоплении» только, но и на «прожигании». Это 
звучит совсем по-русски — известно, как русские любят «прожи
гать жизнь», как презирают жадных. 

С а м а проза жизни находится в тайной связи с бесполезным. 
Выходит, что «человек из подполья» или «игрок» не просто никому 
не нужные фантазеры, а «провидцы» и мудрецы, «фантастический 
реализм» Достоевского реальнее «реализма экономического». Так, 
святые, которые при их жизни могут казаться странными идеалис
тами-чудаками, в действительности же «нормальнее всех нормаль
ных». Бог — это то, что абсолютно бесполезно (поэтому и нельзя 
доказать, что Бог существует), но вместе с тем Творцом-Вседержи
телем держится мир. 

Апология своеволия 

Что ж е это за качество такое — своеволие? Просто ли самодур
ство, как у купцов в пьесах Островского («Ндраву моему не пре
пятствуй») , отсутствие смирения, самохвальство, непослушание или 
еще что другое? И почему в русской философии так много говори
лось о «трагедии свободы»? Мне представляется, что здесь действует 
закон, который мы можем назвать «выбором выбора». Одного выбо
ра не достаточно. Как правильно говорит Л. Шестов, когда праро
дители в раю сделали выбор (избрали древо познания) , они поте
ряли свободу. Один выбор ограничивает. Поэтому нужен выбор вы
бора, чтобы защитить сам выбор, подобно тому, как нужно Другое 
Другого ( в современной французской философии очень популярная 
т е м а ) . Поэтому, чтобы было настоящее смирение, необходимо 
своеволие. Своеволие мешает выбору застыть, превратиться в ин
карнацию разума, морали или «осознанной необходимости». 

Своеволие — трансцендентально связано со смирением. Послу
шание может быть совершенным только в том случае, если каждую 
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секунду его можно нарушить. Поэтому совершенное послушание — 
глубоко творческий акт, оно созидает личность, которая начинает с 
нуля, с возможности безосновного своеволия. 

Личность — событие, со-бытие, соборное существование. Лич
ность — от Лица, а лицо всегда предполагает, что оно обращено к 
другому ( с м . об этом у К. Яннараса, у Э. Левинаса) . Личность от
личается своей неповторимостью и уникальностью, что значит, что 
она неуловима для определения, точнее: ее определяют как таинст
венную Другость ( Я н н а р а с ) . Другость — это свобода и хрупкость, 
ненужность и случайность. Главное в личности — та свобода, кото
рая становится возможной благодаря антропологическому «копер-
никанскому» перевороту. 

Современный немецкий философ П . Слотердайк объясняет, что 
значит для нас этот «коперниканский» переворот. Опыт того, что 
солнце встает каждый день с Востока,— это миф. Так во всякой че
ловеческой мысли, во всяком действии должно быть заложено это 
зерно тотального скепсиса: я вижу восходящее солнце, но это не 
так. 

Это головокружительное сомнение должно стать основой наше
го миропонимания. Хотя это и не происходит — человечество дер
жится за „птолемеевские" схемы и мифы. Коперниканское позна
ние, пишет Слотердайк, означает, что жизнь — это «что-то неиз
вестное, что-то чуждое самому себе и бесконечно себя превосходя
щее. В жизни хрупкое одерживает победу над завершенным» 1 9 . 

Мы м о ж е м вспомнить, что по-настоящему коперниканский 
переворот еще до Коперника был произведен Боговоплощением 
Господа Иисуса Христа. Бог, став человеком, будучи распят, обни
щал до раба — вот истина, которая всегда будет рождать головок
ружение, как нечто, бесконечно себя само превосходящее. Невоз
можность всего этого делает каждую созданную по образу и подо
бию личность чем-то очень хрупким и уязвимым. 

Самые неожиданные и «головокружительные» святые — это 
юродивые. В них воплотилась вся тайна хрупкой силы, воплотилась, 
скрывшись еще глубже, еще загадочнее. Это настоящие «Коперни
ки», переворачивающие мир унылых морализмов, человеческих ав
торитетов и удобств. 

Юродивые на Руси никогда не переводились: « И х считают про
роками и весьма святыми мужами, почс лу и дозволяют им гово
рить свободно все, что хотят, без всякого ограничения, хотя бы да
же о самом Боге. Если такой человек явно упрекает кого-нибудь в 
чем бы то ни было, то ему ничего не возражают, а только говорят, 
что заслужили это по грехам...»20. Написано давно, а как будто о 
наших днях. 
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Кенозис лишь усилился советской властью, которая ввела в на
шу жизнь логику посткатастрофы. Сколь бы чудовищной ни была 
советская история, она стала для русских испытанием, посланным 
Богом, был в ней, следовательно, таинственно-положительный, «сво
бодный» момент. Например: то, что раньше было индивидуальным 
страданием и сошествием во ад (Достоевский, Гоголь), стало неким 
всеобщим правилом. Мир потерял свой смысл, его оскуднение до
стигло крайних пределов, границ Голгофы. Ощущение исчерпаннос
ти, разоблаченности, «обличенное™» мира не нуждается сегодня в 
обоснованиях: «Человечество, просыпаясь и оглядываясь, с удивле
нием и недоумением увидело, что оно находится на Голгофе. И Гол
гофа постепенно становится единственным местом, на котором мо
ж е т быть человеческая душа. <...> Эпоха, когда человечество стоит у 
подножия креста, эпоха, когда человечество дышит страданием, 
когда в каждой человеческой душе образ Божий унижен, задушен, 
оплеван и р а сп ят ,— это ли не по преимуществу христианская эпо
х а ? » 2 1 . 

Раньше молились мученикам, в советское время сотни тысяч са
ми пошли на мученичество. Жизнь уплотнилась до пространства 
иконы: обратная перспектива иконы как бы говорит нам: не я 
смотрю, но Бог смотрит на меня. И время на христианском Восто
ке уплотнилось до полной эсхатологии — это время, распятое кон
цом. Кенозис и эсхатологизм, действительно обнищавший, был по
дарен нам именно советским периодом, когда боль стала неперено
симой, а подвиг безнадежности реальным. Смерть сегодня не при
крыта ничем, поэтому единственный ответ на нее — «Да приидет 
Царствие Твое». 

Победа пространства над историей 

«Бесполезность» русских пытается объяснить Достоевский: вся 
любовь русской души, вся ее энергия были отданы Христу, Россия 
как бы не имела другого предназначения, кроме одного: умереть и 
воскреснуть с Ним. Поэтому и не было у нее другой, «светской» 
истории, как была она у западных стран. 

Это отсутствие истории раздражает П. Я. Чаадаева, открывшего, 
что Россию заметили только из-за ее пространства: «Если бы дикие 
орды, возмутившие мир, не прошли по стране, в которой мы жи
вем, прежде чем устремиться на Запад, нам едва ли была бы отве
дена страница во всемирной истории» 2 2 . 

Банальным стало мнение, что русская душа, культура и духовная 
жизнь тесно связаны с бескрайними русскими просторами. Молча
ливо русское пространство, особенно пространство снежное, светя-
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щееся, бесконечное. В небесном Иерусалиме не будет ни ночи, ни 
дня. Там все озарено равномерным «иконным» светом, светом 
снежно-белым — так светятся апокалиптические одежды праведни
ков. Сегодня бесконечность русских пространств еще в большей 
степени толкает поставить вопрос: «Что молчишь ты?» . Но молча
ние становится все более глубоким, все менее оскверненным: цер
кви без крестов, без литургии (но «служба в них идет», и часто 
слышится ангельское пение) , вместо икон — небеса. «Купол цер
ковной обители яркой травою зарос» ( Н . Рубцов) — это яркость 
руины, руины литургической, точнее, кенотически-литургической, и 
она — праздник, и вся земля — это «риза Господня». 

Совесть и вина 

Книга есть кубический кусок горящей, ды

мящейся совести — и больше ничего. 

Б. Пастернак 

«Нужно жить не обидой, а в и н о й » , — говорил Бердяев. Вина — 
вот та вертикаль, которая подминает под себя все социально-психо
логические горизонтали у Пушкина, Достоевского, Толстого, Распу
тина, Астафьева, Трифонова, Шаламова, Солженицына, Айтматова. 

Вина вертикальна, потому что соединяет совесть непосредствен
но с Богом — «Тебе единому согреших» (пс . 5 0 ) , хоть «посредни
ками» вины могут быть и слезинка ребенка, и оскорбленное досто
инство другого, и предательство, и равнодушие, и противная ста
рушка-процентщица. Здесь, как говорит Достоевский, «арифмети
ка»: на одной чаше весов деньги, благодаря которым можно совер
шить бесчисленное количество добрых дел, на другой — никому не 
нужная, зловредная вошь, кровопийца-процентщица. Вот логика го
ризонтальная, логика убийства. 

Но «логика сердца» ( Б . Паскаль) другая: нет ничего страшнее и 
тяжелее вины. Можно перенести пытки, длительную изнуряющую 
болезнь, презрение окружающих, все ГУЛАГи и психушки — все 
это ничто перед тяжестью вины, перед ужасом быть виноватым. Н е 
осуждение, а сострадание вызывает у Сони признание Раскольнико-
ва* «Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете!» 
( 6 , 3 1 6 ) . 

«Будущий ад — это нечистая совесть, если бы у дьявола совесть 
была чиста, он был бы на небе» ( М . Лютер) . Не случайно герои 
Достоевского лишь в тюрьме находят наконец хоть какое-то спо
койствие: тюремные муки ничто по сравнению с муками душев
ными. 
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Протестантский богослов К. Хайм сравнивает совесть и судьбу. 
В судьбе есть причинно-следственные связи. Причиной страдания 
может быть болезнь, смерть, «историческая необходимость», «эди
пов комплекс», карма и т. д. В случае вины мы не можем прибегнуть 
к цепи причин и следствий. Вина всегда окончательна и несводима 
ни к чему. Искать за виной вину — значит собирать себе наказа
ние на судный день. Единственное, что остается, это чистосердеч
ное, покаянное: «Отче! Я согрешил против Неба и пред Тобою!». 

Совесть — понятие недедуцируемое. Не случайно существует 
заезженное, но правильное выражение «при свете совести». Совесть 
описывается только религиозно-феноменологически, как свет, лучше 
сказать, как равномерный свет иконы, источник которого отсутст
вует. 

Второе сравнение совести и судьбы: судьбе можно противо
стоять, совести — нет. Об этом послушаем епископа Игнатия 
Брянчанинова: «По изъяснению Святых Отцов, соперник человека, 
упоминаемый в Евангелии,— совесть. 

Точно: она — соперник! потому что сопротивляется всякому 
противозаконному начинанию н а ш е м у » 2 3 . Совесть может стать не 
только положительным «соперником», но и беспощадным тираном, 
мучающим и поглощающим свою жертву. Это если нет Христа. Та
ким тираном становится совесть Кроткой у Достоевского. Она по
гибает от того, что честна, что не может притворяться, что любит. 
Co-весть, совместное знание, здесь приводит к тому, что невозмож
на совместная жизнь, нельзя смотреть в глаза, не любя. 

С совестью можно бороться, поэтому в русской литературе го
раздо менее героических персонажей, чем персонажей мучающихся 
и кающихся, больше героев страдающих и терпящих поражение, 
чем побеждающих. Оптимизм и триумфализм почти никогда не 
удавались русским писателям, были ходульны и далее выходили за 
пределы эстетики. Здесь дело не только в том, что тяжело, почти 
невозможно изобразить «положительного» героя, в то время * как 
«дьявол» и «демон» всегда выходят более живыми и интересными. 
Дело в том, что сама «положительность» настолько запрятана, «ов-
нутрена» и «истощена» совестливостью, что нужно быть не только 
гением художественным, но и гением нравственно-религиозным, 
чтобы изобразить ее. 

Вопрос судьбы — вопрос власти. Власти судьбы противостоит 
сила, мощь человеческого достоинства, знания, красоты. Вопрос со
вести в высшей степени кенотичен и никак не связан с властью. 
Человек всегда бессилен, не умен, не красив, не могущественен. 
И это тоже неизобразимо, хотя и стало чуть ли не основным нер
вом в духовных поисках русских писателей. «Я выбираю пораже-
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ние» ( В . Кривулин) — по-ражение, рана — вот, что остается, что 
поражает, что становится принципом новой кенотической красоты. 

Вина — это самый тяжелый крест человека. «Какая польза чело
веку, если он приобретает весь мир, а душе своей повредит?» 
(Мф. 1 6 , 2 6 ) . Совесть не уловима внутримирскими оппозициями: 
она не сводима ни к подсознательному, ни к сознательному (здесь 
преодолевается 3 . Фрейд). 

Совесть вне коллективного и индивидуального, она соборна 
(здесь преодолеваются все марксистско-гегельянские рассуждения о 
личности и коллективе, о «рабе и господине» и т. д . ) . 

Совесть, наконец, вне времени. Но она и не в дурной, идеоло
гической или гиперреалистической вечности. В совести (совместной 
«вести» с Богом) вечность конкретна и жива. 

Западный экзистенциализм больше занимался проблемой судь
бы. Здесь и «бытие-к-смерти» М. Хайдеггера (неизбежность, судь
ба) , и гордый стоический подвиг Сизифа (А. К а м ю ) , и «обречен
ность на свободу») Ж . - П . Сартра. 

Экзистенциализм русской литературы, породивший экзистенци
ализм философский, связан в большей степени с проблемами вины 
и совести. Он менее античен, чем экзистенциализм западный, его 
проблемы в большей степени укоренены в христианской, библей
ской традиции. Епископ Игнатий Брянчанинов писал: «Острие со
вести очень нежно: его надо хранить и хранить». «Как лезвие ножа 
натачивается камнем, так совесть натачивается Христом < . . . > » 2 4 . 

Я не могу убежать лишь от Бога, и в этой жизни, и в той. 
А Бог — не какая-то Фактичность (Хайдеггер) , Бог — это Лич
ность. Отсюда глубокий персонализм русской литературы. 

Детскость 

Известно, что русская литература ненавидит лицемерие. Ни 
один русский православный богослов ни за что в жизни не написал 
бы, что искренность — это грех. Именно об этом мы можем про
честь в католическом журнале, где французский священник 
П. Гильберт противопоставляет непосредственное, опытное, стихий
ное застывшей системе догматов, таинств, церковной дисциплины. 
И, конечно, предпочитает второе. В русском православном созна
нии подобных мучительных альтернатив нет, опыт подвижников и 
непосредственное, искреннее соприкосновение с энергиями боже
ственной Любви никогда не противоречили церковной Традиции. 
И чем искреннее, тем церковнее, тем послушнее и ближе к И с т и 
не. Православие не выносит холода «институции» ( к этому часто 
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скатывается западное понимание Церкви) . И церковь, говоря сло
вами Мармеладова, то место, куда каждый может пойти, если ему 
уже некуда идти. Очищая Фрейда от его болезненного натурализма, 
можно сказать и по-фрейдовски: церковь — это единственное мес
то на з е м г о м шаре, о котором я знаю, что я Там уже был (Фрейд 
применяет это определение, говоря о материнской утробе) . В цер
кви тепло. «К тебе при-бегаем». Убежище. Прибежище. Здесь — 
конец страху и холоду: «Да что же дорогого-то в России, как не 
старые церкви. У ж не канцелярии ли? или не редакции ли? А цер
ковь старая-старая, и дьячок — „не очень", все с грешком, слабень
кие. А тепло только тут. Отчего же тут тепло, когда везде хо
лодно? Хоронили тут мамашу, братцев: похоронят меня; будут тут 
ж е жениться дети; все — тут... Все важное... И вот люди надышали 
тепла»25. 

Розанов верит Богу как дитя. Отсюда его крайний подчас амора
лизм: «Даже не знаю, через ,,1)" или „ е " пишется „нравственность"; 
« И все будет дозволено, потому что все будет замолено»2,6. Переиз
быток всего: любви, разгула, самолюбия, зависти, безобразия и кра
с о т ы , — круговорот самых необузданных чувств, идей, стихий, по
требность хватить через край — все это от чрезмерного, иногда лег
комысленно незрелого, безоглядного доверия, какое может быть 
только у ребенка. 

Часто русских обвиняют в «подростковости» сознания. И трав
мы России подростковые, незрелые,— пишет Л. Ржевский: «юно
шеская неспособность понять чувства другого», «юношеское преоб
ладание эмоций над разумом» и, самое главное, «юношеская уязви
мость и ранимость» 2 7 . Для Ржевского, который может мыслить 
только полемически, все эти качества однозначно отрицательны. Но 
для философа менее плоского, для Б. П. Вышеславцева «юношество» 
России даже в его самых гротесковых формах, в его юродивой неук
люжести несет в себе «аффект бытия» 2 8 . В самом разрушении есть 
бессознательный «аффект бытия». В смешном самовыставлении Боб-
чинского у Гоголя та же попытка «быть»: «Я прошу вас покорней
ше, как поедете в Петербург, скажите всем там вельможам разным: 
сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство или превосходи
тельство, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский». 
«Очень х о р о ш о » , — ответствовал молодой человек. «Да если этак и 
государю придется,— умолял между тем проситель,— то скажите и 
государю, что вот, мол, ваше императорское величество, в таком-то 
городе живет Петр Иванович Бобчинский» 2 9 . 

За этим самоутверждением можно видеть невротическую неуве
ренность, недостаток «экзистенции», о чем пишет К. Ясперс, заме
тивший, что иные из психических больных специально громко то-
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пают, чтобы доказать себе, что они «есть». Но можно посмотреть и 
по-другому. Тогда мы разглядим за регрессивной инфантильностью 
желание присутствовать. А оно божественно — недаром онтологи
ческое доказательство «бытия Божия» и построено на том, что су
ществование — атрибут совершеннейший. 

Можно присоединиться к мнению В. Н. Турбина, который пи
шет: «Герои Гоголя — тени. Но чьи? Невзрачнейший из героев пи
сателя — тень кого-то другого, красивого, умного, одаренного, 
доброго. И нет у него героя, из-под нравственной рвани, из отре
пьев которого вдруг не выглянуло бы великое и таинственное» 3 0 . 
«Великое и таинственное», божественно-детское просвечивает и в 
словах комического Бобчинского. 

«Юношеская уязвимость и ранимость», присущие Бобчинскому, 
во всяком случае лучше вневозрастной железобетонной непробивае
мости гиперреальных и однобоких критиков. Россия для них — не 
созрела. Запад же , по моему мнению, давно перезрел. Запад сегод
ня не способен даже и разрушать, именно потому, что далеко ото
шел от бытия, не существует. Подростковая обидчивость русских 
может происходить все из того же источника — жажды какой-то 
полноты, которую и невозможно воплотить в закостенелых и став
ших взрослыми структурах. Да, есть и дурной кенозис детскости — 
инфантильность, нарциссизм, безответственность, но нет остановки, 
застылости и той страшной усталости, от которой «закатилась 
Европа». 

Поэтому нельзя назвать «аморальной» фразу героя «Записок из 
подполья» Достоевского: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю 
не пить?» ( 5 , 1 7 4 ) . «Пить чай» иногда подлиннее, чем строить 
хрустальные дворцы-могилы «общей пользы», «математически дока
занной выгоды». 

Уж не раз говорилось, что мир русской литературы какой-то 
«несолнечный», как бы подземный. У Достоевского, Гоголя, Толсто
го слишком много вымученного, непростого. Непосредственности и 
света гораздо больше в русской иконописи, в православной народ
ной традиции (достаточно прочесть записки простого крестьянина 
«Откровенные рассказы странника духовному отцу своему», чтобы 
увидеть, какой это детский, изумленно-чистый и непосредственный 
взгляд на м и р ) . 

Но был в русской литературе и Платонов, который оценивал 
мир с позиций детской, неиспуганной, неприземленной души. 
«В своей мечте о преображении мира и самой природы человека 
Платонов опирался на тип „детского" сознания <...>. Такому созна
нию близка логика сказки, в которую народ спрятал свою веру в 
возможность доброго всемогущества человека, воплотив ее в образы 
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господства над стихиями, овладения воздушным пространством, ме
таморфозы вещества, живой и мертвой воды и т. д. В пространстве 
сказки воплощается принцип: невозможного нет> все возможно, 
принцип детский, не испуганный еще жестким сопротивлением 
мира, на который напарывается взрослый». Это слова исследова
тельницы творчества Платонова С. Семеновой 3 1 . Невозможного 
нет — принцип чуда — без сомнения, по природе своей христиан
ский. Здесь Платонов учится также у Н. Ф. Федорова, предлагавше
го воскресить мертвых. Интересно, что философия Федорова серьез
на и мрачновата. В ней есть неестественное напряжение, почти 
уродливый сверхморализм. Федоров призывает к «взрослению», к 
подлинной, зрелой серьезности. Он бы никогда не согласился на 
«детскость», в какой бы форме эта детскость ни была ему представ
лена. И вместе с тем в федоровской аскетической сверхчестности 
есть неизбывно детское — полное доверие к чуду. Чудо для него ес
тественнее и нормальнее обыкновенных, повседневных вещей. И 
чудо это — не захудало-романтическое, не поэтическое какое-ни
будь, не «салонное». Оно реально, всевластно, космично, изменяет 
историю, человека, даже потусторонний мир: Федоров хочет отме
нить ад. Чудо это господствует над материей и духом. Так ясно, так 
сильно, так очевидно, что его не надо прятать в сказку. У Федорова, 
у Платонова чудо и не прячется за сказкой, «сказочен», нереален 
скорее наш мир пользы, эвклидовой геометрии и здравого смысла. 

Детскость — это вообще один из центральных архетипов чело
веческого подсознания. Этот миф и архетип занимает существенное 
место во всех мировых религиях, и совершенно особое — в христи
анстве. Господь говорит: «Пустите детей и не препятствуйте им 
приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное» 
(Мф. 1 9 , 1 4 ) . Или: «Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что 
Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам» 
(Мф. 1 1 , 2 5 ) . И наконец: «.. .истинно говорю вам, если не обрати
тесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, 
кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном.» 
(Мф. 1 8 , 3 — 4 ) . Первохристиане не говорили «Бог», они говорили 
«Отец». В русском языке, как и в языках романских, слово «вера» 
не случайно связано со словом «доверие»: детское, непоколебимое 
доверие — основа всего. Беззащитность, хрупкость, уязвимость ре
бенка могут быть предпосылкой экзистенциального переворота, ду
ховной мутации, в результате которой бессилие «я» оборачивается 
его триумфом. К. Юнг рассуждает следующим образом: в мифах о 
детстве мы встречаемся с удивительным парадоксом: с одной сторо
ны, ребенок оставлен на произвол судьбы и со всех сторон окружен 
врагами, с другой — силы ребенка превосходят всякую возможную 

lib.pushkinskijdom.ru



меру, он ничто, и он ж е одновременно божествен. Самое малень
кое (смиренное, кроткое) становится самым великим. 

Ю н г говорит и о такой интересной возможности: в обществах 
слишком «взрослых» миф о ребенке особенно процветает. Чем 
меньше в людях «детскости», тем больше они прославляют и идеа
лизируют младенца Иисуса. Т а к произошло на Западе, где Рождест
во, этот сегодня преимущественно коммерческий и семейный 
праздник, вытеснило по важности даже Воскресение. Католики в 
целом более «взрослые», т. е. менее непосредственные и более р а с 
судочные христиане, чем православные. У православных П а с х а оста
ется по-прежнему «Праздником праздников и торжеством из тор
жеств». 

Ребенок символизирует собой нерасчлененность бытия на 
объект и субъект, на мир и «меня». Ребенок — это первоначальная 
андрогинная целостность, единство сознательного ( м у ж с к о г о ) и 
бессознательного ( ж е н с к о г о ) . 

Мы знаем, что в православной традиции существуют две точки 
зрения на «андрогинность». У св. Григория Нисского, св . М а к с и м а 
Исповедника и у некоторых других отцов церкви андрогин — это 
Перво-Адам, богоподобное, ни в чем еще не ограниченное сущест
во. Он вмещает в себя и женское, и мужское начала. П о т о м про
изошло падение, и появились мужчина и женщина. Здесь опять хо
чется вспомнить Юнга: ребенок (андрогин) существо не только 
«начальное», но и «конечное», не только бессознательное, но и 
постсознательное. До совершенного, конечного «андрогина» нужно 
расти, и это есть путь обожения. Существует немало рассказов о 
святых и старцах, которые были почти что «детьми», так что их 
ученики должны были не только водить их под руки, но и кормить 
их и следить за каждым движением. Высшая мудрость часто совпа
дает с детской беспомощностью и неспособностью ориентироваться 
в мире, в котором у ж е ни сердцем, ни душой, ни умом не пребы
вают. 

Н е только путь святости возвращает к «детству». В мировой 
культуре немало «завершающих» детских образов — детей и под
ростков, являющихся в конце: так, в конце фильма А. Тарковского 
«Жертвоприношение» является мальчик, произносящий: «Вначале 
было Слово». «Слово» опять принимает образ младенца, как неког
да в Вифлееме. «Мальчиком», на груди которого ярким лучом вспы
хивает крестик, кончается и фильм Н. Михалкова «Неоконченная 
пьеса для механического пианино». 

Но есть в христианской традиции и другая точка зрения, кото
рой придерживается, например, С. Булгаков, считавший, что чело
век выше ангелов именно потому, что у него есть пол. Взросление 
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«в меру возраста Христова» — один из идеалов христианской и во
обще западной культуры. По Фрейду, ребенок — существо «поли
морфно перверзное», в нем собраны все извращения. Путь выздо
ровления от детства — освобождение от неврозов — это путь с о 
зревания ( п о Фрейду, полового), который можно понимать и ш и 
ре — как путь духовного созревания вообще. 

Итак , те, кто призывают к взрослению, должны помнить, что 
«инициация к зрелости» часто ведет к окостенению и потере свобо
ды, к душевной одномерности и трусости. 

Н о те, кто хочет сохранить детскость, не должны забывать, что 
есть детскость и детскость, есть целостность полноты и целостность 
Нарцисса, которая часто вырождается в карикатуру, отталкивая ин
фантильностью и самовлюбленностью. 

Нищета 

Православие — «нищая религия», оно живет в кротком культе 
юродства, в «тиховании» Иисусовой молитвы. Христос православ
ный «трости надломленной не преломит». С а м а природа русская 
становится кенотической, нищенской: 

Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа — 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа ! 
< > 
Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя , земля родная , 
В р а б с к о м виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя. 

( Ф . Т ю т ч е в ) 

«. . .бедно, разбросанно и неприютно в тебе; не развеселят, не 
испугают взоров дерзкие дива природы, венчанные дерзкими дива
ми искусства <...>. Открыто-пустынно и ровно все в тебе; как точ
ки, как значки, неприметно торчат среди равнин невысокие твои 
города: ничто не обольстит и не очарует взора. Но какая ж е непо
стижимая, тайная сила влечет к т е б е ? » 3 2 . 

Заброшенность, пустынность, невзрачность, но и таинствен
ность, и скрытая сила, и обещание чего-то неслыханного — русская 
природа несет в себе «зрак раба», она, как и Христос, послушлива 
до последнего самоотрицания. Как пишет С. Вайль, материя — это 
нечто совершенно пассивное, это совершенное послушание Божьей 
воле. Красота и есть это послушание материи, которую любит Бог. 
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Поэтому так несказанно прекрасна тихость русской природы, как 
будто она слушает. Творца и боится ненужным звуком разрушить 
хрупкую Божью гармонию: 

Тихая моя родина! 
Ивы, река , соловьи... 
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои. 

— Где тут погост? Вы не видели? 
С а м я найти не могу. — 
Тихо ответили жители: 
— Это н а т о м берегу. 

Тихо ответили жители, 
Тихо проехал обоз . 
Купол церковной обители 
Яркой т р а в о ю зарос. 

Тина теперь и болотина 
Там , где купаться любил... 
Тихая м о я родина. 
Я ничего не забыл. 

( Н . Рубцов. «Тихая моя р о д и н а » ) 

М о ж н о подумать, что перед нами картина тихого умирания. Н о 
если так, то смерть здесь особая, некое успокоение, а не смерть. 
Это не летаргический сон, но сон как просветление, уход из в н е ш 
него м и р а — в вечную память, которая у Бога — «Помяни мя, Гос
поди, егда приидеши во Царствии Твоем». Память, незабытие — 
свойства высшей, молитвенной активности: 

Тихая моя родина. 
Я ничего не забыл. 

Божья матерь, которая молчит в Евангелии, умирает так ж е 
молчаливо; ее Успение — один из самых любимых и таинственных 
праздников. «Удивительно умирает русский м у ж и к ! <...> Он умира
ет, словно обряд с о в е р ш а е т . . . » 3 3 , — пишет Тургенев в «Записках 
охотника». Смерть — это что-то естественное и простое. Т а к у м и 
рает трава, так умирает дерево. 

Н е только кенозис и обнищание освящают природу. Литурги
ческой торжественности достигают описания леса, степей, таинст
венной и мудрой ж и з н и , волков, птиц, ^ыб у Распутина или у Забо
лоцкого: 

Бык, беседуя с природой, 
Удаляется в луга. 
Над прекрасными глазами 
Светят белые рога. 
Речка девочкой невзрачной 
Притаилась между трав , 
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То смеется , то рыдает , 
Ноги в землю закопав. 
< > 
Каждый маленький цветочек 
М а ш е т маленькой рукой. 
Бык седые слезы точит, 
Ходит пышный, чуть живой . 
А на воздухе пустынном 
П т и ц а легкая кружится , 
Ради песенки старинной 
Н е ж н ы м г о р л ы ш к о м трудится. 
П е р е д ней сияют воды, 
Лес качается , велик, 
И смеется вся природа, 
У м и р а я к а ж д ы й миг. 

( « П р о г у л к а » ) 

Мы как бы присутствуем при первых днях творения, когда все 
вещи светились поразительной новизной, и земля была «одушевлен
н ы м храмом». Эту райскость и детскость подметил Р. -М. Рильке: 
«Великая страна н а Востоке, единственная, через которую еще Бог 
связан с землей, и по сей день еще несет крест мученичества. Л и 
хорадочно развиваются соседствующие с ней культуры, а она идет 
вперед лишь медлительными, неторопливыми шагами. Запад оста
вил позади себя столетия, в то время как рядом, в царстве Рюрика, 
е щ е длится первый день, день Бога, первый день т в о р е н и я » 3 4 . Об 
этом ж е писал Р. Гвардини: м и р н а Западе как будто бы у ж е сотво
рен, тогда к а к в России он все еще творится. 

Свежесть первых дней творения, вечное, обжигающее своей но
визной «начало» можно найти повсюду у Платонова. Н е случайно у 
Платонова нищенский, барачно-котлованный фон — это как и н и 
щ е т а героев Достоевского, бедность не социального, а скорее онто
логического, даже литургического порядка — человек и природа н и 
чего не имеют, но зато они вдвойне есть, их существование безза
щитно, но чем оно беззащитнее, тем подлиннее, тем ближе к раю. 

Восстановить первоначальное райское единство — не единство 
унифицированного и механически организованного технологическо
го мира, а соборное единство Покрова Божьей Матери, которое 
включает в себя в с ю вселенную: поднебесную, бегающих зверей, 
п о ю щ и х птиц и даже рыб, восстановить «радость всей твари» — 
вот чем вдохновлялись русские иконописцы и святые. «Собор всей 
твари к а к грядущий м и р вселенной, объемлющий и ангелов, и чело-
веков, и всякое дыхание з е м н о е , — такова основная храмовая идея 
нашего древнего религиозного искусства, господствовавшая и в 
древней нашей архитектуре, и в живописи. О н а была вполне созна
тельно и замечательно глубоко выражена с а м и м святым Сергием 
Радонежским. П о выражению его жизнеописателя, преподобный 
Сергий, основав свою монашескую общину, „поставил храм Трои-
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цы, как зерцало для собранных и м в единожитие, дабы взиранием 
на Святую Троицу побеждался страх перед ненавистною раздель
ностью м и р а " . С в . Сергий здесь вдохновлялся молитвой Христа и 
Его учеников „ д а будут едино яко ж е и м ы " » 3 5 . 

Ненавистная разделенность мира может быть преодолена лишь 
возвращением в материнское лоно Церкви. В православии церко
вью должен стать весь космос, все времена человеческой истории, 
поэтому и смерть не страшна, это есть возвращение в некую « к о с 
мическую колыбель», в нежность сна. «Теперь он родня любому 
лесному зверьку, и во всякой берлоге его примут как своего и обли
жут языком. О н — брат каждому дереву и стеблю, по ж и л а м кото
рых протекает прохладный сок сновидений. Д а ж е камням что-то 
снится. Ведь камень только прикидывается неживым, н а с а м о м деле 
он застывшая, успокоившаяся м ы с л ь . . . » 3 6 . Так пишет Ю р и й Л о щ и ц 
о сне Обломова. Здесь нельзя не вспомнить о Чоране, сказавшем, 
что ад — это наибольшая удаленность от растительной ж и з н и . 

Н и щ е н с к а я красота — именно то, что имеет в виду француз
ский философ Ю . Кристева: красота — это катарсис, она приходит 
как «надежда сверх надежды». Самодовольство невыносимо не толь
ко с позиции этики, но прежде всего эстетически. Кенотически-ни
щенскую красоту не заметят многие: 

Н е поймет и н е заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 

Гордость оглупляет, не позволяет увидеть Другое за Другим. 
Неброскую, застенчивую красоту, хрупкую для слуха, глаза и ума, 
почти неосязаемую святость. И если ты не горд, а, напротив, с а м 
стеснителен и уязвим, если у тебя «грудная клетка открыта и внут
ренности обнажены — горят», то ты разглядишь и то, что разглядел 
Ремизов: « Н а углу Большого проспекта и 1 4 - й линии стоит ж е н щ и 
на. Одета она прилично, то есть все, что можно зашить и подшто
пать, все сделано. И не такая она старая, не развалина, только ли
цо, как налитое, без кровинки. О н а не просит словами, она чуть 
кланяется и смотрит — и ей всегда подают. 

В самый тискующий тиск и последний заюн — много в ту пору 
мудровал человек над человеком! — когда, кажется, ну ничего не 
подскребсти, все использовано и завалящего не может быть, я в и 
дел — подают! <...> 

И н а лице у нее как луч светится. 
И когда я это вижу, я уже иду на пяточках — мне все страшно: 

вот я что-то спугну, помешаю чему-то, как-нибудь своим ходом н а 
рушу, задую — с в е т » 3 7 . 
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Сиротство 

Отсутствие д о м а становится 

судьбой всего человечества. 

М. Хайдеггер 

Инаковость, «иночество» лучше всего обнаруживают себя в бед
ности. Недаром бедную странническую жизнь предпочел Господь 
И и с у с Христос, и в Евангелии сказано «Блаженны н и щ и е . . . » 
( Л к . 6, 2 0 ) Бедные телом, духом, пространством, временем, иму
ществом, историей: неотмирность, непривязанность к месту, бро
дяжничество и странничество (отношения в пространстве) и си
ротство (отношение к времени) — проявления все той ж е н и щ е 
ты. Н и щ е т а — это не просто определение, не укор или похвала, 
это состояние онтологической Другости. П о м н е н и ю Э. Левинаса, 
идея гонимой истины, по-видимому, единственная возможная м о 
дальность трансценденции, и не из -за морального качества смире
ния, а и з - з а способа быть. 

Смирение — вот тот «способ быть», который сегодня переот
крывается философами и вообще чуткими людьми как н а Западе, 
так и н а Востоке. В « И м п е р и и эфемерного» Ж . Липовецки справед
ливо пишет, что мы ж и в е м только в настоящем. Обычаи, нормы, 
предрассудки и ритуалы прошлого разрушены в Европе и с наступ
лением современной технологии разрушаются во всем мире. П р о 
шлое более не тяготит нас. Н е тяготит и не служит опорой. Н о и 
будущее, т. е. господство эсхатологических идеологий, тоталитарных 
прожектов, надежд на изменение этого мира не присутствует более 
в н а ш е м сознании. Остается лишь эфемерное, неуловимое настоя
щее. Как ж е жить в эфемерности, не задохнувшись? Об этом не го
ворит Липовецки, но добавим от себя: «непробиваемую» имманент
ность настоящего можно взорвать только смирением, которое есть 
модус инаковости. Как можно победить имманентность, не став ее 
рабом? Вот вопрос, который поставили себе многие левые после 
поражения идей 1 9 6 8 г. Как бороться с властью, не искушаясь е ю ? 
Как победить тирана, не став хоть на секунду и м самому? Как най
ти такую форму протеста, которая не была бы неврозом, ресанти-
ментом, местью? Д в а бывших маоиста пришли даже к идее Ангела, 
лишенного как плотского, так и социального похотения, чей «про
тест» самый чистый, самый кроткий (Г . Лардо и Кр. Жамбе. « А н 
г е л » ) . Правда, дальше бесплотного гностицизма французские фило
софы не пошли. Хотя выбранное ими направление могло бы при
вести к тому, что в поисках чистой, не зависимой от власти, места 
и обиды «революционности» они открыли бы то, что, подобно Ан-
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гелу, не принадлежит миру сему, но что позволяет нам оставаться в 
этом мире незапятнанными, что очищает и воскрешает вновь и 
вновь. Они нашли бы смирение, которое революционно и провока-
тивно, ибо анархически нарушает железные законы логики власти. 
Смирение одновременно и отрицание тиранства, и выход за пред
елы тиранически-рабского Зазеркалья, и отказ от власти, и торжест
во над миром. Любые мирские чувства, рефлексии, страсти и отно
шения могут быть уловлены двусмысленностью, попасть в тиски 
убогого оппозиционного измышления. Кроме смирения — чистой 
трансценденции, интенсивности, не ослабленной интенциональнос-
тью, качества, не обессиленного количеством. Недаром Святые О т 
цы говорили, что дьявол не боится ничего,— он может победить, 
использовать, перевернуть любой способ борьбы с ним, кроме с м и 
рения. Крест и смирение — вне дьявольской логики, они не до
ступны манипуляции, объективированию, отношениям «раба и гос
подина». 

У ж е сегодня «кроткие наследуют землю», пусть и не всегда, и 
не везде, но их свет и сегодня «во тьме светит», и «тьма не объем-
лет его». Если м и р Ангелов оторван от нашего, человеческого, то 
мир нищих и смиренных — рядом. Поэтому следующим открыти
ем современной мысли должно бы стать сиротство. 

Сиротство — оторванность от рода, которая может быть и про
клятием, и благословением. Его положительная кенотичность р а с 
крывает себя там, где происходит антропологический переворот, с о 
вершенный Христом, поставившим Личность выше племени, расы, 
государства. Отсутствие земного отца — необходимый м и н и м у м 
свободы на пути к Отцу Небесному (для Него и только для Него 
можно оставить и отца земного) . Сиротство сродни бедности и н и 
щете, оно в идеале выходит из чистой трансценденции и фантасти
ческой Инаковости настоящего бытия. Но именно по этой фантас
тичности мы и узнаем, что сиротство — основа и воздух нашей 
жизни. Конечно, сиротство как движение, как полет, паломничест
во, вздох, дерзновение, тоска, алкание. Сиротство, ставшее памят
ником самому себе, называется иначе, например «пробивная сиро
та». Бывает сиротство-безродство, сиротство окаменелое, бесчувст
вие, сиротство-варварство, не умеющее щадить ни своего, ни чужо
го,— из таких «сирот» выходят нигилисты л опричники. 

Евангелие высоко ставит образ истинного сиротства, защищая 
блудного с ы н а притчей о «несправедливой» ( и поэтому абсолют
ной) любви Отца. 

Блудный сын дороже того, кто никогда не уходил из дому, кто 
не отрывался от Истины. 

Ь Христианство и русская литература 
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Тема безотцовщины — одна из основных в русской культуре. 
Д а ж е если отец жив, его практически нет. Вспомним о «Братьях 
Карамазовых» да и о многих других произведениях Достоевского. 
Федоровская идея о воскрешении могла возникнуть из того ж е чув
ства, что отец жив, но его как бы нет, из чувства вины-обиды. Сам 
Федоров был незаконнорожденным сыном графа Гагарина. 

В. Н. Турбин интересно пишет о «слабости и величии» Гоголя: 
«Всю Россию видел он своей школой и одновременно — семьей. 
Себя ж е — фантастической в своей первозданности фигурой отца и 
учителя, вновь слившихся воедино». Отца объединяющего; ибо 
«разделение, раздробление», «разброд» как-то особенно насторажи
вали Гоголя, стремившегося противопоставить этому «цельность, 
единство функций». «Да, впрочем, город ( в «Ревизоре» .— Т. Г.) и 
населен какими-то сиротами, безотцовщиной: есть отцы, учителей 
тоже довольно, но ощущение такое, будто кругом царит сплошное 
сиротство. Сам город выглядит сиротливо: неухожен, запущен. И 
понятно, отчего, едва лишь завидев приезжего из столицы, горожа
не простирают к нему руки, величая его отцом. Отцом и учителем, 
ибо молят его о заботе и законе, а дело учителя как раз в том и за
ключается, чтобы приучить обучающихся к законам ж и з н и » 3 8 . 

Д а ж е такое ничтожество, как Хлестаков, смог сыграть роль Бо
га-Отца. Велика ж е была тяга к живому Авторитету у осиротевших 
жителей городка. 

Воскресить отцов — вечный зов сиротливого русского сознания, 
даже если он и облачается в гротесково-карикатурные формы — 
например поиска идеального градоначальника города Глупова (Сал
тыков-Щедрин) . 

У М. Цветаевой сказано: «Всякий поэт по существу эмигрант». 
И всякий человек «эмигрант Царства Небесного». Одиночество не
избежно: 

Как нежный шут о злом своем уродстве, 
Я повествую о своем сиротстве.. . 
За князем — род, за серафимом — сонм, 
За к а ж д ы м — тысячи таких, как он, 
Чтоб пошатнувшись,— на живую стену 
Упал и знал — что тысячи на смену! 
Солдат — полком, бес — легионом горд. 
За вором — сброд, а за шутом — все горб. 
Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньемг перст и назначеньем: драться, 
Под свист глупца и мещанина смех — 
Одна из всех — за всех — противу всех! — 
Стою и шлю, закаменев от взлету, 
Сей громкий зов в небесные пустоты. 
И сей пожар в груди тому залог, 
Что некий Карл тебя услышит, Рог! 

(М. Цветаева. «Роландов р о г » ) 
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Сиротство Цветаевой героично. В нем — жалоба, тоска и оди
ночество, но оно еще вписывается в общечеловеческий контекст, 
его окружают те, на кого можно бросить хоть и отчужденный, но 
все ж е взгляд: князья, серафимы, шуты, солдаты, глупцы и мещане. 
По части сиротства XX в. пошел очень далеко. И уж во второй его 
половине об одиночестве пишут иначе — без романтизма, без эли
тарных противопоставлений «они и я», «масса и гений». Сиротство 
становится подлинным, т. е. погруженным в предсмертную бездо
мность «вселенной, от нас остальной»: 

впустите ж е блудного сына 
хотя бы в сообщество крыс 
хотя бы в клочок паутины 
что над абажуром повис! 

хотя бы вся жизнь оказалась 
судорогой одной 
предсмертной — но только не хаос 
вселенной от нас остальной! 

(В. Кривулин. « Н а к р ы ш е » ) 

Сиротство Федорова переходит к его ученику — А. Платонову. 
Почти литургическая напряженность прозы Платонова вырастает 
все из того ж е чувства сиротливой безвестности жизни. Его герои 
живут «благодаря одному рождению». Слово «скучно» — частое у 
Платонова. Скучна природа, лишенная смысла, неизвестно откуда 
взявшаяся и зачем существующая,— сиротливая, «...и скучно лежа
ла пыль на безлюдной дороге». «Тоска тщетности», бессмысленнос
ти, «идиотского» (т . е. частного) одиночества гнетет души плато
новских героев. Весь мир лишен основы, не имеет ни цели, ни 
Творца. И сиротство становится судьбой как раз там, где человек 
готов творить чудеса и умирать ради высшего смысла: «.. .но вскоре 
он ( В о щ е в . — Т. Г.) почувствовал сомнение в своей жизни и сла
бость тела без истины, он не мог дальше трудиться и ступать по до
роге, не зная точного устройства всего мира и того, куда надо стре
миться. <...> Умерший, палый лист лежал рядом с головою Вощева, 
его принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу предстоя
ло смирение в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал в 
тайное отделение мешка, где он сберегал всякие предметы несчас
тья и безвестности. „Ты не имел смысла і з н и , — со скупостью со
чувствия полагал В о щ е в , — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и 
погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я 
тебя буду хранить и п о м н и т ь " » 3 9 . Сирота Вощев хочет победить 
космическую сиротливость «терпеливой» природы. Собирая нищие, 
отвергнутые предметы, он вводит их в память Божию (пусть даже 
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у Платонова речь идет не о Боге, а скорее о федоровском «музее», 
об универсальной постмодернистской библиотеке, где будет собрано 
все знание, вся информация о м и р е ) . 

Хотя Платонов и не говорит о Боге-Отце ( к а к его учитель Федо
р о в ) , стремление объединить всех людей вокруг «общего дела» и 
смысла, вокруг чего-то высшего, после чего жизнь превратится в 
сплошное Торжество, у него еще сильнее, чем у его учителя. Сирот
ство, беззащитность, голость и «регуляции»: «Внутри сарая спали на 
спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная лампа 
освещала бессознательные человеческие лица. Все спящие были ху
ды, как умершие, тесное место меж кожей и костями у каждого 
было занято жилами, и по толщине жил было видно, как много 
крови они должны пропускать во время напряжения труда. Ситец 
рубах с точностью передавал медленную освежающую работу серд
ца — оно билось вблизи, во тьме опустошенного тела каждого ус
нувшего. Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего — не выра
жает ли оно безответного счастья удовлетворенного человека. Но 
спящий лежал замертво, глубоко и печально скрылись его глаза, и 
охладевшие ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих штанах. 
Кроме дыханья, в бараке не было ни звука, никто не видел снов и 
не разговаривал с воспоминаниями,— каждый существовал без вся
кого излишка жизни, и во время сна оставалось живым только 
сердце, берегущее человека. Вощев почувствовал холод усталости и 
лег для тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, незна
комый этим людям, закрывшим свои глаза, и довольный, что около 
них ночует,— и так спал, не чувствуя истины, до светлого утра» 4 0 . 
Во время сна оставалось живым только сердце. Каждый существо
вал без «излишка жизни», без ненужных планов, забот, пустоты. 
Сердце билось вблизи — оно скрыто сном: глубоко и печально 
скрыты их глаза — как на картинах Сурбарана, где глаза аскетов 
( с а м экстаз, сама невозможность) не могут быть написаны, так как 
не могут быть объектом изображения и разглядывания, поэтому и 
скрыты монашеским капюшоном. Все тела спящих (беззащитных и 
слитых со Вселенной) становятся лицом. Как говорил Макарий Еги
петский: у святого все тело — лицо. 

Антитеза «быть и казаться» исчезает в рассказе Платонова, как 
исчезает у него всякая возможная театральность, всякий дуализм 
скрытого и открытого, даже дуализм трагедии. Излишек жизни 
(скрытое) отсутствует. Есть лишь ее правда, ее аскетика, ее откро
вение. Все голо, все лишено второстепенных, дополнительных ха
рактеристик. Голость означает обычно что-то, чего стыдятся. Но го
лость у Платонова — выражение целомудрия, целости смысла и 
бытия. 
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Голость, отказ от любых атрибутов означает, казалось бы, пора
жение, отдание себя на поругание и осмеяние. Не так здесь. Го
лость дает тепло и требует тепла: мой ближний, спящий и почти 
мертвый (для этого мира) требует, чтобы его любили, хоть я (по 
мирской логике) человек «незнакомый». 

Сердце — религиозный центр человека. В новом эоне, в Царст
ве Небесном люди будут иметь одно сердце. Сон-мистерия (безза
щитный и всесильный) литургически преобразует беспомощное си
ротство людей в Церковь, в «светлое утро» вновь обретенной собор
ности. 

О том, что сиротство может быть новым путем к любви и к Бо
гу ( к последнему Воскресению), размышлял Достоевский. Макар 
Долгорукий («Подросток») сказал замечательную фразу: атеистов я 
не встречал никогда в своей жизни, встречал лишь людей суетливых 
( 1 3 , 3 0 3 ) . Атеизм — лишь одна из возможностей познать Бога 
(«предпоследняя ступень к вере») . В русском сознании глубоко за
ложена мысль, что без воли Бога и «волос с головы не упадет». Вера 
в промысел Божий научила русских тому особому терпению, кото
рое и советскую власть перетерпело. 

После «смерти Бога» наступило одиночество: «...люди остались 
одни, как желали: великая прежняя идея оставила их <...>. И люди 
вдруг поняли, что они остались совсем одни, и разом почувствовали 
великое сиротство. <...> Осиротевшие люди тотчас же стали бы при
жиматься друг к другу теснее и любовнее; они схватились бы за ру
ки, понимая, что теперь лишь они одни составляют все друг для 
друга. Исчезла бы великая идея бессмертия, и приходилось бы заме
нить ее; и весь великий избыток прежней любви к тому, который и 
был бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, 
на всякую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо 
и в той мере, в какой постепенно сознавали бы свою преходимость 
и конечность, и уже особенною, уже не прежнею любовью. Они 
стали бы замечать и открыли бы в природе такие явления и тайны, 
каких и не предполагали прежде, ибо смотрели на природу новыми 
глазами, взглядом любовника на возлюбленную. Они просыпались 
бы и спешили целовать друг друга, торопясь любить, сознавая, что 
дни коротки, что это — все, что у них остается» ( 1 3 , 3 7 8 — 3 7 9 ) . 

И потом, когда вновь придет Господі они уже не отринут Его, 
а примут всем сердцем и разумением, и это, заключает Достоев
ский, (устами Версилова), будет уже последним, окончательным 
Воскресением человечества. 

Через такое сиротство-смирение будет окончательно побежден 
князь мира сего. 
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Истогцание истоищния 

Можно говорить еще о других «обнищаниях» и «худых ризах» 
русской жизни. 

О кенозисе власти: известен анархизм русских. Известно, что 
русские считают власть делом «грязным», поэтому признают за го
сударством право лишь на внешнюю правду. Как считал А. С. Хо
мяков, русский человек резко различает «землю» и государство. Об
щина, земля живет согласно внутренней правде, правде Христа, и 
лишь наличие воинственных соседей заставило русских призвать ва
рягов и организовать государство. 

В России не случайно появились видные теоретики анархизма 
Бакунин, Кропоткин, Л. Толстой. «Одна из причин, почему в Рос
сии выработалась абсолютная монархия, иногда граничившая с дес
потизмом, заключается в том, что трудно управлять народом с 
анархическими н а к л о н н о с т я м и » 4 1 , — так думает исследователь «ха
рактера русского народа» Николай Лосский. 

О кенозисе «ума»: известно, что русские почти не создали фило
софских систем. Более того, многие из русских философов считали, 
что «систематическое», слишком хорошо организованное мышление 
свидетельствует о «недостатке честности», об отсутствии внутрен
ней свободы, просто о неистинности. 

Русский ум экзистенциален до гротеска, до сумасшествия: если 
русский умен, то он или пьяница или такие рожи станет строить, 
что хоть всех святых в ы н о с и , — так думает Городничий у Гоголя. 
При всей преувеличенности этого суждения, в нем есть зерно исти
ны. 

Можно затронуть многие другие сферы русской жизни — и 
каждый раз мы убедимся, что культурный или социальный русский 
кенозис — это только преддверие и предчувствие более великого 
стыда: быть только во времени и в пространстве, в истории и в го
сударстве, в относительном благополучии несовершенных, несвя
т ы х , — только людей, не человека. Это истощание как поиск и меч
та о другой, настоящей, неслыханной и непревосходимой Христо
вой нищете. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Федотов Г. Святые древней Руси. М., 1990 . С. 4 5 , 46 . 
2 Т а м ж е . С. 47 . 
3 Т а м ж е . С. 2 3 6 . 
4 Софроний (Сахаров), архим. Видеть Бога, как Он есть. Эссекс, 1 9 8 5 . С. 120. 
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В . А . К О Т Е Л Ь Н И К О В 

В О С Т О Ч Н О Х Р И С Т И А Н С К А Я А С К Е Т И К А 
Н А Р У С С К О Й ПОЧВЕ 

Религиозные ценности, находимые современным сознанием в 
мире, даже при условии глубокого уважения их, воспринимаются 
имманентными миру, ставятся в ряд культурных ценностей или не
сколько выше. Тогда как сущность их именно в том, что они «не от 
мира сего». Что причиной такого положения: угасание религиозного 
воображения? мистическая недаровитость? онтологическая слепота? 

В самом религиозном сознании давно уже существует разрыв 
между феноменальным и ноуменальным. Господствует безотчетное 
недоверие к сакральной подлинности религиозного явления. Поче
му? Потому что христианское предание перестало восприниматься 
как непрерывное, как пронизывающее мир насквозь — от евангель
ских событий до современности, от личности Христа до нашей лич
ности. Слыша слово, человек не внемлет Логосу, обращаясь к Отцу, 
не чувствует сыновства. 

Восстановима ли связь? 
Вспоминается чеховский рассказ «Студент» — собственно, это 

достоверный факт русской жизни, беллетристически изложенный 
писателем на трех с половиной страницах. 

Здесь все исполнено религиозной и метафизической значитель
ности. 

Еще недавно облитый светом пейзаж подергивается тьмой; на 
глазах героя меняется мир: «Ему казалось, что этот внезапно насту
пивший холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой при
роде жутко, и оттого вечерние сумерки сгустились быстрее, чем 
надо» 1. Словно само мироздание уже затронуто распадом и посте
пенно погружается во мрак — таков смысл ощущений Ивана Вели-
копольского, ощущений слишком глубоких для случайного вечернего 
настроения. Они сродни общим ощущениям эпохи конца прошлого 
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века, и они, только притупившиеся, заглушаемые шумом времени, 
не чужды веку нынешнему. Нет благоустроенного бытия, кажется 
герою, а есть тоска, «пустыня кругом, мрак, чувство г н е т а , — все 
эти ужасы были, есть и будут. . .» 2 . Это тот самый desert de 
l 'h is toi re , о котором говорил в свое время Ш. Бодлер. 

Мир, знающий только себя, бесприютен и беспросветен. Но ге
рой, студент духовной академии, будущий священник, захваченный 
сейчас страшным ощущением всеобщей тьмы и хаоса, вдруг видит 
вдали огонь — костер, что развели на огородах две бедные вдовы. 
Он подходит к огню, вспоминает (тот день был страстная пятни
ц а ) , что некогда и апостол Петр точно так ж е грелся у костра и 
трижды отрекся от Иисуса. Иван рассказывает женщинам все про
исшедшее в ту ночь, и костер, вокруг которого они собрались, ста
новится костром на дворе первосвященника. Вместе с плачущими 
женщинами герой переживает — как действительно совершающее
ся сейчас и здесь — то, что мы всегда слышим в храме на третьем 
часе Великой Пятницы ( С в . Кирилла Александрийского): « И з - з а 
страха перед иудеями друг Твой и близкий, Петр, отрекся от Тебя, 
Господи, и, рыдая, так восклицал: „ Н е забудь моих слов, Милосерд
ный, ибо я обещал сохранить веру и не сохранил". И наше покая
ние также прими и помилуй нас». 

Он уходит от костра; тьма вновь охватывает его, но она уже 
пронзена вспышкой евангельского света, уже возродилась живая 
связь между покаянием и верой Петра и верой Ивана Великополь-
ского: « И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже оста
новился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связа
но с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из 
другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой 
цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой». 

Он был посещен Духом; он пережил и осознал нерушимость 
Предания, связующего нас с Господом. Он открылся Христу, кото
рый вдруг умягчил и просветлил его душу. Рассеялся мрак, вместе с 
утренней зарей субботы в герое пробуждается предчувствие Пасхи, 
и «невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственно
го счастья, овладевало им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхи
тительной, чудесной и полной высокого смысла» 3 . 

Н а м , потомкам Фомы-близнеца, нужно буквально осязать всю 
цепь христианского Предания, видеть непрерывность действия Ло
госа в мире, чтобы мы могли стать открытыми Христу. Мы нужда
емся в полном познании, чтобы иметь полную веру. 

Впрочем, это не должно смущать фидеистов. Василий Великий 
писал Амфилохию, епископу Иконийскому: «Что прежде — знание 
или вера? А мы утверждаем, что вообще в науках вера предшеству-
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ет знанию <...>. Ибо в науке должно прежде поверить, что буква 
называется „ а з о м " , и, изучив начертание и произношение, потом 
уже получить точное разумение, какую силу имеет буква. А в вере в 
Бога предшествует понятие, именно понятие, что Бог есть, и оное 
собираем из рассматривания тварей. Ибо познаем премудрость и 
могущество, и благость и вообще невидимая Его, уразумевая от со
здания мира. <...> А за сим знанием следует вера, за таковою ж е ве
рою — поклонение» 4 . 

АЕСТВИЦА АУХОВНАЯ 

Есть три реальных пространства: физическое, теокосмическое и 
мистическое. Человек существует в каждом из них одновременно; 
познание ж е — это расширение объема и постепенное сближение 
этих пространств. Физическое пространство конечно; с ним сопря
жена телесная природа человека, к нему обращено эмпирико-теоре
тическое познание. Теокосмическое пространство бесконечно, но 
относительно: оно обусловлено течением и формами времени; с 
ним связана душевная природа человека, к нему обращено имаги-
нативное познание. Мистическое пространство абсолютно и нахо
дится по ту сторону времени, физической протяженности и качест
венности. С ним сопряжен человек духовный, оно доступно верую
щему познанию («зрячему разуму», говорил А. С. Хомяков) и 
мистической интуиции. Это пространство встречи с Богом, про
странство последнего воскресения и преображения в Духе. 

В антропологическом отображается онтологическое. Н а языке 
психических актов могут выражаться категории мистического по
рядка; душа предчувствует, предузнает дух. Отображением мисти
ческого пространства в нашем религиозно-нравственном сознании и 
в чувственном мировосприятии является вертикальная доминанта. 
Ее присутствие в моральных, интеллектуальных, этических структу
рах говорит об их мистико-теистической ориентации. Вертикаль — 
пространственный синоним движения от природного к сверхпри
родному, от земного к небесному, от человека к Богу. 

Ветхозаветный Бытописатель дал нам прообразующий символ 
такого движения: распростершийся на земле перстный Иаков во 
сне видит лестницу, стоящую на земле и касающуюся своим вер
хом неба; «.. .и вот, Ангелы Божий восходят и нисходят по ней. 
И вот, Господь стоит на ней и говорит: «Я Господь, Бог- Авраама, 
отца твоего, и Бог Исаака. . .» (Быт. 2 8 , 1 2 — 1 3 ) . С этим видением 
Иаков входит в мистическое пространство, в вертикальную (лест
ница перпендикулярна к путям земных скитаний) перспективу бо-
гообщения: «Это не иное что, как дом Божий, это врата небесные» 
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(Быт. 2 8 , 1 7 ) . Через двадцать лет мистический смысл видения яв
лен Иакову чувственно: Некто (по толкованию блаженного Феодо-
рита то был Единородный Божий Сын и Бог) нисходил к Иакову и 
боролся с ним до зари и повредил состав бедра у него и дал ему 
благословение и новое имя — Израиль. 

Вот прообраз аскетики: Иаковлева лестница как возможность 
восхождения к Богу; напряжение всех человеческих сил в ответ на 
вызов Бога; телесное страдание, очищающее человеческую природу; 
переименование в богодарованное имя (ср. переименование при 
пострижении в м о н а х и ) , благословение на жизнь новую. Аскетика 
с первых ее шагов осмыслялась и впоследствии систематически из
лагалась Отцами в образах и понятиях Аествицы духовной (откуда, 
кстати сказать, прозвание Св. Иоанна Синайского — Лествичник). 

Лестница — градация духовных ценностей и состояний (ибо 
Бог есть во всем, но не во всем равно) , а также их внутренняя со-
подчиненность, т. е. иерархия. В этом принципе строения христи
анская мысль очень рано выразила свое представление как о мире 
горнем, так и о нисходящем от него долу мироустройстве. В Арео-
пагитиках 5 , как известно, этот принцип получает уже универсаль
ный характер и подробную богословскую и метафизическую разра
ботку. Иерархия, говорится там, есть «священный чин, знание и 
деятельность, по возможности уподобляющаяся Божественной кра
соте и при озарении, сообщаемом ей свыше, направляющаяся к 
возможному Богоподражанию» 6 . 

И человек, как призванный к богоподобию, устроен именно 
иерархически 7 — а вовсе не гармонически, что внушает нам внере-
лигиозный гуманизм нового времени. Гармоничен человекобог; гар
монично то, что создано во имя его. Богочеловек иерархичен. Гар
монии не было в Едеме и нет в Царствии Небесном. О н а создается 
и остается в пределах тварного мира, конечна вместе с ним и тра
гически прекрасна поэтому. Иерархия, пронизывая этот мир, пре
одолевает его конечность и выходит за пределы мира. 

Отеческое предание различает, во-первых, гносеологические сту
пени лествицы духовной. 

Три ступени ведения находим в «Словах подвижнических» Исаа
ка Сирина, авторитетнейшего для православных аскетов писателя, 
чьи творения особенно ценились в Оптиной и кропотливо перево
дились там. 

Первая ступень — «когда ведение следует плотскому вожделе
нию; тогда <оно> сводит воедино следующие способы: богатство, 
тщеславие, убранство, телесный покой, рачение о словесной муд
рости, годной к управлению в мире сем и источающей обновление 
в изобретениях, науках и искусствах, и все прочее, чем увенчивает-
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ся тело в этом видимом мире. <...> И оно именуется голым ведени
ем, потому что исключает всякое Божественное попечение и по 
причине преобладания тела вносит в ум неразумное бессилие». Это 
ведение «мечтает, что все бывает по его промышлению, и в этом 
согласно с утверждающим, что нет управления сим миром. Впро
чем, не может оно пребыть без непрестанного попечения и без 
страха за тело, а потому овладевает им малодушие, печаль, отчая
ние, страх от бесов, печаль от людей, молва о разбойниках, слухи о 
смертях, заботливость в болезни, попечительность в скудности и не
достатке потребного». 

Такое ведение еще не знает любви: в нем «насаждено* древо по
знания добра и зла, искореняющее любовь. В нем качествует надме-
ние и гордыня. Кичится оно, а между тем ходит во тьме — и це
нит достояние свое по сравнению с тем, что на земле, и не знает, 
что есть нечто лучшее его». 

Преодолевающий телесное ведение поднимается ко второй сте
пени: «.. .тогда во свете естества души совершает следующие превос
ходные дела: пост, молитву, милостыню, чтение Божественных П и 
саний, добродетельную жизнь, борьбу со страстями» — все «упот
ребляемое на служение во дворе Христовом». Это «ведение дел», и 
оно еще «телесно и с л о ж н о » , — замечает св. И с а а к , — хотя «оно-то 
указует сердцу стези, ведущие нас к вере, в нем собирает напутст
вие к истинному веку». 

Третья степень ведения — степень совершенства. «Когда веде
ние вознесется над земным и над попечениями о делании земного, 
и начнет испытывать свои помышления в том, что сокрыто от очей 
внутри, и прострется горе и последует вере в попечении о будущем 
веке, и в вожделении обетованного нам, и в изыскании сокровен
ных тайн, тогда сама вера поглощает сие ведение, и обращается, и 
рождает оное снова, так что всецело делается оно духом. Тогда оно 
разыскивает духовные тайны, постигаемые умом простым и тон
ким. Тогда внутренние чувства пробуждаются для духовного дела
ния по тому чину, какой будет в оной жизни бессмертия и нетле
ния; потому что еще в здешнем, как бы в тайне, прияло мысленное 
воскресение в истинное свидетельство о всеобщем воскресении» 8 . 

Следует особенно заметить эту важнейшую эсхатологическую 
идею о предвосхищающем воскресении — мысленном воскресении. 
Св. Исаак ( и некоторые другие авторы) и.^ел в виду отнюдь не ум
ственное представление о воскресении, а действительное усвоение 
человеком нового надприродного состояния. Пока не окончатель
ное, не всеобъемлющее усвоение, однако совершенно реальное, до
стигаемое в той мере, в какой человек снискал благодать Божию. 
Православные старцы сподобились пребывать в «мысленном воскре-

lib.pushkinskijdom.ru



сении», восходя на высшие ступени богопознания, и это одно из 
главных сокровищ русского мистико-аскетического опыта. 

Преп. Никита Стифат, ближайший ученик Симеона Нового Бо
гослова, основываясь на прореченном Исайей ( И с . 1 1 , 2 — 3 ) , уста
навливает семь ступеней ведения и делания — соответственно семи 
дарам Св . Духа, начиная с высших и нисходя к начальным: дух пре
мудрости, дух разума, дух совета, дух крепости, дух ведения, дух 
благочестия, дух страха Божия. «Начавший страхом суда и преуспе
вающий в очищении сердца слезами покаяния исполняется, во-пер
вых, премудростию, так как страх начало ее есть, по реченному 
(Притч. 1, 7 ) ; потом разумом вместе и с советом, помощию кото
рого избирает себе душеспасительные преднамерения. Сего ж е до
стигший, чрез исполнение заповедей, восходит он к ведению суще
го и получает точнейшее ведение божеских и человеческих вещей. 
А от сего соделавшись весь жилищем благочестия, восходит в выш
ний град любви и является совершенным» 9 . 

Приступая к восхождению по лествице познания, именно на
чать всего труднее. Полученное праотцем и наследованное нами по
знание добра и зла, познание мира есть полусвет, в нем преоблада
ет люциферическое свечение. Это то, что превосходно изобразил 
Лермонтов в своем «Демоне»: 

Ни день, ни ночь — ни мрак, ни свет. 

Полусвет более всего отвечает состоянию умственной и чувст
венной гармонии; яркий свет слепит и тревожит устроившихся в 
тени. Сумерки кажутся безопаснее: они позволяют нам кое-что раз
личать в ближнем мире и как будто укрывают нас от невидимого 
ока. 

Православная аскетика рассеивает тьму недоумений вокруг оди
озного для мирского ума понятия страоса Господня. С изумлением 
видим мы на лицах тех, кто воистину «убоялся Господа», улыбку 
радости и блаженства. Психологически это трудно объяснимо. Для 
обыденного околоцерковного сознания в «страхе Божием» все чу
дится привкус испуга, мнится боязливая узость, душевная и умст
венная. Грустно говорить (хотя и нетрудно понять причины) — но 
не только средний интеллигент позитивистской эпохи, всегда подо
зрительно косившийся на монастырь и аскетику, а и выдающиеся 
философы религиозной ориентации впадали в поразительное непо
нимание пути к истине и любви через страх Божий, просто отри
цали его. Так случилось с В. В. Розановым (правда, не сплошь, а 
эпизодами в его духовной биографии). Путь страха Господня и вра
та его — монастырь — представились ему «страшным сужением 
природы человека, страшным и вечным зароком ее перед потреб
ностями р а з в и т и я » 1 0 . 
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Какой-то дряхлый, подслеповатый антиклерикализм вдруг выгля
дывает из складок розановской мысли; что-то совсем не по размеру 
Розанову в этом гуманитарном вскрике о «страшном сужении». 
К тому ж е он и досадно тривиален тут, совпадая и с престарелой 
просветительской, и с неохристианской боязнью монастыря, а заод
но и с Н. А. Бердяевым — там, где тот толкует об ограниченности 
и подавленности личности в монахе, об омертвении святоотеческой 
аскетики, о монофизитском уклоне в православном подвижничест
ве, там, где осуждает Феофана Затворника за суровость его требова
ний к христианину 1 1 . 

Истинный аскет наглядно являет блаженство страха Господня. 
Этот видимый парадокс заставляет нас глубже продумать и прочув
ствовать важную аксиому аскетики. 

Если известная формула «начало мудрости — страх Господень» 
ничего не говорит нашему уму и религиозному чувству, значит, 
нужно вернуть ее на место, в «Книгу притчей Соломоновых», и за
ново выслушать всю речь ветхозаветного учителя. Вместе с псалмо
певцем и Иисусом, сыном Сираховым, он убедит нас аргументами 
тысячелетнего израильско-иудейского богопознания, что страх Бо
жий есть прежде всего дисциплина ума и совести, признавших еди
ный Абсолют и проистекающую из него единую для всего сущего 
меру добра — «закон». « Н е будь недоверчивым к страху пред Гос
подом и не приступай к Нему с раздвоенным сердцем» 
(Сир. 1, 2 8 ) — учит нас Иисус, сын Сирахов, и напоминает: 
«...грешнику ж е страх Господень ненавистен» (Сир. 1, 2 5 ) . Он не
навистен и нам, если мы греховны и нераскаянны. 

Но как страх Господень приводит к блаженству? 
Он освобождает от страха тварного. Нет роковой зависимости 

от власти естества — источника греха и смерти, есть прямое под
чинение власти Бога — источника благодати и жизни вечной. Стра
хом Божиим вытесняется экзистенциальный ужас бытия, пропиты
вающий телесную и душевную природу человека и лишь приглу
шаемый культурной анестезией. Свобода от этого состояния, смена 
онтологического статуса меняет и психическое самочувствие лич
ности в сторону радости и чувства безопасности. 

Страх Божий — это теоцентрическая организация мышления и 
сердечного внимания; страх Божий — неу_ .пное бодрствование ду
ха, бдение разума, сосредоточенного на Боге. Страх Божий — неус
танная активность воли, направленной к благу и совершенству. 
Только полупросвещенность, полувера, полузнание, наши наследст
венные лаодикийские болезни, заставляют нас отождествлять страх 
Господень с тем страхом, который имел в виду апостол Иаков, го-
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воривший: «...и бесы веруют и трепещут» ( И а к . 2 , 1 9 ) . Впрочем, 
не потому ли, что нам самим не чужд этот темный трепет? 

И в ветхозаветном страхе Божием уже было зерно блаженства, 
поскольку в нем отображалась Отеческая любовь и обетование бого-
сыновства. У ж е сознавалось: «Страх Господень — дар от Господа и 
поставляет на стезях любви» (Сир. 1, 1 3 ) . В новозаветной ж е пол
ноте познания Бога и любви к Нему окончательно растворяется 
всякий страх, что и возглашено Апостолом: «В любви нет страха, но 
совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть муче
ние» ( 1 Ин. 4 , 1 8 ) . Для восыновившегося устраняется дистанция 
между волей Отчей и им, становится ненужным «вразумляющий 
жезл» Отца. 

Православный подвижник заключал свою тварную природу в 
клеть страха Господня; обретя свободу в Духе, он восходил к совер
шенной любви и в конце концов мог сказать, как Антоний Вели
кий: «Я Бога теперь так люблю, что и не боюсь Его». 

Здесь аскет приближается к вершине духовной лестницы. 
Страсти перестают действовать разрушительно, в чем и состоит 
смысл аскетического «бесстрастия» (аяаѲеих); в этом фазисе внут
реннего строения «всякий помысл страстный; приемлемый в чрево 
мысленное, действом огневого бега путем заповедей Божиих и силы 
Духа, претворяется в благое и спасительное деяние добродетели», 
как это превосходно изображает Никита Стифат во второй сотнице 
глав об очищении ума (гл. 8 2 ) . Прекращается блуждание ума 
(кіѵлочС) на путях тварного мира: познание в последнем синтезе 
приходит к созерцанию (Ѳесорих), сверхзнанию, которое как бы утра
чивает свое прежнее содержание, эмпирию, становится апофатичес-
ким незнанием. Восходя к обожению (ѲеюаіС)» человеческий ум, го
ворит Максим Исповедник, становится малым ХоуоС'ом, отображаю
щим в себе великий ЛоуоС, а душа достигает ступени «стояния» 
(катаашочС ) . 

Чем ближе к высшей точке духовного пути, чем ближе к иско
мому духом центру мистического пространства, тем яснее, какая 
ж е сила от начала, с самых окраин и границ этого пространства, из 
самых недр тварного м и р а , — какая сила влечет и движет дух, а 
вместе с ним и все сущее к Абсолюту. Эта сила есть любовь 
(ауатсп), центростремительная динамика бытия. Любовью Творец 
все вызывает из ничто, любовью высвобождает смысл из плена бес
смысленного, возбуждает волю к благу, призывает частичное к цель
ности, неполное — к полноте, несовершенное — к совершенству. 

Для православной религиозности любовь есть неутолимое влече
ние сердца к красоте Бога; через красоту опознается путь к Нему. 
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Красота — не что иное, как образ Блага. А Благо (тоауаѲоѵ) сре
ди имен Божиих православное сознание (следуя традиции Ареопа-
гитик) ставит на первое место. Отсюда понятие благообразия — 
одно из ключевых в славянско-христианском богоречении. Благооб
разие — это отблеск апофатической красоты Всеблагого; это образ 
Его, доступный человеческому восприятию и переживанию, это 
предмет сердечного влечения и нравственного подражания. 

Исконное значение этого слова глубже и вернее всех в мирской 
культуре понял и истолковал Достоевский, вообще гениально чут
кий именно к красоте Бога, возлюбивший ту красоту, как только 
русский мог ее возлюбить, и черпавший в ней религиозно-мисти
ческое и вместе художественное вдохновение. Его «Подросток» и 
«Братья Карамазовы» — это романы о благообразии и безобразии в 
человеке. Его любовь к Христу — это любовь к красоте Христа. 
«Мир станет красота Христова» ,— замечает Достоевский в подгото
вительных записях к « Б е с а м » 1 2 . И когда писатель произносит зна
менитое: «Красота спасет мир», то имеет в виду красоту Божию, 
абсолютную, и ее отражение в мире, а не красоту соблазна и греха, 
не красоту тварно-чувственную. Он имеет в виду апофатическое 
сияние, а не люциферическое свечение. 

Мотив любви к красоте Бога лежит в основании православного 
богопознания и аскетики 1 3 (при том, что первые импульсы этого 
мотива уловила еще эллинистическая мысль; затем развитие свое он 
получил у неоплатоников, Оригена, Григория Нисского, в Ареопаги-
тиках). Предание не устает напоминать об этом мотиве. Одно из 
самых родственных русской душе указаний — «многополезная по
весть» Симеона Нового Богослова о друге его юности Георгии, кото
рый уверовал, что «благодатию Святого Духа прозрит умно и узрит 
неизреченную красоту Господа», и «уязвился любовию к красоте 
сей» 1 4 . 

Русский святой, аскет, подвижник навсегда уязвлен такой любо
вью; печать этой уязвленности лежит на всей послепушкинской 
культуре. Д а ж е будучи светской в своих интересах и увлечениях, да
же отходя от собственно христианских тем, она в тайных своих 
влечениях хотела 

. . .как Мария, 
К ногам Христа навек прильнуть. 

(Ф. Т к т ï 

Следует согласиться с С. Н. Булгаковым в том, что «православие 
имеет основной идеал не столько этический, сколько религиозно-эс
тетический: видение «умной красоты», которое требует для прибли
жения к себе особого «умного художества», творческого вдохнове
ния» 1 5 . 

7 Христианство и русская литература 
9 7 

lib.pushkinskijdom.ru



В онтологическом плане любовь есть связующая и оцельняющая 
сила. Бог, говорит Василий Великий ( в «Шестодневе») , связал не
разрывным союзом любви весь мир, так что разрозненные и удален
ные его части кажутся соединенными посредством с и м п а т и и 1 6 . Так 
действует любовь в сфере премирном, так и на всех нисходящих в 
мир дольных ступенях. Смысл любви вряд ли кто изъяснил лучше и 
убедительнее для православного сознания, чем Симеон Новый Бого
слов. Смысл в том, «чтобы от мира собраться самим к себе и к Богу 
и соединить в себе раздранные части естества. Ибо она есть истин
ная и непорочная премудрость Божия, конец которой — благость и 
истина: благость ж е есть человеколюбие, а истина — Боголюбие в 
вере, которые суть указания любви, совокупляющей человеков с Бо
гом и друг с другом, и потому без отпадения пребывающей во бла
г о м » 1 7 . 

Лишь любовью возможно преодолеть разрывы в онтологической 
ткани бытия, моральную и познавателную расщепленность созна
ния, социальный разлад. Когда Макарий Оптинский увещевает не
мирную братию быть в мире друг с другом, для него несоллненно и 
очевидно, что миролюбие есть исполнение заповеди любви: «О мир! 
м и р ! богатое даяние Владыки нашего!— пишет он монахам.— 
И щ и т е его, берегите и насыщайтесь им; хотя я сам нищ и убог, но 
вам желаю сего богатства — мира, любви и смирения, да ваше бо
гатство восполнит мое убожество» 1 8 . А своему духовному чаду, тол
ковавшему о любви к Богу и забывшему о любви к ближнему, ста
рец напоминал: «Сему нельзя статься, чтобы без любви человечес
кой могли мы любить Б о г а » 1 9 . 

« Н а Страшном Суде более всего взыщется за недостаток любви 
к б л и ж н е м у » , — говорил старец Амвросий.— Любовь есть С а м Бог! 
Этого чувства ниже ангелы могут постигнуть» 2 0 . Но аскетика знает, 
что к совершеннейшей любви также ведет лестница подвижничес
кого делания, и начинать надо, по научению Амвросия, «с той сте
пени любви, какую кто имеет, и Бог поможет нам. Кого тяготят 
грехи, тот да помышляет, что любовь покрывает множество грехов; 
чья совесть возмущена множеством беззаконий, тот да помышляет, 
что любовь есть исполнение закона» 2 1 . И более того: «.. .если ты на
ходишь, что в тебе нет любви, а желаешь ее иметь, то делай дела 
любви, хоть сначала без любви. Господь увидит твое желание и ста
рание и вложит в сердце твое любовь» 2 2 . 

Другая аксиома аскетики гласит, что любовь невозможна без 
смирения. Нет страницы, написанной рукой оптинского старца, нет 
поучения, где бы в центре не стояло это понятие. Макарий, настаи
вая на их неразделимости, говорил о «благоухании любви смире
н и я » 2 3 . 

lib.pushkinskijdom.ru



Секулярная, особенно позитивистская этика немало способство
вала огрублению и извращению этого понятия в глазах мирянина. 
Едва ли не у большинства оно ассоциируется с добровольным (если 
не лицемерным) умалением, принижением личности, свертыванием 
духовной самодеятельности, у гашением воли, атрофией чувства цен
ности своего «я». 

Между тем смирение есть возвышение христианской личности, 
торжество богочеловеческого величия над тварной ограниченностью. 
Достичь смирения — значит направить свое существование в русло 
воли Божией, а для того нужно устранить почти непреодолимые 
внутренние препятствия — самолюбие и своеволие, стоящие на пу
ти нашей любви к Богу и любви к ближнему. Здесь требуется му
жественный ум и твердая воля, и подлинное смирение не всякому 
по плечу. 

Всю высоту христианского смирения увидел из недр мирской 
жизни опять-таки Достоевский. У тела умершей жены, 1 6 апреля 
1 8 6 4 г., он пронзительно почувствовал, что нет ничего труднее, как 
ради любви к ближнему смиренно пожертвовать своим «я», и нет 
ничего выше этой жертвы Богу: «Высочайшее употребление, кото
рое может сделать человек из своей личности, из полного развития 
своего „ я " , — это как бы уничтожить это „ я " , отдать его целиком 
всем и каждому, безраздельно и беззаветно» ( 2 0 , 1 7 2 ) . 

Но непревзойденный аналитик души, он уже знает то, что всег
да знали, но что хранили в тайне и в чем видели опасность аскеты: 
смирение заключает в себе не одно «терпение скорбен», но и осо
бого рода наслаждение. В идее смиренной жертвы своего «я» , запи
сывает Достоевский в той ж е тетради, «есть нечто неотразимо-пре
красное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое» ( 2 0 , 1 9 3 ) . 

Через несколько лет, работая над «Идиотом», он вновь вернулся 
к той ж е теме и выразительно определил смирение — теперь уже 
по его действию в мире: «Смирение — самая страшная сила, какая 
только может на свете быть» ( 9 , 2 4 1 ) . 

«Смирение собирает душу воедино»,— говорит Исаак Сирин. 
Было бы слишком плоско понимать этот акт как только концентра
цию психических сил в пределах автономного «я». Подразумевается 
отбирание души от мира, которым душа захвачена, присвоена, рас
членена; подразумевается возвращение души в ее сокровенное вмес
тилище, которое находится в более глубоких бытийных слоях, чем 
область природно-телесного существования. Св. Исаак поясняет: 
смириться — значит «погрузиться от себя самого в себя, сделаться 
ничьим, как бы не существующим, не пришедшим еще в б ы т и е » 2 4 . 
Тут уже указана последняя цель и предел смирения — возвращение 
к Богу, Который вне бытия. Но до того еще предстоит пройти все 
предшествующие ступени Лествицы духовной. 
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Заметим попутно, что смирение как религиозно-этический мо
тив было усвоено христианской Русью очень рано и очень прочно. 
Оно вошло не только в индивидуальное сознание и жизненное по
ведение, но и в значительной степени определяло национальный 
этос. Очевидно влияние этого мотива, иногда непрямое, трансфор
мированное, в историческом самоосуществлении нации. Русским 
свойственно своеобразное «неприсутствие в бытии». Это не значит, 
что они выпадают из мирового «исторического делания»; но в ка
кие-то моменты участие в нем перестает быть для них главной по
ложительной задачей. Острее ощущается потребность в мировом 
смысле, а не в мировой гармонии. И внешнее поле деятельности 
уступается стихийному началу, игре созидательных и разрушитель
ных сил. Тогда происходят русские смуты, исполненные героизма, 
жертвенности и юродства. Организовывать и оформлять свое бытие 
по законам естественного разума и чувственной красоты, делать это 
неутомимо и систематично — не в русском стиле. Заметнее склон
ность смиренно устраниться из этой сферы, облечься в бытийную 
наготу, которая, по неистребимому убеждению русского, не стыдна, 
оправдана перед Богом любовью к Христу. Именно это имел в виду 
Тютчев, размышляя о России: 

Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа — 
Край родной долготерпенья. 
Край ты русского народа! 

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил благословляя. 

Отеческое предание различает два способа взойти на крест, два 
способа достичь смирения: распятие тела, терпение плотских скор-
бей (то , что принято называть внешней аскезой) и «восхождение в 
созерцание», что является следствием «тонкого делания ума» (аске
за внутренняя) . Но отношения между этими способами не симмет
ричны, а иерархичны. Еще в самом начале V в. преп. Исихий, уче
ник Григория Богослова, внушал Феодулу: «Внешнего человека легко 
сделать монахом, если захочешь, но не мал труд — сделать монахом 
человека внутреннего», и самое лучшее, «определив для тела по
сильный подвиг, весь ум обратить на внутреннее» 2 5 . 

В русском подвижничестве наиболее плодотворным оказалось 
следование святоотеческому завету «царского пути» — золотой ме-
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ре в аскетическом подвиге, что предполагает уравновешенное под
чинение телесной аскезы духовной 2 6 . Чему прекрасное свидетельст
во — Оптина пустынь. Она глубже многих усвоила уроки Григория 
Нисского, полагавшего, что цель подвига не в умерщвлении плоти, 
а в обуздании страстей и вожделений и в умиротворении естества 
душевного, в обретении любовной цельности личности. О н а усвоила 
уроки Марка Подвижника, учившего, что «чин христиан есть более 
внутренний» и что оправдание — во внутреннем, а не во внешнем 
подвиге. Таким образом, преодолевалась свойственная части мона
шества ориентация исключительно на телесный аскетический геро
изм, который сам по себе, порождая, вместе с благоговением перед 
подвижником, мирскую славу, мог вести к соблазну превозноше
ния, к помыслу о спасении лишь внешними заслугами 2 7 . 

«Бывает смирение по страху Божию и бывает смирение из люб
ви к Богу,— говорит Исаак Сирин.— И смиренного по страху Бо
жию сопровождает во всякое время скромность во всех членах, бла
гочиние чувств и сокрушенное сердце; а смиренного по радости 
сопровождает великая простота, сердце возрастающее и неудержи
мое» 2 8 . Оба типа смирения соединяло в себе русское подвижниче
ство, особенно начиная с Сергия Радонежского и затем в таких 
замечательных его представителях, как Тихон Задонский, Сера
фим Саровский, оптинские старцы. 

Их смирение, кроме прочего, еще и кенотический путь «нище
ты духовной»; «.. .чем больше кто познает Бога, тем больше оскуде
вает в знании всего прочего. И не только это; но он все больше и 
больше приходит в сознание, что не знает и Самого Бога» 2 9 ,— так 
Симеон Новый Богослов описывает путь, которым аскет достигает 
смиренномудрия. Последнее есть «риза Божества», по словам Исаа
ка Сирина, и облекшийся в нее облекается в самого Христа. Сми
ренномудрый «не смеет и Богу помолиться или просить чего-либо и 
не знает, о чем молиться»,— он становится «немотствующим мла
денцем» и мыслями младенческими приближается к Богу, сподоб-
ливаясь Отеческого промышления о себе 3 0 . 

Как и другие пути аскетического устроения личности, познава
тельный кенозис имеет свои крайние выражения, оправданные в 
иных религиозных и культурных ситуациях. Такой крайностью 
здесь бывало умственное юродство, скрывающее в ризах интеллек
туального убожества, абсурда профетически глубокую мудрость. Еще 
одна грань кенотического поведения на э .ой стезе — благодатный 
идиотизм; являвшийся чаще всего даром свыше, он играл сущест
венную роль в религиозно-духовной системе средневековья. Его пе
чать явно несут на себе князь Мышкин ( « И д и о т » ) , Марья Лебядки-
на ( « Б е с ы » ) ; им затронуты и некоторые другие персонажи Досто
евского. 
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Таких крайностей мы почти не найдем в Оптиной (опять-таки 
в силу приверженности мере и равновесию духовному). Н о кеноти-
ческое поведение характерно для познавательной деятельности оп-
тинцев: они решительно отказывались от земной мудрости (хотя 
прекрасно знали ее мирскую ценность) там, где она была беспо
м о щ н а приблизить ум к Истине; они отказывались судить о тех ве
щах и событиях, которые подлежали суду Божию; они не произно
сили своего слова тогда, когда следовало дать место слову Открове
ния и П р е д а н и я 3 1 . 

До сих пор у нас оставалась в тени чрезвычайно важная в аске-
тике и имеющая двухтысячелетнюю историю тема свободы воли 
христианина. Н е станем излагать известных тезисов, не будем вда
ваться в оттенки богословских мнений о предмете. Обозначим лишь 
то разрешение темы, которое implicite заключено в нравственно-ас
кетической практике русского подвижничества вообще и оптинско-
го в частности. Редко упоминая о свободе, оптинские старцы всегда 
исходили из того убеждения, которое кратко и твердо высказано 
о. Макарием: «От нас ищется свобода». 

Но это, конечно, не та свобода, которая обременена мучитель
ным выбором, сомнениями и колебаниями, блужданием ума. Такие 
состояния — удел своеволия, т. е. мнимо свободной, немощной и 
грешной воли. Совершенная свобода принадлежит Богу, Который 
не колеблется и не выбирает. Соответственно подлинная свобода 
для человека не есть свобода избрания, но есть устремление к Богу, 
свободное вхождение в сферу Его воли и тем самым полное раскры
тие в себе богочеловеческих потенций, в Божией воле укорененных. 

Отчасти эти идеи составляли общее достояние отеческого преда
ния, отчасти формулировались теоретиком восточной аскетики 
преп. Максимом Исповедником. Во всяком случае именно они от
четливо просматриваются в основании всего, что делали и чему учи
ли оптинские старцы. 

ВЕРШИНА АСКЕТИКИ 

«Когда душа твоя приблизится к тому, чтобы выйти из тьмы,— 
говорит изведавший это на собственном опыте Исаак С и р и н , — тог
да вот что будет для тебя признаком: сердце у тебя горит и как 
огонь распаляется день и ночь; а потому целый мир вменяешь ты в 
уметы и пепел, не желаешь даже и пищи, от сладости новых пла
менеющих помыслов, непрестанно возбуждающихся в душе твоей. 
Внезапно дается тебе источник слез, как поток текущий без при
нуждения и примешивающийся ко всякому делу твоему <...>. 
И когда увидишь ты это в душе твоей, будь благонадежен, потому 
что переплыл ты м о р е . . . » 3 2 . 
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К такому состоянию приходит аскет, очистивший душу от 
страстей и «похотений» 3 3 , омывший ее «слезами разума» и возвед
ший смиренный ум к «усмотрению Божественных мер бытия», как 
это определяется у Максима Исповедника. Становится возможным 
познавательно-мистический акт, венчающий весь аскетический под
виг ,— акт сердечной молитвы Иисусовой. 

Как известно, Иисусова молитва — молитва мытаря: «Господи 
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй, мя грешного». Повторяемая 
многократно (по четкам) , она входит в монашеское правило и по 
своему универсальному значению может даже заменять богослуже
ние и другое молитвенное делание. Исключительная особенность и 
сила этой молитвы заключена в том, что Господь не только призы
вается, но уже и присутствует в этом молитвенном общении с 
Ним. Об этом свидетельствует опыт и древних восточных иноков, и 
новых подвижников — о. Иоанна Кронштадского, некоторых име-
славцев 3 4 . 

Существует три образа Иисусовой молитвы. Устная молитва со
вершается при постоянном памятовании о Господе и при напря
женном волевом усилии к повторению молитвы до многих тысяч 
раз в день, при том, что молящийся пребывает в безусловной внут
ренней чистоте и смирении. Н а этой ступени Иисусова молитва — 
труд, подвиг и испытание. Второй образ — умная молитва (или ду
шевная), когда ум сосредотачивается в Имени Иисусовом и пред
чувствует близость к Господу, не отвлекаемый более ничем и заклю
чившийся во «внутренней клети» безмолвия. Третий образ — сер
дечная молитва, апогей «умного делания». У м входит в с е р д ц е 3 5 , в 
«сокровенную храмину ума и первый плотский орган мыслительной 
силы», по слову св. Григория Паламы, и тогда молитва творится не
престанно, без волевого усилия, в сущности, уже С а м Иисус, при
сутствующий в призывании Имени Его, ведет молящегося к обоже-
нию, раскрывая дух его к экстатическому созерцанию света Фавор
ского, божественных энергий ЛоуоС'а. 

Молитва, писал Палама, «есть един свет, просвещаяй всегда ду
шу человека и возжизаяй в сердце его пламень любве Божия. Сия 
есть верига некая, держащая соединенна и совокупленна Бога с че
ловеком. О благодать несравнима умныя молитвы! Сия творит чело
века, да собеседует всегда с Богом. О вещь воистину дивна и изряд
на, да будеши купно с человеки телесне, и да обретаешися купно с 
Богом умне. Ангелы не имут гласа вещественна, но умом своим 
приносят Богу непрестанно славословие: сие есть дело их, на сие 
освящен есть весь их живот. И ты убо, брате, егда входиши в клеть 
твою и затворяеши дверь: сиречь, егда ум твой не расточается зде и 
онде, но входит внутрь в сердце твое, и чувства твоя суть затворена, 
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и не суть пригвождена к вещам мира сего, и тако молишься всегда 
умом твоим, тогда бываеши подобен святым Ангелам, и Отец твой, 
видяй таинственную молитву твою, велика дарования духовна воз
дает тебе я в е » 3 6 . 

Св . Григорий Палама дал глубокое обоснование возможности со
зерцать нетварный свет Преображения. В русле исихастского бого
познания он развивал представление о сущностном единстве и 
одновременно различии Бога и исходящих от Него действий и 
энергий. Последние, принадлежа непостижимой сущности Бога, 
одновременно отличны от Него своей катафатической вмещаемос-
тью в тварный мир, своей обнаруживаемостью и доступностью ду
ховному созерцанию, к чему и поднимается творящий «сердечную 
молитву» 3 7 . Как убедимся далее, учение Паламы (равно и исихаст-
ское богомыслие в целом) оказалось метафизически созвучно и мис
тически родственно настроениям русских подвижников, начиная с 
XIV в. , вплоть до нашего времени. 

Выход в мистическое пространство вовсе не означает, что 
приобщающийся к божественным энергиям субъект тем самым вы
ключен из естественного порядка бытия. Он остается субъектом по
знания. И вершина аскетики есть вершина познания, и молитва 
Иисусова, венчаемая прозрениями «сердечного делания», есть акт 
познания (наряду с другими моментами). Что подтверждает нам и 
постэкстатическая рефлексия о результатах и ценностях сверхраци
ональных событий духа. Конечно, это не дискурсивный акт, но он 
бесконечно обогащает последующую за ним дискурсию — именно 
тем, что вносит в нее свет, источаемый Истиной. В этом свете рас
крываются ЛоуоС'ы тварей в их онтологической связанности, миро
вом единстве. И мы получаем реальное ( а не условное, не чисто 
символическое) знание о космосе, о мире, и это познавательный 
реализм высшего порядка — мистический реализм38. Через Иисусо-
ву молитву мы входим в зрелый возраст ума — «ум Христов», как 
называл это Апостол ( 1 Кор. 2 , 1 6 ) . 

В терминах христианской философии о. Павел Флоренский изо
бражает тот ж е самый познавательный акт так ( н е имея в виду 
именно «сердечную молитву», а говоря о гносеологическом принци
п е ) : «Акт познания есть акт не только гносеологический, но и он
тологический, не только идеальный, но и реальный. Познание есть 
реальное выхождение познающего из себя или, что то ж е , — реаль
ное вхождение познающего,— реальное единение познающего и по
знаваемого» 3 9 . По Флоренскому, это есть акт веры; отсюда логичес
ки должно следовать, что на выходе из собственных пределов, в 
кульминационной точке познания, познающий субъект претерпева
ет качественное изменение, меняется его онтологический статус. 
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Так и есть. «Истинное познание,— познание И с т и н ы , — возможно 
только чрез пресуществление человека, чрез обожение его, чрез стя
жание любви как Божественной сущности» 4 0 . «Сердечная молитва» 
и делает возможным такое «познание чрез пресуществление», ибо 
она вводит в область Преображения Господня. 

Отнюдь не вспомогательное, а очень существенное значение 
имел «технический» аспект «сердечной молитвы», и довольно рано 
он стал предметом пристального внимания и тщательной разработ
ки. Высшая ступень «умного делания» предполагает, что все сторо
ны естества человека, соматическое и психическое безраздельно 
подчиняются пневматическому и входят с ним в обоженное единст
во. Поэтому так важны подготовка к «умному деланию» и правиль
ное исполнение его. Предание хранит немало наставлений по этой 
части; наиболее известное принадлежит Никифору Уединеннику, 
афонскому монаху, духовному руководителю Григория Паламы. Н и -
кифор связал схождение ума в «сердечное место» с ритмом сердце
биения и процессом дыхания; особым регулированием последнего 
он советовал достигать неотлучного пребывания ума в сердце. Он 
же, вместе с другими делателями Иисусовой молитвы, настойчиво 
напоминал, что в обучении «умному деланию» необходим опыт, 
«незаблудный» наставник, поскольку для самочинно вступившего на 
этот путь велика опасность впасть в прельщение и душевно повре
диться. 

Начиная с XVIII в. , именно с Паисия Величковского, русское 
подвижничество стремилось сохранять преемство в прохождении 
Иисусовой молитвы, передавая эту «науку наук» от старца к учени
ку, от опытнейших к первоначальным. Преемство было подхвачено 
и Оптиной, где и старцы, и некоторые из духовных чад их подвиза
лись в «умном делании» и, как можно предполагать, сподобились 
высших созерцаний. 

Макарий Оптинский был искусным делателем «сердечной моли
твы», но далеко не всем советовал приступать к ней и подчас даже 
скрывал свою опытность, чтобы удержать ищущего наставлений от 
преждевременного для него подвига, если обнаруживалось неуме
ренное молитвенное р в е н и е 4 1 . Он прекрасно знал трудность овладе
ния этим «художным орудием», «обоюдоострый его характер» 4 2 ; по
тому-то и допускал к нему лишь тех духовных детей, которые про
шли школу аскетической дисциплины и бьь и искушены в подвигах 
смирения и любви. 

Примечательно это определение, особенно частое в устах Мака-
рия: «художное оружие», «художественное делание». Собственно, 
настоящий смысл его вполне понятен только говорившему по-гре
чески восточному аскету и русскому иноку. В греческих текстах ас-
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кетических сочинений термину «художественное делание» соответ
ствует слово техѵл. которое означает и буквально «технику» моли
твы, и искусство ее, ведущее к созерцанию божественного света и 
благодатной красоты 4 3 . 

П о своему духовно-практическому наполнению и по метафизи
ческому содержанию этот термин оказывается в близком родстве с 
именем Премудрости Божией в русском тексте «Притч Соломоно
вых», где говорит она о себе: «...тогда я была при Н е м художницею 
(курсив н а ш . — В. К.), и была радостью всякий день, веселясь пред 
лицем Его во все время, веселясь на земном кругу Его, и радость 
моя была с сынами человеческими» (Притч. 8 , 3 0 — 3 1 ) . И одно
временно — с понятием «художественного» в его русском приме
нении к литературе. Собственно, только так и можно определять 
русскую классику от Пушкина до Чехова — «художество». К ее 
почти религиозной серьезности, к почти аскетической дисциплине 
ума и совести, к новозаветной человечности ее совершенно не идет 
вывеска «изящной словесности»; равно чужеродны ей терминологи
ческие заместители («belles- let tres» и « f i c t i o n » ) . 

Эта общность обозначений знаменательна. В ней просвечивает 
некоторая общность онтологических и гносеологических основа
ний — в. аскетическом творчестве русских подвижников и в лите
ратурном творчестве русских писателей. И то и другое — «хулож
ное делание». 

Иисусова молитва всегда прикровенна, недоступна наблюдению 
и оценке извне. У нас совсем немного данных о практике ее в Оп-
тиной пустыни; старцы обучали ей в беседах и не оставили подроб
ных письменных наставлений. Мы знаем принадлежащее о. Мака-
рию «Предостережение читающим духовные отеческие книги и же
лающим проходить умную Иисусову молитву», где старец именно 
предостерегает от того, чтобы ложное утешение молитвенной эк
зальтации не принять за утешение благодатное, а для того советует, 
во-первых, «растворять молитву памятию смерти, памятию прежне
го жития и воспоминанием согрешений своих» и стяжать «сокру
шение духа, и смирение, и плач»; во-вторых ж е , не искать дарова
ний, а последовать тем праведникам, которые молились Богу об от
нятии у них и прежде данных дарований» 4 4 . 

Но есть свидетельства косвенные, позволяющие утверждать, что 
пустынь была крупным очагом «умного делания». 

С Оптиной связаны два выдающиеся памятника духовной пись
менности XIX в. Первый — «Откровенные рассказы странника ду
ховному своему отцу», единственная в своем роде история религи
озно-мистических исканий молитвенного подвижника. Три основ
ных мотива четко различимы в книге: неутолимая ж а ж д а истинного 
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богопознания, пробуждающая в мирянине аскетический энтузиазм, 
глубокое смирение, рождающееся в познании своих немощей и гре
хов; и, наконец, духовное субботствование и светлая радость 
интимного богообщения. В соединении с чертами душевной дели
катности в вопросах веры, с простотой и чистосердечием, свойст
венными рассказчику, с мерностью и трезвостью религиозного чув
ства — все это прямо отвечает оптинскому стилю подвижничества. 
И в литературном отношении «Откровенные рассказы.. .» столь ж е 
отличаются от рутинных произведений религиозного дидактизма, 
сколь оптинское братство отличалось от какой-нибудь запущенной 
монастырской общины. «Откровенные рассказы.. .» художественны, 
как художественно «умное делание» их героя и повествователя. Ав
тор искусно соединяет подкупающе искренно изложенную покаян
но-исповедальную тему с твердо прочерченной отеческо-учительной 
линией. Удивительна естественность и какая-то психическая лег
кость, с которой сходятся в «Откровенных рассказах.. .» люди совер
шенно разных общественных положений, далеких друг от друга 
этических и интеллектуальных типов. Отнюдь не теряя своей духов
ной индивидуальности, они возвышаются над «человеком внешним» 
в себе и оказываются подлинно близки в своем устремлении к 
Христу, к истине, к спасению. Это живо напоминает ту пеструю 
человеческую общность, которая собиралась вокруг оптинских стар
цев, постепенно сродняясь внутренно, единясь в духе, при всей раз
ности натур и даже типов религиозности. 

В эпизодах «свиданий», особенно в шестом, не без удивления 
находим тот ж е прием (появляется даже рукопись некоего духов
ного автора, разъясняющая обсуждаемые собеседниками вопросы) , 
и, главное, тот ж е тон, что будет употреблен в знаменитых «Трех 
разговорах...» Вл. Соловьева. Разумеется, сам прием, как схема, (ср . 
2л)цттоагака Плутарха, «Table-talk», «Русские ночи» В. Ф. Одоевско
го), нередок в литературе, но в группировке персонажей, в рас
пределении интеллектуальных ролей при разработке религиозьо-ме-
тафизических тем, в эмоциональной окраске, даже в некоторых 
фигурах речи нельзя не заметить значительного сходства, так что 
небезосновательным кажется предположение, что «Откровенные 
рассказы...» были хорошо знакомы Соловьеву и произвели на него 
сильное впечатление. 

Пожалуй, на русском языке нет д р у г ^ подобной книги, кото
рая бы столь выразительно рисовала и столь энциклопедически 
объясняла пути и способы «умного делания». Она дает пищу и м и с 
тическому вдохновению, и философскому размышлению, и сердеч
ному переживанию. Наверное, многих русских странников она под-
вигнула искать познание Бога и духовную радость в Иисусовой мо-
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литве, во многих возбудила эсхатологическую встревоженность и 
жажду спасения. Так в XVII в. действовала на христиан книга Джо
на Беньяна 4 5 , кстати сказать, очень заинтересовавшая Пушкина, 
вследствие чего родилась превосходная лирическая обработка тех 
ж е мотивов в стихотворении «Странник». 

Хотя «Откровенные рассказы...» издавались анонимно, мы 
все-таки склонны считать, что возникли они или в самой Оптиной, 
или в ближайшем ее окружении — во всяком случае, под мощным 
влиянием ее аскетического духа и учительного стиля. Документаль
ных подтверждений тому пока нет, есть лишь наводящие на подоб
ную мысль обстоятельства. Одно из них то, что пятый, шестой и 
седьмой рассказы были найдены ( в рукописном виде) среди бумаг 
старца Амвросия 4 6 . Другое — что приведенная в «Шестом свида
нии» «тетрадка одного духовного писателя» также прошла через ру
ки старца: он получил ее (как сказано в примечании) из Доброго 
монастыря, с которым Оптина действительно имела отношения. 

Наконец, были веские причины, чтобы именно старец Амвро
сий, глубокий знаток и искуснейший практик «умного делания», 
взялся сам или поручил близкому ученику написать труд, отчетливо 
и полно излагающий опытное прохождение молитвы Иисусовой. 
О наличии таких причин можно судить по одному письму Амвро
сия, где говорится о ходившей среди монахов рукописи безвестного 
орловского крестьянина, трактующей об Иисусовой молитве. По 
этому поводу старец предупреждает об опасности увлечься само
чинным деланием и впасть в прельщение и напоминает о прежних 
подобных случаях. Не привела ли старца распространенность такого 
рода сочинений к намерению противопоставить им серьезное руко
водство в молитве, способное уберечь делателя ее от ошибок и па
дений? 

Есть еще одно письмо Амвросия, относящееся к более позднему 
периоду, в котором речь идет уже о некоей «рукописи странника» 
(курсив н а ш . — В. К.). Тут старец говорит о ней лишь вскользь, по
путно (предмет письма и н о й ) , но, в отличие от предыдущего пись
м а об «орловской» рукописи, не осуждает, а скорее одобряет ее, 
подчеркивая, что в ней «противного ничего нет». Возможно, он го
ворил именно об «Откровенных рассказах.. .», санкционируя это оп-
тинское ( к а к мы предполагаем) творение в качестве душеполезного 
пособия для мирян, ищущих истинного просвещения и приступаю
щих к Иисусовой молитве. 

«Откровенные рассказы.. .», созданные, надо думать, в 1 8 6 0 - е гг., 
сразу разошлись во множестве списков (не всегда, правда, аутен
тичных) и не раз переиздавались в Казани, Москве, в самой Опти
ной. Впоследствии они неоднократно выходили за границей и, ка-
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жется, пользуются известностью в современных христианских кру
гах. Последнее и самое полное их издание, с указанием разночте
ний казанской редакции и афонской рукописи, вышло в Париже в 
1989 г . 4 7 . 

Гораздо менее известно сегодня по-своему замечательное сочи
нение Арсения Троепольского «Записки опытов жизни». Неясно, 
было ли оно напечатано; идентичной рукописному тексту публика
ции нами не выявлено. Литографированная рукопись (датирована 
1892 г . ) хранится в фонде Оптиной пустыни 4 8 с пометкой: 
«О. П. С. П . » , т. е.: «Оптина пустынь, скит Предтеченский». 

И з «Записок. . .» явствует, что Арсений долгое время подвизался 
в Оптиной и отчасти в Глинской пустыни. Перекликаясь с «Откро
венными рассказами.. .» , «Записки.. .» Троепольского, если можно 
так сказать, более лиричны, в них больше интимных, часто трога
тельных подробностей восхождения к «сердечной молитве», в них 
острее переживаются красота и поэзия молитвенного делания, они 
проникнуты духовной сладостью Имени Иисусова. 

Поскольку читателю практически недоступен текст «Записок. . .» , 
несколько фрагментов из них мы печатаем в «Приложении» к ста
тье. Они свидетельствуют, что автор сумел художественно ярко вы
разить те необычайные состояния, которые хорошо знакомы искус
ным практикам «умного делания», но чаще скрываемы ими. 

СТАРЧЕСТВО 

У Симеона Нового Богослова есть замечательный рассказ о друге 
его юности Георгии 4 9 (мы уже упоминали о нем прежде) . В этой 
невымышленной «многополезной повести», может быть даже без 
нарочитого учительного замысла, Симеон представил нам живой 
компендиум православной аскетики. Это сам ее образ, осиянный 
благодатным светом, овеянный любовью. Здесь нет умирания 5 0 , а 
есть праздник рождения (Григорий Богослов называл аскетизм 
«третьим рождением» — после рождения физического и креще
ния). 

Св. Симеон рассказывает, как будто даже с радостным изумле
нием, о том, что происходило с Георгием: о встрече с удивительным 
святым монахом, о восторженном чтении книги Марка Подвижни
ка, о неудержимом влечении к красоте Гос ода. С умилением пове
ствует Симеон о молитвенном делании юноши и о нисхождении на 
него благодати Божией. И эпизод «впадения в зло» и забвения слов 
Христовых, вносящий сильную драматическую ноту в историю Ге
оргия, не потемняет его облика, не умаляет радости рассказчика о 
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нем. Но не Симеон своим вдохновенным изложением придает та
кой колорит повести, а внутренний, «невещественный свет» излива
ется из самой глубины события. 

Для погруженного в мирские заботы Георгия ( н а нем лежали 
многочисленные обязанности по службе в доме некоего Патрикия) 
оказалось достаточно старательно исполнять небольшое правило, ко
торое дал ему старец-монах, и слушаться своей совести — более он 
«ничего особенного не делал ( к а к уверял меня с клятвою)» , замеча
ет Симеон. Он соблюдал заповеди, молился «с болезнию сердеч
ною» («приболезненне» — будут говорить русские подвижники) и 
плачем, всегда пребывая в крепкой вере и любви. «Этот юноша ни 
постов долгих не держал, ни на земле не спал, ни власяницы не но
сил, ни из мира не выходил телесно, а только духовно — душевным 
настроением — и с небольшим бдением, которое совершал, явился 
высшим дивного оного Лота, бывшего в Содоме, или, лучше сказать, 
явился Ангелом в теле человеческом, человеком по видимости и ан
гелом по умному строю. За что и сподобился увидеть сладчайший 
оный свет мысленного Солнца правды, Господа нашего Иисуса 
Христа, каковый свет удостоверил его, что он имел восприять и бу
дущий свет». 

Симеон, со слов Георгия, подробно описывает момент молит
венного экстаза и светозарного обожения юного аскета, который 
«был весь срастворен с невещественным оным светом, и ему каза
лось, что и сам он стал светом; забыл он тогда весь мир и испол
нился слез и радости неизреченной. Потом ум его востек на небеса, 
и он увидел там другой свет, более светлый, чем тот, который был 
окрест его». И что самое, может быть, замечательное здесь — это 
причастность к небесному свету старца, еще живого тогда: « И по
казалось ему, к изумлению его, что вскрай света того стоит помяну
тый выше святой оный и равно ангельский старец, который дал ему 
небольшую ту заповедь о молитве и книжицу св. Марка Подвижни
ка». 

И когда случилось, что Георгий впал в «совершенное омрачение 
и нечувствие», лишь то спасло его, что сохранилась в нем любовь и 
вера к святому старцу и не отдалился он от него, а продолжал захо
дить в его келью и исповедоваться. А позже, восстановившись на 
стезях праведных («Бог по молитвам е г о , — говорил Георгий, имея 
в виду с т а р ц а , — умилосердился надо м н о ю » ) , он сам сделался мо
нахом по благословению своего старца 5 1 . 

Симеон не случайно возводит образ старца на такую чрезвычай
ную высоту и так тесно связывает с ним спасение Георгия. 
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Старец имеет в аскетике исключительное значение. Хотя разные 
обстоятельства в истории православного монашества могли засло
нять или искажать эту фигуру, Предание во все времена упорно на
поминало об особой ее роли. 

В России всегда был очень любим и широко распространен рас
сказ из Пролога от 1 5 октября об одном старце и его ученике. П о с 
ледний, не исполнив некоего послушания, возложенного на него 
старцем, ушел из своего монастыря в Египет. После великих подви
гов он принял мучительную смерть за веру; но когда церковь хоро
нила его, то при словах диакона: «Оглашенные, изыдите!» — гроб с 
телом сорвался с места и был извергнут из храма, что повторилось 
трижды. Узнали, что преставившийся мученик некогда ослушался 
старца и покинул его, почему теперь и не мог быть прощен без 
разрешения старца, несмотря на свои великие подвиги. Призван
ный старец разрешил покойного от послушания, и тогда соверши
лось погребение его. 

Рассказ этот воспроизводится в «Историческом описании Ко
зельской Введенской Оптиной пустыни» и в первой части «Братьев 
Карамазовых». Агиографическая легенда эффектно подчеркивает ог
ромную власть старца над душой его духовного сына и указывает на 
особые отношения между ними. Понятно, почему обратились к ле
генде иеромонах Леонид (автор «Исторического описания. . .» ) и 
Достоевский. Оптинская аскетика — это прежде всего старчество, 
а «Братья Карамазовы» — это роман о старце Зосиме и его излюб
ленном духовном чаде — Алеше Карамазове. 

Без старца в известных религиозно-нравственных ситуациях че
ловек бывает неспособен разорвать «узы д у х а » 5 2 , сделать волю свою 
подлинно свободной в ее устремлении к Богу. Человек оказывается 
в мучительнейшем состоянии закрытости пред Христом — в си
туации Лазаря, который уже завален гробовым камнем, и лишь м а 
лая искра богочеловеческого света остается в нем залогом чудесного 
восстания из мертвых по воле Слова (не даром эту ситуацию поло
жил Достоевский в основу «Преступления и наказания» и, конечно, 
сознательно чтение эпизода о воскрешении Лазаря сделал централь
ным и кульминационным пунктом романа) . А закрытость пред Бо
гом это всегда и социальный герметизм личности — такова была 
ситуация в России в XIX в. (болезненно переживаемая ее мысля
щей частью), такова она и сегодня / я многих общественных 
групп. 

Преодолевается закрытость вхождением в духовное общение с 
богоуказанным старцем — опытнейшим во «внутреннем делании» 
монахом. Что происходит? Возникает сокровенная духовная об
щность двоих, как бы новое духовное существо, о чем сказано 
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Апостолом: Христос разрушил стоявшую между двумя преграду, 
«дабы из двух создать в себе Самом одного нового человека, устрояя 
мир, и в одном теле примирить обоих с Богом посредством креста» 
(Ефес. 2 , 1 5 - 1 6 ) . 

Чтобы стать духовным чадом старца, надо совершить один из 
главных аскетических актов — «отсечение воли», т. е. абсолютно 
отказаться от своеволия, от следования собственным «похотениям», 
которые возникают из плотской природы человека, «набираются 
снизу чрез чувства и держатся в воображении чувственных вещей», 
замечает Григорий Палама. Собственной твоей волей должна стать 
только воля старца — и в малом и в большом. 

Шаг крайне трудный, особенно для мирянина. Однако предпри
нявший его ощутит не только тяжесть долга, не только болезнен
ность ломки косной эгоцентрической натуры своей, но и предвку
шение незнакомого прежде легкого и сладостного чувства свободы 
от того, что казалось драгоценным достоянием «я», а на самом деле 
было лишь плотскими наростами на духе. Возьмем в свидетели 
Константина Леонтьева, который не по книгам, не теоретически, а 
опытно прошел искус «отсечения воли». «Знаешь ли ты, напри
м е р , — рассказывал о н , — что за наслаждение отдать все свои 
познания, свою образованность, свое самолюбие, свою гордую раз
дражительность в распоряжение какому-нибудь простому, но опыт
ному и честному старцу? Знаешь ли, сколько христианской воли 
нужно, чтобы убить в себе другую волю, светскую в о л ю ? » 5 3 . 

Но, пожалуй, мало кому из мирских мыслителей и писателей 
смысл «отсечения воли» был так понятен и близок, как Достоевско
му, художественно воссоздавшему всю метафизику своеволия. Не
многими выпуклыми чертами изображает он в «Братьях Карамазо
вых», что значит быть в послушании у старца: «Старец — это беру
щий вашу душу, вашу волю в свою душу и в свою волю. Избрав 
старца, вы от своей воли отрешаетесь и отдаете ее ему в полное по
слушание, с полным самоотрешением. Этот искус, эту страшную 
школу жизни обрекающий себя принимает добровольно в надежде 
после долгого искуса победить себя, овладеть собою до того, чтоб 
мог наконец достичь, чрез послушание в сей жизни, уже совершен
ной свободы, то есть свободы от самого себя, избегнуть участи тех, 
которые всю жизнь прожили, а себя в себе не нашли» ( 1 4 , 2 6 ) . 

Абсолютным законом послушания у старца становится открове
ние помыслов: постоянная и предельно искренняя исповедь о всех 
движениях души в бодрствовании и во сне. 

Воля старца направлена ко Христу; идущие за старцем идут за 
Христом, как то постоянно подчеркивает Симеон Новый Богослов. 
Он ж е дал нам прекрасный образ световой цепи, которая непре-
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рывным «светолитием» связует Источник света, через небесную 
иерархию и восходящий к ней ряд святых, с тем, кто соединится с 
самым последним (по времени) , ближайшим к себе святым этого 
ряда. Духовное соединение со старцем делает нас звеном «златой 
цепи», причастными нетварному свету. 

Старец — духоводитель к Отцу; он возвращает своему чаду ут
раченное богосыновство 5 4 . При этом богообщение через старца ни в 
коем случае не противостоит церковно-литургическому богообще-
нию ( в чем иногда неразумно упрекали старчество). Равно как и 
«откровение помыслов» не подменяет исповеди и не профанирует 
таинства покаяния 5 5 . Старчество, как определяет его Г. П. Федотов, 
есть «особый институт преемственности духовных даров и служе
ния м и р у » 5 6 , и потому его можно считать необходимым органом 
Тела Христова, Церкви. Для иных ее членов в иные времена обще
ние со старцем становится едва ли не единственным способом пре
одолеть свое богосиротство. Василий Великий видел в монашеской 
киновии Малую Церковь; так же и старец с духовными чадами со
ставляет Малую Церковь, подобие общины учеников с Учителем во 
главе. 

Старец духоносен, и в этом источник его спасающего, просве
щающего и целительного воздействия. Под этим углом зрения м о ж 
но смотреть на православное старчество, памятуя, что за внешней 
психологически-бытовой оболочкой скрывается глубокое религиоз
но-мистическое содержание. 

Последняя оговорка не излишня. Не только обыденное созна
ние, не только секулярная образованность, но и религиозно ориен
тированная философская мысль часто далека от верного взгляда на 
аскетику и старчество, остается на поверхности явления. Она при
знает, даже готова чтить в старчестве этико-психологический фено
мен, естественно связанный с православием, но не придает этой 
связи должного значения. Признаются нравственные достоинства 
старца, вызывает почтительное удивление его прозорливость; нако
нец, преклоняются пред знанием природы человеческой и связан
ной с тем способностью старца благотворно влиять на душевное 
самочувствие. 

Приходится опять привести огорчительный пример с Розано
вым. Этот выдающийся по метафизической глубине и культурной 
эрудиции ум сплошь и рядом впадал в уди:ительные аберрации. Т а 
ков был, как мы помним, его взгляд на монашество. И что ж е он 
нам говорит о старчестве? 

«В том и смысл и значение старчества,— уверяет нас Розанов, 
страницей выше нарисовав превосходную картину благодеяний 
Амвросия,— что, воскресив в себе как бы „волхва древнего", кото-
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рый „с волей небесною дружен", старец входит в жизнь людей до
брым волшебником, с магическою заклинательною силою: заклина-
тельною против дурного и как бы открывающего рог изобилия для 
хорошего. <...> Хрупкие воли, переменчивые желания, раз они попа
дали в руководство старца, выглаживались, выравнивались, получали 
одно стойкое направление». Деятельность старца в симпатичном 
изображении Розанова как-то неприметно растворяется в «бытовом 
творчестве бессознательных исторических сил»; а «устав» и вообще 
монастырь гуманному делу старчества только м е ш а л 5 7 — недаром 
ж е старец у Розанова оказывается в «тихом антагонизме» с мона
шеством в целом 5 8 . 

Не верьте здесь Розанову! В другом месте он может говорить 
иначе, вернее, но здесь он «ужасно врет», как выражались герои 
Достоевского. Старчество, этот лучший плод аскетики, созрело в 
иночестве, под сенью монастыря, и только из монастыря оно излу
чает свет и тепло миру. 

Хотя Розанов и усматривает некий «святой тип» в старце, но 
подчеркивает, что это «непременно лечащий, целебный в человече
стве тип». Правда, он делает оговорку, что в нем есть «какой-то на
мек на возрождение», какой-то отблеск, «светлая тень», откинутая 
назад, на землю, грядущею «вечною жизнью»; но у него это именно 
тень и все это в кавычках, а без кавычек настоящим и главным для 
Розанова значением остается магизм какого-то неясного, если не 
темного происхождения. И ведь вместе с Розановым так думали и 
думают многие, почему и ставим мы здесь предостерегающее nota 
bene. Не верьте здесь Розанову и иже с ним. 

Если розановские сравнения старца с волхвом, магом отнести на 
счет поэтической риторики, что остается от его характеристики 
старчества, кроме мутноватого морально-бытового осадка? Чем тог
да представляется благотворная деятельность того ж е Амвросия? 
Доведенной до виртуозности психотерапией, которая, конечно, мо
жет на время утишить боль, но не дает стать выше боли, выше эк
зистенциальной муки, не дает из опыта страданий извлечь новое, 
высшее познание себя и мира? 

Розанова занимают и умиляют факты. Да, мы знаем множество 
фактов, которые свидетельствуют, что старчество есть очаг теплого, 
хранительного, врачующего христианского человеколюбия. Старцы 
осушали слезы человеческие, поддерживали в нужде, помогали жи
тейским советом — это неотъемлемая и важная сторона православ
ного старчества, оптинского особенно. Сторона наглядная, осязае
мая. 

Но старец входил в человека несравненно глубже слоя тварных 
его потребностей и интересов; старец затрагивал в каждом человеке 
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нечто такое, что заставляло его пережить сугубо личное состояние 
пред Богом, обострено личную вину пред Н и м и личный путь спа
сения. 

В старчестве реализовался персонализм православной аскетики. 
Через старца Отец взывает к нашему индивидуальному, только на
шей личности присущему сыновству; все мы различены у Бога; так 
же различены мы и у старца — и, конечно, не случайно оптинские 
старцы имели необычную память, удерживая в ней тысячи людей с 
неповторимо-личными подробностями их судеб, характеров, их не
мощей и прегрешений. В общении со старцем мы освобождаемся 
от нашего безличного и мнимоличного, спасаем свою личность от 
рассеяния в тварном мире. Старец всегда говорит исключительно ко 
мне внутреннему, благотворит, любит вглубь единственного меня, 
собирает меня, разбросанного повсюду, и цельного уже меня рас
крывает ко Христу. 

Настоящее послушничество у старца, с полным «отсечением во
ли», с «откровением помыслов», есть со-проникновение двух лич
ностей во Христе — рискнем прибегнуть к тринитарной термино
логии — неслиянное и нераздельное. Не умаление личности, а во 
взаимном смирении и любовной открытости возрастание личности 
до богочеловеческой меры. 

ПЯТОЕ БЛАЖЕНСТВО 

И вновь Симеон Новый Богослов извлекает из своей сокровищ
ницы живой пример высокого подвижничества и вносит в картину 
православной аскетики яркую краску любовного мироотношения. 

«Знаю я и такого ,— рассказывает Симеон об одном близком 
ему и н о к е , — который так сильно желал спасения братий своих, что 
много раз с теплыми слезами умолял Бога, чтоб или и они спасены 
были, или и он вместе с ними предан был мукам. Движимый бого-
подражательною теплою любовию, он никаким образом не хотел 
спасен быть один без братий своих. Ибо так соединился с ними ду
ховно, союзом святой любви, в Духе Святом, что и в царство небес
ное не желал внити, отделяясь от них. О единение святое! О союз 
святы и 

Это удивительное и прекрасное настроение всегда присутствова
ло в русском иночестве; к сожалению, с^о редко замечают даже 
вдумчивые исследователи. Тем с большим удовольствием останавли
ваемся мы на тех страницах книги иеромонаха Иоанна (Кологриво-
ва) , где одно из важнейших свойств православного сознания пре
красно сформулировано и оценено по достоинству. Вряд ли нам 
удастся сделать это лучше, поэтому предоставим здесь слово Иоан-
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ну: «Русская религиозная совесть никогда не удовлетворялась зрели
щем личного спасения одной индивидуальной души, она всегда бы
ла озабочена общим спасением. Все души связаны между собою, и 
ни одна не приходит к Богу без того, чтобы не увлечь за собою дру
гих. Следовательно, спасаться надо вместе, а не каждому в отдель
ности. <...> Нет большей ошибки, как представлять себе русских 
святых судорожно сосредоточенными на себе самих и занятых ис
ключительно спасением собственной души. Даже самые мистичес
кие из них никогда не относятся с безразличием к судьбе ближнего 
и к судьбе мира. Уход от мира никогда не является для них чем-ли
бо иным, как только средством, путем к более тесному сближению 
с Богом. К тому же он почти никогда не бывал у них окончатель
ным. Достигнув своей цели, они обычно возвращаются к людям, 
чтобы принести им в утешение спасительную весть» 6 0 . 

Очевидно, что от аскетов эпохи Симеона (и времен более 
ранних) до русского подвижничества последних столетий протяги
вается некая непрерывная линия, и эта линия есть осаритативная 
обращенность к миру (xapiÇ), любовное служение миру. Если в не
которые эпохи и в некоторых обстоятельствах преобладает метано-
ическое направление (цетаѵоГа) иноческой жизни, то в Оптиной и в 
стоящей за ней традиции господствует направление харитативное. 
В нем выражается тот тип аскетического мироотношения, для кото
рого составляет внутреннюю необходимость, приближаясь к Богу, 
приближаться вместе с тем и к творению Его. 

Авва Дорофей даже изобразил это геометрически. Представьте, 
говорил он, что мир — круг; Бог — его центр, а радиусы — пути 
жизни. И «сколько приближаемся к Богу любовию к Нему, столько 
соединяемся любовию и с б л и ж н и м и » 6 1 , — как радиусы, сходящие
ся к центру. 

Многое в аскетике облечено в ризы парадоксального; но пара
докс — это приглашение уму подняться на более высокую познава
тельную ступень. 

Кажутся несоединимыми: уход от мира, отшельничество, неру
шимое безмолвие высшего аскетического делания — и работа миру, 
внимание, даже вмешательство в дела мира, при этом без малейше
го понижения духовного уровня подвижника. 

Внимательный историк иночества непременно заметит, что в са
мом крайнем удалении от мира великие аскеты никогда не теряли 
его из вида. Устремив духовный взор к Богу, они как бы боковым 
зрением следили за судьбами мира. То не была неизбежная немощь 
человеческой природы, неспособной разорвать все связи с миром. 
То — со-страдание миру, со-болезнование, со-ответственность ми
ру — неотъемлемые моменты аскетики. 

lib.pushkinskijdom.ru



Св. Исаак Сирин, как ни был привязан к пустынножительству и 
безмолвию, не мог совершенно оставить своим попечением родной 
Ниневии и принял пастырство в ней, а покинув город, тем с боль
шей энергией служил мирянам подвижническим словом и духов
ным руководством. Исихий Иерусалимский вышел из Палестинских 
пустынь ради широкого проповедничества. Преп. Нил Синайский 
(бывший в свое время даже префектом Константинополя) при 
крайне строгой жизни в пещере (которую выкопал с сыном собст
венными р у к а м и ) , при необычайно суровом посте, принимал нуж
дающихся в его наставлениях и помощи, переписывался с импера
тором и укорял последнего, когда была допущена несправедливость 
в отношении Иоанна Златоуста, Нельзя не вспомнить и Григория 
Паламу, который, пройдя иноческую школу у старца Никодима, 
рано стал «юным старцем» (еще один замечательный парадокс ас-
кетики) и, не довольствуясь строгой жизнью в Афонской Лавре, 
удалился в пустыню; но покинул ее, чтобы принять участие в на
стоящей войне идей, где показал себя выдающимся бойцом. Не за
будем, что и многие монахи-исихасты (скажем, Савва Новый, Мак
сим Капсокаливит), не оставляя келий, продолжали свой подвиг в 
мир, влияя на общественно-церковные и политические дела. 

И ведь мир тяготеет к монастырю, к аскетическому подвигу, к 
святости. Сознательно или бессознательно, но тяготеет — со всеми 
своими грехами, болями, надеждами. Мир христианский, кажется, 
для того и создал из лучших своих членов монастырь, чтобы не угас
ло в миру это влечение к идеалу, к христоподражательной жизни, 
чтобы сохранялся безошибочный ориентир и стимул движения. Есть 
невыразимое обаяние в строе иноческой жизни, в облике и речи 
хорошего монаха. Взгляните на полотна М. В. Нестерова, и вы пой
мете, о чем мы говорим. 

В самых тяжких падениях, в состоянии религиозной бесчувст
венности удерживается где-то в тайниках души та мысль, что все 
равно есть на свете, в неких уединенных кельях, в пустынях хотя 
бы один святой, молящийся за мир, и потому сохраняется вероят
ность оправдания человека перед Богом. «Да, черта эта совсем рус
ская»,— соглашается с Федором Павловичем Алеша Карамазов ( 1 4 , 
1 2 1 ) . Православная черта, добавили бы мы, поглубже заглянув в 
нынешнего человека. 

Парадокс о мире и монастыре разрешг ^ся довольно просто, ес 
ли проследить движение аскета по лествице духовной до самой ее 
вершины. Там царит любовь; а она — не что иное как творчество. 
Материал аскетического творчества есть мирской человек и мир в 
его сущностном содержании. Бог сотворил мир любовию. Аскет, в 
меру достигаемого богоподобия, выступает соавтором в продолжа-
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ющемся миротворении. «Возлюбивший веру,— читаем у Исаа
ка С и р и н а , — как Бог, распоряжается всяким тварным естеством, 
потому что вере дана возможность созидать новую тварь, по подо
бию Божию <...>. Нередко она может все производить из не-суіпе-
г о » 6 2 . 

Так, Сергий Радонежский, великий подвижник и творец в Духе, 
обратившись к миру, вызывает к жизни не только чисто религиоз
ный энтузиазм, но и новый в русской истории тип морально-граж
данской активности — и в результате из государственного небытия 
возникает национально-государственное тело православной Руси. 
Т а к и оптинские старцы воссоздают христианские духовные цен
ности в косном и разлагающемся веществе жизни. 

Лишь какой-то врожденный идиосинкразией к монашеству 
можно объяснить несчастный мыслительный вывих в стройной кон
цепции Бердяева, когда он утверждает, что «путь аскетики сам по 
себе не есть путь творческий и аскетические экстазы святых и мис
тиков — экстазы возврата к Богу, видения божественного света, а 
не творчества нового мира, невиданной ж и з н и » 6 3 . 

Своим творчески-преобразующим острием аскетика глубоко 
входит в мир. И следствия такого вхождения — религиозные, нрав
ственные, общественные, наконец,— бесчисленны и многообразны. 

Любовь к ближнему — творческое орудие аскета, выкованное и 
отточенное в уединении, смирении и созерцании. Каково значение 
его, видно из неожиданного, может быть, для мирского разумения 
постулата Св . Иоанна Лествичника: «Любовь больше молитвы». 

Еще более изумит нас, что суровый Исаак Сирин, достигший 
высших степеней бесстрастия, в любви к ближнему, к братии обна
руживает по-настоящему страстную, безудержную горячность — и 
оправдывает ее: «Любовь не знает стыда, потому не умеет прида
вать членам вид благочиния. Любви естественно не стыдиться и за
бывать меру свою. Блажен, кто нашел тебя, пристань великой ра
д о с т и » 6 4 . Обращаясь со словом поучения к возлюбленной братии, 
он признается, что «вдался в юродство», не умев удержать что-либо 
в тайне от ближних своих — такова истинная любовь! Таков тем
перамент аскета, добавим м ы , — темперамент не чувственный, а ду
ховно-творческий. И кстати припомним признание и нашего Ни
ла Сорского, апологета меры и равновесия: «бываю безумен и юрод 
за братнюю пользу». 

Исаак Сирин, собственно, требует уходить от мира сквозь мир, 
по дороге преображая в нем любовью то, что может быть преобра
жено. «Веселись с веселящимися,— наставляет о н , — и плачь с пла
чущими, ибо это признак чистоты. С больными болезнуй, с греш
ными проливай слезы, с кающимися радуйся. Будь дружен со всеми 
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людьми, а мыслию своею пребывай один. Принимай участие в 
страданиях всякого, а телом своим будь далеко от всех. Никого не 
обличай, не поноси, даже и крайне худых по жизни своей. Распро
стри одежду свою над падающим и покрой е г о » 6 5 . Вот положение 
аскета относительно мира. 

Интенция творческого вмешательства в мир ради спасения его 
подчас ставит аскета не только вплоть к мирскому, но и за границу, 
отделяющую монастырь от мира; она велит осуществлять иноческое 
делание в миру, однако при том инок не перестает быть схимни
ком и глубоким созерцателем. Оптинские отшельники не боялись 
входить в мир. Они ненавидели грех, но любили грешника. И Ма
карий, и Амвросий тонко и верно понимали состояние современно
го человека. Они сострадали его природной поврежденности и со
циальной деформированности, деятельно помогали и в житейских 
невзгодах. И как великие художники-аскеты умели тронуть лич
ность там и столько, чтобы восстановить в ней образ и подобие Бо-
жие. Они вносили в человека и в жизнь христианскую меру, вос
станавливали иерархию души. Вчитайтесь в их письма, проследите 
весь ход их старческого «окормления» 6 6 — и вы увидите, как 
многообразными психологическими средствами и приемами, то рез
кими, грубыми, то утонченными, то безупречной логикой, то власт
ным велением они меняют человека и рельеф мира. Там, где в м и 
ру стояли старцы, мы видим несомненную возвышенность, озарен
ную светом. Где мир ближе к старцам, там он ближе к Богу. Таков 
итог их ухода от мира в келью. 

Что еще неодолимо влечет к аскетам? 
Мир чувствует и постепенно осознает (это преимущественно за

дача нашего времени) , что оптинская аскетика обращена к нему не 
только душевно-попечительной стороной. Различимы другие черты, 
слышны другие звуки в ее речи к миру. Деятельность оптинцев 
проникнута профетическим вдохновением. Хотя прямых прорица
ний об историческом будущем почти нет у Леонида ( Л ь в а ) , Мака-
рия, Амвросия — лишь некоторые поздние старцы (Варсонофий, 
Нектарий) изрекли немногие прямые предсказания, вполне сбыв
шиеся впоследствии. 

Вероятно, можно говорить о новозаветном пророческом служе
нии, на что уже осторожно указывали Розгнов, Флоренский 6 7 и дру
гие мыслители начала века. Конечно, еще далеко не сложились и не 
обрели канонического вида формы этого служения. Как, впрочем, в 
свое время ветхозаветные пророчества не укладывались в ортодок
сальные формы иудейской мудрости (контраст тех и других резко 
подчеркнут в «Книге И о в а » ) . 
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Новозаветный профетизм имеет свой тон и свои темы; уже не в 
громоподобных обличениях, не в грозных видениях, не в неистовом 
витийстве его сила. Тон и темы его параклетические: « И я умолю 
Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек, Ду
ха истины, Которого мир не может принять, потому что не видит 
Его и не знает Его; а вы знаете Его, ибо Он с вами пребывает и в 
вас будет. Не оставлю вас сиротами; приду к вам» ( И н . 1 4 , 16 — 
1 7 ) . Так говорил Спаситель в прощальной беседе с учениками, воз
вещая им предстоящие новые откровения Параклета, Духа Утеши
т е л я 6 8 . 

Православные старцы явно духоносны. Через них, как и через 
Серафима Саровского и других новых святых, возможно, осущест
вляется сказанное Христом о Параклете: Он «научит вас всему и 
напомнит вам все, что Я говорил вам» ( И н . 1 4 , 2 6 ) . И х пророчест
во и есть напоминание о Грядущем. Православная аскетика самим 
строем своего богообщения, реальным пребыванием в любви и ис
тине возвещает близость и, если можно так сказать, онтологичес
кую действительность Нового Иерусалима. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

АРСЕНИЙ ТРОЕПОЛЬСКИЙ 

Записки опытов жизни 

(Отрывки) 

<1> 

В духе человеческом ощущается потребность изящно-прекрасного. Что 

это за потребность? Она есть плод хранящегося в глубине души нашей ос

татка и воспоминания о потерянном рае... Чаяние будущего нескончаемого 

блаженства... Человек хочет низвести небо на землю или, живя еще на зем

ле, жить как бы на небе. Сколь нужно сохранять сию потребность в чисто

те и не давать ей оземленяться!!! 

<2> 

Какое наслаждение и пламенная ревность к молитве ощущалась тогда, ког

да смиренный старец просто и богодухновенно поучал и беседовал о само

действующей Иисусовой молитве. Вся душа изливалась в сладостных и на-

деждных восторгах! 
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Благоговейное исступление пред Иконою Божией Матери в Я. оставило 

глубокое впечатление и утешительное воспоминание. 

В это время чувствовалась какая-то отрадная младенческая простота 

и — мир совести... Неприметно пролетали целые вечера и почти все в сих 

беседах. Душа как бы истаявала в восторге и надежде на успех и — по

мощь старца. Какая отрадная беззаботность и какая искренняя доверчи

вость сопутствовали при слушании мудрых и любвеобильных старческих по

вествований. 

Это и после осталось неудобоизъяснимым. 

Внезапная минута утешения в Оп<тинской> тр<апезной> явила свет в 

разуме, несравнимую отраду в сердце и наполнила душу сладким умилени

ем. 

Какой восторг, какое благодарение и какую радость производила внут

ренняя молитва при воззрении на растительную природу в пустынях 

Оп<тиной>и Гл<инской>. 

Даже одно токмо воспоминание о сладости внутренней молитвы обод

ряло дух, разгоняло уныние, скорбь, маловерие, сомнение и проявляло 

решимость к терпению. Подобно как и одно токмо воззрение на Доброто-

любие, выписки, четки — восторгало и утешало сладостными воспомина

ниями. 

Необыкновенные сны о внутренней молитве, как-то: 1. изречение 

самосущной силы молитвы; 2. приготовление к казни; 3. избавление не

сколько раз от стеснения,— оставляли признательное чувство, удивительное 

воспоминание и благотворную отрадность. 

<3> 

Сердце, начавшееся в Оп<тиной> пустыни благотворною тонкою болью, 

продолжалось впоследствии с отрадным утешением в таковых видах: Опыт

ное и отрадное познание, каким образом не человек молитву, но молитва 

соблюдает человека, по выражению Отцев 1 ,— оказавшееся во влечении 

самого собою духа к занятию молитвою, без которой чувствовалось, как че

го-то недостает. <...> Ощущение теплоты, подобно кружку — на сердечном 

месте, иногда приятной теплоты полукружием. Чувствование самого себя в 

сердце. Сия боль, по объявлении старцу, одобрена им как хороший при

знак при занятии внутренним деланием. 
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Молитвенные ощущения в особенности были замечены следующие: 

Легкость и ходкость молитвы. Благотворная теплота при испущении возду

ха, подобная огню на возженной свече, в средоточии сердца. Приятное яв

ственное биение сердца и обдавание его тонкою теплотою. И по окончании 

возвращение ощущения чего-то особенно приятного в сердце. Приятная 

горячность и кипение и прочие. <...> 

Весь проведен год в постоянных каждодневных возвращениях, хотя и 

кратких, а как много открывавших... 2 . Они в сложности иногда восходили 

до 4 час. в сутки. Все это время испытываемо было крайнее стеснение во

ли, противоборство внутренней жизни, принужденность и оскорбительные 

мелочные привязки. Довольно потребно было терпения! но ревностное 

стремление к внутренней молитве облегчало скорби; а может быть, вследст

вие сих скорбей и развилось стремление! <...> 

Приятное расширение и сжимание или как бы отверзение... Отрадная 

тяжесть в самом сердце как бы клубилась. Свободность в сердце, а в голове 

приятное ощутительное волнение. Это новое. 

<5> 

П и с ь м а , 

с о д е р ж а щ и е н а п о м и н а н и е о в н и м а т е л ь н о с т и , в к о и х и з о б р а ж а е т с я 

н е о б х о д и м о с т ь о н о г о , с п о с о б ы и в о з м о ж н о с т ь 

Возлюбленный о Господе брат! 

Как необходимо при молитве собирать внимание! Оно дает цену моли

тве и услаждает... Способы к оному суть: 1 ) закрытие глаз, 2 ) обращение 

ума ко Иисусу Христу и к самому себе, 3 ) отражение помыслов. Или: 

а) образумление, Ь) неспешность и с ) спокойствие. Далее. Твердо памятуй 

всеведение, вездеприсутствие и любовь Божию. А чтобы иметь в оном ус

пех, размышляй следующим образом. 

Всеведение Божие 

Господи! Ты видишь и знаешь все. Каждую мысль, каждое намерение и 

дело. Ты, как искуснейший Художник, знаешь и видишь каждую малейшую 

пружинку в огромной машине, Тобою устроенной. Как воздух, объемлешь 

все и проникаешь всюду и отражаешься в каждом помысле сердца и ума. 
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Измеряешь законы бытия от необозримых громад-миров до малейшей пес

чинки. Вот я, недостойный, пред Тобою! Ты видишь мое намерение, ви

дишь бессилие, видишь упрямство, глубоко видишь во мне все... Умилосер

дись надо мною, Господи! Помози мне! Приими желание мое. Подай мне 

силу к призыванию Святого Имени Твоего. От Тебя бо есть, и еже хотети 

и еже деяти! Ты веси вся... 

Любовь Божия 

Бог есть любовь... Тако возлюби Бог мир, яко и Сына Своего дал есть. 

Той возлюби нас прежде сложения мира. Всем хощет спастися и в разум 

истины прийти. Радуется о грешниках кающихся. Любит и успокаивает бо-

рящихся со страстьми. Затвори бо Бог всех в противлении, да всех помилу

ет. Божественное, могущественное, страшное Имя! коль беспредельна лю

бовь Твоя, что ты не гнушаешься и терпишь — так сказать — недостойное 

скверных уст призывание, и сердца и ума! 

Перед призыванием 

Господи! я приступаю к призыванию Божественного Имени Твоего: по

мози мне! Аще утишиши помысл мой: слава милосердию Твоему! Аще 

попустиши небрежению и лености моей сокрушать меня: буди воля Твоя! 

Никто не может воздержать ум от помыслов сам собою, если не удержит 

его Дух Святый и Иисусово И м я , — говорит Св. Григорий Синаит (гл. 9 2 ) . 

Чудодейственное, великое и страшное Имя Твое да будет щитом моим. Без 

Тебя бо не могу творити ничесоже... 

По призыванию 

При внимательности и тишине: Слава Тебе, Боже! Се любовь Твоя и 

милосердие; без Тебя бо не могу творити ничесоже... Твоя сила и действие; 

моя же одна немощь и нерадение. Не вемы бо, како и о чем помолимся. 

Ты, Отче любвеобильный и щедрый, даешь нам вкушать Себя! Слава Тебе, 

Боже! 

При рассеянии и сухости: Господи! Ты видишь слабость произволения 

моего, и себялюбие и бессилие. Зришь скорбь мою. Помилуй мя! Прости 

мя! Еже хотети прилежит ми, а еже содеяти, сего не обретаю. Нет во мне 

ничего доброго: одна надежда на Имя Твое... Не унывай, душа моя! блюди 
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покой и призывай Господа, как можешь. Имя Божие научит тебя призыва

нию. Хотя количество призываний, да свидетельствует о желании. Отче 

наш! да святится Имя Твое! 
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4 8 РГБ, ф. 2 1 4 , № 4 1 1 . 
4 ^ Слова преподобного Симеона Нового Богослова. Вып. 2. Слово 56. 
^ Розанов никак не хотел видеть этого в монашестве : «Иногда оно м н е пред

ставляется Ж и в о ю и Личною Смертию: тихим увяданием и радостью на свое увяда
ние» ( И з переписки К. Н. Леонтьева / / Рус. вести. 1903 . № 6. С. 4 2 4 ) . 

5 1 Кажется , остался незамеченным факт своеобразной конгениальности Достоев
ского и Симеона Нового Богослова. Читал ли романист «Слова» ггреп. Симеона, 
именно слово 56, мы достоверно не знаем. Но ведь очевидно, что в приведенной вы
ш е «повести» из этого слова в образе юного инока Георгия у ж е намечены черты 
инока Алеши. Очевидно совпадение нравственных коллизий, религиозных настро
ений — вплоть до тонких психологических оттенков; весьма близки и житейские 
обстоятельства героев. И наконец, сходные мистические видения посещают обоих 
иноков, и каждому в светозарном облике является его возлюбленный старец. 
Преп. С и м е о н о м и русским писателем запечатлен реальный тип православного аске
та; он возник на границе монастыря и мира тысячелетие назад; ему, видимо, при-
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надлежит значительная роль в грядущей христианской эпохе, на что пророчески ука
зал Достоевский 

^ С м выразительное описание этого состояния Феофан Затворник Вышенский 
Путь ко спасению (Краткий очерк аскетики) С 89 — 91 и д р 

D Леонтьев К H Отшельничество, монастырь и мир Их сущность и взаимная 
связь (Четыре письма с Афона) Сергиев Посад, 1913 С 19 

^ Нетрудно представить, что это значило для человека прошлого столетия Не 
как холодный афоризм, а как стон приводим слова Розанова « И сущность XIX века 
заключается в оставлении Богом человека» (Розанов В В Опавшие листья Короб 
второй / / Розанов В В Соч Л , 1990 С 2 5 2 ) 

^ Старец Амвросий писал по этому поводу одной монахине «Ты в ы р а ж а е ш ь 
свое удивление, какая великая сила сокрыта в исповедании борющихся помыслов Не 
удивляйся этому И самое монашество есть тайна, а откровение помыслов духовным 
отцам, как монашествующих, так и других лиц, составляет существенную часть таин
ства покаяния» (Собрание писем < > Амвросия к монашествующим Сергиев Посад, 
1909 Вып 2 С 1 0 4 ) 

5 6 Федотов Г П Святые Древней Руси (X—XVII ст ) С 2 3 5 — 236 
5 7 Розанов В Около церковных стен С П б , 1906 Т 2 С 106 — 107, 126 

^8 Розанов В Темный лик С 35 — 36 

^ Слова преподобного Симеона Нового Богослова Вып 2 С 1 0 — 1 1 

^ Очерки по истории русской святости / Сост иеромонах Иоанн (Кологри-
вов) Брюссель, 1961 С 1 1 — 1 2 

^ Добротолюбие Т 2 С 617 

^ Творения Исаака Сириянина С 126 

^ Бердяев H А Смысл творчества / / Бердяев H А Философия свободы Смысл 
творчества С 383 

^ Творения < > Исаака Сириянина С 4 1 2 
6 5 Там ж е С 4 1 5 

^ Аскетический термин, означающий духовное руководство старца, происходит 
от древнего корня « к о р м » , к которому восходят слова « к о р м щ и к » , «кормчий» (пра
вящий кораблем на к о р м е ) , «кормничество» — управление 

6 7 С м Розанов В В Религия и культура М , 1990 Т 1 С 4 1 4 — 4 1 5 , Флорен
ский П, свящ Столп и утверждение истины Опыт православной традиции в двенад
цати письмах С 125 

6 8 О новой «параклетической эпохе» в историческом движении христианства го
ворил выдающийся католический мыслитель Август Цешковский ( см Cteszkowski А 
Notre Père Pans , 1906 Т 1—4) Бердяев полагал, что и русское религиозное ожида
ние связано с «новым излиянием Св Духа», с « з а в е р ш а ю щ и м откровением» С м 
Бердяев H Русская идея Париж, 1971 Гл IX 

Приложение 

1 Выражение Григория Паламы 

^ Имеется в виду возвращение экстатических молитвенных состояний 
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И З Р У К О П И С Н О Г О Н А С Л Е Д И Я В. А. Ж У К О В С К О Г О : 
П Е Р Е В О Д Ы Ф Р А Г М Е Н Т О В С В Я Щ Е Н Н О Г О П И С А Н И Я 

Публикация и предисловие Ю. М. Прозорова 

Среди творческих работ и замыслов последнего периода жизни 

В А Жуковского, 1840—начала 1850-х гг , особое место занимают его фи-

лософско-публицистические статьи на религиозные темы («О внутренней 

христианской жизни», 1846, «О смерти», 1847, «О молитве», 1847 , «Нечто 

о привидениях», 1848 , и др ) , поэтические переложения христианских ми

фов и священных текстов («Странствующий жид», 1 8 5 1 , «Из Апокалипси

са», 1 8 5 1 ) , а также предпринятый им в 1 8 4 4 — 1 8 4 6 гг перевод с церков-

но-славянского на русский язык Нового Завета и некоторых фрагментов 

Ветхого Завета Все эти произведения образуют в позднем творчестве Жу

ковского своего рода христианский цикл, менее «знаменитый», чем созда

вавшийся почти одновременно цикл античный («Одиссея», 1842—1849 , 

«Илиада», 1849 — 1 8 5 0 ) , хотя с точки зрения внутренней духовной и нрав

ственной эволюции писателя, может быть, более важный и закономерный 

Серия размышлений Жуковского над вопросами христианского миросозер

цания и тем более прямое его обращение к творческой работе над образа

ми и самим текстом Священного Писания обозначили в его биографии 

последний и весьма существенный духовный перелом Если до 1840-х гг 

для Жуковского было в высшей степени характерно то, что В В Зеньков

ский назвал «усвоением религиозного смысла искусству» 1 , то в это послед

нее десятилетие его жизни и творчества искусство, поэзия перестают быть 

для него параллелью и даже более или менее тождественным згімещением 

религии («Поэзия небесной Религии сестра земная » , — сказано в его дра

матической поэме «Камоэнс», 1 8 3 9 ) , поскольку он открывает в себе ранее 

небывалые возможности непосредственной религиозной жизни Памятни

ком этих новых для Жуковского духовных состояний и стали произведения 

его христианского творческого цикла 

1 2 8 © Ю М Прозоров Статья Публикация 1993 
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О переводе Священного Писания, выполненном Жуковским, впервые 

стало известно уже после смерти писателя, в частности из воспоминаний 

близкого к нему в последние годы священника Иоанна Базарова. В 1889 г. 

не вполне уверенные сообщения этого мемуариста («Говорят даже, но не 

смею уверять, что он перевел для себя весь Новый Завет с нашего славян

ского перевода» 2 ) были подтверждены и уточнены М. П. Соловьевым, по

святившим краткую заметку рукописи Жуковского, которая содержала 

полный перевод на русский язык Нового Завета 3 . В 1895 г. в берлинской 

типографии П. Станкевича этот перевод был издан, видимо, достаточно ог

раниченным тиражом 4 . В 1902 г., к пятидесятилетию со дня смерти Жу

ковского, отрывки из Евангелия в его переводе опубликовал по берлинско

му изданию (с параллельными местами из синодального перевода 1876 г.) 

журнал «Странник» 5 . Этими публикациями ограничивается история упоми

наний в печати и печатная судьба переводов Жуковского из Библии. 

В Российской Национальной библиотеке в С.-Петербурге хранится ряд 

рукописных материалов Жуковского, имеющих прямое отношение к упо

мянутым его работам по переводу Священного Писания. Один из таких 

материалов — папка большого формата («в лист») с писарской, по-види

мому, надписью на обложке: «Манускрипты свои» (Ф. 286 , on. 1, № 57, 

л. 1—27 об . ) . Эта папка заключает в себе черновики переводов Жуковско

го из Нового Завета (восемь глав из Евангелия от Матфея) и Ветхого Заве

та (восемь псалмов из Псалтыри) 6 . Переводы псалмов, сделанные Жуков

ским, в печати известны не были. Что же касается перевода Евангелия от 

Матфея, то уже беглое сопоставление текста рукописи с текстом печатного 

издания (берлинского) показывает, что перед нами какая-то иная и, по 

всей вероятности, гораздо более ранняя редакция перевода, чем та, которая 

появилась в печати. Этот рукописный вариант перевода первых восьми глав 

Евангелия от Матфея, сравнительно с печатной редакцией, гораздо более 

зависим от своего церковнославянского «оригинала», более архаичен по 

языку и стилю и порой даже расходится с правилами русского языка Ново

го времени, обнаруживая стремление переводчика во что бы то ни стало 

сохранить в русском тексте Евангелия стилистический колорит славянской 

древности, признаки «вечности» словесной формь Священного Писания. 

«Верным инстинктом Жуковский понял,— отмечал М. П. Соловьев,— 

что необходимо обновление текста и в некоторых случаях исправление не

точностей, а не новый, самостоятельный перевод; что необходимо облег

чить понимание того языка, на котором церковь предлагает Евангелие, а не 

9 Христианство и русская литература 1 2 9 
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особая книга, по языку и происхождению отделившаяся от богослужебной 

речи. Славянизм, не представляющий ничего непонятного и темного, не 

должен быть устранен из Священного Писания. Он представляет собой ве

ковую связь с первыми веками русского христианства; он сам по себе си

лен, красив и повышает тон слога, звуча з частном, домашнем чтении тор

жественными звуками храма. <...> Руководимый мыслью не обособлять рус

ского Нового Завета от церковнославянского, Жуковский сохраняет в своем 

переложении те выражения, которые, выйдя из разговорной речи, остались 

понятными; он сохраняет даже строй церковнославянской фразы» 7 . 

Это сказано об окончательной редакции перевода Нового Завета, если 

можно считать окончательным, вполне завершенным текст, действительно 

созданный Жуковским для домашнего чтения, для мирских занятий и вос

питания детей. В еще большей степени это относится к публикуемой ре

дакции перевода, одной из первоначальных. 

Языковая проблема, стоявшая перед Жуковским в данной работе (даже 

при том, что он едва ли предназначал перевод к печати), была унаследова

на им от споров вокруг «русской Библии», уходящих корнями еще в XVIII 

в. и особенно обострившихся уже на памяти Жуковского, в первой полови

не 1820-х гг. Именно в эти последние годы александровского царствования 

Российское Библейское общество при поддержке таких видных церковных 

иерархов, как архиепископ, позднее митрополит московский, Филарет, вы

пускает в свет первые издания Нового Завета ( 1 8 2 0 ) и Псалтыри (1822) 

на русском языке и готовит русские переводы некоторых других книг Вет

хого Завета. Начинаниям Библейского общества не суждено было, однако, 

получить тогда завершение: противники «русской Библии», составившие 

консервативное крыло Синода и правительственной администрации, доби

лись закрытия общества и прекращения работ по переводу Священного 

Писания на русский язык 8 . А. С. Шишков, занимавшийся с 1824 г. долж

ность министра народного просвещения и создавший идеологическое обос

нование этих запретов, с настойчивостью высказывал убеждение, что разли

чия между церковнославянским и русским языком носят не более чем сти

листический характер: «Язык у нас славенский и русский один и тот же. 

Он различается только (больше, нежели всякий другой язык) на высокий и 

простой. Высоким написаны священные книги, простым мы говорим меж

ду собою и пишем светские сочинения, комедии, романы и проч.» 9 . Фило

логическая теза, даже столь произвольная, не раз становилась у Шишкова 

предпосылкой политического обвинения оппонентов. Так было в 1800-е гг. 
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в полемике Шишкова с карамзинистами о литературном языке, так произош

ло и в 1820-е гг. в его прениях с ревнителями русского перевода Библии, 

которых Шишков обвинил в намерении подорвать авторитет Священного 

Писания и православной церкви посредством снижения и дискредитации 

словесной формы церковных книг и церковной службы: «Трудно доказать 

надобность, но не трудно сыскать причину сих переводов, очевидно состоя

щую в том, чтобы согласно с намерением библейских обществ исказить и 

привесть в неуважение священные книги, изменя в них язык церкви в 

язык театра» 1 0 . 

Когда Жуковский работал над переводом священных текстов, аргумен

тация Шишкова еще не была отменена историей. «Русской Библии» 

по-прежнему не существовало, и попытки ее создания встречали осуждение 

и церковных, и в отдельных случаях государственных властей как своего 

рода ересь или по крайней мере непозволительное дерзание. Переводы Вет

хого Завета с древнееврейских подлинников на русский язык, выполненные 

в конце 1830—начале 1840-х гг. протоиереем Г. П. Павским и архиманд

ритом Макарием (Глухаревым), должны были подлежать не филологичес

кому и не богословскому, но церковно-административному суду. Весьма ве

роятно, что и эти исторические обстоятельства, а не одни только «литера

турные» соображения, заставляли Жуковского блюсти в русском переводе 

Псалтыри и Евангелия известную стилистическую осмотрительность: он не 

столько русифицировал и модернизировал славянский текст (это создавало 

бы почву для его спорных толкований), сколько усваивал славянскую Биб

лию языковому сознанию современного ему русского человека. И тем не 

менее это был перевод, пересоздание словесного памятника на ином языке. 

Более того, на таком языке, который еще недавно вызывал сомнения отно

сительно своей самостоятельности и в этой связи как бы лишался прав на 

то, чтобы воплощать Священное Писание в своих формах. Переводить Биб

лию на русский язык, из житейского ли побуждения сделать ее доступной 

пониманию своих детей или в видах более далеких, значило поэтому преж

де всего разрушать последние остатки недоверия к русскому языку, того 

недоверия, которое задержалось в национальном сознании как нестертый 

еще след XVIII в., эпохи языкового становления, и выразителем которого 

оказался, между прочим, Шишков. С этим недоверием вполне и неоспори

мо покончили Пушкин и писатели его времени и круга, но возникшее на 

исходе пушкинской эпохи здание русской словесной культуры очень нужда

лось в завершающем ярусе, в каком-то даже и символическом увенчании. 
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На роль такого рода вершины примеривались, как русское воплощение об

щемирового достояния, переводы гомеровского эпоса, и отчасти этим 

объясняется то значение, которое получали в русской литературе или на ко

торое рассчитывали «Илиада» в переводе Гнедича и «Одиссея» в переводе 

Жуковского. Вместе с тем едва ли не единственным, что могло бы выпол

нить эту роль, была «русская Библия». Жуковский это почувствовал, когда, 

откладывая в сторону «Одиссею», стал переводить, пусть не с подлинника и 

лишь для частного употребления, Священное Писание. 

Нужда в Библии на русском языке, которую испытывала утверждав

шаяся русская культура, была в значительной степени и нуждой самой пра

вославной веры. Из «русской Библии» следовало не неуважение к церкви и 

к церковным традициям, но нечто совсем другое: живые, оживавшие отно

шения к церкви и вере. Живая вера — это и существо религиозных пере

живаний Жуковского, и своеобразная цель его религиозных чаяний. «Самое 

необходимое для сохранения нашего чистого православия,— писал Жуков

ский священнику Иоанну Базарову в 1848 г.,— состоит в том, чтобы не 

вводить никаких самотолкований в учение нашей церкви: авторитет ее дол

жен быть без апелляции. В этом отношении должна действовать одна вера, 

покоряющая разум. С другой стороны, этот покорный разум должен вво

дить веру в практическое употребление жизни; без этого введения веры в 

жизнь не будет живой веры. <...> Мы видим, что здесь, в Германии, от 

дерзкого самотолкования произошло безверие, но от нетолкования проис

ходит мертвая вера — почти то же, что безверие; и едва ли мертвая вера 

не хуже самого безверия! Безверие есть бешеный, живой враг: он дерется; 

но его можно одолеть и победить убеждением. Мертвая вера есть труп: что 

можно сделать из трупа?» 1 1 . 

* * * 

Текст переводов Жуковского из Псалтыри и Евангелия печатается с со

блюдением современных норм орфографии и пунктуации. Варьирующиеся 

элементы текста приводятся внизу страницы в сносках. В квадратные скоб

ки заключаются ошибочно зачеркнутые Жуковским слова, а также пометы 

публикатора. В угловых скобках даются исправления некоторых ошибочно 

написанных Жуковским слов и недописанные части слов. Нумерация псал

мов и евангельских глав (римскими цифрами) унифицирована публикато

ром. 
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ПСАЛТЫРЬ 

ж а . 

Псалом I 

И з о б р а ж е н и е 1 Блажен муж, не идущий на совет нечестивых 1 , 
б л а ж е н н о г о м у - и н а П уть грешников не вступающий, и на седали

ще губителей не седящий, 

2 Но в законе Божием воля его; закону Божию 2 

день и ночь поучается. 

3 И будет как древо, при источниках вод насаж
денное, во время плод свой дающее; и лист его не 
опадет 3 ; и всякое 4 дело его успешно. 

4 Не так нечестивые; праху подобны они, его же 
ветер с лица земли возметает 5 . 

5 И 6 не воскреснут на суде нечестивые, ни в со
брании 7 праведных — грешники. 

6 Ведом 8 ж е путь праведных Господу; 9 путь не
честивых погибнет. 

Псалом II 

О ц а р с т в и и 1 Почто возмутились я з ы к и ? 1 0 и народы тщет-
[нрзб] и в р а г а х н ы е р е Ч И услышали? 1 1 

2 Предстали цари земные и вкупе на Господа и 
Христа его собрались. 

3 «Расторгнем их узы и иго их отвергнем от 
нас». 

е г о . 

1 Далее незачеркнутый вариант: ( н е входящий в собрание нечестивых) 

2 БЫЛО: ЕГО 

3 БЫЛО: упадет 
4 БЫЛО: ВО всем 
5 Далее незачеркнутый вариант: (подымает ) 
6 Далее было: сего ради 
7 Было: совете 
8 Перед: Ведом — было: [4 нрзб] 
9 Далее было: а 
1 0 Было: Для чего всколебались народы? 
1 1 Вместо: и народы.. . услышали? — Было начато — и люди ус<лышали> 
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4 Живый на небесах им посмеется, и Господь 
поругается им. 

5 Тогда возглаголет к ним гневом Своим и ярос
тью Своею смутит их. 

6 «Я ж им поставлен во цари <от> Него над С и 
оном, горою святою Его; 

7 Возвещу 1 2 повеление Господне. Господь 1 3 Мне 
рек: Ты Сын Мой; Я ныне родил Тебя; 

8 Проси от Меня и дам Тебе народы в Твое до
стояние и все концы земли в Твою державу. 

9 Будешь пасти их жезлом железным; как сосуд 
скудельный, Сокрушишь их». 

1 0 И ныне, цари, уразумейте; научитесь все, су
дящие на земле. 

11 Служите Господу со страхом и радуйтесь Ему 
с трепетанием. 

1 2 Примите наказание, 1 4 да не прогневается 
Господь; да не погибнет на пути, 1 5 , когда возгорит
ся ярости Его вихорь 1 6 . Блаженны все, на него 
уповающие. 

Псалом III 

У т е ш е н и е . П с а - 2 Господи, для чего враги мои умножаются и 
лом Д а в и д а , к о г - столь многие восстают на меня? 
да б е ж а л о н о т 

А в е с с а л о м а . 3 Многие говорят душе моей: «Нет ему спасения 
в Боге его». 

4 Ты же, Господь, мой заступник; Ты слава моя; 
Ты возносящий главу мою. 

5 Гласом воззвал я к Господу, и услышал меня от 
святыя горы Своей. 

Было: Возвещающий 

Далее было: ко 

Далее незачеркнутый вариант: (Облобызайте Сына) 

Далее незачеркнутый вариант: ( о т пути праведного) 

Вместо: ярости Его вихорь — было: вскоре ярость его 
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6 Я заснул, и спал, и восстал; Господь мой за
ступник. 

7 Не убоюсь я тысячей, окрест на меня напада
ющих. 

8 Воскресни, Господь! спаси меня, Бог мой! Ты 
всех поразил враждующих всуе со мной; зубы 
грешникам сокрушил Ты. 

9 Господь есть спасение. Н а людях Твоих благо
словение Твое. 

Псалом IV 

1 Услыши меня, призывающего Тебя, Бог моей 
правды. 1 7 Распространен был Тобою, стесняем 
скорбию. 1 8 Щедроту яви м н е 1 9 и молитву услыши 
мою. 

2 Сыны человеческие, доколе вам быть тяжко-
сердечными? 2 0 Почто вы любите суету и ищете 
лжи? 

3 Ведайте, дивно Господь сохраняет святых 2 1 

Своих; Господь услышит меня, когда воззову к Не
му. 

4 Гневайтесь, но не согрешайте; беседуйте с 
сердцем своим на ложах своих и умилитесь. 

5 Принесите жертву правды и уповайте на Гос
пода. 

6 Многие глаголют: кто явит нам благое? Озна
менуй нас светом лица Твоего, Господи. 

7 Дал моему сердцу веселия более, чем им, весе
лящимся от обилия пшеницы, вина и елея. 

8 В мире усну и почию; Ты, Господи, на упова
ние поселил меня. 

Далее было начато Яви мне щедроту 
1 8 Выло Распространил Ты меня, скорбью теснимого 
1 9 Было Я*и мне щедроту 

2 0 Далее незачеркнутый вариант (доколе вы славу Мою помрачать не преста
нете ? ) 

2 1 Было избранных 
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2 Господи, внуши мое слово и услышь мое воз
звание. 

3 Вонми гласу моления моего, Царь мой; Тебе 
ж, Господи, помолюсь я . 2 2 

4 Заутра услыши глас мой; заутра предстану Т е 
бе, и узришь м е н я . 2 3 

5 Ты Бог, не хотящий беззакония; лукавствую
щий к Тебе не приселится. 2 4 

6 И беззаконные 2 5 пред очами Твоими не пребу
дут: возненавидишь Ты всех беззаконных. 

7 Погубишь Ты всех говорящих ложь; противны 
Господу муж кровожадный и льстец. 

8 Я ж, по величию милосердия Твоего, 2 6 вниду в 
Твой дом и храму святому Твоему, в страхе Твоем, 
поклонюсь. 

9 Господи, научи меня Твоею правдою; ради 
врагов моих путь мой исправь перед Тобою. 

1 0 Ибо нет на устах их истины, суетно их серд
ц е , 2 7 гроб отверстный гортань их, льстят языками 
своими. 

11 Суди им, Боже; да не успеют в своих замыш-
лениях; отринь их по великому их нечестию; пре-
огорчили они Тебя, Господи. 

1 2 И да возвеселятся все уповающие на Тебя; и 
да возрадуются во в е к и ; 2 8 в них Ты вселишься; и 
Тобою похвалятся любящие имя Твое. 

1 3 И праведника благословишь Ты, Господи; ок
ружил нас благоволением, как оружием. 

2 2 Было: Тебе ж помолюсь я, Господи. 
2 3 Далее незачеркнутый вариант: (и увижу Теб^і) 
2 4 Было начато: не приселится к Тебе лука<вствующий> 
ос 

Над строкой было: горделивые 
2 6 Было: по множеству милостей Твоих 
2 7 Над строкой незачеркнутый вариант: ( [нрзб.] лукавым их [нрзб] ) 
то 

Было: и вовеки да возрадуются 
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Песнь сетования 2 Господи, да не яростию Своею обличишь меня 
и покаяния и н е Г Н е в о м Своим накажешь. 

3 Помилуй меня бессильного, Господи; 2 9 Госпо
ди, исцели меня, в костях моих возмущенного. 3 0 . 

4 И сильно смущается душа моя. Ты ж е , Госпо
ди, доколе? 

5 Обратись, Господи, избавить душу мою; спаси 
меня милосердия Твоего ради. 

6 В смерти ж е нет поминания 3 1 о Тебе. Во аде 
кто Тебе исповедует? 

7 Утомили меня мои воздыхания; 3 2 на каждую 
ночь омываю ложе мое; слезами постелю свою 
орошаю. 3 3 . 

8 Мутно от горести око мое; обветшало гоне-
н ь е м 3 4 врагов моих. 

9 Отступите от меня, все творящие беззаконие: 
понеже глас плача моего Господом был услышан. 3 5 

1 0 Услышал Господь призыванье мое; приял 
Гсподь мою молитву. 

11 Д а устыдятся и вострепещут враги мои; да 
обратятся назад пристыженные в с к о р е . 3 6 

2 9 Далее было: силы не имущего 
30 Выло: в костях смятенного 
3 1 Выло: поминовения 
3 2 Выло: Утомился моим воздыханием 
3 3 Выло: омочаю 
3 4 Выло: от гоненья 
3 5 Выло: услышан был Господом 
3 6 Выло начато: и да возвратятся назад стыдом 
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3 7 Было: спаси 
3 8 БЫЛО: избавитель 
3 9 БЫЛО: не растерзают 
4 0 БЫЛО: души моей 
4 1 Было: и если < ?> есть 
4 2 Было: Да враг поженет 
4 3 Было: ярости 
4 4 Было: сохрани 
4 5 Было: И собрание народа тебя окружает 
4 6 Было: Господи 
4 7 Было: по незлобе моей 

1 Плач Давида о словах Хуса, сына Иеменеина. 

2 Господь, мой Бог, на Тебя уповаю; избавь 3 7 от 
гонящих меня и будь мой спаситель. 3 8 

3 Д а не похитят, как лев, и не расторгнут 3 9 душу 
м о ю , 4 0 понеже нет избавителя мне и нет мне спа
сителя. 

4 Господь, мой Бог, когда сотворил я сие, ког-
да 4 1 неправда в руке моей, 

5 Если я злом воздавал дружелюбцам моим и 
вред приключил враждовавшим со мной, 

6 Д а преследует в р а г 4 2 мою душу, да постигнет 
ее, да жизнь мою в земле затопчет, да в прах нис
провергнет славу мою. 

7 Воздвигнись, Господь, во гневе Твоем, и вос
стань против злобы 4 3 врагов Твоих, и правдой 
Своею меня огради. 4 4 

8 И собрание людей да оступит Т е б я 4 5 , и над 
ним в высоту обратится. 

9 Д а судит людям Господь; суди меня, Б о ж е 4 6 , 
по правде моей и по кротости 4 7 . 

1 0 Д а будет конец беззаконии ков злобе; и пра
ведным дай оправданье. Сердца и утробы Ты веда
ешь, праведный Боже. 

11 Щит мой от Бога, спаситель праведных серд
цем. 
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1 2 Бог судия правосудный, и крепкий, и долго-
терпящий; и гнев не на всякий Он день насыла
е т 4 8 . 

13 И если замедлят они обратиться, Он меч 
Свой наточит 4 9 . Он лук напряжет и нацелит, 

14 И выстрелы 5 0 будут Его смертоносны; и пла
м е н е м 5 1 стрелы Свои заострит О н 5 2 . 

15 Он болен неправдой; зловредное 5 3 зачал; ро
дит неудачу. 

16 Он ров ископал 5 4 , и в яму падет, 5 5 ее ж е он 
сам приготовил. 

17 И зло обратится ему на главу самому, и не
правда его на темя упадет. 

18 И прославлю Господнюю правду, и воспою 
имя всевышнего Бога. 

Псалом VIII 

2 Господь, владыка наш. Чудно по всей земле 
Твое имя, превыше небес возносится Твоя слава. 

3 И з уст младенцев и грудь с о с у щ и х 5 6 хвалу 5 7 

совершил Ты, врагов Твоих ради 5 8 , да сокрушится 
противник и мститель. 

4 8 Было начато: не каж<дый> день Он наводит. Внизу страницы (л. 25 об.) в 
квадратных скобках записан вариант ст. 12: [Господь судия правосудный; Он Бог 
ежедневно грозящий.] 

4 9 Вместо: меч Свой наточит — было начато: изострит Свой 
5 0 Было начато: стр<елы> 
5 1 Было: пламенны 
5 2 Было: стрелы Он Свои приготовит 
5 3 Было: [3 нрзб] 
5 4 Было: изрыл 
5 5 Далее было начато: сотвор<ил> 
5 6 Было: грудью питаемых 
5 7 Было: славу 
5 8 Было: ради врагов Твоих 
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4 Воззрю 5 9 ли на небо 6 0 , созданье перстов Тво
их, и на луну, и на звезды, им ж е Ты дал основа
ние, 

5 Ч т о 6 1 человек есть, чтоб Ты о нем помнил? 
ч т о 6 2 сын человеческий, чтоб Ты посетил его? 

6 Ты малым чем умалил его пред 6 3 ангелами; 
славой и честию был от Тебя он увенчан 6 4 . 

7 И поставил его превыше 6 5 созданий руки 
Твоей, и в с е 6 6 под ноги его покорил Ты, 

8 И овец, и волов, и зверей полевых, 

9 И птиц небесных, и рыб морских, протекаю
щих бездны морские. 

1 0 Господи, владыко наш! Чудно по всей земле 
Твое имя. 

5 9 Было начато: Узрю 

6 0 Было: небеса 

6 1 Было: И что 
6 2 Было: И что 
6 3 Было: перед 
6 4 Вместо: славой и честию был от Тебя увенчан — было начато: венчал 
6 5 Было: [нрзб] 
6 6 Далее было: покорил 
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СВЯТОЕ ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ 

Глава первая 

1 Книга родства Иисуса Христа, сына Давидова, сына Авра
амов а: 

2 Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил 
Иуду и братий его; 

3 Иуда родил Фареса и Зару от Фамары; Фарес родил Эфрома; 
Эфром родил Арама; 

4 Арам родил Аминадава; Аминадав родил Наасона; Наасон ро
дил Салмона; 

5 Салмон родил Вооза от Рахавы; Вооз родил Овида от Руфи, 
Овид родил Иессея; 

6 Иессей родил Давида; Давид царь родил Соломона от жены 
Урииной; 

7 Соломон родил Ровоама; Ровоам родил Авию; Авия родил Асу; 
8 Авия родил Иосафата; Иосафат родил Иорама; Иорам родил 

О з и ю ; 
9 Озия родил Иофама; Иофам родил Ахаза; Ахаз родил Езекию; 
1 0 Езекия родил Манассию; Манассия родил Амона; Амон родил 

И о с и ю ; 
11 Иосия родил Иоакима; Иоаким родил Иехонию и братьев 

его, в преселение Вавилонское; 
1 2 П о преселении Вавилонском Иехония родил Салафиила; Са-

'лафиил родил Зоровавеля; 
1 3 Зоровавель родил Авиуда; Авиуд родил Элиакима; Элиаким 

(родил Азора,; 
1 4 Азор родил Садока; Садок родил Ахима; Ахим родил Элиуда; 
1 5 Эдмуд родил Элеазара; Элеазар родил Матфама; Матфам ро

дил 'Иакова; 
16 Иаков ж е бродил Иосифа, мужа Мариина; от нее ж е родился 

Иисус , именуемый Христос. 
1 7 Всех ж е родов от Авраама до Давида родов четырнадцать; от 

Давида до переселения вавилонского родов четырнадцать; от пере
селения вавилонского до Христа родов четырнадцать. 

18 Иисус Христово рождение было так: по обручении матери 
Его Иосифу, прежде их сожития, открылось, что имела она во чреве 
от Духа Святаго. 

1 9 Иосиф же, муж ея, праведен быв и не хотя ее осрамить, воз
намерился тайно отпустить ее. 

lib.pushkinskijdom.ru



2 0 Но когда он то помыслил, Ангел Господень явился ему во 
сне, говоря: Иосиф, сын Давидов, не убойся принять Марию, жену 
твою; зачавшееся в ней от Духа Святаго. 

2 1 Родит ж е сына и наречет имя Ему Иисус, понеже спасет Он 
людей Своих от грехов их. 

2 2 Сие ж е все совершилось, да сбудет<ся> реченное Господом 
через пророка, он ж е говорит: 

2 3 Лева приимет во чреве и родит Сына, и нарекут имя Ему 
Эммануил, что знаменует: С нами Бог1. 

2 4 Иосиф ж е , восстав от сна, исполнил, что повелел ему Ангел 
Господень, и приял жену свою. 

2 5 И не знал ее, доколе не родила Сына, своего первенца, и на
рек имя Ему: Иисус. 

Глава II 

1 Когда ж е родился Иисус в Вифлееме Иудейском во дни царя 
Ирода, волхвы от востока пришли в Иерусалим, говоря: 2 

Глава III 

1 Во дни ж е оные пришел Иоанн Креститель, проповедуя в пус
тыне Иудейской 

2 И говоря: покайтесь, приближается Царствие Небесное. 
3 Сей он, предреченный Исаием пророком, глаголившим: глас 

вопиющего в пустыне: уготовьте путь Господень, правыми сотвори
те стези Его? 

4 С а м ж е Иоанн имел ризу из власов верблюжьих и пояс кожа
ный на чреслах своих; пища ж е его была пруги и мед дикий. 

5 Тогда выходил к нему Иерусалим 4 , и вся Иудея, и вся страна 
<Иорданская>, 

6 И крестились в Иордане от него, исповедуя грехи свои. 
7 Увидя ж е многих 5 фарисеев и саддукеев, грядущих на креще

ние его, рек им: рождения ехиднины, кто 6 вам сказал, что избегне
те будущего гнева? 

8 Сотворите ж е достойный плод покаяния 

Рядом на свободном месте: Ис. 7, 14. 

Перевод на этом обрывается. 

Рядом на свободном месте: И с. 40 , 3. 

Выло: весь Иерусалим 

Перед: многих — незачеркнутое пояснение: ( И о а н н ) 

Далее было начато: внушил вам бежать от 
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9 И н е 7 величайтесь, говоря о себе: отца имеем Авраама. Я же 
говорю вам, что может Бог от камней сих воздвигнуть чад Аврааму. 

1 0 У ж е и секира при корне древа лежит: всякое древо, плода 
не творящее доброго, посекаемо бывает, и в огонь ввергают его. 

11 Я вас крещу водою в 8 покаяние. Грядущий за мною крепче 
меня; Ему сапоги я носить 9 не достоин 1 0 ; тот будет крестить вас 
Духом святым и огнем. 

1 2 Лопата в руке Его; очистит гумно Свое; пшеницу Свою собе
рет он в житницу; плевелы же огнем с о ж ж е т 1 1 неугасимым. 

1 3 Тогда приходит Иисус от Галилеи на Иордан к Иоанну крес
титься от него. 

1 4 Иоанн ж е возбранял Ему, глаголя: я требую от Тебя креще
ния; Ты ли приходишь ко мне? 

1 5 Отвечая же, рек ему Иисус: оставь т о 1 2 ныне; т а к о 1 3 подоба
ет исполнить нам всякую правду. И он то оставил. 

16 И вышел, крестившись, Иисус из воды: и се, отверзлось Ему 
небо, и увидел Духа Божия, голубем нисходящего 1 4 и на Него гря
дущего. 

1 7 И б ы л 1 5 глас, с небес глаголющий 1 6 : Сей есть Сын Мой воз
любленный, в Нем ж е Мое благоволение. 

Глава IV 

1 Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню искуситься от 
дьявола. 

2 И постившись дней четыредесять и ночей четыредесять, на
последок взалкал. 

3 И приступив к Нему, искуситель рек: если Сын Ты Божий, 
скажи: да будут хлебами сии камни. 

4 Он ж е , ответствуя, рек: писано есть: не хлебом единым жив 
будет человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих. 

7 Далее было: [3 нрзб] 
8 Далее было: [нрзб] 
9 Было: понести 
1 0 Было начато: Ему недостоин я сапоги поне<сти> 
1 1 Было: с о ж ж е т огнем 
1 2 Было: тако 
1 3 Было: нам 
1 4 Было: сходящего 
1 5 Было: се 
1 6 Было: рекуіуий < ?> 
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5 Тогда Его дьявол взял во святой град, и поставил на кровле 
храма, 

6 И сказал Ему: если Сын Ты Божий, повергнись вниз, [ибо] 
писано есть: Ангелам Своим заповедает сохранить Тебя, и на руках 
подымут 1 7 Тебя, да не преткнешься 1 8 о камень ногою Твоею. 

7 Рек ж е ему Иисус: писано также: не искушай Господа Бога 
твоего. 

8 Снова взял Его диавол на гору весьма высокую и показал Ему 
все царствия мира и славу их, 

9 И сказал Ему: все сие дам Тебе, если мне, падши, поклонишь
ся. 

1 0 Тогда сказал е м у 1 9 Иисус: иди от л и ц а 2 0 Моего, сатана; писа
но есть: Господу Богу Твоему поклонишься и Ему единому послу
жишь. 

11 Тогда оставил Его диавол, и се Ангелы приступили и стали 
служить Е м у 2 1 . 

1 2 Услышав ж е Иисус, что Иоанн предан, отошел в [Галилею] , 
1 3 И оставил Назарет, и, пришед, поселился в Капернауме, в 

поморий, в пределах Завулоновых и Неффалимовых, 
1 4 Д а сбудется реченное пророком Исайей, глаголющим: 
1 5 Земля Завулонова и земля Неффалимова, на пути к морю, 

обон пол Иордана, языческая Галилея, 
16 Люди, седящие во тьме, видели свет великий, и, седящим в 

стране и сени смертной, свет возсиял и м 2 2 . 
1 7 Оттоле начал Иисус проповедовать и глаголать: покайтесь, 

приближается Царство Небесное. 
18 Идя ж е близ моря Галилейского, увидел двух братий, С и м о 

на, именуемого Петром, и Андрея, брата его, бросающих мрежи в 
море, были ж е они рыбари, 

1 9 И рек им: идите за Мною, и сотворю вас ловцами человекам. 
2 0 Они ж е немедля, оставивши м р е ж и 2 3 , п о ш л и 2 4 за ним. 

1 7 Было: возьмут 
1 8 Далее было: ногою 
1 9 Было: возгласил к нему 

Было: от меня 
2 1 См. 11 записан ниже еще раз в иной редакции: Тогда оставил его дьявол, и се 

приступили Ангелы и служили Ему. 
2 2 Рядом на свободном месте: Ис. 9, 1 , 2 . 
2 3 Вместо: Они ж е немедля, оставивши м р е ж и — было начато: а. Они ж е 

ост<авили>; б. Они ж е немедля оставили мрежи 
2 4 Далее было начато: и за ни<м> 

Христианство и русская литература 1 4 5 
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2 1 И отшед оттуда, увидел иных двух братий, Иакова Заведеева 
и брата его Иоанна, в ладье с Заведеем, отцом их, исправляющих 
мрежи свои, и позвал их. 

2 2 Они ж е немедля, оставив ладью и отца своего, пошли за 
Ним. 

2 3 И проходил всю Галилею Иисус, уча на сонмищах их и про
поведуя Евангелие Царствия, исцеляя всякий недуг и всякую язву в 
людях. 

2 4 И прошел слух о 2 5 Нем по всей Сирии; и приводили 2 6 к Не
му всех болящих различными недугами, и страданиями одержимых, 
и беснующихся, и сноходов, и расслабленных, и исцелял их. 

2 5 И ш е л 2 7 за Н и м народ многий от Галилеи, и Десятиградия, и 
от Иерусалима, и Иудеи, и о т 2 8 той страны Иордана. 

Глава V 

1 Узрев народ, взошел на гору и, севшу Ему, приступили к Не
му ученики Его. 

2 И отверзши уста свои, поучал их, глаголя: 
3 Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное. 
4 Блаженны плачущие, ибо те утешатся. 
5 Блаженны кроткие, ибо те наследуют землю. 
6 Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо те насытятся. 
7 Блаженны милостливые, ибо те помилованы будут. 
8 Блаженны чистые сердцем, ибо те Бога узрят. 
9 Блаженны миротворцы, ибо те сынами Божиими нарекутся. 
1 0 Блаженны гонимые ради правды, ибо их есть Царствие Не

бесное. 
11 Блаженны вы, когда вас поносят и гонят, и злоречиво клеве

щут на вас Меня ради. 
1 2 Радуйтесь и веселитесь, ибо мзда ваша многая на небесах: 

так бо гнали пророков, прежде вас бывших. 
1 3 Вы — соль земли, когда ж е соль обуяет 2 9 , чем осолится: ни 

на что не нужна будет 3 0 , разве на то единое, чтобы 3 1 иссыпали ее 
вон, на попрание человекам. 

Было начато: по 

Было начато: и стали к [нрзб] приводить 

Было начато: шли 

Было: с 

Рядом пояснение Жуковского: (утратит силу) 

Было: что осолит ее, ни на что ,не нужную 

Было: разве только на то , чтобы 
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1 4 Вы — свет мира: не может град укрыться, на верху горы 
стоящий. 

1 5 И возжегши светильник 3 2 , не ставят его под спудом, но на 
светильнице 3 3 , и светит всем, кто во храмине. 

16 Так да просветится свет ваш перед человеками, да видят ва
ши добрые дела и да прославят Отца вашего, на Небесах сущего. 

1 7 Н е мните, что Я пришел разорить закон или пророков: не 
разорить пришел, но исполнить, 

1 8 Ибо воистину говорю 3 4 вам: пока не прейдет небо и земля, 
ни йота единая, ни черта единая не прейдет от закона, доколе все
го 3 5 не будет. 

19 И т о т 3 6 , кто единую из малейших заповедей сих нарушит и 
научит тому человеков, меньшим наречется в Царствии Небесном; 
кто ж е исполнил 3 7 и 3 8 тому научит, великим 3 9 наречется в Царст
вии Небесном. 

2 0 Я говорю 4 0 вам: если не превзойдете правдою вашею книж
ников и фарисеев, не внидите в Царствие Небесное. 

21 Слышали, что сказано 4 1 было древним: не убей; убивший по
винен суду. 

2 2 Я ж е говорю вам: кто гневается на брата своего в с у е , 4 2 пови
нен суду; кто скажет ему: р а к а , — повинен сонмищу., Ü O кто чска-
жет: у р о д , — повинен геене огненной. 

2 3 Если ж е ты принесешь свой дар к алтарю и там вспомянешь, 
что брат твой нечто на тебя имеет, 

2 4 Оставь твой дар пред алтарем и, пошед, примирися прежде 
с твоим братом и тогда, пришед, принеси дар твой. 

2 5 Спеши примириться с твоим соперником, пока ты на пути с 
ним, да не предаст тебя соперник судие, а судия — слуге, и д а не 
будешь в темницу ввержен.. 

2 6 Воистину говорю тебе: не выйдешь оттуда, пока не уплатишь 
последнего кодранта. 

3 2 Выло: Н и ж е светильник возжегши 
3 3 Выло: н а слешнице 
3 4 Было: Аминь *6о глаголю 
3 5 Было: [нрзб] 
3 6 Было: И т а к 
3 7 Рядом пояснение Жуковского: ( е е ) 
3 8 Было: т о т ж е , кто (е«) сотворит и 
3 9 Было: величайшим 
4 0 Было: Глаголю бо 
4 1 Было: речено 
4 2 Далее было: тот 
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2 7 Слышали, что сказано было древним: не сотвори прелюбо-
действий. 

2 8 Я ж е говорю вам, что всякий воззревший на жену с вожделе
нием уже любодействовал с нею в сердце своем. 

2 9 Если ж е око десное т в о е 4 3 соблазняет тебя, исторгни его и 
повергни от себя, лучше бо для тебя, один из членов твоих погиб, 
чем все твое тело было повергнуто в геенну огненную. 

3 0 И если десная твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и по
вергни от себя, лучше бо для тебя, чтоб один и з 4 4 членов твоих по
гиб, чем все твое тело было повергнуто в геенну. 

31 Сказано также: кто разводится с женою своей, т о т 4 5 дай ей 
запись разводную. 

3 2 А Я говорю вам: кто развелся с женою, если только не за 
прелюбодейство, тот заставляет 4 6 ее прелюбодействовать; а кто со
четается с разведенной 4 7 , тот сам прелюбодействует. 

3 3 Слышали также, что сказано древними: не в ложь клянись, 
но с о в е р ш и 4 8 клятвы 4 9 твои перед Господом 5 0 . 

3 4 А Я говорю вам: не клянись ничем: ни небом, оно престол 
Божий, 

3 5 Ни землею, она подножие ног Его, ни Иерусалимом, он град 
великого царя, 

3 6 Н и ж е главою своею не клянись, ибо не можешь власа едино
го сотворить белым или черным. 

3 7 Но будь ваше слово: да, да; нет, н е т ; 5 1 все, что сверх сего, то 
от лукавого. 

3 8 Слышали, что было сказано: око за око; зуб за з у б 5 2 . 
3 9 А Я говорю вам: не противьтесь злу; но если кто ударит тебя 

в десную твою ланиту, обрати ему и другую; 
4 0 И хотящему судиться с тобою и взять твою ризу, уступи 5 3 , 

ему и сорочку; 

4 3 Перед и после: твое — было: тебя 
4 4 Далее было начато: тво<их> 
4 5 После: тот — было: ей 
4 6 Было: побуждает 
4 7 Было: поймет разведенную 
4 8 Было: сохрани 
4 9 Было: клятву 
5 0 Рядом на свободном месте: Исх. 20 , 7; Лев. 19, 12 
5 1 Далее было начато: что с<верх> 
5 2 Рядом на свободном месте: Исх. 2 1 , 24 . 
5 3 Было: отпусти 
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4 1 И кто принудит тебя пройти с ним одно поприще, пройди с 
ним два. 

4 2 Просящему у тебя дай; от хотящего занять у тебя не отвра
тись. 

4 3 Слышали, что было сказано: возлюбишь искреннего твоего, 
возненавидишь врага твоего 5 4 . 

4 4 А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте кляну
щих вас, добро творите ненавидящим вас, молитесь за творящих 
вам напасть и гонящих вас. 

4 5 Д а будете сынами Отца вашего, сущего на Небесах; Его ж е 
солнце сияет на злых и благих, и дождит Он на праведных и не
праведных. 

4 6 Е с л и 5 5 ж е любите вы любящих вас, какую мзду иметь в а м 5 6 

не то ж е ли творят и мытари? 
4 7 И если только друзей своих ласкаете 5 7 , что особливого твори

т е ? 5 8 Н е то ж е ли творят и язычники? 
4 8 Будьте ж е совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный. 

Глава VI 

1 Остерегайтесь милостыню вашу творить перед человеками, да 
видимы будете ими, иначе мзды не получите от Отца вашего,сущего 
На небесах. 

2 Когда ж е творите милостыню, не труби перед собою, как ли
цемеры творят в сонмищах и на стогнах, да прославятся от челове-
ков. Воистину говорю вам: мзду свою восприяли уже. 

3 Тебе ж е , творящему милостыню, да не узнает ш у й ц а 5 9 твоя, 
что творит твоя десница 

4 Д а будет милостыня твоя втайне; и Отец твой, видящий втай
не, воздаст тебе явно. 

5 И 6 0 когда молишься, не будь, как лицемеры, любящие стоя в 
сонмищах и на стогнах молиться, да увидят их человеки; воистину 
говорю вам, восприяли уже мзду свою. 

5 4 Рядом на свободном месте: Лев. 19, 17, 18; Исх. 34, 12 
5 5 Далее было начато: в<ы> 
5 6 Над строкой было: м о ж е т е < ?> 
5 7 Было: [нрзб] 
5 8 Было: большого тво<рите> 
5 9 Было начато: рук<а> 
6 0 Было начато: Когл<а> 
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6 Ты ж е , когда молишься, удалися в приют 6 1 свой и, затворив 
двери т в о и 6 2 , помолись Отцу твоему 6 3 втайне, и Отец твой, видя
щий втайне, воздаст тебе явно. 

7 Моляся ж е , не лишнее говорите, подобно язычникам, мыс-
ля<щим>, что в многоглаголании своем услышаны будут; 

8 Вы не подобитесь им; знает Отец ваш, ч т о 6 4 вам потребно, 
прежде прощения вашего. 

9 Так молитеся вы: Отец наш, сущий на небесах! да святится 
имя Твое; 

1 0 Д а приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, 
как на небесах; 

11 Хлеб наш насущный дай нам н ы н е 6 5 ; 
1 2 И оставь нам долги наши, как и мы оставляем должникам 

нашим; 
1 3 И не введи нас в искушение 6 6 , но избави нас от лукавого. 

Ибо Твое есть Царствие и сила и слава вовеки. Аминь. 
1 4 Если отпущаешь человекам согрешения их, отпустит и вам 

О т е ц ваш небесный. 
1 5 Если ж е не отпущаешь человекам согрешения их, и Отец 

ваш не отпустит вам согрешений ваших. 
1 6 Если ж е поститесь, не будьте 6 7 , как лицемеры, нахмурены: 

помрачают лица свои, да явятся человекам постящимися; воистину 
говорю вам, они уже мзду свою восприяли. 

1 7 Ты ж е , постясь, умасли главу твою и лице свое омой, 
1 8 Д а не пред человеками явишься, а пред Отцом твоим втай

не. И Отец твой, увидев втайне, воздаст тебе явно. 
1 9 Н е лсопите себе сокровище на земле, где червь и тля истреб

ляют и где тати подкапывают и крадут; 
2 0 Копите себе сокровище на небеси, где ни червь, ни тля не 

истребляют, где тати не подкапывают, не крадут. 
21 Где ж е е с т ь 6 8 сокровище ваше, там будет и ваше сердце. 
2 2 Светильник телу есть око; если же око твое будет чисто, все 

тело твое светло будет; 

6 1 Было: [нрзб] 
6 2 Далее было начато: присущему втайне 
6 3 Далее пояснение Жуковского- (присущему) 
6 4 Далее было: требуете 
6 5 Было: днесь < ?> 
6 6 Рядом незачеркнутый вариант: ( в напасть) 
6 7 Далее было: мрачны 
6 8 Было- будет 
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2 3 Если ж е око твое будет испорчено, все тело твое темно бу
дет. Е с л и 6 9 и свет, который в тебе, тьма есть, то т ь м а 7 0 кольми па
ч е 7 1 ? 

2 4 Никто не может двум господинам работать: или единого воз
любит, а другого возненавидит; или единого держаться [будет] , а 
другому ж е нерадеть начнет. Не можете Богу работать и мамоне. 

2 5 Сего ради говорю вам: не пекитесь душою вашею [о т о м ] , 
что вам есть и что пить, ни телом в а ш и м , 7 2 во что облечься 7 3 . Н е 
душа ли более пищи и тело одежды? 

2 6 Воззрите на птиц небесных: ни сеют, ни жнут, ни собирают 
в житницы, и Отец ваш Небесный питает их: н е 7 4 вы ли их много 
лучше? 

2 7 Кто ж е из вас, пекущийся 7 5 может к своему росту прибавить 
локоть единый? 

2 8 И об одежде зачем печетесь? Смотрите на лилий сельных, 
как растут: не труждаются, не прядут они; 

2 9 Н о я говорю вам: и Соломон во всей славе своей не так об
лечен был, как одна из них. 

3 0 Если ж е злак сельный, ныне цветущий, заутро ж е в печь 
вметаем, Бог так одевает, то не много ли более вас, маловеры? 

31 Н е пекитесь ж е , говоря: что есть нам, что п и т ь 7 6 и что оде
вать? 

3 2 Того пусть ищут язычники 7 7 . Знает ж е ваш Отец Небесный, 
что все то вам потребно. 

3 3 И щ и т е ж е прежде Царствия Божия и правды его, и те вам 
дадутся. 

3 4 Н е пекись ж е о заутревшем д н е ; 7 8 день завтрашний 7 9 с а м 8 0 о 
себе печется: каждому дню своего 8 1 попечения дрвольно. 

6 9 Было: П о н е ж е 
7 0 Рядом незачеркнутый вариант: ( т в о я ) 
7 1 Было: тьма сколь велика [2 нрзб] 
7 2 Было: вам 
7 3 Было: облечетесь 
7 4 После: не — было начато: не вы ли много л<уч.ше> 

Было: своими заботами 
7 6 Далее было: н а м 
7 7 Было: а. Того ищут всего и язычники; б. Того всего ищут и язычники; 

в. О всем т о м пекутся и язычники. 
7 8 Далее было начато: заутро будет о своем 
7 9 Далее было начато: о своем 
8 0 Далее было начато: будет 
8 1 Далее было начато: дов<ольно> 
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1 Не судите, да не судимы будете. 
2 Каким судом судите, судят вам, и в какую меру мерите, воз-

мерится вам. 
3 Что ж е видишь занозу в оке брата твоего, а бревна, которое в 

твоем оке, не чувствуешь? 
4 Или зачем говоришь брату своему: дай вынуть занозу из ока 

твоего, когда бревно в твоем оке? 
5 Лицемер! вынь сперва бревно из ока твоего и потом смотри, 

как вынуть занозу из ока твоего брата. 
6 Н е давайте святого псам и не мечите бисера вашего перед 

свиньями, да не попрут их ногами своими и, обратившись, не рас
терзают вас. 

7 Просите, и дастся вам; ищите и обретете; стучите, и отверз-
н е т с я 8 2 вам. 

8 Всякой ж е просящий приемлет, ищущий обретает, стучаще
муся отверзают. 

9 Или какой из вас человек, когда сын у него попросит хлеба, 
подаст ему камень? 

1 0 Или, если рыбы попросит, подаст ему змею? 
11 Если ж е вы, лукавы будучи, благие даяния'детям своим да

вать умеете, кольми паче Отец ваш Небесный даст блага 8 3 прося
щ и м у него. 

1 2 Все же , чего хотите, чтоб вам творили человеки, 8 4 творите 
им сами: в том закон и пророки. 

1 3 Вступайте узкими вратами: пространные в р а т а 8 5 и путь ши
рокий [вводят] в пагубу 8 6 , и много входящих ими, 

1 4 И узки врата и тесен путь, вводящий в жизнь, и мало есть 
обретающих его. 

1 5 Н е в н и м а й т е 8 7 лживым пророкам, приходят 8 8 в одеждах ов-
чих, внутри ж е хищные волки. 

8 2 Было: отворится 
8 3 Было: блага ласт 
8 4 Далее было: вы 
8 5 Было: врата пространные 
8 6 Было: в пагубу вводят 
8 7 Было начато: Берегитесь 
8 8 Было: приходящих 
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16 От плодов их познаете и х 8 9 . Снимают ли с терния грозды и 9 0 

смоковы с репейника? 
1 7 Так всякое доброе древо плоды 9 1 приносит добрые 9 2 , злое ж е 

древо злые плоды приносит. 
18 Не может доброе древо злых плодов приносить, ни древо 

злое добрых плодов приносить. 
19 И в с я к о е 9 3 древо, плодов не дающее добрых, посекаемо [бы

вает] , и в огонь вметают. 
2 0 Итак, от плодов их познаете их. 
21 Не всяк взывающий ко Мне: Господи! Господи! внидет в 

Царствие Небесное, но творящий волю Отца Моего, сущего на не
бесах. 

2 2 Многие возопиют ко Мне в день оный: Господи! Господи! не 
в Твое ли имя пророчествовали, не Твоим ли именем бесов изгоня
ли, не Твоим ли именем многие чудеса сотворили? 

2 3 И тогда исповедаю им: никогда не знал вас, отыдите от М е 
ня, делающие беззаконие. 

2 4 И всякого, к т о 9 4 сии словеса Мои слышит и совершает 9 5 их, 
уподоблю Я мужу мудрому, воздвигшему дом свой на камени. 

2 5 И сошел дождь, и пришли реки, и возвеяли ветры, и устре
мились 9 6 на дом тот, и не разрушился 9 7 : [на камени был он осно
ван] 

2 6 И всякой, слышащий сии словеса Мои и их не творящий, 
уподобляется мужу безумному, с в о й 9 8 дом на песке создавшему. 

2 7 И сошел дождь, и пришли.реки, и возвеяли ветры, и напали 
на дом тот, и упал он, и велико 9 9 было его разрушение. 

2 8 И когда окончил Иисус словеса сии, народ дивился Его уче
нию. 

2 9 Учил ж е Он как власть имеющий, не как к н и ж н и к и 1 0 0 и фа
рисеи. 

89 Далее было начато: Когда от 
9 0 Далее было: с репья 
9 1 Выло: и плод 
9 2 Выло: добрый 
9 3 Было: Всякое ж е 
9 4 Далее было: слышит 
9 5 Было: творит 
9 6 Было: напали 
9 7 Было: а. не пал; б. не упал он 
9 8 Вместо: свой — было начато: соз<давшему> 
9 9 Было: было 

Было: фарисеи 
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К о н е ц г о р н о й 
п р о п о в е д и . Ис
ц е л е н и е п р о к а 
ж е н н о г о . 

В с т у п л е н и е в 
К а п е р н а у м . С о -

1 Сшедшу ж е Ему с горы, вослед Его пошло наро
да много. 

2 И прокаженный пришел, поклонился Ему, гово
ря: Господи, если захочешь 1 0 1 , можешь очистить 
меня. 

3 И простерши руку, Иисус коснулся ему, говоря: 
хочу, очистись. И во мгновение очистился от про
казы. 

4 И говорил ему Иисус: смотри, никому не пове
дай; но иди; покажись с в я щ е н н и к а м 1 0 2 и принеси 
дар, какой повелел в законе Моисей, во свидетель
ство им. 

5 И к вступившему Ему в Капернаум приблизил
с я 1 0 3 сотник, и молил Его, 

6 И говорил: Господи, отрок мой лежит в дому 
расслабленный, люто страдая. 

7 И сказал ему Иисус: пришед, исцелю его. 

8 И, отвечая, сотник сказал: Господи, не есмь до
стоин, да внидешь под кров мой: но токмо изреки 
слово, и отрок мой исцелится. 

9 Ибо я человек под властию, имеющий под со
бою воинов, с к а ж у 1 0 4 ему: иди, и идет, и другому: 
приди, и приходит, и рабу моему: сотвори сие, и 
сотворит. 

1 0 То слыша, Иисус удивился и рек провожав
шим Его: воистину говорю вам, ниже в Израиле та
кой веры не обрел. 

11 Говорю вам, что многие от востока и запада 
придут и водворятся 1 0 5 с Авраамом, Исааком и 
Иаковом во Царствии Небесном. 

1 2 Сыны же царствия изгнаны будут во тьму кро
мешную: там будет плач и скрежет зубов. 

1 0 1 Было: хочешь 
1 0 2 Было: иереям 

Далее было: к Нему 
104 

Было: повелю 
1 0 5 Было: возлягут 
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Иисус в д о м е 
Петра . И с ц е л е 
ние его т е щ и . 

И с ц е л е н и е 
многих б е с н о -
в а н н ы х . 

К н и ж н и к , ж е 
л а ю щ и й б ы т ь 
у ч е н и к о м 
Иисуса. 

Ответ у ч е н и к у , 
ж е л а в ш е м у п о -
гребсти с в о е г о 
отца. 

П е р е п л ы т и е 
через м о р е . Бу
ря и с о н С п а с и -

13 И рек Иисус сотнику: иди, и да б у д е т 1 0 6 тебе, 
к а к 1 0 7 поверовал 1 0 8 ты. И исцелился отрок его в тот 
ж е час. 

1 4 И пришед Иисус в дом Петров, увидел тещу 
его, лежащую и ж а р о м 1 0 9 распаленную. 

1 5 И коснулся ее рукою, и оставил ее ж а р 1 1 0 , и 
восстала, и служила Ему. 

16 Наступившему же вечеру 1 1 1 привели к Нему 
беснованных много, и изгнал духов словом, и боля
щих всех исцелил. 

1 7 Д а сбудется реченное пророком 1 1 2 Исаиею, 
глаголющим 1 1 3 : он наши недуги п р и н я л 1 1 4 и наши 
болезни п о н е с 1 1 5 . 

18 Видев же Иисус окрест себя народа множест
во, повелел ученикам идти на он пол моря. 

1 9 И приступил один книжник, говоря: Учитель, 
иду за Тобою, куда бы ни шел Ты. 

2 0 И сказал ему Иисус: лисицы имеют норы, а 
птицы небесные — гнезда, Сын ж е Человеческий 
не имеет, где главу приклонить. 

2 1 Другой же из учеников Его сказал Ему: Госпо
ди, повели мне прежде идти и погребсти отца мое
го. 

2 2 Иисус ж е сказал ему: иди за Мною и оставь 
мертвым погребать мертвецов своих. 

2 3 И вступившему Ему на корабль, за Н и м после
довали ученики Его. 

1 0 6 Было начато: и буде<т> 
1 0 7 Далее было: ты 
1 0 8 Было: [3 нрзб] 
1 0 9 Далее пояснение Жуковского: (недуга) 
1 1 0 Далее пояснение Жуковского: (недуга) 
1 1 1 Было начато: В позднее ж е 

Было: Исаиею 
1 1 3 Было: говорящим 
1 1 4 Было: принял наши недуги 
1 1 5 Рядом на свободном месте: Ис. 53, 4. 
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Изгнание бесов 
из двух беше
ных в стране 
Гергесинской. 
Стадо свиней, 
низвергнувшее
ся в море. 

2 4 И великая б у р я 1 1 6 восстала на море, и корабль 
покрывался волнами; Он же спал. 

2 5 И пришедши к Нему, ученики Его разбудили, 
говоря: Господи, спаси нас, погибаем. 

2 6 И сказал им; чего страшитесь, маловеры? Тог
да, восстав, запретил ветрам и морю, и настала ти
шина великая. 

2 7 Человеки же, д и в я с ь 1 1 7 , говорили: кто же 
с е й , 1 1 8 когда и ветры и море послушны ему? 

2 8 И пришедшему Ему на он пол в страну Герге-
с и н с к у ю 1 1 9 , встретили Его два обоснованные, вы
шедшие из гроба, столь разъяренные, что никому 1 2 0 

тем путем проходить было не можно. 

2 9 И возопили они, говоря: что Тебе до нас, 
Иисус, Сын Божий? пришел сюда прежде времени 
мучить нас. 

3 0 Вдали же от н и х 1 2 1 великое стадо свиней было 
пасомо. 

31 Бесы же молили Его, вопия: когда изгонишь 
нас, повели войти нам в стадо свиное. 

3 2 И рек им: идите. Они ж е , исшедши, вошли в 
стадо свиное; и вдруг устремилось все стадо по бре
гу в море и утопилось в водах. 

3 3 Пасущие ж е е г о 1 2 2 бежали и, вошедши во 
град, возвестили все и о беснованных. 

3 4 И 1 2 3 вышел весь град во сретенье Иисуса и, 
увидя Его, молил, чтоб удалился от их пределов. 

1 1 6 Было: великий трус 
1 1 7 Было: дивились 
1 1 8 Далее было начато: которому 
1 1 9 Было: Галилейскую 
1 2 0 Далее было: проходить 
1 2 1 Далее было: было пасомо 

1 2 2 Далее было начато: уб<ежали> 
1 2 3 Далее было начато: весь 
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С . А . К И Б А Л Ь Н И К 

С М Е Р Т Ь У А. С . П У Ш К И Н А 
К А К П О Э Т И Ч Е С К А Я И Р Е Л И Г И О З Н А Я Т Е М А 

Т е м а смерти — если она присутствует в творчестве настоящего 
писателя ка к особая тема — всегда определяет очень многое в его 
художественной философии. В этом плане Пушкин не исключение. 
Трактовка названной темы входит у него в философию причастнос
ти человека к общему движению человечества, в диалектику смены 
возрастов в человеческой жизни. Характер воплощения П у ш к и н ы м 
темы смерти безусловно весьма важен в смысле разрешения про
блемы религиозности его творчества. Последнее, впрочем, хорошо 
сознавали и непосредственные предшественники Пушкина, его ав
торитеты в эстетике. «Отношение человека к с м е р т и , — замечала, 
например, Ж. де С т а л ь , — зависит в большой мере от его религиоз
ных убеждений». 1 

Пушкинское отношение к смерти, разумеется, претерпевало не
которые изменения с течением времени, оставаясь однако прежним 
в основе. Остановимся пока на изменениях, которые видны не 
только при переходе от одного периода к другому (например, глав
ным образом уныло-элегическая интерпретация темы смерти в ли
цейский период и эпикурейская в петербургский), но и в рамках 
одного периода. Подобные существенные изменения, в частности, 
можно наблюдать тогда, когда от неоконченного большого замысла 
«Таврида» ( 1 8 2 2 ) Пушкин обратился к одесским стихотворениям 
1 8 2 3 г. 

1 

Где-то между 2 2 октября и 3 ноября 1 8 2 3 г., согласно «Летопи
си жизни и творчества А. С. Пушкина», в Одессе были написаны 
два стихотворения, представляющие собой самостоятельное разви-
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тие фрагментов «Тавриды». Это «Надеждой сладостной младенчески 
дыша. . .» , одно из самых замечательных лирических творений Пуш
кина вообще, и неоконченный набросок «Придет ужасный час — 
твои небесны очи...». Вместе с написанным еще в 1 8 2 2 году в Ки
шиневе стихотворением «Люблю ваш сумрак неизвестный.. .» , окон
чательная редакция которого относится к Михайловскому периоду 
( 1 8 2 5 ) , они составляют своеобразный триптих, в котором отража
ются тогдашние размышления Пушкина о смерти и который вслед
ствие этого заслуживает специального рассмотрения. 

Поэтическая мысль во всех трех стихотворениях, как и в не
оконченной «Тавриде», вращается вокруг темы бессмертия челове
ческой души. В «Тавриде» ее ход, по характеристике Б. В. Тома-
шевского, был таков: «Пушкин начинает с темы посмертного бы
тия, или точнее, с темы небытия: „Ты, сердцу непонятный мрак, / 
Приют отчаянья слепого, / Ничтожество! пустой призрак, / Не 
жажду твоего покрова". Эта тема небытия («ничтожества») получа
ет свое развитие в дальнейших стихах и вызывает противополож
ную тему Элизия, которую Пушкин рассматривает, естественно, не 
с конфессиональной точки зрения, а как создание поэтической фан
тазии: „Зачем не верить вам, поэты? / Да, тени тайною толпой / 
От берегов печальной Леты / Слетаются на брег земной". 

Рисуя эту поэтическую картину, Пушкин ставит вопрос, какое 
ж е место привлечет его собственную тень, какая земная привязан
ность победит грядущую смерть: „Так, если удаляться можно / От
толь, где вечный свет горит, / Где счастье вечно, непреложно, / 
Мой дух к Юрзуфу прилетит". Далее должны были следовать карти
ны Крыма» 2 . 

Пушкин, следовательно, развивал в «Тавриде» романтическое 
представление о победе любви над смертью, о том, что бессмертная 
душа и за гробом сохранит «память милой». Можно предположить, 
что этот неглубокий оптимизм текста и был одним из факторов, 
предрешивших его судьбу. Оставив крупный замысел, Пушкин по
пытался развить его фрагменты в миниатюрах, в которых он стре
мился найти не столь стандартные варианты решения темы. 

В стихотворении «Люблю ваш сумрак неизвестный.. .» был опро
бован вариант смерти не возлюбленной, а самого лирического ге
роя, т. е. первоначальный вариант «Тавриды». В окончательной 
редакции стихотворение даже состояло почти исключительно из 
стихов «Тавриды», но изменение их последовательности привело к 
изменению смысла на противоположный. Если в соответствующем 
отрывке «Тавриды» поэтическое представление о посещении «зем
ного брега» тенями умерших высказывается с доверием: «Зачем не 
верить вам поэты?», то в «Люблю ваш сумрак неизвестный.. .» оно, 
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напротив, подвергается сомнению: «Но, может быть, мечты пус
тые — / Быть может, с ризой гробовой / Все чувства брошу я зем
ные, / И чужд мне будет мир земной; / Быть может, там, где все 
блистает / Нетленной славой и красой, / Где чистый пламень по
жирает / Несовершенство бытия, / Минутных жизни впечатлений 
/ Не сохранит душа моя, / Не буду ведать сожалений, / Тоску 
любви забуду я ? . . » 3 . Сомнение это со временем сменилось у П у ш 
кина откровенной иронией. Так, в черновой редакции седьмой гла
вы «Евгения Онегина» поэтическое представление об Элизии под
вергнуто пародированию: «Мой бедный Ленской! — За могилой / 
В пределах вечности глухой / Услышал ли твой дух унылый / О б е т 
изменницы земной, / Или за Летой усыпленной / Поэт, забвением 
блаженный, / Уж не смущается ничем / И мир ему закрыт и нем. 
/ По крайней мере, из могилы / Не вышла в сей печальный день / 
Его ревнующая Тень, / И в поздний час, Гимену милый, / Не ис
пугали молодых / Следы явлений гробовых» ( 6 , 4 2 2 ) . 

Наиболее пессимистический вариант темы получил развитие в 
стихотворении «Надеждой сладостной младенчески дыша». Иное 
бытие рисуется в романтическом плане, как идеальный мир «свобо
ды, наслаждений», но разум лирического героя подсказывает, что за 
гробом его ожидает «ничтожество»; это рождает в герое желание 
жить, чтобы хранить в душе образ любимой ( 2 , 2 9 5 ) . Вспомним, 
что в соответствующих отрывках «Тавриды» на вопрос: «Но, улетев 
в миры иные, / Ужели с ризой гробовой / Все чувства брошу я 
земные / И чужд мне будет мир з е м н о й ? » 4 — следовал отрицатель
ный ответ и утверждение бессмертия любви. 

Н а первый взгляд, сходная мысль звучит в наброске «Придет 
ужасный час — твои небесны очи...». Например, Б. П. Городецкий 
полагал, что в этом стихотворении «намечается возможность побе
ды любви над смертью» 5 . В тексте действительно заложены некото
рые ассоциации в духе мифа об Орфее и Эвридике. Однако послед
ние строки предполагают скорее скептическое развитие романти
ческого мотива преодоления смерти «силою мечтанья» героя: 
«И сяду близ тебя, печальный и немой, / У милых < ?> ног твоих — 
себе их на колена / Сложу и буду ждать [печаль<но>].. . но чего? / 
Что силою мечтанья моего.. .» ( 2 , 2 9 6 ) . Скепсис этот, по-видимому, 
связан с невозможностью сохранить в загробной жизни зеллные чув
ства и соответственно с бессмысленностью возвращения в мир дей
ствительный. Коллизия наброска, следовательно, близка к коллизии 
элегии «Надеждой сладостной младенчески дыша.. .» . Не случайно, 
оставив набросок «Придет ужасный час — твои небесны очи.. .», 
Пушкин на другой стороне листа создал ее черновой текст. Своего 
рода «эхом» наброска «Придет ужасный час — твои небесны 
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очи...» можно считать песню Мери в «Пире во время чумы», вопло
щающую ту ж е романтическую идею победы любви над смертью, 
которая, очевидно, вызывает в авторе сочувствие, но не веру. 

Итак, за полтора года, разделяющие «Тавриду» и вариации на 
ее темы, Пушкин решительно меняет свое отношение к вопросу о 
бессмертии души. Лирический герой этих вариаций отказывается 
верить, что его душа, «от тленья убежав» (образ, впоследствии ис
пользованный в «Памятнике» ( 1 8 3 6 ) ) — унесет «мысли вечны, / 
И память, и любовь в пучины бесконечны...» ( 2 , 2 9 5 ) . Этот пово
рот темы не имеет, как кажется, никаких существенных параллелей 
у самого Пушкина. Мы можем только вспомнить сочувственное ци
тирование поэтом в 1 8 2 1 г. слов П. И. Пестеля: «Mon c œ u r est 
matérialiste mais m a raison s J y refuse» ( 1 2 , 3 0 3 ) . Между прочим, 
это пестелевское сопротивление разума материализму, возможно, 
отмечено печатью «естественной религии» Ж.-Ж. Руссо, а активное 
изучение Пушкиным творчества последнего в 1 8 2 2 г. могло утвер
дить в ней поэта. Но к концу 1 8 2 3 г. это влияние, по-видимому, 
столкнулось с каким-то противоположным. 

Одним из таких противоположных влияний были, конечно же, 
«уроки чистого афеизма», о которых поэт в письме к П. А. Вязем
скому ( ? ) от апреля — первой половины мая ( ? ) 1 8 2 4 г. писал: 
«Здесь англичанин, глухой философ, единственный умный афей, ко
торого я еще встретил. Он исписал листов 1 0 0 0 , чтобы доказать, 
qu ' i l ne peut exister d J ê t r e intelligent, Créateur e t régulateur , мимо
ходом уничтожая слабые доказательства бессмертия души. Система 
не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастию, 
более всего правдоподобная» ( 1 3 , 9 2 ) . Итак, теперь уже рацио
нальное обоснование невозможности бессмертия души вызывает 
вполне сочувственный пушкинский отзыв. Особенно показательна 
последняя фраза: из нее ясно, что уроки «англичанина, глухого фи
лософа», пришлись на уже подготовленную почву. И это вполне по
нятно, если иметь в виду, что фраза эта была написана где-то через 
полгода после создания двух одесских стихотворных размышлений 
Пушкина о смерти. 

Итак, в стихотворении «Надеждой сладостной младенчески ды
ша. . .» поэт отказывается верить в бессмертие души: «Мой ум упор
ствует, надежду презирает...» ( 2 , 2 9 5 ) . При этом главное даже не 
само бессмертие, а сохранение душой ее прежних земных ощуще
ний, без которых бессмертие не имеет смысла. И такой поворот те
мы заставляет поставить вопрос о ее философских и литературных 
основах, до сих пор не поднимавшийся. Между тем решить его 
оказывается не так уж трудно. 
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Дело в том, что пушкинской «Тавриде» самим поэтом был пред
послан эпиграф из посвящения «Театрального вступления» к гетев-
скому «Фаусту». Чрезвычайно близкие параллели стихотворению 
«Надеждой сладостной младенчески дыша.. .» обнаруживают к тому 
же речи Фауста, обращенные к Вагнеру и Мефистофелю в первой 
части трагедии. Как и лирический герой Пушкина, Фауст полон 
устремления в «мир новой жизни неизвестной»: «Но две души ж и 
вут во мне, / И обе не в ладах друг с другом. / Одна, как страсть 
любви, пылка / И жадно льнет к земле всецело, / Другая вся за об
лака / Так и рванулась бы из тела. / О, если бы не в царстве грез, 
/ А в самом деле вихрь небесный / Меня куда-нибудь унес / 
В мир новой жизни неизвестной!». В то ж е время Фауст сознает 
свою связанность только с земным миром: лишь в нем он способен 
испытывать какие-либо чувства: «Но я к загробной жизни равноду
шен. / В тот час, как будет этот свет разрушен, / С тем светом я 
не заведу родства. / Я сын земли. Отрады и кручины / Испытываю 
я на ней единой. / В тот горький час, как я ее покину, / Мне все 
равно, хоть не расти трава. / И до иного света мне нет дела, / Как 
тамошние б чувства ни звались, / Не любопытно, где его пределы / 
И есть ли там, в том царстве, верх и низ»^. 

В пушкинском стихотворении звучит та же мысль, что и в дек
ларациях Фауста: мысль о прочной связи поэта с земным миром, в 
котором только и существуют как гетевские «отрады и кручины», 
так и пушкинские «мысли вечны, / И память, и любовь.. .» 
(2, 2 9 5 ) . Пушкинское развитие этого фаустовского мотива вполне 
оригинально, так как выдержано в любовно-элегическом ключе, че
го совсем нет у Гете. Тем не менее тождество основной идеи в со
четании с многочисленными свидетельствами о знакомстве П у ш к и 
на в эти годы с «Фаустом» делает наше предположение о связи двух 
произведений вполне вероятным. 

Разумеется, названный мотив весьма распространен в европей
ской литературе. Например, близкий к пушкинскому ход мыслей 
представлен в знаменитом монологе Гамлета, начинающемся слова
ми «Быть или не быть?. .» : «Какие сны в том смертном сне при
снятся, / Когда покров земного чувства снят? <...> Кто бы согласил
ся / Кряхтя под ношей жизненной плестись, / Когда бы неизвест
ность после смерти, / Боязнь страны, откуда ни один / Не возвра
щался, не склоняла воли. / Мириться лу ие со знакомым злом, / 
Чем бегством к незнакомому стремиться?»^. Однако близость эта 
носит гораздо более общий характер. У Гете декларирована та ж е , 
что и у Пушкина, приверженность к земле, на которой только и су
ществуют человеческие привязанности. У Шекспира вначале речь 
также идет о снятии «покрова земного чувства в смертном сне», но 

11 Христианство и русская литература 
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далее следует мысль о т о м , что только страх перед этой неизвест
н о с т ь ю заставляет многих «мириться» со своей земной долей. 
В ш е к с п и р о в с к о й модификации мотив этот стал в е в р о п е й с к о й ли
тературе довольно р а с х о ж и м . В фаустовском, крамольном с точки 
зрения религиозных представлений виде, он редок. Байрону, не
с м о т р я н а его богоборчество, он чужд и м е н н о своей «дольнестью». 

Н о дело д а ж е не в т о м , чтобы определить к чему конкретно 
в о с х о д и т анализируемый п у ш к и н с к и й м о т и в , а чтобы правильно 
квалифицировать , верно оценить трактовку поэтом т е м ы смерти. 
С этой точки зрения л ю б о п ы т н о , что к а к у Гете , т а к и у Шекспира 
в д а н н о м случае и м е е т с я , по-видимому, один общий и с т о ч н и к , быв
ш и й в о о б щ е о д н и м из о с н о в н ы х поставщиков философских пред
с т а в л е н и й , подвергаемых ими художественному и с с л е д о в а н и ю , — 
это М о н т е н ь 8 . Во в с я к о м случае столь пленивший П у ш к и н а аргу
м е н т против бессмертия души был наиболее известен и м е н н о в 
б л е с т я щ е м изложении М о н т е н я : «Ведь впадают ж е н е к о т о р ы е наши 
е д и н о в е р ц ы в подобное заблуждение и надеются после воскресения 
в е р н у т ь с я к земной и телесной ж и з н и со всеми м и р с к и м и благами 
и удовольствиями. <...> Все радости с м е р т н ы х т о ж е с м е р т н ы <...> из
м е н е н и е должно быть т а к и м к о р е н н ы м и в с е с т о р о н н и м , что мы 
п е р е с т а н е м быть в физическом смысле т е м , чем были <...> тот , кто 
будет и с п ы т ы в а т ь это наслаждение , не будет больше человеком, а 
следовательно, это будем н е м ы ; ведь мы с о с т о и м из двух основных 
ч а с т е й , разделение которых и есть смерть и разрушение нашего су
щ е с т в а » 9 . Аргумент этот взят М о н т е н е м из арсенала эпикурейской 
философии, и с а м писатель приводит здесь ж е с о о т в е т с т в у ю щ и е вы
с к а з ы в а н и я Л у к р е ц и я , к а к например: « Д а и если бы после смерти 
в е щ е с т в о нашего тела было вновь собрано в р е м е н е м и приведено в 
н ы н е ш н и й вид и если бы н а м дано было вторично явиться н а свет, 
то это в с е - т а к и не имело бы для нас никакого з н а ч е н и я , так как 
память о прошлом была бы уже п р е р в а н а » 1 0 . Т а к и м образом, то 
любовно-элегическое развитие т е м ы , которое мы н а х о д и м в двух 
о д е с с к и х с т и х о т в о р е н и я х П у ш к и н а , имеет в своей о с н о в е ренес-
с а н с н у ю и д е ю , вполне е с т е с т в е н н у ю в устах гетевского Ф а у с т а . 

Говоря об элегическом начале в с т и х о т в о р е н и и « Н а д е ж д о й сла
д о с т н о й младенчески д ы ш а » , следует отметить о р и е н т а ц и ю н а 6а-
т ю ш к о в с к у ю традицию. Отчетливо ощущалась о н а е щ е в «Тавриде», 
н е случайно воспроизводящей заглавие известной элегии Батюшкова 
( 1 8 1 5 ) . Здесь и использование чисто б а т ю ш к о в с к о й фразеологии. 
С р . «Ужели с ризой гробовой / Все чувства брошу я з е м н ы е . . . » 1 1 

П у ш к и н а и « З е м н у ю ризу брошу в прах» ( « Н а д е ж д а » ) , а также 
« И , с ризы с т р а н н и к а срывая прах и тлен, / В мир лучший духом 
возлетаю» ( « К другу») Б а т ю ш к о в а . Начало с т и х о т в о р е н и я «Надеж-
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дой сладостной младенчески дыша. . .» в с а м о м о б щ е м плане близко 
к финалу б а т ю ш к о в с к о й «Тибулловой элегии III. Из III к н и г и » , т а к 
же в ы п о л н е н н о й александринами: «Когда ж е парк с у ж д е н и е , / Ког
да суровых с е с т р противно в р е т е н о / И Делией владеть Тибуллу не 
дано, / П у с к а й теперь сойду во области Плутона , / Где блата т о п 
кие и воды А х е р о н а / Ш и р о к о й цепию вкруг ада облежат , / Где 
беспробудным с н о м печальны т е н и с п я т » 1 2 . 

По смыслу, о д н а к о , п у ш к и н с к и е стихи скорее противоположны 
батюшковским. Тибулл в переводе Б а т ю ш к о в а готов умереть , если 
ему не дано владеть Делией; лирический герой П у ш к и н а , н а п р о т и в , 
хочет ж и т ь ради того , чтобы хранить в своей душе образ л ю б и м о й ; 
мысли ж е о смерти связаны у него с н е с о в е р ш е н с т в о м земного м и 
ра («Я сокрушил бы ж и з н ь , уродливый кумир» — 2 , 2 9 5 ) . Но глав
ное — это то , что п у ш к и н с к а я романтическая философия с м е р т и 
строится о т н ю д ь не н а религиозных о с н о в а н и я х , к а к у Б а т ю ш к о в а , 
а даже полемична по о т н о ш е н и ю к такому типу миросозерцания . 
Особенно очевидно это в стихе «Мой ум упорствует , надежду пре
зирает» ( 2 , 2 9 5 ) , я в н о о т с ы л а ю щ е м н а с к б а т ю ш к о в с к о й « Н а д е ж 
де» ( 1 8 2 5 ) , которая открывала раздел элегий в « О п ы т а х в с т и х а х и 
прозе». Религиозное осмысление н а д е ж д ы , впрочем, было х а р а к т е р 
но и для с т и х о т в о р е н и я в прозе «К н а д е ж д е » ( 1 8 0 0 ) В. А. Ж у к о в 
ского, и для о д н о и м е н н о й пьесы Н. И. Тургенева , однако в поле 
зрения П у ш к и н а была прежде всего пользовавшаяся большой из
вестностью элегия Б а т ю ш к о в а . 

Н а примере трех проанализированных выше п у ш к и н с к и х с т и х о 
творений м о ж н о видеть , что поэтическое претворение этой т е м ы н а 
протяжении ю ж н о г о периода претерпело с у щ е с т в е н н о е р а з в и т и е , 
которое позволяет говорить и о значительном д в и ж е н и и поэта от 
романтического ее осмысления к т р а к т о в к е в духе « и с т и н н о г о ро
мантизма» П у ш к и н а второй половины 1 8 2 0 — 1 8 3 0 - х г., и о других 
значительных переменах в мировосприятии поэта. П е р е м е н ы эти 
запечатлели неорганичность для его сознания к 1 8 2 3 г. р о м а н т и к о -
идеалистического начала. Впрочем, поэтический вариант в духе 
античного м и ф а об Элизии по-прежнему привлекал его. О б э т о м 
свидетельствуют и н а п и с а н н а я в Одессе « П р о з е р п и н а » ( 1 8 2 4 ) , и 
завершенное в М и х а й л о в с к о м с т и х о т в о р е н и е «Люблю ваш с у м р а к 
неизвестный. . .» . Но идейная о с н о в а этого варианта была П у ш к и н у 
уже чужда. 

В о с о з н а н и и своей кровной связи с з е м н ы м м и р о м и реальнос
тью один из в а ж н е й ш и х творческих итогов переработки ф р а г м е н т о в 
«Тавриды» в отдельные самостоятельные произведения. Н е м а л о в а ж 
но и то , что традиция сближать мировосприятие П у ш к и н а с худо
жественной философией Гете, восходящая к « В е ч н ы м с п у т н и к а м » 
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Д. С. Мережковского, получает в ходе пристального анализа этих 
фрагментов конкретные и четкие историко-литературные основа
ния. В целом можно констатировать движение Пушкина в сторону 
открытия в трактовке темы смерти новых, прежде не известных 
русской поэзии горизонтов. Причем открытие это, несомненно, за
ключалось не только в недосягаемом прежде уровне поэтического 
воплощения, но и в том, что поэтическому воплощению подверга
лось новое в сравнении с предшественниками Пушкина — Жуков
ским и Батюшковым миросозерцание, имевшее отнюдь не религи
озную, а гуманистическую (ренессансную) основу и к тому же 
смягченное умеренностью и окрашенное просветленностью русско
го элегического романтизма. 

2 

Посмотрим теперь, сохраняется ли эта гуманистическая основа 
в позднейшем творчестве Пушкина. Особенно интересен с этой 
точки зрения пушкинский «Пир во время чумы», в котором религи
озный тип поведения и религиозная мораль соотнесены с гуманис
тическим типом и гуманистической моралью непосредственно в са
мом сюжете. 

За долгую историю изучения последней пушкинской «маленькой 
трагедии» наметилось три основных подхода к ней. Первый подход 
можно условно обозначить как религиозный. В соответствии с этим 
подходом в произведении усматривалось либо «нигилистическое от
рицание всех благ и ценностей жизни — в виду близкой и неми
нуемой смерти», т. е. «цинизм» и «идеализация морализма», либо, 
напротив, «выражение мужества,бодро глядящего в лицо смерти, 
потому что твердой опорой ему служит вера в бессмертие д у ш и » ^ . 
В соответствии со вторым, условно говоря, декадентским подходом, 
в песне Председателя обнаруживается эстетизация зла, изображе
ние наслаждений, доставляемых человеку страданием, «упоение 
ужасом» ( Д . С. Мережковский) , «растворение» «в блаженстве 
уничтожения», превращение «кары» в «дар» (Марина Ц в е т а е в а ) ^ . 
Хотя несообразность как первого, так и второго подходов с действи
тельным смыслом пушкинского произведения очевидны, какой-либо 
третий подход не одержал победу до настоящего времени. Правда, 
более здравое истолкование пушкинского гимна как «победы уст» 
над «дыханием мора» (Велимир Хлебников) , как способности взгля
нуть «опасности прямо в глаза», как надежды «в борьбе с нею» «об
рести свою свободу» 15 наметилось уже давно. Однако философско-
этические обоснования подобного подхода, по-видимому, все же ос
таются непонятыми до конца, и то и дело приходится читать об 
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определенной «ущербности» гимна Вальсингама: «В нем — отвага 
обреченного. „Самостоянье человека, Залог величия е г о " — в неис
требимой причастности к л ю д я м » . 1 6 Между тем в трагическом по
ложении героя немедленное осознание этой причастности просто 
невозможно, да и неспособно принести утешение. 

Сопоставление с оригиналом «Пира во время чумы», поэмой 
Дж. Вильсона «Чумной город», вполне объясняет тот гедонистичес
кий вариант противостояния смерти, который представлен в пер
вых двух строфах «гимна», но оставляет непроясненным до конца 
возникновение мотива «неизъяснимых наслаждений» во «всем, что 
гибелью грозит». Правда, говоря о том, что в песне у Вильсонова 
Председателя есть мотив чувственного наслаждения, но тщетно бы
ло бы искать у него мотив гордого упоения «дуновением чумы», 
автор такого сопоставления Н. В. Яковлев не совсем прав. Справед
ливо отмечая, что «несомненно Пушкин ознакомился в драме Виль
сона не только со сценой пира, но внимательным образом прошту
дировал все три акта. <...> извлек из них все, что могло лечь в осно
ву его песни Вальсингама: гордое наслаждение своим бесстрашием 
у Франкфорта—Вильмота—Магдалины и даже, может быть, Изабел
л ы » 1 7 , исследователь забывает, что именно Председатель у Вильсона 
говорит в конце сцены IV: «Перед сраженьем бесстрашные люди 
бывают бледны, и с их уст отлетает улыбка. Но, вступив в бой, они 
полны веселья и насмехаются над смертью». Очевидно, что в пуш
кинском гимне имеет место не «гордое наслаждение своим бесстра
шием», а именно «насмешка над смертью» (или скорее противо
стояние е й ) и что в нем не только собран воедино, но усилен и 
заострен этот как бы растворенный среди разных персонажей виль-
соновской поэмы мотив. 

Н а первый взгляд, строфы 3 — 5 пушкинского гимна можно при
нять за эпикурейские декларации в духе его ранней поэзии: 
«Смертный миг наш будет светел» («Кривцову», 1 8 1 7 ) , « И смерти 
мысль мила душе моей» (Мне бой знаком — люблю я звук мечей», 
1 8 2 0 ) ( 2 , 5 0 , 1 3 8 ) . Однако в контексте пьесы они обретают скорее 
смысл, близкий к стоическому: ведь тирады о сладости смертельной 
опасности произносит человек, удерживаемый на пиру, по его соб
ственному признанию, «Отчаяньем, воспоминаньем страшным, / 
Сознаньем беззаконья моего, / И ужасом той мертвой пустоты, / 
Которую в моем дому встречаю,— / И овостью сих бешеных весе
лий, / И благодатным ядом этой чаши...» ( 7 , 1 8 2 ) . Однако и стои
цизм Вальсингама мнимый: ведь своей печали он забыть не может. 
Стоическая доктрина, таким образом, корректируется, и для пони
мания коррекции существенна критика доктрины, например, 
Б. Расселом: «Покажите мне человека, пораженного болезнью,— и 

lib.pushkinskijdom.ru



все ж е счастливого, в опасности — и все ж е счастливого, умираю
щего — и все ж е с ч а с т л и в о г о . . . » 1 8 . Как и у подобного « с т о и к а » , в 
душе п у ш к и н с к о г о героя е с т е с т в е н н о р о ж д а ю т с я ( и верно уловлены 
н е к о т о р ы м и исследователями) «чувства протеста и и с к р е н н е г о не
годования против с у д ь б ы » 1 9 . В этом плане с у щ е с т в е н н о сопоставле
н и е « П и р а » со с т и х о т в о р е н и е м «Предчувствие» ( 1 8 2 8 ) : «Сохраню 
ль к судьбе презренье? / Понесу ль навстречу ей / Непреклонность 
и т е р п е н ь е / Гордой ю н о с т и м о е й ? » ( 3 , 1 1 6 ) . 2 0 Вальсингам вполне 
о с н о в а т е л ь н о м о ж е т рассматриваться как один из п у ш к и н с к и х 
И о в о в ( в м е с т е с Евгением из «Медного в с а д н и к а » , н а п р и м е р ) , но 
это И о в е щ е более необычный. О н не «помрачает П р о в и д е н и е » и 
н е р о п щ е т н а ту силу, которая сокрушила его близких, а воздает ей 
«хвалу». О д н а к о эта «хвала», как и эпикурейское поведение героя, 
о к а з ы в а ю т с я в трагедии лишь формой философского противостоя
н и я с м е р т и и протеста против судьбы. С о в е р ш е н н о ли оригиналь
н ы й х а р а к т е р и м е е т у П у ш к и н а рецепт подобного противостояния 
и п р о т е с т а ? Как обычно, нет . 

В п у ш к и н и а н е у ж е делались попытки с б л и ж е н и я пушкинской 
х у д о ж е с т в е н н о й философии смерти в « П и р е » с « О п ы т а м и » Монте-
н я : предпоследняя строфа гимна Вальсингама была с о п о с т а в л е н а с 
о т р ы в к о м из главы III второй книги М о н т е н я , в котором речь шла о 
т е х случаях, когда «желают смерти в ожидании какого-то большего 
б л а г а » 2 1 . У М о н т е н я здесь говорится о праве человека в некоторых 
случаях н а самоубийство , т. е. с о в с е м о другом. О д н а к о если сопо
с т а в и т ь п е с н ю Председателя с главой XX «О т о м , что философство
вать — это значит учиться умирать» первой книги « О п ы т о в » , то 
результаты о к а ж у т с я гораздо более плодотворными. « О д н о из глав
н е й ш и х благодеяний» добродетели, по М о н т е н ю , «презрение к 
с м е р т и » : « Н о т а к как от нее ( с м е р т и — С. К.) ускользнуть невоз
м о ж н о <...> давайте научимся встречать ее грудью и вступать с нею 
в е д и н о б о р с т в о <...>. Кто научился умирать, тот разучился быть ра
бом. Готовность умереть избавляет нас от всякого подчинения и 
п р и н у ж д е н и я » 2 2 . Зависимость П у ш к и н а от этой главы «Опытов» 
т е м более в е р о я т н а , что в принадлежавшем ему экземпляре издания 
1 8 2 8 г. н а с о о т в е т с т в у ю щ и х страницах была в л о ж е н а закладка, что 
поэт довольно близко следует за другими местами этой главы в сво
е м с т и х о т в о р е н и и «Брожу ли я вдоль улиц ш у м н ы х » , с о з д а н н о м не
задолго до « П и р а » 2 3 , в самом конце 1 8 2 9 г., что, н а к о н е ц , как это 
будет показано н и ж е , следы чтения этой ж е главы отчетливо видны 
и в « Д о р о ж н ы х жалобах» ( 1 8 3 0 ) , а следовательно, оно имело место 
и в Болдине 1 8 3 0 г., о к р у ж е н н о м карантинами. 

Между прочим, у М о н т е н я в этой главе н а х о д и м и сочетание 
м о т и в о в пира и смерти. Т а к , он цитирует « П у н и ч е с к и е в о й н ы » Си-
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лия Италика : «Был в старину обычай оживлять пиры с м е р т о у б и й с т 
вом и примешивать к трапезе ж е с т о к о е зрелище с р а ж а ю щ и х с я , к о 
торые падали иной раз среди кубков , поливая обильно кровью пир
шественные с т о л ь » 2 4 . В главе XII третьей книги есть с т р а н и ц ы , 
посвященные о п и с а н и ю чумы, а т а к ж е собственному п о в е д е н и ю 
автора и м у ж е с т в у о к р у ж а ю щ и х во время этого бедствия. П р и з н а 
ваясь, что ему самому «мало пришлось» «поступиться с в о и м п о к о 
ем», М о н т е н ь замечает здесь: «Есть некое у т е ш е н и е в т о м , чтобы, 
избегая то одного, то другого из обрушивающихся н а н а с б е д с т в и й , 
наблюдать, к а к они свирепствуют кругом». Если учесть , что фран
цузский оригинал в этом переводе не и с к а ж е н (« I l у a de l a c o n s o 
lation à e s c h e v e r . . . » ) , м о ж н о констатировать в этом в ы с к а з ы в а н и и 
возможный и с т о ч н и к п у ш к и н с к и х строк «Есть упоение в б о ю . . . » . 
В итоге М о н т е н ь заключает, что он м о ж е т «противостоять ударам 
судьбы». О д н а к о в целом при всей близости между п у ш к и н с к и м 
Вальсингамом и М о н т е н е м есть с у щ е с т в е н н о е различие: для бордос-
ского м у д р е ц а все эти рассуждения — способ философского проти
востояния смерти с н е к о т о р ы м с т о и ч е с к и м о т т е н к о м : « Н е т в 
жизни зла для того, кто постиг, что потерять ж и з н ь — н е з л о » 2 5 . 
Пушкин ж е к а к бы применяет к т е м к р а й н и м о б с т о я т е л ь с т в а м , в 
которых оказался его герой, мысль о «презрении к с м е р т и » , призыв 
«научаться встречать ее грудью и вступать с ней в е д и н о б о р с т в о » , 
т. е. то , что он нашел у М о н т е н я . О т м е т и м , что п е р е о с м ы с л е н и е 
монтеневской философии смерти , которое мы видим у П у ш к и н а , 
обнаруживает н а наш взгляд, некий шекспировский привкус . В с а 
мом деле, Вальсингам производит впечатление человека, у ж е про
шедшего через гамлетовский искус самоубийства и о т в е т и в ш е г о для 
себя н а вопрос: «Смиряться под ударами судьбы иль надо оказать 
сопротивленье? . .» . В его отчаянной решимости есть нечто о б щ е е с 
мрачной готовностью Ричарда III «стоять , покуда кончится игра» , с 
финальным о т к а з о м М а к б е т а сдаться перед лицом н е м и н у е м о й ги
бели, его н а с м е ш к о й над стоической идеей с а м о у б и й с т в а и р е ш и 
мостью « и с п ы т а т ь в с е » , даже если против него с а м а судьба, с у б е ж 
денностью другого шекспировского героя Карлейля: «Тот победил, 
кто перед с м е р т ь ю смел» («Трагедия о короле Ричарде I I » ) 2 6 . 

Перефразируя известные слова В. В. Н а б о к о в а о П у ш к и н е , м о ж 
но сказать , что кровь Ш е к с п и р а течет в жилах английской литера
туры, и поэтому н а з в а н н ы й шекспироі <ий мотив в р а с т в о р е н н о м 
и размытом виде , как отмечалось в ы ш е , присутствует и у Вильсона 
в финале поэмы. С о п р и к о с н о в е н и е П у ш к и н а с а н г л и й с к и м «озор
ником» в о т н о ш е н и и этого м о т и в а выполняет роль, аналогичную 
химической реакции восстановления. Если учесть с у щ е с т в е н н у ю за
висимость самого Ш е к с п и р а от М о н т е н я , не раз о т м е ч а в ш у ю с я ис-
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следователями, пушкинский «гимн в честь чумы» м о ж е т быть вос
п р и н я т как аналогичная шекспировской коррекция монтеневского 
р е ц е п т а противостояния смерти. У П у ш к и н а , с одной с т о р о н ы , нет 
стоического равнодушия к ж и з н и , с другой с т о р о н ы , его герою не 
дано н и к а к о й возможности действенного противоборства (против 
него н е люди, а с т и х и я ) и противостояние смерти п ри ни ма е т у не
го парадоксальный характер восхваления чумы. Но т а к или иначе 
п у ш к и н с к а я песня Председателя обнаруживает н е к о т о р ы е гуманис
т и ч е с к и е ( т . е. р е н е с с а н с н ы е ) философско-этические о с н о в ы , при
ч е м позиция Вальсингама, представленная в «диалогическом кон
фликте» с христианской моралью С в я щ е н н и к а , оказывается в его 
экстремальной ситуации вполне оправданной и д а ж е более одухо
т в о р е н н о й . П ь е с а завершается , как замечал по этому поводу 
Ю . М. Л о т м а н , «их фактическим примирением — п р и з н а н и е м пра
в а каждого идти с в о и м путем в соответствии со своей природой и 
своей п р а в д о й » 2 7 . Если быть совершенно т о ч н ы м , пьеса завершается 
т е м , что С в я щ е н н и к признает в н у т р е н н е е право Вальсингама идти 
своей дорогой; позиция ж е С в я щ е н н и к а не взвешивается и не под
вергается проверке со стороны Вальсингама. И хотя гуманистичес
кий протест героя отнюдь не представлен к а к идеальный выход 
( к о т о р о г о , впрочем, в столь трагических обстоятельствах и быть не 
м о ж е т ) , однако я с н о , что последовательно х р и с т и а н с к и й тип пове
дения в них т а к ж е не с о в с е м уместен. П о с р а в н е н и ю с этикетно 
у с т у п и т е л ь н ы м с т и х о т в о р н ы м диалогом с Филаретом ( С р . « Н е на
прасно , не случайно. . .» последнего и п у ш к и н с к о е «В часы забав иль 
праздной с к у к и . . . » , 1 8 3 0 ) , это с у щ е с т в е н н а я коррекция. Личность у 
П у ш к и н а - х у д о ж н и к а не пасует перед н р а в с т в е н н ы м принципом, гу
м а н и с т и ч е с к а я в своих основах мораль оказывается состоятельной в 
с о о т н е с е н и и с религиозной. 

3 

Н а ш е предположение о существенной зависимости П у ш к и н а в 
« П и р е во время чумы» от м о н т е н е в с к о й философии смерти стано
вится еще более в е р о я т н ы м , если иметь в виду о р и е н т а ц и ю Пушки
н а н а бордосского мудреца и в стихотворении «Брожу ли я вдоль 
улиц ш у м н ы х . . . » ( 1 8 2 9 ) . Н а деле эта ориентация н о с и т д а ж е еще 
более ярко в ы р а ж е н н ы й характер, чем заимствование центральной 
т е м ы и нескольких образов, о котором писала заметившая эту осо
б е н н о с т ь стихотворения исследовательница 2 8 . В действительности 
с н о в а налицо с у щ н о с т н о е отражение мировосприятия м о н т е н е в с к о 
го типа. Ведь П у ш к и н отчасти следует за М о н т е н е м и в финальной 
строфе с т и х о т в о р е н и я , в которой издавна справедливо усматрива-
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лось «что-то похожее на пантеистическое миросозерцание Г е т е » 2 9 . 
Пушкинский образ «равнодушной природы» находит себе опору в 
следующих строках Монтеня: «Смерть одного есть начало жизни 
другого. <...> Впрочем, природа не дает нам зажиться. Она говорит: 
„Уходите из этого мира так же, как вы вступили в него. Такой ж е 
переход, какой некогда бесстрастно и безболезненно совершили вы 
от смерти к жизни, совершите теперь от жизни к смерти. Ваша 
смерть есть одно из звеньев управляющего вселенной порядка; она 
звено мировой жизни <...>. Неужели ради вас стану я нарушать эту 
дивную связь вещей? <...> Освободите место другим, как другие ос
вободили его для в а с " » 3 0 . Непосредственно пушкинский эпитет, 
быть может, навеян «бесстрастностью», с какой человек должен со
вершить, по Монтеню, переход от жизни к смерти. Вообще же от
влеченное рассуждение Монтеня у Пушкина, естественно, насыща
ется конкретными образами. Так, слова, с которыми Природа обра
щается к людям у французского философа, по-видимому, отлились в 
обращение Пушкина к «младенцу» (строфа 4 ) . Только предпослед
няя строфа не имеет параллелей у Пушкина: она носит чисто лич
ностный характер и содержит мотив, в трансформированном виде 
развитый впоследствии в стихотворении «Когда за городом, задум
чив, я брожу.. .» ( 1 8 3 6 ) . 

Сходным образом соотносятся с Монтенем и «Дорожные жало
бы», строфы 2 — 5 которых, содержащие перечисление различных 
родов смерти, отчасти основаны на мотиве «различных смертей», 
«способов умирать», развитом в главе XX книги первой « О п ы т о в » 3 1 . 
Ср.: « И каких только уловок нет в распоряжении смерти, чтобы за
хватить нас врасплох! <...> Я не стану говорить о лихорадках и вос
палении легких. Но кто мог бы подумать, что герцог Бретонский 
будет раздавлен в толпе, как это случилось при въезде папы Кли
мента, моего соседа, в Лион? Не видели ли мы, как один из коро
лей наших был убит, принимая участие в общей забаве? <...> Та
кой-то умер, подавившись виноградной косточкой; такой-то импе
ратор погиб от царапины, которую причинил себе гребнем; Эмилий 
Лепид — споткнувшись в порог своей собственной комнаты, а Ав-
фидий — ушибленный дверью, ведущей в зал заседаний совета. <...> 
Да и среди моих родных бывали тому примеры: мой брат, капитан 
Сен-Мартен, двадцатитрехлетний молодой человек, уже успевший, 
однако, проявить свои незаурядные способности, как-то во время 
игры был сильно ушиблен мячом, причем удар, пришедшийся не
много выше правого уха, не причинил раны и не оставил после се
бя даже кровоподтека, Получив удар, брат мой не прилег и даже не 
присел, но через пять или шесть часов скончался от апоплексии, 
причиненной этим ушибом». 
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У Пушкина, разумеется, мы находим совсем другой ряд смер
тей, приноровленный к теме и личным биографическим обстоятель
ствам, но это все те же неожиданные, случайные смерти, те же 
«уловки», находящиеся «в распоряжении смерти, чтобы захватить 
нас врасплох». Однако приведенное размышление у Монтеня разре
шается стоической нотой беззащитности человека перед лицом 
смерти: «Наблюдая столь частые и столь обыденные примеры этого 
рода, можем ли мы отделаться от мысли о смерти и не испытывать 
всегда и всюду ощущения, будто она уже держит нас за ворот» 3 2 . 
У Пушкина полному смертельных опасностей и неуютному бытию 
путешественника противопоставлен идеал Дома. Таким образом, 
как и в стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных.. .» и — да
ж е в еще более явно выраженном виде — в «Дорожных жалобах» 
монтеневская философия смерти согрета собственно пушкинской 
«идеей „пенатов" , культа домашнего очага, семьи, домашнего уеди
нения как основ духовной ж и з н и » 3 3 . Впрочем, столь существенная 
коррекция не должна нас удивлять: ведь в пассаже о всевозможных 
образах смерти Монтень рассуждает в духе средневекового 
« m é m e n t o mori» — его гуманистический пантеизм и идея всеобщей 
связи в природе автором «Брожу ли я вдоль улиц шумных.. .» от
нюдь не отменяются. 

Приведенные сопоставления объясняют в стихотворении мно
гое — например, почему смерти в «Дорожных жалобах» какие-то 
«ненормальные, противоестественные» 3 4 и откуда в стихотворении 
«та ренессансная полнота, которая роднит его ( П у ш к и н а — С. К.) 
с Шекспиром и Сервантесом» 3 5 . Но то, как поэт разрешает монте-
невскую ситуацию своеобразной «ярмарки смертей», тоже нуждает
ся в определенном типологическом соотнесении. И здесь можно 
вспомнить, что противопоставление треволнениям странствования 
тепла домашнего очага составляет характерный мотив русского эле
гического романтизма («Теон и Эсхин» В. А. Жуковского, «Стран-
ствователь и домосед» К. Н. Батюшкова) . Кроме того, следует 
назвать относящееся к раннему европейскому романтизму произве
дение, на которое Пушкин отчасти мог непосредственно ориенти
роваться при создании своей пьесы. Мы имеем в виду поэму 
И. Пиндемонте «Путешествия», из которой еще в 1 8 2 1 г. поэт за
имствовал первоначальный эпиграф к «Кавказскому пленнику». 
Итальянский текст Пиндемонте, несомненно, стал известен Пуш
кину по книге Сисмонди «О литературе юга Европы», где он приво
дится также и во французском прозаическом переложении. Строки, 
привлекшие внимание Пушкина в период работы над «Кавказским 
пленником», предваряет следующее замечание Сисмонди: «Я гово
рил, что Пиндемонте много путешествовал; и это было для него 
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плодотворно, и, однако, он написал маленькую поэму, полную соли 
и тонкости, против мании к путешествиям. Со знанием иных стран 
он сохранил любовь к своему отечеству, и это также свидетельство 
честной души. Я люблю находить в этой поэме следующие строки». 

Н и ж е переложены по-французски и приведены в оригинале 
строки, корреспондирующие с «Дорожными жалобами»: « И если 
назойливая смерть хочет овладеть тобой, не боишься ли ты, что она 
настигнет тебя на постоялом дворе, далеко от родных, среди посто
ронних лиц, на руках слуги, прежде верного, но которого твои дол
гие разъезды также развратили, который пожирает глазами и твои 
белые полотна, и твои шелка, и твои драгоценности и который уби
вает тебя в своем сердце? Своей бессильной рукой ты не можешь 
даже слабо пожать руку, которая тебе дорога; твои умирающие гла
за блуждают, напрасно ища предмет, который ты мог бы любить, и 
ты отводишь их со вздохом, опуская на свою г р у д ь » ^ . При всем 
различии этих произведений нельзя не заметить близость сюжетных 
ситуаций этого пассажа и первых пяти строф пушкинской пьесы. 
Что ж е отличает пушкинскую трактовку темы смерти от довольно 
характерной для раннего европейского романтизма уныло-элегичес
кой интерпретации ее Пиндемонте? Как раз ее ренессансные обер
тоны, в их чисто русском преломлении, которые бросаются в глаза 
при верном читательском восприятии: «здесь и бесшабашность ( к а к 
раз в духе пословицы «двум смертям не бывать») , и насмешка над 
смертью (именно насмешка, а не сдавленная ирония романтичес
кого толка) , и просто жизнерадостность — пусть в воспомина-

3 7 
ниях»~" . 

Сделанное выше сближение пушкинской трактовки темы смер
ти в стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных» с ее разра
боткой у Монтеня важно даже не само по себе, а в более общем 
плане. Ведь мысль о незримой связи между людьми различных 
эпох, о поступательном ходе жизни, о будущем, которое естествен
но сменяет настоящее, звучит у поэта и во многих других e r j про
изведениях — от кишиневского послания «К Овидию» ( 1 8 2 1 ) до 
стихотворения «Вновь я посетил...» ( 1 8 3 5 ) , в которых вечность 
природы, как бы осуществляющей связь между поколениями, и си
ла человеческого воспоминания также становятся источником опти
мизма. Довольно широк и круг источников, к которым эта мысль 
возводилась исследователями, писавшие . о ее воплощениях в раз
ных произведениях Пушкина. Это и П. -А. Гольбах, и тот ж е 
М. Монтень, и даже Ж.-Б. Боссюэ^^. По-видимому, не все эти со
поставления безусловны, но в то же время ясно, что правомерны 
также и какие-то другие. 
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Это ощущение у некоторых исследователей вызывало принципи
альный отказ от поисков философских корней представлений, поэ
тически претворяемых Пушкиным. «Размышления об „общем зако
н е " настолько органично входят в сознание П у ш к и н а , — писала, на
пример, исследовательница, сопоставлявшая «Вновь я посетил...» с 
«Опытами» Монтеня,— что вряд ли истоки их следует искать у ка
ких-либо философов. <...> Не обязательно читать Гольбаха или Мон
теня, чтобы отметить изменяемость мира, но нужно обладать жиз
неутверждающей силой Пушкина-поэта, чтобы наполнить эту 
мысль огромной лирической энергией, заложенной в скупые и стро
гие строфы, а трагическую тему смерти решить в плане просветлен
ного альтруизма». Однако чужая мысль всегда органично входит в 
сознание подлинного художника, и есть существенная разница 
между теми лирическими медитациями, которые имеют в своей ос
нове только собственный внутренний опыт и теми, которые соотне
сены с определенной философской традицией. Не идет к делу, как 
нам кажется, и упоминание о том, что Пушкин «не чувствовал 
склонности к отвлеченному философскому м ы ш л е н и ю » 3 9 : Монтень 
к такому мышлению никакого отношения не имеет. 

По убеждению Пушкина, оригинальность в области мысли за
ключается в «соображении понятий», в соединении или противопо
ложении традиционных идей: «...мысль отдельно никогда ничего 
нового не представляет, мысли же могут быть разнообразны до бес
конечности» ( 1 2 , 1 0 0 ) . Именно так очень часто реализуется и 
художественная мысль Пушкина-поэта, и совсем немаловажно, к 
чему восходят составляющие ее элементы. Другое дело, что, как 
правило, они имеют достаточно широкие истоки, и тем не менее, 
ощутить, с какого рода традицией прежде всего соотнесена пуш
кинская мысль, эти истоки позволяют. 

Что касается названного выше мотива, то его Пушкин действи
тельно воспринял прежде всего из ренессансной и просветитель
ской традиции, причем первоначально, по-видимому, из просвети
тельской и только затем — уже в несколько иной огласовке — из 
ренессансной. Ведь представление о смерти как одном из звеньев 
мирового закона основано на определенной космологии, включаю
щей в себя, между прочим, и диалектику смены возрастов в жизни 
человека, не раз варьированную Пушкиным еще в первый петер
бургский период его творчества. Ср. послание «К Каверину» 
( 1 8 1 7 ) : «Все чередой идет определенной, / Всему пора, всему свой 
миг, / Смешон и ветреный старик, / Смешон и юноша степен
н ы й » . — ( 1 , 2 3 7 ) . 

Просветительские истоки подобного мироотношения становятся 
ясны при обращении к пушкинскому замыслу философского романа 
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«фатам, или Разум человеческий». О работе Пушкина над этим ро
маном мы знаем из его лицейского дневника от 1 0 декабря 1 8 1 5 г.: 
«Вчера написал я третью главу Фатама или разума человеческого: 
Право естественное. <...> Поутру читал Жизнь Вольтера» ( 1 2 , 2 9 8 ) . 

Как известно, наброски «Фатама» не сохранились, но «дело в 
нем шло о двух стариках, моливших небо даровать им сына, жизнь 
которого была бы исполнена всех возможных благ. Добрая Фея воз
вещает им, что у них родится сын, который в самый день рожде
ния достигнет возмужалости и, вслед за этим, почестей, богатства и 
славы. Старики радуются, но Фея полагает условие, говоря, что ес
тественный порядок вещей может быть нарушен, но не уничтожен 
совершенно (курсив наш — С. К.): волшебный сын их с годами бу
дет терять свои блага и нисходить к прежнему своему состоянию, 
переживая вместе с тем года юношества, отрочества и младенчест
ва, до тех пор пока снова очутится в руках их беспомощным ребен
ком. Моральная сторона сказки состояла в том, что изменение 
натурального хода вещей никогда не может быть к лучшему» 4 0 . И с 
следователи справедливо указывают на то, что роман, по всей ве
роятности, писался с ориентацией на жанровую форму философ
ских повестей Вольтера 4 1 . Несомненно в творчестве фернейского 
мудреца могла найти себе значительную опору и идея пушкинского 
романа, идея незыблемости и внутренней целесообразности естест
венного закона поступательного развития человека. 

Однако указанные выше ренессансно-просветительские основа
ния пушкинской трактовки темы смерти не означают, разумеется, 
что русский поэт недостаточно оригинален. Идеи всеобщей связи, 
поступательного развития, конечно же, могут порождать совершен
но различные следствия. И здесь важна отмеченная нами выше на 
примере стихотворений «Брожу ли я вдоль улиц шумных.. .» и «До
рожные жалобы» пушкинская коррекция этих оснований, имеющая 
глубоко антииндивидуалистический характер. Говоря о «могучей со
зидающей силе» Шекспира, одушевляющей даже неодушевленные 
предметы, Ф.-Р. де Шатобриан писал, что под его пером «не мертва 
даже С м е р т ь » 4 2 . У Пушкина смерть оказывается не мертва еще и в 
другом смысле: даже в мыслях о смерти торжествует жизнь. 

Глубоко оправданно объяснение этого явления объективностью 
миросозерцания поэта, которое не сужается до тесного круга лич
ных переживаний; он «напротив забыв г ет о себе, теряясь в созер
цании объективно развивающегося целого, находит в себе силы ве
рующим взором взглянуть на жизнь, которая будет играть на зем
ле» 4 3 после его смерти. Но объяснение это слишком общо: тут не 
хватает указания на своеобразную согревающую антииндивидуалис-
тичность пушкинской поэзии, воплощенную в идеале «at h o m e » , в 
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мотивах неистребимой тяги к «милому пределу», живости воспоми
нания как залога бессмертия. Эта чисто пушкинская нота, эта осо
бенность его поэтического «я», в котором «не утрачено ясное созна
ние остального мира, не захваченного лирическим состоянием», а 
«всегда подразумевается вокруг поэта мир других л ю д е й » 4 4 — и, до
бавим мы, в первую очередь близких, позволяют говорить о Пушки
не как об основоположнике истинно русской поэзии с ее культом 
гуманистического самоотречения. Но эта пушкинская, русская нота 
становится четко различимой и может быть правильно оценена 
только при осознании ренессансно-просветительской основы, о ко
торой мы говорили выше. 

4 

Весьма характерное для Пушкина последних лет жизни прелом
ление этой художественной философии содержит стихотворение 
«Когда за городом, задумчив, я брожу...» ( 1 8 3 6 ) , в котором «жизнь 
и смерть не составляют основы противопоставления: они снимают
ся в едином понятии бытия — достойного или л ж и в о г о » 4 5 . 

П о предположению M. Н. Розанова, стихотворение навеяно пье
сой итальянского поэта И. Пиндемонте «I Sepolcri» («Гробницы», 
1 8 0 8 ) : «Основная тема как у русского, так и итальянского поэта — 
противопоставление кладбища городского и сельского и полное 
предпочтение, отдаваемое последнему перед первым. Как Пинде
монте возмущается теснотою, запущенностью, небрежностью ве
ронского городского кладбища, обнаруживающими недостаток ува
жения к памяти почивших, так Пушкин рисует в неприглядном 
виде убогую нарядность и жалкую скученность петербургского клад
бища. <...> В противоположность с такими городскими кладбищами 
Пиндемонте восхваляет английские сельские кладбища, а Пуш
кин — наши деревенские» 4 6 . М. П. Алексеев отмечал, что пушкин
ская пьеса «имеет аналогию в поэме Пиндемонте „I Cimit ier i" 
( 1 8 0 6 ) , начатой под прямым воздействием» знаменитой элегии 
Т. Грея «Сельское кладбище» 4 7 . Все эти предположения, однако, 
маловероятны вследствие плохого знания Пушкиным итальянского 
языка и труднодоступности для него названных текстов. Гораздо бо
лее основательным представляется указание М. П. Алексеева, сде
ланное им по поводу стихотворения « И з П и н д е м о н т и » 4 8 , на то что 
Пушкин «знал, хотя бы по характеристике Сисмонди, о „кладби
щ е н с к и х " стихотворениях итальянского поэта, навеянных „Сель
ским кладбищем" Грея и „Ночными думами" Ю н г а » 4 9 . 

Между прочим, при создании стихотворения «Когда за городом, 
задумчив, я брожу.. .», написанного также как и « И з Пиндемонти», 
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летом 1 8 3 6 г., поэт мог ориентироваться на эту характеристику и 
особенно на фрагменты из Пиндемонти, приведенные Сисмонди. 
Так, по книге Сисмонди Пушкин мог познакомиться с фрагментом 
Пиндемонте «Вечер» в итальянском оригинале и французском про
заическом переложении. «В своей маленькой поэме на четыре части 
дня,— писал Сисмонди о Пиндемонте,— он с удовольствием рас
сматривает свою собственную могилу, безымянное надгробие, кото
рое не позволяет распознать никакая надпись. „Могу ли я так тихо 
и в молчании спуститься в сумрачную сень могилы! Могу ли я так 
завершить без усилия этот человеческий путь, столь тягостный и 
столь дорогой. Но день, который уходит сегодня, вернется снова, 
тогда как я не вознесу больше эти кости от места их отдохновения. 
Я не увижу больше луг и его элегантных разнообразных дочерей; я 
не получу больше сладких прощаний солнца. 

Может быть, однажды какой-нибудь друг пронесет свои стопы 
через эти радостные холмы; и когда он спросит, где я и где мое 
жилище, ему только покажут, под этим зеленым дубом, камень без 
надписи, к которому я часто возвращаюсь сегодня, чтобы дать отдо
хнуть моему странствующему и усталому телу, то задумчивый и не
подвижный, как утес, который меня поддерживает, то вознесенный 
к небу поэтическими песнями. 

После моей смерти эта же тень меня покроет, эта тень, которая 
тогда, когда я жил, была мне так приятна; этот дерн, вид которого 
сегодня успокаивает глаза, этот дерн прорастет через мою голову. 
Счастливый человек! воскликнет, быть может, прохожий, тебе поч
ти удалось обмануть Парку, следуя, поистине, одинокой и немой 
дорогой, которая лишь более надежно ведет к наилучшему жили¬ 
щу » . 

Фрагмент этот был знаком Пушкину уже с начала 1 8 2 0 - х г. 
Поэму Пиндемонте, судя по всему, имел в виду поэт в письме к 
А. А. Дельвигу от 2 3 марта 1 8 2 1 г.: «Напиши поэму славную, толь
ко не четыре части д н я . . . » 5 1 . Текст «Вечера» несомненно снова был 
у Пушкина перед глазами летом 1 8 3 6 г. в связи с работой в июле 
над стихотворением « И з Пиндемонти» 5 2 ; он мог послужить П у ш к и 
ну строительным материалом при создании второй, «положитель
ной» части его пьесы — идеализированной картины сельского клад
бища (ср . некоторые детали: «Близ камней вековых, покрытых жел
тым мохом», «дуб над важными гробал и» , а также указание: «.. .в 
вечерней тишине, / В деревне посещать кладбище родовое» 
(3 , 4 2 2 ) пушкинского стихотворения и близкие параллели в «Вече
ре») . В то же время в пушкинской пьесе, как известно, есть отзву
ки «Сельского кладбища» ( 1 8 0 2 ) Жуковского, связь с которым, по 
верному суждению И. М. Тойбина, ощущается уже в самой теме 
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деревенского кладбища с его скромными надгробиями, которым 
противопоставляются пышные, надменные памятники б о г а ч е й » ^ . 
Однако традиционную горацианскую идею о равенстве всех перед 
лицом смерти, примененную Жуковским и его образцом — Т. Гре
ем к кладбищенской теме, у Пушкина сменяет мысль о том, что 
противоположность искусственного и естественного, ложного и ис
тинного сохраняет свою силу и после смерти. Жуковский вместе с 
Греем призывал не презирать простоту сельских кладбищ — Пуш
кин утверждает их своеобразное величие в сравнении с ничтожнос
тью городских: «Вперед, и это типично для Пушкина, выдвигается 
противопоставление жизни, построенной в соответствии с некото
рым должным и достойным человека порядком, и жизни, построен
ной на ложных основаниях»-^ . 

В таком виде пушкинское решение темы близко уже не к Грею 
и Жуковскому, а к «озерной школе» и прежде всего к В. Вордсвор-
ту, поэзия которого, по характеристике В. Хэзлита — автора «Духа 
века, или современных портретов» (парижское издание этого сочи
нения 1 8 2 5 г. было в библиотеке п о э т а ) , — «основана на выдвиже
нии противоположности между естественным и искусственным, 
между духом человечности и духом моды и о б щ е с т в а » ^ . Возможно, 
в переогласовке традиционной греевской темы сыграли некоторую 
роль «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тин-
тернского аббатства при повторном путешествии на берега реки 
Уай» ( 1 7 9 8 ) Вордсворта, под влиянием которых было создано сти
хотворение «Вновь я посетил...» и в которых он мог найти также 
следующие стихи: 

Dear, dear Sister!., and this prayer I make, 
Knowing that Nature never did betray 
The heart that loved her; 'tis her privilege, 
Throwgh all the years of this our life, to lead 
From joy to joy: for she can so inform 
The mind that is within us, so impress 
With quietness and beauty, and so feed 
With lofty thoughts, that neither evil tongues, 
Rash judgments, nor the sneers of selfish men, 
Nor greetings where no kindness is, nor all 
The dreary intercourse,of daily life, 
Shall e'er prevail against us, or disturb 
Our cheerful faith, that all which we behold 
Is full of blessings. Therefore let the moon 
Shine on thee in thy solitary walk... 

(«Сестра любимая! Творю молитву, / Уверен, что Природа не 
предаст / Ее любивший дух: ее веленьем / Все годы, что с тобой 
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мы вместе, стали / Чредою радостей; она способна / Так мысль на
строить нашу, так исполнить / Возвышенными думами, что ввек / 
Злословие, глумленье себялюбцев, / Поспешный суд, и лживые 
приметы, / И скука повседневной суеты / Не одолеют нас и не 
смутят / Веселой веры в то, что все кругом / Полно благословений. 
Пусть ж е месяц / Тебя в часы прогулки озарит. . .») 

У Пушкина, так ж е как и у Вордсворта, в мире действуют две 
силы. Но каждая торжествует у него в своей сфере, в то время как 
у английского поэта «веселая вера в то, что все кругом полно благо
словений», остается непоколебленной. У Вордсворта налицо религи
озное понимание природы. Пушкинская идеализация ее, применен
ная к средней полосе России и имеющая, в отличие от Жуковского 
(«черных сосн и вязов наклоненных» — «Сельское кладбище») , не 
возвышенно-поэтический, а национально-мифологический харак
тера, неразрывно связана с идеализацией народного уклада ж и з 
ни-*^. Благословенна оказывается не природа сама по себе, а вопло
щенный в сельской жизни некий «лад», создающий достойное 
существование как мертвому, так и живому, восстанавливающий 
естественные отношения между ними как двумя неразрывными 
звеньями в мировой цепи. Приведенные сопоставления показыва
ют, что, вполне укладываясь в проблематику европейского роман
тизма, пушкинское стихотворение воплощает глубоко националь
ный вариант художественной философии (сам последовательный 
антропоцентризм, сказавшийся в нем, недаром часто воспринима
ется как черта русского культурного сознания) очевидно, затра
гивающий и какие-то элементы русской религиозности. 

5 

Литературное творчество вообще, по самой своей природе, н и 
когда не может носить чисто религиозного характера. Во-первых, в 
силу гносеологической функции искусства и фидеистической приро
ды религии. Во-вторых, вследствие той антиномии религиозного 
переживания и творческого акта, на которую указывал Ф. А. С т е -
пун: «Возможна только жизнь в Боге, но навеки трагически неосу
ществима мысль о религиозной культуре. Бессмысленна потому, что 
культура есть творчество, а всякий творческий акт есть неминуемое 
разрушение синтетической целостности души, т. е. ее религиозной 
природы. Если есть вообще религиозное дело, то это дело не от м и 
ра сего... » 6 0 . 

Показательно, что попытки чисто религиозного истолкования, 
например, так называемого «каменноостровского цикла» стихотво
рений П у ш к и н а 1 8 3 6 г. сопровождаются, как правило, игнорирова-

12 Христианство и русская литература 1 7 7 
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нием горацианского плана в «Памятнике» и выводом за скобки 
стихотворения « И з Пиндемонти», также написанного по сценарию 
одной из од Горация, посвятительной оды к Меценату, открываю
щей сборник од, в то время как ода к Мельпомене его закрывает 6 1 . 
Создается впечатление, что «две правды» 6 2 Пушкина — гуманизм и 
христианство, на которых строится его зрелое творчество, прекрас
но уживаясь у самого поэта, никак не могут ужиться в сознании 
его исследователей, подобно тому как «две неподвижные идеи», со
гласно «Пиковой даме», «не могут вместе существовать в нравствен
ной природе» ( 8 , 2 3 7 ) . Причина этого, очевидно, лежит в пред
ставлении о противоположности, несовместимости этих начал, 
которое, в свою очередь объясняется, быть может, ложным убежде
нием в строгой системности художественной философии писателя, 
с одной стороны, и узким или неточным взглядом на гуманизм и 
христианство Пушкина, с другой. 

Как мы видели выше, на протяжении всего творческого пути 
П у ш к и н а тема смерти представлена у него отнюдь не как религиоз
ная тема. Более того, в трактовке ее поэтом легко выявляются не
которые моменты, связанные с наследием ренессансной и просве
тительской западной философии. В то же время моменты эти осво
бождены у Пушкина от элементов индивидуализма. Напротив, они 
согреты особым русским духом задушевности, той, по определению 
В. С. Соловьева, «прямой открытостью всему задушевному, которая 
так чарует в поэзии П у ш к и н а » 6 3 . Но не связаны ли эти черты рус
ской ментальное™, в свою очередь, с внутренним духом правосла
вия? Если да, то и само по себе решение темы смерти в творчестве 
П у ш к и н а необходимо будет признать связанным с православной 
культурой. 

Прежде всего напомним две основополагающие для нашей темы 
мысли С. Л. Франка: «Религиозность поэтического жизнеощущения, 
конечно, никогда не может вместиться в рамки определенного дог
матического содержания — в особенности же в отношении Пуш
кина, который всегда и во всем многосторонен. <...> Языческий, мя
тежный, чувственный и героический Пушкин ( к а к его определяет 
К. Леонтьев) вместе с тем обнаруживается нам как один из глубо
чайших гениев русского христианского п у т и » 6 4 . Мысли эти, под
твержденные некоторыми глубокими наблюдениями автора, избав
ляют нас от необходимости прямо сопоставлять пушкинскую худо
жественную философию с христианским катехизисом и доказывать 
совместимость гуманистических и христианских элементов в миро
созерцании художника XIX столетия. В то же время они ставят пе
ред нами вопрос о том, с какой христианской традицией в первую 
очередь Пушкин сам более всего внутренне себя соотносил. 
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Не раз высказывалась справедливая мысль о чуждости Пушкина 
официальному православию, «слишком подчиненному чиновни
к а м » ^ , связанному с атмосферой ханжества и лицемерия, которая 
нередко охватывала правительственные круги и высшее о б щ е с т в о ^ . 
В то ж е время делались попытки сближения Пушкина с народной 
религиозностью. Так, например, более соотносятся с личностью 
Пушкина ( в отличие от ортодоксально-православного подхода 
В. С. Соловьева в его известной статье «Судьба П у ш к и н а » ) крите
рии оценки ее с позиции народного православия, примененные 
А. В. А м ф и т е а т р о в ы м ^ . Н. А. Котляревский видел черты русской 
религиозности в суеверии Пушкина и невысказанности его религи
озного чувства: « И народ наш, при всем своем суеверии, так ж е 
молчалив по этому вопросу, как Пушкин, который тоже был суеве
р е н » ^ . Митрополит Антоний в двух своих далеко не бесспорных 
речах о Пушкине высказал тем не менее проницательное замечание 
о том, что в анализированном выше стихотворении «Когда за горо
дом, задумчив, я брожу» выразилось пушкинское предпочтение «со
временному ему обществу» «благочестия простого народа русско
г о » ^ . Наконец, ценные сопоставления пушкинского «Домика в Ко
ломне» с народно-православными представлениями содержатся в 
недавней работе А. М. П а н ч е н к о ^ . 

Действительно, если внимательно приглядеться хотя бы к пос
ледним пушкинским произведениям, обыкновенно цитируемым в 
доказательство либо глубокой религиозности поэта в конце ж и з н е н 
ного пути, либо, напротив, для утверждения, что религиозный образ 
у него «всегда феномен, а не ноумен»' мы увидим не только свое
образную идеализацию народной религиозности в пушкинском с е 
лянине, проходящем близ деревенских могил «с молитвой и со 
вздохом»; можно заметить .и праведный гнев поэта против запрета 
пускать «простой натх>д» к распятию Христа (стихотворение « М и р 
ская власть», 1 8 3 6 ) ' ~ Н е без основания можно говорить и о том, 
что переложенная Пушкиным молитва Ефрема Сирина (стихотво
рение «Отцы пустынники и жены длепорочны...») противопостав
ляла так сказать, расхожим качествам светского человека, идеалы, 
которые к тому времени были внутренне связаны для поэта с на
родной праведностью. Возможно, с наметавшимся интересом поэта 
к народной религиозности связана его просьба к H. М. Языкову в 
письме от 1 4 апреля 1 8 3 6 г. прислать ему «ради бога стих об Алек
сее Бож<ием> человеке и еще какую-нибудь Легенду» ( 1 6 , 1 0 5 ) . 

В этом ряду особенно важно для нашей темы соединение «рели
гии» и «смерти» в самом конце плана окончания стихотворения 
«Пора, мой друг, пора!..». «Религия», таким образом, оказывается 
для зрелого П у ш к и н а не только уместным, но и, быть может, необ-
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ходимым элементом, когда речь заходит о «смерти» в «деревне», о 
сельском «родовом кладбище» ( 3 , 9 4 1 , 4 2 2 ) . Зададимся ж е вопро
сом, противоречит ли гуманистическое в своих основах, как мы ви
дим выше, отношение Пушкина к смерти, тому, как она понимает
ся в народно-православной традиции? 

Разумеется, ответ на него зависит в какой-то мере от нашей ин
терпретации русского православия. Возьмем же его не в узко догма
тическом, а том широком и подлинном смысле, в каком правосла
вие утвердилось в народном миросозерцании, в каком мыслили его 
себе лучшие представители русской культуры, в каком говорил о 
нем о. Сергий Булгаков: «Православие может быть определено с 
этической стороны как душевное здоровье и равновесие, для кото
рого, при всей трагической серьезности, свойственной „царству не 
от мира сего" , остается место и для оптимистического, жизнера
достного отношения к жизни и в пределах земного существова
н и я » 7 3 . Но не таково ли в целом пушкинское восприятие мира как 
«космоса», как «украшенного Божиего творения» 7 4 . Вспомним уди
вительно спокойное и естественное отношение к смерти русских 
крестьян, так восхищавшее и Толстого, и Тургенева, и Лескова. Не 
совпадает ли оно по настроению, по общему духу со светлым, гар
моническим восприятием смерти Пушкиным, видевшим в ней свя
зующее звено прошедшего с будущим, закономерный этап челове
ческой жизни, в котором своеобразно отражается эта жизнь цели
ком? И не согрета ли пушкинская философия смерти той «особой 
задушевностью и сердечностью» 7 5 , которая, как полагают, наиболее 
соответствует характеру русского православия? 

Все эти вопросы, разумеется, заслуживают более детального рас
смотрения. Однако и из сказанного выше ясно, что гуманизм был 
для Пушкина началом первичным, более в нем укоренившимся, ни
когда не терявшим своего значения и окрашивавшим все, в том 
числе и восприятие смерти. Но гуманистическое любомудрие, уда
ляясь, как правило, от христианства в его догматическом и аскети
ческом варианте, нередко не противоречило православию в его сущ
ностном смысле. Свою роль в этом, конечно же, могли играть и не
которые языческие элементы, вошедшие в народное православие. 
Симптоматично в этом плане особенное пристрастие Пушкина к 
Святкам, к которым приурочено действие и в «Евгении Онегине», и 
в «Домике в Коломне», и, по-видимому, в «Метели» 7 6 . В Святках, 
сохранявших многие языческие обряды магического свойства, часто 
не без основания видели яркое проявление своеобразия русского 
православия. 

Вот почему, когда гуманистическое по своим истокам начало 
скрещивалось у Пушкина с началом народно-православным, воспри-
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нятым, как указывал Г. П. Федотов, из «религиозно-горячей» «под

почвы русской ж и з н и » , то «этого подземного тепла было достаточ

но, чтобы преобразить гуманизм П у ш к и н а » ^ . Приобщая русскую 

культуру к значительным достижениям европейской философской и 

художественной мысли, Пушкин делал это, вполне сообразуясь с 

культурными и религиозными традициями русского народа. И м е н 

но создание и м оригинально русского варианта западноевропейско

го гуманистического жизнемудрия, особой национальной, согласной 

с духом русского народа, коррекции европейского гуманизма и де

лает П у ш к и н а основоположником русского искусства. 
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А Р Х И П О В А А . В . 

Р Е Л И Г И О З Н Ы Е М О Т И В Ы В П О Э З И И Д Е К А Б Р И С Т О В 

Почти два века тому назад в Европе зародилось романтическое 
движение, сказавшееся во всех областях духовной жизни общества. 
Оно было, как известно, движением за пересмотр сложившихся сте
реотипов рационального XVIII века, века Просвещения, который, 
как и следующий за ним XIX век, много полезного принес человечес
тву. Однако открывая что-то впервые, а иногда более действуя, чем 
размышляя, этот век многое упрощал, многое отрицал, за что и поп
латился развенчанием многих своих идей. 

Одной из особенностей нового романтического мироощущения 
стало возрождение религиозного мышления, мистических настрое
ний, пришедших на смену материализму и рационализму предыду
щей эпохи. 

В России тип романтического сознания сформировался позднее, 
чем в Западной Европе, но это был исторически тот ж е процесс. 

Позднее европейская культура не раз переживала новые взлеты 
романтического мироощущения. В России наиболее м о щ н ы м этот 
взлет был в первые десятилетия нашего века, с его культом индиви
дуализма, обостренным чувством свободы творчества, революцион
ным бурным пафосом, проявившимся в новаторских формах авангар
дного искусства, а с другой стороны,— в воскрешении мистических 
учений, различных вариантах богоискательства и богостроительства. 

Романтизм — всегда реакция на предшествующую эпоху раци
онального сознания, проявляющегося в унификации, регламентации 
всех форм жизни от искусства до быта То движение начала XIX в. , 
которое дало имя этому явлению, было реакцией на нормативное 
сознание эпохи Просвещения с ее самоуверенной убежденностью во 
всемогуществе разума и его способности все объяснить и исправить. 

Век спустя индивидуалистическое сознание бунтовало против ра
ционализма и вульгарного материализма, против эпохи первоначаль
ного накопления с ее бездуховностью и против все регламентирую
щей сильной государственной власти. Время романтизма — и анали-
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з и р у ю щ е е , и действующее . В начале XIX в. его д е й с т в у ю щ е е начало 
проявилось в д в и ж е н и и декабристов , в начале н ы н е ш н е г о — привело 
к революции. 

С о в р е м е н н а я русская культура, как и н а ш е о б щ е с т в е н н о е созна
н и е , видимо, находится н а пороге нового романтического ренессанса . 
М о ж н о сказать , что, находясь н а н о в о м в и т к е спирали, м ы повторяем 
м н о г о е из настроений и увлечений столетней, а м о ж е т быть и двух
с о т л е т н е й , д а в н о с т и . Н а ш а культура к о н ц а XX в. , переживающая 
т е к т о н и ч е с к и е сдвиги, вся , от в ы с ш и х ее д о с т и ж е н и й , не вполне еще 
о б о з н а ч и в ш и х с я , до явлений массовых и в т о р и ч н ы х , очень напоми
н а е т начальный период нашего авангардизма. И н т е р е с к «левым» 
ф о р м а м в и с к у с с т в е , я р к о е в ы р а ж е н и е индивидуальности, находя
щийся порой н а грани пристойности эпатаж недавних традиционных 
н о р м ; а с другой стороны — тяготение к образам с т а р и н ы (причем 
н е столько историческое ее изучение, сколько абстрактная идеализа
ция п р о ш л о г о ) , возрождение религиозных и м и с т и ч е с к и х настрое
н и й , д о х о д я щ е е н а б ы т о в о м уровне до культивирования в с я к и х зага
д о ч н ы х , т а и н с т в е н н ы х , « н е о п о з н а н н ы х » и н е п о з н а в а е м ы х я в л е н и й , — 
все это поразительно похоже н а многие с т о р о н ы романтической 
культуры прошлых эпох. Н а м понятны причины с о в р е м е н н о г о бун
т а р с т в а , вызванного эпохой подавления всякой индивидуальности. 
П р и ч и н ы эти т о ж е сходны с т е м и , которые вызывали п р е ж н и е под
ъемы индивидуализма. 

О г л я д ы в а я с ь назад, пытаясь проводить аналогии и анализируя 
прошлый о п ы т , мы не м о ж е м пройти мимо той эпохи, к о г д а инди
видуализированное сознание только формировалось, когда впервые в 
России были осознаны понятия личности и индивидуальной свободы. 

И все декабристское движение в целом, а прежде всего литера
т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о е наследие декабризма, не м о ж е т быть для нас 
н е и н т е р е с н ы м или непоучительным. 

В о б ш и р н о м литературном наследии декабристов поэзия занима
е т ведущее место . В поэтических произведениях членов т а й н ы х об
щ е с т в , в их лирике, поэмах, с т и х о т в о р н ы х драмах в полную меру 
проявились все устремления, интересы и идеи д е к а б р и с т с к о г о дви
ж е н и я . С р е д и о с н о в н ы х т е м поэзии декабристов с у щ е с т в е н н о е место 
занимает т е м а религии. О н а , к с о ж а л е н и ю , до последних лет очень 
мало рассматривалась н а ш и м литературоведением. В 1 9 0 0 г. вышла 
б р о ш ю р а протоиерея П. И. Буткевича «Религиозные у б е ж д е н и я де
к а б р и с т о в » , автор которой весь вопрос свел к довольно примитивной 
с х е м е . « Д о злосчастных декабрьских с о б ы т и й , — утверждал Буткевич, 
— заговорщики, как известно, не отличались т в е р д о с т и ю в своих 
религиозных убеждениях ; а об их преданности православной церкви, 
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конечно, и говорить нечего. О н и жили атеистическими идеями тог
дашней Ф р а н ц и и ; легкомысленно относились к христианству ; рели
гию считали делом н е в е ж е с т в а и умственной косности ; а православ
ную церковь , которая будто бы Освящала крепостничества , они про
сто н е н а в и д е л и , — и борьбу с н е ю , до совершенного у н и ч т о ж е н и я ее , 
даже ставили с в о е ю целию наравне с борьбою противуправительст
венною» 1 . Доказательством этого является «революционная п е с н я » , 
в которой предназначался «первый нож — н а бояр, н а вельмож, в т о 
рой н о ж — н а попов, н а с в я т о ш » . Зато, оказавшись в заключении и 
на каторге , декабристы «познали свои заблуждения <...> увидели ту 
пропасть, до которой они дошли», и, «возвратив себе веру в Бога» , 
«только в религии и молитве находили для себя и с т и н н о е у т е ш е 
ние» 2 . 

С о в е т с к а я н а у к а религиозные воззрения декабристов сводила, к а к 
правило, к историческим или историко-культурным их в о з з р е н и я м 
или видела в религиозных мотивах систему политических аллюзий, а 
в разговорах о религии — лишь необходимый камуфляж в условиях 
жестокой цензуры. 

Те ж е немногочисленные исследования, которые были специаль
но посвящены этому вопросу, рассматривали его приблизительно в 
соответствии с той ж е схемой, которую создал Буткевич, но с обрат
ным з н а к о м . Нечего говорить, что атеизм декабристов всячески пре
увеличивался. 

И н т е р е с последнего времени к вопросам религии и резкая пере
оценка прежнего о т н о ш е н и я к ней коснулись и изучения д е к а б р и с 
тов 3 . О д н а к о исследование проблемы еще далеко от завершения . В 
настоящей статье вопрос этот будет рассмотрен лишь н а материале 
собственно поэтического творчества декабристов и с к о р е е поставлен, 
чем решен. 

Надо сразу ж е отметить , что схема , согласно которой д е к а б р и с т ы 
до 14 декабря исповедовали в о с н о в н о м атеистические взгляды, не 
выдерживает критики. Проповедь безверия мы не встречаем в их 
сочинениях, и сближать их взгляды с антирелигиозными у б е ж д е н и я 
ми следующих поколений русских революционеров , по крайней 
мере, антиисторично. Революционные взгляды декабристов не про
тиворечили их религиозности, к а к то было позднее и у м н о г и х с о ц и 
алистов-утопистов. Достаточно в с п о м н и т . , что свои политические 
агитационные сочинения , предназначавшиеся для р а с п р о с т р а н е н и я в 
народе и среди солдат, декабристы писали, опираясь н а ц е р к о в н ы е 
традиции. О н и обильно уснащали их цитатами из С в я щ е н н о г о П и 
сания, использовали форму катехизиса. Т а к о в ы « Л ю б о п ы т н ы й разго
вор» (или «Катехизис свободного человека») Н. М у р а в ь е в а и извест -
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ный «Православный катехизис» С. Муравьев а-Апостола. Религиоз
ным чувством проникнуто и воззвание к народу, проект которого в 
декабре 1 8 2 5 г. набросал М. Бестужев-Рюмин. Декабристы хотели 
«очистить» религию от тех наслоений и искажений, которые при
внесла позднее неправая власть угнетателей, подчинивших себе цер
ковь и превративших ее в одно из орудий угнетения. Отсюда и «нож 
на попов, на святош», отсюда и упоминание в песне «Ах, тошно 
мне. . .» «приходского попа», который вместе с помещиками и чинов
никами «морочит» простой народ. Для декабристов характерна тема 
поруганной веры, угнетенной религии, борьба за достоинство кото
рой сливается с борьбой за свободу личности и независимость народа 

Так, в «Любопытном разговоре» Н. Муравьева сказано: 

«Бог во власти своей никогда не учреждал зла. 

— Отчего же говорят: Несть бо власть аще не от Бога? 

— Злая власть не может быть от Бога. <...> Хищным волкам в 
одеждах овчьих, пророчествующим во имя Господне, мы напомним 
слова Спасителя: Николи же знах вас: отъидите от меня делающие 
беззакония»4. 

Еще более определенно и резко мысль о противоположности уче
ния Христа и власти русского царя выражена С. Муравьев ым-Апос
толом. Н а вопрос: «Стало быть, цари поступают вопреки воле Бо-
ж и е й ? » — дается утвердительный ответ. И далее: 

«Вопрос: Должны ли повиноваться царям, когда они поступают 
вопреки воле Божией? 

Ответ: Нет! Христос сказал: не можете Богу работать и Мамоне 
<...>. 

Вопрос: Что ж святой закон наш повелевает делать русскому на
роду и воинству? 

Ответ: Раскаяться в долгом раболепствии и, ополчась против ти
ранства и нечестия, поклясться: да будет всем един царь на небеси и 
на земли — Иисус Христос» 5 . 

В поэтических произведениях декабристов в художественной 
форме воплощались подобные идеалы. Многие из положительных ге
роев дум К. Ф. Рылеева являются и борцами за веру. Михаил Тверс
кой, погибающий в Золотой Орде, перед смертью молится «пред ико
ной святою»; Дмитрий Донской перед Куликовской битвой вспоми
нает «Сергия молитвы» и обращается к Богу, который и помогает 
русским отстоять свою свободу; Иван Сусанин, предчувствуя свой 
мученический конец, «Вполголоса молит в углу у иконы Царю моло
дому святой обороны» и совершает свой подвиг, «любовью к отчизне 
и вере горя». Один из любимых героев Рылеева — Наливайко, во 
многих местах поэмы alter ego автора, борется и за независимость 
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родины, и за угнетенную свою веру. Поэтому так существенны рели
гиозные эпизоды поэмы: посещение героем Печерского монастыря, 
его знаменитая исповедь, его молитва перед сражением. 

Большое место в поэзии декабристов занимает образ провозвест
ника истины и борца с неправдой, близкого образу библейского про
рока. Разработка библейских мотивов — очень существенная сторона 
их романтических устремлений. Примечательно, что страницы Вет
хого Завета вдохновляли их чаще, чем образы Евангелия, особенно до 
14 декабря. Ведь эти книги почитаются не только христианами, но 
и представителями других религий 6 . Настроения широкой веротер
пимости, глубокого уважения к культурам других народов были ха
рактерны для декабристов. 

Егова, случай ли, Ормузд или Зевес 
Царя небес 

Святое имя? — Но вовеки 
Всему начало он, всему к о н е ц , — 

писал В. К. Кюхельбекер в юношеском стихотворении «Бессмертие 
есть цель жизни человеческой» ( 1 8 1 4 ) 7 . Идея веротерпимости вооб
ще входила в этическую и политическую программу декабристов. 
В «Правилах» Общества соединенных славян говорилось: «Будешь 
терпеть все вероисповедания и обычаи других народов, пользоваться 
же только истинно хорошими обязан» 8 . 

Это отношение к проблемам религии и культуры сказалось и в 
подходе декабристов к Библии. Новое отношение к этой «вечной 
книге» именно как к литературному и историческому памятнику 
было, как известно, высказано еще И.-Г. Гердером ( « О духе еврейс
кой поэзии», 1 7 8 2 , «Идеи к философии истории человечества», 
1 7 8 4 — 1 7 9 1 ) . Это отношение повлияло на восприятие древних лите
ратур европейскими, в том числе и русскими, романтиками. Стрем
ление к сохранению исторического колорита при обращении к биб
лейским сюжетам характерно для поэзии 1 8 2 0 - х гг. Декабристы, как 
и другие поэты складывающегося романтизма, видели в Библии ис
точник высоких тем и образов, близких их идеалам, и в то же время 
— памятник архаичной эпохи, чью культуру отличают простота и 
естественность, всячески превозносимые романтизмом. 

Кюхельбекер в начале 1 8 2 0 - х гг. с э'нх позиций обращается к 
изучению Библии. Это произошло не без воздействия Грибоедова, 
указавшего на «красоты» Священного Писания. Плодом этого со
вместного изучения явилось стихотворение Грибоедова «Давид» 
( 1 8 2 4 ) и ряд библейских стилизаций Кюхельбекера («Пятая запо
ведь», «Упование на Бога» и др.)- Эти произведения были напечата-
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ны в издаваемой Кюхельбекером и В. Ф. Одоевским «Мнемозине». 
Следует отметить два момента. В Библии Кюхельбекера и Грибоедова 
привлекали образы пророков, провозвестников слова Божия. Они ви
дели в них идеальную ипостась поэта, который «вещает правду и суд 
промысла, торжествует о величии родимого края, мещет перуны в 
супостатов, блажит праведника, клянет изверга» 9 . Особенно дорог им 
был образ псалмопевца Давида. Библейские персонажи становятся 
героями многих поэтов (Ф. Глинки, В. Григорьева, Н. Языкова, Пуш
кина и др . ) - Вторая особенность в интерпретации Библии дикабрис-
тами и близкими им поэтами — стремление воспроизвести истори
ческий и национальный колорит древнего памятника. Этому служил 
намеренно архаизированный язык, который и отражал, по мысли 
авторов, дух изображаемой эпохи. Архаизмы употреблялись не для 
придания языку традиционной высокости, согласно теории трех 
штилей, а в функции стилизаторской. В такой ж е функции выступили 
они и в произведениях на античную тему (например, в стихотворе
ниях Катенина) или в переводах античной поэзии (например, в 
«Илиаде» Н. И. Гнедича). 

Хотя ревнители «новой поэзии» увидели в этом возврат к старым 
языковым нормам и не почувствовали языкового эксперимента (так, 
А. А. Дельвиг и В. И. Туманский осудили Кюхельбекера за его при
страстие к а р х а и з м а м 1 0 ) , позднее русские поэты воспользовались ре
зультатами этого эксперимента и широко использовали архаизмы в 
целях стилизации. 

Что касается собственно религиозного аспекта Библии, то он 
тесно был связан с мотивами героическими и тираноборческими. 
Примечательно, что библейские темы иногда сочетались с образами 
античной мифологии (например, в стихотворениях Кюхельбекера 
«Проклятие», «Жребий поэта») . 

Сходно отношение к Библии и Ф. Н. Глинки, в чьем творчестве 
темы Священного Писания занимали всегда видное место. Большую 
часть стихотворений на библейские темы, написанных до 1 4 декабря, 
Глинка собрал в книгу «Опыты священной поэзии» ( 1 8 2 6 ) , в кото
рой довольно свободно разрабатываются библейские мотивы, глав
ным образом из Псалтыри. Глинка также сосредоточился на образе 
псалмопевца Давида, ставшего главным героем его книги. Вместе с 
тем он постарался воссоздать колорит историко-культурной эпохи, 
отраженный в древнем литературном памятнике. Знойные пустыни, 
смоковницы и кедры, стада овец и пастухи, приносящие жертвы «ов
нами» своему Богу, удары тимпанов и звуки арф, на которых акком
панируют себе певцы и танцоры, и ряд других бытовых деталей в 
стихах Глинки воссоздают обстановку, в которой жили библейские 
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герои. Глинке удалось передать суровость и скорбь древней поэзии, 
трагическое звучание многих псалмов. «Опыты священной поэзии» 
лишены аллюзий в том смысле, в каком это свойственно просвети
тельской литературе. Здесь отсутствуют прямые намеки и уподобле
ния, однако есть точка зрения автора и современное восприятие 
многих идей. 

Вся книга представляет собой единый поэтический цикл, а глав
ная тема ее — борьба с несправедливостью, очищение и возвышение 
человеческой души. То эта тема звучит как обличение «сильных», 
творящих беззакония и угнетающих «слабых», то как прославление 
героической борьбы за свободу и непримиримости к угнетению 
(«Плач плененных иудеев», «Сила имени Божьего», « П о б е д а » ) . Глав
ный герой книги — Давид — предстает и как лирический герой, 
очень близкий автору, что исключает, однако, всякую его модерниза
цию. Просто сомнения и страдания псалмопевца, как и его настро
ения радости и торжества, близки поэту-декабристу. Сюжетом книги 
является путь героя к его нравственному и духовному восхождению: 
от грешника, мучимого сознанием своей слабости, через множество 
сомнений, обретение надежды и друзей-единомышленников,— к су
ровому праведнику, борцу и победителю. Недаром завершается 
книга стихотворением «Победа», разрабатывающим мотивы того же 
псалма 1 5 1 , что и грибоедовский «Давид»: 

И я, помазан от елея, 
Кипящим мужеством горел, 
И в очи страшного злодея 
Бесстрашно, юноша, глядел. 
Он пал, как столп. Цвети, отчизна1 

Израиль мой, с твоих сынов 
Снята позора укоризна: 
Не знай ни плена, ни оков ! 1 1 

В «Опытах священной поэзии», создаваемых до трагического вы
ступления декабристов на Сенатской площади, много исторического 
оптимизма, веры в победу и благость Творца: 

Я зрю: он близок, Божий день, 
И вы побегли, исполины, 
Как из глубокия долины 
Бежит пред ясным утром т е н ь 1 

(«Тщета суемудрия») 1 2 

Существенно преображается религиозная тема в поэзии декаб
ристов после их поражения. Н а смену победителю Давиду приходит 
страдающий Христос. В Петропавловской крепости, в ожидании 
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суда, предчувствуя свою гибель, Рылеев набросал несколько стихотво
рений религиозного характера,— последнее, что было им написано. 
В состоянии тяжелой депрессии обратился он к Богу, к образу Христа 
и мучеников за веру. Определенное воздействие оказало на него не 
только Священное Писание (Библия была в камерах у з н и к о в ) , но и 
книга «Подражание Христу», приписываемая Фоме Кемпийскому, 
которую передала Рылееву в крепость его ж е н а Собственные нрав
ственные страдания помогают преодолеть мысль о страданиях Хрис
та, о великом смысле гибели за идею. В этом Рылеев несомненно 
должен был найти утешение и своеобразное оправдание своим «за
блуждениям». 

Счастлив, кого Отец мой изберет, 
Кто истины здесь будет проповедник; 
Тому венец, того блаженство ждет, 
Тот царствия небесного наследник. 1 3 

Но главная мысль последних стихотворений Рылеева — упование 
на Бога — воплощение истины, обращение к нему за духовной под
держкой, помогающей подняться над земными (временными) стра
даниями: 

Творец! Ты мне прибежище и сила, 
Вонми мой вопль, услышь мой стон: 
Приникни на мое моленье, 
Вонми смирению души, 
Пошли друзьям моим спасенье, 
А мне даруй грехов прощенье 
И дух от тела разреши. 1 

Эта мысль многократно варьировалась, то усиливаясь, то объеди
няясь с другими, в поэзии многих декабристов периода тюрьмы, ка
торги и ссылки. 

В этот период сформировался талант А. И. Одоевского, ставшего 
выразителем декабристских настроений после поражения. Он начал 
свой самостоятельный творческий путь там, где кончил его Рылеев: в 
каземате Петропавловской крепости. И не удивительно, что оба 
поэта обратились к одной теме. Однако «Воскресение» Одоевского, 
написанное под впечатлением святой пасхальной ночи 1 8 2 6 г., отли
чается от трагических стихотворений Рылеева просветленным радос
тным чувством. Оно охватывает узника, который при звуках коло
кольного звона, услышанного в камере, почувствовал свое единение с 
Богом и со всеми людьми, примирился со страданиями и воскрес к 
новой жизни: 
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И славу вышнего, и на земле спасенье 
Я тихим гласом воспевал. 

И мой, мой также глас к Воскресшему взлетал: 
Из гроба пел я воскресенье. 1 

Религиозные темы занимают значительное место в тюремной тет
ради Ф. Н. Глинки, куда поэт внес стихотворения, написанные им в 
Петропавловской крепости между 9 марта и 31 мая 1 8 2 6 г. Основ
ной мотив этих стихотворений — тоска и одиночество узника, но на
ряду с этим — надежда и упование на Бога, вера в его благость и бла
годарность ему за то, что он не покидает душу заключенного в темни
це поэта. В отличие от Рылеева, Глинка надеялся на благоприятный 
исход следствия именно для себя, и потому в его тюремных стихах 
присутствуют такие настроения. Обычная склонность Глинки к нра
воучению сказалась и здесь. Такие его стихотворения, как «Стихии 
(К Богу)» , «Всемогущество», «Приближение Господа любви», «Вос
становителю», «Повсеместный свет», «Возрасты», «Правила» и дру
гие, отличаются логичностью, заданностью и некоторой сухова
тостью. Гораздо более искренними и скорбными кажутся стихотво
рения, написанные в ссылке, в Олонецкой губернии, где Глинка ока
зался после вынесения приговора. В его религиозных стихах, которых 
он по-прежнему пишет много, становится преобладающим мотив от
ступничества Бога, покинутости, одиночества («Илия — Богу», « И з 
псалма 4 3 - г о » , «Псалом 1 3 6 » и другие) : 

Забыл Ты нас, забыл нас, Боже! 
Враги пируют праздник свой: 
Вчера ругались, нынче тоже 
Над нашей бедной головой!.. 

Восстань же, Боже! Что Ты дремлешь? 
Мы именем Твоим святым 
Тебя зовем... Но Ты не внемлешь: 
Ты предал нас врагам Твоим!.. 

(«Из псалма 4 3 - г о ) 1 6 

Религиозная тема становится ведущей и в больших, эпических со
чинениях Глинки, над которыми он работает в ссылке. Тема жесто
ких испытаний, ниспосланных Богом своему верному пророку, отра
жена в поэме « И о в » , над которой поэт работал в 1 8 2 6 — 1 8 3 4 гг. 

Поэма «Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны Романовой» 
( 1 8 2 9 ) , как и написанная годом ранее «Дева карельских лесов», свя
зана с изображением тех мест, куда судьба забросила ссыльного де
кабриста. В обеих поэмах при всем их жанровом и тематическом раз-

Христнанство и русская литература 
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личии огромную роль играет тема карельской природы, которая ока
зала сильное воздействие на мироощущение Глинки. Т е м а природы 
всегда занимала большое место в его творчестве, но выступала в сен
тиментальном и моралистическом облачении. Теперь природа вос
принимается под романтическим углом зрения как мир суровый и 
дикой свободы, противопоставленной цивилизации. Это естествен
ная и прекрасная стихия, с которой так или иначе сближаются герои 
его поэм — люди отверженные, гонимые властями. «Карелия», фа
бульная сторона которой слабо разработана, названа Глинкой «описа
тельным стихотворением» и представляет собой ряд сцен, объеди
ненных местом и временем действия. Отдельные эпизоды и сцены 
поэмы посвящены разным персонажам, которые приходят к заточен
ной Марфе Романовой, матери будущего царя, и разговаривают с 
ней. Это крестьянская девушка Маша, рассказывающая местные 
сказки и легенды, ее отец, крестьянин Никанор, заботящийся об 
инокине, странствующий монах, выходец из Греции. Последнему об
разу уделено особое внимание. Он не только повествует о своей бога
той событиями жизни, но и выступает в роли пророка, произнося 
монологи с ярко выраженной мистической окраской. Религиозные 
настроения поэмы связаны с разработкой библейских мотивов, глав
ным образом из Псалтыри, и отражают мироощущение ссыльного 
автора: 

Подай с небес, Отец, мне руку, 
Меня на скользком укрепи, 
Отвей любви дыханьем муку 
И посвети в глухой степи! 
Я без приюта, без вожатых, 
В потьмах над бездной я стою! 
Тут глубь, там грома перекаты — 
Я Твой! Храни главу мою.. . 1 7 

Кажется, тяжелые воспоминания Глинки о страшном поражении 
своего и своих товарищей дела, о торжестве политических врагов, о 
наступлении времени молчания и страха отразились в этих стихах: 

Лесная ночь была темна! 
Теней и ужасов полна!.. 
Не смела выглянуть луна! 
Как гроб, молчала глубина! 
У них в руках была страна: 
Она во власть им отдана... 

Куют при кликах кандалы; 
И ставят с яствами столы, 
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Религиозная тема теперь не сопрягается с темой героической 
борьбы, как то было в «Опытах священной поэзии». Даже новое об
ращение к псалму 1 3 6 , вдохновившему в свое время Глинку на созда
ние одного из лучших его гражданских стихотворений «Плач пленен
ных иудеев», привело к созданию стихотворения печального и безыс
ходного. И з него исчезли такие слова, как «тираны», «злодеи», 
«оковы», «песни свободы»,— вся типично декабристская лексика и 
фразиология. Стихотворение ближе стало к своему библейскому ис
точнику и лишилось героического подтекста. 

Замолкли вещие органы, 
Затих веселый наш тимпан. 
Напрасно нам гласят тираны: 
«Воспойте песнь сионских стран!» 

Сиона песни — глас свободы! 
Те песни слава нам дала! 
В них тайны мы поем природы 
И Бога дивного дела! 

Немей, орган наш голосистый, 
Как занемел наш в рабстве дух! 
Не опозорим песни чистой: 
Не ей ласкать злодеев слух! 

Увы, неволи дни суровы 
Органам жизни не дают: 
Рабы, влачащие оковы, 
Высоких песней не поют! 

(«Плач плененных 
иудеев», 1 8 2 2 ) 1 9 

«Зачем для песен Иеговы 
Вы жизнь не взбудите в струне? 
Играйте!» — говорят нам.— «Что вы? 
Как нам играть в чужой стране?.. 

Забудь меня, моя десница, 
Когда тебя забуду я. 
Иерусалим — царей столица,— 
Святая родина моя! 

Припомни, Бог, как сын Эдома 
Наш трад неистово громил: 
И меч и пламень в дом из дома, 
Как лютый вихорь, разносил!.. 

О, в ком дух мести Бог возбудит 
На злую Вавилона дщерь, 
И от кого терпеть ей будет 
За то, что терпим мы теперь? 

(«Псалом 136» , 
между 1 8 2 6 - 1 8 3 0 ) 2 0 

Религиозные настроения отделились от вольнолюбивых граждан
ских тем и стали более ортодоксальными, хотя и не утратили своего 
всеобщего космического характера. Единение с Богом не только по
могает одинокому отверженному ссыльному пережить свои страда
ния и укрепиться духовно, оно единит человека с подобными себе и 
со всем миром. 

Мотив этот очень типичен для лирики декабристов периода тюрь
мы, каторги, ссылки. 

Находящийся в одиночном заключении Г. С. Батеньков, не буду
чи профессиональным литератором, тоже обратился к стихам, выра
жая в них свое отчаяние и тоску и находя тем выход и своим стра
даниям. В лирическом произведении «Одичалый», изображающем 
состояние одинокого, всеми забытого узника, Батеньков также раз
вивает мотивы единения своего героя с Богом и близкими людьми 
через переход в жизнь вечную. Страдальцы живут по Божьим зако-
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нам, по заветам Христа ( « И Тот, кто вас учил так жить, С а м был 
гоним, сам был наказан») . Именно их удел — бессмертие, а гоните
ли заключенных декабристов уподобляются врагам праведников из 
Священного Писания: 

Вкушайте, сильные, покой, 
Готовьте новые мученья: 
Вы не удушите тюрьмой 
Надежды сладкой воскресенья! 

(«Одичалый») 2 1 

Это ж е состояние покинутости и отчаяния, преображенное 
затем, благодаря обострению религиозного чувства, в ощущение сво
его единения со всей вселенной, находим мы в поэзии Кюхельбекера 

Известно, что время заключения было в творчестве Кюхельбекера 
наиболее плодотворным. Он писал во всех жанрах: лирические стихи, 
поэмы, драмы, художественную прозу и литературную критику (его 
дневник также оказался своеобразным конгломератом различных ли
тературных жанров и единым художественным произведением). 
Произведения на религиозные темы занимают в его творчестве этого 
периода большое место. Это и поэмы на библейские сюжеты 
(«Давид», «Семь спящих отроков») , и лирические стихотворения, 
написанные в форме непосредственных обращений к Богу или свя
занных с церковными праздниками. Религиозное чувство в той или 
иной степени пронизывает все творчество Кюхельбекера тюремного 
периода, хотя чувство это отнюдь не становится ортодоксально цер
ковным. Будучи лютеранином по своему вероисповеданию, Кюхель
бекер отличался широкой веротерпимостью и в конце жизни, в ссыл
ке, посещал православную церковь, женившись на православной. Ре
лигиозные настроения Кюхельбекера после 1 4 декабря, видимо, про
шли ту ж е эволюцию, что и у других декабристов: колебания между 
отчаянием и надеждой в период следствия (от этого периода, впро
чем, до нас не дошло ни одного художественного сочинения Кюхель
бекера) , состояние глубокой душевной депрессии в первые годы за
ключения и возрождение к новой жизни, новое обретение себя и 
своей связи с миром. Кюхельбекеру помогло в этом его творчество, 
процесс которого, состояние творческого вдохновения или отсутст
вие такового — специальная большая тема в наследии поэта-декаб
риста. 

Ряд стихотворений, связанных с этой темой, дается на античном 
или библейском материале (поэма «Давид» ( 1 8 2 6 — 1 8 2 9 ) , «Едино
борство Гомера и Давида» ( 1 8 2 9 ) ) . Бог — податель вдохновения — 
спасает узника от нравственной гибели ( « И з м е н а вдохновения», 
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Ряд стихотворений, связанных с этой темой, дается на античном 
или библейском материале (поэма «Давид» ( 1 8 2 6 — 1 8 2 9 ) , «Едино
борство Гомера и Давида» ( 1 8 2 9 ) ) . Бог — податель вдохновения — 
спасает узника от нравственной гибели ( « И з м е н а вдохновения», 
«Возврат вдохновения», «В день рождения» (все — 1 8 3 2 ) и д р . ) . 
Душа человеческая как бы растворяется во вселенной, роднится с 
ней. Этот примиряющий и возвышающий мотив очень характерен 
для Кюхельбекера и возникает не только в религиозном оформлении. 

Один из вещих гулов я 
Рыданий плача мирового, 

—говорит он в послании «К Виктору Уго, прочитав известие, что у 
него потонула дочь» ( 1 8 4 4 ) . Это ощущение своего родства с миром 
ярко выражено в таких стихотворениях, как «Море сна» ( 1 8 3 2 ) , 
«Родство со стихиями» ( 1 8 3 4 ) , «Росинка» ( 1 8 3 5 ) и в одном из луч
ших стихотворений Кюхельбекера «Поминки». Подзаголовок его: 
«Свеаборгская крепость. 2 9 сентября 1 8 3 3 года» — подчеркивает ли
рическое, автобиографическое начало стихотворения. Чувство любви 
ко всем, кого мы знали, но кого уже нет с нами, как и к тем, кто идет 
за нами с л е д о м , — главный пафос этого стихотворения, написанного 
необычайно проникновенно. Напевность интонации, достигающаяся 
использованием пиррихиев, метр, напоминающий тонический наро
дных стих, простота лексики, четкое ритмическое построение ( о т 
сутствие переносов, выдержанная рифмовка) придают « П о м и н к а м » 
какую-то наивность, народный, фольклорный отсвет, хотя в стихот
ворении нет и намека на стилизацию: 

Помянем же родимых, 
Ушедших в мир иной, 
Возлюбленных, незримых, 
Вкушающих покой! 
Для них уж нет печали, 
Заботы нет для них... 
Мы только — мы отстали 
От спутников своих. 

Еще мы не в пустыне... 
Умолк не всех же глас... 
Не все друзья поныне 
Опередили нас... 
Н І огорчим ни словом, 
Ни взглядом остальных: 
Ты, Боже, будь покровом 
И мертвых, и живых! 2 2 
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Этот мотив бессмертия и единения со всеми, жившими и оставив
шими этот м и р , — характерный христианский мотив. В творчестве 
заключенных и сосланных декабристов он получил новую силу. Мы 
встречаем его и в творчестве А. И. Одоевского («Матери», 1 8 2 8 ; «Я 
разучился с колыбели...», 1 8 3 8 ) . В его послании «К Янушкевичу, ко
торый подарил автору ветку с могилы Лауры в Авиньоне» ( 1 8 3 6 ) , 
как и в стихотворении Кюхельбекера «Цвет померанца, сорванный с 
могилы Корсакова» ( 1 8 3 5 ) , развита та же тема родства и единения 
со всем миром, который поддерживает страдающих узников. 

Религиозная тема присутствует и в сочинениях декабристов на 
историческую тему. Часто предстает она как тема подвижничества, 
гибели за веру, в чем оказывается если не прямая аллюзионность, то 
некоторая аналогия с судьбой побежденных, но не сломленных де
кабристов. 

Очень последовательно эта тема проводится в исторических этю
дах Одоевского, который на каторге ( в Чите и Петровском заводе) 
стал своеобразным рупором всех сосланных декабристов 2 3 . Стихот
ворения Одоевского «Зосима», «Неведомая странница», «Кутья», 
«Старица-пророчица» объединены темой падения вольного Новгоро-
д а 2 4 . 

Новгородская тема в русской литературе начала XIX в. непремен
но воспринималась как тема гражданская и тираноборческая. Декаб
ристы, как известно, отдали ей богатую дань. В период каторги и 
ссылки тема падения Новгорода и Пскова воспринималась как тра
гическая и ассоциировалась в творчестве декабристов с их собствен
ной судьбой. Примечательно, что Одоевский, вводя в свои поэтичес
кие этюды на эту тему мотив мистический (таинственные предска
затели возникают в ряде его стихотворений), осмысляет судьбу по
бежденных патриотов и свободолюбцев как судьбу пострадавших за 
высшую справедливость, за веру, за Бога. Этим исторические стихот
ворения Одоевского сближаются с последними тюремными стихами 
Рылеева, где звучит мотив высокого предназначения, правоты и ко
нечного торжества тех идеалов, за которые гибнут святые мученики: 

Вас цепи ждут, бичи, темницы тесные; 
В страданиях пройдет за годом год. 
Но пусть мои три-дочери небесные 

Утешает бедный мой народ. 
Нет,— веруйте в земное воскресение: 
В потомках ваше имя оживет, 
И чад моих святое поколение 

Покроет Русь и процветает. 
(«Неведомая странница») 2 5 
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Три дочери «неведомой странницы» — это, разумеется, Вера, 
Надежда, Любовь, сама она — святая София, покровительница Н о -
вогорода. 

Религиозная трактовка декабристской и, шире, революционной 
темы звучит и в стихотворениях, лишенных всяких исторических 
аналогий и аллюзий. Таковы «Стихи на переход наш из Читы в Пет
ровский завод» ( 1 8 3 0 ) , где снова возникает мотив избранничества и 
искупительной жертвы: 

За святую Русь неволя и казни — 
Радость и слава. 

Весело ляжем живые 
За святую Русь. 2 6 

В замечательном стихотворении «При известии о польской рево
люции» Одоевский откликнулся на панихиду, которую восставшие 
поляки в ноябре 1 8 3 0 г. отслужили в «Варшаве по жертвам восстания 
14 декабря. 

Примечательно, что, выражая свое родство с восставшими пол
яками, говоря о чувстве радости, охватившем декабристов, «Едва 
дошел с далеких берегов Небесный звук спадающих оков», стихотво
рение далеко от оптимистического, радостного настроения торжест
ва Казалось, Одоевский вполне предугадывает судьбу восставших 
поляков, которых с заточенными декабристами объединяет и обряд 
поминовения пяти казненных, и «мирная кутья», и общая участь. 
Неизбежное торжество справедливости принесет лишь суд «Власти
теля царей», когда «и палачи и жертвы станут рядом...». 

Одоевский отразил размышления о судьбе декабристского движе
ния в целом — справедливого, правого, но обреченного. Сопряжение 
этих размышлений с религиозной символикой в плане литературном 
позволяло придать теме высокий, философский смысл, а в плане лич
ном, человеческом давало необходимое утешение. 

*** 

Поражение в декабрьском восстании, изменившее привычный 
ход жизни, искалечившее судьбы всех участников движения, стало и 
жестоким уроком для их во многом наивных и незрелых политичес
ких устремлений. Раздумья о закономерностях истории, о роли лич
ности, вождя и народа всегда занимали декабристов и находили от
ражение в их художественном творчестве. Годы заточения внесли 
новые аспекты в эти размышления. Обращаясь к созданию поэтичес
ких произведений крупных форм, поэты-декабристы в соответствии 
с духом времени, разрабатывали преимущественно исторические сю-
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жеты. Но если до 14 декабря 1 8 2 5 г. любимыми темами для них 
были темы освободительных движений, народных восстаний, зашиты 
отечества, а любимыми героями — предводители таких восстаний и 
движений, то после поражения иные настроения захватывают их. 
Примечательны в этом отношении попытки создания романтических 
поэм на материале русской истории А. А. Бестужевым и А. И. Одо
евским. 

В 1 8 2 7 г., находясь в заключении в крепости «Форт Слава» (возле 
Роченсальма) Бестужев начал работу над поэмой «Андрей, князь Пе
реяславский». Работа не была завершена, хотя части поэмы аноним
но печатались в 1 8 2 8 и 1 8 3 0 гг. Опираясь во многом на уже сфор
мировавшиеся традиции русской байронической поэхѵіы, Бестужев 
уделил достаточное внимание и историческому колориту и описани
ям карпатской природы. Интересна попытка Бестужева создать 
образ положительного героя — идеального праведника. Андрей Пе
реяславский стремится во всех своих действиях руководствоваться 
чувством любви, он избегает войн и видит смысл своего существова
ния и правления в благоденствии своих подданных. Князь в поэме 
постоянно окружен народом, который любит его. Для молодого 
героя поэмы, Романа, выросшего при великокняжеском дворе в 
Киеве и посланном к Андрею его тайным противником, знакомство 
с Переяславским княжеством, взаимоотношениями его правителя и 
граждан стало откровением. Роман меняет свои убеждения, попадая 
под влияние добродетельного князя Андрея. 

Сходные тенденции в трактовке русской истории видим мы и в 
поэме Одоевского «Василько», создававшейся в 1 8 2 9 — 1 8 3 0 гг. в 
Чите. До нас дошли три песни из написанных четырех (третья была 
утрачена). Опираясь на летописный рассказ об ослеплении князя те-
ребовльского Василька Ростиславича князем Давидом Игоревичем в 
1 0 9 7 г., Одоевский использовал и переложение этого сюжета в «Ис
тории государства Российского» H. М. Карамзина. Возможно, он 
помнил и рассказ С. Н. Глинки «Князь Василько Ростиславич, внук 
Всеволодов, правнук Ярославов. 1 0 9 7 » , опубликованный в 1 8 0 9 г. в 
«Русском вестнике» (ч. 7, № 8 ) , так как именно в этом рассказе 
делался упор на христианские качества Василька: его доброту, кро
тость, смирение, любовь к ближним и к Богу. Василько в поэме пред
стает как борец за веру Христову, преследуемый врагами-язычника
ми. В летописном рассказе эти черты его никак не обозначены. В 
соответствии с произведением Глинки, поэма Одоевского закан
чивается ослеплением Василька, в ней отсутствует рассказ о дальней
шей его жизни, о мести своим врагам Давиду и Святополку, о казни 
людей Давида, что даже автор летописного рассказа посчитал чрез-
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мерным мщением . Впрочем, по-видимому, поэма Одоевского не 
была завершена. Тот текст, которым мы располагаем, позволяет сде
лать вывод о том, что в трактовке исторического материала Одоевс
кий был близок Бестужеву. Это тем более примечательно, что оба 
поэта создавали свои произведения, находясь в окружении товари
щей декабристов, внимательно следивших за их творчеством, бывших 
не только читателями, но и критиками их произведений. Таким об
разом, в «Василько», как и в «Андрее Переяславском», отражены 
декабристские взгляды после 1 4 декабря 1 8 2 5 г. на проблемы власти 
и народа, государственного устройства и т. п. 

Одоевский в лице Василька пытается создать образ идеального 
правителя. Как и Андрей Переяславский, он любит народ и любим 
им. Враги его, Святополк и Давид, постоянно подчеркивают, что Ва
силько любим «чернью», и опасаются, что народ освободит аресто
ванного Василька и прогонит Святополка из К и е в а 2 8 . 

Сам ж е Василько уповает на братский союз князей, на прочный 
мир между ними, что сделает Русь более сильной, способной пора
зить врагов внешних. 

И у Бестужева, и у Одоевского положительным героем выступает 
удельный князь, «центральная» же власть в лице киевского князя 
является воплощением неправых дел, князья плетут козни и интриги, 
опускаются до преступления 2 9 . 

Христианские идеалы коснулись не только трактовки героя-дея
теля, но сказались и в подходе декабристов к представлению о пол
ожительном герое из народа, о народном идеале вообще. 

В поэме П. А. Катенина «Инвалид Горев» ( 1 8 3 5 ) героем являет
ся простой солдат, прошедший войны с Наполеоном, оказавшийся 
во вражеском плену и спустя много лет вернувшийся в родную де
ревню. Написанная в форме «простонародного» рассказа поэма от
ражает народный взгляд на происходящее. Больше, чем рассказы о 
военных походах, ранении, плене и чужбине, занимает рассказчика 
изображение повседневного быта, тех изменений в деревне, которые 
встретил возвратившийся из плена Горев. Спокойная, незлобивая ма
нера повествования, как и «благополучный» конец героя, сближают 
поэму Катенина с идиллией, в частности с «русской идиллией» 
А. А. Дельвига «Отставной солдат» ( 1 8 3 0 ) 3 0 . Разумеется, отличия 
между ними заметны, но самая попытка сблизить повседневность и 
художественные формы античной поэзии, показать крупнейшие ис
торические события через частные судьбы конкретных людей являет
ся общей в произведениях Дельвига и Катенина. Возможно, Катенин 
опирался и на опыт Гете, который в поэме «Герман и Доротея» 
( 1 7 9 7 ) ставил и решал эту задачу. Здесь та же связь исторических 
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событий и судеб маленьких людей, та же непритязательная, как бы 
объективная, манера изложения, то же внимание к быту, и тот же 
гекзаметр. Размер этот, употребленный Катениным вслед за автора
ми «русских» идиллий от Гнедича до Дельвига, призван был показать 
масштабность, значительность изображаемого, включить естествен
ное течение народной жизни в систему вечных ценностей, восходя
щую к античному искусству. Подобно Гете, Катенин стремится в 
своей поэме дать своеобразный вариант эпоса, а в герое показать 
лучшие черты национального характера. Можно упрекнуть Катенина, 
что его Горев слишком кроток и незлобив, что освободительный, ге
роический пафос русского народа, так ярко проявившийся в Отечес
твенную войну, почти не отразился в его герое. Но можно также 
отметить, что инвалид Горев входит в ту галерею образов простых 
русских людей, которые отличаются и терпимостью, и покладис
тостью, и скромностью, даже незаметностью, в повседневной жизни, 
но которые проявляют необычайную твердость духа, когда дело ка
сается их основных убеждений, когда приходит час испытаний и их 
зовут Родина и Судьба. Намеченный еще в думе Рылеева «Иван Су
санин», характер этот встречаем мы затем у Пушкина, Лермонтова, 
Толстого и многих русских писателей XX в. Инвалид Горев остался 
верен своим убеждениям и когда добирался из плена на родину, и 
когда простил изменившую ему жену, и когда покинул семью сына, 
живущую совсем иными заботами, чем он сам. 

Такой ж е подход к народному мировосприятию как мировоспри
ятию прежде всего христианскому, православному, для которого 
очень значимы идеи смирения и покаяния, характерен и для 
В. К. Кюхельбекера. Он ярко выявился в его опытах по созданию 
больших проблемных произведений, насыщенных философским со
держанием. Можно сказать, что все творчество Кюхельбекера 1 8 3 0 — 
1 8 4 0 - х гг. проникнуто в той или иной мере религиозным мироощу
щением. 

В отличие от Бестужева или Одоевского, он был изолирован и от 
друзей декабристов и от внешнего мира, проведя в одиночном заклю
чении десять лет. Его творчество, питаемое в основном чтением книг 
и журналов, разными путями попадавших к узнику, развивалось 
более имманентно, хотя и отражало некоторые тенденции общего 
развития русской литературы. Большинство его поэм написано на 
историческом материале. Часть их воплощает темы истории религии: 
библейские мифы, легенды о первых христианах, евангельские пред
ания («Давид», «Зоровавель», «Семь спящих отроков», «Агасвер»). 
Эти произведения отражают как религиозные устремления Кюхель
бекера, так и его общефилософские интересы, трактовку им истори-
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ческого процесса. Особенно относится это к поэме «Агасвер» («Веч
ный ж и д » ) , начатой в 1 8 3 2 г. Работа над ней продолжалась до самой 
смерти поэта в 1 8 4 6 г . 3 1 . 

В основу поэмы положено предание об иерусалимском сапожни
ке Агасвере, оттолкнувшем Христа, который по дороге на Голгофу 
остановился передохнуть у порога его дома. За это Агасвер был на
казан вечным скитанием по земле. Такой сюжет позволил Кюхельбе
керу изобразить различные моменты мировой истории от времен 
Христа до XIX в. Поэма состоит из семи отдельных отрывков ( в о з 
можно, что задумано их было больше, но не все они были написаны), 
каждый из которых посвящен драматическим событиям истории, 
так или иначе связанных с противоборством между последователями 
Христа и его противниками: появление и гибель Христа, разрушение 
Иерусалима римлянами, гонения на христиан в годы правления Тра-
яна, борьба духовной и светской власти в XI в. между папой Григо
рием VII и императором Генрихом IV, возникновение учения Люте
ра и борьба его с католической церковью, Франция эпохи революции 
и якобинский террор — вот содержание «отрывков» поэмы. В основе 
ее противопоставление двух отношений к миру, два понятия об ис
тине и смысле жизни. В первом «отрывке» Агасвер, бунтарь, погру
женный в мирские дела и политическую борьбу, мечтает об освобож
дении Иудеи из-под владычества римлян. Он идет за Христом с над
еждой, что тот осуществит это освобождение. Христос ж е посвятил 
себя вечному, социальное угнетение, национальные проблемы не во
лнуют его: 

Нет, и не мыслит возвратить свободу 
Спаситель всех Адамовых сынов 
Не терпящему временных оков, 
Но к вечным равнодушному народу!3 2 

Убедившись в этом, Агасвер покидает Христа и становится его 
врагом. Эта дилемма: мирское—небесное, временное—вечное — 
рассматривается во всех последующих отрывках на различном исто
рическом материале. Духовное превосходство последователей чистой 
веры, пусть даже преследуемых и гонимых, как первые христиане 
или католические священники во время якобинского террора, везде 
подчеркивается Кюхельбекером. 

Вместе с тем поэма содержит и социальные мотивировки целого 
ряда исторических событий, показывает закономерность их возни
кновения. Картины разложения римского общества и причины паде

ния Римской империи, яркое изображение Франции накануне рево
люции, нищеты и угнетения народа, роскоши аристократов, загнива-

lib.pushkinskijdom.ru



ния всего государственного аппарата, краха финансовой системы в 
стране — все это показывает, что Кюхельбекер глубоко осмыслил 
причины революции и ее неизбежность. Показав первый этап рево
люции как широкое движение народных масс, Кюхельбекер делает 
вывод, что якобинский террор стал гибелью идеалов революции. Яко
бинцы показаны им как душители свободы, жестокие лицемеры, 
меньше всего на деле обеспокоенные действительным положением 
народа. 

И наоборот, католические священники, бывшие до революции 
оплотом несправедливой власти, через страдания и гибель искупают 
свои грехи и погибают за веру, духовно преображенные. Тема искуп
ления грехов страданием вообще характерна для последекабрьского 
творчества Кюхельбекера и встречается в ряде его произведений. 

С наибольшей последовательностью сказалась она в концепции 
мистерии «Ижорский», произведении, которому было отдано много 
сил и много лет работы. Произведение это, по словам Ю. Н. Тыня
нова, «является <...> как бы центральной вещью Кюхельбекера» 3 3 . 
Работа над частями 1 и 2 протекала с 1 8 2 9 по 1 8 3 3 г., часть 3 писа
лась уже в Сибири в 1 8 4 0 — 1 8 4 1 гг. 

Главный герой драмы «богатый русский дворянин» (так сказано 
в перечне действующих лиц) Лев Петрович Ижорский — пресытив
шийся жизнью и ее наслаждениями, разочарованный и циничный 
молодой человек, вариация русского Чайлд Гарольда. Кюхельбекер, 
выступивший против русских байронистов еще в 1 8 2 4 г. в своих на
шумевших статьях в «Мнемозине», теперь решил посвятить изобра
жению такого разочарованного, холодного и безнравственного чело
века большое драматическое произведение в нескольких частях, где 
бы была прослежена вся история его «падения». 

В «Ижорском», как и в «Фаусте» Гете, героя сопровождает бес, 
который в обмен на душу его, исполняет все желания и прихоти 
этого пресытившегося и соскучившегося человека. Кюхельбекер про
водит своего героя через разные этапы греха, сталкивает его с раз
личными людьми в различных местах, и всюду сопровождает его не
чистая сила, как Мефистофель Фауста Обозначив свое драматическое 
произведение как мистерию, Кюхельбекер хотел подчеркнуть связь 
ее со средневековыми драмами религиозного характера и показать 
мытарства грешной души, ведомой дьяволом. 

Деление Кюхельбекером «Ижорского» н а т р и части сделано в со
ответствии с трехчастным строением средневековых мистерий, где 
первая часть изображает «землю», вторая — «ад», и третья — 
« р а й » 3 4 . Три части «Ижорского» — это три разных стадии состояния, 
души героя, которые можно условно обозначить как «сомнение», 
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«падение» и «возрождение». Здесь нет возможности говорить о ли
тературных источниках мистерии, ее фантастическом, фольклорном 
элементе, специфике жанра и других вопросах, возникающих при 
анализе этого сложного, многопланового произведения . Для темы 
статьи важно выявить ту концепцию пути героя, которую развивает 
в мистерии Кюхельбекер. 

Н а протяжении частей 1 и 2 драмы автор показывает нам своего 
героя то на Царскосельской дороге возвращающимся из-за границы, 
то на светском балу, то на набережной Невы, то в своей деревне в 
Орловской губернии среди невежественных соседей-помещиков. Он 
совершает множество грехов: обольщает и губит юную Лидию, про
гоняет доброго управляющего Честнова, поджигает почтовую стан
цию и, наконец, убивает юношу Веснова, влюбленного в Лидию. Ци
низм и скука доводят его до преступления. Однако убийство Веснова, 
бывшего друга Ижорского, становится крайней степенью падения 
героя. Он сам приходит в ужас от содеянного и ищет пути к осво
бождению от овладевшей им нечистой силы. 

Часть 3 мистерии, работа над которой велась уже в Сибири, от
ражает существенное изменение того первоначального замысла, со
гласно которому герой шел от равнодушия и безверия к злодейству. 
Кюхельбекер посвятил часть 3 изображению покаяния Ижорского и 
пути его к духовному возрождению. Он переносит Ижорского в Гре
цию, в лагерь повстанцев, которые под предводительством Барабы-
Яни (Каподистрии) сражаются против турок. Но участие в освобо
дительной борьбе греков становится лишь ступенью на пути к возро
ждению героя, которое оказывается возможным только благодаря 
религиозному покаянию. Часть 3 значительно отличается от двух 
первых. Пропадают элементы бытовой драмы, исчезают сатиричес
кие ноты, коренным образом меняется среда, в которую попадает 
герой. Вместо современного дворянского общества на сцене появля
ются представители простого народа. Героя окружают рыбаки, 
крестьяне на ярмарке, греческие повстанцы, турецкие проводники в 
горах. Ижорский, чувствуя свою изолированность от народа и стра
дая от этого, впитывает народные представления, постигает наро
дную мудрость. Через все народные сцены проходит тема возможно
го искупления греха покаянием. Слеь е «гуслисты» поют стих о 
блудном сыне, грек Зосима рассказывает предание о Каллимахе, со
вершившем преступление Эдипа, но покаявшемся и прощенном 
Богом 3 6 . Народный взгляд на возможность искупления греха повли
ял, видимо, на окончательную концепцию мистерии. Народная вера 
помогает Ижорскому вступить на путь покаяния, и смерть его от 
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руки убийцы, посланного дьяволом, не является препятствием для 
спасения его души. Ижорский умирает примиренный. 

Показывая тот тип интеллектуального героя, который до сих пор 
изображался литературой, несмотря на ряд упреков в его адрес, как 
лучший человек своего времени, носитель духовности и высшей идеи 
(Онегин, Чацкий, Печорин), Кюхельбекер соотносит его с понятием 
«народной правды» и приходит к выводу, что без сближения с нею 
тип этот может восприниматься лишь отрицательно. Можно отме
тить, что Кюхельбекер по-своему предугадал будущие идеи русской 
литературы о том, что только слияние с народом, своего рода «опро
щение» могут зывести представителя интеллектуально развитого 
меньшинства на истинный путь обретения своей личности и смысла 
жизни. 

«Народную правду» Кюхельбекер отождествляет с народной 
верой, подчеркивая, что только искренняя религиозность является 
залогом духовного воскрешения. 

Религиозные устремления Кюхельбекера, как старались мы по
казать, не были каким-то исключением среди декабристов, а наобо
рот, вполне соответствовали настроениям остальных ссыльных и го
нимых друзей его. 

*** 

Поэтическое творчество декабристов в годы заточения и ссылки 
представляет собой по сути новый этап их литературного пути, хотя 
и является продолжением предшествующего периода. Изменения в 
декабристской поэзии связаны не только с крутым поворотом в лич
ной судьбе каждого поэта, но и с изменением общих литературных 
и общественных тенденций русской жизни. А они, в свою очередь, в 
значительной степени обусловлены событиями 14 декабря 1 8 2 5 г. 
Именно поражение декабристов вызвало в русском обществе настро
ения, аналогичные тем, которые переживала Европа после француз
ской революции и наполеоновских войн. Глубокое разочарование в 
возможности коренных изменений жизни путем политической борь
бы явилось одной из предпосылок широкого развития романтизма в 
России в 1 8 3 ( Ь е гг. 

Если поэзия декабристов начала 1 8 2 0 - х гг. была еще очень близка 
просветительскому рационализму, то их творчество после 14 декабря 
отражает уже новые черты: возрастание личностного, индивидуаль
ного начала, обращение к всеобщим мировым вопросам, потеснив
шим собственно политические, преобладание трагического мировос
приятия. 
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Рост религиозных настроений был составляющей частью этого 

процесса. В поисках положительного идеала декабристы не только 

уповали на благость Творца, но и обращались к своеобразной «почве» 

(не используя, разумеется, этот термин) , к народному сознанию, 

народной вере 

Насильственно исключенные из общественной и литературной 

жизни, декабристские писатели тем не менее не остановились в 

своем развитии. Напротив, их художественные и философские иска

ния 1 8 3 0 — 1 8 4 0 - х гг. в значительной степени отражали общие тен

денции в развитии русского общества, его духовной и умственной 

жизни. 
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Е . И . А Н Н Е Н К О В А 

И С Т О Р И Ч Е С К И Й П У Т Ь И Э Т И К А П Р А В О С Л А В И Я 
В К О Н Ц Е П Ц И И А. С . Х О М Я К О В А И Н . В. Г О Г О Л Я 

Спор православия и католицизма, затронувший не только жизнь 
церкви, но и русского общества в целом, в 4 0 - е гг. XIX в. приобрета
ет особую напряженность и своеобразную общественно-этическую 
направленность. Противопоставленными оказываются не столько 
различные вероучения, сколько типы мироощущения, жизнеустрой
ства; спор идет не о конфессиональных вопросах, а о проблемах нрав
ственного бытия общества В значительной мере подобный угол зре
ния на соотношение православия и католичества был задан славяно
фильскими трудами. 

1 8 4 0 - е г. — время поляризации различных направлений общест
венной мысли. Но одновременно это период напряженных духовных 
поисков, которые не могли не сближать людей, исповедующих раз
личные идейные убеждения. Гоголь же и Хомяков не занимали про
тивоположных позиций, испытывая к тому ж е постоянную доверен
ность друг к другу. Как известно, в 1 8 4 0 - е г. Гоголя чрезвычайно 
интересовали вопросы веры. Духовная близость с Хомяковым в ис
толковании православия была в известном смысле предопределена. И 
все же преобладание в личности Хомякова свойств мыслителя, теоре
тика ( в данном случае — и богослова) и отчужденность Гоголя от 
теорий, «споров», от «политической обмороченности», т. е. проявле
ние в нем, в любую пору творческого развития, художника « d u r c h 
und d u r c h » (по определению К. С. Аксакова) , обусловили, при всей 
близости в восприятии и трактовке православия, свои, особые акцен
ты у каждого. Гоголевское осмысление православия обнаруживает, 
что обращение художника к религии в Новое время содержит в себе 
достаточно серьезную историко-культурную и общеэстетическую 
проблему, сложность которой может быть недоступна мыслителю 
или, во всяком случае, не в полной мере осознана и м 1 . Искание 
«светлости небесного веселия» стало своеобразным лейтмотивом 
творческого состояния Гоголя в 1 8 4 0 - е г.; оно предполагало органич-
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ное соединение религиозного и эстетического, но не предопределяло 
легкость, естественность подобного синтеза. 

Хомяков в июне 1 8 4 5 г. в письме к Ю. Ф. Самарину сетовал, что 
его «втянули в переписку с Пальмером» (ему хотелось бы остаться 
безымянным) , но, высказав сожаление, тут же замечал: «Между тем 
я чувствую и глубоко убежден, что должно продолжать и что спор 
религиозный заключает в себе всю сущность и весь смысл предстоя
щих нам жизненных споров». И сразу вслед за этим: «Вопрос о Рос
сии во всех отношениях есть без сомнения единственно истинно все
мирный вопрос нашего времени» 2 . Для Хомякова «спор религиоз
ный» и «вопрос о России» неразрывны, и религиозный спор в этом 
контексте — далеко не богословский спор. «Истинная-то борьба,— 
заметит он, — идет между началами духовными, логически развива
ю щ и м и с я . . . » 3 . Как для Хомякова, так и для Гоголя, православие — 
не только теория, т. е. не только предмет научного, исторического 
изучения. Скорее это форма истинной жизни, необходимая настоя
щему моменту более, чем какому-либо другому времени 4 . Но для 
Хомякова характерна попытка своеобразного синтеза общечеловечес
ких (прежде всего этических) и сугубо богословских аспектов вопро
са. При этом он нередко испытывает потребность в новых понятиях 
или в уточнении уже существующих. Достаточно характерно, напри
мер, разведение понятий веры и религии, последовательно совершае
мое Хомяковым. Религия — официальная форма, в которую вылива
ется вероучение; на Западе вера равна по своему содержанию рели
гии и исчерпывается ею, но истинная «вера есть начало, по самому 
существу своему, нравственное»5 \ «...вера, испытующая тайны Бо
жий, не есть веренье ( c r o y a n c e ) , а ведение; но ведение, не похожее 
на познание наше о внешнем мире. Она есть познание внутреннее, 
подобное тому, какое имеем мы о явлениях нашей умственной жиз
ни <...> она знаменует присутствие Духа истины в нас с а м и х » 6 . Вера 
— понятие, позволяющее сопрягать земное бытие с его идеальной, 
не воплощаемой на земле формой, сущностью, она выводит сознание 
человека за пределы «материи»,, пробуждая потребность преодолеть 
тесноту научного знания, ибо «христианское знание не есть дело ра
зума пытующего, но веры благодатной и ж и в о й » 7 , обретение веры 
подразумевает отказ от освещенных опытом истории ( а тем более 
государственности) опор, таких как теория, разум (« . . .попытка про
никнуть в область веры и в ее тайны, преднося перед собою один 
светильник разума, есть дерзость в глазах христианина, не только 
преступная, но в то же время безумная») 8 . По Хомякову, истинная 
вера хранится именно православием. Публицист и историк религии 
в Хомякове неотделимы друг от друга, причем это проявляется как в 
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ранних, так и в более поздних работах. К размышлениям об истори
ческом пути тех или иных вероучений Хомяков приходит уже на 
первых этапах работы над «Записками о всемирной истории». Он 
неоднократно обращается к этим проблемам в письмах 1 8 4 0 - х гг.; в 
1 8 5 0 - е гг. пишет специальные труды, полемически направленные 
против защитников западных вероисповеданий («Несколько слов 
православного христианина о западных вероисповеданиях», 1 8 5 3 , 
1855 , 1 8 5 8 ) . 

Хомяков выстраивает четкую систему историко-культурного раз
вития Запада и отчасти Востока с точки зрения формирования рели
гиозности и духовных идей. Задача ставится двоякая: определить ис
торическое место православного вероучения и охарактеризовать сущ
ность православия, не только не раскрытую богословами, но, по 
убеждению Хомякова, нередко искажаемую ими. Однако определе
ние исторического места православия и его сущности для Хомякова 
— задача двуединая. Исторически православие противостоит тем ос
новам западных вероучений, истоки которых Хомяков обнаруживает 
в «вечном Риме». В древнем Риме столкнулись два противоположных 
начала: государство и религия. Гонение на христиан в период возник
новения учения объясняется тем, что «для Рима и его законов высшее 
в мире было само государство, единственная неоспоримая святыня и 
начало всякой святыни. Христиане проповедовали другую, высшую 
святыню человеческого духа в его недосягаемом совершенстве и со
крушили прежнюю, подчиняя в себе гражданина человеку» 9 . Победа 
государства обусловила своеобразие религии. «Признание учения 
апостольского верою государственною имело важные последствия... 
Высокое понятие о личной вере <...> исчезло в понятии государствен
ной религии, обязательной и з в н е » 1 0 . Римская религия, тождествен
ная римской государственности,— явление внешнего, рационального 
порядка. Люди, захваченные «в мертвящие объятия» великого рим
ского государства, «были внутренне скудны и ничтожны». «Характер 
внешности» приняло все: право, семья, религия. В результате учреж
дается религия «чисто земная», «чуждая всякого высшего всемирного 
смысла». А «все западные вероучения суть отрасли римского учения». 
Несовпадение веры и религии, таким образом, обусловлено истори
чески. 

Но если религия трактуется Хомяков *м в основном как катего
рия исторического порядка, то вера явно вынесена за пределы каких-
либо исторических границ. Будучи «понятием нравственным» по 
самому своему существу, она обладает универсальной ценностью, 
именно ей открывается «полнота духа». Истинная вера — начало 
единящее; правда, единство, по Хомякову, ни в коем случае не пред-
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полагает объединение церквей; это прежде всего сберегаемое един
ство первоначальной церкви. Первое сочинение Хомякова богослов
ского характера, написанное в 1 8 4 0 - е г г . , — «Церковь одна» (впе
рвые опубликовано под заглавием «Опыт кати химического изложения 
учения о церкви») . Он рассматривает в нем «святую, соборную (ка
фолическую и вселенскую) апостольскую» церковь; это единая цер
ковь, которая не может, по природе своей, иметь местные и истори
ческие отличительные черты, «потому что она принадлежит всему 
миру, а не какой-нибудь местности; потому что ею святятся все че
ловечество и вся земля, а не один какой-нибудь народ или одна стра
н а » 1 1 . Но западные вероучения — католицизм и протестантство — 
отступили от этого единства, и характеристики «единой, соборной» 
церкви оказываются в сочинении Хомякова характеристиками цер
кви в ее идеальной сущности и одновременно церкви в ее православ
ном исповедании; православная церковь может быть не безупречна 
в ее исторических проявлениях, но она хранит истинные принципы, 
принципы «единства духа и жизни». 

Три начала, заложенные, по Хомякову, в самой природе право
славия, определяют ту историческую роль, которую суждено ему сыг
рать: составляющий самое существо православного вероучения 
«нравственный закон»; не только утверждаемое, но и олицетворяе
мое православием единство (или «живой закон единения») и свое
образное антиотрицание: (православие, в отличие от католичества и 
протестантства, не знает «мятежа горделивой свободы») . Последнее 
Хомяковым и славянофилами не рассматривается в категориях обще
ственно-политических или исторических, а понимается в теологичес
ком смысле безусловного принятия бытия как разумного божествен
ного творения. Христианство исходит из идеи утверждения мира, 
поэтому сам факт отпадения западной церкви — уже разрушение 
христианских заповедей, ибо рождено неудовлетворенностью и — 
неизбежно — отрицанием. «С того времени, как западное христиан
ство так беззаконно и жестоко разорвало единство Церкви <...> с того 
времени <...> обе половины христианского мира зажили каждая 
своею отдельною жизнью и со дня на день стали более и более чуж
даться друг д р у г а » 1 2 . «Мятеж горделивой свободы» противостоит 
«нравственному закону единства» 1 3 , поэтому «западный раскол есть 
<...> нравственное братоубийство» 1 4 . Новый «союз» церквей (запад
ной и восточной) для Хомякова невозможен, так как он явился бы 
акцией рациональной, внешней, не выражающей нравственной по
требности. Резкую критику Хомякова вызвала книга И. С. Гагарина 
« L a Russie, sera-t -el le c a t h o l i g u e ? » 1 5 . В ней ему увиделась западная 
неискренность, привычка судить «о вещах небесных как о вещах зем-

lib.pushkinskijdom.ru



ных» . «Союз! — восклицал Хомяков в одной из статей „Несколько 
слов православного христианина о западных вероисповеданиях" .— 
Да это то, с чем носится мир политический, это раздор, замазанный 
снаружи, это ложь договаривающихся между собой интересов, это 
обоюдное равнодушие к жизни и безверие в мнении; это, наконец, 
то, что церкви неведомо, а царствию Божию ч у ж д о » 1 7 . 

Последовательное подчеркивание нравственного начала, как не
изменно присущего православию и исторически сберегаемого им, 
очень характерно для Хомякова. Принципиально и акцентирование 
этих начал в 1 8 4 0 — 1 8 5 0 - е г. — в эпоху преобладания социальных 
тенденций в развитии общественной мысли, когда духовные поиски 
могли казаться или на самом деле оказывались потесненными. Если, 
как писал Л. П. Карсавин, Хомяков «впервые поставил на настоящую 
почву вековой спор православия с инославием и сумел заставить За¬ 
пад прислушаться к голосу русской церкви» , то произошло это ско
рее всего потому, что русский философ и богослов попытался возро
дить исконное понятие церкви, как оно было высказано в Священ
ном Писании, и одновременно приблизить его к умонастроению и 
религиозно-нравственной потребности человека Нового времени, 
своего современника. Хомяков строго придерживался апостольского 
учения о церкви как «теле Христовом», но понимал необходимость в 
переложении его не на язык официального догматического богосло
вия (что делалось до и после Хомякова) , а на язык эти ко-философ
ский. 

«Внутренняя святость» и «внешняя неизменность» — основные 
признаки церкви, по Хомякову. Церковь неизменна, «ибо неизменен 
хранитель и глава ее Х р и с т о с » 1 9 , поэтому «церковь есть истина». Уче
ние о церкви Хомякова — и предельно отвлеченное, и в то ж е время 
необыкновенно живое, человечески постижимое, близкое. «Церковь 
есть истина» — в контексте рассуждений Хомякова это не только 
повторение тезиса из Священного Писания, но и утверждение воз
можности воплощения и бытия истины на земле. 

« Н а ш а церковь» в «Выбранных местах из переписки с друзьями» 
Гоголя «сохранилась одна только от времен апостольских в непороч
ной первоначальной чистоте своей», это церковь, «созданная для 
жизни», она «одна в силах разрешить все узлы недоумения и вопросы 

?п 

наши» . 
Православие как система вероучения с ее этическим потенциа

лом, даже программой постоянно присутствует в сознании Гоголя, 
но в разные периоды — в разных аспектах. Принципиальное и су
щественное место занимает осмысление святоотеческой традиции. 
Это совершается, как известно, уже в ходе работы над «Мертвыми 
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душами» (не только над вторым, но и над первым т о м о м ) , над «Вы
бранными местами.. .» . Но в данном случае речь пойдет не о творчес
ком восприятии и истолковании чтимых Гоголем источников, а о 
том, как понималось место православного вероучения и церкви в 
системе жизни; что сближало и разводило в данном вопросе Гоголя 
и Хомякова. 

Гоголю чрезвычайно близко хомяковское понимание церкви. Как 
и у Хомякова, у Гоголя в «Выбранных местах.. .» речь идет не столько 
о реальных чертах русской православной церкви определенного вре
мени и о ее конкретных пастырях, сколько о церкви в ее идеальной, 
«апостольской» сущности; именно «эта церковь нами незнаема», ска
ж е т Гоголь. Но не случайно одной из глав книги Гоголь дает название 
«Несколько слов о нашей церкви и духовенстве». Он по-своему пред
варяет сочинения Хомякова 1 8 5 0 - х гг., посвященные полемике с за
падными вероисповеданиями. Только если Хомяков, возражая запад
ным богословам и И. С. Гагарину, достаточно подробно излагает (и 
опровергает) католическое и протестантское вероучения, то Гоголь 
сосредоточивает внимание именно на характеристике «нашей цер
кви». Чуть ли не раньше славянофилов Гоголь свяжет «в единый узел» 
проблемы религии, веры и российской действительности. 

Православная церковь, «целомудренная д е в а » , — это то же, что 
хомяковская «церковь-истин а». Гоголь сосредоточивает свое внима
ние на том, как, какой ценою сохранена «истина», «тело Христово». 
Он уже изведал «искушенным в науке выпытывания взглядом» совре
менного ему человека; «нестроение» жизни открылось писателю в 
полной мере. Бездна, разделяющая «принцип», сущность и воплоще
ние, ему видима более, чем Хомякову, может быть, и потому, что он 
не только познал ее художнически, но ощутил в себе. Церковь — 
начало, олицетворяющее истину и любовь, но соблюдение этих начал 
требует осознанных, полных аскетизма усилий. Аскетическая тради
ция в христианстве не становилась предметом особого, специального 
внимания Хомякова. Это одна из форм, через которую ( к а к и через 
прочие) может реализоваться «внутренняя правда». Теоретическая 
концепция допускает разновидности осуществления принципа. Гого
левское «строение» не в состоянии вместить все варианты, оно успе
вает опробовать лишь некоторые, и они оказываются окрашены лич
ной, неповторимой и столь уязвимой для упреков окраской. Путь 
Гоголя в 1 8 4 0 - е г г . — путь неустанного духовного труженичества, бес
конечного духовного поиска, ни одно из направлений которого не 
приносило абсолютного (даже временного) удовлетворения. Гоголь 
писал о сочинении Хомякова: «Катихизис необыкновенно замеча
тельный. Еще нигде не была доселе так отчетливо и ясно определена 
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церковь, ее границы, ее пределы» . Он примерял к себе и «истину» 
церкви, и «пределы», и тем усиленнее для людей церкви, для духо
венства искал совершенно особое бытие. Духовенство должно нахо
диться «в некотором отдалении от нас»: как в воспитании (вдали от 
света, «в глубоком внутреннем созерцании, в исследовании собствен
ной души с в о е й » ) , так и на своем законном поприще («исповедь» и 
«проповедь»), «даже самой одеждой своей, не подвластной никаким 
изменениям и прихотям наших глупых мод». Сбережение истины 
требует усилий, защиты ее от «света», от «прихотей», от «глупых 
мод». Создается впечатление, что она не убережется сама, не сохра
нит себя, как «целомудренная д е в а » 2 2 . 

Н а протяжении всей книги подчеркивается необходимость духов
ного и бытового обособления для лиц духовного звания. Это явно 
противостоит той теории воспитания человека светского, которая 
высказывается во втором томе «Мертвых душ» и развивается в гого
левских письмах. Именно «посреди света», в средоточии жизни, в 
приобщении к «делу самой жизни», к ее практике, а не теоретичес
ки, не обособленными от жизни теориями, книгами воспитывается 
человек. Эти две сферы человеческого бытия — истина церкви и дело 
самой жизни — предстают как два неслиянных начала, постоянно 
нуждающихся друг в друге. Гоголь их освещает своеобразным взаим
ным светом. Главы «Несколько слов о нашей церкви и духовенстве», 
«О том же» , «Христианин идет вперед», «Просвещение», «Светлое 
воскресенье» чередуются с другими главами и как бы стимулируются, 
побуждаются ими. 

«Высокий гений христианства», упомянутый Гоголем в его исто
рических статьях 1 8 3 0 - х гг. и выражающий сущность христианства 
в целом, теперь все более определенно относится Гоголем к право
славному «гению» христианства. «Папство», сыграв в средние века 
чрезвычайно важную роль, исторически исчерпало себя ( э т а мысль 
единит статьи «Арабесок» Гоголя и «Записки о всемирной истории» 
Хомякова). Православная церковь «готовится <...> вдруг вступить в 
полные права свои и засиять светом на всю землю. В ней заключено 
все, что нужно для жизни истинно русской, во всех ее отношениях, 

23 

начиная от государственного до простого семейственного» 
В соотнесенности католической и православной церквей — при

знание их своеобразного равенства в философском, абстрактно-обоб
щенном плане (характерно сопоставление православной церкви со 
скромной Марией, отложившей попечения о земном, а католической 
— с заботливой Марфой, гостеприимно хлопочущей «около людей») 
и неравенства — в нравственном и насущно-историческом. 
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Знаменательны настойчивые повторения Гоголя-художника о 
том, что православной церкви следует не «волноваться вместе с людь
ми», а стоять «как бы вдали от людей», даже «на время как бы уме
реть для мира». Это говорит художник, который жаждет узнать со
временную ему Россию, который слышит себе «болезненный упрек 
во всем», что в ней происходит, который для героев второго тома 
«Мертвых душ» ищет и находит реальные прототипы. Но именно 
более, чем кто-либо другой, заботящийся о воплощении высоких 
христианских истин, Гоголь вновь, как бы на новом витке духовного 
развития после второй редакции «Портрета», открывает для себя, что 
духовное нуждается в обособлении, уединении, что миротворчество 
— акция высшая, а не земная. 

Г оголю-ху дожнику дано ощутить, что потребность быть одновре
менно «вдали от людей» и «волноваться вместе с людьми» осущест
вима лишь в теоретической системе христианства, но не в его живом 
бытии, что в этих двух потребностях есть неразрешимое противоре
чие; он мог бы собственный творческий путь осмыслить как попытку 
соединить «художнически-монастырское уединение», прекрасное 
«далеко» и погруженность в мирское «волнение». Писательский ва
риант такой погруженности — «Выбранные места из переписки с 
друзьями», именно в них Гоголь исполнен готовности «волноваться 
вместе с людьми». Но в них же — он и «вдали», на том немалом 
расстоянии от людей, которое неизбежно предполагала «учительная» 
литература, в какой бы форме она ни представала. Отдаленность за
явлена сразу, уже первой фразой Предисловия: «Я был тяжело болен; 
смерть уже была близко» 2 4 . Книга приходит в мир не из «прекрас
ного далека» художника, а из того духовного «далека», которое об
ретает для себя христианин, ощутивший близость смерти и испытав
ший потребность «искупить бесполезность всего доселе <...> напеча
танного» 2 5 . Беспрестанное подчеркивание собственного «сильного 
желанья быть полезным» 2 6 обнажает и своеобразное бессилие перед 
лицом «дела самой жизни». И тем усиленее сближается собственное 
«я», писательское и человеческое, с другими «я», с людьми, находя
щимися вне книги и вне творчества,— о себе сказано: «. . .мое нера
зумие, недомыслие, самонадеянность, пустую уверенность в себе, 
словом все, что бывает у всех л ю д е й » 2 7 . 

«Авторская исповедь» выразила, вероятно, и потребность понять, 
насколько доступно и необходимо для художника быть одновременно 
«вдали от людей» и «волноваться вместе с людьми». Смиренное со
знание равности, одинаковости «с людьми» постоянно оборачивалось 
признанием неизбежного несовпадения: «В ней ( к н и г е . — Е. А.) на
ходится то же, что во всяком человеке <...> с той только разницей, 
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что здесь слетели все условия и приличия и все, что таит внутри 
человек, выступило внаружу, с той eine разницей, что завопило это 
крикливей и громче, как в писателе (курсив м о й . — Е. А ) , у кото
рого все, что ни есть в душе, просится на свет, ударилось ярче всем 
в глаза, как в человеке, получившем на долю больше способностей 
сравнительно с другим человеком» . 

Интересно, что у В. А. Жуковского, духовно близкого Гоголю в 
,1840-е гг., теоретическое осмысление христианства, искренняя вера 
и творчество не вступали в отношения взаимоуточнения, а тем более 
драматического спора; «...особенно в последние годы жизни он много 
жил и работал в мире мысли <...> он хотел положить некоторые ос
новы для философии христианской в Р о с с и и » 2 9 , — отмечал С. П. Ш е -
вырев. Последние годы жизни и творчества Жуковского пронизаны 
своеобразным духовным умиротворением. Не потому ли он несколь
ко раз порывался выполнить просьбу Гоголя — написать свои сооб
ражения по поводу «Выбранных мест.. .» — и все-таки не сделал это
го. Диссонансы Гоголя ему чужды, при самом сочувственном, даже 
любовном к Гоголю отношении. «О внутренней христианской ж и з 
ни», «Христианская философия» (составляющая раздел I «Отрыв
ков», 1 8 4 5 — 1 8 5 0 ) свободны от той неотторжимой от творчества 
напряженности, настойчивости поиска, тревоги, которые присутст
вуют чуть ли не в каждом размышлении Гоголя о вере. «Что такое 
присутствие Б о ж и е ? — ставит Жуковский вопрос, размышляя о кни
ге Верньера Аувиньи ( « О тайной жизни с Христом в Б о г е » ) . — Что 
такое соединение души с Богом?., это не есть мысль <...> это не есть 
чувство. Что же это такое, если не мысль и не чувство? Я бы сказал: 
уничтожение того и другого, чистое ощущение своего духовного бы
тия, вне всякой ограничивающей его мысли, без всякого особенного 
и его стесняющего чувства, а просто душа в полноте своего бытия, 
следственно, душа в Боге, ибо он есть верховное бытие, а душа непо
средственно из него истекает. Такое бытие есть синоним смерти, 
истребляющей в бытии все недуховное. Мы можем иметь только 
мгновения такого бытия, несовместного с земною жизнию; но сии 
мгновения суть мгновения вечные, охватывающие временное и ему 
дарующие неизменяемую божественность, истребляя в нем мало-по
малу все изменяющееся, житейское» 3 0 . Умиротворенное слово Жу
ковского влекло к себе Гоголя, но к «изме іяющемуся» и «житейско
му» не меньше тяготела писательская душа. Жуковский высказал и 
идеал («верховное бытие» — это истребление всего недуховного), и 
возможность приблизить его на «мгновение» к «земной жизни». Но 
мгновения, дарующие «божественность», поглощали и отменяли «все 
изменяющееся» (курсив м о й . — Е. А.)} «житейское». Подобное соот-
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ношение было вряд ли приемлемо для Гоголя. И м в равной мере 
осознавалась и неслиянность «верховного» и «земного», и искались 
пути соединения. «Гоголек» — ласково называл Жуковский Гоголя в 
письмах. Гоголь и Гоголек не были адекватны; чуткая, христиански 
настроенная душа Жуковского оказывалась не в состоянии постичь 
Гоголя в полной мере. Гоголевская устремленность к миротворчеству 
предстает как своеобразная, подчас чуть ли не кощунственная попыт
к а взять на себя хотя бы часть церковной миссии, ведь «примиритель, 
всего внутри самой земли нашей» — это церковь. Гоголю близко то 
христианское понимание миротворчества, которое не ограничивает
ся установлением мирных дружеских отношений, а предполагает са
мое широкое понимание «мира». Н. И. Петров обратил внимание на 
то, что в бумагах Гоголя, среди выписок из святоотеческих трудов, 
содержатся и отрывки из Григория Нисского, взятые из публикации 
«Христианского чтения» 3 1 . «Я думаю, что собственно миротворцем 
здесь называется т о т , — читаем у Григория Н и с с к о г о , — кто прими
ряет и уничтожает в самом себе вражду естества, брань между пло-
тию и духом, так что уже не силен бывает закон плоти, противою-
ющий закону ума, но, подчиненный высшему царствию, становится 
рабом Божественных повелений». Миротворцы — «это подражатели 
Божия человеколюбия, в своей жизни выражающие то, что свойст
венно Божественной деятельности» 3 2 . 

Но гоголевское миротворчество не несло в себе внутреннего по
коя (показательны отношения к А. О. Смирновой, Ф. В. Чижову, 
Ю . Ф. Самарину, которые искали у него душевной, именно миро
творческой поддержки). Поэтому и отклик на «Выбранные места. .» 
архимандрита Игнатия Брянчанинова вызвал у Гоголя если не возра
жение, то существенное уточнение. П . А. Плетневу, приславшему 
отзывы Ф. Ф. Вигеля и Брянчанинова, он писал: «Что касается до 
письма Брянчанинова, то надо отдать справедливость нашему духо
венству за твердое познание догматов. Это познание слышно во вся
кой строке его письма. Все сказано справедливо и все сказано верно. 
Н о , чтобы произнести полный суд моей книге, для этого нужно быть 
глубокому душеведцу, нужно почувствовать и услышать страданье 
той половины современного человечества, с которою не имеет даже 
и случаев сойтись монах; нужно знать не свою жизнь, но жизнь мно
гих. Поэтому никак для меня не удивительно, что им видится в моей 
книге смешение света с т ь м о й 3 3 . Свет для них та сторона, которая 
и м знакома; тьма та сторона, которая им н е з н а к о м а . . . » 3 4 . Н е отрицая 
духовного призвания деятелей церкви и допуская недостаточность их 
знаний о мире, совпадая и в этой характеристике, правда лишь от
части, с Х о м я к о в ы м 3 5 , Гоголь гораздо более нетерпеливо, чем близкий 
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ему мыслитель, искал примирения «принципа» и жизни, при этом 
ощущая недосягаемость духовного для писателя и власть его над ду
ховным. 

Хомяков убежден: «Церковь унаследовала от блаженных апосто
лов не слова, а наследие внутренней жизни». И переходя к следую
щему рассуждению, он восклицал: «Как! Слово, этот улетучивающий
ся звук, или этот немой знак, начертанный или оттиснутый, это не
что изменяющееся и условное, это нечто, не имеющее ничего своего 
<...> признать его за выражение, способное обнять и определить су
щество Бога, Спасителя нашего, Того, кто есть безусловная жизнь и 
истина? Этого и предположить нельзя» 3 6 . Но тем самым Хомяков и 
отказывал литературному слову в возможности выразить высшую ис
тину. Хомяков-художник никогда на то не посягал. 

Гоголь попытается воплотить высшую истину в своем слове о ли
тургии. Он и оспорит Хомякова, и подтвердит его правоту. Предпо
лагалось, что слово при этом перестанет быть писательским и станет 
собственно православным, точнее, словом православного прежде все
го. «Размышления о божественной литургии» Гоголя — попытка 
ощутить и создать «благодарный гимн» (см. письма H. Н. Шереме
тевой: « И вся бы хотела превратиться в один благодарный вечный 
гимн душа моя» ( 1 8 4 3 ) 3 7 ; М. А. Константиновскому: «Молюсь, что
бы Бог превратил меня всего в один благодарственный гимн ему, 
которым должно быть всякое творенье и тем более словесное.. .» 
( 1 8 5 0 ) 3 8 ) . Гоголь противопоставляет гордому сознанию XIX в. иной 
тип мышления, которому доступен «благодарственный г и м н » 3 9 . Че
ловеческое слово явлено как ступень к слову евангельскому. В описа
нии общепринятого чина литургии просвечивает гоголевское тяготе
ние к неутрачиваемой светлости, ясности творческого духа. 

Писатель пояснял, что «из множества объяснений, сделанных От
цами и Учителями», он брал только те, которые «доступны всем 
своею простотою и доступностью» 4 0 . Таким образом, и здесь, как в 
ходе работы над «Выбранными местами.. .» и вторым томом поэмы, 
искалось доступное слово; при этом единой оказывалась цель: литур
гия также «нечувствительно строит и создает человека» 4 1 . 

Дотошное изучение Гоголем источников и определенность, пос
ледовательность взгляда на содержание литургии должны были бы 
позволить ему целостно завершить «Размышления о божественной 
литургии». Однако готовя более полное, чем у П. А. Кулиша, издание 
этого произведения, Н. С. Тихонравов вынужден был признать его 
незавершенность. 

Стоит вспомнить и неосуществленное желание Гоголя последних 
лет подготовить новое издание, в котором статьи «Выбранных 
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мест. . .» соединились бы со статьями «Арабесок» и дополнились ря
дом других. Некой незавершенностью, таким образом, была помече
на в сознании Гоголя и эта книга. Следовательно, незавершенность 
«Мертвых душ» — не столько результат своеобразного раздора, про
тиворечия теоретических, религиозных и художнических начал в 
творчестве Гоголя, сколько закономерное проявление творческого и 
духовного состояния писателя в эти годы. Он выходил к тем состоя
ниям духа, которые, будучи приведены в движение, в сущности, не 
могли завершиться. Невыразимо в полной мере сугубо человеческим 
словом, «неизглаголанно» то состояние благодарственного гимна, ко
торое на краткие мгновения приходило к Гоголю. Оно исключает 
слово, не нуждается в нем. Выходит, прав Хомяков: «Как! Слово, этот 
улетучивающийся звук <...> признать его за выражение, способное 
обнять и определить существо Бога...». 

Скептически относясь к трудам современных ему богословов, Хо
мяков был лишен двойственности в отношении к слову евангельско
му. «Улетучивающийся звук» человеческого слова представал несоиз
меримо малым в сравнении со словом бесспорной истины. Это же 
чувство знал и Гоголь. Однако собственное его писательское слово 
беспрерывно устремлялось за пределы, ему положенные. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 В начале XX в., в связи с гоголевским юбилеем в 1902 и 1909 гг., появилось немало 
работ , посвященных религиозным воззрениям писателя; среди них немало интерес
ных, однако далеко не всегда сложные проблемы соотношения религии и творчества 
выходили на первый план. Они были тем не менее (хотя и в разной степени) затрону
ты в исследованиях: Завитневич В. Религиозно-нравственное состояние Гоголя в пос
ледние годы его жизни / / Памяти Гоголя: Науч.-лит. сб. Киев, 1902; Житецкий И. Го
голь — проповедник и писатель. СПб. , 1909 ; Коган Л. Гоголь — проповедник. Одесса, 
1909 ; Мережковский Д. С. Гоголь: Творчество, жизнь и религия. СПб. , 1909 ; Гершен-
зон М. О. Исторические записки. М., 1910. Существенное место духовным исканиям 
Гоголя уделили В. В. Зеньковский и К. В. Мочульский (Зеньковский В. В. Гоголь в его 
религиозных исканиях / / Христианская мысль. 1916. № 1; 2 ) История русской фило
софии. П а р и ж , 1948. T. I; Мочульский К. Духовный путь Гоголя. П а р и ж , 1 9 3 4 ) . Из со
временных зарубежных работ следует отметить: Schreier H. Jogol ' s rel igiöses Weltbild 
und sein l i terarisches Werk: Z u r Antagonie zwischen Kunst und Tendenz. München, 
1977 ; Sob el R. Jogol ' s forgotten bouk: Selected passages and its contemporary readers. 
Washington, 1 9 8 1 ; Amberg l. Kirche, Liturgie und Ffommigkeit im Schaffen von 
N. W. Jogol Bern; Francfurt am Main; New — Jork, 1986. 

2 Хомяков А. С. Полн. собр. соч.: В 8 т. М., 1904. Т. 8. С. 247 . 

^ Там же . С. 205 . 

4 
Своеобразие религиозной мысли и трудов славянофилов было предметом внимания 

дореволюционных исследователей (См. : Иванцо в-Платонов А. М. Несколько слово 

lib.pushkinskijdom.ru



богословских сочинениях А С Хомякова / / Православное обозрение 1869 № 1, Бар
сов H Новый метод в богословии (Опыт синтеза богословского учения Х о м я к о в а ) / / 
Барсов H Исторические, критические и полемические опыты Пб , 1879 , Линниц-
кий П Славянофильство и либерализм Опыт систематического обозрения того и дру
гого Киев, 1882 , Смирнов ФИ 1 ) Богословское учение славянофилов пред судом 
проф Линицкого / / Православное обозрение 1883 N° 10, 2 ) Взгляд И В Киреев
ского на римское католичество / / Православное обозрение 1884 № 8, 9, Щебатин-
ский К Значение религии как культурного фактора в миросозерцании старых славяно
филов / / Вера и разум 1909 № 4, Бердяев H Алексей Степанович Хомяков M , 1 9 1 2 , 
Андреев Ф Московская духовная академия и славянофилы / / Богословский вестник 
1915 Окт , нояб , дек , Флоренский П Около Хомякова (Критические з а м е т к и ) С е р 
гиев Посад \9\6,Щеглов Б Ранние славянофилы как религиозные мыслители и публи
цисты Киев, 1917 , Ч 1 К вопросу о сущности учения А С Хомякова , Флоровский Г 
Пути русского богословия П а р и ж , 1937, Зеньковский В История русской философии 
Париж, 1948 Т I В советское время богословских аспектов в трудах славянофилов ка
сались авторы работ по истории русской философии В последние годы появляются и 
специальные, достаточно убедительные работы Соколовский И Ф 1 ) Мистицизм и 
иррационализм в религиозной философии ранних славянофилов / / Социально-фило
софские аспекты критики и религии Л , 1986, 2 ) Проблема взаимоотношения церкви 
и государства в мировоззрении А С Хомякова / / Вопросы научного атеизма M , 
1988 Вып 37 

^ Хомяков А С Полн собр соч Соч богословские М , 1900 Т 2 С 124 

6 Там ж е С 2 1 9 

7 Там ж е С 7—8 

8 Там ж е С 57 

9 Хомяков Л С Полн собр соч М , 1904 Т 6 С 4 5 7 

1 0 Там ж е С 3 9 9 - 4 0 

^ Хомяков А С* Полн собр соч Т 2 Соч богословские С 6 

1 2 Там ж е С 351 

^ Там ж е С 2 3 3 

* 4 Там ж е С 88 

^ Книга И С Гагарина вышла в П а р и ж е в 1856 г Русский перевод Гагарин И О 
примирении русской церкви с римскою Париж, 1858 

^ Хомяков А С Полн собр соч Т 2 Соч богословские С 108 

1 7 Там ж е С 199 

18 
Хомяков А С О церкви / С примеч , предисл и под ред Л П Карсавина Берлин, 

1926 С 16 
Хомяков А С Полн собр соч Т 2 Соч богословские С 5 

lib.pushkinskijdom.ru



2 0 Гоголь H. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1952. Т. 8. С. 2 4 6 . 

2 1 Там же . М.; Л., 1952. Т. 13. С. 359. 

2 2 Там же . Т. 8. С. 2 4 8 , 247 . 

2 3 Т а м ж е . С. 2 8 4 . 

2 4 Там же . С. 2 1 5 . 

25 ~ 

Т а м ж е . 

2 ^ Там ж е . С. 2 1 6 . 

2 ^ Там ж е . С. 2 1 7 . 

2 ^ Там же . С. 433 . 

29 
Шевырев С. П. О значении Жуковского в русской жизни и поэзии. М., 1853. С. 36. 

3 0 Жуковский В. А. Полн. собр. соч.: В 12 т. СПб. , 1902. Т. 10. С. 1 3 2 — 1 3 3 . На необ
ходимость более углубленного изучения позднего творчества Жуковского, в том числе 
его теоретических работ, справедливо обратил внимание А. С. Янушкевич (Янушке
вич А. С. Этапы и проблемы творчества В. А. Жуковского. Томск , 1 9 8 5 ) . 
31 

Петров Н. И. Новые материалы для изучения религиозно-нравственных воззрений 
Н. В. Гоголя / / Труды Киевской духовной академии. 1902. Июнь. С. 2 8 5 . 
32 

Христианское чтение. 1842. Ч. П, кн. 4—6. С. 178, 177. 

3 3 « М о ж н о сказать,— писал Игнатий Брянчанинов о книге Гоголя,— что она издает из 
себя и свет, и тьму. Религиозные понятия его неопределенны, движутся по направле
нию сердечного вдохновения неясного, безотчетливого, душевного, а недуховного <...> 
книга Гоголя не м о ж е т быть принята целиком и за чистые глаголы истины. Тут смеше
ние; тут между многими правильными мыслями много неправильных» (СоболевА. 
Епископ Игнатий Брянчанинов: Его жизнь, личность и морально-аскетические воззре
ния. Киев, 1915 . Ч. 2. С. 1 2 1 ) . 

3 4 Гоголь И. В. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 305 — 306. 

35 
А. С. Хомяков писал А. И. Кошелеву в 1854 г.: «Трудно грубой природе человечес

кой возвыситься до образца, Богочеловеком данного; более еще трудно его понять; бо
лее еіце трудно свое понимание сколько-нибудь освободить от данных м и р а историчес
кого, постоянно его затемняющих. Поэтому мир церковный, т. е. тот исторический 
мир , в который облечена церковь, м о ж е т и казаться и быть долго не только не совер
ш е н н ы м , но и вполне дрянным, несмотря на совершенства заключаемой в нем святы
ни. Все начала нравственные и духовные могут быть верными (хотя и это для человека 
отдельного уже н е в о з м о ж н о ) , а проявления могут все быть ложными от ложности по
нимания факта, т. е. данной, в которой начало должно проявиться» (Хомяков А. С. 
Полн. собр. соч. Т. 8. С. 1 3 0 — 1 3 1 ) . 
36 

Хомяков А. С. Полн. собр. соч. Т. 2. Соч. богословские. С. 2 3 8 . 

lib.pushkinskijdom.ru



37 Гоголь H. В. Полн. собр. соч. М.; Л., 1952. Т. 12. С. 134. 

38 Там же . М.; Л.. 1952. Т. 14. С. 219 . 

39 Ср. у А. С. Хомякова: «Церковь принимает всякий обряд, 

выражающий духовное стремление к богу, т а к ж е как принимает молитву и икону; но 
выше всех обрядов признает она св. Литургию, в которой выражается вся полнота уче
ния и духа церковного и выражается не условными какими-нибудь знаками или сим
волами, но словом жизни и истины, вдохновенным свыше. Только тот понимает цер
ковь, кто понимает Литургию. Выше ж е всего единение святости и любви» (Хомя
ков Л. С. Полн. собр. соч. Т. 2. Соч. богословские. С. 2 4 ) . 
40 Гоголь И. Я. Соч. 10-е изд. СПб. , 1889. Т. 4. С. 4 1 1 . 

41 Там же . С. 463 . 

lib.pushkinskijdom.ru



В. Е . В Е Т Л О В С К А Я 

Р Е Л И Г И О З Н Ы Е И Д Е И У Т О П И Ч Е С К О Г О С О Ц И А Л И З М А 
И М О Л О Д О Й Ф . М. Д О С Т О Е В С К И Й 

Обсуждение темы, вынесенной в название этой статьи, не пре
тендует на полноту. Нам хотелось бы обратить внимание на некото
рые положения утопических систем, связанные с вопросами религии 
и оригинально преломившиеся в творчестве Достоевского, прежде 
всего и главным образом в «Бедных людях». 

Говоря в 1 8 7 3 г. («Дневник писателя», гл. XVI «Одна из совре
менных фальшей») о современном ему «политическом социализме», 
суть которого, по Достоевскому, означает приглашение к «повсемест
ному грабежу» и уничтожению существующего строя ( « И б о по-на
стоящему ничего еще не решено, чем будущее общество заменится, 
а решено лишь только, чтоб настоящее провалилось,— и вот пока вся 
формула политического социализма») 1 , писатель вспоминает, что до 
этого приглашения, при первом появлении социалистических учений 
и идей, дело выглядело иначе. Оно понималось «в самом розовом и 
райско-нравственном свете. <...> зарождавшийся социализм сравни
вался тогда, даже некоторыми из коноводов его, с христианством и 
принимался лишь за поправку и улучшение последнего, сообразно 
веку и цивилизации. Все эти тогдашние новые идеи нам в Петербурге 
ужасно нравились, казались в высшей степени святыми и нравствен
ными и, главное, общечеловеческими <...>. Мы еще задолго до париж
ской революции 4 8 года были охвачены обаятельным влиянием этих 
идей. <...> Все эти убеждения о безнравственности самых оснований 
(христианских) современного общества, о безнравственности рели
гии, семейства; о безнравственности права собственности; все эти 
идеи об уничтожении национальностей во имя всеобщего братства 
людей, о презрении к отечеству, как к тормозу во всеобщем разви
тии, и проч., и проч. — все это были такие влияния, которых мы 
преодолеть не могли и которые захватывали, напротив, наши сердца 
и умы во имя какого-то великодушия. Во всяком случае тема казалась 
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величавою и стоявшею далеко выше уровня тогдашних господство
вавших понятий — а это-то и соблазняло» ( 2 1 , 1 3 0 — 1 3 1 ) 2 . 

Действительно, зарождавшийся социализм именно «коноводами 
его» (прежде всего Сен-Симоном и его школой) сравнивался с хрис
тианством. Сен-Симон допускал, что даже в прежних рядах роялис
тов, якобинцев, бонапартистов могли оказаться те, кто были «особо 
избраны Богом, чтобы стать основателями нового христианства, 
окончательного христианства, освобожденного совершенно от суеве
рий, которыми отяготило его духовенство в своих честолюбивых це
лях и которые были приняты на веру нашими отцами по невежест
ву» 3 . Эти возможные «основатели» пожелали, однако, остаться неиз
вестными, они ничем о себе не заявили. Печать особого избранниче
ства легла поэтому на Сен-Симона, взявшего на себя труд 
реформирования обветшавшей религии 4 . Отныне она должна была 
освятить авторитетом божественного одобрения план новой соци, 5 .о¬ 
ной организации, соответствующей «современному положению дел, 
современному уровню просвещения и цивилизации» . «Поправки» и 
«улучшения» Сен-Симона по отношению к ѵ г * аревшей религии были 
самыми радикальными. Его «Новое христианство» отбросило в об
ласть «суеверий» решительно все за исключением «общего принципа, 
данного Богом людям»: «Господь сказал: „Люди должны относиться 
друг к другу как братья". Этот высший принцип содержит в себе все, 
что есть божественного в христианской религии» 6 . Исполнение воли 
Бога (приведение в действие его божественного принципа) означало, 
в разъяснении Сен-Симона, необходимость немедленной реорганиза
ции общества, замены существующих институтов, защищающих ин
тересы немногих за счет нищеты и несчастья большинства, новой 
социальной структурой — ассоциацией, построенной на основе вза
имной выручки и услуг, согласования интересов богатых и бедных к 
выгоде всех и для обеспечения материального и духовного благосо
стояния наиболее многочисленного и необеспеченного класса: 
«Иисус Христос обещал вечную жизнь тем, которые больше всего 
будут споспешествовать улучшению жизни беднейшего класса как в 
моральном, так и в физическом отношении» 7 . Осуществление в дей
ствительности и на деле божественного предписания (благодаря сис
теме ассоциаций, их взаимных выгод и услуг) наградило бы небес
ным блаженством всех и каждого и, сократив времена и сроки, низ
вело небеса на землю, поместив обещанный Богом рай в пределах 
земли. Усилиями «друзей человечества», этих новых апостолов Хрис
та, будет наконец реализован «нравственный, поэтический и научный 
план (являющийся, по мысли Сен-Симона, планом Бога .— В. В.), 

15 Христианство и русская литература 2 2 5 

lib.pushkinskijdom.ru



который должен переместить земной рай <...> из прошлого в буду
щ е е » 8 и небесный рай — из будущего в настоящее. 

Н а почве столь великих задач и столь высоких обещаний раз
вилась, как известно, вся религия сенсимонистов — культ экста
тической любви к человечеству, веры в его грядущее счастье. «Че
ловечество!— восклицал один из самых ярких сенсимонистов, Ан-
фантен, в цикле лекций, прочитанных им и его друзьями в самом 
конце 1 8 2 0 - х г г . — Чем объяснить, что рука моя дрожала, что сердце 
мое загоралось желанием действовать каждый раз, когда я произно
сил имя этого великого коллективного существа, при мысли о его 
счастливом будущем, при виде его прошлых страданий, цепей, в ко
торых оно бьется по сей д е н ь ? » 9 . В этом культе, как легко заметить, 
Богу почти не оставалось места. С тех пор как сенсимонисты (и — 
в принципе — любые реформаторы такого рода) разгадали его план 
и взялись его исполнить, Бог мог лишь благословить их труды и на
чинания, отойдя в сторону и не мешая. И характерен ход мысли 
Анфантена: ввиду недействительности «всякой научной проверки ар
гументов за или против идеи Бога» (т. е. ввиду гипотетичности само
го его существования), уже не из любви к Богу следует любить чело
вечество, где каждый являет образ своего Творца и все соединены 
одним родством, но скорее из любви к человечеству следует любить 
и Бога: «Падите <...> ниц вместе с человечеством перед его Богом, он 
также и ваш Бог, вознесите вместе с ним хвалу владыке, законам 
которого оно любовно повинуется» 1 0 . А поскольку, заметим кстати, 
эти законы, пути и судьбы мира известны немногим, готовым взять 
на себя заботу об общем шествии к единой цели, то Богу (из-за 
капитальности оказанной ему и человечеству «услуги» и, так сказать, 
в порядке благодарности) ничего не остается, как уступить им, вож
дям-избранникам, и любовь, и повиновение, и возносимую к небесам 
хвалу. Эта связь идей, делающая из служителей верховного закона 
самозваных и своевольных законодателей, позже позволила Достоев
скому с полным правом обвинять утопических реформаторов в непо
мерной гордыне. 

Но пути Господа оказались неисповедимы, и многие сенсимонис
ты, начиная с Анфантена, в той или иной степени отказались от 
планов земного рая, предложенных их учителем, и нашли более бли
зкими видам Бога планы Фурье. Эти сенсимонисты и положили на
чало фурьеристской школе. « „ К 1 8 3 8 году,— по словам П. Леру,— 
быть учеником Анфантена или учеником Фурье означало почти одно 
и то же. Те, что отвергали добавление Анфантена к фурьеризму, но 
принимали существо системы, становились фурьеристами с вечера к 
утру". Многие сенсимонисты приняли учение Фурье, считая его лишь 
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высшей ступенью того же учения, приверженцами которого они бы
ли до сих пор. „Да будет нам позволено сказать,— говорилось во 
вводной декларации к изданию первого фурьеристского журнала,— 
что многие из нас вышли из сенсимонизма и, признав превосходство 
и первенство там, где они блестяще и бесспорно выявились, далеки 
от того, чтобы снять с себя ответственность за прежние свои слова. 
Они обещали ассоциацию, свободу, прогресс, улучшение положения 
бедняка; и именно, чтобы наконец сдержать этот священный обет, 
они присоединяются к Шарлю Ф у р ь е " » 1 1 . Переход с одних позиций 
на другие и в самом деле не представлял затруднений. И Сен-Симон, 
и Фурье мечтали о всеобщем счастье. Оба были сторонниками мир
ного, нереволюционного (без потрясений и взрывов) способа по
строения нового общества. Оба сохраняли в этом новом обществе 
(ассоциации, фаланге) иерархическую структуру (достаточно про
стую у Сен-Симона, чрезвычайно дробную у Фурье). Тот и другой 
полагали, что гармония интересов среди членов ассоциации или фа
ланги, их дружеские и любовные узы возникнут на основе взаимных 
выгод и услуг, благодеяния и благодарности. Возникнут, по мысли 
Фурье, даже и в том случае, если им мешает естественная антипатия. 
Фурье приводит такой пример: «Валерию 2 0 лет, Ургеле — 8 0 . Если 
она любит Валерия, то найдет у него естественную антипатию в 
отношении любви. Посмотрим, как связи по обстоятельствам пре
одолеют это отвращение, противопоставляя ему четыре сердечные 
связи: две связи дружеские ( А ) и две союзные связи ( F ) » . Далее: 
А 1. В качестве человека, наученного Ургелой одному из занятий, 
Валерий, естественно, ей обязан. А 2. И в другом своем занятии «он 
обязан опять-таки Ургеле». F 3. У Валерия есть вкус к «алгебре люб
ви» — науке отыскивать подходящих друг другу мужчин и женщин. 
И тут его учит Ургела, которая является «феей взаимности», лучшей 
«симпатисткой» края. F 4 . Валерий из тщеславия хочет вступить в 
трудовую армию. Ему и тут помогает Ургела. «Вот между Валерием 
и Ургелой четыре связи соединения, стремящиеся поглотить естест
венное отвращение: две дружеские связи А по прошлым услугам и 
две связи союзные F по услугам будущим; следствием будет возбуж
дение у Валерия не прямой любовной страсти к Ургеле, но склоннос
ти из благодарности, косвенного духовного сродства, нейтральной 
связи, которая заменит любовь и поведеі к той же цели. Ургела до
бьется Валерия в силу чистой привязанности. Ее 8 0 лет отнюдь не 
будут препятствием для Валерия, с раннего возраста привыкшего бы
вать с Ургелой. Молодость неустрашима в любви, когда у нее есть 
достаточные возбудители.. .» 1 2 . Заметим тут же (поскольку по этой 
линии главным образом и идет у Достоевского полемика с утописта-
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м и ) невольно приходящий в голову вопрос: в чем заключается суще
ственная разница между светлым будущим, которое рисует здесь Фу
рье, и самым мрачным настоящим, где у юноши или девушки для 
«косвенного духовного сродства, нейтральной связи» тоже могут 
быть вполне достаточные и даже более, чем достаточные, «возбуди
тели» в виде страшного бесчестья, угрозы гибели (своей или ближай
ших родных) от нищеты и болезней? Вспомним Вареньку и ее отно
шения с Быковым в «Бедных людях». 

Но оставим в стороне крайности Фурье, сказавшиеся в приведен
ном примере и свидетельствующие о его собственной неустрашимос
ти в любви к несчастному человечеству. Удачная или неудачная дета
лизация не меняет существа дела, поскольку взаимные услуги, благо
деяния и благодарность могут принимать разные формы. Гораздо 
важнее самый принцип. В «Парижских тайнах» Э. С ю , вышедших в 
свет в 1 8 4 2 — 1 8 4 3 гг. и тотчас переведенных в России 1 3 , в романе, 
насквозь пронизанном настроениями и идеями тогдашнего социализ
ма, главный герой, принц Родольф, убеждает герцогиню Клеманс 
д'Арвиль заняться благотворительностью. Это занятие, известное ге
рою по собственному опыту, способно доставить на его взгляд, более 
глубокое наслаждение, чем сердечные перипетии обычной любовной 
страсти. «Какие сильные и разноречивые чувства,— говорит о н , — 
пробуждаются при виде добрых бедняков, которые заливаются сле
зами благодарности! Господи, это стоит порой в тысячу раз больше, 
чем насупленное лицо любовника, ревнивого или неверного, а только 
такими они и бывают. . . » 1 4 . «Вы справедливо говорите,— вторит ему 
Клеманс. — Посвятить свое сердце и разум добру ради благодарности 
тех, кто страждет,— это все равно что полюбить... Что говорю я? Их 
благодарность больше, чем любовь!» 1 5 . По убеждению Э. С ю , выска
занному в том же романе, «услуги, которые щедрый человек оказы
вает людям, в той же мере привязывают его к ним, как и услуги, 
которые он от них принимает» 1 6 . Н а вере в незыблемость этой ак
сиомы, никем не проверенной и ничем не подтвержденной, и кре
пилась (точнее было бы сказать — лепилась счастливая гармония 
Сен-Симона и Фурье, сохранивших в проектах ее иерархической 
структуры давно существующее неравенство. Я опускаю подробности 
полемики Достоевского с утопистами по этому вопросу: мне прихо
дилось о ней писать 1 7 . Но нельзя обойти вопрос вообще, поскольку 
вершину проектируемой иерархии (согласно Сен-Симону и Фурье), 
так же как вершину уже сложившихся иерархических структур (со
гласно официальной догме европейских государств), венчает Бог. Ср.: 
«...нет власти не от Бога, существующие же власти от Бога установ
лены» (Рим. 1 3 , 1 ) — слова гораздо более утешительные для тех, кто 

lib.pushkinskijdom.ru



правит, чем слова Христа: «Царство мое не от мира сего.. .» ( И н . 1 8 , 
3 6 ) . 

Религиозность самого Сен-Симона сомнительна. Похоже, что он 
совсем не верил в Бога. Бог ему был нужен для одобрения его соци
альной доктрины ( и з уступки давно укоренившимся и разделяемым 
большинством понятиям) и в качестве высшей нравственной сан
кции, без которой, как он полагал (вместе с некоторыми другими 
атеистически настроенными мыслителями), невозможна никакая 
мораль, никакая нравственность, никакой маломальский социальный 
порядок. А беспорядок, по его убеждению, страшнее самого отвра
тительного порядка 1 8 . 

Глубокая религиозность Фурье несомненна. Понятие Бога в его 
философских воззрениях занимает центральное место. И это, безус
ловно, чрезвычайно импонировало молодому Достоевскому. Безрели
гиозные социальные системы, в которые выродилось учение «идеаль
ных» утопистов, Сен-Симона и Фурье 1 9 , и которые все более настой
чиво и все более успешно распространялись накануне революции 
1848 г . 2 0 , не вызывали, как думается, у русского писателя ни особого 
душевного трепета, ни проникновенно-сердечного, интимного инте
реса. 

Но религиозность Фурье далека от традиционных верований. Его 
представления о Боге и его творении своеобразны. По убеждению 
Фурье, часто цитировавшего в таких случаях Ф. Шеллинга (хотя эта 
мысль имеет более глубокие философские корни) , общий принцип, 
или закон, связывающий Бога, вселенную, человека и отражающийся 
как в целом, так и в отдельных его частях,— принцип аналогии. 
Ссылаясь на Шеллинга, Фурье писал: «Вселенная устроена по образцу 
души человеческой, и аналогия каждой части вселенной с совокуп
ностью ее в целом такова, что одна и та же идея постоянно отража
ется от целого в каждой части и от каждой части в ц е л о м » 2 1 . Все 
находится во взаимном отражении: «...человек — это зеркало вселен
ной <...> вселенная — зеркало самого человека» 2 2 . Оспаривая тех, кто 
полагает, что Бога «следует чтить <...> не стремясь познать его», Фурье 
утверждал: «Но если не познают Бога, то не познают и человека, 
потому что душа человеческая создана по образу Б о ж и ю . . . » 2 3 . Иначе 
говоря, она зеркально его отражает («зеркало» — одна из важней
ших метафор в поэтическом плане философской системы Фурье; да
же в композиции своих работ он старался использовать приемы ана
логий — прямых и опрокинутых зеркальных с о о т в е т с т в и й 2 4 ) . И 
дальше: «Мы должны были тем более стремиться познать Бога, что 
это — познание наиболее легко достижимое, познание, с которого 
надо было начинать» 2 5 . 
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И. Кант однажды заметил: «Если нужно соединить две хорошие 
вещи, то как много зависит от порядка, в котором их соединяют!» 2 6 . 
По-видимому, Фурье был уверен, что начинает правильно. Между 
тем, руководствуясь принципом аналогии и вопреки собственному 
утверждению, он на самом деле идет не от Бога к человеку, а от 
человека к Богу — в сходном соответствии с последовательностью 
идей, мелькнувших в одном из диалогов Гете: «Старое предание по
вествует нам о том, как однажды между собой сговаривались демо
ны: давайте сделаем человека по нашему образу и подобию. А следо
вательно, и человек может с полным правом сказать: давайте сделаем 
по нашему образу и подобию богов» 2 7 . Ср. разговор Ивана и Алеши 
в «Братьях Карамазовых»: 

«— Я думаю, что если дьявол не существует и, стало быть, создал 
его человек, то создал он его по своему образу и подобию. 

— В таком случае, равно как и Бога. 
— <...> Ты поймал меня на слове, пусть, я рад. Хорош ж е твой 

Бог, если его создал человек по образу своему и подобию» ( 1 4 , 2 1 7 — 
2 1 8 ) . 

Фурье убежден, что Бог наделил человека собственными страстя
ми (включая страсть к игре, переменам, интриге). Отсюда реабили
тация страстей: все они благой и высокой природы. Поэтому чем 
многообразнее у человека страсти, чем они интенсивнее, тем ближе 
этот человек к совершенству, ибо Богу они присущи во всей полноте 
и всей интенсивности. Понятие долга, предписывающего подавлять 
дурные страсти и вызванные ими потребности, отсутствует в системе 
Фурье: оно ушло в разряд мрачнейших «предрассудков». Поэтому 
всякая мораль и всякая религия, ставящая требования долга во главу 
угла, безнравственны. У человека только одна обязанность — быть 
счастливым, а счастье, по Фурье (как и по С е н - С и м о н у ) , заключается 
в богатстве и удовольствиях. Прежде всего в богатстве, так как без 
него невозможно удовлетворение никаких потребностей и страстей, 
а следовательно, не может быть и никаких удовольствий. Отсюда вся 
забота Фурье о материальном процветании будущих гармонийцев, 
тщательно разрабатываемые им планы хозяйственно-трудовой орга
низации жизни при социетарном режиме — то, что позднейшие 
ученики и последователи Фурье взяли на вооружение, отбросив за 
ненадобностью новую религию учителя 2 8 . В самом деле, зачем она? 
Анна Федоровна, устраивая «счастье» сначала Вареньки и ее матуш
ки, затем Вареньки и Быкова, которое ей как раз и видится в богат
стве и удовольствиях, нисколько не сомневается в том, что она делает 
доброе дело: «Поминутно <...> твердила о своих благодеяниях. Посто
ронним людям рекомендовала нас как своих бедных родственниц, 
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вдовицу и сироту беспомощных, которых она из милости, ради люб
ви христианской, у себя приютила. <...> Батюшку поминутно брани
ла: говорила, что лучше других хотел быть, да худо и вышло; дескать, 
жену с дочерью пустил по миру, и что не нашлось бы родственницы 
благодетельной, христианской души, сострадательной, так еще Бог 
знает пришлось бы, может быть, среди улицы с голоду сгнить» ( 1 , 
3 1 ) . И об отношениях с Быковым: «Анна Федоровна говорит, что я 
по глупости моей своего счастия удержать не умела, что она сама 
меня на счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата и 
что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела всту
питься. А кто же тут виноват, Боже великий! Она говорит, что гос
подин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, 
которая... да что писать! Жестоко слышать такую неправду, Макар 
Алексеевич!» ( 1 , 2 5 ) . Анна Федоровна оказывает услуги другим ( и 
многим), хлопоча о чужой и собственной выгоде, и ничего по суще
ству не изменилось бы в ее положении, если бы ее неутомимая дея
тельность была менее таинственной ( 1 , 3 0 ) , а она сама, будучи обык
новенной сводней, стала бы вдруг именоваться «феей взаимности», 
лучшей «симпатисткой» края. Пошлое представление о счастье, рас
хожую житейскую мораль Фурье возвел в ранг божественного закона. 
Уже существующее и более или менее стыдливо, более или ^менее 
ловко скрываемое зло (корысть, желание материальных благ и удо
вольствий) теперь могло выступить вперед с полным правом и без 
всяких покровов. 

Но Христос сказал: «Никто не может служить двум господам: ибо 
или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет 
усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и ма
моне (богатству) . Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, 
что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не 
больше ли пищи, и тело одежды?» (Мф. 6, 2 4 — 2 5 ) . 

Освободив человека от забот о душе, от нравственных уз и обя
занностей, Фурье освободил его тем самым и от необходимости бес
покоиться о счастье прочих. Ибо из потребности личного благополу
чия (богатства и удовольствий) отнюдь не следует потребность ви
деть счастливым и еще кого бы то ни было, тем более нет ни нужды, 
ни разумных оснований в самоограничении, в уступке, в предпочте
нии чужого блага своему собственному (~р.: «Она говорит, что гос
подин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, 
которая...».) . Нет их даже и в том случае, когда на чаше весов с 
одной стороны оказывается минутный каприз и прихоть, а с другой 
— глубокое, безысходное горе. Ср.: «Федора его ( Б ы к о в а , — В. В.) 
встретила <...> и тут же на улице стала его упрекать, укорять, сказала 
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ему, что он человек безнравственный, что он причина всех несчастий 
моих. Он отвечал, что когда гроша нет, так, разумеется, человек не
счастлив. Федора сказала ему, что я бы сумела прожить работою, 
могла бы выйти замуж, а не то так сыскать место какое-нибудь, а 
что теперь счастие мое навсегда потеряно, что я к тому ж е больна и 
скоро умру. Н а это он заметил, что я еще слишком молода, что у 
меня еще в голове бродит и что и наши добродетели потускнели...» 
( 1 , 9 6 ) . Последние замечания намекали на то, что Варенька не так 
бедна, как думает, что у нее есть свой капитал (молодость и красо
т а ) ; хотя с некоторых пор, благодаря счастью Быкова и несчастью 
Вареньки, он несколько поубавился в цене и может быть пущен в ход 
с меньшим успехом и выгодой. Впрочем, этот убыток Быков готов 
возместить, если Варенька оставит глупые бредни и пустится по вер
ной и доброй дороге — той самой, которую с самого начала ей ука
зала Анна Федоровна: «...она меня же винит в неблагодарности <...>. 
Она зовет меня к себе; говорит, что я христарадничаю, что я по худой 
дороге пошла (где нет и не может быть счастья — ни достатка, ни 
удовольствий.— В. В.). Говорит, что если я ворочусь к ней, то она 
берется уладить все дело с господином Быковым и заставит его загла
дить всю вину его передо мною. Она говорит, что господин Быков 
хочет мне дать приданое. Бог с ними! Мне хорошо и здесь с вами...» 
( 1 , 4 9 ) . 

Поскольку высшая ценность в виде личного преуспеяния не пред
полагает содействия и помощи другому, то любой шаг в этом направ
лении, независимо от того, чем он в действительности вызван, стано
вится благодеянием — свидетельством бесспорных достоинств, осо
бой добродетели. Чем больше делается услуг, тем больше доброде
тель, тем больше ожидается и признания. Для притязания на 
всеобщее признание и благодарность в конце концов оказывается не 
нужно даже и дела, довольно мечты, довольно, например, теории о 
всеобщем блаженстве (ведь, вообще говоря, можно было бы о нем и 
не думать) . Вот почему Фурье и числил себя среди величайших бла
годетелей человеческого рода, и не только среди, но и на первом 

29 

месте . 
Между тем, согласно христианским понятиям, помощь другим 

разумеется сама собой, она не является ни благодеянием, ни особой 
заслугой: «Был же и спор между ними, кто из них должен почитаться 
большим. Он же сказал им: цари господствуют над народами и вла
деющие ими благодетелями называются; а вы не так: но кто из вас 
больше, будь как меньший, и начальствующий, как служащий. Ибо 
кто больше: возлежащий или служащий? А Я посреди вас как служа
щий» ( Л к . 2 2 , 2 4 — 2 7 ) . Там, где высшей ценностью и счастьем счи-
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тается благополучие души (своей точно так же, как и чужой) , всякая 
помощь не менее утешительна и необходима тому, кто помогает, чем 
тому, кто в ней нуждается: « Н е о себе только каждый заботься, но 
каждый и о других. Ибо в вас должны быть те же чувствования, 
какие и во Христе Иисусе. . .» ; «Подражайте, братия, мне и смотрите 
на тех, которые поступают по образу, какой имеете в нас. Ибо мно
гие, о которых я часто говорил вам, а теперь даже со слезами говорю, 
поступают как враги креста Христова: их конец — погибель, их бог-
чрево, и слава их — в сраме: они мыслят о земном» (Фил. 2 , 4 — 5 ; 
3, 1 7 — 1 9 ) . Завет, который Христос оставил л ю д я м , — завет самоот
верженной любви. В ней нет ни тягостной униженности, ни превоз
ношения: «Заповедь новую даю вам, любите друг друга, как я возлю
бил вас» ( И н . 1 3 , 3 4 ) . Ср. : «Не оставайтесь должными никому ни
чем, кроме взаимной любви; ибо любящий другого исполнил закон. 
Ибо заповеди „не прелюбодействуй", „не убивай", „не кради" , 
„не лжесвидетельствуй", „не пожелай чужого" и все другие заключа
ются в сем слове: „люби ближнего твоего, как самого с е б я " » 
(Рим. 1 3 , 8 — 9 ) . Но никто себе не делает услуг и никто не ждет от 
себя и себе благодарности. 

Фурье не согласен с теми, кто полагает, будто Бог вообще отка
зался от вмешательства в социальные отношения людей. Возражая на 
это мнение, он писал: «Бог создает социальные законы даже для на
секомых — пчел, ос, муравьев; как же мог бы он предать забвению 
или пренебрежению дело создания социальных законов для рода че
ловеческого?. .» 3 0 . Эти законы, утверждал Фурье, соответствуют бо
жественной цели — устройству на земле всеобщей гармонии, т. е. 
того социетарного режима, который он описывал в деталях и под
робностях. Основа этой гармонии (как и следовало ожидать, если 
помнить о принципе аналогии) та же самая, что и во вселенной, во 
всех ее частях: «.. .движущая сила материальной гармонии миров и 
насекомых — притяжение — должна быть также и движущей силой 
социальной гармонии л ю д е й . . . » 3 1 . Исходя из этого соображения, Фу
рье и проектирует трудовые серии — своеобразные армии социета-
риев-гармонийцев, объединенных притяжением по страсти к тому 
или иному роду деятельности, которая благодаря неравенству, сопер
ничеству, интригам, желанию выгод и наград станет наиболее при
влекательной и увлекательной игрой. T o i , і даже «наименее богатый 
из людей <...> будет гораздо более счастлив, чем ныне величайший из 
королей; ибо подлинное счастье состоит лишь в том, чтобы удовле-

3 2 

творить все страсти» . 
Хотя человеческая жизнь в прошлом и настоящем чрезвычайно 

Аа\ека, по мнению Фурье, от изображенного им идеала и конечной 
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цели провидения, Бог не виноват в страданиях людей. Правда, до сих 
пор все способствовало пользе и выгоде «плута, который при обще
ственных укладах варварства и цивилизации достигает богатства ско
рее, чем человек правдолюбивый. Это странное положение привело 
к необходимости высказаться за одно из двух мнений: либо зловред
ность Бога, либо зловредность строя цивилизации. Разумно рассуж
дая, можно остановиться только на этом последнем мнении; ибо 
нельзя допустить, чтобы Бог был злодеем, а он действительно был бы 
им, если бы осудил нас вечно прозябать в условиях гибельного строя 
цивилизации» 3 3 . При этом строе все обращается человеку во зло, 
поскольку несправедливые социальные отношения, вызывающие 
вместо гармонизации интересов хаос, вражду и раздробленность, ис
кажают благие человеческие страсти, дают им ложное направление, 
и результаты этого искажения и этой лжи казнят л ю д е й 3 4 . Страдания 
человечества — следствие его глупости, непонимания своих путей и 
судеб; это Божья кара (способ отеческого вразумления) за грех ук
лонения от правильной дороги, ведущей к общему богатству и раз
нообразию удовольствий 3 5 . 

Настоящее состояние цивилизованного мира, по мнению Фурье, 
таково, что этот мир является прямой противоположностью благому 
предначертанию и представляет собой в зеркально опрокинутом виде 
(по отношению к тому, что должно бы б ы т ь ) 3 6 картину «неистовст
вующего а д а » 3 7 . Все, что история человечества демонстрировала и 
демонстрирует до сих пор, «можно было бы полагать творением ду
хов преисподней! Если бы демонам отдали в управление нашу плане
ту, разве могли бы они устроить порядок более противный», чем все 
известные, бывшие и нынешние, социальные уклады — «вместилища 
всех гнусностей» 3 8 . Это царство страданий, ненависти, лжи, самых 
изощренных и отвратительных пороков. 

Однако нет никакой нужды оставаться в этом аду, упорствуя в 
прежнем заблуждении. С тех пор как основной закон гармонии — 
закон притяжения — открыт и разъяснен Фурье в применении к 
социальным отношениям (его теория притяжения по страсти, согла
сующая интересы бедных и богатых, вообще любые интересы, на 
почве выгоды и взаимных услуг) , путь в рай, уготованный человеку 
Богом, свободен. Н а него можно ступить хоть завтра- Заключая очерк 
« О прогрессивных сериях, или сериях трудовых групп», Фурье писал, 
что как только будут организованы эти серии, составленные по прин
ципу неравенства, максимального разнообразия и контраста (от бед
няка до богача, от невежды до ученого, от младенца до старика и 
т. д . ) 3 9 , «вы услышите, как род человеческий славит Бога за создание 
склонностей, которые среди вас являются зародышем величайших 
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неурядиц; наконец, вы признаете, что нет ни одной бесполезной или 
дурной страсти; что все характеры хороши такими, каковы они есть; 
что следует возбуждать их страсти, вместо того чтобы умерять их; что 
нужно создавать прихоти и потребности даже у людей без богатства 
и что лучшими гражданами, наиболее полезными в социетерном ме
ханизме, являются те, которые в наибольшей степени обладают 
склонностью к утонченным наслаждениям и наиболее слепо отдают
ся утолению всех своих страстей» 4 0 . Ибо человек не раб Бога, он 
достойный его сотрудник, точнее сказать, партнер, приглашенный не 
для какой-нибудь бессмысленной и пустой игры, какие только и ве
домы опрокинутому миру, но для гораздо более интересной и захва
тывающей интриги, приносящей истинное наслаждение и той, и дру
гой из играющих (интригующих) сторон — все разнообразие удо
вольствий, происходящее от утоления самых разных страстей 4 1 . Дух 
затейливой игры и интриги, воспользовавшись благими побуждения
ми Макара Алексеевича (« . . .и все об вас были мечтания мои, Варень
ка <...> вот теперь весна, так и мысли все такие приятные, острые, 
затейливые <...> все в розовом цвете» — 1, 1 4 ) , с первых страниц 
«Бедных людей» влечет его не вверх, в свет и радость, а вниз, в тьму, 
пока несчастный герой не лишился сначала «игривости чувств» («Я 
не спорю <...> я глубоко упал и, что всего ужаснее, в собственном 
мнении своем проиграл, но уж это, верно, мне так на роду было 
написано, уж это, верно, судьба,— а от судьбы не убежишь, сами 
знаете. <...> Я немного нездоров, маточка моя, и всей игривости 
чувств лишился» — 1, 6 7 ) , а потом и чувств вообще, кроме одного 
— отчаяния, безутешной скорби. 

В каком направлении и каким образом Достоевский развивает и 
оспаривает приведенные здесь соображения утопистов и не только 
их? 

Прежде всего он полностью принимает идею Бога — благого 
Творца и Промыслителя мира, держащего в своих руках пути и судь
бы своего творения — и целого и всех его частей, и человечества и 
каждого человека. Ср. в начале романа: «Прощайте, прощайте, храни 
вас Господь! Прощайте, Варвара Алексеевна» ( 1 , 2 1 ) ; «Милостивый 
государь, Макар Алексеевич! <...> Я умею оценить в моем сердце все, 
что вы для меня сделали, защитив меня от злых людей, от их гонения 
и ненависти. Я вечно буду за вас Бога молить, и если моя молитва 
доходна к Богу и небо внемлет ей, то вы будете счастливы» ( 1 , 2 1 ; 
эти мотивы возвращаются то и дело по ходу рассказа) ; затем в конце 
слова Вареньки: «Знает Бог, буду ли я счастлива, в его святой, неис
поведимой власти судьбы мои, но я решилась. Говорят, что Быков 
человек добрый (среди других это наверняка говорит Анна Федоров-
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н а . — В. В.); он будет уважать меня; может быть, и я также буду 
уважать его. Чего же ждать более от нашего брака?» ( 1 , 1 0 1 ) — и 
ответ на эти слова Макара Алексеевича: «Да, это так, Варенька, это 
так; Быков поступил благородно <...>. Конечно, во всем воля Божия; 
это так, это непременно должно быть так, то есть тут воля-то Божия 
непременно должна быть; и промысл Творца небесного, конечно, и 
благ и неисповедим, и судьбы тоже, и они то же самое» ( 1 , 101 — 
1 0 2 ) . Судя по ситуации, как она выясняется для читателя в развязке 
всех событий, промысл Творца небесного действительно неиспове
дим, тем более неисповедим в данном случае, что очень сомнительно, 
что он благ. 

Брак Вареньки и Быкова («господина Быкова», если пользоваться 
обычным именованием, которое героиня продолжает повторять и 
после сговора и венчания,— 1, 1 0 2 , 1 0 3 , 1 0 4 , 1 0 6 ) не только таким, 
как Анна Федоровна, представляется «счастьем». Минутами он ка
жется счастьем даже Вареньке, измученной постоянной мыслью о 
бесчестье, болезнями, нищетой, тягостными перипетиями отноше
ний с Макаром Алексеевичем, ее другом и покровителем, взявшимся 
было и не сумевшим ей помочь: «Если кто может избавить меня от 
моего позора, возвратить мне честное имя, отвратить от меня бед
ность, лишения и несчастия в будущем, так это единственно он. Чего 
ж е мне ожидать от грядущего, чего еще спрашивать у судьбы? Федо
ра говорит, что своего счастия терять не нужно; говорит — что же в 
таком случае и называется счастием? Я по крайней мере не нахожу 
другого пути для себя, бесценный друг мой. Что мне делать? <...> Из 
чего выбирать мне?» ( 1 , 1 0 1 ) . Героине действительно не из чего 
выбирать. Самой судьбою ей оставлен только один верный «путь» и 
«добрая дорога» — брак с господином Быковым. В отличие от других, 
которые могут искать или не искать, находить или не находить счас
тье, бедная Варенька волею обстоятельств (волею судьбы) просто 
приговорена к счастливому исходу всех своих невзгод — законным 
супружеским отношениям, освященным церковным обрядом и безу
словно почтенным в глазах людей. Иначе ей грозят «утехи» все более 
и более свободной любви, следовательно — та ж е нищета, те же 
болезни, общее презрение и насмешка, т. е. то же , что и прежде, и 
еще пущее горе. Ведь пока лишь очень немногие догадались, что сво
бода любви отнюдь не преступление, что видеть в ней порок — пред
рассудок. Ср. , например, слова Фурье о «земном рае» и «более счас
тливом порядке вещей», который предшествовал долгим векам суще
ствования человечества, отмеченным в анналах истории: «Люди всех 
рас были свободны от предрассудков в эпоху своего сотворения и 
никак не помышляли объявить преступлением свободу любовных от-
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ношений» . Разумеется, в светлом будущем эта свобода, на которую 
Фурье возлагал самые большие надежды 4 3 , займет главное и почетное 
место. 

Брак господина Быкова и Вареньки далек от любви. С обеих сто
рон это брак по расчету. Быков считает «долгом своим <...> возвра
тить» Вареньке «честь»; кроме того, и «это главная причина его сва
товства», «у него есть здесь в Петербурге, как он сам выразился, 
негодный племянник, которого он присягнул лишить наследства, и 
собственно для этого случая, то есть желая иметь законных наслед
ников, ищет руки» «доброй, чувствительной и ученой девицы» ( 1 , 
1 0 0 ) . Впрочем, если он встретит отказ, он готов жениться и на 
купчихе. Варенька, благодаря этому браку, надеется избавится от по
зора, забыть о лишениях и несчастьях; кроме того, ей действительно 
некуда больше идти: опыт дружбы с добрым и бедным Макаром 
Алексеевичем ей показал всю глубину ее покинутости и сиротства. 
В этом браке по расчету, выгодном, как кажется, той и другой сто
роне, выгадывает на самом деле только Быков. В любом случае он 
ничего не теряет, даже если он потеряет и Вареньку: для осуществле
ния своих планов он женится тогда на купчихе. Но Варенька теряет 
все, ее расчет неверен. Замужество не отвращает от нее одиночества, 
бедности и лишений, ведь и Варенькой, и деньгами теперь владеет 
господин Быков; ср.: «...серьги с жемчугом и изумрудами делать не 
нужно. Господин Быков говорит, что слишком богато, что это куса
ется. Он сердится; говорит, что ему и так в карман стало и что мы 
его грабим, а вчера сказал, что если бы вперед знал да ведал про такие 
расходы, так и не связывался бы. Говорит, что только нас повенчают, 
так сейчас и уедем, что гостей не будет <...> что еще далеко до празд
ников. Вот он как говорит! А Бог видит, нужно ли мне все это! С а м 
же господин Быков все заказывал. Я и отвечать ему ничего не смею: 
он горячий такой. Что со мною будет!» ( 1 , 1 0 4 ) . Замужество не 
избавляет Вареньку от скорби и болезней. Оно не возвращает ей 
самого важного — чести и доброго имени, ведь и тут все зависит от 
того, как, в какую минуту и с какой стороны господин Быков захочет 
на это взглянуть: предложив Вареньке руку, он одним этим предло
жением вернул честь и доброе имя себе, но не ей, ср.: «...и наши 
добродетели потускнели». Если Варенькины добродетели и вся ее 
«честность» успели потускнеть до свадоСы, то после нее они никак 
не могут засверкать. Да и с какой бы стати господину Быкову (и дру
гим сторонним людям) Вареньку почитать? за что? Он решительно 
ничем ей не обязан, ему было из кого или чего выбирать, ср.: « И вы, 
маточка, докажите; резоном докажите ему! Скажите, что вы остане
тесь и что вы не можете ехать!.. Ах, зачем это он в Москве на купчихе 
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не женился? Уж пусть бы он там на ней-то женился! Ему купчиха 
лучше, ему она гораздо лучше бы шла» ( 1 , 1 0 7 — 1 0 8 ) . Женившись 
на Вареньке, Быков ее наградил и осчастливил. Он не просто ее муж, 
но и благодетель. Варенька же выходит замуж из лютой нужды. Она 
обязана господину Быкову решительно в с е м , — и честью, и каждым 
куском хлеба. Эту-то честь и хлеб она и вынуждена отныне ( с тех 
пор как судьба вернула ее на верный «путь» и «добрую дорогу») 
зарабатывать услугами брачных отношений. При ее абсолютной ни
щете и горьком сиротстве именно этот пай Варенька и может внести 
в семейную сделку, в акционерное общество на две персоны, где 
ценность пая одного из участников целиком определяется произво
лом другого и может только сокращаться. Но тогда что означают 
Варенькино «счастье», ее верный «путь» и «добрая дорога», как не 
торговлю телом, как не плохо скрытую проституцию в благообразной 
форме освященного церковью брака? Это та ситуация в современном 
порочном мире, которая уравнивает положение замужней женщины 
и проститутки и которая вызывала и вызывает негодующий протест 
всех социальных реформаторов, громко и резко выраженный Фурье. 
По его мнению, «ложный порядок» вещей, сплошь пронизанный на
силием и принуждением, ярче всего представляет «семейная группа» 
— «сборище наиболее ограниченное и наиболее принудительное» 4 4 . 

Но что же он предлагает? Говоря о нравах будущих гармонийцев 
в связи с вопросом численности населения (она не должна быть чрез
мерной, так как огромное количество людей отрицательно сказалось 
бы на общем достатке, богатстве всех и каждого) , Фурье писал: «Сво
бодная любовь, множественность любовников, представляет собой, 
очевидно, препятствие к плодовитости <...>. У гармонийцев ж е будет 
(только по истечении одного столетия) много женщин, отдающихся 
большому числу мужчин в силу корпоративной добродетели, полез
ной обществу: вакханки, баядеры, факирессы и другие корпорации, 
взявшие на себя обязанности обслуживания армий и караван-сараев 
<...> это будет с их стороны делом самоотвержения, от которого го
сударство будет пожинать большие выгоды. Этот род нравов, в силу 
своего распространения на две трети женщин, будет <...> весьма мо
гущественным средством бесплодия» 4 5 . Фурье ни на минуту не со
мневается, что «этот род нравов» вполне соответствует человеческой 
природе и что если люди не следуют ему уже сейчас ( о чем он горько 
ж а л е е т ) , то только в силу лицемерия, навязанного им дурным обще
ственным устройством. Допустим, так. Непонятно, однако, почему 
подобные нравы Фурье называет «свободной любовью»? От кого или 
от чего она свободна? Исключительно от естественной привязаннос
ти и от нравственных уз, ни от чего больше. Ведь «любовь» здесь род 
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торговли, предмет купли-продажи, предмет обмена услугами, если не 
между отдельными людьми, то между отдельными людьми (всеми 
этими вакханками, баядерами, факирессами и т. д . ) и государством. 
За свою «любовь» (общественно-полезный труд и деятельность) 
женщины, разумеется, получают содержание. Причем стоимость их 
«услуг» целиком определяется государством. Вряд ли оно станет це
нить такие «услуги» слишком высоко в сравнении с другими: ведь их 
может предложить любая и каждая, большинство женщин (две тре
ти) . Поскольку с самого начала решено, что обилие любовных связей, 
их беспрерывная смена — в природе вещей, то любая оплата этой 
беспрерывной цепи удовольствий, вообще говоря, уже благодеяние 
(ибо если это удовольствие, то за что же здесь платить? А если это 
принуждение, то какая же здесь «свободная любовь»?) . Так или ина
че: получая от «свободной любви» «большие выгоды», государство 
оплачивает эту любовь с некоторым ущербом для женщин (иначе 
откуда бы взялось «самоотвержение»?) . Государство определяет и 
размеры этого ущерба, или «самоотвержения». Нет никаких основа
ний полагать, что то, что с одной стороны, со стороны государства, 
покажется минимальным или даже нулевым ущербом, с другой сто
роны ( с о стороны членов вакхических корпораций) не окажется 
сплошным «самоотвержением». Если у женщины нет никакого иного 
источника существования и дохода, кроме услуг государству в виде 
«свободной любви» (которая, следовательно, тотчас становится на
столько же свободной, насколько и вынужденной), то, спрашивает
ся, какая разница между положением женщины сейчас и положени
ем ее в счастливом будущем? между «свободной любовью» и прости
туцией? между пороком и добродетелью? По существу — никакой. 
Разве что сейчас женщина торгует своим телом сплошь и рядом из-за 
куска хлеба, а в будущем она станет это делать ради достатка или 
избытка, подобающего строю гармонии по усмотрению начальства; 
пока и здесь эта торговля существует все-таки в ограниченных пред
елах, потом и там она распространится в такой степени, что всякие 
пределы почти исчезнут. Косвенные, завуалированные формы эксплу
атации женщин, проектируемые Фурье в самых устрашающих раз
мерах, предполагают более коварное, более гнусное лицемерие, чем 
то, которое уже известно. Ведь пока зло, несмотря ни на какие из
винения, считается злом, профанация любви (вне брака или в браке) 
профанацией и порок не возведен в добродетель. Д а и вообще можно 
ли назвать то, о чем говорит Фурье, любовью? Тот род отношений, 
который он предлагает, даже если к нему вдруг окажутся располо
женными все женщины, должен, по-видимому, называться иначе. Ес
ли же они не окажутся расположенными, то тогда «сборища» гармо-
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нийцев под флагом «свободной любви» будут тем более принудитель
ными, чем менее они ограничены. Но какая ж е это гармония? 

Н а переходных стадиях к строю гармонии принуждение под ви
дом «свободной любви» очевидно. Вспомним Валерия и Ургелу. От
ношения, которые Фурье демонстрирует на их примере,— отноше
ния неравенства. Один в этом любовном союзе оказывает благодея
ния, другой за них благодарит. Как такой союз из благодеяния и 
благодарности выглядит не в утопических теориях, а на деле и что он 
значит, Достоевский объясняет достаточно подробно — в рассказе об 
истории Вареньки и Макара Алексеевича, мельком и по аналогии — 
в рассказе об истории Вареньки и господина Быкова 4 6 . В той степени, 
в какой один из «любящих» своими благодеяниями над другим воз
несен, а другой (этими же благодеяниями и вынужденной за них 
благодарностью) унижен, и распределяются между членами такой 
«любовной корпорации» ради взаимных выгод и услуг свобода и при
нуждение, удовольствие и мука, честь и бесчестье. Ибо благодеяние 
идет от достатка, тогда как нужда в таком благодеянии и благодар
ность за него — от ущербности и нехватки. Вот почему Варенька, 
которой Быков в виде благодеяния возвращает относительное благо
получие и доброе имя (предварительно отняв их у н е е ) , не может в 
действительности получить ни того, ни другого. Брак с господином 
Быковым не способен отвратить от Вареньки никакого несчастья, 
поскольку он-то и является самым большим для нее несчастьем, из
бавить от которого может только смерть. Ср. последнее ее письмо: 
«...ведь один Бог знает, что может случиться ( в данном случае это 
знает и читатель, так как худшее уже случилось.— В. В.). Итак, про
стимся теперь навсегда <...>. Живите счастливо; будьте здоровы. Моя 
молитва будет вечно об вас. О! Как мне грустно, как давит всю мою 
душу. Господин Быков зовет меня. <...> Слезы теснят меня, рвут ме
ня. Прощайте. Боже! как грустно! Помните, помните вашу бедную 
Вареньку!» ( 1 , 1 0 6 ) . «Счастье» Макара Алексеевича, несмотря на мо
литвы Вареньки, точно такое, что и у нее: беднягу тоже ждет и 
скорбь, и смерть. Ср. последнее его письмо: «Вы там умрете, вас там 
в сыру землю положат; об вас и поплакать будет некому там! <...> Я 
умру, Варенька, непременно умру; не перенесет мое сердце такого 
несчастия!» ( 1 , 1 0 7 ) . Бедным героям романа в конце концов отпу
щено одно счастье, одна дорога и одна судьба. А между тем оба они 
— Алексеевичи. У них один небесный Отец, общий всем заступник 
и покровитель (Алексей — значит: заступник, покровитель). 

Достоевский рисует человеческое общество таким, каким оно из
вестно с «незапамятных времен»,— иерархической структурой, объ
единяющей богатых и бедных, чиновных и нечиновных, обеспечен-
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ных и обездоленных. Мир в «Бедных людях» выглядит «ведомством» 
(так ж е как в гоголевской «Шинели» его представляет «департа
мент») с последовательностью идущих вверх ступеней, социальной 
пирамидой, сужающейся до точки вверху. Ср. письмо Макара Алек
сеевича о своем служебном поприще и «целом ведомстве нашем» ( 1 , 
4 7 — 4 8 ) . За границами этой ведомственной иерархии, где-то далеко 
и всех выше остается только Бог: «Позвольте, маточка, всякое состо
яние определено Всевышним на долю человеческую. Тому определе
но быть в генеральских эполетах, этому служить титулярным совет
ником; такому-то повелевать, а такому-то безропотно и в страхе по
виноваться. Это уж по способности человека рассчитано; иной на 
одно способен, а другой на другое, а способности устроены самим 
Богом» ( 1 , 6 1 ) . Ср. лозунг сен-симонистов: «Каждому по способнос
ти, каждой способности по ее д е л а м » 4 7 , — защищающий неравенство 
апелляцией к «высшей» справедливости (неравенству отпущенных 
Богом д а р о в а н и й ) 4 8 и предполагающий общую способность всех 
именно к такому порядку, где каждый удерживается или перемеща
ется на социальных ступенях в границах, раз навсегда определенных 
(предопределенных) ему судьбой 4 9 . 

Тот факт, что Достоевский изображает реальные отношения л ю 
дей в реальном мире, а эти отношения он строит не на основе враж
ды высших к низшим (как в « Ш и н е л и » ) , а на основе благодеяния 
(так сказать, любви и благоволения), позволяет писателю обсуждать 
одновременно и официально признанную догму, согласно которой 
Бог одобряет существующий порядок, и догму социальных утопий, 
согласно которой Бог одобряет иерархическую структуру проекти
руемой гармонии. 

Образ Божьего мира, зеркально отраженный в «ведомстве», или 
«ведомства», зеркально отражающего этот мир, Достоевский исполь
зовал в важнейшей сцене романа — сцене благодеяния его превос
ходительства. В данном случае (как, впрочем, часто по иным поводам 
и в случаях других) писатель заимствует главное положение (закон 
всеобщей аналогии) и самый метод Фурье (исследование способом 
аналогий, вполне соответствующим универсальному закону) и обра
щает их против утопических теорий ( a r g u m e n t u m ex c o n c e s s i s ) . Он 
делает это с помощью Гоголя, соединив сцену благодеяния Макару 
Алексеевичу со сценой распекания Акак я Акакиевича (тут и там 
«его превосходительством») теми же, что и у Гоголя, отсылками к 
Страшному суду, высшему и последнему приговору. «Пишу вам вне 
себя,— начинает Макар Алексеевич, рассказывая Вареньке о вызове 
к его превосходительству.— Я весь взволнован страшным происше
ствием» ( 1 , 9 1 ) . Далее он описывает это событие, заставившее его 

16 Христианство и русская литература 
2 4 1 

lib.pushkinskijdom.ru



из-за оплошности, допущенной им в казенной бумаге, покинуть при
вычное, самое тихое на земле и смиренное место: «Вдруг слышу шум, 
беготня, суетня; слышу <...> зовут меня, требуют меня, зовут Девуш
кина. Задрожало у меня сердце в груди, и уж сам не знаю, чего я 
испугался; только знаю то, что я так испугался, как никогда в жизни 
со мной не было». Испуг понятен: Страшный суд и вызов к Господу 
Богу — «происшествие», выходящее за грань обычной череды собы
тий. «Но вот опять начали, ближе и ближе. Вот уж над самым ухом 
моим: дескать, Девушкина! Девушкина! где Девушкин? <...> Я по
мертвел, оледенел, чувств лишился, иду <...> Ведут меня через одну 
комнату, через другую комнату, через третью комнату, в кабинет — 
предстал! <...> Вижу, стоят его превосходительство, вокруг него все 
они. Я, кажется, не поклонился; позабыл. Оторопел так, что и губы 
трясутся и ноги трясутся. Да и было от чего, маточка <...> я взглянул 
направо в зеркало, так просто было отчего с ума сойти от того, что 
я там увидел <...> я всегда делал так, как будто бы меня и на свете 
не было. Так что едва ли его превосходительство были известны о 
существовании моем. Может быть, слышали так, мельком, что есть у 
них в ведомстве Девушкин, но в кратчайшие сего сношения никогда 
не входили» ( 1 , 9 2 ) . 

То, что Макар Алексеевич увидел в зеркале, было такой пасквиль
ной картиной, что от нее не одному ему было в пору с ума сойти. 
Зеркало отразило (и продолжало отражать до конца сцены) весь 
беспорядок, полную дисгармонию иерархических отношений при 
внешней видимости порядка и все неблагообразие униженных и опо
зоренных ими лиц (ср. тщетную заботу Макара Алексеевича о своем 
«виде», «приличии» и «благообразии» накануне вызова к его превос
ходительству — 1, 6 6 , 6 9 , 7 1 , 7 2 , 7 4 — 7 6 , 7 8 — 7 9 ) . Хотя Макар Алек
сеевич, без всякого желания со своей стороны, все-таки оказался ли
цом к лицу и рядом с его превосходительством, тот и другой, разу
меется, по-прежнему остаются на отведенной каждому социальной 
ступени (указывающей их способности, их возможности, обязаннос
ти и права) . Вверху общей лестницы и, так сказать, ближе к Богу — 
его превосходительство и «все они» (известные «враги» Макара Алек
сеевича и «злые л ю д и » ) , люди во всех отношениях «достаточные». 
Внизу — бедный Макар Алексеевич, чьи недостатки ясно обозначены 
в самом его виде. Отскочившая от истрепанного вицмундира, этой 
«ветошки», и прозвеневшая «посреди всеобщего молчания» пуговица 
(свидетельство последней стесненности, крайней нужды) была един
ственным ответом на гневные восклицания генерала: «Вот и все было 
мое оправдание, все извинение, весь ответ, все, что я собирался ска
зать его превосходительству!» ( 1 , 9 2 ) . Генерал, начавший было рас-
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пеканцией («Начали гневно: „Как же это вы, сударь! Чего вы смот
рите? нужная бумага, нужно к спеху, а вы ее портите". <...> Я только 
слышу, как до меня звуки слов долетают: „Нераденье! неосмотри
тельность! Вводите в неприятности!"» — 1, 9 2 ) , от распеканции 
удержался («Последствия были ужасные! Его превосходительство 
тотчас обратили внимание на фигуру мою и на мой костюм. Я вспом
нил, что я видел в зеркале: я бросился ловить пуговку!..» — 1, 9 2 ) и 
кончил благодеянием, наградив Макара Алексеевича суммой, о кото
рой тот не мечтал,— сторублевой бумажкой: « „ В о т , — говорят 
они,— чем могу, считайте, как хотите.. ." <...>. Я, ангел мой, вздрог
нул, вся душа моя потряслась: не знаю, что было со мною; я было 
схватить их ручку хотел. А он-то весь покраснел, мой голубчик <...> 
взял мою руку недостойную, да и потряс ее, так-таки взял да потряс, 
словно ровне своей, словно такому же, как сам, генералу. „Ступайте, 
говорит, чем могу... Ошибок не делайте, а теперь грех пополам"» ( 1 , 
9 3 ) . Дистанция между генералом и Макаром Алексеевичем так ве
лика (один стоит на высоте, с которой не сразу видит того, кого 
начал было распекать; другой в избытке стыда за свою пуговку и 
лохмотья опустился почти до четверенек), что им не только трудно 
возлюбить друг друга как братьев, у которых один Отец небесный, 
но трудно вообще признать какое бы то ни было между собой род
ство. Эта дистанция с обеих сторон сохраняется от начала и до кон
ца, несмотря на благодеяние и благодарность, и даже так: как раз 
из-за них. Его превосходительство пожимает руку Макару Алексее
вичу, разумеется, не как «ровне своей» и «такому же, как сам, гене
ралу» (тому он не стал бы пожимать руку по поводу милостыни в 
сто рублей), но как нищему горемыке, задавленному нуждой до по
тери не то чтобы достоинства, но приличной видимости достоинства. 
Макар Алексеевич, со своей стороны, в приступе чрезмерной благо
дарности, заставившей генерала покраснеть (попытка целования ге
неральской ручки) , лишь подтвердил от всей души и в глубоком 
убеждении чужое превосходство и свою ничтожность, ср. : «...не так 
мне сто рублей дороги, как то, что его превосходительство сами мне, 
соломе, пьянице, руку мою недостойную пожать изволили! <...> Этим 
поступком они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки сдела
ли». Умаляясь до «соломы», до пуговицы и ветошки, Макар Алексе
евич тем самым поднимает его превосходительство на такую верхуш
ку, где не то Бог становится его превосходительством, не то его пре
восходительство Господом Богом, ср.: «...я твердо уверен, что как ни 
грешен перед Всевышним, но молитва о счастии и благополучии его 
превосходительства дойдет до престола его!..» ( 1 , 9 3 ) . 
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Эту-то страшную ниіцету и бесчестье, пожалев бедняка, генерал 
и наградил сторублевой бумажкой, так как больше решительно не за 
что было Макара Алексеевича награждать (ср. : «Нераденье! неосмот
рительность!..» и т. д . ) . 

Но что значит этот «грех пополам»? Н а генерале нет никакого 
греха, напротив ему честь и слава: он сделал все, что мог («чем мо
г у » ) . Весь грех как был, так и остался на Макаре Алексеевиче, по
скольку это грех бедности и связанного с ней позора. Если бы его 
превосходительство и в самом деле решил разделить с Макаром Алек
сеевичем его «грех», ему следовало бы поделиться с бедняком не ста 
рублями (которые с точки зрения его возможностей значат несрав
ненно меньше, чем это кажется Макару Алексеевичу, лишенному лю
бых возможностей), а половиной своего достатка, подняв бедняка и 
спустившись самому до середины разводящей их в разные стороны 
лестницы, где они могли бы действительно быть рядом и в равной 
чести. Со всеми вытекающими отсюда удовольствиями для них обо
их. Иначе говоря, следовало бы отказаться от иерархических отноше
ний вообще. Но многие ли обнаружили способность к такому ради
кальному благодеянию? Во всяком случае ее не обнаружили даже 
самые горячие друзья и любители человечества, даже в самых смелых 
проектах (ни Сен-Симон, ни Фурье). А между тем иерархический 
порядок ( в принципе) не располагает к благодеяниям: один и без 
благодеяний может приказать (тот, кто выше и обеспеченнее), дру
гой и без благодарности обязан повиноваться. И так по всем ступе
ням социальной лестницы. 

В противоположность утопистам Достоевский утверждает, что ни 
братство, ни любовь не могут возникнуть между тем, кто делает бла
годеяние, и тем, кто его принимает. Зло заключено в самом неравен
стве. Ведь благодетельствуют всегда тому, кому хуже, кто в более 
стесненном положении, чем другой. Следовательно, благодетельст
вуя, сначала признают чью-то недостаточность, чью-то ущербность с 
того, иного и всякого «боку» (см. , например: 1, 6 8 — 6 9 ) , а потом 
ждут или требуют за это признание благодарности, поскольку жела
ние благодетеля в этом случае, как и во всех других, равносильно 
приказу. Логикою вещей благодарность становится необходимой пла
той (ибо кто без расчета на «слезы»-то благодарности пустился бы 
благотворить?) за чье-то превосходство, честь и удовольствие («уте
х у » ) и собственный срам и бесчестье. 

По мысли Достоевского, нет никакой принципиальной разницы 
между «распеканием» и «острасткой», идущей сверху вниз социаль
ной лестницы, и благодеяниями «любви», идущей в том же направ
лении. Разве что «любовь» здесь покрывает флером неблаговидную 
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суть вещей и сбивает с толку. К явному злу она прибавляет отврати
тельное лицемерие. Вот почему нет и не может быть принципиаль
ной разницы между существующим порядком и порядком, проекти
руемым в утопических системах. В конце концов и в предполагаемой 
гармонии (ввиду неравенства) один имеет право повелевать ( в раз
мер не способностей, а своих материальных возможностей) и свя
занные с этим правом «утехи», другой обязан повиноваться, а с удо
вольствием или нет — дело особое. Ведь гораздо легче просто выпол
нить приказ (чего вполне достаточно при существующем порядке) , 
чем делать это с песнями, плясками и прочими выражениями «неис
тового» восторга, как это ожидается при строе гармонии. Поскольку 
восторга в силу обстоятельств, подробно разъясненных Достоевским, 
быть не может ( а без него какое же счастье?) , он явился бы лишь 
новым принуждением, издевкой над человеческой душой, пригово
ренной не просто смириться с унижением, но и распевать гимны и 
выплясывать ему во славу. Вместо любви и согласия порядок «гармо
нии» по необходимости возвращает ту же вражду, ту же разрознен
ность интересов, выгоду одним, невыгоду другим, он возвращает 
прежнее и даже худшее зло — тем более страшное, что оно высту
пает под видом радикального и счастливого обновления. 

Но иерархию и существующего, и проектируемого порядка в не
зримых высотах венчает Бог — владыка всякой созданной им твари, 
исполненный благоволения и справедливости: «Славьте Господа, ибо 
Он благ, ибо вовек милость Его» ( П с . 1 0 5 , 1 и д р . ) . Ему известны 
пути и судьбы: «Праведен Ты, Господи, и справедливы суды Твои» 
(Пс. 1 1 8 , 1 3 7 ) ; «...в Твоей книге записаны все дни, для меня назна
ченные, когда ни одного из них еще не было» ( П с . 1 3 8 , 1 6 ) . Он 
Отец, пекущийся о всех и каждом : «Благ Господь ко всем, и щедроты 
Его на всех делах Его» ( П с . 1 4 4 , 9 ) . Он общий заступник и благоде
тель. Следуя методу, подсказанному Фурье, Достоевский распростра
няет на отношения человека с Богом логику обычных для благодея
ния отношений: ведь все «зеркально» отражается одно в другом и все 
подчиняется закону аналогии. 

В самом деле: Бог дарует человеку жизнь, разум, чувства (страс
ти) и потребности. Он не дает только людям равной возможности 
эти чувства, страсти и потребности удовлетворить. Так обстоит дело 
при существующем порядке вещей и таи оно обстоит в порядке бу
дущем: «Отчего это так все случается, что вот хороший-то человек в 
запустенье находится, а к другому кому счастие само напрашивает
ся? Знаю, знаю, маточка, что нехорошо это думать, что это вольно
думство; но по искренности, по правде-истине, зачем одному еще во 
чреве матери прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из воспи-
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тательного дома на свет Божий выходит? И ведь бывает же так, что 
счастье-то Иванушке-дурачку достается. Ты, дескать, Иванушка-ду
рачок, ройся в мешках дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой-ся
кой, только облизывайся; ты, дескать, на то и годишься, ты, братец, 
вот какой! Грешно, маточка, оно грешно этак думать, да тут поневоле 
как-то грех в душу идет» ( 1 , 8 6 ) . Возможность есть, пить и веселить
ся, возможность любых удовольствий и удовлетворения любых по
требностей находится в прямой зависимости от той или иной степе
ни обеспеченности. И никакие молитвы, никакие вопли нищеты и 
отчаяния ни от чего не избавляют и ничему не могут помочь (исто
рия Горшковых, Вареньки, Макара Алексеевича, история всех бедных 
и нищих людей, изображенных в романе) . Выходит: чем более чело
век богат и обеспечен, чем больше у него средств на удовлетворение 
своих прихотей и страстей, тем он и впрямь совершеннее, тем он и 
ближе к Богу. Выходит: Фурье, Сен-Симон и их единомышленники 
правы. Непонятно только, о чем они хлопочут и зачем сочиняют 
проекты. Т а «справедливость», которую они мечтают осуществить в 
строе гармонии, давно и повсеместно торжествует, ибо эта «справед
ливость» распределяет счастье в пропорции, соответствующей до
статку. Задача, следовательно, лишь в том, чтобы избавиться от ни
щих, раздетых и голодных для благообразия общей картины и пущего 
удовольствия обеспеченных: «А еще люди богатые не любят, чтобы 
бедняки на худой жребий вслух жаловались,— дескать, они беспоко
ят, они-де назойливы! Д а и всегда бедность назойлива,— спать, что 
ли, мешают их стоны голодные!» ( 1 , 8 8 ) . Выходит: именно для того, 
чтобы бедняки не мешали, чтобы только от них отвязаться, и следо
вало придумать хоть что-нибудь — столько ж е для нищих, сколько и 
для обеспеченных, с которыми и теперь уже более или менее все в 
порядке, ибо раз и навсегда «Бог с ними». Ср. характерную обмолвку 
Вареньки об Анне Федоровне и Быкове, не оставляющих ее своим 
«покровительством» и «благодеяниями»: «Бог с ними! Мне хорошо и 
здесь с вами.. .» ( с Федорой и Макаром Алексеевичем, но без Бога), 
и слова Макара Алексеевича, вызванного наконец к «престолу» его 
превосходительства: «...предстал! <...> Вижу, стоят его превосходи
тельство, вокруг него все они» (те же самые, «враги» его и «злые 
л ю д и » ) . Поскольку дело обстоит так, а не иначе, то пути и судьбы 
бедных людей определяет не Бог, которому они возносят горячие 
мольбы и на которого возлагают все упования, но те, кто ближе к 
Богу и одновременно ближе к ним, нищим и обездоленным. Счастье 
бедных людей оказывается в руках известных и тех ж е самых: «Что 
со мною будет! Что еще мне готовит судьба!» ( 1 , 9 7 ) ; «Что впереди, 
я не знаю. Что будет, то будет; как Бог пошлет» ( 1 , 1 0 1 , а также 104, 
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1 0 6 ) . Но, разумеется, Бог пошлет Вареньке только то, что захочет 
«добрый» Быков, в чьей власти ее судьба Ср. в начале романа: « . . .ма
ленькому Покровскому благоприятствовала судьба П о м е щ и к Быков, 
знавший чиновника Покровского и бывший некогда его благодете
лем, принял ребенка под свое покровительство» ( 1 , 3 3 ) . 

Поскольку у бедняков одна судьба, естественно, что Страшный 
суд для Макара Алексеевича и начинается, и чуть ли не кончается у 
«престола» его превосходительства Выше этого «престола» бедный 
герой, несмотря на его грехи («Я со слезами на глазах вчера каялся 
перед Господом Богом, чтобы простил мне Господь все грехи мои в 
это грустное время: ропот, либеральные мысли, дебош и азарт» — 1, 
9 6 ) , вряд ли кем-нибудь вообще «замечен» (пока во всяком случае 
не «замечен») : «...я всегда делал так, как будто бы меня и на свете 
не было. Так что едва ли его превосходительство были известны о 
существовании моем. Может быть, слышали так, мельком, что есть у 
них в ведомстве Девушкин, но в кратчайшие сего сношения никогда 
не входили». Если бы не ошибка в казенной бумаге ( « с а м ли нечис
тый меня попутал, или тайными судьбами какими определено было, 
или просто так должно было сделаться» — 1, 9 1 ) и не пасквильно-
неприличный вид, Макар Алексеевич не только Господом Богом, но 
и его превосходительством не был бы «замечен» и тоже — несмотря 
на «ропот, либеральные мысли, дебош и азарт»: « „ К а к ж е ? . , посмот
рите, в каком он виде!., как он!., что он! . . " <...> Слышу Евстафий 
Иванович говорит: „ Н е замечен, ни в чем не замечен, поведения 
примерного, жалованья достаточно, по окладу... <...> Обстоятельства, 
верно,, такие, а поведения хорошего и не замечен, никогда не заме
чен". Я, ангельчик мой, горел, я в адском огне горел! Я умирал!» ( 1 , 
9 3 ) . За что ж е в этой ситуации (как и в той, которую она по закону 
зеркальной аналогии, предупреждая, отражает) казнить или мило
вать? осуждать или награждать? Исключительно за «обстоятельства», 
благодаря которым Макар Алексеевич занимает одну из самых н и ж 
них ступеней иерархической лестницы. Эта ступень ограничивает его 
способности до нищенски жалких размеров и его возможности до 
размеров, вполне подходящих таким способностям: «...чувствуя по
неволе, что никуда не гожусь и что я сам немногим разве получше 
подошвы своей, счел неприличным принимать себя за что-нибудь 
значащее, а напротив, самого себя стал считать чем-то неприличным 
и в некоторой степени неблагопристойным. <...> Это так уже судьбою 
определено, и я в этом не виноват» ( 1 , 8 2 ) . 

Безусловно, Макар Алексеевич не виноват в том, что волею судь
бы поставлен в известные «обстоятельства», при которых его значе
ние не больше значения какой-нибудь оторвавшейся пуговицы, стоп-
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танной подошвы или «ветошки, об которую ноги обтирают» ( 1 , 7 9 ) . 
Но какие могут быть притязания у «пуговицы» или «ветошки»? ка
кие особые качества и достоинства? Никаких. При существующем 
порядке человеческие качества и достоинства целиком совпадают с 
достоинством (или ценой) достатка. Любые притязания на какое бы 
то ни было значение вне зависимости от денег и достатка — дерзость 
и неприличие. Ср. слова Анны Федоровны об отце Вареньки, внезап
но (той же волею судьбы и обстоятельств) обнищавшем и умершем 
от отчаяния: «Явилась она со слезами на глазах <...> соболезновала о 
нашей потере, о нашем бедственном положении, прибавила, что ба
тюшка был сам виноват: что не по силам жил, далеко забирался» ( 1 , 
2 9 ) , о Вареньке и ее матушке: «Анна Федоровна <...> беспрерывно 
твердила, что уж мы слишком горды, что не по силам горды, что было 
бы еще чем гордиться» ( 1 , 3 0 ) . В состоянии крайней нищеты одна 
мысль о собственном достоинстве становится бедняку «не по силам», 
свидетельствуя об избытке гордыни и предосудительном стремлении 
слишком высоко забраться. Но что это значит? Только то, что в пос
ледней степени нищеты бедняк лишен и последней возможности — 
просто числить себя человеком. 

Однако эта его лишенность, как и любая другая, увеличивает воз
можности и достоинство тех, кто выше, кто ближе к Богу. Ибо как 
бы мог его превосходительство показать свое превосходство и добро
ту, заслужить хвалу и честь, не будь перед ним Макара Алексеевича? 
Ср. далее: «Они не одного меня облагодетельствовали и добротою 
сердца своего всему свету известны. И з многих мест в честь ему хва
лы воссылаются и слезы благодарности льются» ( 1 , 9 5 ) . Макар Алек
сеевич рассказывает о милосердии его превосходительства в выраже
ниях, подобающих лишь славе Господа Бога Но благодеяния его пре
восходительства с незначительными вариациями только повторяют 
благодеяния господина Быкова сначала по отношению к матери сту
дента Покровского и Покровскому-отцу: «У них сирота одна воспи
тывалась. Изволили пристроить ее: выдали за человека известного, за 
чиновника одного, который по особым поручениям при их ж е пре
восходительстве находился», затем — по отношению к Покровско
му-сыну: «Сына одной вдовы в какую-то канцелярию пристроили» 
( 1 , 9 5 ) . Благодеяния его превосходительства, т а к ж е как и господина 
Быкова, скорее всего лишь минимальное возмещение ущерба, кото
рый благодетели наносят тому, кому благотворят. Ср. отношения гос
подина Быкова с Варенькой: он отнял у нее честь, доброе имя, реаль
ную надежду на счастье и благополучие, а потом вернул все это (в 
потускневшем виде) как доказательство личной заслуги, как благо
деяние. В действительности, взяв чужую душу и тело в свою власть, 
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он, оставаясь благодетелем, ничего не вернул вообще. Поэтому «сле
зы благодарности» в этом случае ( и в других) , по-видимому, совсем 
не от благодарности льются (ср. реакцию Вареньки на свадебное 
предложение Быкова: «Я так была поражена его предложением, что, 
сама не знаю отчего, заплакала. Он принял мои слезы за благодар
ность» — 1, 1 0 0 ) . Точно так же: в этом случае ( и в других) благо
деяние не свидетельствует о чести; оно скрывает какую-то нравствен
ную недостаточность, оно прячет бесчестье (ср . насмешки сослужив
цев Макара Алексеевича по поводу благодеяний его превосходитель
ства). Иначе и не бывает: ведь честь и слава любой услуги здесь 
возникает из ущемленности, из бесславья того, кто в ней нуждается; 
следовательно, они только явное или тайное воровство, захват в соб
ственную пользу и для собственной выгоды чужого добра 

Благодеяние и соответствующая ему благодарность измеряются 
не добротой, а степенью чьей-то нужды. Чем больше нехватка, тем 
больше милость, тем больше и благодарность. Поэтому любая мелочь, 
не имеющая в глазах одних ни особого значения, ни особой цены 
(пожатие рук генералов, взятая в долг сторублевая б у м а ж к а ) , в гла
зах других (таких бедняков, как Макар Алексеевич) вырастает до 
невероятных размеров: «Я, маточка, почел за обязанность тут ж е и 
мою лепту положить, всем во всеуслышание поступок его превосхо
дительства рассказал <...>. Я стыд-то в карман спрятал. Какой тут 
стыд, что за амбиция такая при таком обстоятельстве. Так-таки вслух 
— да будут славны дела его превосходительства!» ( 1 , 9 5 ) . Бывает, 
следовательно, такая крайность нищеты, когда самый стыд за нее 
становится обременительным. Не имея иных средств отплатить бла
годетелю за услугу и как-нибудь с ним рассчитаться, бедняк может 
его отблагодарить лишь признанием в собственном сраме («Я гово
рил увлекательно, с жаром говорил и не краснел, напротив, гордился, 
что пришлось такое рассказывать. Я про все рассказал <...> и про 
хозяйку мою, и про Фальдони, и про Ратазяева, и про сапоги, и про 
Маркова — все рассказал. Кое-кто там пересмеивались, да, правда, и 
все они пересмеивались» — 1, 9 5 ) и громкой хвалой. Вот и вся его 
«лепта» (ср . : Мк. 1 2 , 4 1 — 4 4 , Лк. 2 1 , 1 — 4 ) . И если признание в 
сраме было излишним (он и так всем виден, да и невозможно спря
тать стыд в дырявый карман, ср. ранее: «...и его-то превосходитель
ство мимо нашего стола иногда проходят <...>. Они-то, пожалуй, и 
ничего не скажут, да я-то от стыда умру <...>. Вследствие чего я, 
скрепившись и спрятав свой стыд в дырявый карман, направился к 
Петру Петровичу» — 1, 7 1 , ср. также 7 9 ) , то хвала здесь просто 
необходима, она в такой же степени является сердечным порывом, в 
какой и обязанностью, иначе в чем же еще «при таком обстоятель-
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стве» могла бы выразиться благодарность? Не имея никаких способ
ностей, возможностей и прав, бедняк остается при одной обязаннос
ти (или, может быть, так: все способности, возможности и права 
сводятся для него к одной обязанности) — громко хвалить и благо
дарить свое начальство. Ср. : «Теперь, маточка, вот как я решил: вас 
и Федору прошу, и если бы дети у меня были, то и им бы повелел, 
чтобы Богу молились, то есть вот как: за родного отца не молились 
бы, за его превосходительство каждодневно и вечно бы молились! 
Еще скажу, маточка, и это торжественно говорю <...> не так мне сто 
рублей дороги, как то, что его превосходительство сами мне, соломе, 
пьянице, руку мою недостойную пожать изволили! Этим они меня 
самому себе возвратили. Этим поступком они мой дух воскресили, 
жизнь мне слаще навеки сделали...» ( 1 , 9 3 ) . 

Если сто рублей Макару Алексеевичу не слишком дороги (они и 
в самом деле его не спасают) , то за что же все-таки Макар Алексе
евич так громко хвалит и в таком исступлении благодарит? Очевид
но, за то, что генерал, пожалев горемыку и пожав ему руку, увидел 
в нем человека, ибо солому и ветошку, пуговицу и подошву не при
ветствуют и не награждают. Вот и все его благодеяние. Но ведь это 
абсурд, это насмешка. В том, что Макар Алексеевич человек, а не 
подошва или ветошка, не больше заслуг генерала, чем самого Макара 
Алексеевича. Здесь вообще нет места ни благодеянию, ни благодар
ности, их и не было бы, окажись вдруг тот и другой на одной и той 
ж е социальной ступени. Но в том-то и дело, что генерал увидел че
ловека при «таком» или таких «обстоятельствах», при которых он 
унижен до положения подошвы и ветошки. Вот за эти-то «обстоя
тельства», за которые его превосходительство из прихоти и ради соб
ственного удовольствия Макара Алексеевича награждает, Макар 
Алексеевич, в свою очередь, хвалит и благодарит. А больше благода
рить ему решительно не за что. 

Но какая скорбь! и какая ирония судьбы! В логике иерархических 
отношений получается так, что чем более человек нуждается и уни
жен, тем более у него поводов хвалить и благодарить. И не только 
поводов, но и обязанности. Ибо не поблагодари Макар Алексеевич 
— и выйдет, что он и впрямь солома и пуговица, подошва и ветошка, 
которых, правда, не награждают, но которые и не благодарят. Отсю
да надрывная гордость Макара Алексеевича («Я говорил увлекатель
но, с жаром говорил и не краснел, напротив, гордился, что пришлось 
такое рассказывать») : у него нет иной возможности заявить о своем 
достоинстве (достоинстве человека, а не ветош ки) , кроме как рас
пространиться о собственном сраме и пропеть хвалу «обстоятельст
вам». У бедняка вообще нет ни пути, ни выбора (ср. : «...что же мне 
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делать, друг мой, что же мне делать? И з чего выбирать м н е ? » ) : либо 
он принужден просто терпеть позор, либо он принужден это делать 
с благодарностью. Между этими «крайностями» умещается вся его 
свобода. И неизвестно — что хуже: в последнем случае, хотя и в 
парадоксально-пасквильной форме, у человека по крайней мере со
храняется потребность быть человеком, а в первом — нельзя разгля
деть и этой потребности. Впрочем, даже и это неизвестно: в молча
нии трудно различить что бы то ни было. 

Казалось бы, чем более человек обеспечен, тем более он свободен 
от нужд, и эта свобода увеличивается от ступени к ступени социаль
ной лестницы вплоть до самой верхушки. В известном смысле так и 
есть. Но, разумеется, на всех ступенях, включая верхушку, никто не 
свободен от них вполне, ибо абсолютной свободой владеет только 
Бог. А где зависимость, там принуждение. Если даже единственная 
нехватка (или каприз, воспринимаемый как нехватка) лишает чело
века покоя и счастья и находится благодетель, способный этим счас
тьем наделить, то возвращается та самая ситуация, суть которой 
вполне очевидна внизу, у подножья социальной пирамиды. Она воз
вращается и тогда, когда вместо благодетеля в той ж е роли выступает 
целая корпорация (ср. , например, благодеяния Емеле — 1, 6 8 — 6 9 ) . 
Вот почему при строе гармонии, основанном на неравенстве, взаим
ных выгодах и услугах (тоже, естественно, неравных) и на преобла
дании таких страстей, как корысть и тщеславие (Фурье) , ничего не 
меняется: любое благополучие приобретается ценою нравственного 
ущерба. Ср. у Фурье: «Какие средства использую я? Свободу, честь, 
очарование, приманку славы и высоких положений, развлечения дей
ственной и проникнутой интригами ж и з н и » 5 1 . Будто свобода соеди
нима с приманкой! Будто принуждение утрачивает свою суть, когда 
меняет кнут на пряник! Будто истинная честь уживается с жаждой 
славы и высоких положений! И разве добровольное рабство чему бы 
то ни было не унизительнее, не позорнее вынужденного повинове
ния, говорящего о сопротивлении и внутренней свободе? И если те
перь человек теряет достоинство, как ни смешно и как ни скорбно, 
из-за потребности быть человеком, то потом он станет это делать 
из-за какого-нибудь пустейшего и длиннейшего титула, звучной аб
ракадабры, написание которой заняло бы целую страницу 5 2 . Н а 
сколько ничтожнее такая забота любо " действительно серьезной 
нужды! И это называется «Бог готовит нам благосостояние, значи
тельно превышающее наши посредственные вожделения...» (напри
мер, желание быть сытым, одетым, свободным в проявлении нор
мальных способностей, отнюдь не сводящихся к детской игре) ! 5 3 Но 
какой был бы срам, какой стыд человеческому роду, серьезно заня-
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тому борьбой и интригами из-за смешной чепухи и какое, должно 
быть, развлечение смотреть сверху и со стороны на эту возню! Ведь 
целью корыстных и честолюбивых стремлений здесь было бы само 
бесчестье. Причем, чем выше находился бы человек на иерархической 
лестнице, чем в большей мере место реальных нужд занимала бы 
прихоть, тем очевиднее было бы и бесчестье. В таком случае общее 
ликование по поводу всех этих интриг и их результатов для того, кто 
не расположен смеяться, означало бы сплошные слезы. Ибо человек 
( в противоположность тому, что утверждал Фурье), не меняя по су
ществу путей и судеб (благополучие там и тут основывается на не
равенстве иерархических отношений и в его пределах), не меняя 
«хода страстей», через соперничество влекущего к достижению лич
ной выгоды и интереса, здесь меняет собственную природу, отказы
ваясь от многообразия высоких ее даров в пользу достоинств приво-

w 54 

димои в действие простейшим механизмом игрушки , единственное 
преимущество которой перед подошвой и ветошкой заключается в 
том, что, глядя на ее подвиги и затеи, над нею можно с большим 
удовольствием посмеяться. Ведь главные наслаждения при строе гар
монии — «любовь и стол», отнюдь не богатства человеческого духа 5 . 
Если учесть, что к этому своему духовному ничтожеству человек за
хочет приобщить и Бога, от души возблагодарив его, то тут уже будет 
не до смеха, тут впору будет хохотать (или горько плакать). Ср. у 
Фурье: «...при социетарном строе любовь к Богу становится пылкой 
страстью у всех людей: наслаждаясь каждый миг новыми удовольст
виями и носясь по волнам океана отрад ( с резвостью и в границах, 
дарованных каждому его социальной ступенькой.— В. Л . ) , они будут 
испытывать нужду в том, чтобы ежечасно обращать к создателю 
столь прекрасного порядка свои выражения преданности. <...> Рели
гиозные собрания в храмах будут недостаточны для их выражений 
благодарности; в своих трудовых или развлекательных группах они 
захотят еще видеть в своей среде некую эмблему благодетеля мира, 
приобщать его некоторым образом к своему счастью и возглашать на 
каждом собрании гимн во славу е г о » 5 6 . 

Но как быть с теми, кто не захочет примкнуть к восторженному 
хору и усомнится в справедливости порядка, где благополучие чело
века, как и ныне, зависит совсем не от способностей, а от меры 
достатка? Ибо для того чтобы получить всевозможные наслаждения, 
богачу не нужно никаких способностей, кроме одной — сохранить 
и приумножить свое имение. И эта же способность (даже в большей 
степени) нужна бедняку, который при любых способностях не полу
чит тех же наслаждений без соответствующего богатства. Тогда в чем 
разница между тем, что уже существует, и тем, что проектируется? 
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В том, что наглая сила богатства пока воспринимается все-таки как 
аномалия и унижение человека, а потом она станет восприниматься 
как признанная норма «счастливой» гармонии, как законное основа
ние для общего восторга. Так что лучше? Просто унижение или уни
жение, встречаемое восторгом? Последнее указывало бы на такое 
насилие над собственной природой и такую больную ущербность ду
ши, которая равнозначна ее перерождению. Ср. состояние Макара 
Алексеевича после всех его молитв о счастии его превосходительства 
«Я теперь в душевном расстройстве ужасном, в волнении ужасном! 
Мое сердце бьется, хочет из груди выпрыгнуть. И я сам как-то весь 
как будто ослаб <...> все эти впечатления-то утренние потрясли все 
существование мое. Я прилягу. Мне, впрочем, покойно, очень покой
но. Только душу ломит, и слышно там, в глубине, душа моя дрожит, 
трепещет, шевелится» ( 1 , 9 3 — 9 4 ) . 

Если реформаторы и благодетели человечества способны предло
жить лишь такое «счастье», которое и сохранит, и под благовидной 
внешностью умножит существующее зло ( а ничего другого они пред
ложить не способны, поскольку и они «с ними», с теми ж е с а м ы м и ) , 
то единственное благодеяние, какое они на самом деле могли бы 
оказать человеческому роду,— это оставить все, как есть. В конце 
концов уже и теперь достаточно хорошо, т. е. очень плохо. 

Н о как ж е Бог? Что бы Фурье ни говорил о том, что Бог не 
виноват в страданиях людей, что человек не виноват в них тоже, 
кто-то или что-то все равно виноваты. Ср. : «.. .а уж так, я и не знаю, 
что виновато. Уж такое дело темное, маточка» ( 1 , 8 2 ) ; и о Горшкове: 
«А дело у него неприятное. Он, видите ли, Варенька, за что-то перед 
судом в ответе находится <...> дело запутано, а между тем жить было 
нужно; а между тем ни с того ни с сего <...> ребенок родился,— ну, 
вот и издержки; сын заболел — издержки, умер — издержки; ж е н а 
больна; он нездоров застарелой болезнью какой-то: одним словом, 
пострадал, вполне пострадал. Впрочем, говорит, что ждет на днях 
благоприятного решения своего дела...» ( 1 , 9 0 ) . У Макара Алексее
вича и Горшкова в сущности одно и то же «темное», «неприятное» 
и «запутанное» дело — дело об их бедности и несчастье. Мысль Фурье 
о том, что Бог допускает страдания людей для того, чтобы научить 
их истинным путям к счастью (приспособленная к философской сис
теме вариация расхожего представления, ничего не объясняет. Если 
дело обстоит так, как говорит Фурье, то почему эту суровую науку 
проходят Горшков, Макар Алексеевич и Варенька, а не Быков и Анна 
Федоровна? Ведь не все же страдают от бедности. А известно, каким 
«путям», «хорошим дорогам» и какому «счастью» научает бедность 
— разве что счастью полного избавления от муки, могильному заб 
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вению и покою. И никакому больше (ср. историю Вареньки, Макара 
Алексеевича, Горшкова) . 

Но Бог все «видит» (ср. повторяющийся мотив «Бог в и д и т » ) , все 
«знает» (ср. «Бог знает») . Неясно только, что он чувствует, что ду
мает и чем занят. Решая этот тоже достаточно «темный», «запутан
ный» и «неприятный» вопрос, Фурье пускался в область безудержных 
и своевольных фантазий. Немудрено: зеркало, в котором он рассмат
ривал человека, мир, Бога, заметно кривило, с насмешливой услуж
ливостью представляя картину, льстящую слишком субъективному и 
прихотливому вкусу. Фурье постарался увести Бога на приличное рас
стояние от этой юдоли скорбей, где правит зло, ради вящей славы 
Создателя в воображаемой гармонии, где предполагается сплошное 
благо. Но почему? Откуда вдруг такая забота о «репутации» Созда
теля? В логике Фурье это непонятно. Ведь если Бог одержим страс
тью к разнообразию (настолько глубокой, что она учитывается в са
мих организационно-иерархических формах строя гармонии) , то по
чему это разнообразие должно ограничиваться пределами блага, а не 
захватить кое-что и из области зла? Почему не захватить и всю эту 
область? Ведь Бог никем и ничем не ограничен. В любом случае, 
разделяя преисподнюю и светлые сферы, философ трудился напрас
но. Поскольку внимательному и беспристрастному взгляду ясно, что 
несчастное настоящее и счастливое будущее объединяет один поря
док, Бог раз и навсегда остается на должном месте и там, где следу
ет. Может быть, правда, что тут и там на должном месте не Бог, а 
дьявол, поскольку настоящее, по утверждению Фурье,— творение ду
хов преисподней. Как бы то ни было, взятый в полемических целях 
принцип и метод зеркальной аналогии позволяет различить знакомые 
отношения за границами видимого мира. 

И впрямь: даровав человеку жизнь, разум, чувства, способности, 
Бог тотчас начинает за это благодеяние взыскивать. Но не со всех и 
не в равной мере. Почему? По-видимому, из желания того же раз
нообразия, из прихоти и каприза, ради увлекательного зрелища, 
представляемого множеством мелких интриг и захватывающей об
щей интригой. Чем человек беднее, тем меньше по необходимости 
он может удовлетворить свои потребности — естественные запросы, 
возникающие в результате отпущенных ему даров. В самом низу со
циальной лестницы помещаются те, у которых ввиду полной нищеты 
остается наконец одна потребность (и ту они сплошь и рядом не 
могут удовлетворить) — потребность просто числиться человеком, а 
не ветошкой. И все. 

Поскольку это так, то самый вызов на Страшный суд для таких 
бедняков, как Макар Алексеевич,— тоже великое благодеяние. По 
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крайней мере насчет последней своей тревоги они могут вполне ус
покоиться. Ведь если в течение всей своей жизни из-за отдаленности 
ведомственных «сношений» бедняк и не был «замечен», то в наибо
лее решительный час он все-таки не был забыт. Он вызван на суд, уж 
конечно, в качестве человека, а не ветошки, ибо ветошку бы не по
звали, она и безответственна и безответна. Но что же дальше? Даль
ше то, что и следует: за все благодеяния (т . е. за всю свою жизнь) 
бедняк обязан отчитаться. Хочет он этого или не хочет ( в отличие от 
ситуации с его превосходительством, где от Макара Алексеевича ни
кто не требовал отчета), он вынужден на этот раз заплатить оконча
тельным разоблачением. А «бедные люди капризны <...>. Он, бедный-
то человек, он взыскателен; он и на свет-то Божий иначе смотрит, и 
на каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взо
ром поводит, да прислушивается к каждому слову,— дескать, не про 
него ли там что говорят? Что вот, дескать, что же он такой неказис
тый? что бы он такое именно чувствовал? что вот, например, каков 
он будет с этого боку, каков будет с того боку? И ведомо каждому, 
Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого 
уважения получить не может, что уж там ни пиши!» ( 1 , 6 8 ) . Однако, 
постоянно сознавая свою нищету и бесчестье, бедняк, пока живет, 
обычно мучается пустыми опасениями. Как он одет и обут, что ест 
и пьет и — особенно — что чувствует и думает, интересует разве 
лишь господ сочинителей «натурального» направления: «...есть <...> 
такой господин, что вот идет куда-нибудь к ресторану да говорит сам 
с собой: что вот, дескать, эта голь чиновник что будет есть сегодня? 
а я сотепапильйот буду есть <...>. И они ходят, пасквилянты непри
личные, да смотрят, что, дескать, всей ли ногой на камень ступаешь 
али носочком одним; что-де вот у такого-то чиновника, такого-то 
ведомства, титулярного советника, из сапога голые пальцы торчат, 
что вот у него локти продраны — и потом там себе это все и опи
сывают и дрянь такую печатают... А какое тебе дело, что у меня 
локти продраны?» ( 1 , 6 9 ) . Но, разумеется, и эти и другие люди 
гораздо больше думают о себе, чем о Макаре Алексеевиче. Ведь на 
любой ступени иерархической лестницы каждый человек в сравнении 
с тем, кто выше, в чем-то обойден и чем-то обездолен. Правда, да
леко не все испытывают унизительную нужду в самых необходимых 
вещах: « Д а уж если вы мне простите, Варенька, грубое слово, так я 
вам скажу, что у бедного человека на этот счет тот же самый стыд, 
как и у вас, примером сказать, девический. Ведь вы перед всеми <...> 
разоблачаться не станете; вот так точно и бедный человек не любит, 
чтобы в его конуру заглядывали, что, дескать, каковы-то там его от
ношения будут семейные.. .» ( 1 , 6 9 ) . 
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Но что же с бедным человеком станет тогда, когда, выставленный 
перед всеми, он действительно всеми будет замечен? Макар Алексе
евич стыдился голых пальцев и голых локтей, когда на него никто не 
смотрел. Что же с ним станет, когда его все-то увидят? Он «в адском 
огне горел» и едва не сошел с ума перед «престолом» его превосхо
дительства. Какое же преисподнее пламя, какие судороги стыда его 
охватят и сотрясут перед сонмом нездешних сил на виду у целого 
с в е т а ? 5 6 Тут уж точно есть от чего с ума сойти. В то время как на 
Страшный суд все явятся, так сказать, в натуральной форме, без об
лачений, Макар Алексеевич ( в противоположность другим и как бы 
для смеха, совсем не подходящего значительности момента, а, может 
быть, напротив, как раз и восполняющего значительность момента 
подходящей веселостью) явится в рваных сапогах и прежнем отре
пье. Ибо куда они денутся? Что им без Макара Алексеевича, что ему 
без них? Ведь если пуговка и отскочила от его ветошки, то сама 
ветошка вместе с рваными сапогами к Макару Алексеевичу давно 
приклеились. Д а и пуговка никуда не делась: «Тут уж я чувствую, что 
и последние силы меня оставляют, что уж все, все потеряно! Вся 
репутация потеряна, весь человек пропал! <...> Наконец поймал пу
говку, приподнялся, вытянулся, да уж, коли дурак, так стоял бы себе 
смирно, руки по швам! Так нет же: начал пуговку к оторванным 
ниткам прилаживать, точно оттого она и пристанет; да еще улыба
юсь, да еще улыбаюсь» ( 1 , 9 2 — 9 3 ) . Но, вопреки реализму и для 
пущего торжества насмешливо-прихотливой фантастики, пуговка, 
конечно, к оторванным ниткам приладилась и пристала, чтобы в 
прежней гармонии на них мотаться. Ведь преимущественно этой 
«дрянью» (подошвами, сапогами, ветошкой и пуговкой) и заняты по 
необходимости чувства и мысли Макара Алексеевича, занята его ду
ша. 

Однако с этой души и спросят. Ее-то и разоблачат. И что же, 
разоблачив эту душу, увидят? Именно то, для чего не требовалось 
никаких разоблачений,— ту же пуговку, те ж е рваные сапоги и ве
тошку, т. е. вещественные доказательства полной невинности и столь 
ж е полного бесчестья, крайней бедности и душевной невзгоды, на 
которые бедняка обрекает занимаемая им ступень ведомственного 
порядка Увидят, как в зеркале, и самый этот порядок, где доброде
тель, честь и утеха заключаются в том, чтобы над кем-то подняться 
и кого-то превзойти, а порок, позор и горе — оказаться кого-то (или 
многих, или всех) ниже. Эта способность к превосходству и унижен
ности ( в размерах, соответствующих социальной ступени и достат
к у ) и реализуется иерархическим порядком, а все остальные способ
ности, как бы богаты и разнообразны они ни были, и все остальные 
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запросы, как бы они ни были серьезны, никого не волнуют. Поэтому 
та или иная «дрянь» в приличном или неприличном виде здесь зани
мает все души. Ср. : «Да что он вам-то, маточка, Быков-то? <...> Вы, 
может быть, оттого, что он вам фальбалу-то все закупает, вы, может 
быть, от этого! Д а ведь что же фальбала? зачем фальбала? Ведь она, 
маточка, вздор! Тут речь идет о жизни человеческой, а ведь она, м а 
точка, тряпка — фальбала; она, маточка, фальбала-то — тряпица» ( 1 , 
1 0 8 ) . 

Но в том-то и дело, что жизнь человеческая и человеческая душа 
при иерархическом порядке дешевле «тряпицы». Ведь все, что не 
является вещью и, следовательно, не переводимо на деньги, здесь не 
имеет никакой цены. Вот почему этот порядок — порядок всякой 
«дряни»: внизу убожество рваных сапог и ветошек, вверху величие и 
красота застегнутого на все пуговицы мундира, любой другой такой 
же «тряпицы». И ни тут ни там не требуется души. Ср. : «Мало того, 
что злые люди вас погубили, какая-нибудь там дрянь, забулдыга вас 
обижает. Что фрак-то на нем сидит гоголем, что в лорнетку-то золо
тую он на вас смотрит, бесстыдник, так уж ему все с рук сходит <...>. 
Полно, так ли, голубчики! А отчего ж е это все? А оттого, что вы 
сирота, оттого, что вы беззащитная <...>. А ведь что это за люди, 
которым сироту оскорбить нипочем? Это какая-то дрянь, а не люди, 
просто дрянь; так себе, только числятся, а на деле их нет, и я в этом 
уверен. Вот они каковы эти люди!» ( 1 , 8 6 ) . Но так это и выходит 
при известном порядке: одни хотят, но не могут; другие могут, но не 
хотят быть людьми. И все ими только числятся. Каждый предпочи
тает свои затеи чужим нехваткам, свое удовольствие чужой скорби, 
и ничто не мешает для вящего разнообразия, чтобы кто-то испыты
вал удовольствие как раз от чужой беды. Однако при всем разнооб
разии нельзя не разглядеть и единства в игре страстей и общей ин
триге: все предпочитают ценность вещей ценности своей и чужой 
души. Но такое предпочтение — ущерб человеческому достоинству. 
Оно свидетельствует либо о вынужденном, либо о добровольном раб
стве. У вещей ( и денег ) , денег ( и в е щ е й ) . Между тем любое преиму
щество в достатке как раз и означает это предпочтение, соединенное 
с душевным ущербом. Ибо благополучие каждого, действительно по
ставленное в связь с благополучием всех, предполагает равенство, при 
котором нет места униженности, поскольку нет места превосходству. 
Вот почему социальная лестница больших и больших преимуществ, 
новых и новых превосходств демонстрирует на самом деле не посте
пенно возрастающую честь и славу, а постепенно возрастающее бес
честье. Ибо начиная с тех ступеней общественного порядка, где уже 
нет речи о необходимом и где господствует каприз и прихоть, гос-
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подствует и полное забвение реальных нужд живой и страдающей 
души. Униженная постоянной заботой о самых ничтожных и вместе 
с тем самых необходимых вещах, являющихся в глазах людей обес
печенных предметом насмешки, эта душа может заявить о себе лишь 
скорбью и мукой. Поэтому бедному человеку было бы легче, если бы 
никакой души у него и впрямь не было, ведь она для него в некото
ром смысле роскошь, слишком тяжкая при его «обстоятельствах», 
при его «достатке», состоящем из рваных сапог и ветошки. 

Принимая во внимание эту страшную недостаточность, низводя
щую до ничтожества и позорящую его душу, Макара Алексеевича и 
на Страшном суде, разумеется, пожалеют. И наградят. Не сторубле
вой бумажкой (ср. : «чем м о г у » ) , а благодеянием, достойным безгра
ничного могущества,— вечным блаженством. Д а и как иначе? Ведь 
Макар Алексеевич более или менее безгрешен, безгрешен в силу «об
стоятельств». Ибо нет греха в том, что делается по необходимости. 
Но в том, что делается по необходимости, нет и добродетели. Грех и 
добродетель начинаются там, где есть свобода, есть выбор. А какая 
ж е свобода и выбор у Макара Алексеевича? Поэтому если Макар 
Алексеевич и переживет всесветный срам, а не умрет еще раз (уже 
для торжества реализма и вопреки насмешливо-прихотливой фантас
т и к е ) , то сама награда, за которую он, разумеется, поблагодарит (и 
будет благодарить дальше целую вечность), обернется для него еще 
большим позором. Ибо за что же его награждают и за что он благо
дарит? За то, что он, образ Божий и подобие Божие, «ни с того ни 
с сего», без собственной воли и желания был произведен в подошву 
и ветошку, не имеющих вообще никакого образа и подобия, был 
унижен до потери всякого достоинства За то, что чувства и разум 
ему были дарованы лишь для того, чтобы это унижение, эту страш
ную нищету воспринять в полной мере, умом и сердцем, и ни для 
чего больше. За то, что он «ни с того ни с сего» был поставлен в 
«обстоятельства», при которых он так же мало имел возможность 
грешить, как и проявлять добродетель. Следовательно, награды и бла
годарности здесь заслуживают именно эти «обстоятельства», а не Ма
кар Алексеевич, который их не выбирал да, будь его воля, разумеется, 
никогда бы и не выбрал. 

Но представим ситуацию Макара Алексеевича в гармонии Фурье. 
У бедняка не будет забот ни о рваных сапогах, ни о ветошке. Однако 
точно так же , как и теперь, «ни с того ни с сего» он будет беднее 
каждого и хуже прочих. И об этих обстоятельствах возвестит миру 
его самый бедный титул, самая бедная форма, соответствующие знач
ки и даже знамена У Макара Алексеевича не будет ни рваных сапог, 
ни рваных локтей, но будет работа для бедных, стол для бедных, 
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любовь для бедных. Между тем все остальные станут наслаждаться в 
меру своих достатков и без всяких помех в виде чьих бы то ни было 
стонов. Так что ж е будет чувствовать и что думать Макар Алексее
вич? У ж конечно, «то же самое»: «Ты, дескать, Иванушка-дурачок, 
ройся в мешках дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой-сякой, 
только облизывайся; ты, дескать, на то и годишься, ты, братец, вот 
какой!». При этом всякая жалоба бедного человека на свой жребий 
умолкнет, она будет формально запрещена как страшный грех и пре
ступление, как чудовищная неблагодарность благодетелям — и лю
дям, и Богу. Ведь решено, что бедняк счастлив, что никакого другого 
и лучшего порядка не может быть ни на земле, ни в каком-нибудь 
фантастическом будущем, потому что и этого будущего, собственно, 
не предполагается. Откуда бы оно взялось? Никакое счастье не мыс
лимо для Фурье без главных наслаждений — любовных и гастроно
мических отрад, которые в избытке отпущены строю гармонии. 
Правда, Фурье не отрицал бессмертия души. Он полагал, что души 
тех, кому не довелось жить при этом строе, косвенным образом бу
дут участвовать в счастье своих удачливых потомков 5 7 . Иначе говоря, 
они будут смотреть на них и «облизываться». И этак день за днем, 
почти целую вечность. Но такое бессмертие, в котором трудно раз
личить, где награда, а где казнь, если бы оно состоялось, выглядело 
бы самой ехидной насмешкой. Ведь для того, чтобы смотреть и об
лизываться, не нужно никакого бессмертия, не нужно даже гармо
нии, поскольку таким «блаженством» владеет последний нищий уже 
сейчас. Н е нужно не только бессмертия и гармонии, но и грешной 
или безгрешной души, так как для того, чтобы смотреть и облизы
ваться, вообще не нужно быть человеком. Ввиду такого поворота тра
диционные представления о бессмертии, обещающие торжество духа 
и высшей справедливости, безусловно гораздо утешительнее и более 
достойны человеческих упований. 

Но что ж е на Страшном суде будет с теми, кто обеспечен? Каза
лось бы, у них есть выбор, есть свобода. Однако и они не выбирают 
своих «обстоятельств». А эти «обстоятельства» от ступени к ступени 
повышают требование достатка и расширяют границы необходимо
го. Поэтому то, что снизу представляется излишком, сверху кажется 
более или менее смешной (следовательно, более или менее постыд
ной) нехваткой. Отсюда общее стремление подняться вверх, которое 
может быть осуществлено лишь за чей-то счет. В результате: снизу 
доверху социальной лестницы — та или иная нужда, и сверху донизу 
— тот или иной избыток. Даже положение Макара Алексеевича на 
его взгляд (до поры до времени), на взгляд Горшкова и тех, кто 
просит милостыню Христа ради, вполне «достаточное» — достаточ-
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нос для того, чтобы поделиться. Вот почему в сцене с его превосхо
дительством, едва Макар Алексеевич взглянул вниз и нагнулся в по
исках пуговки, у него «в обоих ушах ни с того ни с сего и Тереза, и 
Фальдони, и пошло перезванивать» ( 1 , 9 2 ) . Но Макару Алексеевичу 
за его сокрушительную «достаточность» генерал «всунул <...> в руку» 
сторублевую бумажку — малую дань чужой униженности и собствен
ному превосходству, которая еще ниже опускает Макара Алексеевича 
и еще выше поднимает его превосходительство. Однако, какими бы 
соображениями он ни был движим, генерал сделал то, что мог, и 
даже больше, потому что он мог бы этого и не делать. Стало быть, 
иногда и «они» помогают. Кто чем может (ср. : «чем могу») — в 
зависимости от «обстоятельств». Помогают, разумеется, не столько 
беднякам, в положении которых эта помощь по существу ничего не 
меняет, сколько иерархическому порядку. Итак, свобода и выбор 
каждого здесь весьма относительны. Они ограничены «обстоятельст
вами» той или иной социальной ступени и «обстоятельствами» обще
го порядка Поэтому если тут что и наказывать или награждать, то в 
первую очередь не людей, а этот порядок и его «обстоятельства». 

Но какая странная прихоть, какая насмешливая мысль спраши
вать отчета с душ, которые, в отличие от денег и вещей, на всех 
ступенях социальной лестницы могут вообще отсутствовать, посколь
ку они-то и составляют самый очевидный избыток! Ведь внизу нет 
никакой возможности, а вверху никакой необходимости оставаться 
людьми. И если там и тут прорываются страсти и помышления, не 
связанные с эгоистическим расчетом, исполненные, напротив, беско
рыстной и высокой духовности, то отнюдь не благодаря, а вопреки 
«обстоятельствам». Ибо все здесь в плену у порядка, который у лю
дей отнимает свободу и отдает их в рабство вещам и деньгам. В итоге 
все нищие, включая самых богатых, смешные куклы, обменивающие 
на ту или иную «дрянь» свои бесценные души. Ср. : «Какая польза 
человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? или 
какой выкуп даст человек за душу свою?» (Мф. 1 6 , 2 6 ) . В самом 
деле, если можно отдать свою душу за копейки, то и за все сокрови
ща мира невозможно купить ее. «Что, скажи мне, постоянно в здеш
нем мире? Богатство ли, которое часто не остается и до вечера? 
Слава ли? Но послушай, что говорит один праведник: житие мое 
есть легчае скоротечца ( И о в . IX, 2 5 ) . Как скороходы не успевают 
стать, как уже уходят далее, так и слава не успеет прийти, как уже 
улетает. Нет ничего драгоценнее души: это небезызвестно и тем, ко
торые дошли до крайнего безумия. „Душе ничто не равноценно", 
сказал поэтически некто из внешних» . Однако в крайнем безумии 
это все-таки неизвестно (ср. : «Не обратил ли Бог мудрость мира сего 

lib.pushkinskijdom.ru



в безумие?» — 1 Кор. 1, 2 0 ) , и как раз такая неизвестность и сви
детельствует о крайнем безумии. И неужели «Бог с ними» — с на
смешниками, исповедующими мудрость мира сего и одобряющими 
порядок, где над человеком господствуют вещи и душа замещается 
внешним видом и формой «тряпицы»? Ср. : «Думаю-думаю, авось 
Господь ему на душу положит, Петру Петровичу благодетелю, да и 
даст он мне взаймы <...> а то такой срам: жутко даже на месте сидеть, 
кроме того, что вот зубоскалы-то наши смеются, Бог с ними! Д а еще 
и его-то превосходительство мимо нашего стола иногда проходят; ну, 
сохрани Боже, бросят взор на меня да приметят, что я одет непри
лично! А у них главное — чистота и опрятность» ( 1 , 7 1 ) . 

Лишая всех истинного блага, иерархический порядок связывает 
всех узами з л а Обесценивая нетленное богатство, он придает цену 
тому, что ее не имеет. Превращает добродетель в порок и порок в 
добродетель. Всех обездоливает и всех унижает — и тех, кто это 
сознает, и еще вернее тех, кто об этом не ведает. Чистые чувства, 
святые понятия и высокие устремления духа делает предметом глум
ления и циничной ухмылки. Все выворачивает наизнанку и все опош
ляет. Под покровом разнообразия скрывает единство общей нищеты 
и позора — самой насмешливой и оскорбительной для человека игры 
и интриги, в результате которой он, созданный владычествовать над 
миром (ср . : « И благословил их Бог и сказал им Бог: плодитесь и 
размножайтесь и наполняйте землю и владычествуйте...» — Быт. 1, 
2 8 ) , оказывается рабом каких-нибудь рваных сапог и ветошки, лю
бой другой ничтожной «тряпицы». Какая глумливая издевка! А если 
учесть, что лучшие умы человечества в усилиях спасти его и осчастли
вить не могли придумать ничего иного, кроме повторения того ж е 
самого порядка, отдающего бессмертные души в рабство бездушным 
вещам, ничего иного, кроме принуждения людей к беспрерывной 
хвале и благодарности за свой позор и бесчестье, то комический эф
фект этой игривой затеи будет еще оглушительнее. 

Но для кого? Кто устроил такой порядок и кого он устраивает? 
Не людей, если они хотят ими быть, а не только числиться. И не 
Господа Бога. Ибо какой была бы здесь роль творца и устроителя 
этой пасквильной комедии и интриги? За мифические блага он взыс
кивает слишком реальные и большие проценты. Не столько дав, 
сколько поманив человека дарами земли неба, он в действительнос
ти оставляет ему лишь жалкие способности, которые нужны иерар
хическому порядку и которые противопоставляют каждого всем и 
всех каждому, сталкивая людей во взаимной вражде и неся им стыд 
и горе даже тогда, когда они, кто чем может, «помогают».. . Но по
чему бы не помочь Тому, кто может все? В чем в таком случае за-
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ключается высшее могущество? По-видимому, в том, чтобы сохра
нить этот гнусный порядок, раз и навсегда удержав таких, как Макар 
Алексеевич, внизу социальной лестницы, в положении более прилич
ной или менее приличной ветошки. Выйти человеку из этой игры по 
собственному желанию нельзя (это самый страшный грех, которому 
нет прощения) , протестовать бессмысленно (поскольку нет инстан
ции для апелляции и протеста), да и протест здесь — грех; напротив, 
требуется хвала и благодарность. Но неужели Господу Богу нужна 
благодарность опозоренной и несчастной «ветошки»? Если это отец 
и благодетель, то кто же тогда человеку злейший враг? Если это Бог, 
то кто ж е дьявол? Ср. замечание Макара Алексеевича об отскочив
шей пуговице, покатившейся одновременно и к бесу, и к стопам его 
превосходительства (характерная параллель, сближающая чинонача
лие земли и преисподней и восходящая к сцене распекания в «Ши
н е л и » ) : «Моя пуговка — ну ее к бесу — пуговка <...> вдруг сорвалась, 
отскочила <...> покатилась и прямо-таки, так-таки прямо, проклятая, 
к стопам его превосходительства <...> ! Вот и все было мое оправдание, 
все извинение, весь ответ...» ( 1 , 9 2 ) . Точно так ж е как в иерархичес
ком порядке нет места душе, в нем нет места и Господу Богу. А если 
бы дело обстояло иначе, то самому Богу было бы лучше, чтобы его 
вообще не было, ведь он ничем не отличался бы от злобного владыки 
преисподней. Вспоминая о возникновении замысла «Бедных людей» 
(«Петербургские сновидения в стихах и прозе», 1 8 6 1 ) , Достоевский 
писал: « И вдруг, оставшись один, я <...> задумался. И стал я разгля
дывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Все это были стран
ные, чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон Карлосы и 
Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как будто 
какие-то фантастические титулярные советники. Кто-то гримасничал 
передо мною, спрятавшись за всю эту фантастическую толпу, и пере
дергивал какие-то нитки, пружинки, и куколки эти двигались, а он 
хохотал и все хохотал. И замерещилась мне тогда другая история, в 
каких-то темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чис
тое, нравственное и преданное начальству, а вместе с ним какая-то 
девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце 
вся их история» ( 1 9 , 7 1 ) . Разумеется, гримасничать и хохотать над 
разрывающими сердце историями и историей мог только дьявол. 
Именно он и способен с помощью злодейского порядка (этих пру
жин и ниток) сделать из жизни комически-жуткую фантастику, по
стараться отнять у людей высокий дух и душу и, низводя всех по 
ступеням социальной лестницы к большему и большему бесчестью, в 
кривом зеркале представить и образ Божий, и Бога Ибо нельзя уни
зить и опозорить человека, не унизив и не опозорив его Т в о р ц а Но 
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Бог наделил человека свободой не для того, конечно, чтобы он под
чинился злодейскому порядку и ветхому идолу мира сего — вещам 
и деньгам 5 9 . Сказано: «Не собирайте себе сокровищ на земле <...> Но 
собирайте себе сокровища на небе <...>. Ибо где сокровище ваше, там 
будет и сердце ваше. <...> Не можете служить Богу и мамоне» 
(Мф. 6, 1 9 — 2 1 , 2 4 ) . И еще: «Господь есть Дух; а где Дух Господень, 
там свобода. Мы же все открытым лицем, как в зеркале, взирая на 
славу Господню, преображаемся в тот же образ от славы в славу.. .» 
( 2 Кор. 3 , 1 7 — 1 8 ) . Мысль о том, что Бога устраивает порядок, бес
славящий человека и его Творца, была бы величайшим кощунством. 

Итак, полемизируя с христианскими утопистами (последователя
ми Сен-Симона и Фурье), проектирующими новое общество на 
прежней иерархической основе, Достоевский ставит их перед необ
ходимостью согласиться с одним из двух решений: 1 ) иерархический 
порядок (проектируемый точно так же, как и существующий) не 
имеет отношения к благодеяниям Бога, он несправедлив и греховен; 
2 ) а если он справедлив и безгрешен, то он создан и управляется 
дьяволом. Иначе говоря, положив в основание полемики доводы ех 
concessis, Достоевский приводит важнейшие теоретические положе
ния противника к абсурду. Только на почве равенства (ср . ранне
христианские о б щ и н ы ) , по глубокому убеждению писателя, и воз
можна социальная организация, действительно ближайшим образом 
соответствующая планам и видам Бога 6 0 . 

Но одна проблема, которая издавна занимала умы теологов и фи
лософов и которую Достоевский ставит уже в «Бедный людях», вы
ходит за границы полемики с западными христианскими утописта
ми. Это проблема человеческих страданий и совместимости их с бла
гой природой Творца 

Если зло заключено в иерархическом порядке, если именно он 
прежде всего и виноват во всех бедах, то зачем такой порядок нужен 
вообще? Зачем он нужен Господу Богу? Если люди страдают за пер
вородный грех 6 1 , , то, спрашивается, почему от этих страданий избав
лены и Быков, и Анна Федоровна, люди «достаточные» и те ж е са
мые, а не Варенька, не Макар Алексеевич, не Горшков? Если все 
наказаны за грехи отцов, то почему самые грешные из отцов, такие 
как Быков, благоденствуют без всяких упреков совести ( с р . : «С моей 
стороны и я в этом случае подлецом о к . зался, да ведь что, дело ж и 
тейское» — 1, 1 0 0 ) , а брошенные ими дети мучаются с младенчества 
и до смерти? Ср. рассказ о Петеньке Покровском, сыне господина 
Быкова: «Каждый день выходил он в своей легкой шинельке хлопо
тать по своим делам, просить и вымаливать себе где-нибудь места — 
что его внутренно мучило; промачивал ноги, мок под дождем и, на-
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конец, слег в постель, с которой не вставал уже более...» И за
тем: «Он просил поднять занавес у окна и открыть ставни. Ему, вер
но, хотелось взглянуть в последний раз на день, на свет Божий, на 
солнце. <...> Солнца не было. Облака застилали небо туманною пеле
ною; оно было такое дождливое, хмурое, грустное. Мелкий дождь 
дробил в стекла и омывал их струями холодной, грязной воды; было 
тускло и темно. В комнату чуть-чуть проходили лучи бледного дня и 
едва оспаривали дрожащий свет лампадки, затепленной перед обра
зом. Умирающий взглянул на меня грустно-грустно и покачал голо
вою. Через минуту он умер» ( 1 , 4 4 — 4 5 ) . Не господину Быкову, а 
именно Петеньке нет почему-то места под солнцем. 

Далее. Если страдания необходимы как «залог» райского блажен
ства, будущей небесной награды (ср. характерную в этом плане пере
кличку мотивов похода Макара Алексеевича к ростовщику и мотивов 
выигранного Горшковым судебного процесса — 1, 7 7 — 7 8 , 9 7 — 9 8 ) , 
то почему опять-таки этот залог непосильной тяжестью обременяет 
тех же бедняков? И не только взрослых, но и детей? Почему он 
требуется от Петеньки, сына горемычного Горшкова? Мальчик умер, 
не дождавшись благополучного исхода «дела», среди страшной нище
ты, прислушиваясь к подавленным рыданиям матери и глядя на не
счастного отца («мальчик-то был лет девяти; надежды, говорят, по
давал» — 1, 5 0 ) . Затянувшаяся тяжба Горшкова завершилась нако
нец его победой: «Какая там была вина на нем за нерадение и неос
мотрительность — на все вышло полное отпущение. Присудили 
выправить в его пользу с купца знатную сумму денег, так что он и 
обстоятельствами-то сильно поправился, да и честь-то его от пятна 
избавилась, и все стало лучше,— одним словом, вышло самое полное 
исполнение желания» ( 1 , 9 7 ) . Несмотря на полное отпущение и 
исполнение желания, Горшков не оправился, не воскрес. Хотя ему 
вернули честь, доброе имя, деньги («Да, говорит, и деньги хорошо; 
слава Богу, слава Богу!» — 1, 9 8 ) , хотя счеты с купцом, счеты с 
людьми кончились к его оправданию и в его пользу, не кончились 
счеты бедняка с Господом Богом, промысл которого «и благ и неис
поведим, и судьбы тоже, и они то же самое». Не кончились потому, 
что нет Петеньки. Кто вернет отцу ребенка? И могут ли все возме
щения (чести, имени, денег) заставить Горшкова забыть самую до
рогую, ничем не восполнимую утрату? «Меня встретил в коридоре 
<...> пожал мне руку и отошел, и все улыбаясь, но как-то тяжело, 
странно улыбаясь, словно мертвый. <...> Подозвал к себе дочку, поло
жил ей на головку руку и долго, долго гладил по головке ребенка. 
Потом опять оборотился к жене: „А что ж Петенька? Петя наш, 
говорит, Петенька?. . " . Жена перекрестилась, да и отвечает, что ведь 

lib.pushkinskijdom.ru



он же умер. „Да, да, знаю, все знаю, Петенька теперь в царстве 
небесном"» ( 1 , 9 8 ) . И, видимо, потому, что ребенок не может те
перь вернуться к отцу, чтобы разделить с ним радость, бедняк и по
спешил сам отправиться с этой радостью в царство небесное, к свое
му ребенку: «.. .умер, маточка, умер Горшков, внезапно умер, словно 
его громом убило! А отчего умер — Бог его знает. <...> Ах, судьба-то 
какая! Жена в слезах, такая испуганная. Девочка куда-то в угол заби
лась. <...> Грустно подумать, что этак в самом деле ни дня, ни часа 
не ведаешь...» ( 1 , 9 9 ) . Для Горшкова этот день и час совпадает с 
днем и часом его торжества. Не только здесь, на земле, но и там, в 
царстве небесном, так как евангельская цитата (среди других моти
вов того же рода) говорит о Страшном суде и последнем воздаянии, 
ср.: «О дне же том и часе никто не знает, ни ангелы небесные, а 
только Отец мой один...» (Мф. 2 4 , 3 6 ) . 

Но что же все-таки Петенька? Зачем так несчастно сложилась его 
судьба, которую мальчик при всей своей смышлености, уж конечно, 
не мог осмыслить, а мог разве что детски сильно и горько почувст
вовать? Почему его маленькая жизнь, полная страданий, целиком 
ушла в залог небесной награды, ведь ребенок не успел не только 
нагрешить, но просто в этом Божьем мире оглядеться? Почему 
жизнь другого Петеньки, Покровского, тоже стала и крайне обреме
нительной уплатой долга за чей-то грех, и крайне обременительным 
залогом? Вот вопросы. В «Бедных людях» они поставлены, но не раз
решены. Судя по всему, для молодого Достоевского они были тем 
«камнем преткновения и соблазна» (ср. : 1 Петр. 2, 7 ) , который пи
сатель на путях религиозной мысли не мог ни отодвинуть в сторону, 
ни обойти ( в этом смысле мы склонны толковать имя того и другого 
Петеньки: Петр — значит: камень). Эти же вопросы (но уже с 
целью опровержения) повторяются гораздо позже — в «Братьях Ка
рамазовых» (главы «Бунт», «Великий инквизитор») , где они выска
заны не от лица автора, а от лица героя, говорящего «гордо и бого
хульно» ( 3 0 , кн. 1, 6 8 ; Откр. 13 , 5 ) . Ср. слова Достоевского в ответ 
на критику последнего романа: «Инквизитор и глава о детях. Ввиду 
этих глав вы бы могли отнестись ко мне <...> не столь высокомерно 
по части философии, хотя философия и не моя специальность. И в 
Европе такой силы атеистических выражений нет и не было. Стало 
быть, не как мальчик же я верую во Хрис а и его исповедую, а через 
большое горнило сомнений моя осанна прошла» ( 2 7 , 8 6 ) . «Бедные 
люди» в полной мере демонстрируют это «горнило сомнений» 
(именно сомнений, никак не отрицание Бога) , тогда как в «Братьях 
Карамазовых» сомнения разрешаются уверенной, молитвенно-тор
жественной «осанной». 
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л и с т о в , а в ж и з н и и в е к о в о м и с т о р и ч е с к о м с т р о е н а ш е г о н а р о д а < > О н г о в о р и л , ч т о 
ж и з н ь в И к а р и й с к о й к о м м у н е ( и м е е т с я в в и д у к о м м у н и с т и ч е с к а я у т о п и я К а б е — 
В В ) и л и ф а л а н с т е р е п р е д с т а в л я е т с я е м у у ж а с н е е и п р о т и в н е е в с я к о й к а т о р г и » (Ми
люков Л П Ф е д о р М и х а й л о в и ч Д о с т о е в с к и й / / М и л ю к о в А П Л и т е р а т у р н ы е в с т р е ч и 
и з н а к о м с т в а С П б , 1 8 9 0 С 1 8 0 — 1 8 1 ) 

3 Сен-Симон И з б р с о ч М , Л , 1 9 4 8 Т 2 С 9 9 - 1 0 0 

4 « Х р и с т и а н с к а я р е л и г и я у с т а р е л а » , — п и с а л С е н - С и м о н в « Т р у д е о в с е м и р н о м т я г о 
т е н и и » (Сен-Симон И з б р с о ч М , Л , 1 9 4 8 T I C 2 2 6 ) 

5 Т а м ж е Т 2 С 1 0 8 

Т а м ж е С 9 1 , 3 6 5 

Т а м ж е С 3 7 4 

Т а м ж е С 2 9 8 

И з л о ж е н и е у ч е н и я С е н - С и м о н а M , А , 1 9 4 7 С 5 2 0 

Т а м ж е С 5 1 9 , 5 2 2 

6 

7 

8 

9 

10 

^ Зильберфарб И С о ц и а л ь н а я ф и л о с о ф и я Ш а р л я Ф у р ь е и е е м е с т о в и с т о р и и с о ц и 
а л и с т и ч е с к о й м ы с л и п е р в о й п о л о в и н ы X I X в е к а M , 1 9 6 4 С 1 6 8 

1 2 Фурье Ш И з б р с о ч М , 1 9 5 4 Т 4 С 4 7 - 4 9 

13 
С м р а з в е р н у і у ю р е ц е н з и ю В Г Б е л и н с к о г о н а э т о т р о м а н ( О т е ч з а п 

1 8 4 4 № 4 О т д V С 2 1 - 3 6 ) 

* 4 Сю Э П а р и ж с к и е т а й н ы М , 1 9 9 0 Т 1 С 3 7 7 

15 ~ 
1 а м ж е 

^ Т а м ж е С 1 5 0 

17 

Ветловская В Е 1 ) Р о м а н Ф M Д о с т о е в с к о г о « Б е д н ы е л ю д и » Л , 1 9 8 8 С 7 5 — 
1 3 3 , 2 ) И д е и В е л и к о й ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и в с о ц и а л ь н ы х в о з з р е н и я х м о л о д о г о Д о -
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^ ю е в с к о г о / / В е л и к а я ф р а н ц у з с к а я р е в о л ю ц и я и р у с с к а я л и т е р а і у р а А , 1990 
С 2 8 2 - 3 1 7 

1 8 Сен-Симон И з б р с о ч Т 1 С 3 5 4 - 3 5 5 

19 
О п р е д е л е н и е п о з д н е г о Д о с т о е в с к о г о ( 2 5 , 5 5 ) 

20 
С м о б э т о м Зильберфарб И С о ц и а л ь н а я ф и л о с о ф и я Ш а р л я Ф у р ь е С 196, 206 — 

207, 221 и с л е д 

2 1 Фурье Ш И з б р с о ч М , 1954 Т 3 С 4 9 - 5 0 

2 2 Т а м ж е Т 4 С 3 9 8 - 3 9 9 

2 3 Т а м ж е С 408 

2 ^ С м о б э т о м Зильберфарб И О с о б е н н о с т и я з ы к а Ф у р ь е и п р о б л е м ы е г о п е р е в о д а 
/ / Ф у р ь е Ш И з б р с о ч M , Л , 1951 Т 2 С 307 

2 5 Т а м ж е Т 4 С 4 0 8 - 4 0 9 

26 

Кант И Т р а к т а т ы и п и с ь м а M , 1980 С 2 5 2 

2 7 Гете И-В О б и с к у с с т в е М , 1975 С 234 

28 

С м Зильберфарб И С о ц и а л ь н а я ф и л о с о ф и я Ш а р л я Ф у р ь е С 1 8 5 — 1 8 6 , 206 — 
207 и д р 
29 

С р « Я о д и н с в е д у н а н е т т р и д ц а т ь в е к о в б р е д н е й и г л у п о с т и Н и к т о н е м о ж е т 
п р и т я з а т ь н а м а л е й ш у ю ч а с т ь м о е г о о т к р ы т и я , и м е н н о м н е о д н о м у н а с т о я щ и е и г р я 
д у щ и е п о к о л е н и я д о л ж н ы б ы т ь п р и з н а т е л ь н ы з а с в о е с ч а с т ь е » (Фурье Ш И з б р с о ч 
Т 2 С 1 2 9 ) 

3 0 Т а м ж е Т 4 С 395 

3 1 Т а м ж е С 399 

3 2 Т а м ж е M , А , 1951 Т 1 С 198 

3 3 Т а м ж е С 118 

3 4 С м т а м ж е С 201 

35 

С м т а м ж е Т 4 С 361 
36 

С р « У т о ч н и м х о р о ш е н ь к о с м ы с л э т о г о в ы р а ж е н и я изображение в опрокинутом 
виде О т р а ж е н н ы е с т р а с т и , в м е с т о т о г о ч т о б ы в е с т и с о ц и а л ь н ы й м и р , в о - п е р в ы х — к 
р о с к о ш и , в о - в т о р ы х — к с е р и я м г р у п п , в - т р е т ь и х — к м е х а н и з м у , в - ч е т в е р т ы х — к 
е д и н с т в у , в е д у т е г о к о б е д н е н и ю , р а з ъ е д и н е н и ю п у т а н и ц е д в о й с т в е н н о с т и д е й с т в и я 
О н и д е й с т в у ю т , к а к з е р к а л о , к о т о р о е о п р о к и д ы г п р е д м е т , в е р н о е г о в о с п р о и з в о 
д я » (Фурье Ш И з б р с о ч Т 4 С 162 ) 

3 7 Т а м ж е Т 2 С 38, с р Т 4 С 230 , ^ 6 5 - 3 6 6 

3 8 Т а м ж е Т 4 С 22 ^ 

3 9 Т а м ж е Т 2 С 209 
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^ Там же С 232 

41 
« И г р а » , по мнению Фурье,— следствие «кабалисты» (так он называл одну из важ

нейших страстей в прямом, неопрокинутом виде) Она означает влечение к интриге 
« пустые умы, как крестьяне, очень любят игру она развивает в них страсть < > у 
которой едва ли есть пища в шалаше » (Фурье Ш Избр соч Т 4 С 1 5 9 ) Картеж
ная игра, заговоры, тайны и пр — все это проявления названной страсти Но «там , где 
есть действительная интрига, нет нужды в интриге искусственной, как интрига игры, 
романов , театра и т д Поэтому гармонийцы будут пользоваться картами только для 
больных и слабосильных, которые не в состоянии принимать деятельное участие в 
трудовых интригах, какие будут занимать настолько, что ни одно живое существо не 
захочет играть» ( Т а м ж е С 160, ср 161 ) Ср в «Бедных людях» «Отыскал я его в 
той самой комнате, где у нас обыкновенно в карты играют Там мне дали чаю и 
непременно хотели, чтоб я в азартную игру с ними играл Смеялись ли они, нет ли 
надо мною, не знаю, только сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я вышел, 
так т о ж е играли < > Играть я не стал, и мне сейчас заметили, что я про философию 
говорю» ( 1 , 2 3 ) Макар Алексеевич играет в другие «игры» 

42 

43 

44 

45 

46 
201 

47 

Фурье Ш Избр соч Т 1 С 151, 152, 155 

Ср т а м ж е Т 2 С 33 

Там ж е Т 3 С 527 

Т а м ж е Т 4 С 78 

С м об этом Ветловская В Е Роман Ф M Достоевского «Бедные люди» С 134-

Изложение учения Сен-Симона С 81 

4 8 Там ж е С 2 3 9 - 2 4 0 

49 
Ср « идея Бога есть для человека только способ представить себе единство, по

рядок, гармонию, сознавать за собой известное назначение и объяснить его себе» 
( Т а м ж е С 5 3 5 ) Единство, порядок, гармония здесь мыслятся как связь иерархичес
ких отношений 
50 

51 

52 

53 

5 4 С р « м о ж н о изменить ход страстей, не изменяя ничего в их природе» ( Т а м же 
Т 1 С 1 0 1 ) 

С м Фурье Ш Избр соч Т 2 С 2 7 0 - 2 7 1 , т 3 С 4 2 0 

Т а м ж е Т 3 С 482 

С м там ж е Т 2 С 2 2 5 

Там ж е Т 3 С 66 

55 

56 

^ Ср «О стыде ж е ( с к а ж у ) размышляя о всенародном стыде, который прод Гос
подом постигнет грешников (во время Страшного суда и в дальнейшем — В В ) , вме-

Т а м ж е Т 2 С 261 

Т а м ж е Т 3 С 108 
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нишь ты временный ни во что» Преподобного отца нашего Аввы Дорофея душено\с і 
ные поучения и послания 7-е изд Калуга 1895 С 266 ср с 2 3 2 

57 

Ср « теория социального движения докажет вам, что ваши души в грядущие века 
примут некоим образом участие в судьбе живущих, вы, следовательно, будете < > раз
делять счастье, готовящееся для нашего земного шара» ( Т а м ж е Т 1 С 1 3 8 ) 

Полн собр твор св Иоанна Златоуста В 12 т С П б , 1895 Т 1, кн 1 С 39 

59 «« Ср « „ Б о г сотворил человека животным, получившим повеление стать Богом ,— 
вот строгое слово Василия Великого, на которое ссылается св Григорий Богослов Что
бы исполнить это повеление, надо быть в состоянии от него отказаться Бог становится 
бессильным перед человеческой свободой Он не м о ж е т ее насиловать, потому что она 
исходит от Его всемогущества Человек был сотворен одной волей Божией, но ею одной 
он не м о ж е т быть обожен Одна воля в творении, но две — в обожении Одна воля 
для создания образа, но две — для того, чтобы образ стал подобием Любовь Бога к 
человеку так велика, что она не м о ж е т принуждать, ибо нет любви без уважения 
Божественная воля будет всегда покоряться блужданиям, уклонениям, даже бунтам 
воли человеческой, чтобы привести ее к свободному согласию Таков божественный 
Промысел, и классический образ педагога покажется весьма слабым каждому, кто 
почувствовал в Боге просящего подаяние любви нищего, ждущего у дверей души и 
никогда не дерзающего их взломить» (Лосский Вл Догматическое богословие / / Мис
тическое богословие Киев, 1991 С 2 9 9 ) 

^ Ср « К а к рабовладение и крепостное право для нас теперь представляет явно 
греховное установление, так и современный капитализм, основанный на эксплуатации 
труда, классовых антагонизмах, контрастах богатства и бедности, есть явный грех и 
человеконенавистничество Христианство не допускает примирения с каким бы то ни 
было общественным строем, основанным на насилии и ненависти, оно м о ж е т благо
словить только строй, воплощающий начала любви, свободы и равенства, и, пока ос
тается социальная неправда, оно всегда зовет вперед, к социальному прогрессу, к очи
щению общества от этих пороков, проповедует не только личное, но и общественное 
покаяние» (Булгаков С H Церковь и социальный вопрос / / Булгаков С H Христи
анский социализм Новосибирск, 1991 С 8 5 ) 

^ Мы не касаемся теологического решения этой проблемы, связанной с тайной Ис
купления это увело бы нас в сторону См объяснение проблемы православной тради
цией, не придающее главного значения ее «юридическому» аспекту, в работах 
В H Лосского (Мистическое богословие С 194, 195 , 330 — 3 3 3 ) 
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A . M . Б У Л А Н О В 

С В Я Т О О Т Е Ч Е С К А Я Т Р А Д И Ц И Я 
П О Н И М А Н И Я « С Е Р Д Ц А » 

В Т В О Р Ч Е С Т В Е Ф . М. Д О С Т О Е В С К О Г О 

С о в р е м е н н о е сознание , обращаясь к русской к л а с с и к е , ж д е т от 
н е е о т в е т о в н а с а м ы е н а с у щ н ы е вопросы с е г о д н я ш н е г о дня . Однако 
эти о ж и д а н и я могут оправдаться только в т о м случае, если м ы суме
е м поставить перед классикой значимые вопросы. З н а ч и м ы е и для 
нас , и для прошлого столетия, ибо в н а с т о я щ е м м ы о б р е т а е м не 
только , к а к любили говорить с о в с е м недавно, « п е р е ж и т к и прошло
го» , но и « в е ч н ы е » проблемы человеческого бытия . О д н о й из таковых 
является проблема с о о т н о ш е н и я «рационального» и «эмоционально
го» , т. е. н а я з ы к е литературы, наследующей традиции христианской 
антропологии, проблема с о о т н о ш е н и я «ума» и «сердца» . 

Актуальность этой проблематики т е м очевиднее , что разум и 
с т р а с т и , эмоции и когниции в их противоречивом е д и н с т в е представ
л я ю т собой одну из болевых точек современного с о с т о я н и я м и р а 1 . 

М о ж е т быть , с особенной остротой вопрос о с о о т н о ш е н и и «ума» 
и «сердца» был поставлен в творчестве ф. М. Д о с т о е в с к о г о , оказав
шись прочно с в я з а н н ы м в его романах с религиозно-философскими 
и д е я м и , этическим с о д е р ж а н и е м социальных и политических вопро
с о в «падшего» мира. 

« Т а й н а человека» , которую писатель разгадывал в с ю ж и з н ь , за
ключала в себе и тайну с о о т н о ш е н и я «ума» и «сердца». И если со
в р е м е н н ы й философ в попытках объяснить природу человека говорит 
о «проблеме с о о т н о ш е н и я рациональных и эмоциональных сфер че
ловеческой п с и х и к и » 2 , то Д о с т о е в с к и й это давно о т к р ы л в с в о е м ху
д о ж е с т в е н н о м исследовании «внутреннего человека» . Выявленность 
данной проблематики, осознанность ее подтверждается размышле
н и я м и писателя над ней, следы которых находим в письмах, запис
н ы х к н и ж к а х , « Д н е в н и к е писателя». 

П о л е м и к а автора «Преступления и наказания» с просветитель
с к и м рационализмом о т м е ч е н а в критике давно и не раз была пред-

2 7 0 <G) Буланов A M , 
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метом специального исследовательского интереса, однако в мифоло
геме «сердца» преломление, художественная объективация иррацио
нального, мистического, духовного в человеке, по сути, не изучались. 
Между тем уже сам генезис этой проблематики в русской художест
венной мысли и в творчестве Достоевского обнаруживает много ин
тересного. 

С одной стороны, источником размышлений писателя о соотно
шении «ума» и «сердца» мог быть Б. Паскаль, у которого «принцип 
сердца» играет чрезвычайно важную роль. «Сердце имеет свои зако
ны, которых не знает наука,— писал Паскаль в главе 9 „ М ы с л е й " , — 
мы в этом убеждаемся тысячу раз. Я хочу сказать, что сердце по 
природе любит всеобъемлющее существо, по природе ж е оно любит 
и самого себя, смотря по тому, чему оно предается. <...> Вы отверну
лись в своем сердце от одной привязанности и сохранили другую: 
разум ли причина этого? Нет, сердце чувствует Бога, а не разум» 3 . 
Итак, «порядок сердца», отличный от «порядка разума», на чем на
стаивал французский мыслитель, безусловно, мог повлиять на раз
мышления Достоевского о «сердце». 

Но есть и другой, возможно, более фундаментальный источник 
проблематики соотношения «ума» и «сердца» — учение о человеке, 
созданное восточными аскетами и отцами церкви. В письмах к брату 
из Сибири Достоевский настойчиво просит прислать «Отцов Церкви 
и историю Церкви» 4 , «Философию истории Гегеля, европейских ис
ториков, экономистов, святых отцов...» ( 2 8 , кн. 1, 1 7 9 ) . 

При этом для Достоевского особенно важно, как развивалось это 
учение русской религиозной мыслью. Любимые Достоевским Нил 
Сорский и Тихон Задонский, наследуя исихастам, идеям восточной 
христианской аскетики, отводили «сердцу» в своем понимании чело
века первенствующую роль. Достаточно указать на то, что в сочине
нии Тихона Задонского «О истинном христианстве» одна из глав на
зывается «О сердце человеческом» 5 . В трудах русских богословов, ис
следовавших аскетизм по православному христианскому учению, 
«сердце» является сосредоточием, в котором концентрируется «вся 
личная жизнь человека, в ее наиболее характерных состояниях и об
наружениях» 6 . 

К этому, конечно же, необходимо добавить, что как некогда Пас
каль, так и позже славянофилы, в теории познания которых «сердце» 
обозначено довольно явственно, многое черпали из мистического бо
гословия восточной церкви, из святоотеческого наследия. И только 
принимая все это во внимание, можно адекватно «прочитать» так 
называемые мистические мотивы у Достоевского, истолковать «виде
ния» и «откровения» его героев. 
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При всем значении «сердца» — категории, постоянно употреб
ляемой Достоевским для обозначения душевной природы человека, 
главным для писателя было соотношение «рационального» и «эмоци
онального», без которого не может быть раскрыта «тайна человека». 
Его в первую очередь интересуют те стороны жизни «сердца», кото
рые проецируются в религиозно-философскую проблематику богопо
знания, оправдания человека, возможностей его «преображения», ос
нований нравственного законодательства. 

Противопоставление «рассудка», отрицающего бытие Бога, «серд
цу» в значительной мере восходит к идеям славянофилов, в частности 
к А. С. Хомякову, который, следуя святоотеческой традиции, считал 
«сердце» вместилищем Бога. И это находит непосредственное отра
жение в проблематике романов, особенно в «Братьях Карамазовых». 
Внутренние токи противоречий религиозно-философского порядка, 
воплотившиеся в образно-символической структуре сочинений До
стоевского, одновременно разрывают целостность этой структуры ве
рой в человека. Его творения питаются от источников, таящих в себе 
одновременно и инфернальное, и небесное начала. Борьбой этих на
чал охвачено и сознание, и чувства; что порождены не просто «ги
бельные», «роковые» страсти, а идеи-страсти. 

К страстям природным, от которых нельзя избавиться, потому 
что «в самом теле источник страстей» 7 , в новом мире прибавились 
страсти, сформированные социумом. Они беспощадны и проявляют 
себя как судьба, как неумолимая и непонятная сила, отчужденная от 
человека, стоящая над ним. Социально-исторические и социально-
экономические процессы во второй половине XIX в. , раскрепощая 
личность, высвободили и те силы индивида, которые на психологи
ческом уровне самоощущения идентифицировались как роковые си
лы страстей. Они приобрели способность принимать в себя идею, 
заражаясь ее неумолимой логикой и одновременно заряжая идею 
собственной энергией. «Страсть — это продолженная и интеллекту-
ализированная э м о ц и я » 8 , — писал Т. Рибо. Получается, что Достоев
ский художественно исследовал природу тех психических проявле
ний, которые психология XX в. гораздо позже подвергла аналитичес
кой и экспериментальной «экспертизе», вряд ли, правда, открыв при 
этом что-либо принципиально новое. «Идея-страсть» у Достоевского 
обладает свойством всеобщности, заключая в себе силу закона, но она 
же, обретая эту силу, наполняется и личностным смыслом. Такая 
сила и влечет героя первого из «великого пятикнижия» романа в 
квартиру старухи процентщицы, чтобы реализовать «идею», преодо
леть муки и страдания, муки сердца, ставшие в конечном счете не
преодолимыми. 
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«Закон правды и человеческая природа взяли с в о е » , — так сфор
мулировал сам Достоевский причины, приведшие к краху «идеи-
страсти» Раскольникова, обозначив тем самым силы, победившие 
«теорию» ( 2 8 , кн. 1, 1 3 7 ) . Известно, что умозрительное изложение 
идеи романа не понравилось автору. Оно действительно требует до
полнительного комментирования. Но выраженная с неизмеримо бо
лее мощной силой в художественном развертывании идея выявляется 
во всей ее сложности и глубине. Раскольников в эпилоге романа ду
мает: «...чем моя мысль была глупее других мыслей и теорий, роя
щихся и сталкивающихся одна с другой на свете, с тех пор как этот 
свет стоит?» ( 6 , 4 1 7 ) . Так думает герой и оказывается побежденным 
любовью — силой, которая есть не что иное, как воздействие на его 
сердце другого сердца («Что-то как бы пронзило в ту минуту его 
сердце» — 6, 4 2 0 ) . Происходит преображение сердца: оно было боль
ным, и одна из главных причин болезни — гордость. По слову Гри
гория Нисского, гордость есть род недуга, «нет другого такого зла для 
нашего естества, как этот недуг, производимый гордостью.. .» 9 . «Он 
и заболел,— пишет Достоевский в эпилоге р о м а н а , — от уязвленной 
гордости», и должно было измениться его сердце, чтобы он мог из
бавиться от болезни. 

Рассудочная логика вступает в борьбу с непосредственным чувст
вом. Она хочет захватить права там, где исконно царит «сердце», 
права в деле совести 1 0 . Именно здесь и формулируется один из глав
ных вопросов романа: что же может, на что способна «арифметика»? 
Оказывается, «арифметика», легко рассчитывающая пользу и преиму
щества существования одного человека перед другим, есть только 
низшая ступень духовного «я». Можно, конечно, искать истоки раз
личения «рассудка» и «разума» у Канта, Шеллинга, Гегеля (оно про
водится в немецкой классической философии), однако идея о «цель
ном знании», гнозисе, где «разум» не тождествен «рассудку», о спо
собности логического и дискурсивного развертывания мысли доста
точно глубоко прорабатывалась неоплатониками, а затем и Отцами 
Церкви. 

Трагический опыт «Мертвого дома» обнаружил для Достоевского 
не только страшную пропасть между народом и высшим сословием, 
но и между теоретической мыслью, «идеей» и «живой жизнью». 
Правда-справедливость народа не совпадала с истиной рационально
го толка; и здесь наличествовало противоречие рационального и сер
дечного. Категорическое и выстраданное: «...идеи меняются, сердце 
остается одно» ( 2 8 , кн. 1, 2 0 8 ) — выражает и веру в «сердце» чело
века, и признание принципиальной возможности «ошибок ума». Но 
эти ошибки допустимы, потому что они исправимы: поиск умозри-
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тельной истины связан и с заблуждениями, и с исканием. «Ошибки 
ж е сердца есть вещь страшно важная.. .». «Сердце» — неповторимая 
индивидуальность, оно и плотяно и духовно; правда — истина-спра
ведливость, принятая в сердце. Поэтому в деле утверждения «нового 
человека» и нужно опираться на «сердце». «Житие умное есть дело 
сердца. <...> У м есть одно из душевных чувств, а сердце обнимает в 
себе и держит в своей власти внутренние чувства. . .» 1 1 . Идея как аб
страктно существующая истина — одно, а идея, захватывающая все
го человека, т. е. проникающая в сердце,— это другое: она становит
ся движущей силой. «Сердце едино и душу едину иметь — значит 
согласие великое иметь в учении и воле,— читаем у Тихона Задон
с к о г о , — чего на сердце нет, того и в самой вещи нет. Вера не есть 
вера, любовь не есть любовь, когда на сердце не и м е е т с я » 1 2 . 

Знаменитое художническое кредо Достоевского: «При полном 
реализме найти человека в человеке» — должно быть рассмотрено в 
контексте православного антропологизма писателя. «Это русская 
черта по преимуществу, и в этом смысле я, конечно, народен (ибо 
направление мое истекает из глубин христианского духа народного), 
хотя и неизвестен русскому народу теперешнему, но буду известен 
будущему. Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в выс
шем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой» 
( 2 7 , 6 5 ) . 

Здесь все логично и ясно по смыслу. Писатель не согласен не с 
тем, что он психолог, он не согласен с тем, что его считают только 
психологом, потому что «психологизм» — производное от главной 
задачи христианского писателя: раскрыть, что есть в человеке истин
но человеческого, где в нем корень высшего духовного начала. Поис
ки человека в человеке сопряжены с великими трудностями, ибо ду
ша человеческая бездонна 1 3 . Вот почему для ответа на этот вопрос 
необходимо изобразить все ее «глубины». Главное в народном миро
созерцании, Достоевский неустанно повторял это, вера в человека, 
что собственно и является выражением христианского духа. «Русский 
человек много и часто грешит против любви; но и первый страдалец 
за это от с е б я , — записывает автор „ И д и о т а " в 1 8 6 5 г . — Он палач 
себе за это. Это самое характерное свойство русского человека» (20 , 
2 0 4 ) . Изображение внешних проявлений души — не «высший реа
лизм». «Человек в человеке» — это «духовный человек» в «плот-

ѵ 1 4 

ском» , и найти его — дело не только художника, но и каждого 
человека, что сопряжено с необходимостью беспощадной правды. 
Смелое высказывание этой правды также входит в число христиан
ских добродетелей. 
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В «Преступлении и наказании» Раскольников отвергает нравст
венный закон — он не входит в его «теорию», и это не случайно. 
«Теория» включает понятие «совести»: «переступить через кровь по 
совести» — значит получить моральную санкцию на нарушение за
кона. А поскольку «сердце» прежде всего и является истинным ор
ганом совести, то герой пытается примирить „сердце" с «разумом», 
совесть с бес-совестной логикой. 

Такая логика принадлежит миру, в котором одни утверждаются 
за счет других, в нем может быть только один закон — «власть над 
всей дрожащей тварью» ( 6 , 2 5 3 ) . Совесть и законы «сердца» меша
ют утвердиться закону силы. Поставить эксперимент на право «пере
ступить через кровь по совести» — значит поставить эксперимент на 
собственном сердце. Не случайно «чувство бесконечного отвращения, 
начавшее давить и мутить его сердце <...> достигло теперь такого 
размера...» ( 6 , 1 0 ) . 

Переступить через кровь по совести означает исключить «сердце» 
из собственного «я», а следовательно, исключить и те эмоции, кото
рые рождают неповторимые «личностные смыслы» (что, впрочем, 
происходит при любом преступлении). «Человек с сердцем» не мо
жет переступить через собственное «сердце», и раскольниковскому 
делению людей на «две категории» противостоит авторское деление 
на «имеющих сердце» и «не имеющих» его (столь вообще характер
ное для русского романа) . Но в том-то и дело, что коли «сердце» 
есть, то герой не попадает в категорию «имеющих право». Как тут 
не вспомнить пушкинское: 

Оставь герою сердце; что же 
Он будет без него? Тиран! 

(«Герой») 

Пишущие о «самообмане» героя исследователи убедительно по
казывают, как можно обмануться в собственных идеях 1 5 . Но в « П р е 
ступлении и наказании» говорится ведь о том, что нельзя обмануть 
«сердце», «натуру»,— «натура подвела» ( 6 , 3 2 2 ) . Наличие «сердца» 
означает и наличие духовной потребности, более высокой, чем рас
чет, потребности в нравственном начале. «Наличие сердца», по До
стоевскому, «многое искупает». 

Немаловажно заметить, что герои «без сердца» не способны под
няться до создания собственной «теории», ни — тем более — до 
переживания идеи со страстью и доведения идеи до страсти. И здесь 
весьма заметно влияние христианской антропологии. Считается, что 
на Достоевского могла оказать влияние «теория страстей» Ш. Фурье. 
Но почему же не Отцов Церкви? В их представлении о страстях 
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гораздо больше «откровений» о человеке, и трудно не увидеть имен
но в идеях и образах святоотеческой традиции прообраз многих «от
крытий» автора «Преступления и наказания». Страсти, писал Исаак 
Сирин, «суть часть преемственного течения мира, и где прекращают
ся страсти, там мир встал в своей преемственности. <...> Где страсти 
сил прекращены, там мир у м е р » 1 6 . 

В аскетической литературе Восточной православной Церкви было 
разработано учение о «единении ума с сердцем». «Без сердца, средо
точия всей деятельности человека,— ум бессилен. Без ума — сердце 
слепо, лишено руководства. Поэтому надо находить гармоническое 
соотношение между умом и сердцем, чтобы строить человеческую 
личность в благодати.. .» 1 7 . 

Герои «без сердца» всегда «в своем уме». О Раскольникове же 
Разумихин говорит как бы с оговоркой, но так точно: « Н е в своем 
уме» ( 6 , 1 4 9 ) . Действительно, Родион Романович стал как бы в «чу
ж о м уме» — «он чувствовал во всем себе страшный беспорядок» (6 , 
7 5 ) . « У м » самотождествен только в гармонии с «сердцем», в согла
сии с ним. Идея глубоко проникла в человека, захватила, подчинила 
себе почти до конца и «ум» и «сердце» героя. Почти! Этот «остаток» 
подлинного «я» и мешает герою до конца утвердиться в убеждении, 
что «проба» — не преступление ( 6 , 5 9 ) . Именно «сердце» и не мо
жет примириться с «идеей», отторгая решение всеми возможными 
средствами ( « „ Н е т , не по силам. . . " — подумалось ему» — 6, 7 4 ) . 
Если анализ героя сумел в рамках «арифметики» убедить «рассудок» 
в логической непротиворечивости «теории», то «сердце» не приемлет 
рассудочной логики в силу своей природы. Оно продуцирует «чувство 
бесконечного отвращения», «бьется так, что тяжело дышать», нако
нец, именно «сердце» ответственно за «перемену», которая в один 
миг произошла, «в одну минуту» ( 6 , 8 1 ) . 

Раскольников после убийства вступает в борьбу и с окружающим 
миром и с собой. Если до убийства борьба шла внутри личности — 
сумеет ли он преодолеть себя и тем самым определить, к какой ка
тегории относится,— то после убийства начинается борьба с «серд
цем» и со всей силой «живой жизни». Проверяется уже не идея, в 
логической верности которой герой уверен, проверяется вся лич
ность. И главный пункт — удастся ли «убедить» «сердце» в нравст
венной правоте принятого решения, ибо получить санкцию на 

18 
«кровь по совести» можно только у «сердца» . 

И когда Раскольникову кажется, что санкция получена, возника
ют краткие периоды кажущейся победы (у постели умирающего 
Мармеладова, эйфория после свидания с Порфирием). Охватываю
щее Раскольникова «необъятное ощущение полной и могучей жизни, 
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походившее на ощущение приговоренного к смертной казни, к о ю -
рому вдруг и неожиданно объявляют прощение» ( 6 , 1 4 6 ) , — это 
ощущение гармонии, согласия в сердечных движениях, мотивирую
щих поступки. «Разве я сейчас не ж и л ? » — восклицает Раскольников. 
Кажущаяся возможность привести в гармонию «царство рассудка* и 
живущий в сердце нравственный порядок «переворачивают» челове
ка: «Уже в следующую минуту это становится не тот человек, что был 
в предыдущую» ( 6 , 1 4 7 ) . 

Внешняя парадоксальность реакции героя в этих ситуациях име
ет вполне очевидную внутреннюю логику, логику мотивирующих 
эмоций, которые имеют источником своего возникновения реальную 
действительность с ее кричащими противоречиями, социальной не
справедливостью. Ахиллесова ж е пята «теории» заключается в стрем
лении героя рационализировать то, что не поддается рационализа
ции, являясь силой, которая возвышает идею до страсти и одновре
менно делает ее неосуществимой...лично героем. Веления «сердца», 
его сила не принимаются в расчет. «Коль ты сам не решаешься, так 
нет тут никакой и справедливости!» ( 6 , 5 5 ) — говорит офицер сту
денту в разговоре, подслушанном Раскольниковым в трактире. 

А. М. Бухарев (архимандрит о. Феодор) в блестящей статье « О 
романе Достоевского „Преступление и наказание". . .» писал, что 
«Раскольников мечтал отрешиться собственно от того принципа, по 
которому закон нравственного добра превыше нас и властвует над 
нами с безусловной верховностью,— мы можем перетолковывать, ос
корблять и нарушать его, но за всякую такую неверность он ж е с 
безусловною властью судит н а с » 1 9 . В этом, по мнению автора статьи, 
объяснение, почему Раскольников и на каторгу унес свою мысль: 
«Ведь внутренний мотив его был не человека убить, а принцип, ко
торый жил в нем ж е самом, имея на своей стороне все в нем живое 
и доброе, следовательно, совесть его не знала за ним того греха, что
бы он имел в виду убить человека, чтобы ему нужна была собственно 
человеческая к р о в ь » 2 0 . 

Однако кажущаяся легкость вывода о нравственном законе как 
«законе сердца», законе человеческой природы,— это поверхностная 
контроверза не разуму, а рассудку. В романе заключено и другое 
начало, ставшее для автора еще более мучительной проблемой, чем 
интеллектуалистские притязания рассудк — противоречия самого 
«сердца», противоречия в самом «сердце». 

Изменения «сердца» и в самом «сердце» — важный симптом, 
отмеченный в романе: «Уже в следующую минуту это становится не 
тот человек, что был в предыдущую. <...> А любовь к матери перехо
дит в ненависть» ( 6 , 2 1 2 ) . «Сердце» может быть и злым, в нем мо-
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ж е т жить ненависть — начало разрушительное. И зло тоже происте
кает из «сердца» (ср . евангельский текст: «Добрый человек из добро
го сокровища сердца своего выносит доброе, а злой человек из злого 
сокровища сердца своего выносит злое, ибо от избытка сердца гово
рят уста его» — ( Л к . 6, 4 5 ) , 

«Открытие» Достоевского заключается не в установлении воз
можности «сердца» быть злым, но в художественном изображении 
как «механизма» переходов из одного состояния в другое, так и под
линной диалектики взаимоотношений «ума» и «сердца». Добывание 
всеобщей истины «разумом» и утверждение личного пристрастия 
«сердцем» слиты в человеке воедино. Противоречие «ума» и «сердца» 
существует, но это не значит, что они противопоставлены в романе. 

Познание окружающего мира так ж е важно, как и постижение 
нравственного закона. И в творчестве Достоевского можно с особен
ной ясностью различить, как усваивались русской религиозной, фи
лософской и художественной мыслью паламитские идеи «умного де
лания», «умного ума действа», понимания «сердца как сокровенной 
храмины ума и первого плотского органа мыслительной с и л ы » 2 1 . В 
романах Достоевского идеи эти находят сложное преломление, под
вергаясь проверке и испытанию. 

Для автора «Идиота» нет однозначного ответа на вопрос, что в 
человеке ответственно за отступление от нравственного закона «ум» 
или «сердце». Гармония «ума» и «сердца» — редчайший случай, ско
рее возможность, идеал. Именно отсюда вытекает важнейшая, капи
тальнейшая особенность художественного мышления Достоевского: 
чтобы пробиться к идеалу, «угадать будущее», нужен «сверхреализм», 
«фантастический реализм»: «Реалисты неверны, ибо человек есть це
лое лишь в будущем, а не исчерпывается весь в настоящем» (24, 
2 4 7 ) . 

В романе «Идиот» писателем и была предпринята беспримерная 
попытка вступить, по словам M. Е. Салтыкова-Щедрина, «в область 
предвидений и предчувствий, которые составляют цель не непосред
ственных, а отдаленнейших исканий человечества. . .» 2 2 , воспроизвес
ти «идеал Христа как окончательный идеал на земле» ( 2 0 , 1 7 4 ) . Гар
мония «ума» и «сердца» героя в этом романе предстает не только 
как мечта, но как художественная реальность. 

* * * 
«Прекрасное есть идеал,— писал Достоевский С. А. Ивановой 

1 января 1 8 6 8 г. в самый разгар работы над романом „ И д и о т " » , — а 
идеал ни наш, ни цивилизованной Европы еще далеко не выработал
ся». Однако это совсем не значит, что такого идеала вообще нет. «Ня 
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свете есть одно только положительное лицо — Христос» ( 2 8 , кн. 2 , 
2 5 1 ) . Божественность Христа, разумеется, лишает художника воз
можности реалистического изображения «чуда», но воплощение в об
разе черт идеала требует поисков той нравственно-психологической 
доминанты, которая одна только и может успешно разрешить задачу 
изображения «князя Христа» ( 9 , 2 4 6 , 2 5 3 , 2 4 9 ) . 

Представляется, что такой доминантой был художественный син
тез «ума!» и «сердца», который создает основу формирования этичес
кого идеала. Художественный эксперимент в этом романе усложня
ется: способны ли «ум» и «сердце», находящиеся в гармонии, устоять 
перед соблазнами и испытаниями «идеями» и «страстями»: индиви
дуалистическими идеями, с одной стороны, и плотскими, мирскими 
страстями, с другой? Способно ли сострадание, одна из важнейших 
христианских добродетелей, противостоять этим с и л а м ? 2 3 . 

«Ум» провоцирует «сердце» принять идеи, отрицающие гармо
нию и красоту, «сердце» в свою очередь, разрываясь в противоречиях 
любви и сострадания, готово санкционировать логику отчужденного 
рассудка. И трудно не предположить, что в романе «Идиот» Досто
евский целенаправленно применяет идеи христианской концепции 
личности, как они сложились в святоотеческой традиции, в частности 
в учении восточной христианской аскетики о соотношении «ума» и 
«сердца». «Прав сердцем т о т , — читаем у Василия Великого,— чей 
рассудок не допускает ни излишеств, ни недостатков в добродетели, 
но держится середины» 2 4 . 

Если автор романа имел возможность за границей в пору созда
ния «Идиота» читать творения хотя бы одного из перечисленных им 
в записных тетрадях Отцов Церкви, то он не мог не обратить вни
мания на встречающиеся у Василия Великого и у Григория Богослова 
ярчайшие описания противоречивости и двойственности человечес
кой природы. «Мы никогда не бываем тождественны сами с собою 
ни по телу, ни по душевному расположению. Напротив того, тело 
наше непрестанно течет и рассеивается, находится в постоянном 
движении и превращении, то возрастая из малого в большое, то со
кращаясь» 2 5 . Это Василий Великий. Еще более поразительное откро
вение о человеке находим у Григория Богослова: «Одно предписывает 
мне плоть, другое заповедь, одно Бог, другое завистник, одно — вре
мя, другое — вечность. <...> А я делаю, то ненавижу, услаждаюсь 
злом, и внутренно горьким, злорадным смехом смеюсь ужасной учас
ти; для меня и гибель приятна. То я низок, то опять превыспрен. Как 
меняются времена, так меняюся и я. <...> Горячие проливаю слезы, 
но не выплакать с ними грех. Хотя иссяк их поток, однако же новы
ми преступлениями приготовляю в себе другой; а средства врачева-
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ния мною отринуты. По плоти я девственник, но не знаю ясно, дев
ственник ли в сердце» 2 6 . Примечательно, что в намечаемых Достоев
ским характерах Идиота и Геро заключены многие «схемы» борьбы 
плотских страстей с духовным началом: «борьба сердца и горячность 
чувств» ( 9 , 1 6 4 ) , «беспредельный идеализм с беспредельным сенсуа
лизмом» ( 9 , 1 6 6 ) . 

Существенно важным для понимания романа является то, что 
автор, очевидно, не мыслил современного человека в состоянии гар
монии; оно невозможно и поэтому должно быть мотивировано осо
бым ооразом, художественно задано изначально. Может быть, это 
как раз и объясняет выбор автором соответствующего варианта био
графии героя: князь Лев Николаевич Мышкин, вылечившийся за гра
ницей от умственного растройства «...но теперь я уже давно выздо
ровел» — 8, 7 5 ) , возвращается в Россию с верой в свое высокое 
призвание, готовый помогать и служить людям. «Князь Христос» по
падает в мир страстей, которые в христианской аскетике всегда обо
значают «односторонность, негармоническое и несвободное состоя
ние сил человека» 2 7 . Эти страсти взращены на гордости, мнительнос
ти, безмерной зависти. 

Логика поведения князя Мышкина, его чувствований, поступков 
— это логика «достигшего полного нравственного и духовного рав
новесия» человека в естественном, находящемся в «норме» обществе. 
Внешне же парадоксальные поступки героя объясняются отступлени
ем от нормы в не-нормальном обществе: каждый в нем стремится 
восстановить свое «я», свою человеческую сущность, утвердить ее в 
собственных глазах и в глазах окружающих. Подавляющая и иска
жающая сила социума в свою очередь требует компенсации. И она 
не заставляет себя ждать в эмоциональных реакциях, вспышках 
страстей. Восстановление собственного «я» осуществляется за счет 
«я» «другого», его нравственного унижения. 

Преобладающим в романе чувством становится «страсть облада
ния»: им наделены все герои романа, кроме князя Мышкина, кото
рый полностью свободен от него. Это значит, что физические и ду
ховные чувства «не отчуждены», что они находятся в гармонии с его 
«главным умом». Достоевский разрабатывает собственную характе
рологию, в которой важнейшее место занимает механизм взаимодей
ствия «рационального» и «эмоционального». Его герои, наделенные 
«жаждой обладания», в исходных импульсах-мотивациях так или 
иначе рассчитывают последствия собственных поступков. И этот рас
судочных механизм регуляции поведения столь сильно захватывает 
сознание, что эмоции остаются бесконтрольными, захлестывая ра
зум. Все мотивации сводятся к «потребностям» 2 8 . 
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Князь Мышкин обладает «главным умом»: он способен к всепо-
ниманию, к проникновению в тайну человеческого мироустройства, 
но не материально-бездуховного, а человечески-одухотворенного, в 
котором великая сила, заложенная в человеке, может вывести его из 
мира неконтролируемых страстей-потребностей. Эта сила — способ
ность воспринимать и переживать красоту («Красота спасет мир» — 
8, 3 1 7 ) . Небезинтересно отметить, что у И. Канта силы, побуждаю
щие человека к действию, не совпадают с нравственным законом. 
Нравственный закон вообще не может опосредоваться чувством, он 
действует, по И. Канту, через в о л ю 2 9 . По Достоевскому же, красота, 
способная, став потребностью, спасти мир, действует на человека 
именно через «чувство», а точнее, через «сердце». 

Это представление о природе чувства и воздействии красоты на 
духовную нравственную, сторону человеческого «я» восходят к уче
нию Отцов Церкви, которые, толкуя сотворение мира Богом, часто 
употребляли понятие «художник»: «Устроению человека предшеству
ет слово, и художник по начертанию слова предъизображает будущее 
создание. <...> К одному только устроению человека Творец вселен
ной приступал как бы с рассмотрительностью, чтобы и вещество при
уготовить для его состава, и образ его уподобить некоей красоте . . . » 3 0 . 
Дионисий Ареопагит, столь сильно повлиявший на средневековое со
знание, в том числе и на осмысление этико-эстетических категорий, 
писал, что «мир сей, получив бытие от истинной красоты в устрой
стве своих частей, отражает следы духовной красоты, которые могут 
возводить нас к невещественным первообразам» 3 1 . В анофатическом 
богословии автора труда о «небесной иерархии» Благо есть Красота 
и Прекрасное: «...благодаря же Прекрасному все соединяется, ибо 
Прекрасное силою влечения к собственной красоте содержит всю 
совокупность сущего, являясь началом, созидательной и движущей 
причиной всего сущего, а также предметом любви, пределом стрем
лений, причиною совершенства и образцом. . .» 3 2 . Душа в трех своих 
движениях причиною их имеет Прекрасное-и-Благое ( c a l o c â g a q î a ) . 

Таким образом, красота, спасающая мир, это «умная красота, к 
которой душа ищет путей приближения» 3 3 и которая может воспри
ниматься и усваиваться только «сердцем». 

Как уже было отмечено, у Достоевского «наличие сердца» подни
мает человека до уровня духовности, в ней е главное — способность 
отзываться на чужую боль 3 4 . Именно таким чистым отзывчивым, 
сострадающим сердцем и наделен «князь Христос». «Человек-уни-
верс», по выражению H. М. Чиркова 3 5 , способен синтезировать раз
личные чужие идеи и переживать чужую боль, чужую радость (даже 
чужое преступление): главная сила его заключена в глубоком пони-
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мании мотивов, лежащих в основе всякого человеческого поступка, в 
особенности поступка, выходящего за рамки этических норм. Моти
вы ж е поведения героя Достоевского разделяются на «сердечные» и 
«головные», непосредственно «сердечные» и мотивы «расчета». 

Знаменательно, что разговоры в романе часто вертятся вокруг 
темы «ума и сердца», и главным критерием оценки в глазах «другого» 
является наличие «сердца». Когда Коля Иволгин хочет оправдать 
своего брата Ганечку, он говорит князю: «Уверяю вас, милый, добрый 
князь, что в Гане есть сердце» ( 8 , 2 6 1 ) . И может быть, еще приме
чательнее сентенция, не раз повторяемая в романе: «Нужно иметь 
сердце, чтобы понять» ( 8 , 4 0 4 ) . В романе «Идиот» Достоевский до
стигает нового уровня художественного постижения душевной струк
туры цельной личности, в частности углубленного понимания того, 
какое место в этой «цело купи ости» занимает «сердце». Все апелли
руют в романе к «сердцу», и все от Аглаи до философствующего пья
ницы, толкователя Апокалипсиса, мелкого ростовщика Лебедева го
ворят особенным образом о сердце князя: «...ибо тут надо сердце 
такое, как ваше, иметь» ( 8 , 4 0 9 ) . 

В разработке темы «сердца» автор романа близок к святоотечес
кой и исихастской трактовке предмета. Вместе с тем философское и 
психологическое понимание «сердца» у Достоевского отвечало... ис
каниям «почвенников» и основным идеям «органической критики» 
А. Григорьева, перекликалось с традициями славянофильского анти
рационализма, предполагавшими поиски «соборности», целостность, 
органичность идеи-чувства. 

В еще большей, по сравнению с предшествующим романом, сте
пени в «Идиоте» представлены все реакции «сердца» и его состоя
ния. В нем может жить «презрение» и даже «сердечная бурда» (8, 
3 7 ) , но в нем ж е скрывается боль и страдание. «Сердце» ж е подви
гается на тот непосредственный, непредсказуемый поступок, кото
рый многое искупает даже в «подлеце Ганьке». И все же главная сила 
«сердца» — во власти над противоборствующими в человеке мотива
ми, когда оно мгновенно отзывается на боль и страдание другого 
человека, на радость и горе, на правду и ложь. 

Эта сфера чувств, мотиваций всякий раз обозначается в романе 
через «сердце», через описание его реакций, которые часто предста
ют в изображении как эмоциональные состояния. В художественной 
«номенклатуре» нет дифференциации эмоционально-сердечных про
явлений, зато в художественной семантике «сердце» укореняется в 
качестве «ближайшего органа душевной ж и з н и » 3 6 , продуцирующего 
истинное проявление истинных человеческих качеств. И всякая спо
собность человека к душевному переживанию локализуется в «серд-

lib.pushkinskijdom.ru



це»: способность страдать и со-страдать — признак «огромного серд
ца», способность краснеть — черта «прекрасного сердца» ( 8 , 1 9 1 , 
2 8 2 ) . 

Представив в романе различные виды «странных натур», «гордого 
тщеславия», Достоевский игцет некую главную причину ухода от гар
монии в «странности», подчеркивая при этом огромное влияние на 
человека «ложных идей». Размышляя о современном преступнике, 
князь Мышкин говорит, что «самый закоренелый и нераскаянный 
убийца все-таки знает, что он преступник, то есть по совести счита
ет, что он нехорошо поступил <...> а эти ведь <...> не хотят себя даже 
считать преступниками и думают про себя, что право имели и.. .даже 
хорошо поступили. <...> И заметьте, все это молодежь, то есть имен
но такой возраст, в котором всего легче и беззащитнее можно под
пасть под извращение идей» ( 8 , 2 8 0 ) . В этой тираде простодушного 
князя чрезвычайно характерны определения «по совести» и «право 
имели», являющиеся «цитацией» Раскольникова, воспроизводящие 
логику «идейного убийцы»: если кровь «по совести», то это и не 
преступление. «Совесть» в такой казуистической логике лишается 
своего онтологического статуса и наделяется определенными функ
циями, одна из которых — обслуживать логику «теоретического рас
судка». 

«Подпасть под извращение идей» — значит оправдать совестью 
собственные поступки, совершенные в соответствии с идеей. Эта ка
питальнейшая мысль Достоевского находит выражение и художест
венное воплощение во всех его романах, восходя к христианскому 
идеалу: только согласие «ума» с «сердцем» делает личность готовой к 
по-настоящему человеческим актам жизнедеятельности. Высший же 
акт «сокровенного сердца человека» — любовь к Богу. Мы любим не 
умом и не познанием, а сердцем: «Где сокровище ваше, там и сердце 
ваше» (Мф. 6, 2 1 ) . В романе, особенно в художественной феноме
нологии сердечной жизни, разворачиваются многие положения уче
ния о «сердце» восточной христианской мистики. «Сердце начальст
вует и властвует над всеми органами тела ,— писал Макарий Египет
ский.— И если благодать проникла в долины сердца, то она властвует 
над всеми членами тела и над всеми помышлениями. Ибо там нахо-
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дятся ум и все помышления души и ее упования» . 
Для автора романа большинство люде^ подобны тому человеку, 

о котором один из русских «старцев» говорил: «Вот у него ум, а вот 
сердце, а между ними каменная стена». Этой «стены» нет между 
«умом» и «сердцем» князя. И з его рассуждений о вере в разговоре с 
Рогожиным вовсе не следует отрицание разума, а только то, что 
«сущность религиозного чувства ни под какие рассуждения, ни под 
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какие проступки и преступления и ни под какие атеизмы не подхо
дит» ( 8 , 1 8 4 ) . Зато сущность христианства «разом выразилась» в 
толковании улыбки младенца «простой бабой». Само чувство, таким 
образом, вполне о-сознано и, хотя оно первично, оставаться только 
в сфере самого себя не может. « Н а русском сердце всего яснее и 
скорее это заметишь» ( 8 , 1 8 4 ) , — продолжает князь, и это, конечно, 
излюбленная мысль самого Достоевского о «народе-богоносце». Но 
эта сентенция героя не просто выражение авторской тенденции, 
здесь выражена глубокая вера в «душу живу» человека, в его способ
ность к высшей действенной любви, которая невозможна без сердеч
ного участия. 

В романном мире ни одна из идей, на которые уповает князь, не 
оказывает существенного влияния на окружающих, зато сильнейшим 
образом влияет на всех его «сердце». Сам князь считает, что его 
«восторженные мысли» не доходят до слушателей, потому что у него 
нет «красивого жеста». Дело, конечно, обстоит гораздо сложнее, и 
романтическая концепция, выраженная в словах Тютчева: «Мысль 
изреченная есть ложь», только отчасти объясняет сущность пробле
мы. 

Достоевский вскрывает сложно-противоречивую природу «идеи», 
ее «диалогический» ( M . М. Бахтин) характер, стремясь обнаружить 
в ней самой момент отрицания. Поскольку же эти идеи не только 
логические образования, но и «идеи сердца», то «отрицание» есть 
отрицание не в гегелевском смысле, а в смысле возможностей их 
опровержения. Ведь «человеческая жизнь, по Достоевскому, есть не 
что иное, как жизнь идеи и воплощение идеи, таков каждый русский 
человек» 3 8 . Однако диалогические отношения внутри идеи и между 
идеями — это отношения вне реальности субстанциально-телесной 
стороны мира: ведь каждая идея требует поступка, если она проник
ла в душу. Поступок же, деяние необратимы и не могут содержать в 
себе самоопровержения. Поэтому при всей важности исходного мо
тива определяющее значение приобретает подлинная, глубинная мо
тивация, заключенная в «сердце». 

«Деликатности и достоинству само сердце учит...» ( 8 , 3 6 5 ) — 
считает Елизавета Прокофьевна Епанчина. Но это возможно только 
в случае гармонии «ума» и «сердца», когда и «сердце» чистое, и «рас
судок» не вмешивается в «дела сердца» со своим расчетом, как это 
происходит с Аглаей и с Настасьей Филипповной: ожесточившееся 
от ревности сердце одной и «расстроенный ум и больная душа» дру
гой никак не могут согласовать собственные мотивы с этической бес
корыстностью. Поэтому, при всем уважении к профессиональному 
диагностированию, вряд ли можно согласиться с суждением К. Ле-
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он гарда о Настасье Филипповне: «...страстность связана с ее легкой 
эмоциональной возбудимостью <...> всякий раз именно аффекты уво
дят ее в сторону от принятого решения (колебания ее не контроли
руются р а з у м о м ) » 3 9 . Напротив, вмешательство разума как раз и ме
шает выполнению принятого сердцем решения. 

Современная психология считает, что «субъектом отчетливо пере
живаются возникшие у него эмоциональные побуждения, причем 
именно ими он руководствуется реально в жизни, если только этому 
не препятствуют другие побуждения (желание не причинять зло дру
гому, желание оставаться верным д о л г у ) » 4 0 . Именно эти другие по
буждения и образуют мощнейший мотивационный слой сознания 
князя, захватывая в свое поле и когниции и эмоции, тогда как аф
фективная сила, сила страстей, по природе укорененная в «я», нахо
дясь в разбалансированном и диссонирующем состоянии в душах 
других героев, начисто отбрасывает сердечную мотивацию. Они под
падают под влияние «двойных мыслей» ( 8 , 2 5 8 ) , как называет князь 
Мышкин столкновение в данный момент времени в сознании двух 
противоположных идей и желаний, или под «извращение идей». И в 
том и в другом случае герои так или иначе теряют контроль со сто
роны «разума» и со стороны «сердца». 

В романе едва ли не каждый герой обладает своей идеей и все 
преследуют определенные цели. Но для большинства идеи служат 
только подручными средствами для достижения иных, но обязатель
но рассчитываемых целей. Не случайно Евгений Павлович Радомский 
говорит: «.. .мне хоть раз в жизни хочется сделать совершенно чест
ное дело, то есть совершенно без задней мысли.. .» ( 8 , 3 5 0 ) . Следуя 
этой логике, нужно признать, что каждый имеет свою идею и «зад
нюю мысль». И пусть идея достигает накала страсти, «завладевает 
сердцем», «задняя мысль» присутствует все равно. Поэтому никто в 
полной мере не может подняться до «чистого сердца князя, являю
щего в романе в некотором роде кантовское «разумное существо, 
предназначенное своей собственной природой как цель сама по себе 
и именно поэтому как законодательствующее в царстве целей, как 
свободное по отношению ко всем законам природы. . .» 4 1 . 

И «задние», и «двойные» мысли обладают столь большой прони
кающей силой, что могут изнутри пог орвать любую благородную 
цель, тем самым наводя на предположение, что местом их образова
ния может быть не только «рассудок», но и «сердце». Так, князь, 
услышав совершенно дикое предположение Аглаи о «завлечении его 
и сети», восклицает: «.. .как вам не совестно? Как могла такая грязная 
мысль зародиться в вашем чистом, невинном сердце?» ( 8 , 3 5 9 ) . 
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Все сверхчеловеческие свойства князя, предвидящего поступки 
человека, «способность насквозь прочитать» другого ( 8 , 2 4 9 ) объяс
няются не какой-то сверхъестественной интуицией, а «сердечным» 
пониманием другого «я». Князь как бы освобождает психику собе
седника от наслоений, проникая в «сердце». Каждый раз, ставя экс
перимент на собственном «сердце», князь проницает душу другого 
человека, и в этом смысле он, конечно, мистик и дар его «мистичес
кий». Условием «прочтения» является полная доверчивость, откры
тость души, вера в искренность другого, что позволяет «отсеивать» 
«задние мысли». Как писал один из русских богословов, «это не зна
чит, что сердце мыслит. Сердце понимает не как рассудок, хотя так 
ж е хорошо, если еще не лучше. <...> Видение и понимание сердца 
другого рода, высшее усвояет все без труда, для которого все ясно, 
но которого не передать словами рассудку другого. И вот таково-то 
понимание сердца Оно простирается на всю область чувства и не 
идет далее, . .» 4 . 

Феномен переживания героем чужой боли, чужого страдания как 
собственных прямо проецируется на христианскую антропологию, 
на евангельский образ Христа, и это становится доминирующим в 
характере героя — так что личного счастья для него уже и не может 
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существовать . 
Т а к и м образом, пути спасения человека и человечества не в вы

ходе за пределы разума: Достоевский, как показывает анализ романа, 
этого и не предполагал. Тупики разума, «двойные мысли» порожда
ются не слабостью «рацио», а скорее его безмерными притязаниями. 
Возлагающие столь большие надежды на рациональность, считаю
щие, что именно разум является высшей способностью человека, «не
зависимой от каких бы то ни было моментов спонтанности, произ
вола, фантазии, интуитивных прозрений» 4 4 , как раз и приходят к 
самоистребительным идеям, подобно Ипполиту. Именно против 
притязаний несомневающегося рассудка и выступает автор романа. 
«Сердце» имеет такие же права на место в «главном уме», как и 
«ум»; иррациональное же это то, что пока существует лишь в дореф-
лексивном сознании, в переживании, главный орган которого — 
«сердце». 

И решение вопроса об устройстве и воплощении идеала гармо
нии в посюстороннем мире писатель связывал не только с верой в 
бессмертие, но и с разгадкой тайны человеческой природы, тайны 
гармонического единения «ума» и «сердца». 

Образ князя Мышкина, «князя Христа» и создан как образ чело
века, «ум» и «сердце» которого находятся в гармоническом согласии. 
И хотя в той или иной мере можно подвергнуть сомнению абсолют-
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ность этой гармонии , главное, пожалуй, заключается в том, что ни 
одна из идей князя не противоречит сердечному, интимному «я» дру
гой личности, не имеет ее в виду как средство. Между тем легко 
обнаружить, что остальные герои так или иначе «рассчитывают», у 
каждого «есть свои цели» ( 8 , 9 1 ) , как, например, у Гаврилы Арда-
льоновича Иволгина, исходящего в объяснении поведения других лю
дей из наличия у каждого не самых высших целей, а посему каждому 
приписывающего «расчет» ( 8 , 1 0 3 ) . 

У князя сердечная интуиция зиждется на понимании, а понима
ние на сердечном доверии. Так, сердечная боль, страдание Мышкина 
(у него всегда — со-страдание), связанные с Настасьей Филиппов
ной, проистекают из глубинного понимания ее поступков, понима
ния «умом» и «сердцем». Такое глубокое понимание и делает невоз
можным утоление боли собственной души. Между двумя сердечными 
влечениями — к Аглае и к Настасье Филипповне — побеждает то, в 
котором превалируют понимание «умом» и сострадание «сердцем». 
В любви участвует только «сердце радующееся», в сострадании же — 
сердце, «проколотое раз навсегда» ( 8 , 3 6 1 ) : «Это впечатление со
страдания и даже страдания за это существо не оставляло никогда 
его сердце» ( 8 , 2 8 9 ) . 

Особенно же знаменательно, что на логически естественный во
прос — предложение Аглаи «пожертвовать собой, воскресить ее» ( 8 , 
3 6 3 ) князь отвечает отказом, хотя и признается, что «. . .может быть, 
и теперь хочет» пожертвовать, но все-таки не может, потому что 
знает наверное, что она с ним погибнет 4 6 ( 8 , 3 6 3 ) . Однако рацио
нальное начало, начало «знания» неотделимо в душе князя от сердеч
ного сострадания, и его «соединение» с Настасьей Филипповной, оче
видно, нужно понимать как сознательное принесение себя в жертву. 
«Чаша сия» не минует его, но не по провиденциальным причинам, а 
по причине «натуры» героя, которого и Настасья Филипповна, и И п 
полит, главные его «двойники» и антагонисты, прямо цитируя Еван
гелие, называют «Человеком». Таким образом, акт «спасения», само
пожертвования вписывается в символическую структуру романа, 
ориентированную на образ Христа. 

«Головное» знание и «сердечное» чувство как бы переливаются 
друг в друга: нужно постоянно заглядывать в собственное «сердце», 
нет ли в нем «задней мысли», а «сердце» в свою очередь, сигнализи
рует о «двойных мыслях», и хотя с ними «чрезвычайно трудно бо
роться» ( 8 , 2 5 9 ) , но все-таки «лучше на собственную совесть оста
вить». 

Именно князь может при полном свете сознания рассматривать 
собственное «сердце», его глубины, ибо не может быть от сознания 
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т а й н в «сердце». По учению Отцов Ц е р к в и , «Христос с х о д и т в глуби
ны человеческого сердца, проникая во все т а й н и к и д у ш и » 4 7 . Однако 
э т а задача « с х о ж д е н и я » чрезвычайно сложна. Т о , что 3 . Ф р е й д о м обо
значено как «подсознание» , у Д о с т о е в с к о г о и составляет ж и в у щ е е в 
«сердце» предощущение, еще не дошедшее до с о з н а н и я , и только во 
с н е , о с в о б о ж д а я с ь от цензуры «рассудочных у с т а н о в о к » , о н о стано-
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вится полной очевидностью . 
Т а к , в описании природы сновидения его психического механиз

м а в третьей части романа, которому могли бы позавидовать самые 
и с к у ш е н н ы е психоаналитики, точно сформулирована зависимость: 
разум — мысль — сердце — впечатление — пророчество ( « В ы ус
м е х а е т е с ь нелепости вашего с н а и чувствуете в то ж е в р е м я , что в 
сплетении этих нелепостей заключается к а к а я - т о мысль , но мысль 
у ж е действительная , нечто принадлежащее к вашей н а с т о я щ е й жиз
н и , нечто с у щ е с т в у ю щ е е и всегда с у щ е с т в о в а в ш е е в в а ш е м сердце» 
- 8 , 3 7 8 ) . 

Мысль , живущая в сердце, оформляется не в виде логического 
у м о з а к л ю ч е н и я в дискурсивной форме, но в виде «впечатления». 
В. Л. Комарович был недалек от и с т и н ы , когда писал, что «разум, 
к о т о р ы м пользуется противник, анализируя волю, затрагивает лишь 
поверхность личности ( т а к думает Д о с т о е в с к и й ) , и с м е ш н о й претен
зией было бы рационализировать личность до к о н ц а , до полного ос
н о в н о г о ее ядра , которое и есть „ х о т е н и е " » 4 9 . О д н а к о «хотение» 
и м е е т эмоциональную природу, и, сколь бы ни была в е л и к а его ир
рациональная сила, оно вполне объяснимо, а эмоции могут быть опи
с а н ы как феномен человеческой психики, человеческого сознания 
И м е н н о в т а к о м виде они и предстают в изображении Достоевского 
— в виде гениальной художественной феноменологии « ж и з н и серд
ца». 

Избирательный характер восприятия и а к т и в н о с т и князя в ог
ромной мере зависит от э м о ц и й 5 0 , и у него ж е эмоциональная сфера 
почти прозрачна для «рацио», для о-сознавания. В этом смысле вряд 
ли прав с о в р е м е н н ы й исследователь, заключивший, что «в „ И д и о т е " 
получили дальнейшее развитие антирационалистические тенденции 
Д о с т о е в с к о г о » 5 1 . Гораздо тоньше и точнее выглядит замечание А. Во
л ы н с к о г о , писавшего, что «внутреннее идейное о т н о ш е н и е М ы ш к и н а 
к миру заключается в умении обнимать с в о и м ч у в с т в о м и умом и 
о д н о м слитном и глубоко человеческом синтезе разнообразные явле
н и я » 5 2 . 

О т к л о н я я «титул» психолога, Д о с т о е в с к и й , разумеется , не пере
ставал быть им. Но глубина и смелость проникновении в психическое 
у него т а к о в ы , что достигают д у х о в н о - м и с т и ч е с к и х о с н о в а н и й чело-
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веческой природы, радикально меняя традиционные психологичес
кие представления. Достоевский указал на новые механизмы созна
ния, и саму структуру его представил отличным от классического 
рационализма образом: «чувственное» и «рациональное», «ум» и 
«сердце» связаны у него совсем не так, как это представлялось, на
пример, Декарту. Основоположник рационализма Нового времени в 
трактате «О страстях души» предлагал умерять и ограничивать аф
фекты, оказывающие, как он полагал, разрушительное действие на 
человека. Страсть для Декарта — прямое выражение двойственной 
духовно-телесной природы человека. Но там, где эмоции понимают
ся как пассивные состояния, при объяснении психологии человека не 
может быть никакого «остатка» 5 3 . У Достоевского же изображение 
целостного человека приводит к неизбежному выводу о наличии «ос
татка», не поддающегося механистическому детерминистскому раз
ложению на составные элементы. 

Вместе с тем автор романа иногда до предела обнажает ход мыс
ли князя, объясняющего поступки людей, так сказать, «без остатка». 
Но все же чаще он предпочитает изображать сердечное понимание, 
родственное интуитивному проникновению в состояние «другого» 
посредством идентификации собственного «я» с «я» «другого» (по 
более поздней терминологии — «я» с « т ы » 5 4 . Это позволяет князю 
превидеть самые неожиданные поступки Настасьи Филлиповны, Ро
гожина, Ипполита Такое понимание-антиципирование Достоевский 
противопоставляет рациональному пониманию и объяснению челове
ка Как говорит Аглая князю: «...очень грубо так смотреть и судить 
душу человека, как вы судите Ипполита. У вас нежности нет: одна 
правда, стало быть,— несправедливо» ( 8 , 3 5 4 ) . «Одна правда» — 
отношение к другому «посредством презентации его в сознании че
рез «рацио»; «нежность» — отношение через «сердце», со всеми вы
текающими из сердечного любовного приятия последствиями. Имен
но в «нежности» заключается суть «межличностного общения» в ху
дожественной антропологии Достоевского. 

Большинство исследователей считая, что прототипы идей Досто
евского надо искать в различных философских источниках, начиная 
с Платона и кончая Кантом, Паскалем и славянофилами, однако об
ходят стороной Отцов Церкви и русских последователей исихазма. 
Между тем многое в Достоевском, «пне^ іатологе» ( H . А. Бердяев) 
и «полифонисте» ( M . М. Бахтин), восходит к святоотеческой тради
ции. Художественное исследование психоментальной структуры ге
роев «Идиота» если не сводится прямо, то вполне внятно коррели
рует с положением Исаака Сирина: «Сама жизнц ума является делом 
сердца, чистота ума возвращает ему целостность с о з е р ц а н и я » 5 5 , — 
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которое писатель мог усвоить и через Тихона Задонского. И «диало
гическое мышление» Достоевского прямо произрастает из христоло-
гического догмата «троичности». «Личное можно уловить только в 
личном общении, во взаимности, аналогичной взаимному общению 
ипостасей Троицы,— утверждает крупнейший православный бого
слов XX в. В. Н. Лосский,— в той раскрытое™, которая превосходит 
непроницаемую банальность индивидуумов. Ибо подойти к личности 
— значит проникнуть в мир личный, одновременно замкнутый и 
открытый, в мир высочайших художественных творений, а главное 
— иной раз в совсем незаметный, но всегда неповторимо единствен
ный мир чьей-то отданной и сосредоточенной ж и з н и » 5 6 . 

Диалектика взаимоотношений «ума» и «сердца» еще не раскры
вается до конца в романе «Идиот», она углубляется в последующем 
творчестве писателя, получая высшее выражение в «Братьях Карама
зовых», где наиболее очевидно влияние святоотеческого ведения 
«сердца» на антропологию Достоевского. 

В последнем романе Достоевский, обращаясь к высшим вопросам 
бытия тварного мира как Божьего творения, исследует человеческую 
природу во всех ее возможностях, и прежде всего в возможности 
человека сохранить в себе образ и подобие Бога. Сколь деятельно 
участвуют в этом «сущностные силы» индивида и чья ответственность 
за сохранение столь удивлявшего великого Канта «нравственного за
кона во мне» более значительна — «ума» или «сердца», натуры или 
социума? В «Братьях Карамазовых» исследуются и возможность бо
гопознания «эвклидовским разумом», и глубинная противоречивость 
«средца», которое, по словам Дмитрия Федоровича Карамазова, яв
ляется «полем битвы» между Богом и дьяволом ( 1 4 , 1 0 0 ) . 

Если «бунт» Ивана Карамазова и проблематика гносеологическо
го исследования им теодицеи во многом питаются идеями европей
ской философской мысли, то все, что связано с изображением анти
номической природы соотношения «ума» и «сердца» и противоречи
востью самого «сердца», восходит к христианской антропологии, к 
учению о «сердце» восточной христианской аскетики. Но «бунт» 
Ивана Карамазова, отрицающего не Бога, а «в окончательном резуль
тате мир этот Божий.. .», сопровождается «неизбывной болью». Если 
что и позволяет ему остаться «по сю сторону» человечности, то это 
не «эвклидовский ум», а «сердце», "высшее, способное такой мукой 
мучиться» ( 1 4 , 6 6 ) . 

Эти несколько загадочные, на первый взгляд, слова произносит 
старец Зосима, что делает их еще более значимыми: историческое 
старчество, в частности старцы Оптиной пустыни, исповедовали свя
тоотеческую традицию толкования «сердца» 5 7 . В важнейшей, ключе-
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вой сцене, завязывающей многие линии романа, когда в келье старца 
встречаются все Карамазовы^ чтобы полюбовно, миром разрешить 
свои споры, Зосима говорит Ивану: «Идея (бессмертия.— А. Б.) эта 
еще не решена в вашем сердце и мучает его» ( 1 4 , 6 5 ) . 

Выражение «идея в сердце» — одно из важнейших в определении 
структуры психоментальности; в некотором смысле оно является оп
ределяющим в изображении механизма взаимодействия «рациональ
ного» и «эмоционального». И употреблено оно в данном контексте 
не случайно, а с полной мерой понимания. И старец, и Иван, разу
меется по воле автора, знают, что в европейском просветительском 
рационализме продуцирование идей связывается только с разумом. 
Никакие проявления чувственности не входят в этот процесс, а эмо
ции вообще являются ему помехой. Достоевский с этим не может 
согласиться. Для него вопрос заключается не в умалении доли разума, 
а скорее в его недостаточности. Писатель полагает, что рационалис
тическим истолкованнием невозможно охватить всю полноту бытия, 
в частности проявления нравственного закона в душе человека. Он, 
следовательно, против сведения разума к рациональности. 

Открытый Достоевским законІприведения в действие человечес
кой энергии заключается в непосредственном участии «сердца» в ду
ховной жизни человека. Идея, попавшая в «сердце» и завладевшая 
им, обретает силу убеждения. А получив санкцию «сердца», идея-
убеждение приобретает свойство нравственного закона. Разумеется, 
и механизм действия и способ его обоснования у Достоевского от
личны от кантовского. Как писал один из русских критиков немец
кого философа, «долгу Кант противополагает наклонность, следова
тельно, добрая воля его, водимаія сознанием долга, никогда не соеди
няется в своем сознании с наклонностью, и поэтому должно обнару
житься неуклонное движение к закону без сердечного участия, без 
усердия, которым обыкновенно окрыляется истинно нравственная 
деятельность» 8 . 

Самое главное в открытом Достоевским законе то, что механизм 
его действия, обнаруживающийся как огромная сила личного и ис
торического бытия, заключен в вере. Но, по учению Отцов Церкви, 
религиозная жизнь и ее отношения — дело «сердца»: «Именно серд
це является местом деятельности Св. Д у х а 5 9 . 

Поэтому и идея в понимании Достоевского совсем не похожа на 
идею просветителей, на ее выражение в наиболее рационалистически 
чистом виде в немецкой философии. «Под идеей,— писал И. К а н т , — 
я разумею такое необходимое понятие разума, для которого в чувст
вах не может быть дан никакой адекватный предмет» 6 0 . 
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Антиномии «эвклидовского ума» в «Братьях Карамазовых» не мо
гут разрешиться, как и кантовские антиномии «чистого разума», но 
совсем по другим причинам. «В вас этот вопрос не р е ш е н » , — гово
рит старец Зосима Ивану. Этот «вопрос» — о Боге и бессмертии 
(« . . .по всей вероятности, не веруете сами ни в бессмертие вашей 
души, ни...» — 14, 6 5 ) . « — А может ли быть он во мне решен? 
Решен в сторону положительную? — продолжал странно спрашивать 
Иван Федорович. <...> 

— Если не может решиться в положительную, то никогда не 
решится и в отрицательную»,— отвечает старец. Такой ответ опре
деляется не антиномической природой познания и не ограниченнос
тью «эвклидовского ума», а «свойством сердца»: «.. .сами знаете,— 
продолжает Зосима,— это свойство вашего сердца; и в этом вся мука 
его» ( 1 4 , 6 5 ) . 

Значит, все дело в «свойстве сердца»! Иван понимает, что во вся
ком рациональном, логическом доказательстве не хватает главного, 
какая-то первооснова бытия как бы ускользает от «эвклидовского 
ума», оставляя некий «зазор», как говорят феноменологи. Уже в са
мом тезисе Ивана заложены «муки сердца», ибо ужасное следствие 
убеждения «все позволено» полностью исключает «сердце». Как и в 
«эксперименте» Раскольников а, желавшего включить «сердце-со
весть» в систему доказательств права «переступить кровь по совести», 
герой последнего романа Достоевского обрекает себя на муки. По 
замечанию автора статьи о православной идее в творчестве автора 
«Идиота», «разум может делать чудеса с мыслью, но быть творцом 
или разрушителем во внутренних врожденных он не в состоянии. В 
этом-то и м у к а » 6 1 . 

Для Достоевского вопрос заключается в том, что наличествующие 
в «сердце» противоречия могут не подниматься до о-сознания. Они 
изначально сами по себе уже являются со-знанием, точнее, пережи
ванием-сознанием, что вполне согласуется с представлением право
славной аскетики о «сердце» как об органе познания, т. е. «гнозиса», 
превосходящего пределы научного познания 6 2 . Если, по Канту, сила 
этоса проявляется прежде всего после поступка, то Достоевский хо
тел бы силу нравственного закона распространить на всю наличную 
действительность. Иван сделал вид, что не знает о детерминирован
ности поведения человека не только прошлым, но и будущим. Он, 
как и старец Зосима, в состоянии предугадать, как отзовется в буду
щем идея «все позволено». «Угадывание», независимо от степени 
осознанности, имеет свою логику. Ее понимание героями и продик
товало Алеше постижение «тайны» Ивана: 

« — Я одно только знаю. <...> Убил отца не ты. 
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— Нет, Иван, ты сам себе несколько раз говорил, что убийца ты. 
— Когда я говорил?.. Я в Москве был... Когда я говорил? — 

совсем потерянно пролепетал Иван» ( 1 5 , 4 0 ) . 
Уверенность Алексея проистекает из веры в «сердце» Ивана, хотя 

это и не снимает нравственной вины со среднего брата. Именно 
логика освобождения себя от недоказуемой логически (юридически 
тоже) «вины» и противоречащее логике знание-ощущение «серд
цем» этой вины, признание себя перед самим собой виновным при
водит к крайней степени раздвоения, психической болезни. Кон
фликт разыгрывается не просто как конфликт «ума» и «сердца», но 
и как конфликт больного «ума» и больного «сердца». Желаемое еди
нение их не может наступить. 

Для автора романа этот конфликт является прямой проекцией 
тех последствий, которые влечет за собою и для «ума» и для «сердца» 
утрата веры в Бога и в бессмертие. В этой художественной диалекти
ке изображения сложных взаимоотношений «ума» и « сердца» обо
значена одна из линий святоотеческого понимания отношения nouz 
и p u e u m a «Если „нус" есть орган „духа", то он же вместе с тем и 
потому самому, в силу указанного взаимоотношения „духа" и „серд
ца", является в то же время и функцией сердца» 6 3 . Согласно Мака-
рию Египетскому, «сердце» — принадлежность «внутреннего челове
ка», который в свою очередь отождествляется с «умной сущнос
тью» 6 4 . 

Иван Карамазов оказывается в кругу неразрешимых вопросов. 
Перед ним возникает антиномия уже в пределах его основного сил
логизма: «Если нет Бога, то нет и бессмертия»,— следовательно, «все 
позволено» и нравственного закона не существует, его можно отбро
сить как ложный предрассудок. Ивану Федоровичу, как и Раскольни-
кову, не нужны санкции совести! Но если нравственный закон про
является независимо от человека, проявляется в муках совести, то, 
значит, разрушается и вся рационалистическая логика основного сил
логизма. Тогда получается, что есть и Бог, и бессмертие. И поскольку 
нравственный закон проявляется через «сердце», а «эвклидовский 
ум» может только о-смысливать эти проявления, то «сердце» попа
дает в область иррационального,— этого-то Иван никак не может 
допустить. Уместно вспомнить философа более поздней генерации, 
по-своему вскрывшего контуры гениальное диалектики автора «Бра
тьев Карамазовых» — в иных обстоятельствах и в ином историческом 
и географическом пространстве, уже вне России. С его точки зрения, 
в сфере духовных основ жизни «царит строгая, неукоснительная за
кономерность, не менее точная, чем в мире физическом, хотя и ино
го порядка. Это есть то, что гениальный христианский мыслитель 
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Паскаль называл „порядок" или „логика" человеческого сердца. <...> 
Этот „порядок сердца" не может быть безнаказанно нарушен, ибо 
он есть условие осмысленности, прочности нашей жизни, условие 
нашего духовного равновесия и поэтому самого нашего бытия. . . » 6 5 . 

Становится понятным утверждение Достоевского: «Если б кто 
мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что 
истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 
нежели с истиной» ( 2 8 , кн. 1, 1 7 6 ) , аналогичное тертуллиановскому 
«credo , quia absurdum». Иван Карамазов не может принять ни того, 
ни другого: с помощью «эвклидовского ума» он не может выйти за 
пределы внешнего закона. Это похоже на испытываемое им состоя
ние, когда начинаются галлюцинации и появляется черт, в которого 
Иван не верит, но все-таки хочет убедиться, что черт действительно 
приходит к нему. В разговоре с Алешей он произносит: «Ты был у 
меня ночью, когда он приходил... Признавайся.. . ты его видел, ви
дел?» ( 1 5 , 4 0 ) . 

«Истина вне Христа» — это истина безблагодатного «эвклидов
ского ума», в котором нет места «порядку сердца», а следовательно, 
и познанию Бога, «обожению человека, где человек лишается своей 
способности «добровольно положить свой живот за всех. . .» , божест
венной способности кенозиса. Это один из центральных пунктов 
христианской антропологии по учению православной Восточной 
Церкви: «Человеческая ипостась может самоосуществляться только в 
отказе от собственной воли...». Основной принцип аскезы: «Свобод
ный отказ от собственной своей воли, от видимости индивидуальной 
свободы, чтобы вновь обрести истинную свободу — свободу личнос
ти, которая есть образ Божий, свойственный каждому человеку» 6 6 . 
Достоевский глубоко проник в тайну кенозиса и поразительно точно 
сформулировал идеи, ставшие критериально важными для всей про
блематики романа, вообще для всей проблематики личности: «Силь
но развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть личнос
тью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может 
сделать другого из своей личности, то есть никакого более употреб
ления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно такими 
ж е самоправными и счастливыми личностями» ( 5 , 7 9 ) . 

Сердце любимых «совершенных» героев писателя в высшей сте
пени наделено способностью со-переживания, со-страдания, само
пожертвования, способностью уничтожить дистанцию между «я» и 
«не-я». Вся русская классика, Достоевский в частности, стремилась 
преодолеть пропасть между «рациональным» и «чувственным» в 
обосновании морали. «Сердце» занимает как бы промежуточную об
ласть между ощущением и разумным созерцанием. Оно оказывается 
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необходимым центральным членом триады: ощущение ( ч у в с т в о ; 
сердце — разум, в которой связано с о щ у щ е н и е м через эмоции, по
средством их действуя н а разум. 

«Сердце» — орган восприятия Бога; «бунт» против Бога и Б о ж ь е 
го творения означает покушение не только н а в е р х о в н ы е абсолюты, 
но и н а саму духовную природу человека. Поэтому « о п р о в е р ж е н и е » 
«бунта» героя осуществляется не только посредством к о м п о з и ц и о н 
ной « к о н т р о в е р з ы » , но и посредством погружения автора в «сердце» , 
оно ведь есть «коло рождения» . В свое время А. Волынский писал, 
что х р и с т и а н с т в о с м о м е н т а его появления и до с е г о д н я ш н е г о дня 
было « о п о з н а н и е м сердца посредством ума: человек услышал свое 
сердце с о з н а н и е м , понял его, взглянул н а него сквозь чистейшее с т е к 
ло н о в ы х понятий» . И Иван воспроизводит этот психологический 
механизм утверждения-отрицания веры: Он «сердцем верит, а потом 
уже у м о м и логикою отрицает веру» . 

В «Братьях Карамазовых» Д о с т о е в с к и й вплотную подходит к ис
следованию святая с в я т ы х всех мистико-религиозных учений о чело
веке — к анатомии «сердца», прозревая, сколь с т р а ш н ы м и по с в о и м 
последствиям могут быть «ошибки сердца». Они гораздо опаснее «за
блуждений ума» , потому что «сердце» руководит всем человеком, 
структурируя онтологию индивидуального человеческого б ы т и я , тог 
да как м ы ш л е н и е в а ж н о для ориентации человека в с у б ъ е к т н о - о б ъ -
ектных связях . Если «ошибки ума» , н е и з б е ж н ы е н а пути познания 
научной и с т и н ы , чаще всего т а к и остаются теоретическими заблуж
дениями, то о ш и б к и «практического разума», к о т о р ы й , по Д о с т о е в 
скому, и есть не что иное, как «сердце», управляющее м е х а н и з м а м и 
телесного и духовного жизнеповедения, оборачиваются для человека 
роковым образом. 

Надо полагать, что для писателя были чрезвычайно в а ж н ы м и в 
этом смысле размышления о «сердце» Т и х о н а Задонского. В книге 
«О и с т и н н о м христианстве» ( глава «О сердце и я з ы к е человечес
ком») святитель писал: «Сердце здесь разумеется не е с т е с т в е н н о , по
елику есть начало ж и з н и человеческия, как философы р а с с у ж д а ю т , но 
нравоучительно, то есть внутреннее человеческое с о с т о я н и е , располо
жение и наклонение . <...> Откуду сердце сие уподобляется в П и с а н и и 
„сокровищу" , в котором или благое или злое с о к р ы в а е т с я , я к о ж е 
глаголет Господь: „Благий человек от благою с о к р о в и щ а сердца с в о е 
го износит благое, и злый человек от злого с о к р о в и щ а сердца своего 
износит злое" . То есть: какое человек внутреннее с о с т о я н и е имеет , 
такие у него слова и дела внешние являются , и о чем внутрь поуча
ется, замышляет , т щ и т с я , тое и вне показует. Слово и дело в н е ш н е е 
есть в е с т н и к и свидетель внутреннего человеческого с о с т о я н и я . С е р д -
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це, е с т е с т в е н н о рассуждаемое , поелику есть начало ж и в о т а человечес
кого , у всех р а в н о , то есть удобрых и злых, я к о ж е и прочие естест
в е н н ы е уды; но нравоучительно разумеемое н е р а в н о есть , но у иного 
доброе , у иного з л о е . . . » 6 8 . Т а м , где, казалось, царит хоть какое-то 
подобие гармонии, «хаос шевелится». В противоречиях человеческого 
с е р д ц а воплощается великая антиномия. О н а изображается в послед
н е м р о м а н е Д о с т о е в с к о г о к а к едва ли н е главная загадка человека. 
Вопрос, т р е б у ю щ и й радикального разрешения ( о т н о ш е н и я человека 
с А б с о л ю т о м ) , формулируется И в а н о м К а р а м а з о в ы м в богословском 
аспекте к а к антитеодицея, в аспекте историко-философском — как 
антроподицея. Вопрос ж е о « в н у т р е н н е м человеке» , о душе форму
лируется Д м и т р и е м Федоровичем Карамазовым в « И с п о в е д и горяче
го сердца». Но и первое оказывается « з а м к н у т ы м » н а «сердце» , и 
второе требует разгадки тайны «сердца». 

Более того , «сердце» оказывается р е ш а ю щ е й силой е щ е и потому, 
что за обладание им дьявол с Богом борются . П р и ч е м это вполне 
согласуется в учением восточной х р и с т и а н с к о й а с к е т и к и о борьбе 
ч е л о в е к а со своими страстями, а сам «афоризм» Д м и т р и я Федоровича 
выглядит к а к несколько вольное упражнение в э к з е г е т и к е , напоми
ная м н о г и е положения святоотеческой литературы. Э т о почти пара
фраз С и м е о н а Нового Богослова, который в Слове 5 8 учил: «Ум де
лается с и л ь н ы м и прогоняет помыслы, к о т о р ы е в р а щ а ю т с я вокруг, 
чтобы войти в сердце. И тогда начинается б р а н ь , — с в е л и к и м шумом 
в о с с т а ю т злые д е м о н ы и посредством страстей производят м я т е ж и 
бурю в сердце. Но и м е н е м Иисуса Христа все сие истребляется и 
разливается к а к в о с к в о г н е . . . » 6 9 . «Сердечная брань» — образ , встре
ч а ю щ и й с я у Антония Великого, Макария Великого, И с а а к а Сирина. 
Н и к и ф о р Уединенник в «Слове о трезвении и х р а н е н и и сердца», 
с в о е о б р а з н о м компендиуме «слов» и изречений О т ц о в Ц е р к в и , ссы
лаясь н а Василия Великого, говорит, что «главнейшее дело подвиж
н и к а в т о м состоит , чтобы, вошедши в сердце свое , сотворить там 
брань с с а т а н о ю » 7 0 . 

Строго говоря, Митя с в о ю тайну обозначает в н е с к о л ь к о иной 
логике , где главным о с н о в а н и е м является парадокс: «Что уму пред
ставляется позором, то сердцу сплошь красотой» ( 1 4 , 1 0 0 ) . Пара
д о к с к р а с о т ы ! Для Д м и т р и я Федоровича к р а с о т а — т а й н а , и это кра
с о т а не в чисто эстетическом смысле. П о д ч и н я ю щ а я себе к р а с о т а — 
это к р а с о т а идеала, включающая и эстетическое , и н р а в с т в е н н о е . Од
н а к о , н а в е р н о е , самое драматическое заключается в антиномичности 
и парадоксальности этой силы: о н а раздваивается н а «идеал Мадон
н ы » и «идеал Содома» . М е н я ю т с я только этические знаки. Налицо 
несовпадение этического и эстетического. Красота есть «страшная и 
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таинственная вещь» потому, что может включать в себя и то и другое 
одновременно, оставаясь при этом красотой. Страшная ее сила в 
том, что она овладевает именно «сердцем» и не разлагается на эле
менты, т. е. не поддается рационализации. В этом случае ум не в 
силах справиться с прельстительностью красоты. Кто победит на 
этом поле битвы — в сердце человеческом — Бог или дьявол? Кто 
овладеет «сердцем», тот овладеет и человеком! 

Таким образом, противоречия «эвклидовского ума» находят про
должение — как бы по принципу «дополнительности» — в противо
речиях «сердца». В то же время каждая из «тайн», каждый из «па
радоксов» — и Ивана, и Дмитрия — могут быть разгаданы и разре
шены только при условии единения «ума» и «сердца». Ведь и реше
ние космологических вопросов сводится к «свойствам сердца» героя, 
свойства «натуры» Дмитрия приводят к общечеловеческой проблема
тике противоречий «сердца». Перед нами едва ли не важнейшая из 
исследуемых русской православной мыслью фундаментальных про
блем, которые решались восточной христианской аскетикой и кото
рая позднее переместилась в центр русской религиозно-философской 
проблематики «серебряного века». Не случайно Е. Н. Трубецкой, го
рячо принимая в целом книгу П. А. Флоренского «Столп и утверж
дение истины», недоумевал: «...так почему же преображено должно 
быть только „сердце" человеческое, а не у м ? » 7 1 . В докладе же по 
поводу книги «Свет Фаворский и преображение ума» он прямо ут
верждал: «Не телесное только исцеление несет с собою этот идущий 
сверху свет Фаворский, но и духовное: весь состав человеке должен 
восстановить в нем свою утраченную цельность — и дух, и тело, и 

7 2 

сердце, и ум» . 
Идейно-художественная ткань романа «сплетена» таким обра

зом, что в ней постоянно откликается одно в другом, всякий мотив 
разветвляется, оставляя, однако, в каждом разветвлении исходную 
идею. Откликаясь друг в друге, эти мотивы образуют иерархию фи-
лософско-этических ценностей, и главный принцип их субординации 
— участие «сердца». 

Известно, что проблема свободы является одной из важнейших в 
художественной метафизике Достоевского. Однако до последнего 
времени атеистическое литературоведение истолковывало проблема
тику свободы в крайне упрощенном смысл, , не принимая в расчет 
ее совершенно особое место в православии. Между тем «свободное 
решение сердца» становится едва ли не главным пунктом в споре 
Великого инквизитора с молчащим Христом в «Легенде о Великом 
инквизиторе» Ивана Федоровича Карамазова и одним из главнейших 
философских аргументов Достоевского в его толковании судьбы чело-
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века: «Вместо твердого древнего закона — свободным сердцем дол
жен был человек решать впредь сам, что добро и что зло.. .» ( 1 4 , 
2 3 2 ) . 

В нравственном богословии «желательная способность и свобод
ная воля» являются главными условиями «нравственной жизни и де
ятельности» 7 4 . Без свободной воли нет «вменения» («Ты сделал, ког
да хотел» ,— говорил Тертуллиан). Нравственному вменению при
надлежат «все действия нашей воли, добровольно и с сознанием со
вершенные <...> даже все сердечные воления и страсти» 7 5 . Однако все 
богословские теории, в том числе и русские, православные в первую 
очередь, опирались на святоотеческую традицию, где «свобода сер
дечного воления» оказывается в центре всей нравственной проблема
тики «греха» и «вины». Так, Иоанн Дамаскин в «Точном изложении 
православной веры» писал, что человек «создан по природе безгреш
ным и по воле свободным. <...> Способность к греху заключается не 
в его природе, а скорее в его свободной воле. Это значит, что, при 
содействии божественной благодати, он имел возможности пребы
вать в добре, а равно и, в силу своей свободы, при попущении Божи
ем, оставить добро и оказаться во зле, ибо то, что делается по при
нуждению, не есть добродетель» 7 6 . Не будет большим преувеличени
ем сказать, что в этой идее, свойственной всей святоотеческой тра
диции, заключается вся проблематика «Легенды о Великом 
инквизиторе». 

И з догмата о «свободной воле» следует центральный вопрос: так 
ли хорошо создана человеческая природа, отвечает ли она божествен
ному дару свободы ? Этот вопрос образует важнейший «узел пробле-
матизации», включающий в свое смысловое поле одновременно и 
гордость и «бунт» штабс-капитана Снегирева, «мочалки», и казуис
тическую логику слабого рассудка Смердя ков а, доказывающего, что 
нет греха в измене вере. Как проницательно писал Г. В. Флоровский, 
исследовавший «пути русского богословия», «весь смысл и радость 
жизни человека в его свободе, в волевой свободе, в этом „своеволии". 
Даже смирение и покорность возможны лишь через своеволие, через 
само-отречение. И, однако, не оборачивается ли слишком часто это 
„своеволие" саморазрушением? Это самая интимная тема у Досто
е в с к о г о » 7 7 . 

« О , ты понял тогда, что, сделав лишь шаг, лишь движение бро
ситься вниз, ты тотчас бы и искусил Господа, и веру в него поте
рял. . .» ( 1 4 , 2 3 3 ) — говорит Великий инквизитор, доказывая свое 
право вести человечество по пути закона, основанного на неверии в 
человека и оказывающегося, таким образом, не законом нравствен
ного долженствования, а законом запрета 
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О проблематике «Легенды о Великом инквизиторе» много напи
сано философами, еще больше литературоведами, но никто не связы
вал вопрос о свободе с проблематикой «сердца». Между тем в свято
отеческих текстах свободное воление, выбор между добром и злом 
прямо связаны с «внутренним человеком», с «сокровенным сердца 
человека». В христианской аскетике «сердечный центр человека, 
скрытое зерно его личности имеет два атрибута 1 ) пассивное вос
приятие непосредственно данного, „очевидность" и 2 ) свободный 

78 

акт, творческое созидание» . 
Великий инквизитор «Легенды о Великом инквизиторе» снимает 

с «их сердец столь страшный дар» (свободу.— А. £ . ) , чтобы ясно 
стало людям, что «не свободное решение сердец их важно и не лю
бовь, а тайна, которой они повиноваться должны слепо, даже мимо 
их совести» ( 1 4 , 2 3 4 ) . Когда А. Волынский писал, что «сердце его 
(Великого и н к в и з и т о р а — А. /> . ) , как и сердце Ивана Карамазова, 
как бы подавлено рациональными теориями, этими вечными вопро
сами р а с с у д к а . . » 7 9 , то он был прав лишь отчасти. Отчасти потому, 
что в этом случае, как и в случае с Раскольниковым, автор романа 
испытывает героя «муками сердца», с беспримерной смелостью пы
таясь заглянуть в его глубины, в надежде определить, насколько дей
ствительно неразрушимыми источниками благодати обладает «серд
це» человека. Свобода праведна через любовь, любовь же проистекает 
из «сердца». Оно и есть центр свободы: это как раз и объясняет тот 
факт, что из «сердца» исходит и добро и зло, и ненависть и любовь. 
Несвободная любовь вырождается в страсть, оборачивается насилием 
над любимым, и Великий инквизитор, по словам Г. В. Флоровского, 
«есть жертва несвободной любви к ближнему» 8 0 . Таким образом, 
разгадка тайны свободы — в «сердце»: ведь, как говорил столь люби
мый Достоевским Серафим Саровский, «благодать Божия должна в 
сердце нашем обитать. . .» 8 1 . «Сердцем» же проверяется и «теория 
прогресса», которую не приемлет автор романа и которая с гениаль
ной прозорливостью и художественной силой раскрывается в своей 
античеловеческой сущности в «Легенде о Великом инквизиторе». 

Безусловный интерес представляет с точки зрения святоотеческой 
традиции и тема искушения Христа «страшным и умным» духом, 
которая отзывается в романе искушением веры каждого героя . Од
нако суть дела не столько в тонкостях богословской интерпретации 
Евангелия, сколько в том, что идея, которая во главу угла ставит 
утилитарно-прагматические цели, оказывает воздействие на нравст
венность. Утратив критерии различения добра и зла, человек лиша
ется совести; нравственный закон перестает освещать его деятель
ность, он утрачивает и человеческое достоинство, перестает быть «ли-
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цом», ибо «человек, как Бог, по образу которого он сотворен,— лицо, 
а не только природа, и это дает ему свободу по отношению к самому 
себе как индивидууму» . 

Иван Карамазов понимает это в полной мере и отдает себе в этом 
полный отчет, даже в шутливой форме точно определяя последствия, 
о которых идет речь: «Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же 
первого сначала ограбят, а потом... упразднят» ( 1 4 , 1 2 3 ) . И он не 
видит другой основы для нравственного закона, кроме веры в Бога и 
в бессмертие. Но поскольку «эвклидовский ум» в бытии Божием со
мневается, то логика строит теоретическое здание человеческого бла
годенствия и мира на других основаниях, одним из которых является 
человеческая «природа», ее исконная противоречивость. Она изна
чально пронизывает и «сердце». Не в этой ли противоречивости за
ключены глубинные причины «бунта» 8 4 ? И уж точно из нее вытекает 
сама возможность свободы. Еще Н. А. Бердяев, ссылаясь на Я. Беме, 
писал, что «человеческое сердце полярно в самой своей первооснове, 
но сердце человеческое заложено в бездонной глубине б ы т и я » 8 5 . Не 
в эту ли бездну заглядывал автор «Братьев Карамазовых», мучаясь 
сомнениями, взвешивая доводы pro и c o n t r a ? 

И тем не менее эта же противоречивая человеческая природа как 
раз и содержит в себе ту силу, которая мощно противится логике, 
силу, заставляющую Ивана после бегства в Москву сказать: «Я под
лец!» ( 1 4 , 2 5 5 ) . К этой силе обращаются и старец Зосима, и Алеша. 
Последний уловил и противоречие, и «исход»: «Я думаю, что все 
должны прежде всего на свете жизнь полюбить <...> полюбить преж
де логики...» ( 1 4 , 2 1 0 ) . В стихии жизни и содержится разрешение 
противоречий. Бог становится бессильным перед человеческой свобо
дой, и только подлинно свободное сердце способно, выбрав путь люб
ви, поднять человека до Бога. 

Иван, сам «мучимый безверием, желает в то же время, чтобы 
призрак был не фантазия, а нечто в самом деле» ( 3 0 , кн. 1, 2 0 5 ) . И 
любовь к жизни в контексте романа — это любовь не вопреки логи
ке, которую выстраивает герой и которую должна победить любовь. 
Именно поэтому «этический максимализм», питаемый сердцем Ива
на Федоровича, вовсе не переходит в «моральный нигилизм» 8 6 . Он 
существует, вообще говоря, только теоретически, и в этом смысле 
Ивана, как и Раскольникова, нетрудно опровергнуть, уличив в про
тиворечиях. Как поступает, например, «советский» литературовед? 
Он легко доказывает несостоятельность героя и автора: «...что такое 
бессмертие? Это страх перед возмездием за грехи, совершаемые на 
земле, то есть узда, налагаемая на волю человека. . .» 8 7 и т. п. Вряд ли 
нужно доказывать, что такое понимание веры совсем не соответст-
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вует ее философскому осмыслению Кантом, молодым Гегелем и, ко
нечно же, Достоевским. Более того, оно никак не опровергает глав
ного положения христианской апологетики о «свободной воле». 

Логика литературоведа-атеиста скорее напоминает логику Раки-
тина или Смердякова. Разумно-духовное начало как раз и делает че
ловека свободным, и поэтому свобода — не запрет, а выбор служения 
нравственному императиву «любви к ближнему своему», «.. .мы зна
ем, что закон духовен, а я плотян, продан греху,— писал апостол 
Павел.— Ибо не понимаю, что делаю; потому что не то делаю, что 
хочу, а что ненавижу, то делаю. <...> Итак, я нахожу закон, что, когда 
хочу делать доброе, прилежит мне злое. Ибо по внутреннему челове
ку нахожу удовольствие в законе Божием, но в членах моих вижу 
иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий ме
ня пленником закона греховного, находящегося в членах моих» 
(Рим. 7, 1 4 — 2 3 ) . Эта диалектика осмысливает необходимость по
знать в самом себе высшее духовное начало, которое «в сердце сво
ем» свободно делает выбор служения высшему духовному императи
ву любви. 

Утверждая бессмертие в качестве основы нравственного бытия 
человека в посюстороннем мире, автор «Братьев Карамазовых», ко
нечно, имел в виду не примитивное возмездие ада, который, по пред
ставлению Федора Павловича Карамазова, имеет потолок и крючья: 
«Ну, а коли нет потолка, стало быть, нет и крючьев. А коли нет 
крючьев, стало быть, и все побоку...» ( 1 4 , 2 3 ) . Разумение и вера 
Достоевского в силы и «свободное решение сердца» человека выра
жены старцем Зосимой в словах: «Что есть ад? <...> Страдание о том, 
что нельзя уже более любить» ( 1 4 , 2 9 2 ) . Определение чисто нравст
венное, и оно отзыввается той глубиной мысли и чувства, которые 
выкристаллизовались в восточной православной аскетике. 

«Ад есть тьма неведения, покрывающая разумную тварь после 
потери ею созерцания Б о г а » 8 8 , — читаем у Евагрия. Толкование От
цами Церкви любви, греха, наказания Божьего так или иначе создает 
образ человека, мучающегося трудностью обретения полной любви к 
Богу. Ведь «рай есть любовь Б о ж и я » 8 9 , — полагал Исаак С и р и н , — и 
«как для телолюбивого и жизнелюбивого, для сластолюбивого и ми
ролюбивого разлучение с сими предметами его любви есть смерть, 
так для любителя чистоты и Бога неве._ хтвенного и добродетели 

90 
воистину смерть есть даже малое отступление от него сердцем» . 

Можно искать и находить все новые реминисценции, цитацию 9 1 

Отцов и Учителей Церкви в последних романах Достоевского. Одна
ко гораздо плодотворнее проследить движение основополагающих 
идей восточной христианской аскетики в творчестве автора «Братьев 
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Карамазовых». Одной из них и была идея о единении «ума» и «серд
ц а » , выраженная русским гением во всей ее принципиальной для 
православия противоречивости и преобразующей силе. 
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Лосский В H Б о г о с л о в с к о е п о н я т и е ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и / / Б о г о с л о в с к и е т р у д ы 
M , 1 9 7 5 С б 1 4 С 1 1 2 
8 4 

У О т ц о в Ц е р к в и е с т ь м ы с л ь « Ч т о б ы б ы т ь т е м , ч е м д о л ж е н б ы т ь л ю б я щ и й Б о г а , 
н у ж н о д о п у с т и т ь в о з м о ж н о с т ь о б р а т н о г о н а д о д о п у с т и т ь в о з м о ж н о с т ь б у н т а » (Лос

ский В H Д о г м а т и ч е с к о е б о г о с л о в и е С 2 9 8 ) 
8 5 

Бердяев И М и р о с о з е р ц а н и е Д о с т о е в с к о г о П р а г а , 1 9 2 3 С 5 5 
8 6 

Туе M И д е и и о б р а з ы Д о с т о е в с к о г о M , 1 9 7 1 С 5 2 6 

8 7 т 

Т а м ж е * 
8 8 

Евагрий, монах Н а с т а в л е н и е о д е я т е л ь н о й ж и з н и / / Д о б р о т о л ю б и е T I C 4 5 3 
8 9 

Исаак Сирианин Т в о р е н и я С 3 9 7 
9 0 

Симеон Новый Богослов С л о в а С 5 3 8 
9 1 

С м , н а п р и м е р Плетнев Р С е р д ц е м м у д р ы е О « с т а р ц а х » Д о с т о е в с к о г о / / О Д о 
с т о е в с к о м П о д р е д А Л Б е м а П р а г а , 1 9 3 3 С б 2 
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с. H . Н О С О В 

« Х И Щ Н О Е » Х Р И С Т И А Н С Т В О К. Н . Л Е О Н Т Ь Е В А 

В статье «Страх Божий и любовь к человечеству, по поводу рас
сказа гр. Л. Н. Толстого «Чем люди ж и в ы » ? » Леонтьев писал: « Л ю 
бовь без страха и смирения есть лишь одно из проявлений (положим, 
даже наиболее симпатичное) того индивидуализма — того обожания 
прав и достоинства личности, которое воцарилось в Европе с конца 
XYIII в. и, уничтожив в людях веру в нечто высшее, от них не зави
сящее, заставив людей забыть страх и стыдиться смирения, привело 
на край революционной пропасти все те западные общества, в кото
рых эта антрополатрия пересилила любовь и веру в святость Церкви 
и священные права государства и семьи.» 1 . Продолжая эту мысль, 
Леонтьев усугубил ее жесткость и однозначность, заявив: «Любовь к 
человечеству самовольная, чистоутилитарная, ничем не сдержанная и 
не направленная, есть односторонность и л о ж ь » ( 5 3 ) . Любить людей, 
любить человечество «просто так», стихийно, без цели и высшей сан
кции — великое заблуждение. И з такой любви во многом и выросла, 
как кажется Леонтьеву, европейская революционность — апофеоз 
непослушания человека Богу. 

Идее революции Леонтьев мимоходом даже «льстит», деклари
руя, что замешана она на любви к человеку, а не, скажем, на нена
висти, революционной злобе на мир. Но любовь человека к человеку 
описана Леонтьевым неприязненно, немилосердно, изображена как 
«ложь». Почему? Логика Леонтьева в общем понятна: «самовольная» 
любовь позволяет людям забыть свои обязанности, бездумно наслаж
даться, а такое наслаждение — проступок. Жизнь понята Леонтье
вым как повиновение, иначе — крах, отрицание Бога, нескончаемая 
революционная вакханалия. «Страх Божи^» — вот на что уповает 
Леонтьев, отнюдь не стесняясь откровенной идеализации страха как 
чувства, принадлежащей к числу неудобных убеждений, обычно (хо
тя бы из «казенной» гуманности) не афишируемых. Бояться — н е 
лестно, запугивать — немилосердно, верить в «ценность» страха -
значит не очень верить в иные ценности. Все эти «этикетные» мо-

9 Носов С. Н., 1993 3 0 7 
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менты Леонтьев не удосуживается принимать всерьез, умея мыслить 
с беззастенчивой откровенностью. 

Беззастенчивость — одно из природных свойств его ума, позво
лявшее ему (что весьма существенно для мыслителя) не стесняться 
истины, какая бы она ни оказалась — неприятная, грубая, унизитель
ная или жестокая. Леонтьев — пессимист и своего рода поэт песси
мизма, черпавший из самого ощущения безвыходности суровую муд
рость. Отталкивает Леонтьева то, что он удачно определяет как «слад
кое» проповедничество ( 6 2 ) , находимое им, в частности, у Льва 
Толстого,— потворство желаемому, тому, о чем мечтается, чего 
страстно хочется, но не тому, что есть на самом деле. Человека, по 
Леонтьеву, надо заставить взглянуть в лицо реальности, заставить 
признать истину, заставить любить Бога и церковь, заставить пови
новаться власти, заставить страхом и принуждением, иначе он со
здаст себе удобную псевдореальность, удобного псевдобога, псевдоис
тину, псевдовласть. Леонтьеву кажется, что как истина существует и 
должна существовать независимо от человека, так и, скажем государ
ство, не говоря уже о церкви, есть некая данность, не человеком 
созданная, не человеку подчиняющаяся. Человек в принципе обречен 
не владеть, а повиноваться. Чему? Действительности, объективной 
реальности. Характернейшая особенность мировосприятия Леонтье
ва состоит в убеждении, что все подлинное «от Бога», не человеком 
сотворено, не человеку подвластно. Леонтьев — поклонник учения о 
сильном Боге, Боге-„вседержителе", суровом и могущественном, тре
бующем повиновения и не склонном «баловать» человечество. Хрис
тианство Леонтьева выглядит «хищным», живущим жертвоприноше
ниями и угасающим, когда жертвовать на его алтарь уже нечего. 

Истинно христианскую любовь Леонтьев в очерке о Льве Толстом 
любопытным образом назвал любовью «снизу вверх» ( 6 6 ) — не лю
бовью к равному, не любовью к падшему, а любовью к высшему, 
любовью-поклонением. Любимый — лучше, чем любящий, любить 
— значит покоряться, а быть любимым — значит властвовать. В от
рывке из того же очерка о Толстом Леонтьев, описывая приезд в 
Оптину пустынь одного из иерархов — человека скромного, прибыв
шего в «легкой каретке» ,— с восхищением вспоминает слова некоего 
мещанина, наблюдавшего приезд церковного начальства, не сопро
вождавшийся никакой пышностью: «Что же это он так просто... на 
троечке!.. Хоть бы четверочку запряг бы!.. Право!. .». По поводу этой 
недоуменной реплики мещанина Леонтьев восклицает с наивным 
вдохновением: «Вот это любовь! Вот это простота христианская!» 
( 6 6 ) . Наивность Леонтьева — в расположенности принять внешнюю 
значительность (пышность, торжественность, богатство) за знак 
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внутренней духовной значительности, духовного превосходства. Это, 
конечно, было в Леонтьеве — любовь к власть имущим, богатым, 
живущим роскошно и потому красиво. Подобная склонность прини
мать привилегированность за избранность связана с врожденной ду
шевной простотой, а не с корыстной любовью к неравенству. 

Леонтьев посвятил Толстому и Достоевскому — двум писателям 
и мыслителям, в творчестве которых различил очертания «новейшего 
христианства», резко критические очерки, прекрасно иллюстрирую
щего его собственное понимание христианства. Темы очерков кон
кретны (о христианстве Достоевского Леонтьев писал в связи с его 
речью на Пушкинском празднике, толстовское понимание христиан
ства оценено им на материале всего-навсего одного рассказа) , но эти 
темы — повод для общего разговора о том, чему же учит христиан
ство, как должно и как не должно его понимать. Согласно Леонтьеву, 
Толстой и Достоевский, как они между собой «ни разнятся», стали 
«проповедниками того одностороннего христианства, которое мож
но позволить себе назвать христианством «сентиментальным» или 
«розовым»» (III — I Y ) . Понимание христианства как пути к земному 
раю, невозможному и ненужному,— вот, по Леонтьеву, главный 
«знак» европейских веяний. Земной рай не только нереален, но и 
пошл в глазах Леонтьева — пошла сама идея гармонии, благоденст
вия, счастья. Любя борьбу, противостояние, вообще всякое проявле
ние конфликта, Леонтьев легко заявлял и такое: «Борьба двух великих 
армий, взятая отдельно от всего побочного во всецелости своей, есть 
проявление «гармоний» ( 3 3 ) . »Гармонии» бытия — это битвы, ув
лекательные единоборства и, конечно, жертвы, страдания, боль, 
смерть. Собственно, дисгармония для Леонтьева есть истинная гар
мония, а неблагополучие — истинное благополучие, несчастье — ис
тинное счастье, страдание — истинное блаженство. Леонтьев в ка
ком-то смысле сознательно называет черное белым, а белое — чер
ным, видя и ценя в реалиях бытия некий «изнаночный» смысл. При
нять физическую боль за наслаждение достаточно сложно, хотя 
вполне допустимо, что в каком-то высшем смысле боль может быть 
воспринята как награда, воспринята с радостью. Но боль остается 
болью, что бы она ни означала для человека,— как вода остается 
жидкой, сколь бы ни казалась она почему бы то ни было твердой, 
как снег остается холодным, сколь бы ни казался он горячим. В своих 
субьективных ощущениях человек может Сыть по-своему прав, но 
они субъективны, свидетельствуют более о самом человеке, чем о 
реальности. В стихии поэтического субьективизма буквально кружит
ся леонтьевское мировоззрение, ею оно живет и дышит. 
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Для Леонтьева и исторический прогресс — регресс, и движение 
вперед является мнимым (так же как, с другой стороны, мнима ис
торическая неподвижность), потому что он склонен все и вся вос
принимать в переносном смысле, не буквально, а скорее метафори
чески, в сущности, художественно. Художественное мышление и на
чинается с рождения и разрастания метафоризма, когда глаза могут 
казаться стальными, лицо — каменным, голос — ледяным и т. д. 
Кажущееся — своего рода родник искусства. Любое художественное 
сравнение есть шаг в ирреальное, в буквальном смысле не существую
щее, как не существует, скажем, солнечных лучей, «острых как бри
тва», хотя это сравнение передает вполне понятное ощущение чего-
то режущего в ярких, слепящих лучах солнца. Христианство Леонтье
ва эстетизировало уже потому, что воспринимает весь мир, полный 
страдания и скорби, как огромную метафору наслаждения, отказы
вается, так сказать, называть вещи своими именами — боль болью, 
страдание страданием, гибель гибелью. Неизбежный «сверхпара
докс» воззрений Леонтьева в том, что в согласии с ними он и жизнь 
должен был бы назвать смертью. 

Говоря о христианстве, Леонтьев как-то невольно сбивается на 
размышления о поэзии жизни, как будто задача христианства — в 
сохранении и умножении этой поэзии, в поисках путей и средств для 
превращения жизни в искусство. Картина желанного бытия изобра
ж е н а Леонтьевым так, например: «Поэтическое, живое согласование 
светлых цветов с темными — и больше ничего! В высшей степени 
цельная полутрагическая, полуясная опера, в которой грозные и пе
чальные звуки чередуются с нежными и трогательными — и больше 
ничего!» ( 2 8 ) . Жизнь здесь симптоматично сопоставлена с оперой — 
сравнение как бы «напросилось», вытекает из желания представить 
образец истинной жизни наглядно, зримо, а видит Леонтьев перед 
своим умственным взором действительно нечто «оперное» — яркие 
краски, сильные страсти, пышные декорации. Никакого торжества 
добродетели Леонтьев не предвидит и не желает — оно допустимо 
лишь в финале «оперы жизни», означает ее окончание. Хочется же, 
естественно, не окончания, а продолжения представления, мечтает
ся, что занавес никогда не опустится. Жажда художественных впе
чатлений, инстинкт художника настолько сильны в Леонтьеве, что 
поражают своей обнаженностью, говорят о себе во всех случаях, по 
любому поводу. 

В очерке о Достоевском Леонтьев определил эстетическое чувст
во, эстетическую любовь, как явление, не очень связанное с гуман
ностью и отделил ее от нравственной, «сострадательной» любви, от
тенив фактически нейтралитет чистой эстетики в борьбе добра и зла. 
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Так, в ч а с т н о с т и , он писал: «Лермонтов и другие кавказские офице
ры, с р а ж а я с ь против черкесов и убивая их, восхищались ими и д а ж е 
нередко подражали им. Точно т а к о е ж е о т н о ш е н и е к горцам мы 
видим и у с т а р о в е р о в - к а з а к о в , описанных гр. Львом Т о л с т ы м . Э т о т 
же р о м а н и с т представил нам примеры подобных д в о й с т в е н н ы х от 
ношений русского д в о р я н с т в а к французам в эпоху наполеоновских 
войн. Черкесы эстетически нравились русским, п р о т и в н и к а м с в о и м . 
Русское д в о р я н с т в о времени Александра 1-го восхищалось т о г д а ш н и 
ми французами, вредя им стратегически ( а следовательно и лично), 
на к а ж д о м шагу» ( 1 4 ) . Хотел Леонтьев в д а н н о м случае показать , что 
в П у ш к и н с к о й речи Д о с т о е в с к и й смешал эстетику и н р а в с т в е н н о с т ь , 
красоту и доброту, в о с х и щ е н и е и с о с т р а д а н и е , — смешал н е д о п у с т и 
мо, поощрив космополитизм, рассчитанный н а построение культуры 
при помощи одного лишь доброго чувства к людям «без о с о б ы х , о п 
ределенных, в одно и то же время вещественных и мистических, т а к 
сказать, предметов веры. . .» ( 1 4 ) . Доброе чувство или симпатия — т а 
самая, что была у русских к черкесам или ф р а н ц у з а м , — в деле хрис
тианского благочестия, по Леонтьеву, ничего не значит. И в д а н н о м 
случае с Л е о н т ь е в ы м м о ж н о согласиться — им подмечено нечто л ю 
бопытное: эта симпатия не с п о с о б н а остановить вражду, не имеет 
отношения к состраданию, не м е ш а е т воевать и убивать. Н а з в а н а о н а 
эстетической, хотя имела, конечно, и этические измерения — в в о 
просах чести хотя бы. Восхищаясь черкесами, подражали им в д о б 
лести, отваге , гордыне — это был романтизм, любовь к вольному 
человеку среди суровой и дикой природы. Влекла поэзия и к р а с о т а 
жизни горцев, влек блеск французской ж и з н и , т. е. русскими р у к о 
водило эстетическое в о с х и щ е н и е , а не сострадание. Т а к о е в о с х и щ е 
ние не обязывает жалеть того, кем в о с х и щ а ю т с я , оно эгоистично, 
сродни н а с л а ж д е н и ю , это своего рода «пользование» о б ъ е к т о м вос
хищения. Л е о н т ь е в , е с т е с т в е н н о , не намеревался доказывать , что эс
тетическое есть недоброе, но получилось у него именно так . Обладая 
прекрасным э с т е т и ч е с к и м чутьем, он ощущал элемент н р а в с т в е н н о г о 
безразличия в природе эстетики и синтез истины и к р а с о т ы , опреде
ляющий для миросозерцания Д о с т о е в с к о г о , действительно не любил, 
предпочитая считать , что христианские чувства не связаны с прият
ным или п р е к р а с н ы м , требуют исполнения долга, с а м о о г р а н и ч е н и я , 
жертв , аскетизма . 

Э с т е т и ч е с к и е начало владело сознанием Л е о н т ь е в а н а достаточно 
глубоком уровне . В леонтьевском понимании Христос «учил, что н а 
земле все н е в е р н о и все не в а ж н о , все даже нереально, а действитель
ность и в е к о в е ч н о с т ь настанет после гибели земли и всего ж и в у щ е г о 
на ней. . .» ( 1 4 ) . Здесь мы вновь видим типичный для Л е о н т ь е в а су-
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ровый пессимизм, но не только: если земной мир есть мир где «все 
неверно» и «все не важно», то безразличию дается полная воля и 
можно отмахнуться от нереальных страданий нереальных ближних. 
Никакая нравственность неосуществима в мире, где все сплошь не
подлинно, где нет, соответственно, действительной радости и дейст
вительного горя. Эстетизм Леонтьева, равно как и «хищность» его 
взгляда на мир, вытекали из леонтьевского пессимизма, позволяя ду
мать, что эстетика как-то печально «рифмуется» с безнадежностью, 
овладевает изверившимся сознанием. 

Эстетический взгляд на мир есть взгляд поверх очень и очень 
многого в жизни. Трудно, скажем, эстетически оценить красоту кро
вопролитного сражения, так как трудно остаться безучастным к 
смерти, крови людей, стонам умирающих,— это прекрасно показано 
Толстым в описании Бородинского сражения, каким увидел его Пьер, 
сначала восхищенный грандиозностью происходящего, величествен
ной его красотой (такая красота — реальность, знакомая и самому 
Толстому, хотя не принимаемая, даже ненавидимая и м ) , а потом 
потрясенный ужасом происходящего. Эстетика часто требует без
участности, а отнюдь не сопереживания, попытки войти в положение 
ближнего, понять его состояние, помочь ему. Красота отчаянной гу
сарской атаки, естественно, виднее со стороны; красота тигра кажет
ся приятной вовсе не тогда, когда он готов наброситься на человека 
наслаждающегося созерцанием его пружинистого, упругого тела, а 
когда сей физически достаточно совершенный зверь хотя бы в отда
лении, а еще лучше — за стальной решеткой. Можно представить, 
конечно, и иной «род эстетического», требующий вовлеченности в 
жизнь: красота женщины, скажем, переживается ярче влюбленным 
в нее, чем равнодушным к ней. И все же созерцательная «струна» 
эстетического восприятия требует своего рода самоустранения из 
жизни с ее победами и потерями, счастьем и несчастьем, и ей легко 
звучать лишь при убежденности, что «все неверно» и «все неважно». 
Эстетика подспудно обесценивает жизнь, приучает не интересовать
ся как тем, кто все-таки выиграет величественное сражение, пре
красное само по себе, так и тем, что может дать красота женщины, 
доставляющей эстетическую радость одним своим прекрасным ли
ком. 

Леонтьев не колебался утверждать: «...и поэзия земной жизни, и 
условия загробного спасения — одинаково требуют не сплошной ка
кой-то любви, которая и невозможна, и не постоянной злобы... а, 
говоря объективно, некой как бы гармонической, в виду высших це
лей, борьбы-вражды с любовью» ( 1 9 ) . Собственно, добру, по Леон
тьеву, нужны враги, истине нужны противники, свету нужна тьмл: 
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«Чтобы Самарянину было кого пожалеть и кому перевязать раны, 
необходимы же были разбойники» ( 1 9 ) . Верит Леонтьев в ценность 
конфликта и контраста, в то, что на фоне тьмы виднее свет, на фоне 
добра виднее зло, на фоне лжи яснее истина. Иначе говоря, контраст 
света и тьмы, разнородных красок жизни значим как средство позна
ния, как способ убеждения. В таком взгляде на вещи есть и доля 
справедливости: устанавливая зависимость истины от лжи, добра от 
зла, Леонтьев на уровне жизненной практики многое понял — хотя 
бы то, что человек не склонен ценить добро, если может в нем «ку
паться», если никогда не знал, что такое зло, не видел его воочию, не 
ощущал на себе. 

И з любви к контрасту, к сочетанию и сталкиванию разнородного 
вырастает отчуждение от полюсов бытия — добра и зла, истины и 
лжи, красоты и уродства — и привязанность к «срединным» состо
яниям, к своего рода компромиссам между плохим и хорошим, под
линным и мнимым. Контраст (хотя бы как невольное совмещение 
или сосуществование враждебных начал) и есть в конце концов ком
промисс. Он может выглядеть и как безысходное противоборство, 
итог которого теряется в бесконечности, и как противоположение 
земли и неба, воды и суши, жизни и смерти, без которого жизнь 
просто «не получится», не состоится. 

Леонтьев любил, казалось бы, крайности — исключительное, во
инствующе антикатолическое и антипротестантское православие, ис
ключительность византийско-имперских начал русской жизни, но бо
лее любил Леонтьев совмещение крайностей, «войну» между ними, 
то, что получается, когда жизнь переполнена крайностями и когда 
ни одна из них не торжествует, не утверждает своей победой мир и 
покой. Это можно назвать чувством живой жизни, действительно 
складывающейся из «трения» противоположностей, но в большей 
мере леонтьевская страсть к конфликту и борьбе была производным 
властного инстинкта художника. Мы уже отметили, что контраст 
есть сосуществование очень разного, а потому и компромисс являет
ся в каком-то смысле вынужденным соседством противоположного, 
заставляющим противоположности «терпеть» друг друга. Если конт
раст и конфликт — самоцель, то борьба «до победы» оказывается 
игрой, этаким воинственным времяпрепровождением. Реальнее тог
да единство света и тьмы, контрастирующих друг с другом, правды 
и неправды, друг друга теснящих. И тогда іа самом деле перед нами 
завуалированная, как бы стыдящаяся себя гармония — истинная 
дружба под покровом «громкой» вражды. 

Однако неизбежно в этом случае метафорическое понимание все
го сущего,— скажем, вражды света и тьмы, оказывающейся метафо-
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рой их единства. Контраст и конфликт становятся метафорами ( а в 
основе метафоры, кстати, вообще лежит компромисс, возможность 
выразить одно через другое, «официально» чужеродное,— способ
ность, например, движения стать метафорой покоя и т. д . ) , все в 
жизни теряет прямой смысл, превращается в «набор» иносказаний. 
И торжествует тотальная всепоглощающая художественность — мир 
оказывается плотно и сверхплотно «заставленным» метафорами, со
ставляющими какую-то космическую художественную ткань бытия 
и разрушающими любую иную. 

Жизнь, если угодно, располагает к художественному ее воспри
ятию. Если созерцание быстрого и бурного лесного ручья навевает 
(что легко может быть) дремоту, приятный покой, то, естественно, 
может показаться, что движение и вообще является как бы иллюзор
ным, метафорой покоя, как в известном смысле иллюзорна огромная 
скорость реактивного самолета для сладко дремлющего в одном из 
покойных кресел его салона пассажира. Художественное мировос
приятие вводит в царство относительного — именно относительно 
понимает, скажем, бурю тот художник-романтик, для которого в 
буре есть покой, романтик, условно говоря, лермонтовского типа, 
которого не бушующее море, а «сонная равнина» приводит в беспо
койство. Не очень замечено, хотя стоило бы заметить, что воинству
ющий романтик «бушует» как раз на равнине сонной обывательской 
прозы, что она потому означает для него душевный непокой, что он, 
как и самый завзятый обыватель, тоже стремится к умиротворению 
— в буре, среди «разъяренных» стихий. Романтик лишь понимает 
мир художественнее, разучился или не захотел воспринимать реаль
ность буквально — покой равнины жизни как подлинный покой, а 
«буйство» шторма как подлинную опасность. Художественное виде
ние мира, однако, не безопасно, может в конце концов больно 
«споткнуться» о действительность, когда неистовый романтик вы
плывет-таки беззаботно в бушующее море на жалкой лодчонке и уто
нет. Жизнь ограничивает возможности художественного метафориз-
ма, его значение, его власть, учит остерегаться торжества художест
венного мировосприятия, его безраздельного господства. Этих уроков 
жизни Леонтьев определенно не брал. 

Стоит присмотреться к словам Леонтьева: «Мыслители или мора
листы, подобные автору Карамазовых, надеются, по-видимому, боль
ше на сердце человеческое, чем на переустройство обществ. Христи
анство же не верит ни в то, ни в другое, т. е. ни в лучшую автоно
мическую мораль лица, ни в разум собирательного человечества, 
долженствующий рано или поздно создать рай на земле» ( 2 2 ) . 
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Леонтьев использует христианство словно для того, чтобы не про
сто так, по личным мотивам, не верить в человека и мир, а чтобы 
обосновать свой глубинный, всеохватывающий пессимизм. « Н а во
оружение» Леонтьев в своих идеях берет то, во что христианство 
призывает не верить (попутно расширяя и лелея эту сферу неверия) . 
Бездну пессимизма заключают, например, такие леонтьевские стро
ки: «Ничего нет верного в реальном мире явлений. Верно только од
но, точно — одно, одно только несомненно: это то, что все должно 
погибнуть!» ( 2 3 ) . Как можно жить в «пропасти» такого пессимиз
ма, как можно черпать в нем хотя бы минимальную духовную энер
гию, без которой если и можно существовать, то только физически? 
Жить с подобным пессимизмом можно, если он носит художествен
ный характер, воспринимается как метафора. Можно вспомнить 
здесь истинно романтические слова Ап. Григорьева о «безумном счас
тье страданья». Счастье, собственно, не столько безумно, сколько м е 
тафорично,— страдание оказывается метафорой счастья точно так 
же и пессимизм Леонтьева — метафора жизненной силы. Наивно 
было бы доказывать, что этот пессимизм есть на самом деле просто 
оптимизм (метафора оптимизма) , поскольку художественное миро
восприятие, метафоризмом пронизанное, не предполагает, что «все 
наоборот»: земля есть метафора неба, вода есть метафора суши, 
жизнь есть метафора смерти и пр. Но метафорическое видение мира, 
исключая буквализм мировосприятия, исключает и однозначность — 
позволяет думать, что побочные, косвенные, метафорические значе
ния реалий бытия важнее значений буквальных или прямых. И ле-
онтьевский пессимизм поэтому не бессилие духа, но в немалой мере 
иносказание о мужестве, стойкости, силе, о бесстрашии перед лицом 
смерти и разрушения. В христианстве для себя лично Леонтьев чер
пал мужество, опирался на него, чтобы мыслить и жить «несгибаемо» 
— так, как по естественной склонности своей жесткой натуры всегда 
стремился. 

В конечном счете мировоззрение Леонтьева — упорного против
ника политической свободы, социального равенства и мира, общече
ловеческого братства, даже мягче, чем может показаться, поскольку 
оно художественнее, метафоричнее, чем его принято воспринимать. 
И неравенство, за которое Леонтьев так ратовал,— метафора ж и з 
ненного разнообразия, богатства «социальных красок», а вовсе не 
бедность одних и роскошная жизнь другк , что естественно возму
щает человеколюбивые чувства. Однако все, по сути, еще сложнее — 
дело не только в том, что художественно-метафорическое мировос
приятие владело сознанием Леонтьева (хотя было и э т о ) , но и в том, 
что сам Леонтьев владел «механикой» метафорического мышления и 
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искусно использовал ее, в частности во имя аргументации своего 
«хищного» взгляда на мир. Взамен этического «хищное» христианст
во Леонтьева получало эстетическое содержание, эстетика прекрасно 
восполняла «пробелы» этики. 

В статье «Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой» Леонтьев 
торжественно заявил: «Эстетика спасла во мне гражданствен
ность»1. Это очень правдивое признание. Леонтьев — один из тех, 
кто открыто и умело придавал политическим и социальным вопросам 
эстетическое значение и решал эти вопросы также нередко чисто 
эстетически. Леонтьев мог бы сказать и такое: эстетика спасла во мне 
христианина Но ясно, что подобное признание было бы рискован
ным и потому не состоялось. Хотя эстетическое чувство столь же 
вечно, как и все человеческое, любое отдельно взятое эстетическое 
впечатление преходяще, не безусловно — нечто художественное 
(живописное, картинное и потому увлекательное) можно увидеть и, 
скажем, в лохмотьях нищего, понуро бредущего по улице, но можно, 
конечно, и не увидеть: сами по себе лохмотья нищего однозначно и 
безусловно свидетельствуют только о его ужасающей бедности и 
больше ни о чем. Бедность нищего и есть, строго говоря, та правда, 
на которую безусловно должна реагировать душа христианина, его 
нравственное чувство. Эта правда «протокольно» объективна, не име
ет ничего общего с эстетикой, с настроением или особенностями 
мировосприятия встречающего нищего на улице человека. И к этой 
правде апеллирует христианство, апеллирует законно, зная ее «не-
смываемость». А то, что облик нищего живописен и, допустим, ху
дожественно привлекателен — иногда это, возможно, и так, иногда 
явно не так: это не та правда, в которую должно верить. Прекрас
ными, живописными нередко представляются и развалины, обломки, 
живописный упадок, но никто не станет в здравом уме множить 
развалины, способствовать упадку ради вожделенного эстетического 
эффекта, не станет даже не по одному тому, что этому воспрепятст
вует нравственное чувство, но и потому, что стихийно человеку свой
ственно ощущение непредсказуемости, даже случайности эстетичес
кого впечатления, его необязательности. Эстетическое впечатление, 
как и само искусство, вдохновляемое эстетикой, крепко-накрепко 
связано с областью человеческой свободы — антинормативностью 
мировосприятия, вкусовым отношением к жизни. И з эстетики «не 
выстроить» истин, обязательных для всех и всегда, безусловных и 
однозначных. Эстетика — зыбкий фундамент религиозного миросо
зерцания, зыбкий и «коварный». Если вдруг признать, например, что 
лохмотья нищих всегда живописны, непременно производят эстети
ческий эффект, то можно, опираясь на эстетическое чувство, пове-
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рить, что зачем-то и они нужны — и оправдать нищенство как со
циальное явление, существующее как жертва красоте жизни, а затем, 
уже без труда, почти по инерции оправдать и нехристианскую соци
альную жестокость. Выступать от имени христианства «чистая эсте
тика» никак не может. 

Собственно, вторжение эстетики может ужесточить и решение 
политических вопросов. У Леонтьева именно это мы и видим. По 
Леонтьеву, социальное и политическое устройство общества — во
прос не только справедливости, не только пользы, не только истины, 
но и вкуса. Государство не есть отражение абсолютной истины, ка
ковым должна и может быть только христианская церковь, вера. В 
мире эстетики — многозначном, уклончивом, быстротекущем, игра
ющем свободой воображения, своеволием вкуса, не найти, условно 
говоря, того порока, который никогда не смог бы оказаться или по
казаться метафорой добродетели. Религия обязана быть неподвижной 
(в этом ее несомненность, прочность), эстетика же вся — движение 
и вереница искрящихся метаморфоз, ошеломляющих и восхищаю
щих перевоплощений. 

Леонтьев видел и понимал жизнь очень предметно, вещественно. 
Вещественно он понимал и само идеальное — ценил его веществен
ные проявления, любую его материализацию. В той же статье «Два 
графа: Алексей Вронский и Лев Толстой» — очень откровенном, на 
многие из сторон леонтьевского мировосприятия проливающем свет 
произведении, есть такое признание: «Я уважаю науку тогда, когда 
она посредством некоторого самоотрицания, посредством частных 
сомнений в собственной пользе и полезной силе приготовляет про
свещенный ум человека к принятию положительных верований, то 
есть таких верований, при которых духовные, таинственные (мисти
ческие) начала не могут выразиться в одной отвлеченной и скучной 
какой-то морали, но ищут воплотить себя даже и в вещественных 
явлениях внешнего богопочитания.» 3. Наука учит мыслить «вещест
венными» категориями, не отвлекаться от того, что есть, дано в опы
те,— в этом, по мысли Леонтьева, ее польза. Мораль же характерно 
названа Леонтьевым отвлеченной и скучной, хотя бывает, как извест
но, очень конкретной (практическим руководством жизнеповеде-
ния). Отвлеченное для Леонтьева — не существующее в веществен
ном облике, строго говоря, нематериальное. Отвлеченна тогда и сама 
духовность, коль скоро существует не в тех осязаемых материальных 
формах, в каких существуют дома и дороги, цветы и деревья. Леон
тьев — стихийный и «потаенный» материалист, а вера его, как мы 
уже пытались показать, очень созвучна неверию, есть во многом ху
дожественное перевоплощение неверия ни во что. 
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Глубоко верующий в Бога человек, не посещающий, однако, цер
ковь по тем или иным причинам, не соблюдающий обрядов, как 
христианин, в глазах Леонтьева много хуже верующего, скажем, «так 
себе», но демонстративного и усердного в публичном изъявлении сво
их христианских чувств. Есть у Леонтьева типичное в этом смысле 
оправдание ханжества (сам термин — что симптоматично — берет
ся им при этом в кавычки): «Всякий, я надеюсь, знает, что «ханже
ство» и «лицемерие» не одно и то же. «Ханжество», как слово пори
цательное, значит ( в устах людей употребляющих его) излишняя, до 
мелочности доведенная преданность всей совокупности внешнего 
церковного культа, а совсем не притворство. Поклонение иконам и 
мощам, частое хождение в храмы, молитвы «по правилу», а не по 
одному порыву; исповедь и причащение; уважение к монашеству, 
даже и к слабому (какое есть — что делать!) и т. д. Да, ведь это-то 
и есть Православие и больше ничего» 4 . Ханжество в религиозной 
жизни — не что иное, как предпочтение показного и внешнего внут
реннему и сущностному, и оно далеко не естественно и безобидно, 
как получается у Леонтьева. В идеале тщательность в соблюдении 
обрядов отражает глубину и крепость веры, но это в идеале. Церков
ная обрядность склонна становиться самоцелью и нередко выступает 
как независимый от незримой стороны духовной жизни феномен. И 
это-То Леонтьеву как раз и импонирует — обряд материально реален 
и потому значимее «отвлеченной» веры. Леонтьев был человеком, 
который предпочел бы один благой поступок сотне благих помыс
л о в , — в этом и истинность его привязанности к вещественному, 
справедливость его пренебрежения никак не выражаемой в делах 
идеальностью. Но обряд, церемония — форма, а не сущность. Со
блюдать церковную обрядность еще не значит жить по евангельским 
заповедям. Вне внутреннего, незримого содержания обряд тщетен, 
поскольку к незримому относится в конце концов и божественное. 
В пристрастии к форме, в склонности подменить формой содержание 
в Леонтьеве вновь и вновь сказывается — причем на «азбучном», 
самом элементарном, пожалуй, и грубом уровне — необузданней-
ший эстет. 

Да, Леонтьев привязан к православию, но любит «плоть» церков
ной жизни, обилие которой, кстати, могло бы и раздражать, казаться 
этаким «балластом» свободному религиозному чувству, любит право
славную церковь, не видя и не признавая фактически ничего «бесте
лесного». Не следует думать, конечно, что Леонтьев похож на вуль
гарного материалиста, представляющего и движение мысли только в 
виде потока частиц. Но Леонтьев глубоко убежден, что мысль стано
вится мыслью не потому, что обладает некой ясной разуму сущнос-
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тью, а потому, что имеет чувственно осязаемую, конкретную форму: 
то, как выражена мысль, и есть для Леонтьева сама мысль. Это эс
тетство, и эстетство с непроизвольным материалистическим укло
ном. 
Есть поэзия невыразимого, незримого (ее прекрасно чувствовал и ху
дожественно оформил, например, Тютчев) , реальна эстетика матери
ально не существующего — красота и поэзия творимого и созерцае
мого лишь в воображении. Фантазия — старый «партнер» эстетичес
кого мировосприятия. Но воображение слишком произвольно в сво
ем течении; в образах прекрасного, которые оно свободно творит, 
нет постоянства конкретной формы — облик воображаемой пре
красной женщины может меняться, а облик реально любимой пре
красной женщины один и тот же, изменяем только временем. Вооб
ражение — плохой хранитель четких форм, худший, чем действи
тельность, где каждый цветок до крохотных деталей сохраняет осо
бенности своих форм на протяжении всего существования. Эстетика 
как предпочтение формы содержанию — на элементарном уровне 
предпочтение звучания слова его смыслу, красоты комнаты ее удобст
ву и т. п. — забывает о воображении и по-своему «прописана» в ре
альном мире, упоена действительностью. Это реалистическая эстети
ка, восприятие того, что есть, с точки зрения красоты. И эстетство 
Леонтьева в этом смысле — форма жизненного реализма, поэтизация 
существующего. Но если эстетическое мировосприятие, «дружащее» 
с фантазией, по большей части безобидно (созданный в воображении 
образ прекрасного в воображении же и «зачеркивается», оставляя 
действительность непотревоженной), то эстетика, породненная с ре
ализмом агрессивна. Некрасивое слово, некрасивая комната, некра
сивый человек, некрасивая истина — все это тогда воспринимается 
враждебно. Эстет такого «антифантазийного» склада, каким и был 
Леонтьев, не покидает реальность, не меняет действительное на вооб
ражаемое, но видит в реальности только красоту и уродство и топчет 
неэстетическую добродетель, неприятную правду. Когда Леонтьев не
годовал, например, на «среднего европейца» (есть у него воинствен
ная работа «Средний европеец, как идеал и орудие всемирного раз
рушения»), он возмущался, в сущности, лишь тем, что этот «средний 
европеец» не производит на него лично эстетического впечатления и 
заодно это клеймил всю европейскую цивилизацию, даже не задумы
ваясь о том, насколько субьективна и неустс ічива природа эстетичес
ких впечатлений, насколько они личны, сокровенны и порой необъ
яснимы. Отрицать эстетически неприятное — значит отрицать боль
шую часть существующего — все то, в чем личностное «я» не видит 
красоту. А это «я» склонно, скажем, видеть красоту в минувшем ( т и -
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пический, отмеченный в искусстве случай) — в былых встречах, раз
луках, в давних переживаниях и не может заметить или найти красо
ту в точно таких же, но происходящих в настоящем времени встре
чах и разлуках и связанных с ними эмоциях — ведь эстетически пре
красное «по призванию» необъективно и есть прежде всего личное 
чувство, а не верховная истина. Принять эстетику за истину — в оп
ределенном смысле то же, что признать истиной в последней инстан
ции самого себя, не самоограничение, а «усечение» неугодного в жиз
ни — просматривается в глубинах «хищного» христианства Леонтье
ва. 

Можно вполне серьезно утверждать, что субъективное воззрение в 
приложении к практике жизни эгоистично. В этом смысле субъекти
визм эстетики есть и эгоизм эстетики — потворство личным вкусам, 
их обожествление, а следовательно, и угождение собственному «я». 
Этика враждует с эстетикой, бывает репрессивна по отношению к 
ней и по этой линии — линии стихийного эстетического эгоизма. 
Вместе с эстетическим эгоизмом можно во имя высокой морали уни
зить и саму личность — ведь в конечном счете все подлинные пере
живания, впечатления личны, отлиты в субъективную форму, но у эс
тетики, у ее культа есть опасное свойство: эстетическое породнено с 
приносящим наслаждение, эстетическое неизбежно приятно. Со
здать эстетически прекрасное — значит создать приносящее наслаж
дение, сделать мир эстетически значимым, эстетически совершен
ным, а проживание в нем — приятным. Религия, говорящая о стра
дании, подвиге, самоотречении,— в конфликте с эстетикой. Леон
тьев, много думавший и писавший о пользе страдания, подвига, 
самоотречения, о непререкаемости долга, был в явном конфликте с 
самим собой — с тем эстетом Леонтьевым, который мечтал о живо
писном неравенстве, картинно прекрасных кровопролитных сраже
ниях, буйных и ярких красках жизни, способных питать эстетичес
кое чувство. И чем же Леонтьев в конечном счете жертвовал? Не эс
тетством своим, а внеэстетическим нравственным чувством, чувством 
жалости, сострадания, любви. 

Леонтьев пришел к вере в нетленную ценность христианства и 
православия уже в зрелые годы, многое повидав в жизни и многое 
пережив, поскитавшись по свету и во многом разочаровавшись, рас
теряв гордые и честолюбивые мечты молодости. Ему казалось, что он 
пережил крутой жизненный перелом. Но духовного перелома не бы
ло. В зрелые годы Леонтьев уверовал, что он наконец-то обрел муд
рость и смирение. И он с сожалением писал о прогрессистских идеа
лах и увлечениях своей молодости: «Я, сам того не сознавая, любил и 
в гражданских смутах их военную, боевую сторону, а никак не 
штатскую цель их... Воинственные средства демократических дви-
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жений нравились моему сильному воображению и заставляли меня 
довольно долго забывать о произаических плодах этих опасных дви
жений» 5 . В вину идеалам молодости поставлен их мирный характер, 
«штатские» цели демократических стремлений, воинственных, гроз
ных, имеющих «боевую сторону» лишь временно. Теперь-то, считает 
Леонтьев, он все—таки осознал постыдное миротворчество, которое 
приносит демократия, теперь-то его уже не соблазнишь, как в юнос
ти, скоропреходящей грозой «гражданских смут», которая так бы
стро сменяется прозаической тишиной гражданского о б щ е с т в а , — 
вот и все «христианское прозрение» Леонтьева, Если называть вещи 
своими именами, то Леонтьеву стало болезненно ясно, что идеи де
мократии, идеи прогресса имеют целью утверждение вечного мира и 
благоденствия на земле. Леонтьев, кстати, в чем-то и обманулся — 
ультралевые «бесы», выведенные Достоевским, об этом вечном мире 
и процветании как раз и не мечтали,— но, поверив в тождество мира 
и демократических идеалов (причем всяких, без разбора) , Леонтьев 
разлюбил их. Как в молодости, так и в старости органически не пере
носил Леонтьев мир и покой. И очень откровенно писал о своем как 
бы перерождении: «Я стал любить монархию, полюбил войска и 
военных, стал и жалеть и ценить дворянство, стал восхищаться ста
тьями Каткова и Муравьевым-Виленским.. .» 6 . Леонтьев стал ультра
консерватором потому, что любил силу и власть. Силу и власть он ви
дел и в православии, считая православие «уздой», необходимой для 
русского человека. А если бы увидел Леонтьев силу и власть в чем-то 
ином, в той ж е воинственной, агрессивной революционности, ратую
щей за «передел мира»? Логика его симпатий и антипатий заставила 
бы его к этой силе, к этой власти тянуться. В религиозных убеждени
ях Леонтьева немало яркого, подлинного на уровне чувства, но хрис
тианин не может быть всегда на стороне силы и власти. «Хищное» 
христианство Леонтьева — это культ силы и поэзия власти, вполне 
языческие, дохристианские по глубинной своей сути. 
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П . В . Б Е К Е Д И Н 

Р Е Л И Г И О З Н Ы Е М О Т И В Ы У В. М . Г А Р Ш И Н А 

Как и Иисус Христос, он покинул грешную землю в возрасте 
3 3 лет. И в этом усматривалось нечто символическое — таинствен
ный знак судьбы, ибо его личность, жизнь и образ поведения несут 
на себе слишком явный отпечаток христианского учения, ибо его 
повести, рассказы, очерки, статьи и стихотворения излучают всепро
никающий, хотя и не яркий, свет истинной национальной религиоз
ности. «Что делать? Любимцы богов умирают рано, и Всеволод скон
чался <...> тридцати трех лет», — заметила В. Микулич ( Л . И. Весе-
литская) , с горечью добавив при этом, что после преждевременной 
смерти талантливого писателя, бывшего «славой и надеждой <...> 
бледного, незадачливого поколения» 1 8 7 0 — 1 8 8 0 - х гг., «мир не обно
вился и не изменился к лучшему» 1 . 

Однако В. М. Гаршин, поражавший всех современников любовью 
к Богу, людям и природе и придерживавшийся внутренних законов 
религиозного аскетизма, ушел из жизни не по-христиански. Считая 
самоубийство подлостью, он, терзаемый припадками наследственной 
душевной болезни, на протяжении многих лет мужественно гнал 
прочь мысль о самоубийстве. А мысль эта посещала Гаршина доволь
но часто. Его сослуживец, А. Т. Васильев, вспоминал: «...рыдая, хва
тался за сердце, клал мне на плечи руки и голову, просил, умолял 
Богом хоть чем-нибудь помочь ему, метался по комнате, не знал, куда 
деваться. Он говорил: „Если бы не жена, которую я так люблю, то я 
давно бы порешил с собой". И этому легко верилось...». И далее: «Он 
говорил, что не спит часто по целым суткам, что во время этой бес
сонницы его преследует мысль о самоубийстве и что он по нескольку 
раз в ночь подходит к стоящему в квартире — где он жил временно 
— шкафу с оружием, намереваясь достать оттуда или кинжал или 
револьвер, и если не воспользовался ими, то лишь потому только, что 
не в силах был взломать запертый шкаф» 2 . Рассказ «Ночь» ( 1 8 8 0 ) , 
написанный Гаршиным за восемь лет до трагического исхода, со всей 
очевидностью свидетельствует о том, что его автора уже в ту пору 
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одолевала мысль о самоубийстве. Красноречив странный финал этого 
произведения, сбивший с толку даже очень внимательных читателей: 
неожиданная развязка (герой не застрелился), по верному наблюде
нию профессора А. И. Кирпичникова, «объясняется горячим жела
нием автора умереть без насилия над собой» 3 . 

Как ни хотел этого Гаршин, ему так и не удалось обойтись «без 
насилия над собой». Но держался он до последнего. Прогрессирую
щая болезнь, невозможность заниматься писательством, семейная 
драма (разрыв отношений с матерью, которая прокляла е г о ) , горечь 
бездетности, литературные дрязги, раскаленность общественно-поли
тической атмосферы, обесценивание человеческой жизни вследствие 
революционной (террористической) практики, волна убийств и 
самоубийств, ощущение своей ненужности, нежелание быть обузой 
для родных и близких, бессилие перед «мировым злом» — все это 
заставило исстрадавшегося Гаршина прибегнуть к насилию над со
бой. Разгадывая «ужасную загадку ужасной смерти» молодого лите
ратора, Г. И. Успенский писал: «Каким каленым железом нужно об
жечь душу человеческую, чтобы она онемела и омертвела до полного 
равнодушия к своему телу, чтобы над человеком начала неотразимо 
властвовать только неотразимая потребность покончить, достигнуть 
конца, — прекратить самого с е б я ? » 4 . Он справедливо отметил осо
бенность психологии Гаршина, который под ударами судьбы и вслед
ствие страха перед очередным приступом наследственной душевной 
болезни ( а она подогревалась впечатлениями от реальной действи
тельности) терял контроль над собой: „...Загипнотизированный ока
меневшей на десятки лет действительностью, подавленный непо
движностью грозных вопросов жизни, он мог, при обилии мыслей о 
своих к этой действительности обязанностях, потерять даже тень 
хотения жить во имя желательного и пришел к возможности, думая 
об одном, делать совершенно ему противуположное^. 

В одну из таких «бесконтрольных» минут Гаршин, измученный 
болезнью, бессонницей и потерявший веру не только в свой талант, 
но и в жизнь, казавшуюся ему страшным, непосильным бременем, 
сплошным страданием, в полном отчаянии выбежал на лестничную 
площадку. Глядя вниз, он понимал, что там, на дне лестничной клет
ки, его ждет освобождение от всех страда ий. В тот миг ему нужна 
была смерть и для воспаленного мозга, и для исстрадавшейся души, 
и для неподчинявшейся воли, и для нывшего тела. Все зависело лишь 
от одного движения. И Гаршин сделал его: он бросился в черный 
пролет, который неудержимо манил его, обещая скорую смерть-из
бавление. 
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Однако смерть не сразу взяла Гаршина. Ему еще суждено было 
испытать тяжелейшие муки раскаяния за свой роковой шаг. Жена 
писателя, H. М. Гаршина, позднее вспоминала: «Когда я сбежала к 
нему, то нашла его вовсе не на печке, а на площадке лестницы. До 
низу был еще целый марш. Прежде всего Всев<олод> Мих<айлович> 
начал просить у меня прощения, а на боль почти не жаловался. „И 
поделом м н е " , — говорил он. Н а лестнице никого не было, так как 
было еще рано. Никаких стонов он не издавал и был довольно рав
нодушен к физической боли. Он мучился нравственно: все винил себя 
в происшедшем и раскаивался. Меня он жалел больше, чем себя. 
Когда приехал Герд и спросил его, больно ли ему, Всев<олод> 
Мих<айлович> ответил: „Что значит эта боль в сравнении с тем, что 
здесь", — и он указал на область сердца. Он сам начал нам расска
зывать, что левая нога его попала между перилами и печкой, пере
гнулась и сломалась, когда он сам упал на площадку, как он боролся 
сам с собой, чтобы не допустить себя до падения и т. д . » 6 . Тот факт, 
что смерть дала ему чрезвычайно мучительную отсрочку, восприни
мался Гаршиным как нравственное и физическое наказание свыше, 
как Божья кара. Ведь он осознавал, что предпринятое им насилие над 
собой не имеет оправдания с христианской точки зрения. И раньше 
ему было ясно, что преследовавшая его мысль о самоубийстве в выс
шей степени греховна. Не случайно незадолго до разыгравшейся тра
гедии Гаршин, как свидетельствует В. А. Фаусек, «зашел в Владимир
скую церковь, где шла обедня, и пробыл там несколько времени» 7 . 
Это тем более показательно, что Гаршину в зрелые годы вообще не 
нравилось ходить в церковь, и он крайне редко бывал там. 

«Жизнь — подвиг тяжелый с ужасным концом. . .» 8 — заметил 
один из второстепенных поэтов гаршинской эпохи. Конец Гаршина 
был особенно ужасным. Несмотря на случившееся с ним, он умирал 
по-христиански — смиренно, никого не виня и ничего не требуя. 
«Весь день Всев<олод> Мих<айлович> был в полном сознании и памя
ти <...> Он не стонал и ни на что не жаловался, а только говорил: 
„Так мне и надо"» , — рассказывала вдова писателя. И еще: «Вечером 
мы с Вл<адимиром> Мих<айловичем> Латкиным перевезли его в боль
ницу: там в часовне, мимо которой его проносили, совершалась, ве
роятно, всенощная, так как была суббота. Всев<олод> Мих<айлович> 
перекрестился. Вероятно, и у Бога он просил прощения. Вс<еволод> 
Мих<айлович> всегда носил крест на шее и высоко чтил Христа» 9 . И 
голос несчастного, обращавшегося к Богу, был как будто услышан: 
Гаршина оставили предсмертные муки, ночью он заснул обыкновен
ным сном, который затем перешел в коматозное состояние, завер
шившееся на пятый день смертью. 

lib.pushkinskijdom.ru



Вот как описывает последние мгновения гаршинской жизни 
M. М. Латкина: «Его грудь поднялась радостным, успокоительным 
вздохом. „Слава Богу!" — прошептали бледные губы, и, придерживая 
здоровой больную руку, он осенил свою наболевшую грудь широким 
знамением креста. Потом усталая голова опустилась на подушки и 
темные, скорбные очи закрылись... Он перестал страдать» 1 0 . Судя по 
всему, Гаршин, применивший насилие к самому себе, умирал про
щенным. Он ничем не напоминал самоубийцу. В бессознательном 
состоянии он, по словам В. А. Фаусека, «казался спягцим крепким и 
спокойным сном здорового, но очень утомленного человека. <...> Кра
сивый, южный тип его смуглого лица, его густые, черные волосы 
как-то особенно резко выделялись на белой подушке, белом одеяле 
и белом платке, прикрывавшем голову. Выражение лица было спо
койно и не обнаруживало страдания» 1 1 . И даже в гробу Гаршин про
изводил необычное впечатление. M. М. Латкина свидетельствует: 
«...из рамки живых цветов выглядывало прекрасное бледное лицо. 
Отпечаток какой-то духовной красоты и невыразимого спокойствия 
лежал на истощенных чертах и глубоко впавших, навеки сомкнутых 
очах. Н а груди его умирала пышная роза, наполняя темный гроб 
своим нежным благоуханием. И вид этого тихого и кротко счастли
вого лица лучше всех слов говорил о том спокойствии, которого он 
так жаждал живой и которое нашел наконец в мире, „идеже несть 
болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная"» 1 2 . Н а это 
же обратил внимание и Д. С. Мережковский: «Мы видели это зна
комое прекрасное лицо уже на катафалке в сиянии погребальных 
свечей, в маленькой часовне, переполненной народом. <...> Он лежал 
тихий, почти радостный. Тревожный вопрос, на который он всю 
жизнь искал и не нашел у людей ответа, потух в глазах его. Недоуме
ние исчезло, и великое спокойствие было на бледном лице... Русский 
писатель — русский мученик!» 1 3 

Показательно также, что хоронили Гаршина не как самоубийцу. 
Роковому шагу писатея как будто и не предавалось особого значения. 
Его провожали в последний путь как слишком рано умершего чело
века, видя в нем одну из самых больших надежд русской литературы 
и в то же время трагический символ поколения 1 8 7 0 — 1 8 8 0 - х гг. 
«Петербургская толпа с особенным вкусом умеет хоронить своих ли
тераторов, — писал Д. С. Мережковский ь г вязи с похоронами Гар
шина. — Собралась молодежь. И судьба представителя нашего 
скорбного поколения казалась тогда для всех нас зловещим предзна
менованием.. .» 1 4 При этом, как и следовало ожидать, были соблюде
ны все христианские обычаи и традиции и возданы все необходимые 
почести. 
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Первый биограф Гаршина, Я. В. Абрамов, рассказывая о его тра
гическом конце и о прощании с ним, замечал: «.. .все знавшие его <...> 
оплакивали в лице умершего „лучшего из людей", чистого как крис
талл, чистота и благородство которого невольно возбуждали вопрос: 
как при условиях нашей жизни могла сложиться такая натура и — 
что еще удивительнее — как она могла сохраниться во всей своей 
чистоте?.. Недаром В. М. производил впечатление человека не от ми
р а сего: он оказался „не ко двору" в этом мире и ушел в другой. . .» 1 5 

Среди обилия свидетельств поразительного отношения к покойному 
особое место занимает письмо В. А. Фаусека, адресованное брату Вя
чеславу Андреевичу, оно позволяет многое понять в облике и харак
тере Гаршина, в котором находили нечто от Христа: « У меня на душе 
тяжелое горе — трагическая смерть милого, дорогого, любимого дру
га моего Всеволода Михайловича, этой жемчужины между людьми, 
— сообщал В. А. Фаусек из Петербурга. — Потеря эта очень для 
меня тяжела, и я не могу помириться с ней. Я знаю много умных и 
талантливых людей; у меня есть приятели, которых я люблю и при
язнь которых мне дорога и приятна, хотя в Петербурге-то, пожалуй, 
у меня и мало таких. Но Всеволод был единственным в своем роде, 
ты это хорошо знаешь. Такой чистой души, такого благородного и 
милого характера, такой необыкновенной изящности и привлека
тельности не найдешь больше. Я с ним похоронил мою молодость, 
лучшее чувство, лучшее воспоминание моей жизни. Может быть, я 
еще долго проживу, но сколько бы лет я ни прожил — навсегда он 
останется для меня печальным, прекрасным, незаменимым воспоми
нанием; я пишу и плачу. Минский <...> обмолвился по поводу его 
смерти двумя хорошими стихами: 

„Я ничего не знал печальней и прекрасней 
Лучистых глаз твоих и бледного чела". 

Действительно, „печальней и прекрасней". Царство ему небес
ное, милому, дорогому, прекрасному. Неужели он не знает, сколько 
народу тоскует по нем, как искренно, как горько я по нем плачу?.». 1 6 

Совершенно очевидно, что личность, жизнь и творчество Гарши
на, которого современники называли то «человеком не от мира сего» 
(однако для мира с е г о ) , то «жемчужиной между людьми», дают бла
годатный материал для каждого, кто обращается к конкретному ос
вещению темы «Русская литература и христианство». По понятным 
причинам вопрос «Гаршин и религия», который будет предметом 
нашего анализа, после 1 9 1 7 г., в эпоху атеистического мракобесия, 
находился под спудом, если не сказать под запретом, хотя исследо
ватели и отдавали себе отчет в том, что без рассмотрения этого ас-
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пекта наши представления о Гаршине-человеке и Гаршине-лудо/кни-
ке являются неполными. Подобное умолчание досадно вдвойне, так 
как в предреволюционную пору к обозначенной проблеме были сде
ланы первые подступы. Мы имеем в виду прежде всего мало кому 
известную брошюру «Гаршин как религиозный тип», принадлежав
шую перу А. С. Глинки (псевдоним — Волжский) и сохраняющую 
определенную научную ценность и по сей д е н ь 1 7 . 

Несомненное достоинство указанной работы заключается в том, 
что ее автор оперирует обширным историко-литературным и фило
софско-религиозным материалом. Выясняя религиозную основу гар-
шинской личности, он постоянно выходит за рамки избранной темы. 
При этом Глинка руководствуется тем, что «тень христианского Бога 
более или менее явственно реет над всей историей русской литера
туры, до XIX века включительно» 1 8 , что неистребимость христианст
ва дает себя знать даже в творчестве тех писателей, которые отрица
ли Христа и исповедовали атеизм и революционную мораль. Несмот
ря ни на что, христианское начало всегда жило в отечественной сло
весности, но оно, по убеждению Глинки, «сказывалось вторичными 
признаками нравственной жажды, отсюда тот своеобразный „эти-
цизм" русской литературы, то учительное, апостольское начало в ней, 
на которое всегда много указывалось и что особенно удивляло евро
пейцев в нашей литературе». Как считает автор брошюры, все это 
«пережитки не сознанной до конца религиозности, пережитки хрис
тианских настроений, живые цветы не изжитых еще на нашей ж и з 
ни и неизживаемых религиозно-христианских начал». И все это, по 
словам Глинки, имеет самое непосредственное отношение к Гарши-
ну, ибо «в нем с особенной силой и правдой сказалось это своеобраз
ное, как бы застенчиво прячущееся, затемненное христианское со
знание в русской литературе» 1 9 . 

Нельзя не согласиться и с основными выводами Глинки, которые 
касаются в первую очередь мироощущения Гаршина, его психологии: 
«В образе В. М. Гаршина <...> явственно чувствуется скрытое христи
анское питание. Религиозный нерв аскетизма обнажается в его боле-
ниях и порываниях. Чем он не подвижник, не мученик, не угодник 
Божий! То, что в нем жило жизнью подлинной, пламенно-горящей, 
светящейся, то только холодным пеплом лежит на монашеском по
крове христианской современности. Но ко ( *нь один: что тут остыло, 
захолодело, осорилось, то как свеча чистого воска горело в душе Гар
шина. И в личности, жизни и творчестве Гаршина слишком явствен
но семена христианской культуры, глубоко заложенные в глубинах 
русской истории, прорастают на такой почве, где их присутствие 
меньше всего о ж и д а л и » 2 0 . К недостаткам книги «Гаршин как рели-
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гиозный тип» следует отнести то, что в ней «за кадром» осталась едва 
ли не вся творческая деятельность писателя. Впрочем, ее автора ин
тересовал прежде всего личностный аспект проблемы «Гаршин и ре
лигия». 

Наше сегодняшнее обращение к данной теме — возвращение 
очень старых долгов. При этом надо иметь в виду следующее. Гар
шин, как известно, жил и творил в ту пору, когда в отечественной 
литературе — в силу целого ряда объективных причин, связанных с 
влиянием на умы людей революционной идеологии и практики,— 
доминировало не сознательное, открытое христианство, а христиан
ство бессознательное, опосредованное. Было бы, однако, ошибкой 
полагать, что с возведением атеизма в ранг государственной полит
ики христианские идеи и мотивы совсем исчезли из русской литера
туры. Вопреки всему они продолжали жить и плодоносить, измени
лась лишь форма их проявления, ставшая более изощренной и заву
алированной. Не случайно в лучших произведениях советского пе
риода — независимо от установок «социалистического реализма» — 
мы непременно найдем теплоту религиозного чувства, многочислен
ные признаки неосознанного, имманентного христианства. Характер 
гаршинского преломления религиозно-христианских начал, помимо 
всего прочего, позволяет во многом по-новому взглянуть на то, что 
происходило в отечественной литературе XIX в., и еще раз убедиться 
в том, что атеизм, загнавший «в подполье» сознательное христианст
во, оказался совершенно бессильным перед христианством непроиз
вольным, «врожденным». Все возвращается на круги своя, и духов
ный, жизненный и творческий опыт Гаршина, этого великого стра
дальца, заслуживает самого пристального изучения. 

I 

Дядя писателя по матери, В. С. Акимов, вспоминая о Гаршине-
ребенке, обращал внимание на сильно развитое в мальчике религи
озное чувство: «Помню, что он любил молиться Богу и усердно по
минал „дедаку" и „бабаку" (дедушку и бабушку) . Часто он изобра
жал святогорского иеродьякона и, надев на себя простыню в виде 
мантии, с линейкой в руке, изображавшей свечу, прохаживался по 
комнатам, возглашая: „Восстаните!". Позже, в начале 1 8 6 0 года, он 
приезжал с матерью ко мне в Одессу <...>. Это был уже пятилетний 
мальчик, очень кроткий, серьезный и симпатичный, носившийся по
стоянно с „Миром Божьим" Разина, который он оставлял только 
ради излюбленного им рисования» 2 1 . К этому нужно еще добавить 
тот штрих, что у Гаршина, не успевшего выйти из младенчества, уже 
были скорбные глаза. Свой отпечаток наложили безрадостные впе-
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чатления детства, связанные с семейными неурядицами (сложные 
взаимоотношения между матерью и отцом) . «Пятый год моей ж и з 
ни,— писал Гаршин в своей „Автобиографии" ( 1 8 8 4 ) , — был очень 
бурный. Меня возили из Старобельска в Харьков, из Харькова в Одес
су, оттуда в Харьков и назад в Старобельск (все это на почтовых, 
зимою, летом и осенью) ; некоторые сцены оставили во мне неизгла
димое воспоминание и, быть может, следы на характере. Преобла
дающее на моей физиономии печальное выражение, вероятно, полу
чило свое начало в эту эпоху» ( 2 1 ) . Застывшая печаль в лучистых, 
больших глазах, ласковый и нежный взгляд, кротость, доброта, кра
сивые черты лица, живой ум — все это притягивало к мальчику, 
который был общим любимцем. В нем нередко усматривали нечто 
неземное. Младшему брату писателя, Е. М. Гаршину, запомнился та
кой характерный эпизод: «Ему было года четыре, когда однажды, при 
выходе из церкви в праздничный день, один старый, почтенный ге
нерал, совершенно незнакомый моей матери, подошел к ней пред
ставиться и стал восхищаться прекрасным мальчиком. 

— Ваш сын удивительно хорош,— сказал о н , — но эта красота не 
ангельская: более всего он напомнил мне Иоанна Крестителя, как его 
изображают с агнцем. Я именно такого видел за границей, в Дрез
денской галерее» 2 2 . Комментируя наблюдение совершенно чужого 
человека, верно подметившего выражение лица ребенка и сравнив
шего его с Иоанном Крестителем, Е. М. Гаршин писал: «Такова, дей
ствительно, была своеобразная красота Всеволода. Она невольно 
влекла к нему. В особенности прекрасны были его глаза — большие, 
светло-карие, с длинными ресницами. Уже с детства светились в них 
и доброта, и кротость, и какая-то грусть. Такими они остались и в 
юности, и в зрелом возрасте. И поэт ( H . М. Минский-Виленкин в 
стихотворении «Над могилой Гаршина».— П. Б.) над могилою его в 
двух строках совершенно верно изобразил эти чудесные глаза: 

Я ничего не знал прекрасней и печальней 
Лучистых глаз твоих. . .» 2 3 . 

Примечательно, однако, что в мальчике, отличавшемся кротос
тью, рано пробудился «геройский дух» и жила жажда подвига. Тот 
же Е. М. Гаршин рассказывал: «Еще тогда, четырех лет от роду, этот 
мальчик, похожий на Иоанна Крестителя, уже высказывал наклон
ность к подвигам самоотвержения. Отец наш был отставной воен
ный. В городе, где тогда жила наша семья (Старобельск, Харьковской 
губ.), постоянно сменялись квартировавшие там кавалерийские пол
ки. Офицеры часто бывали у нас в доме. Велись бесконечные разгово
ры о только что окончившейся, памятной каждому русскому Восточ
ной войне ( 1 8 5 3 — 1 8 5 6 ) , о славной обороне Севастополя, в которой 

lib.pushkinskijdom.ru



участвовали и двое братьев нашей матери. Впечатлительный ребенок 
рано узнал, что такое родина, царь, русская беззаветная храбрость, 
долг, тяжелые походы. Он ко всему прислушивался, всем интересо
вался. Но особенно любил он слушать рассказы нашего слуги 
М. Я. Жукова, который всю жизнь провел в походах, состоя на служ
бе при командире одного из гусарских полков. <...> Под влиянием 
этих рассказов у Всеволода явилась мысль о необходимости идти в 
поход — служить царю и отечеству. И вот он начинал собираться в 
путь: заказывал повару на дорогу пирожки, собирал несколько белья, 
все увязывал в узелок, надевал его на плечи и являлся прощаться с до
машними. И эти сборы не были игрой: мальчик искренне верил в 
возможность немедленно сделаться солдатом, и печальный и груст
ный приходил он к матери. 

— Прощайте, м а м а , — говорил о н , — что же делать, все должны 
служить. 

— Но ты подожди, пока вырастешь,— отвечала м а т ь , — куда же 
тебе идти, голубчик, такому малому? 

— Нет, мама, я должен.— И глаза его наполнялись слезами. 
Но вот доходила очередь до прощанья с няней, тоже принимав

шей деятельное участие в этих сборах. Няня начинала голосить и 
причитывать, как над заправским новобранцем, Всеволод заливался 
горькими слезами и наконец соглашался на убеждения матери отло
жить поход до у т р а » 2 4 . 

Подобное несоответствие между внешностью и «геройским ду
хом» Гаршина весьма красноречиво. За ним — предрасположенность 
будущего писателя к страданию и состраданию, его стремление жить 
общей жизнью со всеми, разделить всенародные обязанности, заботы 
и боли. Здесь истоки гаршинского отношения к войне и русскому 
солдату. Пройдут годы, и «военные» фантазии ребенка, поощряемые 
прислугой и армейской средой, станут явью: «двойник» Иоанна 
Крестителя отправится добровольцем на фронт с тем, чтобы принять 
участие в освобождении южных славян от турецкого ига. 

В связи с интересующей нас проблематикой есть необходимость 
обратиться к гимназическому сочинению Гаршина «Смерть» ( 1 8 7 2 ) , 
за которое, кстати сказать, учитель словесности поставил будущему 
писателю отметку « 4 Ѵ2*« Оно представляет собой как бы вариацию 
на тему одноименного произведения И. С. Тургенева: «Я прочитал 
„Смерть" Тургенева и не могу не согласиться с ним, что русский 
человек умирает удивительно. Другого слова и не подберешь. При
помните смерть Максима, обгоревшего, мельника, Авенира Сороко-
умова — как они умирали: тихо, спокойно, как будто исполняя свою 
непременную обязанность. И разве это не обязанность?» 2 5 . К цепоч
ке историй, рассказанных Тургеневым и рельефно проявляющих одну 
из черт русского национального характера (преданность воле Бога), 
Гаршин добавляет еще одно звено — описание смерти дорогого ему 
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человека Е. Ф. Ф., филолога-языковеда, работавшего над магистер
ской диссертацией, но, к сожалению, много пившего. 

За больным и обреченным человеком ухаживал его товарищ, ко
торый хотел, чтобы тот умер по-христиански. «Его друг ,— писал Гар-
шин-гимназист, рассуждая на тему, как умирают русские л ю д и , — 
уговаривал его причаститься. Е. Ф. жил атеистом и хотел умереть так, 
как жил. Послали за священником; он пришел. <...> Он наклонился 
над кроватью; Е. Ф. отрицательно покачал головой. „ Н е н а д о " , — ти
хо произнес он. „Уже пора б ы " , — сказал священник. Друг бросился 
уговаривать больного, говоря, что через четверть часа он умрет. Е. Ф. 
серьезно слушал сначала, потом на лице его появилась широкая, 
добродушная улыбка. „Какой ты странный, Лева! Всю жизнь был ум
ным человеком, а теперь глупости говоришь. Ну, умру,— ну, что же 
такое? Пора и на покой; жаль только — диссертацию не к о н ч у " » 2 6 . 

Далее события развивались следующим образом: «Священник на
чал исповедовать. „Уйдите, батюшка, пожалуйста; Лева, попроси ба
тюшку уйти". „Да причастись ты, Бога ради, отца-то успокой!" . Е. Ф. 
не отвечал, наконец он выговорил уже с трудом: „Дайте свечу, тем
но... уже пора зажигать". Подали свечей. Вдруг больной оживился, 
приподнялся даже, схватил Леву за руку и сказал ему: „А если reine 
Glaube?.. " . Он не кончил и упал мертвый на подушку. Я заплакал. 
Лева зарыдал, как ребенок... Священник как-то странно смутился и 
поспешно стал снимать с себя эпитрахиль. Н а лице мертвого осталось 
странное выражение; ни испуга, ни боли душевной, ничего на нем не 
было: оно было спокойно. 

и странен 
п - 27 Был томный лик его чела» 

Автор «Смерти» не видит ничего плохого в том, что Е. Ф., поки
дая сей мир, отказался от причащения: его герой умер так, как жил. 

«Его похоронили на Волковом кладбище,— говорится далее в гар-
шинском сочинении, претендовавшем на серьезные обобщения.— 
Отцу написали, что сын умер, как христианин. Н а могиле поставили 
маленький памятник, окруженный другими, под которыми .ежат 
люди, умершие таким же странным образом, как Е. Ф. Так же умер
ли и тургеневские Максим, мельник, Авенир, старушка-помещица. 
Ни бравурства, ни горести, ни страха не увидите вы на лице умира
ющего русского человека: в последнюю минуту жизни он будет забо
титься о своих делах, о какой-нибудь коров^, о том, чтобы заплатить 
священнику за свою отходную. Верующий был человек — он точно 
обряд над собой совершит; неверующий умрет в большинстве случаев 
без сознательного раскаянья, не отступив от того, за что он стоял 

чистая вера (нем.) 
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перед самим собой всю жизнь, что досталось ему после тяжелой 
борьбы» 2 8 . 

Зависимость Гаршина от понравившегося ему тургеневского рас
сказа более чем очевидна: его «Смерть» — pendant к «Смерти» Тур
генева. Однако нельзя не отметить, что семнадцатилетний гимназист 
обозначил свой, оригинальный аспект традиционной для отечествен
ной литературы темы: Гаршин отвечает на вопрос, как умирает не
верующий русский человек. И ответ этот может показаться неожи
данным лишь с первого взгляда: атеист умирает в принципе точно 
так же, как и верующий человек. По мысли Гаршина, Е. Ф. тоже 
умер по-христиански, т. е. не изменил самому себе. Поэтому в пись
ме, отправленном отцу покойного («. . .написали, что сын умер, как 
христианин») , не было никакой фальши. 

Конечно же, говорить о художественных достоинствах раннего 
сочинения Гаршина не приходится, тем более если учесть, что на 
тему, как умирают русские люди, писал не только создатель «Записок 
охотника», но и Л. Н. Толстой («Три смерти») и другие мастера 
слова, разгадывавшие тайну русского национального характера и вы
яснявшие его христианскую основу. Тем не менее этот гимназичес
кий опус представляет несомненный интерес при осмыслении рели
гиозных, православных мотивов в творчестве Гаршина. Прежде всего 
обращает на себя внимание тот факт, что будущий литератор не ис
пытывал ни недоверия, ни неуважения к атеисту. Перед смертью 
равны все, утверждал Гаршин, который к тому же был убежден, что 
русский человек, будь он верующий или неверующий, оставляет этот 
свет «удивительно»: непременно по-христиански — просто, смирен
но, с думой о тех, кому еще ж и т ь 2 9 . Абсолютно всем бросалась в глаза 
исключительная «веротерпимость» Гаршина, которого, кстати ска
зать, очень многие принимали за своего: евреи за еврея, цыгане за 
цыгана, татары за татарина (последнее, впрочем, не лишено некото
рых оснований, в своей «Автобиографии» Гаршин отмечал: «По се
мейному преданию, наш родоначальник мурза Горша, или Гарша, 
вышел из Золотой Орды при Иване III и крестился...» — 2 0 ) . Чувст
во толерантности, пронизывающее «полурассказ» Гаршина «Смерть», 
никогда не покидало писателя. 

Вряд ли был случаен интерес Гаршина к драматической поэме 
Г.-Э. Аессинга «Натан Мудрый», которую он читал вслух своим «ску
чающим» товарищам по Горному институту в 1 8 7 8 г . 3 0 . Как извест
но, в своей пьесе в стихах немецкий просветитель решительно высту
пал против религиозной исключительности и ратовал за гуманизм и 
равенство народов. Все это было близко Гаршину, не только терпимо 
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относившемуся ко всем религиям мира, но и признававшему право 
человека иметь атеистические убеждения. 

2 

С точки зрения интересующей нас проблематики особенно релье-
фен уже упоминавшийся рассказ «Ночь», где столь большую роль 
играет автобиографический элемент. В этом произведении запечатле
ны противоречивые мысли и чувства Гаршина, неожиданные перели
вы его настроений — от решения покончить с собой до желания 
жить общей жизнью, т. е. все то, что давало основания называть 
писателя «русским Гамлетом». Отнюдь не случайно гаршинская 
«Ночь» буквально пронизана христианскими мотивами: они несут на 
себе едва ли не главную идейную нагрузку и выполняют ярко выра
женную сюжетообразующую функцию. 

Герой этого самого «религиозного» рассказа Гаршина, Алексей 
Петрович, на редкость одинок. Он приходит к выводу, что и его 
собственная жизнь, и жизнь всех остальных людей — сплошная 
ложь, что за так называемыми «добрыми поступками» стоят тщесла
вие, фальшь и страх. У ж е никто и ничто не в состоянии удержать его 
на этом свете. Он готов умереть с презрением и к самому себе, и ко 
всем окружающим, которые представляются ему «кровожадными, 
кривляющимися обезьянами» ( 1 2 0 ) . После всевозможных обвине
ний, разоблачений и самобичеваний Алексей Петрович, уставший от 
бесконечной рефлексии, берет револьвер с тем, чтобы пуля оборвала 
его мучительное существование. И вдруг — «в открытое окно раздал
ся далекий, но ясный, дрожащий звук колокола» ( 1 2 1 ) . Именно этот 
неожиданный, «неуместный» звук колокола явился спасительным, 
очищающим для героя, пришедшего к мысли о самоубийстве: какая-
то неведомая сила заставила его снова положить револьвер на стол. 

То была не трусость, и это отчетливо осознавал Алексей Петро
вич, на которого молниеносно нахлынули детские воспоминания, 
связанные с посещением церкви: «Церковь... духота... Восковые све
чи. Старенький поп, отец Михаил, служил жалобным, надтреснутым 
голоском; дьячок басит. Хочется спать. В окна едва брезжится рас
свет. Отец, стоящий рядом со мной, склоня голову, делает торопли
вые маленькие кресты; в толпе мужиков и баб сзади нас поминутные 
земные поклоны... Как давно это было!., "як давно, что не верится, 
что это была действительность, что сам когда-то видел, а не прочитал 
где-нибудь или не слышал от кого-нибудь. Нет, нет, было это все, и 
тогда было лучше. Д а и не только лучше, а хорошо было. Если бы 
теперь так, не нужно бы ездить за револьвером» ( 1 2 1 ) . Звон коло
кола, пробудивший в памяти одну из картин детства, вернул героя к 
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размышлению о правде, о большом мире: «Это к заутрени, должно 
быть. Пойдут люди в церковь; многим из них станет легче. Так гово
рят по крайней мере. Впрочем, помню, и мне легче становилось. 
Мальчиком был тогда. Потом это прошло, погибло. И легче мне не 
становилось уж ни от чего. Это правда» ( 1 2 1 ) . И вот в ту роковую 
минуту, когда смерть была рядом и казалась неотвратимой, Алексею 
Петровичу вдруг сделалось легче (как когда-то в детстве) , и он понял, 
что потерянная правда нашлась. 

Под звон церковного колокола произошло прозрение героя, поэ
тому выстрел уже не мог прозвучать. « Н а улице было т и х о , — заме
чает повествователь,— никто не ехал и не шел мимо. И из этой 
тишины издалека раздался другой удар колокола; волны звука ворва
лись в открытое окно и дошли до Алексея Петровича. Они говорили 
чужим ему языком, но говорили что-то большое, важное и торжест
венное. Удар раздавался за ударом, и когда колокол прозвучал пос
ледний раз и звук, дрожа, разошелся в пространство, Алексей Пет
рович точно потерял что-то. Колокол сделал свое дело: он напомнил 
запутавшемуся человеку, что есть еще что-то, кроме своего собствен
ного узкого мирка, который его измучил и довел до самоубийства. 
Неудержимой волной нахлынули на него воспоминания, отрывоч
ные, бессвязные и все как будто совершенно новые для него. В эту 
ночь он многое уже передумал, и многое вспомнил, и воображал, что 
вспомнил всю свою жизнь, что ясно видел самого себя. Теперь он 
почувствовал, что в нем есть и другая сторона, та самая, о которой 
говорил ему робкий голос его души» ( 1 2 2 ) . 

Близкие по переживаниям и настроению «ночи» бывали и у Гар
шина, поэтому его рассказ «Ночь», как уже отмечалось выше, выпол
нял и определенную профилактическую задачу, а именно: удерживал 
его автора от насилия над собой, развеивал мрачные мысли о само
убийстве. Н а это в немалой степени направлен обильный «вспомина-
тельный» пласт произведения. Воспоминания Алексея Петровича о 
детстве, об отце, о прочитанных книгах, о занятиях математикой и 
Священным Писанием — это, по сути дела, доподлинные воспоми
нания самого Гаршина, который, как известно, в раннем возрасте 
жил вдвоем с отцом, скитаясь вместе с ним, учился у него грамоте и 
религии. С годами Гаршин все чаще и чаще — с грустью, любовью и 
сердечной болью — думал о своем несчастном отце. Гаршинское от
ношение к отцу вносило серьезный разлад в семью: мать писателя 
усматривала в этом личное оскорбление со стороны сына, его небла
годарность и жестокость; особенно ранил ее рассказ «Ночь», в кото
ром столь явственна автобиографическая основа и который можно 
интерпретировать как объяснение в любви к отцу. 
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Алексей Петрович, остановленный звуком церковного колокола, 
«по-гаршински» вспоминает то далекое время, когда он маленьким 
ребенком жил с отцом в глухой, забытой деревушке, читая без всяких 
запретов самые разные (далее «взрослые») книги, изучая десятичные 
дроби и приобщаясь к таинствам православия. Герою рассказа ка
жется, что у него, кроме детства, ничего в жизни больше и не было: 
«И от него-то в памяти остались одни бессвязные клочки, которые 
Алексей Петрович стал -с жадностью собирать» ( 1 2 3 ) . Разумеется, 
«клочки» эти в первую очередь касались отца, который, несмотря на 
все невзгоды, любил своего сына больше всего на свете. Маленькому 
Алеше особенно нравилось заниматься священной историей: «Каин, 
потом история Иосифа, цари, войны. Как вороны носили хлеб про
року Илии. И картинка была при этом: сидит Илия на камне с боль
шою книгою, а две птицы летят к нему, держа в носах что-то круг
лое» ( 1 2 4 ) . Вполне естественно, что все эти «удивительные, огром
ные и фантастические образы» (сын Адама и Евы — Каин, убивший 
своего брата Авеля и ставший символом братоубийства; сын Иакова 
— Иосиф Прекрасный, проданный своими братьями в рабство в Еги
пет; ветхозаветный пророк Илия, который жил в пустыне за Иорда
ном и которому вороны приносили хлеб в клюве) производили ог
ромное впечатление на ребенка и наложили определенный отпечаток 
на его характер. 

В памяти Алексея Петровича навсегда остались и другие библей
ские картины и сюжеты: «Потом звезды, вертеп, ясли. Помню, что 
эти ясли были для меня совершенно новым словом, хотя я знал и 
раньше ясли в конюшне и на скотгіом дворе. Эти ясли казались ка
кими-то особенными» ( 1 2 4 ) . Именно таким образом был воспринят 
мальчиком евангельский рассказ о рождении Христа: о Вифлеемской 
звезде, подсказывавшей пастухам дорогу к младенцу, о вертепе — 
загоне для скота, где родился Христос, и о яслях, куда он был поло
жен. 

Запомнилась герою произведения и такая деталь. Если с Ветхим 
заветом он знакомился по толстой книжке с картинками, то Новый 
завет он изучал «с голоса» отца: «Отец рассказывал Алеше о Иисусе 
Христе и часто прочитывал целые страницы из Евангелия» ( 1 2 4 ) . 
Иногда ребенку требовались дополнительные разъяснения-увещева
ния. Кое с чем он не мог безоговорочно согласиться: 

« — И кто ударит тебя в правую щеку, обрати ему и другую. 
Понимаешь, Алеша? 

И отец начинал долгое объяснение, которого Алеша не слушал. 
Он вдруг перебивал своего учителя: 
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— Папа, помнишь, A*A* Дмитрий Иваныч приезжал? Вот тогда 
точно так было: он ударил своего Фому в лицо, а Фома стоит; и дядя 
Дмитрий Иваныч его с другой стороны ударил; Фома все стоит. Мне 
его жалко стало, и я заплакал» ( 1 2 4 ) . 

И по сию пору Алексей Петрович не может забыть эту сцену, 
своего первого сомнения, своего сострадания и своих слез. Ибо это 
то немногое — доброе, светлое, искреннее, что было в его одинокой, 
безрадостной жизни. 

« — Да, тогда я заплакал,— проговорил Алексей Петрович, встав 
с кресла и начиная ходить взад и вперед по комнате,— я тогда за
плакал. 

Ему стало ужасно жалко этих слез шестилетнего мальчика, жалко 
того времени, когда он мог плакать оттого, что в его присутствии 
ударили беззащитного человека» ( 1 2 4 ) . 

Как никогда раньше, Алексея Петровича, стоящего рядом со 
смертью, потянуло в полусознательную жизнь — в казавшееся счас
тливым детство. Ведь именно тогда он испытывал неподдельные чув
ства, говорил и думал только правду. Два одиноких создания — сын 
и отец — согревали друг друга, и возникало ощущение счастья. И 
Алексею Петровичу, привязанному к своему сломленному и немуд
реному отцу, хотелось «хоть на минуту перенестись в свое детство, в 
деревню, в маленький домик и приласкаться к этому забитому чело
веку, приласкаться просто, по-детски», хотелось «той чистой и про
стой любви, которую знают только дети да разве очень уж чистые, 
нетронутые натуры из взрослых» ( 1 2 5 ) . Однако прошлое нельзя вер
нуть. Но есть и выход: «Ведь есть же мир! Колокол напомнил мне 
про него. Когда он прозвучал, я вспомнил церковь, вспомнил толпу, 
вспомнил огромную человеческую массу, вспомнил настоящую 
жизнь. Вот куда нужно уйти от себя и вот где нужно любить. И так 
любить, как любят дети. Как дети... Ведь это сказано вот тут...» 
( 1 2 6 ) . В поисках спасительных для него слов Алексей Петрович об
ратился к Евангелию от Матфея (гл. 18 , ст. 3 ) — к «маленькой тем
но-зеленой книжке, купленной им когда-то на всероссийской вы
ставке за курьезную дешевизну»: «Он с радостью схватил ее. Листки 
в два узеньких столбца мелкой печати быстро забегали под его паль
цами, знакомые слова и фразы воскресали в памяти. Он начал читать 
с первой страницы и читал все подряд, забыв даже и фразу, из-за 
которой достал книгу. А фраза эта была давно знакомая и давно 
забытая. Когда он дошел до нее, она поразила его огромностью со
держания, выраженного в восьми словах: „Если не обратитесь и не 
будете как дети. . . "» ( 1 2 6 ) . Только теперь герой, всю жизнь угождав
ший своему внутреннему «я», понял все значение этих евангельских 
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слов и нашел ответ на мучивший его вопрос: «Обратиться и сделаться 
как дитя!.. Это значит не ставить во всем на первое место себя. Вы
рвать из сердца этого скверного божка, уродца с огромным брюхом, 
это отвратительное „ я " , которое, как глист, сосет душу и требует 
себе все новой пиіци» ( 1 2 6 ) . Прозревший и нашедший точку опоры 
герой плакал как дитя. И он не стеснялся своих слез, ибо это были 
слезы облегчения, уносившие с собой злобу, ненависть и эгоизм. 
Вместо мучений наступило успокоение. «Он почувствовал теперь,— 
замечает автор,— что не все еще пожрано идолом, которому он 
столько лет поклонялся, что осталась еще любовь и даже самоотвер
жение, что стоит жить для того, чтобы излить этот остаток. Куда, на 
какое дело — он не знал, да в ту минуту ему и не нужно было знать, 
куда снести свою повинную голову. Он вспомнил горе и страдание, 
какое довелось ему видеть в жизни, настоящее житейское горе, перед 
которым все его мучения в одиночку ничего не значили, и понял, что 
ему нужно идти туда, в это горе, взять на свою долю часть его, и 
только тогда в душе его настанет мир» ( 1 2 7 ) . 

Перед нами уже другой Алексей Петрович, пришедший к выводу, 
что нельзя убивать себя, что жизнь не замыкается и не кончается на 
нем. Возвысившись над своим собственным узеньким мирком, он 
взволнованно повторял: «.. .нужно, непременно нужно связать себя с 
общей жизнью, мучиться и радоваться, ненавидеть и любить не ради 
своего „ я " , все пожирающего и ничего взамен не дающего, а ради 
общей людям правды, которая есть в мире, что бы я там ни кричал, 
и которая говорит душе, несмотря на все старания заглушить ее» 
( 1 2 7 ) . Ему открылась истина. И случилось это не только благодаря 
неожиданному звуку церковного колокола. Окончательно «закрепи
ло» ее Евангелие: «Все это сказано в зеленой книжке, и сказано на
всегда и верно. Нужно „отвергнуть себя", убить свое „ я " , бросить на 
дорогу...» ( 1 2 7 ) . Отказавшись от самоубийства, Алексей Петрович 
пришел в неописуемый восторг («Такого восторга он никогда еще не 
испытывал ни от жизненного успеха, ни от женской любви» — 1 2 7 ) . 
Однако этот восторг длился недолго. Не выдержав его, прозревший 
за одну роковую ночь герой умирает на рассвете собственной смер
тью: «Восторг этот родился в сердце, вырвался из него, хлынул горя
чей, широкой волной, разлился по всем членам, на мгновенье согрел 
и оживил закоченевшее несчастное существо. Тысячи колоколов тор
жественно зазвонили. Солнце ослепительно вспыхнуло, осветило весь 
мир и исчезло...» ( 1 2 7 ) . На столе лежали заряженный револьвер и 
прощальное письмо «с безумными проклятиями», а на полу, посреди 
комнаты,— «человеческий труп с мирным и счастливым выражением 
на бледном лице» ( 1 2 8 ) . 

Христианство и русская литература 3 3 7 
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Такая концовка рассказа «Ночь», пропитанного христианским 
духом, смутила многих современников Гаршина и истолковывалась 
ими по-разному. И. С. Тургеневу финал произведения показался не-
внятностным: «Зачем у Вас в конце „Ночи" сказано: лежал „челове
ческий труп"? Ведь он себя не убил — да и не видно, чтобы он умер 
от других причин. Эта неясность производит в читателе впечатление 
недоумения, чего особенно следует избегать» 3 1 : Ошибался и 
Н. К. Михайловский, считавший, что герой «Ночи», несмотря на 
психологический переворот в его душе, «все-таки покончил с со
б о й » 3 2 . Н а эту ошибку указал сам Гаршин, пояснивший критику, что 
Алексей Петрович «не застрелился», а «умер от бурного прилива но
вого чувства, физически выразившегося разрывом с е р д ц а » 3 3 . Неза
медлительно исправив свою оплошность, Н. К. Михайловский счел 
необходимым, однако, подчеркнуть: «...в конце концов все-таки 
смерть, и с известной точки зрения такой финал еще безотраднее 
простого самоубийства» 3 4 . Победа голоса добра, любви и надежды 
стоила гаршинскому герою жизни. Но это была нравственная победа 
над самим собою, вкус которой особенно сладок. И она стала воз
можна благодаря тому, что Алексею Петровичу открылись вечные 
ценности, в том числе и ценности христианства. 

«Недобро быть человеку едину» — эти простые, но мудрые слова 
могли бы служить эпиграфом и к проанализированному рассказу 
«Ночь», и ко многим другим произведениям Гаршина, который об
ращался к проблеме человеческого одиночества на всем протяжении 
своей творческой деятельности. Образы одиноких людей он рисует с 
неизменным сочувствием, с особой внутренней болью. Многие его 
герои одиноки и при жизни, и при уходе из нее. И м так и не удалось 
встретить человека, который помог бы преодолеть одиночество и за
ставил бы их радоваться жизни. Говоря о «всескорбящем сердце» 
писателя, С. С. Розанов справедливо указывал: «Гаршин не один раз 
отметит глухоту людей к беде ближнего, то, что каждый в тяжкие 
„ночи" нестерпимых борений предоставлен самому себе, покинут, 
лишен малейшей опоры и поддержки. Это все — от разъединенности 
людей, от раздробленности их, оттого, что каждый брошен, оставлен 

35 

и до слуха других не долетит отчаянный вопль одного» . 
Примечательно, однако, что одинокие Гаршина, как правило, 

уходят из жизни прозревшими и окрыленными неожиданно открыв
шейся правдой-истиной. Нередко их подстерегает смерть в минуты 
самого прозрения. Причем это прозрение осмыслено однотипно: ге
рои решают связать свою жизнь с общей жизнью, служить правде, 
объединяющей всех людей, и избавиться от эгоистических устремле
ний. Призыв жить «общим горем, общим страданием» ( 6 3 ) — в 
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этом главный пафос всей военной прозы Гаршина, будь то рассказы 
«Четыре дня» ( 1 8 7 7 ) , «Трус» ( 1 8 7 8 ) и «Очень коротенький роман» 
( 1 8 7 8 ) или повесть « И з воспоминаний рядового Иванова» ( 1 8 8 3 ) . 
В той или иной форме идея выхода маленького «я» в большой мир 
обнаруживает себя и в других гаршинских произведениях, построен
ных на сугубо «мирном», повседневном материале. 

Там, где у Гаршина заявлен мотив прозрения-обновления, мы не
пременно встретим и мотив самопожертвования. О том, чтобы при
нести себя в жертву другим, размышляют многие гаршинские пер
сонажи. Даже розе из «Сказки о жабе и розе» ( 1 8 8 4 ) оказалась 
близка идея самопожертвования. Ей приятно осознавать, что она 
хоть как-то могла облегчить страдания умирающего ребенка. Она и 
распустилась-то как будто специально для того, чтобы приободрить 
больного мальчика: «Роза, хотя и была срезана прежде, чем начала 
осыпаться, чувствовала, что ее срезали недаром. Ее поставили в от
дельном бокале у маленького гробика. Тут были целые букеты и дру
гих цветов, но на них, по правде сказать, никто не обращал внима
ния, а розу молодая девушка, когда ставила ее на стол, поднесла к 
губам и поцеловала. Маленькая слезинка упала с ее щеки на цветок, 
и это было самым лучшим происшествием в жизни розы» ( 2 2 3 ) . 
Такого рода счастливые мгновения («самые лучшие происшествия в 
жизни») выпадали на долю едва ли не всех гаршинских героев, при
коснувшихся к христианским добродетелям и потому способных на 
подвиг самопожертвования. 

3 

Православное воспитание Гаршина наложило отпечаток букваль
но на все. У этого писателя бесполезно искать богоборческие мотивы, 
столь «модные» в литературе минувшего столетия,— их попросту 
нет. Н а страдание Гаршин смотрел как на закономерность бытия, 
ему было близко русское представление о счастье: оно не мыслилось 
без жертвенного оттенка. Вот почему темы страдания и самопожер
твования стали едва ли не главными в его творчестве. Религиозное 
чувство дает себя знать и в гаршинских взглядах на искусство, на 
место и роль художника. Гаршин был убежден, что настоящий писа
тель должен страдать со всеми и за всех, о ком повествует, что твор
ческий процесс сопряжен с сопереживанием, сочувствием и состра
данием. 

В письме к А. Я. Герду от 1 3 марта 1 8 8 0 г. Гаршин прямо гово
рит о том, что в нем всегда жила «потребность претерпеть» 3 6 . Эта 
«потребность», однако, никогда не получала полного удовлетворения, 
хотя жизнь писателя не была сладкой (впрочем, у Гаршина было 
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весьма специфическое представление о «сладком»: он считал себя 
«человеком, который по устройству своему <...> склонен принимать 
сладкое если не за горькое, то за не очень с л а д к о е » 3 7 ) . В душе Гар
шина, обуреваемой «потребностью претерпеть» и жаждущей добра 
и справедливости, ни на мгновение не затухало страстное желание 
дойти до всей правды (здесь одна из точек пересечения гаршинского 
творчества с художественным миром Ф. М. Достоевского). Это же
лание особенно усиливалось в моменты полного отчаяния, например, 
тогда, когда приближались муки безумия или набегали изнуритель
ные воспоминания о них. Обращаясь к А. Я. Герду, Гаршин писал: 
« Н е знаю, вам, может быть, не приходилось в минуту отчаянья найти 
правду, к которой я стремился, что было сил, всегда, как только начал 
сознавать и понимать; вам, может быть, не приходилось надевать 
себе петлю на шею и потом,— что всего страшнее,— снимать е е » 3 8 . 
Все это Гаршину пришлось испытать не раз и запечатлеть в своем 
творчестве. 

Знаменитый рассказ «Красный цветок» ( 1 8 8 3 ) есть не что иное, 
как материализованная попытка его автора «в минуту отчаянья най
ти правду». Жанр этого гаршинского шедевра оказался неуловимым 
уже для современников. Д. С. Мережковский считал «Красный цве
ток» «лирической поэмой в прозе» 3 9 , Н. К. Михайловский видел в 
нем, с одной стороны, «не сказку, а вполне реальный и даже пора
жающий своею реальною правдивостью рассказ», а с другой — пес
симистическую «сказку» («. . .именно сказку, то есть нечто такое, в 
чем надо искать аллегории, подкладки чего-то большого, общежитей
с к о г о . . . » ) 4 0 , И. А. Сикорский определял его прежде всего как беспо
добный психиатрический этюд, «отпечаток клинической правды» 4 1 , 
и т. д. Но в конце концов дело не в оттенках жанрового определения. 
Во сто крат важнее тот нравственно-философский заряд, который 
несет в себе гаршинское произведение, обладающее поразительной 
силой эмоционального воздействия. 

«...все содержание „Красного цветка" — кроме конца, конеч
н о , — носит в высокой степени автобиографический характер и есть 
художественная исповедь самого Всеволода М и х а й л о в и ч а » 4 2 , — с пол
ным основанием указывал В. А. Фаусек, который от самого автора 
слышал, что в этом произведении, посвященном памяти И. С. Тур
генева, он отразил собственные настроения и переживания во время 
болезни 1 8 8 0 — 1 8 8 1 гг. Именно Фаусеку писатель сообщил об исто
ках замысла, о ходе работы над рассказом и намекнул попутно на его 
жанровую природу: «Красный цветок», писал Гаршин 9 июля 
1 8 8 3 г., «относится к временам моего сиденья на Сабуровой даче: 
выходит нечто фантастическое, хотя на самом деле строго реаль-
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ное...» . Благодаря автобиографизму и «строгой реальности» содер
жания рассказ «Красный цветок» высвечивает главную боль Гаршина, 
сердцевину его личности и творческих устремлений. 

Как и сам Гаршин, безумный герой «Красного цветка» не укло
няется от страдания, наоборот, он как бы стремится пострадать. И, 
естественно, без труда отыскивает страдание и сознательно входит в 
него. Он превыше всего озабочен тем, чтобы принести освобождение 
всему человечеству. Ради этой цели он готов вынести любое страда
ние и погибнуть за обгцее счастье. Смысл своего существования гар-
шинский герой видит в том, чтобы сразу, одним махом искоренить 
«все зло», разлитое по земле. «Все зло мира» у Гаршина персонифи
цировано. В воображении больного «красный цветок», растущий в 
саду сумасшедшего дома, воплощает это вселенское зло. В свое время 
С. С. Розанов, рассуждая о концепции зла в творчестве Гаршина, 
тонко подметил: «...писатель скорбит не об одном только человеке. 
Его, совестливого, удручает сознание, что вся жизнь, все ее истоки 
отравлены, что целый мир — во власти злой стихии, что аромат 
„красного цветка" дурманит всех и все. Зло для Гаршина не исклю
чительно антропологично, восходит не к человеческой лишь извра
щенности, объясняется не одними изъянами нравственной природы 
людей, держава его — вся вселенная. Зло — космично» 4 4 . 

«Красный цветок» в чем-то сродни пушкинскому «анчару» — 
древу яда. Впрочем, истоки этого гаршинского образа вполне реаль
ны и конкретны. Рассказывая о своем посещении Гаршина на Сабу
ровой даче, В. А. Фаусек вспоминал, что тот сразу узнал его и при
нялся говорить «о своих врагах; где-то за стеной, на которую он 
робко указывал, жил какой-то принц или князь, его враг, с которым 
у него должна была быть дуэль» 4 5 . По всей видимости, вот этот-то 
«враг» и воплотился вскоре в фантастический «красный цветок». 

Состоялась и «дуэль» с символом вселенского зла — «красным 
цветком» человеческих мук и страданий. Гаршинский безумец, так 
ответственно и самоотверженно готовившийся к поединку с врагом 
всех людей, пошел на заклание: «Он сорвал этот цветок, потому что 
видел в таком поступке подвиг, который он был обязан сделать. При 
первом взгляде сквозь стеклянную дверь злые лепестки привлекли его 
внимание, и ему показалось, что он с этой минуты вполне постиг, 
что именно должен он совершить на зел е. В этот яркий красный 
цветок собралось все зло мира. Он знал, что из мака делается опиум; 
может быть, эта мысль, разрастаясь и принимая чудовищные формы, 
заставила его создать страшный фантастический призрак. Цветок в 
его глазах осуществлял собою все зло; он впитал в себя всю невинно 
пролитую кровь (оттого он и был так красен) , все слезы, всю желчь 
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человечества. Это было таинственное, страшное существо, противо
положность Богу, Ариман, принявший скромный и невинный вид. 
Нужно было сорвать его и убить. Но этого м а л о , — нужно было не 
дать ему при издыхании излить все свое зло в мир. Потому-то он и 
спрятал его у себя на груди. Он надеялся, что к утру цветок потеряет 
всю свою силу. Его зло перейдет в его грудь, его душу, и там будет 
побеждено или победит — тогда сам он погибнет, умрет, но умрет 
как честный боец и как первый боец человечества, потому что до сих 
пор никто не осмеливался бороться разом со всем злом мира» ( 2 1 3 — 
2 1 4 ) . Во имя любви к человеку, во имя спасения всех людей мира 
герой «Красного цветка» пал жертвой в этой неравной борьбе. «Ут
р о м , — читаем в конце произведения,— его нашли мертвым. Лицо 
его было спокойно и светло; истощенные черты с тонкими губами и 
глубоко впавшими закрытыми глазами выражали какое-то гордели
вое счастье. Когда его клали на носилки, попробовали разжать руку 
и вынуть красный цветок. Но рука закоченела, и он унес свой трофей 
в могилу» ( 2 1 7 ) . 

Восхищаясь подвигом гаршинского героя, В. В. Вересаев писал: 
«Какое величие и какая красота в этом подвиге! И какое притом 
счастье! Да, правда: в результате подвига, в результате смертного на
пряжения сил — всего только сорванный невинный цветок, никому 
не приносящий вреда,— но так ли, в конце концов, это в а ж н о ? » 4 6 . 
Да, бесстрашный безумец из «Красного цветка», овладев «трофеем» 
и унеся его с собой в могилу, не смог очистить мир от зла. Оно, судя 
по всему, успело еще раз разлиться по земле, убив отважно-одержи
мого борца-максималиста и ранив самого создателя рассказа. Об 
этом хорошо сказал Д. С. Мережковский в стихотворении «Смерть 
Всеволода Гаршина»: 

В нем скорбь за всех людей была так велика, 
Что, нежным ландышем главу к земле склоняя, 
На ниве жизненной он пал, изнемогая, 
Как будто ядом «Красного цветка» 
Была отравлена душа его больная... 4 7 

Все, что было «противоположностью Богу», все, что было под
властно Ариману (божеству смерти, главе адских сил, олицетворе
нию зла и л ж и ) и его демонам — противникам богов, «противобо-
гам», приносящим людям несчастья и болезни, отвергалось Гарши-
ным. В его эпоху явления, «противоположные Богу», получали все 
более широкое распространение. «Красный цветок» в свете всего 
сказанного можно рассматривать как своеобразный центр творчества 
Гаршина. Прав был А. С. Глинка, когда писал о «самой выразитель-
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ной художественной веіци Гаршина, боли его болей» следующее: 
„Красный цветок" — это центральная точка боли души Гаршина, 
символ его живого стремления „в минуту отчаяния найти правду", 
символ его нетерпеливо-взывающего, судорожного искания всеупо
енной правды, правды всеразрешающей, всеуспокаивающей, всеспа-
сающей. Здесь стремление в последнем героическом напряжении из
болевшего сознания разом постигнуть и преодолеть всю глубь тра
гизма жизни, весь ужас мирового зла...»*8. Не будет натяжкой сказать, 
что «Красный цветок» — это своеобразный символ веры Гаршина, 
для которого было очевидно, что пути, затемненные «противополож
ностью Богу», не могут привести к правде. 

4 

Замысел самого объемного произведения Гаршина, повести « Н а 
дежда Николаевна» ( 1 8 8 5 ) , продиктован, как и многие другие его 
замыслы «милостью к падшим» (А . С. П у ш к и н ) . Не случайно в сти
хотворении « Н а похоронах Всеволода Гаршина» А. Н. Плещеев, хо
рошо знавший писателя, справедливо подметил: 

Не отвергал с презреньем падших ты, 
Но пробуждал к ним в ближних состраданье... 4 9 

В одном из эпизодов повести, рассказывающей о жизни падшей 
женщины, речь заходит о необычной картине. Несколько странно, 
что замысел ее рождается у Семена Ивановича Гельфрейха, который 
всю жизнь рисовал только своих любимых кошек ( « В котах он дошел 
до возможного совершенства, но больше ни за что не брался» — 
2 3 4 ) . 

К удивлению всех, кто знал Гельфрейха, он, не бросая своей «ко
шачьей» специализации, основательно занялся писанием этюдов. 
«Однажды,— отмечает в своих „Записках" художник Андрей Н и к о 
лаевич Лопатин,— он признался, что работает так усердно только 
потому, что задумал картину, которую напишет, „может быть, через 
пять, а может быть, и через десять лет"» ( 2 7 0 ) . О своей будущей 
работе художник говорит не иначе как «серьезной вещи», «деле 
жизни» и «великой мысли» ( 2 7 0 ) . При этом он не собирается делать 
из нее секрета. Сюжет картины (Илья Муромец за чтением Еванге
лия) Гельфрейх охотно пересказывает Лопатину и Надежде Никола
евне. 

Образом ослушника Ильи Муромца, который не желает сохра
нять спокойствие, когда вершится несправедливость и одолевает зло, 
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автор повести однозначно выразил свое отношение к толстовской 
теории непротивления. Народному герою, преданному Христу, чужда 
идея непротивления злу, он протестует против нее и готов идти на 
борьбу во имя торжества добра и справедливости. Ни о каком под
ставлении щек не может быть и речи. Позицию своего бунтующего 
персонажа полностью разделял сам писатель, который, как известно, 
при всем преклонении перед гением Л. Н. Толстого, не мог согла
ситься с его идеей непротивления злу, о чем свидетельствует и твор
чество Гаршина, и его эпистолярное наследие, и мемуарная литера
тура о нем. Как и Илья Муромец на воображаемом полотне Гельф
рейха, вступивший в спор со «святой книгой» и готовый в любую 
минуту сесть на коня и ехать сражаться с врагом-обидчиком, Гаршин 
— при всей своей кротости — полагал, что остановить, победить зло 
— значит выполнить волю Бога, укрепить веру в него. 

Аргументы Гельфрейха были столь убедительны и наглядны, что 
Лопатин вынужден был признать его право работать именно над та
кой картиной. Под впечатлением от услышанного он говорит Гельф-
рейху: «Да <...> это хорошая картина, Сенечка. Только это лучше 
рассказалось, чем напишется красками на полотне. Как ты выразишь 
все это?» ( 2 7 2 ) . Однако Гальфрейх сразу же стремится отвести ло-
патинские сомнения: «Сделаю, непременно сделаю, все сделаю! <...> 
Сделаю! Поставлю этот вопросительный знак. Илья — и Евангелие! 
Что общего между ними? Для этой книги нет большего греха, как 
убийство, а Илья всю жизнь убивал. И ездит-то он на своем жереб
чике, весь обвешанный орудиями казни — не убийства, а казни, ибо 
он казнит. А когда ему не хватаеі*>того арсенала или его нет с ним, 
тогда он в шапку песку насыплет и им действует. А ведь он святой. 
Видел я его в Киеве... Лежит вместе со всеми. И справедливо...» 
( 2 7 2 ) . «Вопросительный знак», мучивший художника, усадившего 
своего Илью Муромца за чтение Евангелия, лишал покоя и Гаршина, 
который являлся, как выражались до недавних пор, приверженцем 
«абстрактного гуманизма» и боялся крови. 

Н а замечание Лопатина о том, что краски могут не выразить всех 
идей, вкладываемых в задуманную картину, Гельфрейх без промедле
ния отвечает: «Как не выразят? Вздор! Если и не выразят всего, так 
что ж за беда? Вопрос поставят... Постой, постой! <...> Ты скажешь, 
что вопрос уже поставлен? Верно! Но этого мало. Нужно задавать 
его каждый день, каждый час, каждое мгновенье. Нужно, чтобы он 
не давал людям покоя. И если я думаю, что мне удастся хотя десятку 
людей задать этот вопрос картиной, я должен написать эту картину. 
Я давно думал об этом...» ( 2 7 2 ) . Поставить вопрос, который будет 
будоражить сознание и совесть людей, — в этом видел одну из глав-
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ных задач искусства и сам Гаршин (вспомним хотя бы его рассказ 
1 8 7 9 г. «Художники») . Так что Гельфрейху, соотнесшему Илью Му
ромца и Евангелие и таким путем пытавшемуся задать всем «боль
ной» вопрос, писатель передал собственные думы. В намерении Ло
патина создать портрет Шарлотты Корде — «фанатика добра» ( 2 2 7 ) , 
участницы контрреволюционного заговора, убившей одного из вож
дей Великой французской революции — Марата, Гельфрейх также 
усматривал постановку вопроса: «Разве ты не делаешь того же само
го? <...> Разве твоя картина не тот же вопрос? Разве ты знаешь, 
хорошо ли поступила эта женщина? Ты заставишь думать людей, вот 
и все. И кроме эстетического чувства, которое возбуждает всякая 
картина и которое одно, само по себе, стоит не очень-то много, не 
в этом ли смысл того, над чем мы трудимся?» ( 2 7 2 — 2 7 3 ) . Симпто
матично, что после трагической развязки в сознании Лопатина про
исходит наслоение одной картины на другую: «Картина! Да. Шарлот
та Корде и Илья Муромец... Он сидит и читает, а она переворачивает 
ему листы и дико смеется... Какие пустяки! Это не то; это не тот 
вопрос, о котором говорит Гельфрейх» ( 2 8 2 ) . 

Художник-«кошатник», столь подробно изложивший содержание 
своей будущей картины, предстал в совершенно новом свете. Други
ми глазами посмотрел на него и Лопатин, воочию убедившийся в 
том, что Гельфрейх не «глупенький горбунчик». Но еще большее впе
чатление произвела исповедь Гельфрейха на Надежду Николаевну, 
которая была для Лопатина «живой моделью» француженки Корде: 

« — Семен Иванович, Сенечка, милый м о й , — сказала вдруг Н а 
дежда Николаевна,— я никогда не видела вас таким. Я всегда знала, 
что у вас прекрасное сердце, но...» ( 2 7 3 ) . 

Метаморфоза, произошедшая с Гельфрейхом, явно выходит за 
рамки «вставного» эпизода: в ней отразилась одна из самых сокро
венных дум Гаршина, который не особенно-то и стремился «прими
рить» Илью Муромца с Евангелием. При анализе повести «Надежда 
Николаевна» этот сюжетный узел нельзя переоценить. 

Вообще необходимо заметить, что в повести «Надежда-Нмкола-
евна» весьма значительна роль мифологических, библейских мотивов, 
образов и сравнений. Так, художник Лопатин сетует на то, что ему 
приходится писать картину «на ужаснейшую библейскую тему: об
ращение жены Лота в соляной столб». « E u . у меня уже было гото
в о , — рассказывает о н , — и Лот и домочадцы его, но столба приду
мать я никак не мог. Сделать что-нибудь вроде могильного памятни
ка или просто статую Лотовой супруги из каменной соли?» ( 2 3 З ) 5 0 . 
Упоминается им и стоокое существо из древнегреческой мифологии 
— Аргус, олицетворяющее собой звездное небо и являющееся сим-
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волом неусыпного, бдительного стража ( 2 3 3 — 2 3 4 ) . Не забыт даже 
«Гиперион перед сатиром козлоногим» ( 2 3 2 ) — сын Урана и Геи. 
«Сатир козлоногий — это я» ( 2 3 2 ) , — говорит о себе литератор Бес
сонов. Такой плотный библейско-мифологический «антураж» гар-
шинской повести в значительной мере предопределен тем, что в ней 
затрагиваются «вечные» темы — любовь и ревность, жизнь и смерть, 
добро и зло, искусство и ремесло. 

«Господи, удержи его! Господи, оставь его мне!» ( 5 1 ) — воскли
цает охваченная смертельным ужасом героиня — тоже Надежда Ни
колаевна — рассказа Гаршина «Происшествие» ( 1 8 7 8 ) , надеясь убе
речь от самоубийства влюбленного в нее чиновника Ивана Никитина. 
Как известно, повесть «Надежда Николаевна» служит своеобразным 
продолжением-углублением «Происшествия». Надежде Николаевне 
из раннего рассказа не удалось предотвратить роковой выстрел, ко
торый раздался в тот момент, когда она, вернувшись назад, схвати
лась за ручку двери. Егце более «кровавой» является гаршинская по
весть, что, естественно, не прошло мимо внимания первых рецензен
тов, весьма скептически отнесшихся к этому сочинению писателя: в 
порыве ревности Бессонов убивает Надежду Николаевну, ранит свое
го соперника Лопатина и сам погибает от руки последнего. Несмотря 
на «кровавый» колорит, «Надежда Николаевна» заканчивается на 
удивительно тихой ноте. В финале повести звучат христианские мо
тивы, связанные с такими категориями, как совесть, вечная любовь, 
раскаяние и прощение. В своих «Записках» Лопатин, оставшийся в 
живых (словно для прозрения и наказания) , замечает: «...я чувствую, 
что мне осталось уже немного дней. Рана моя закрылась, но грудь 
разрушается другой болезнью: я знаю, что у меня чахотка. И третья, 
еще более страшная болезнь помогает ей. Я ни на минуту не забываю 
Надежду Николаевну и Бессонова; страшные подробности последне
го дня вечно стоят перед моим душевным взором, и какой-то голос, 
не переставая, нашептывает мне на ухо о том, что я убил человека 
Меня не судили. „Дело" прекращено: было признано, что я убил, 
защищаясь. Но для человеческой совести нет писаных законов, нет 
учения о невменяемости, и я несу за свое преступление казнь. Мне 
недолго уже нести ее. Скоро Господь простит меня, и мы встретимся 
все трое там, где наши страсти и страдания покажутся нам ничтож
ными и потонут в свете вечной любви» ( 2 8 3 ) . 

Как и рассказ «Происшествие», повесть «Надежда Николаевна», 
связанная с ним многими нитями,— это тоже «нечто из достоевщи
н ы » 5 1 . Муки совести, апелляция к Богу, который должен простить и 
принять, самонаказание, «милость к падшим», тоска по «вечной люб-
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ви» — все эти слагаемые содержания «Надежды Николаевны» безус
ловно придают повести христианскую окраску. 

5 

В последние годы жизни Гаршин, всегда любивший и уважавший 
Л. Н. Толстого, защищавший его драму «Власть тьмы» от нападок 
критиков, испытал заметное влияние нравственно-этических идей ве
ликого писателя. Гаршину была близка толстовская теория «опроще
ния». С середины 1 8 8 0 - х гг. — по приглашению В. Г. Черткова — 
он начал сотрудничать в издательстве «Посредник», где было напеча
тано несколько его небольших произведений. В целях общедоступ
ности Гаршин переделывал такие свои рассказы, как «Четыре дня» и 
«Медведи» ( 1 8 8 3 ) . Ему иногда приходилось участвовать и в вечерах 
«толстовцев», устраиваемых Чертковым. Не прошла мимо Гаршина 
и религиозно-проповедническая деятельность «Посредника»: он со
чинил несколько подписей к литографиям на евангельские темы. 

Так, на одной из «народных картинок» была воспроизведена ра
бота французского художника А.-В. Бугро «Бичевание Христа». Она 
сопровождалась текстом и Л. Толстого, и Гаршина. Вот что писал 
Гаршин, рассказывая о страданиях Христа: «Мучители, раздев Иису
са, привязали его веревками к столбу, двое воинов бьют его ремен
ными плетьями, а третий вяжет прутья, чтобы и прутьями бить его. 
По лицам их видно, что сами они не имеют против него злобы, но 
что бьют потому, что им приказано бить, и от битья распаляются и 
приходят в злобу. Удары становятся сильнее, и уже выступившая 
кровь Иисуса скоро потечет с т р у я м и » 5 2 . 

Гаршин смотрел на «Посредник» как на «прекрасное, полезное 
предприятие» 5 3 . В его программу хорошо вписывались как старые, 
так и новые произведения Гаршина. Среди последних в первую оче
редь необходимо назвать «пересказ легенды» — «Сказание о гордом 
Аггее» ( 1 8 8 6 ) , повествующее о том, как был наказан Богом, а затем 
прощен им богатый и властный правитель одной страны. 

Возгордился Аггей и стал думать, что никого нет на свете мудрее, 
сильнее и богаче его. Н и ж е своего достоинства считал разговаривать 
с людьми: «Жил так Аггей один, точно на высокой башне стоял. 
Снизу толпы народа на него смотрят, а о- не хочет никого знать и 
стоит на своем низеньком помосте; думает, что одно это место его 
достойно: хоть одиноко, да высоко» ( 2 8 4 ) . И вот однажды в празд
ник Аггей пошел в церковь. Слушая службу, он размышлял о том, 
правильно или неправильно говорится в Священном Писании: « Н а 
чал протопоп книгу читать, и дошел он до того места, где написано: 
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„богатые обнищают, а нищие обогатеют". Услышал Аггей такие сло
ва и разгневался. 

— Что т ы , — говорит,— поп, вздумал читать такую ложь? Не 
знаешь разве, как славен я и богат? Как мне обнищать и нищему 
обогатеть против меня? 

Протопоп же не слушал его, и дальше стал читать книгу, и служ
бы отслужил до конца, не отвечая Аггею. 

И рязъярился правитель: протопопа велел заковать в кандалы и 
посадить в темницу, а лист, на котором те слова были написаны, 
велел из книги выдрать. 

Отвели протопопа в темницу и лист выдрали, а правитель Аггей 
пошел в свои палаты пировать и на пиру пил, ел и веселился» ( 2 8 4 ) . 

В конце концов разгневался Господь на Аггея и лишил его всего, 
что он имел и чем так безудержно гордился. Пришлось Аггею постра
дать. Наступило прозрение: « И горько плакал Аггей. Вспомнил он 
всю жизнь свою и понял, что не за выдранный лист наказал его Гос
подь, а за всю жизнь. „Прогневал я Господа,— думает,— и будет ли 
мне теперь пощада и спасение?" Долго лежал он и плакал, каясь в 
грехе своем и прося у Бога помощи и силы. И послал ему Господь 
силу. Рассвело; Аггей встал, и вышел из леса, и пошел на светлый 
Божий мир, к людям» ( 2 8 9 ) . Аггей, ставший поводырем слепых и 
называвший себя теперь Алексеем, получил прощение от Божьего 
ангела и наказ быть впредь мудрым, кротким правителем и братом 
своему народу. Покаявшийся во всех своих грехах Аггей сделал дру
гой выбор: 

« — Нет, господин мой, ослушаюсь я твоего веления, не возьму 
ни меча, ни жезла, ни шапки, ни мантии. Не оставлю я слепых своих 
братий: я им и свет и пища, и друг и брат. Три года я жил с ними, 
и работал для них , и прилепился душою к нищим и убогим. Прости 
ты меня и отпусти в мир к людям: долго стоял я один среди народа, 
как на каменном столпе, высоко мне было, но одиноко, ожесточи
лось сердце мое и исчезла любовь к людям. Отпусти меня! 

— Добро сказал ты, Аггей,— отвечал ангел.— Иди с миром! 

И пошел поводырь Алексей со своими двенадцатью слепыми, и 
работал всю жизнь на них и на других бедных, слабых и угнетенных, 
и прожил так многие годы до смерти своей» ( 2 9 2 ) . 

Более наглядной иллюстрации к толстовской теории «опроще
ния» трудно отыскать во всей отечественной литературе. Гаршин 
последователен и предельно искренен в каждой детали своего произ
ведения. 

Гаршинское «Сказание о гордом Аггее» — переработка народной 
легенды-сказки «О царе, наказанном за его гордость», существующей 
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и нескольких редакциях . Скорее всего Гаршин пользовался не толь
ко текстом «Повесть душеполезна о царе Аггее, како пострада гор
дости ради» из сборника А. Н. Афанасьева «Народные русские леген
ды» ( М . , 1 8 6 0 ) , но и вариантом, приведенным А. Н. Веселовским в 
его «Разысканиях в области русского духовного с т и х а » 5 5 . Пересказы
вая старинную легенду, Гаршин допускает целый ряд «вольностей» 
— от отдельных деталей до существенных композиционных измене
ний (например, не на «своем» месте находится сцена встречи Аггея 
с ангелом). Главная же новация коснулась финала произведения. Ес
ли в первоисточниках Аггей, наказанный за гордыню и тщеславие, 
получает прощение, возвращается на царство и начинает править 
мудро, кротко и милостиво, то у Гаршина он отказывается от власти 
и становится слугою слепой нищей братии. 

Вполне естественно, что гаршинская концовка удовлетворила да
леко не всех и потому вызвала полемику. Вот какой эпизод расска
зывает в своем мемуарном очерке историк литературы Ф. Д. Батюш
ков: «Помню встречу с ним как раз около этого времени (весной 
1 8 8 6 г. — П. Б.), Дело в том, что Гаршин, заинтересовавшись ста
ринной легендой об Аггее и пересказав ее по-своему, пожелал про
честь свое переложение в одном научном обществе (Неофилологи
ческое) при Петербургском университете. Он изменил конец леген
ды: в подлиннике Аггей наказан за гордость и должен в течение трех 
,лет вести образ жизни нищего, пока ангел, принявший его облик, 
правит за него страной. Потом Аггей прощен Богом, возвращается 
на царство и становится добрым царем, познав настоящую жизнь и 
настоящее горе; страданиями он очистился, приобрел мудрость и на
учился творить добро — таков смысл старинного сказания. У Гарши
на, как известно, царь отказывается вернуться на престол. <...> Гар
шин, прочитав свое переложение легенды, не принимал участия в 
прениях по поводу допустимости и уместности такого изменения 
сюжета. Но, выходя из собрания, он сказал мне: „Я не знаю, как у 
меня сложился другой конец. Это делается бессознательно. Сюжет 
мне запал в голову, я переложил его и не мог закончить иначе. Про
сто, мне кажется, что это выше". Выше — отказаться от индивиду
альной ^жизни, слиться с жизнью масс, взять на себя долю общего 
горя, идти со всеми, быть если не нищим, то слугою нищих. Эта 
мысль владела Гаршиным неустанно. <...> гот мотив — отказ от 
личности, чтобы служить другим, эта великодушная мечта отдать се
бя ближнему — характерная черта данного исторического момента, 
когда Гаршин начал свою литературную деятельность, т. е. во второй 
половине 7 0 - х годов. Это был разгар народничества. Но народником 
Гаршин не с т а л » 5 6 . 
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Н а этом же чтении в Петербургском университете присутствовал 
и известный ученый-филолог, собиратель и знаток книг И. А. Шляп-
кин. Его воспоминания дополняют приведенное свидетельство 
Ф. Д. Батюшкова о выступлении автора «Сказания о гордом Аггее» в 
Неофилологическом обществе: «Помню, как В. М. читал повесть 
(переложение из Пролога) о гордом Аггее-царе — в Неофилологи
ческом обществе, в не особенно людном заседании, при покойном 
академике А. Н. Веселовском, в 1 8 8 6 г. Царь услышал в Св. Писа
нии, что бедные разбогатеют, а богатые обнищают, и по гордости 
захотел выдрать эти страницы из книги. Бог наказал царя за гордость: 
на охоте он увлекся погоней за оленем, отделился от свиты и, раз
девшись, переплыл разделявшую его от зверя реку. Платье царя ис
чезло, исчез и зверь, голый царь воротился назад, но вместо него был 
уже другой, совершенно сходный с ним царь — ангел Божий, при
нявший вид царя Аггея. Для бедного царя начался ряд тяжелых ис
пытаний, пока он наконец не покаялся. Бог простил его, и царь мог 
возвратиться на свое место. Возникли, по предложению автора, де
баты по поводу окончания: по Прологу — царь возвратился мудрым 
и хорошо правил своим народом; по Гаршину — он, узнав сладость 
бедной, но независимой жизни, решил остаться бедняком до конца 
своей жизни, каясь в своих грехах. Помню, как молодежь спорила с 
В. М. и указывала, что это буддизм, что это личный эгоизм и что он, 
как мудрый царь, больше бы мог внести добра в жизнь, чем как 
простой нищий. Не помню точно, но конец был изменен, и Аггей 
оказался поводырем слепых. Поместить повесть В. М. хотел в изда
ниях „Посредника" , но ее запретили, и она появилась в „Русской 
м ы с л и " 1 8 8 6 года (апрель) , с этим именно к о н ц о м » 5 7 . 

«Буддистский» финал «Сказания о гордом Аггее» в особенности 
выдает ориентацию его автора на Л. Н. Толстого. Не разделяя край
ностей учения о непротивлении злу (отдельные мотивы и образы в 
повести «Надежда Николаевна») , Гаршин был солидарен с нравст
венно-гуманистическим пафосом толстовской проповеди «опроще
ния». В духе Толстого и дидактическая окраска, простота сюжета, 
языка и т. п. Гаршинский «пересказ старинной легенды» просто «на
прашивался» в издания «Посредника» и всей своей фактурой пере
кликался с «народными рассказами» Льва Толстого. 

Известно, что одновременно с Гаршиным (но независимо от не
го) над сюжетом об Аггее работал и Л. Н. Толстой. Узнав от 
В. Г. Черткова о том, что Гаршин написал «Сказание о гордом Аг
гее», и ознакомившись с ним, Толстой отложил свою работу и лишь 
спустя некоторое время переделала легенду в пьесу . Гаршинская 
версия сказания соответствовала духу толстовской морали и была вы-
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держана в манере «народных рассказов». И Толстой не мог не почув
ствовать этого; своим «Сказанием о гордом Аггее» Гаршин как бы 
отменил толстовский замысел. 

В толстовском ключе написан и рассказ «Сигнал» ( 1 8 8 7 ) . Один 
из его героев, Семен Иванов, добр и покладист, все свои невзгоды он 
— как непротивленец — объясняет просто: «Не дал Бог счастья. Уж 
кому какую талан-судьбу Господь даст, так уж и есть» ( 2 9 5 ) . Не 
таков гордый противленец Василий Спиридов. Он ненавидит соци
альную несправедливость. Его не могут успокоить слова Семена о 
том, что «так уж есть на то от Бога положение»: «Не талан-судьба 
нам с тобою век заедает, а люди. Нету на свете зверя хищнее и злее 
человека. Волк волка не ест, а человек человека живьем съедает» 
( 2 9 5 ) . Василий протестует против несправедливости, мечтает отомс
тить обидчикам, кровопийцам и живодерам, чтобы постоять за прав
ду. И вскоре начинает действовать — пытается устроить крушение 
поезда. 

К счастью, вовремя подоспел Семен: 
« — Василий Степаныч! Отец родной, голубчик, воротись! Дай 

лом! Поставим рельс, никто не узнает. Воротись, спаси свою душу от 
греха. 

Не обернулся Василий, в лес ушел. 
Стоит Семен над отвороченным рельсом, палки свои выронил. 

Поезд идет не товарный, пассажирский. И не остановишь его ничем: 
флага нет. Рельса на место не поставишь; голыми руками костылей 
не забьешь. Бежать надо, непременно бежать в будку за каким-ни
будь припасом. Господи, помоги!» ( 2 9 9 ) . 

И мчится Семен, стремясь спасти и пассажиров, и душу Василия 
и каждую минуту обращаясь к Богу: «Господи! Спаси невинные ду
ши!»; «Господи, вразуми ты меня!..» ( 2 9 9 ) . И Бог подсказал ему 
решение: «Снял он шапку, вынул из нее платок бумажный; вынул 
нож из-за голенища; перекрестился, Господи благослови! Ударил себя 
ножом в левую руку повыше локтя; брызнула кровь, полила горячей 
струей; намочил он в ней свой платок, расправил, растянул, навязал 
на палку и выставил свой красный флаг» ( 2 9 9 ) . Истекает кровью 
Семен, боится, что не сможет остановить приближающийся поезд. 
А в голове у него только одна мысль: «Не устою, упаду, уроню флаг; 
пройдет поезд через меня... помоги, Господа, пошли смену.. .» ( 3 0 0 ) . 
Семен — весь в крови, без памяти — выронил флаг, «но не упало 
кровавое знамя на землю: чья-то рука подхватила его и подняла вы
соко навстречу подходящему поезду» ( 3 0 0 ) . Это была рука Василия, 
который обвел всех глазами, опустил голову и сознался в содеянном 
(«Вяжите м е н я , — говорит,— я рельс отворотил»— 3 0 0 ) . Василий, 
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потрясенный поступком Семена, спасает и людей, ехавших в поезде, 
и собственную душу. 

К этому рассказу Гаршина было особое отношение в народной 
среде. Простых людей до слез трогала великодушная решимость Се
мена разрезать себе руку и смочить кровью платок. Некоторые из 
них, как свидетельствует X. Д. Алчевская, с восторгом говорили: «Как 
Спаситель! памятник следовало бы ему поставить!» 5 9 . А вот в Васи
лии отказывались видеть «ангела» и объясняли остановку поезда сле
дующим образом: «Может быть, между пассажирами праведники 
были, потому люди и спаслись» 6 0 . 

Господь помог героям «Сигнала», как когда-то он помог выжить 
и «барину Иванову» из знаменитого рассказа Гаршина «Четыре дня». 
Его герой тоже обращается к Богу: «Господи, не дай им узнать всю 
правду!» ( 3 0 ) . Очнувшись в дивизионном лазарете, «барин Иванов» 
видит известного петербургского профессора, который говорит ему: 
«Ну, счастлив ваш Бог, молодой человек! Живы будете. Одну ножку-
то мы от вас взяли; ну, да ведь это пустяки» ( С . 3 5 ) . С мыслью о 
Боге живут едва ли не все гаршинские герои, страдающие и готовые 
на самопожертвование. 

6 

Перу Гаршина принадлежит несколько стихотворений в прозе, 
которые не без оснований рассматривают в контексте тургеневской 
традиции. Примечательно, однако, что все они содержат в себе нечто 
библейское, хотя и создавались по вполне конкретным поводам. 

В альбом Р. В. Александровой Гаршин написал стихотворение в 
прозе «Она была милая девушка...» ( 1 8 7 5 ) , в котором есть строки, 
близкие по духу и манере религиозной литературе: «Это был великий 
и несчастный народ, народ, среди которого он родился и вырос. И 
друзья его, люди, желавшие добра народу, надеялись спасти его от 
тьмы и рабства и вывести на путь свободы. Они звали к себе на 
помощь и своего друга, но он не верил их надеждам, он думал о 
вечном страдании, вечном рабстве, вечной тьме, в которой его народ 
осужден жить... И это был его камень; он давил его сердце, и сердце 
не выдержало,— он умер. Его друзья схоронили его в цветущей род
ной степи. И солнце обливало своим мягким сиянием всю степь и 
его могилу, степные травы качали над могилой своими цветущими 
головками, и жаворонок пел над нею песню воскрешения, блажен
ства и свободы...» ( 3 9 0 ) . 

Своеобразную «восточную» легенду получил от Гаршина собира
тель автографов Г. Л. Кривцов, в альбом которого тот 1 2 января 
1 8 8 4 г. записал следующее: 
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« Ю н о ш а спросил у святого мудреца Джиафара: 

— Учитель, что такое жизнь? 

Хаджи молча отвернул грязный рукав своего рубища и показал 
ему отвратительную язву, разъедавшую его руку. А в это время гре
мели соловьи и вся Севилья была наполнена благоуханием роз» 
(С. 3 9 0 ) . С о в е р ш е н н о очевидно, что приведенное стихотворение в 
прозе своей фактурой и основной идеей напоминает легенды и сказ
ки на религиозную тему. 

«Библейский» отсвет есть и в стихотворении «Когда он коснулся 
струн смычком.. .» ( 1 8 8 4 ) , навеянном впечатлениями от концерта в 
пользу тяжелобольного поэта С. Я. Надсона, с которым Гаршин был 
весьма дружен: «Огонь покрывает его исхудалое лицо, и прекрасные 
глаза горят больным пламенем. Он смотрит в лицо другу. Тот сидит 
у изголовья. Он читает вслух книгу» ( 3 9 1 ) . Подобная окраска всех 
гаршинских стихотворений в прозе придает им философскую глубину 
и вызывает целый ряд исторических и религиозных ассоциаций. 

Далеко не все свои стихотворные опыты Гаршин предназначал 
для печати. И з дошедших до нас стихотворений, которые он хотел 
видеть опубликованными, глубиной содержания и зрелостью основ
ной идеи заметно выделяется стихотворение «Предание» ( 1 8 7 8 — 
1 8 8 4 ) . Библейская окраска этого произведения налицо. По улице 
пышного города, пугливо и дико озираясь кругом, идет юродивый; 
бегущие гурьбою за ним мальчишки издеваются над ним: 

Он в грязное рубище был облечен, 
Болезнью и злою нуждой истощен... 
И руки худые негодны на дело... 
Но вещее пламя во взгляде горело, 
Он руку простер, чтоб детей отстранить, 
И громко и пламенно стал говорить. 6 1 

Люди дивились «безумным словам» юродивого, который призы
вал их вспомнить о Боге и покаяться: 

Покайтеся, людие! Вспомним о Боге,— 
Кричал он народу, стоя на дороге,— 
Забудьте убийства, корысть и ресзрат, 
Пусть всякий отныне для всякого брат, 
Побойтеся Господа!.. Вижу, грядет 
Во славе судья, да трепещет народ! 6 2 

Пророчество юродивого всем казалось нелепостью и потому не 
пугало самодовольных жителей города: 

Христианство и русская литература 3 5 3 
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Прии.іст негаданно страшная месть, 
Тогда не поможет вам муза иль лесть, 
Исчезнет и имя преступного града, 
И там, где теперь благодать и отрада 
Под сению ваших богатых домов, 
Раскинутся степи бесплодных песков. 6 3 

Однако юродивый, обладавший пророческим даром, оказался 
прав. Страшный суд не замедлил себя ждать. То, что предрекалось 
юродивым, полностью сбылось: 

Зарею багряной зарделся восток, 
И ветер погнал беспощадный песок. 
Взошло над страною дневное светило 
И людям ужасную казнь осветило: 
Засыпаны стены, дворцы и сады, 
Шумящих потоков исчезли следы. 6 4 

В городе, забывшем о Боге, навсегда погибла жизнь. Своим «Пре
данием», где столь явственно проступает моралистическая тенден
ция, Гаршин стремился напомнить о вечных истинах, о том нравст
венном законе, нарушение которого чревато неминуемым возмезди
ем. Определенная стилистическая недоработанность стихотворения 
не помешала его автору сказать то, что он хотел донести до своих 
современников. 

Незавершенные сочинения писателя — повести, рассказы, очер
ки и статьи ( а тот факт, что подобных сочинений у Гаршина немало, 
по-своему характеризует его человеческую и творческую натуру) так
ж е проливают дополнительный свет на тему «Гаршин и религия». С 
этой точки зрения любопытен набросок «Завтра экзамен. . .» , напи
санный около 1 8 8 3 г. «Именно тогда,— справедливо подчеркивает 
болгарская исследовательница М. Д. Костова,— Гаршин начинает от
ходить от изображения острых социальных противоречий. В его про
изведениях все сильнее проступают моралистические тенденции — 
сочувствие к слабым, беззащитным существам и связанная с этим 
идея всеобщей любви и личного самопожертвования» 6 5 . В неокон
ченном рассказе «Завтра экзамен. . .» явственно просматриваются 
автобиографические контуры: прототипом главной героини Анны П. 
(одинокой женщины, не сумевшей устроить свою судьбу, бесконечно 
любящей своего маленького сына Васю, вынужденной с утра до ве
чера заниматься переводами) несомненно послужила мать писателя 
— Екатерина Степановна. Таким образом, это произведение можно 
рассматривать, как своего рода параллель к рассказу «Ночь», ставше-
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му данью любви и уважения его автора к своему отцу и вызвавшему 
неудовольствие со стороны Е. С. Гаршиной. 

В центре отрывка «Завтра экзамен.. .» — столь типичная для Гар
шина проблема добра и зла, решаемая в морально-психологическом 
плане. Однако на сей раз она осложнена рассуждениями на тему об 
уме. Вот какой разговор ведут мать и сын, которому надо сдавать 
экзамен по предмету «Начатки христианского учения»: 

« — Целомудрие — чистота душевная, Вася. А быть смиренно
мудрым — значит быть умным и добрым. 

— А разве бывают умные и недобрые? Я думаю, мама, что это 
нельзя. 

— Если бы все умные были добрые, Вася, хорошо бы жилось на 
свете . . . » 6 6 . 

Весь набросок, описывающий внутренние переживания Анны П., 
пропитан атмосферой любви. Героиня произведения, заботящаяся о 
маленьком Васе и о хлебе насущном, несмотря на все горести и пе
чали, сумела сохранить душевную чистоту, щедрость и теплоту. Васи
ны «Начатки христианского учения», ставшие эмоционально-нравст
венным стержнем рассказа, служат выразительным фоном для ре
льефного выявления мыслей и чувств Анны П.: « И когда договорил 
до того места, где Бог сотворяет Адаму < ?> жену, Анна П. вспомнила 
мужа, и сердце заныло у нее. И заныло не тоскою по покойном, а 
заныло от полного одиночества и жажды привязанности, не такой, 
какую она чувствовала к Васе, былинке, обвивавшейся вокруг нее, а 
привязанности, на которую она в трудную минуту жизни могла бы 
сама опереться. Потому что она сама если не былинка, то и не мо
гучий дуб, который стоит одиноко, возвышаясь вершиной над голым 
лесом и не боится ни бури, едва шевелящей его толстыми ветвями, 
ни молнии, способной пронзить его глубокой трещиной, но не раз
нести его ствола вдребезги» 6 7 . В жизнеописании Анны П. без труда 
угадываются признаки биографии Екатерины Степановны, легко 
улавливаются отзвуки семейной драмы Гаршиных. При всем том рас
сказ «Завтра экзамен.. .» пронизан светом христианской любви. 

В архиве Гаршина сохранилось немало записей ралигиозного ха
рактера, которые, естественно, проливают дополнительный свет на 
интересующую нас тему и к которым исследователи по вполне по
нятным причинам, по сути дела, не обрй_ллись. Так, в тетради в 
черно-голубом переплете с кожаным корешком ( 1 8 7 8 — 1 8 8 2 ) встре
чается полный текст молитвы «Отче наш», написанной столбиком 
(причем часть слов, написанных с нажимом, образует к р е с т ) 6 8 . Чуть 
ниже в этой же тетради воспроизведены первые шесть слов назван
ной молитвы («Отче наш, иже еси на н е б е с и . . . » ) 6 9 , а также содер-
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жится неполная запись молитвы «Отче наш» (кончая словами: «.. .ос-
тави нам долги наши, яко и мы о с т а в л я е м . . . » ) 7 0 . Вполне возможно, 
что столь частое обращение к данной молитве было продиктовано 
какими-то защитно-психологическими причинами. В указанную тет
радь Гаршина вошли и конспективные записи по греческой мифоло
гии. 

Н а отдельном листе им сделаны с какой-то целью выписки из 
Евангелия. Вот эти пять строк из Евангелия от Иоанна: « И будет одно 
стадо... I. X, 1 6 » ; «Никто не отнимает ее у Меня, но Я Сам. . . Ів . , 18» ; 
«...дела, которые творю Я во имя Отца Моего... Ів. 2 5 » ; »Я и Отец 
одно. Ів. 3 0 » ; «Если Я не творю дел Отца Моего, не верьте Мне. 
Ів. 3 7 » 7 1 . По всей видимости, эти фрагменты привлекли внимание 
писателя в 1 8 8 0 г. 

Кроме того, в гаршинском архиве попадаются целые зарисовки 
на религиозные темы. Л. П. Клочкова полагала, что это наброски ста
тей по художественной критике 7 2 . Такое допущение в общем веро
ятно, ибо Гаршин не раз писал о живописи, которая, как известно, 
весьма активно разрабатывала легендарную христианскую тематику 
(полотна И. Н. Крамского, И. Е. Репина, Н. Н. Ге, В. Д. Поленова, 
В. Г. Перова, Г. И. Семирадского и д р . ) . Не исключено, однако, что 
подразумеваемые тексты (беловые автографы) имеют другую приро
ду и иное назначение. 

«Спаситель стоит на горе, куда возвел его диавол,— гласит один 
из фрагментов. — Диавол, искушая Его, показывает все царства мира 
и славу их и говорит: все это дам Тебе, если, падши, поклонишься 
мне. А Христос поднял руку и указывает на небо, говоря о Господе, 
которому одному надо покланяться и служить. И диавол знает, что 
не искусит он Христа, и лице его исказилось страхом и яростью» 7 3 . 

Что это? «Описание» изображенного на картине того или иного 
художника? Сопроводительный текст к полотнам живописцев? 
Самостоятельный этюд-зарисовка? Однозначный ответ в данной си
туации вряд ли возможен. Скорее всего это одна из подписей к «на
родным картинкам» на религиозную тему. 

По-своему примечателен и тот факт, что Гаршин проявлял инте
рес к «Песни песней», по традиции приписывавшейся царю Соломо
ну. Доказательство тому — стихотворный перевод (черновой авто
граф) 1 8 8 0 г. двух строф «Песни песней», славящей пылкую, чувст
венную любовь (которая «сильна как смерть» и преодолевает все 
преграды) и трактуемой в религиозном обиходе как аллегория отно
шений между верующими и Богом: 

Подруги милые мои, 
Смуглее я вас всех, 
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Но больше <вас я> всех я п о д а р ю 
Я милому утех. 
Вы не глядите, что черна: 
Загар меня спалил. 
От солнца сберегла сестер; 
Себя — не стало сил. 7 4 

В тетради же в синем картонном переплете с черным кожаным 
корешком ( 1 8 7 8 — 1 8 8 4 ) встречаются карандашные рисунки цер¬ 
квей , а также приведены заглавия статей Э.-Ж. Ренана по-француз-
о с и 7 6 . 

Любопытна и такая деталь: Гаршин нередко прибегал к церков
нославянским стилизациям, и они ему явно удавались. В этом отно
шении характерны отрывок произведения сатирического плана, за
мысел которого связан с выходом журнала «Новь», начинающийся 
словами: «В лето было знамение велико. . .» 7 7 , и фрагмент неизвестно
го сочинения, героем которого, как считала Л. П. Клочкова 7 8 , дол
жен был стать протопоп Аввакум: «Не о себе пекуіцеся, но о мнозех, 
приемлю перо в десницу и тако ти глаголю, Блаже! воспомни» 7 9 . 
Стилизованным церковнославянским языком написаны и некоторые 
письма Гаршина, и отдельные его стихотворения (чагце всего шуточ
ного характера). 

*** 
В творческом наследии Гаршина почетное место занимает цикл 

статей о русской живописи. Художники-передвижники, с которыми 
писатель общался в течение нескольких лет, видели в нем идеального 
зрителя, и идеального критика. И для этого были все основания: 
Гаршин интересовался живописью едва ли не в такой же степени, 
как и современной ему литературой, хорошо рисовал сам, следил ( и 
участвовал в них) за спорами, возникавшими по поводу новых поло
т е н 8 0 . У мастеров кисти и резца гаршинской поры была особенно 
популярна христианская тематика, к которой не раз обращались 
И. Е. Репин, И. Н. Крамской, Н. Н. Ге, В. Д. Поленов, В. Г. Перов, 
M. М. Антокольский и др. В этом отношении художники и скульп
торы «дублировали» процессы, наблюдавшиеся в литературе. Ведь 
христианской проблематикой были увлеч, чы многие русские писате
ли: Л. Н. Толстой, Ф. М, Достоевский, Н. А. Некрасов, Н. С. Лес
ков, В. Г. Короленко, Д. Н. Мамин-Сибиряк и другие. Вполне есте
ственно, что и то, и другое не прошло мимо внимания Гаршина. 
Анализ картин на религиозную тему составляет сердцевину крити
ческих опытов прозаика, однако это — предмет особого разговора. 
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Широко известен тот факт, что Гаршин не раз служил для 

И . Е. Репина благодатной «натурой». Большие грустные глаза писа

теля, весь его облик притягивали художника-реалиста. Однако мало 

кто знает о том, что однажды (при «переработке» картины Бугро 

«Бичевание Христа», предназначавшейся для одной из «народных 

картинок» издательства « П о с р е д н и к » ) 8 1 Репин нарисовал Христа, в 

котором без труда угадывались черты гаршинского лица Подобный 

шаг Репина легко объясним. 
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6 Последний год жизни В M Гаршина ( И з воспоминаний H M Гаршиной) / Публ 
H Г Королевой / / Встречи с прошлым М , 1976 Вып 2 С 63 Ср с воспоминания
ми В А Фаусека и M M Латкиной «Он не убился до смерти,— читаем в мемуарном 
очерке Фаусека,— его подняли разбитого, с переломленной ногой и перенесли в квар
тиру Те несколько часов, которые он е ш е пробыл в сознании, он глубоко страдал нрав
ственно, он не переставал упрекать себя за свой поступок, в близости конца он, кажет
ся, был вполне уверен „Неужели? Н е у ж е л и ? " — сказал он, глядя на свои изувеченные 
ноги, была ли это радость, что прекратятся его страдания, или ужас при мысли, что для 
него все кончено? Это осталось непонятным Доктору, который успокаивал его, что че
рез месяц он встанет, он ответил усмешкой Когда А Я Герд приехал к нему, он застал 
В M л е ж а щ и м на кровати и целующим руки жены На вопрос, больно ли ему, стра
дает ли он, он ответил А Я Герду „Что значит эта боль в сравнении с тем, что здесь'" 
— и указал на сердце Когда физическое страдание усиливалось, В M говорил „Так 
м н е и нужно, так м н е и н у ж н о " » (Фаусек В Памяти Всеволода Михайловича Гаршина 
/ / П а м я т и В M Гаршина Художественно-литературный сборник С П б , 1889 
С 1 2 2 ) В А Фаусеку вторит M M Латкина « он с тоской повторял, не замечая фи
зической боли и указывая рукой на сердце „Ах, что эта боль сравнительно с тем , что 
т у т " Но затем наступило благодетельное забытье» (А<а?пкина> M Писатель (Памяти 
Всеволода Михайловича Гаршина) / / Там ж е С 1 4 4 ) 

7 Фаусек В Указ соч С 120 

8 

Ольхин А Жизнь / / Памяти В M Гаршина (Художественно-литературный сбор
н и к ) С 146 
9 

Последний год жизни В M Гаршина ( И з воспоминаний H M Гаршиной) С 64 

^ А<аткина> M Указ соч С 145 
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1 1 Фаусек В Указ соч С 123 

12 
Л<аткина> M Указ соч С 1 4 5 — 1 4 6 

13 
Мережковский Л С О причинах упадка и о новых течениях современной русском 

литературы С П б , 1893 С 77, 78 
* 4 Т а м ж е С 77 

^ Абрамов Я Всеволод Михайлович Гаршин (Материалы для биографии) / / Памяти 
В M Гаршина Художественно-литературный сборник С 64 

^ Фаусек Вячеслав Из воспоминаний о В M Гаршине / / Современный мир 1 9 1 ^ 
№ 3 Отд II С 6 4 - 6 5 

* 7 волжский <Глинка А С> Гаршин как религиозный тип M , 1906 (Религиозно-об 
щественная б-ка Сер 1 № 5 ) А С Глинка, писавший — под соответствующим уг-
\ом зрения — о творчестве Г И Успенского, Ф M Достоевского, А П Чехова и дру 
гих русских классиков, является т а к ж е автором книги «Социализм и христианство» 
вышедшей в Н и ж н е м Новгороде в 1919 г 

Т а м ж е С 3 

Т а м ж е С 6 — 7 

Там ж е С 56 

18 

19 

20 

21 
Акимов В С Всеволод Гаршин и его пребывание в Ефимовке 1 8 8 0 — 1 8 8 2 / / Со 

временники о В M Гаршине Воспоминания / Вступ ст , подгоі текста и приме^ 
Г Ф Самосюк Саратов, 1977 С 87 — 88 В мемуарах В С Акимова названа одна из 
работ популярного в свое время писателя для юношества А Е Разина, автора «Расскл 
зов о животных и расстениях» ( 1 8 6 4 ) , «Настоящего Робинзона» ( 1 8 8 0 ) и других ск. 
тественнонаучных и беллетристических книг «Мир Божий», выдержавший немало из 
даний, вообще упоминается довольно часто в литературе, посвященной биографии Гар 
шина И это не случайно повод дал сам Гаршин О разинской книге он говорит и в 
своей «Автобиографии» ( « особенно памятен мне превосходный „Мир Б о ж и й " Рази
на » — Гаршин В M Соч / Вступ ст и коммент В Грихина M , 1983 С 22 , в даль
нейшем все ссылки на это издание даются в тексте настоящей статьи с указанием в 
скобках с т р а н и ц ) , и в своих письмах к матери «Напишите , читал ли С а ш а разинский 
„Мир Божий" ' * Он недавно вышел новым изданием Я бы прислал ему», « Н е посылаю 
вам „ М и р а Божьего" » (Гаршин В M Поли собр соч В З т М , А , 1934 Т 3 Пись
ма С 318 , 320 , в дальнейшем Письма) Необходимо, однако, учитывать, что полю
бившаяся Гаршину книга имеет не религиозный, а естественнонаучный характер в ней 
в доступной форме рассказывается обо всем, что произрастает в мире, созданном Бо
гом 

22 
Гаршин Е M В M Гаршин Воспоминания / / Современники о В M Гаршине 

Воспоминания С 22 

23 ^ 
Там ж е Там ж е С 2 2 — 2 3 
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2 6 

2 7 

2 8 

2 9 

Абрамов Я Указ соч С 8 

Там ж е 

Т а м ж е С 8 — 9 

Спустя десятилетие Гаршину придется подробно описывать смерть бабушки «До-

я вам сообщить сейчас (в 9 ч 35 м утра) скончалась бабушка Скончалась тихо, поч
ти без страданий < > Еще вчера звали священника, но бабушка не захотела причас
титься потому, что перед этим, утром, поела Сегодня, когда ей утром сделалось дурно, 
опять послали, но когда приехал священник, то она была уже не с состоянии прогло
тить причастие Так что прочли только разрешительную молитву Впрочем, она незадо
лго до этого исповедовалась и приобщилась < > Тяжело, очень тяжело на душе, доро
гая моя мама Голубушка моя, не огорчайтесь очень ведь то, что сегодня случилось, бы
ло только вопросом времени» (Письма С 2 1 7 — 2 1 8 ) Для Гаршина это был е щ е один 
пример того, как удивительно просто, незаметно умирает русский человек В письме к 
матери от 14 апреля 1881 г Гаршин вновь рассказывал о смерти родного человека 
«Бедная бабушка ' Без нее, хотя она и не выходила из своей комнаты, в доме стало пус
то и скучно Сколько раз я ошибался соберусь пойти к ней посидеть, да вдруг и вспом
ню, что ее уж нет Похоронили ее в саду» но только на время когда приедет АЯА>Я} он 
будет просить архиерея о дозволении положить ее в церковной ограде Тогда перене
сут Это было ее последнее желание» (Там ж е С 2 1 8 ) 

30 
С м об этом Павловский И Дебюты В M Гаршина / / Красный цветок Литера

турный сборник в память Всеволода Михайловича Гаршина С 23 
3 1 

Тургенев И С Полн собр соч и писем В 28 т Письма В 13 т Л , 1968 Т 13, 
кн 2 С 2 7 
3 2 

Михайловский H Литературная критика Статьи о русской литературе XIX—начала 
XX века / Сост , вступ ст и коммент Б Аверина Л , 1989 С 278 

^ Т а м ж е С 283 

^ 4 Т а м ж е С 2 8 5 

Розанов С С Гаршин — Гамлет М , 1913 С 1 2 — 1 3 

^ Письма С 211 

^ Т а м ж е С 2 9 2 

^ 8 Там ж е С 211 

Цит по Абрамов Я Всеволод Михайлович Гаршин (Материалы для биографии) 
С 6 «Смерть бедного Максима,— читаем в тургеневском рассказе,— заставила меня 
призадуматься Удивительно умирает русский м у ж и к ' Состоянье его перед кончиной 
нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью, он умирает, словно обряд совершает хо
лодно и просто» (Тургенев И С Полн собр соч В 30 т Соч В 12 т 2-е изд , испр 
и доп M , 1979 Т 3 С 2 0 0 ) 
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Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы. С. 80. 

4 0 Михайловский И. Указ. соч. С. 276 , 277 . 

41 
Сикорский И. «Красный цветок»: Рассказ Всеволода Гаршина / / Памяти В. М. Гар

шина: Художественно-литературный сборник. С. 210. 

42 
Фаусек В. Памяти Всеволода Михайловича Гаршина. С. 95. 

4 ^ Письма. С. 297 . 

44 
Розанов С. С. Гаршин — Гамлет. С. 14. 

45 
Фаусек В. Указ. соч. С. 92. 

4^ Вересаев В. Собр. соч.: В 5 т. / Подгот. текста и примеч. В. М. Нольде и Ю. У. Ба
бушкина. М., 1961 . Т. 5. С. 2 6 5 . 

47 
Мережковский Д. Смерть Всеволода Гаршина / / Памяти В. М. Гаршина: Художест

венно-литературный сборник. С. 75. 

4^ Волжский <Глинка А. С> Гаршин как религиозный тип. С. 46. 

49 
Плеіцеев А. И. Стихотворения. Проза / Сост., вступ. ст. и коммент. Л. С. Пустиль-

ник. М., 1 9 9 1 . С. 174. 
^ Библейское сказание гласит, что жена Лота за нарушение запрета, наложенного Бо
гом, была превращена в соляной столп. 

^ Письма. С. 156. 

52 
Голос Толстого и Единение. 1918. № 4 ( 1 0 ) . С. 4. Беловой автограф этой подписи 

к картине Бугро, хранящийся в архиве Гаршина, имеет некоторые разночтения: «Гос
подь висит на руках, привязанный мучителями к <столбу> кольцу, вделанному в столб; 
двое воинов бьют Его ременными плетьми, а третий вяжет прутья, чтобы и прутьями 
бить Его. По лицам их видно, что они не имеют против Него злобы сами, но что бьют, 
потому что им приказано бить, и от битья распаляются и приходят в злобу. Удары ста
новятся все сильнее и сильнее, и скоро брызнет кровь Спасителя» ( И Р Л И , ф. 70 , 
№ 54, л. 7 ) . 
53 

Современники о В. М. Гаршине. Воспоминания. С. 173. 
54 

См. об этом: Ромодановская Е. К. Повести о гордом царе в рукописной традиции 
XVII — XIX веков. Новосибирск, 1985. 

^ См. : Веселовский А. И. Разыскания в области русского духовного стиха. V. Новые 
данные к истории Соломоновских сказаний / / Сборник Отделения русского языка и 
словесности имп. Академии наук. СПб. , 1881 . T. XXVIII, № 2. С. 1 0 6 — 1 0 9 . ( «Повесть 
преславна и душеполезна зело о царе Аггее, како пострада гордости р а д и » ) . 

^ Батюшков Ф. Памяти Гаршина / / Современный мир. 1908. № 4. Отд. II. С. 99. 
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5 7 Шляпкин И. Памяти В. М. Гаршина / / Рус. библиофил. 1913. № 4. С. 83 — 84. 

58 
См. подробнее об этом: Толстой А. Н. Полн. собр. соч. М., 1936. Т. 26 . С. 8 5 5 — 

857 . 

^ Алчевская X. Гаршин как народный и детский писатель / / Памяти В. М. Гаршина: 
Художественно-литературный сборник. С. 2 0 3 . 

6 0 Там ж е . С. 204 . 

Клочкова А. Неизвестные стихотворения В. М. Гаршина / / Рус. лит. 1958 . № 2. 
С. 145 . 

Т а м ж е . 

Т а м ж е . 

Т а м же . 

62 

63 

64 

^ Костова М. Три неоконченных произведения В. М. Гаршина / / Рус. лит. 1962. 
№ 5. С. 180. 

6 6 Т а м ж е . С. 188. 

6 7 Т а м ж е . С. 189. 

6 8 И Р Л И , ф. 70 , № 9, л. 35. 

^ Т а м ж е , л. 37. 

7 ( ^ Т а м ж е , л. 39. 

7 1 Т а м ж е , № 54, л. 1. 

72 
См.: Клочкова А. П. Рукописи и переписка В. М. Гаршина / / Бюллетени Рукопис

ного отдела Пушкинского Дома. М.; Л., 1959. Вып. 8. С. 56. 
7 3 И Р Л И , ф. 70, № 54, л. 6. 

7 4 Т а м ж е , № 46, л. 1. 

7 ^ Т а м ж е , № 10, л. 107 об. —108 . О культовых сооружениях не раз заходит речь в 
очерке «Петербургские письма» ( 1 8 8 2 ) . Описывая Волково кладбище, Гаршин оста
навливает взор на двух кладбищенских церквах — старой и новой: «Два д о м а причта 
кладбищенской церкви на конце улицы, у самой площадки перед воротами. Густая зе
лень закрывает кладбище; церковь, маленькая, старинная, едва виднеется из нее. Не
давно поставили в сторонке другую, большую. Старый с т о р о ж сидит на лавочке с труб
кой и поплевывает на мостовую. За воротами небольшой навес с прилавком; т а м сидит 
старушка из богадельни и принимает пожертвования. В церкви почти всегда несколько 
гробов: запах ладана смешивается с тяжелым запахом покойника; кадильный дым пла
вает облаком, слышно торопливое чтение и пение» ( 3 3 9 ) . Автор «Петербургских пи
сем» не забывает упомянуть и «купол Исаакия» , который «нестерпимо горит золотою 
звездой», и «узкую полоску» Кронштадта, «иззубренную шпицами церквей» ( 3 4 2 ) . Все 
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эти реалии городского пейзажа т а к ж е укрепляли Гаршина во мнении, что «именно Пе
тербург есть наиболее резкий представитель жизни русского народа» ( 3 3 3 ) . 

7 6 И Р Л И , ф. 70 , № 10, л. 128 об. 

7 7 Т а м ж е . № 54, л. 4. 

78 
См. : Клочкова Л. П. Рукописи и переписка В. М. Гаршина. С. 54. 

7 9 И Р Л И , ф. 70 , № 54, л. 3. 

80 
См. подробнее об этом: Бекедин П. В. М. Гаршин и изобразительное искусство / / 

Искусство. 1987 . № 2. С. 6 4 — 6 8 . 
81 

См . об этом: Дурылин С. Вс. М. Гаршин: И з записок биографа / / Звенья. М.; Л . , 
1935 . Т. 5. С. 6 4 2 - 6 4 3 . 
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ХРИСТИАНСТВО 
И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

Сборник с т а т е й 
СПБ, " Н а у к а " , 1994 

А . М . Л Ю Б О М У Д Р О В 

П Р А В О С Л А В Н О Е М О Н А Ш Е С Т В О 
В Т В О Р Ч Е С Т В Е И С У Д Ь Б Е И. С. Ш М Е Л Е В А 

1 

Широко распространенное мнение, что русская классика про
никнута «христианским духом», требует серьезных корректировок. 
Если понимать под христианством не расплывчатый набор гуманис
тических «общечеловеческих» ценностей и нравственных постулатов, 
а систему миропонимания, включающую в себя прежде всего приня
тие догматов, канонов, церковного предания,— т. е. христианскую 
в е р у , — то придется констатировать, что русская художественная ли
тература отразила христианство в очень малой степени. Причины 
этого в том, что литература Нового времени оказалась оторванной от 
Церкви, выбрав такие мировоззренческие и культурные ориентиры, 
которые по сути противоположны христианским. «Новая мирская 
культура, и в первую очередь литература, рождалась именно как 
антитеза церковной ж и з н и » , — поскольку в основе ее лежали просве
тительские взгляды, гуманизм, утопии социальной справедливости — 
пишет историк культуры В. М. Вострецов. Писатели «посещали 
иногда святые обители, просили совета, прислушивались, но в их 
произведениях не увидим духовных реальностей. Достоевский, ближе 
других подошедший к церковным вратам, остался, как известно, 
чужд мистической реальности Церкви. Он мечтал о „всечеловеке" и 
о бесконечном прогрессе культуры. <...> Духовная сила Православной 
Церкви осталась вне его зрения». 1 Это мнение не покажется спор
ным, если иметь в виду, что речь идет именно об отражении в искус
стве жизни человека как члена Церковного организма. Традиции 
православия, церковность были чужды также религиозным филосо
фам и художникам начала века, когда оживился интерес к метафи
зическим вопросам. Ответы на них искались на путях религиозного 
модернизма. 

Русская катастрофа 1 9 1 7 г. имела одним из своих последствий 
возвращение части интеллигенции к вере, в лоно Православной Цер-

3 6 4 © Любомудров А. М., 1993 
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кви. Б. К. Зайцев, например, признавался; что страдания и потрясе
ния, пережитые им во время революции, позволили ему открыть для 
себя «Россию Святой Руси», которую без этих испытаний, он может 
быть, не увидел бы никогда. 2 В крови, хаосе, разрухе революционных 
лет он окончательно утверждается в исповедании православной веры. 
Эти ж е слова можно всецело отнести к той части русских деятелей 
культуры, которые оказались в эмиграции, были физически оторваны 
от родины, но в тяжких испытаниях и скорбях открыли свою духов
ную родину — «Святую Русь». 

Именно в эмиграции «первой волны» появился ряд писателей, с 
различной, конечно, мерой художественного таланта, которые вошли 
в мир русского православия и воплотили его на страницах своих 
книг. Миссия русских изгнанников промыслительно заключалась в 
том, чтобы явить и соотечественникам, и всему миру духовные со
кровища «Святой Руси». 

Но пути к истокам у разных художников были весьма несхожи. 
Б. К. Зайцев, например, с юности склонный к метафизике, в годы 
революции «плавно», без надломов и метаний приходит к правосла
вию, и затем все его полувековое творчество протекает при «свете 
Евангелия, Церкви», 3 отличаясь особой «зайцевской» просветленнос
тью, гармоничностью, неизменным душевным спокойствием. 

Совершенно иным был путь И. С. Шмелева ( 1 8 7 3 — 1 9 5 0 ) . С не
малым трудом протекало освобождение художника от позитивист
ских, рационалистических воззрений. Душевный надлом, пережитый 
Шмелевым в Крыму в 1 9 2 0 г., отразился на всем его последующем 
творчестве, породив особую исступленность, экзальтированность его 
произведений, во многих из которых слышится как бы сдержанный 
крик души. Далеко не простым был процесс «воцерковления» этого 
писателя. Истины православия для Шмелева были неразрывно связа
ны с народным, национальным идеалом, обретали яркую националь
ную окраску, что и помогало, и мешало ему: вера подчас оказывалась 
как бы атрибутом России, одной из ее идей-идеалов. Очевидная, от
меченная многими духовная родственность Шмелева и Достоевского 
состоит и в том, что «осанна» Шмелева точно так же прошла через 
«горнило сомнений». 

Тем не менее в своих лучших книгах, созданных во второй поло
вине творческого пути, Шмелев не только ярко воплотил церковный 
быт, но, может быть, как никто до него из русских писателей, глу
боко и полно воссоздал целостное православное мировоззрение. Он 
запечатлел образы людей, живущих с чувством постоянного присут
ствия Божия, изнутри показал общение человека с высшей реальнос-
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тью, создал картины «духовной брани», с особой глубиной раскрытой 
в романе «Пути небесные». 

В настоящей работе мы попытаемся проследить этапы духовной 
эволюции Шмелева, опираясь преимущественно на связи его творче
ства с миром православного монашества. 

Взаимоотношения русской литературы и православного монаше
ства (прежде всего в лице старчества) — интереснейшая тема, се
рьезное изучение которой началось только в последние годы. 4 Веро
ятно, в сохранившихся монастырских архивах будут обнаружены и 
новые свидетельства общения писателей со старцами, и оценки мо
нахами тех или иных литературных явлений. Прежде всего эти івза-
имосвязи касаются, конечно, Оптиной пустыни. Но не ограничива
ются ею. 

В XX столетии опыт постижения монашеского бытия переняли у 
классиков русские писатели-эмигранты. Они оказались во многом го
раздо теснее связаны с этим миром, глубже вошли в него, приняли 
его не только сознанием, но и сердцем. Б. К. Зайцев совершил па
ломничества на Афон и Валаам, о которых написал книги и ряд за
меток, рассказал в очерках о знаменитых русских пустынях (Оптина, 
С а р о в ) , о православных обителях во Франции; герой его романа 
«Дом в П а с с и » ( 1 9 3 5 ) , наиболее близкий по своим взглядам авто
р у , — монах Мелхиседек. Известный поэт, князь Д. А. Шаховской 
( 1 9 0 2 — 1 9 8 9 ) в 1 9 2 6 г. принял монашеский постриг с именем 
Иоанн и впоследствии стал архиепископом Сан—Францисским. 

Монашество — выражение самой сути, духа православия. Монас
тырь всегда рассматривался верующими как воплощение истинной 
жизни по евангельским заповедям, источник святости и благодати, 
как хранитель догматов и канонов православной веры. Поэтому впол
не закономерно, что все искаженные представления о православии, 
пропитавшие культуру Нового времени, тесно связаны с искажен
ным восприятием монашества. Набор претензий, у ж е три столетия 
предъявляемых ему мирской культурой, хорошо известен: мракобе
сие, истязание плоти, уродование человеческой натуры, утрата лич
ности, рабская психология, выразившаяся в отказе от своей воли, 
абсолютная безрадостность, гнушение миром, тунеядство, эгоизм 
личного спасения и т. п. Деятелям русской культурной эмиграции 
(прежде всего в лице Б. К. Зайцева и И. С. Шмелева) пришлось при
ложить немало усилий, чтобы попытаться развеять эти мифы, явить 
истинное лицо православной духовности и показать, что монашество 
— путь преображения человеческой природы, обретения подлинной 
цельности, раскрытия всех духовных сил человека. 
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Несомненное влияние на творчество Шмелева, собенно л 9 3 0 -
1 9 4 0 - х гг., оказали его встречи с о. Варнавой Гефсиманским Хотя 
Шмелев виделся с ним только два раза, в детстве и юности, общение 
со старцем оставило неизгладимый след в его душе. 

Старец Варнава ( 1 8 3 1 — 1 9 0 6 ) — иеромонах Гефсимзчского ски
та Троице-Сергиевой Лавры — замечательный подвижник русского 
благочестия, стоящий в одном ряду со знаменитыми старцами Опти-
ной пустыни и других обителей России. Современники отмечали осо
бенное духовное сродство о. Варнавы со св. Серафимом Саровским 
Старческое служение было возложено на него как послушание еще в 
тридцатилетнем возрасте. Обладавший даром прозорливости и благо
датной молитвы, старец обрел любовь и почитание верующих, назы
вавших его «старцем-утешителем» («Варнава» в переводе означает 
«сын утешения») . За советом и благословением к старцу стекалось 
множество людей со всех концов России, иногда ему приходилось 
принимать в день до 5 0 0 человек. 

В жизнеописании старца и дошедших* до нас интереснейших вос
поминаниях о н е м 5 обращают на себя внимание те особенности, ко
торые отличали старческое служение о. Варнавы. Он подвизался в 
эпоху упадка живой веры, особенно заметного в образованных кругах 
российского общества. По воспоминаниям епископа Дмитровского 
Трифона, старец был особенно «велик, когда ему приходилось иметь 
дело с слабыми в вере и малодушными людьми», ему было дано «сло
во предвидения и пророчества, которое своею силой способным де
лается оживить духовного мертвеца». 6 Другая особенность советов и 
указаний старца, весьма важная в связи с судьбой Шмелева, была 
обусловлена тем, что многим из приходивших к нему людей предсто
яло перенести тяжелейшие испытания, обрушившиеся на Россию в 
XX столетии и оказавшиеся особенно жестокими, как известно, 
прежде всего для верующих. Поэтому нередко в тех, кто приходил к 
старцу, прося об избавлении от трудностей и скорбей, он, напротив, 
укреплял волю к несению житейского креста, духовно готовил их к 
предстоящему жизненному подвигу (известно, например, что еще в 
1 9 0 5 г. о. Варнава предрек императору Николаю II насильственную 
кончину и благословил на принятие мученического венца) . Можно 
предполагать, что символическим выражс ием этих напутствий были 
резные кипарисовые крестики, которые старец многим раздавал в 
качестве благословения. 

Обладая даром удивительной прозорливости (старец отвечал на 
письма, не распечатывая и х ) , о. Варнава часто сразу провидел и про-
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шлую, и будущую судьбу человека, определяя его духовные нужды. 
В современном жизнеописании старца говорится, что многие миря
не, видевшие его всего один раз, «пережили старца на многие годы, 
и им еще предстояло пострадать, и в эти последующие годы страда
ний даже одно воспоминание о посещении старца послужило им 
благодатным укреплением в несении своего жизненного креста». 7 

К числу таких лиц относится и Шмелев, вся жизнь которого, начиная 
с раннего детства и до кончины в день именин о. Варнавы, протекала 
как бы под незримым покровительством праведного старца. 

История взаимоотношений русских литераторов и старцев связа
на в нашем представлении прежде всего с Оптиной пустынью. Одна
ко и Гефсиманский скит Троице-Сергиевой Лавры сыграл известную 
роль в судьбах нескольких литераторов. Так, преподобный Амвросий 
Оптинский благословил К. Н. Леонтьева ( в монашестве Климента) 
поселиться вблизи Гефсиманского скита и жить под руководительст
вом о. Варнавы, который и принял у Леонтьева последнюю исповедь 
перед кончиной. 8 Духовным сыном старца Варнавы был до начала 
1 8 9 0 - х гг. В. С. Соловьев, но затем — случай редчайший и тем более 
впечатляющий в практике старчества — он был удален старцем со 
словами: «Исповедуйся у своих ксендзов». «Речь идет даже не о „мне
н и я х " Вл. Соловьева о римо-католицизме, не о его теократических 
утопиях, а о причащении (без крайней нужды) в католическом хра
ме, во время м е с с ы , — комментирует этот случай составитель совре
менного жизнеописания о. Варнавы.— И старец <...> здесь встал 
твердо за истину Церкви — отсек больной член». 9 

Шмелев слышал про «батюшку Варнаву» с самого раннего детства 
— от родных, от работников и мастеровых, от плотника Горкина 
(чей образ был впоследствии с любовью воссоздан на страницах «Ле
та Господня»). «С „батюшкой Варнавой" во мне сочеталось свет
лое и святое <...> — писал Шмелев в очерке „ У старца Варнавы. 
К 30-летию со дня его кончины" ( 1 9 3 6 ) . — Мне казалось, что „ба
т ю ш к а Варнава" все знает <...> молится за всех грешников, всех 
утешает и — провидит»}® Когда Шмелеву было лет пять-шесть, 
о. Варнава, еще не видя мальчика, передал его матери благословение 
и крестик. «Это показалось знаменательным: раза три повторил, 
словно втолковывал, „чтобы запомнила", говорила матушка: „ а мое
му.. . крестик, крестик!" <...> „Тяжелая тебе жизнь будет, к Богу при
бегай!" — не раз говорила матушка. И мне делалось грустно и даже 
страшно. Сбылось ли это? Сбылось». 1 1 Через два-три года Шмелев 
уже сам с плотником Горкиным ходил на богомолье в Троице-Сер-
гиеву Лавру, и о. Варнава вновь благословил его крестиком. 
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Но старец прозревал не только предстоящие Шмелеву страдания, 
действительно глубочайшие. Он провидел и, возможно, укрепил в 
Шмелеве писательский талант. Произошло это во вторую — и пос
леднюю — встречу с ним. В 1 8 9 5 г. Шмелев-студент, не помышляв
ший всерьез о писательстве, совершая свадебное путешествие на ост
ров Валаам, заехал благословиться к о. Варнаве. Шмелев признается, 
что сделал это только «по обычаю» и что ему было даже «стыдно». К 
тому времени он утратил непосредственную, детскую веру: «От Цер
кви я уже шатнулся, был если не безбожник, то никакой». Ожидая 
выхода старца из кельи, он, однако, испытывал смутный страх: 
«...вдруг скажет что-нибудь такое... „испортит настроение"!» ( Н а 
сколько типичным было такое поведение интеллигента-позитивиста 
конца XIX в. при встрече с живой святостью, свидетельствуют, на
пример, воспоминания Е. Л. Четверухиной, почти совпадающие с 
рассказом Шмелева: «Подъезжая к монастырю, мы вспомнили, что 
там живет известный своей святой жизнью старец Варнава, и решили 
побывать у него. Когда мы <...> подошли к домику старца, там уже 
стояло несколько человек, ожидавших выхода старца к вечерне. Мой 
брат побоялся услышать от прозорливого старца отца Варнавы какое-
нибудь страшное пророчество, отошел от нас и встал в в о р о т а х . . . » ) . 1 2 

Однако, подходя под благословение, Шмелев ощутил робость, 
удивление, стал «как-будто прежний, маленький...». Всмотревшись в 
юношу, старец положил руку ему на голову и раздумчиво произнес: 
«Превознесешься своим талантом». Слова эти стали и пророчеством, 
и благословением, указанием пути. Вскоре Шмелев выпускает пер
вую книгу — « Н а скалах Валаама» ( 1 8 9 7 ) . «... И написалась книга, 
путь открылся. Батюшка Варнава благословил „на путь". Дал крес
тик и благословил. Крестик — и страдания, и радость. Так и ве
р ю » , — завершает свой очерк об о. Варнаве Ш м е л е в . 1 3 

Книгу, посвященную Валаамской обители, сам писатель впослед
ствии оценивал как незрелую и наивную. Смысл монашеского под
вига, аскетизма оказался совершенно закрытым для юного «дарви
ниста», признававшегося, однако, что на острове он чувствовал «во 
всем присутствие божества» . 1 4 К более детальному рассмотрению 
этого очерка мы вернемся ниже, сопоставив его со второй книгой 
Шмелева о Валааме, написанной в 1 9 3 6 г. Символично, однако, что 
творческий путь Шмелева , если не считать нескольких ранних зари
совок, открылся книгой о монастыре. 

24 Христианство и русская литература 3 6 9 
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Духовный путь писателя оказался долгим, сложным, но в извест
ной мере и типичным для русского интеллигента-либерала, пережив
шего эпоху революции и гражданской войны. 

Увлекшись в молодости идеями дарвинизма, толстовства, разного 
рода проектами социального переустройства общества, Шмелев на 
долгие годы отходит от Церкви и становится, по собственному точ
ному определению, «никаким» по вере. Творчество Шмелева с 1 9 0 0 -
X и примерно до середины 1 9 2 0 - х гг. далеко отстоит от каких-либо 
метафизических проблем. В нем практически не затрагиваются во
просы бытия Божия, религиозного сознания. Гуманистические по ду
ху дооктябрьские произведения вдохновлены надеждами на земное 
счастье людей в «светлом будущем», упованиями на социальный про
гресс и «просвещение» народа. Писателя занимают социальные и 
нравственно-психологические аспекты личного и народного бытия. 
Рассуждения его героев о тайне жизни, о неких силах и законах, 
управляющих миром, как правило, представляют собой расплывча
тые философские мечтания. 

Церковные обряды, таинства, если, и отражаются на страницах, 
его книг, то играют либо эстетическую роль, как «символы» чего-то 
радостного и возвышенного, либо освещаются с чисто рационалисти
ческих позиций. Так, сцена причащения в «Гражданине Уклейкине» 
( 1 9 0 7 ) , несмотря на ощущение героя, «что все перед Господом равг 
ны», остается социальной карикатурой, в духе перовских полотен; — 
как и изображение монахов, прокрадывающихся, «подняв подолы 
ряс», к слободским девкам. Молодой революционер Колюшка в «Че
ловеке из ресторана» ( 1 9 1 1 ) , смеющийся над верой и уповающий на 
«науку», куда более симпатичен, чем его оппонент Кирилл Саверья-
ныч — тупой и злобный лицемер, ханжа, в чьи уста вложен автором 
призыв «терпеть и верить в промысел Божий». 1 5 Те духовные реа
лии, которые отражает православная иконопись, совершенно закры
ты для автора «Неупиваемой чаши» ( 1 9 1 8 ) — романтической саги, 
исполненной преклонения перед самоценной и гениальной личнос
тью «иконописца» Ильи, пишущего образа «по своей воле», создаю
щего в любовном экстазе якобы чудотворную икону. 

Вместе с тем во многих ранних произведениях Шмелева просту
пает некая тоска — то грустно-меланхолическая, то сгущающаяся до 
безысходного отчаяния — по чему-то светлому и подлинному, что за
быто, потеряно героями. Она выражена, например, в строках повести 
«Гражданин Уклейкин»: «И когда смотрел на черную <...> икону с кни
гой в руке, просил он о чем-то, сам не зная — о чем <...> что-то ныло 
в нем, что-то выложить хотел он, сказать, заплакать, что ли. И не знал, 
что сказать и о чем заплакать». 1 6 В конечном счете это тоска по «миру 
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Божьему » — той метафизической реальности, которой не находится 
места в творчестве Шмелева 1900—середины 1 9 2 0 - х гг. 

Мы рисуем, конечно, самую общую картину творческой эволю
ции художника, неизбежно неполную и неточную. Н а самом деле и 
в раннем творчестве можно обнаружить проблески «горнего» мира, 
как бы предвестья будущих книг. Это, например, исполненная уми
ротворения страничка с описанием Рождества в «Человеке 'из ресто
рана», вклинившаяся в общую мрачноватую и нервную атмосферу 
повести и словно перенесенная сюда из 1 9 3 0 - х гг., из «Лета Господ
ня», или краткие реплики загадочного старичка: «Без Господа не про
живешь», «Добрые-то люди имеют внутри себя силу от Господа 1», 
кажущиеся «щжсенсом» в контексте этой повести, ориентированной 
на «знаниевские» демократические каноны. 

Октябрьский переворот, ужасы крымской резни 1 9 2 0 — 1 9 2 1 гг , 
расстрел сына привели Шмелева к тяжелейшей душевной депрессии 
Б. К. Зайцещ, встретивший Шмелева в "Берлине в 1 9 2 2 г., вспоминал, 
что тот находился в состоянии «внутренней убитости» 1 7 В произве
дениях начала 1 9 2 0 - х гг. отразились отчаяние, недоумение, боль за 
погибающую Россию. Рефреном проходит через «Солнце мертвых» 
( 1 9 2 3 ) образ «пустых небес»: «Бога у меня нет: синее небо п у с т о » . 1 8 

Автор оказывается бессилен найти ответ на вопрос, как мог осуще
ствиться в мире тсакой разгул безнаказанного зла, «куда свалился ве
ликий человеческий путь» и почему вновь настал «каменный век»? 

Рассказы, повести 'Шмелева отражают крушение просветитель -
ско-народнической идеологии. С середины 1 9 2 0 - х гг. одной из маги
стральных тем его творчества становится беспощадный суд над идея
ми либеральной демократической интеллигенции, которая соблазни
ла народ, «отняла» у него Бога и пробудила всплеск низменных страс
тей, жертвой которого сама в итоге и пала. Рассказы и публицистика 
этих лет проникнуты острой болью за поруганную родину, за ее оск
верненные святыни, за народ, на который излилось море .нечелове
ческих страданий. Шмелев во многом разделяет взгляд на судьбу Рос
сии своего друга — философа И. А. Ильина. Возрождение России, 
пишет Шмелев в статье «Пути мертвые и живые» ( 1 9 2 5 ) , возможно 
только «на основе религиозной, на основе высоконравственной, — 
Евангельское учение деятельной Л ю б в и » . 1 9 

Однако, беря из Евангелия лишь его нравственную сторону, при
лагая ее к чисто земному, государственно-национальному устроению 
России, Шмелев далек от мистической, догматической стороны хрис
тианства. Может быть, поэтому, видя в «Божией Правде» цель исто
рического движения России, он утверждает в статье «Душа Родины» 
( 1 9 2 4 ) , что России предстоит еще долгий путь к этой правде: « И щ е т 
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золотые ключи, что отомкнут неведомые двери в неведомое Царст
в о , — ключи, о которых и до сего дня грезят, которых пока не най
дено» — и полагает, что «Великую Христову Правду <...> надо <...> 
свести на з е м л ю » . 2 0 

Это хилиастическое воззрение, типичное для русской классичес
кой литературы, связано с тем обстоятельством, что в середине 1 9 2 0 -
X гг. Шмелев по-прежнему далек от Церкви. Он пишет о «мертвой 
оболочке церковности», которая не выведет «к свободной и равно
правной жизни», о том, что из Церкви ушел живой дух. Шмелев 
склонен более доверять русской литературе, в которой, по его мысли, 
«все <...> стоит на Христе» и скорее отдает симпатии широко пони
маемой «духовности» ищущего «Китеж-града» народа, в которую 
включает и сектанство. 2 1 Высшая ценность для Шмелева, единствен
ная его настоящая «вера» — Родина и народ. Святыни России, ее 
религия воспринимаются им как атрибуты, а не субстанциальные 
основы России. Православие выступает как момент русской культу
ры, а православная вера, живущая в народе,— как черта националь
ного характера. Сама святость русских подвижников рассматривает
ся им не как таинственная сопричастность Богу, но как воплощение 
духа и плоти народа, «народного Идеала, русского Идеала, народной 
Правды». 

В литературе о Шмелеве можно встретить упоминания о его «ис
ступленной религиозности». Следует подчеркнуть, однако, что по 
крайней мере в середине 1 9 2 0 - х гг. его вера включала в себя ком
плекс идей и представлений, далеких от христианской онтологии и 
гносеологи. 

Если обратиться к его творчеству этих лет ( « П р о одну старуху», 
« Н а пеньках», «Каменный век» и др.)» т о можно видеть, что писатель 
не обнаруживает за конкретными людьми, «губителями» России, ис
точника зла — мощной реальной силы, присутствующей в мире. 
Страдание не обретает очистительный и подчас спасительный для 
души смысл. Совершенно отсутствуют такие важнейшие христиан
ские категории, как грех5 покаяние, смирение. Судьба России и по
стигшая ее катастрофа не осмысляются еще в свете Божественного 
Промысла; тема ошибки или предательства человека нигде не разви
вается в тему покаяния перед Творцом. Все это будет входить в книги 
Шмелева позже, по мере воцерковления самого художника. 

4 

Этапом духовного пути Шмелева стала книга «Лето Господне» 
(часть 1 — 1 9 2 7 — 1 9 3 1 , часть 2 и 3 — 1 9 3 4 — 1 9 4 4 ) и примыкаю
щие к ней «Богомолье» ( 1 9 3 1 ) и ряд других рассказов о детстве. К 
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ним вполне применимы евангельские слова «...если не обратитесь и 
не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 1 8 , 3 ) . 
Чтобы как-то утишить боль от созерцания поруганной, разоренной 
России, избавиться от мучительных картин пережитого кровавого 
кошмара, Шмелев обращается к годам далекого детства. И там, от
бросив весь багаж юношеских идей и более поздних теорий и пред
ставлений, открывает заново то, что некогда наполняло и питало его 
душу. Он всматривается в себя самого, когда-то по-детски доверчиво 
принявшего истину, и запечатлевает мировосприятие верующего ре
бенка. 

В «Лете Господнем» Шмелев чрезвычайно полно и глубоко воссо
здает церковно-религиозный пласт народного бытия. Он рисует 
жизнь людей, неразрывно связанную с жизнью церковной и богослу
жением. Смысл и красота православных праздников, обрядов, треб, 
обычаев, остающихся неизменными из века в век, раскрыт настолько 
точно, что книга и в эмиграции, и дойдя до современного русского 
читателя, стала для многих верующих настольной книгой, своеобраз
ной энциклопедией. Кроме того, именно здесь, пожалуй, впервые в 
творчестве Шмелева раскрываются психологические переживания, 
эмоции, молитвенные состояния — душевно-духовная жизнь право
славного христианина. 

Но надо учитывать, что Шмелев показывает жизнь именно дет
ской души. В восприятии ребенка весь окружающий мир предстает 
просветленным, обоженным, где «ничего не страшно» и «всем хоро
шо». В духовной реальности, воссозданной Шмелевым, нет ужасов и 
злобы «мира сего», нет бесовских напастей и тяжких падений. Ге
рою, по-детски «сокрушающемуся» о грехах, неведома жестокая «ду
ховная брань», преодоление страшных соблазнов, наполняющих ок
ружающий мир. Главное, что открывает Шмелев в душе ребенка,— 
чувство присутствия Бога, доверчивая любовь к Нему и надежда на 
Него во всем. 

В «Богомолье» развернута картина паломничества в монастырь, к 
«преподобному» ( С е р г и ю ) и «батюшке» (Варнаве) , множества раз
личных людей из разных слоев. Здесь предстает как бы вся верующая 
Россия: кто-то идет за исцелением физических недугов, кто-то — за 
указанием жизненного пути, и общая цель паломников — излечить, 
укрепить душу, «пообчиститься, совлечься грязи», или, как говорит 
Горкин, «подышать святостью». Вся книг*- — также отражение чисто 
детского восприятия мира; в памяти мальчика остаются веселый 
перезвон колоколов, вкусный квасок, роспись «с медведем». Смысл 
монашеской жизни еще не доступен для понимания ребенка, но 
сердцем он чувствует реальное присутствие благодати: во время па-
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ломничества, пребывания в обители он испытывает ощущение празд
ника, небесной радости. Кульминация книги — и главная цель по
ездки — благословение у старца Варнавы, воссозданное Шмелевым с 
признательной любовью. Он показал, каким было старческое служе
ние подвижника, описал его труды и деятельную любовь, изливав
шуюся на всех, кто приходил к нему за советом и утешением. В 
памяти писателя запечатлелись свет и ласка, исходившие от «батюш
ки-утешителя», сердечное умиление, как бы расплавление своей гор
дыни и самости и внезапное исчезновение всех душевных страхов и 
сомнений, о чем свидетельствовали все, кто встречался с о. Варнавой. 
В «Богомолье», таким образом, Шмелев описал живое соприкоснове
ние с миром святости. И это воспоминание оказалось спасительным 
для самого художника. «Работа над „Богомольем" спасла меня от 
п р о п а с т и , — удержала в жизни.. . О сем знала лишь ныне покой
ная моя ж е н а » , — признавался он впоследствии в письме епископу 
Леонтию 2 4 мая 1 9 4 9 г . 2 2 

В 1 9 3 2 — І 9 3 3 гг. Шмелев работает над романом «Няня из Мос
к в ы » , на страницах которого раскрывается проникновенный образ 
русской верующей старушки. П о письмам Шмелева и воспоминани
я м современников, приведенным в лсниге американской исследова
тельницы Ольги Сорокиной «Московиана. Жизнь и творчество Ивана 
Шмелева», можно судить о внутреннем духовном движении писателя 
в этот период. В марте 1 9 3 3 г. Шмелев» навестил .иеромонах о. Савва 
( С т р у в е ) , который принес ему частицу мощей св. Пантелеймона-
Целителя. Они отслужили молебен перед иконой Божией Матери, 
присланной писателю И. А. Ильиным. Шмелев писал Ильину, что 
только теперь он ощутил не испытанную прежде радость от молитвы 
перед иконой. «Визит о. С а в в ы , — шобдрает далее О. Сорокина,— 
несомненно, побудил Шмелева пойти на era* первую за три года Пас
хальную всенощную. <...> Он испытал подлинную духовную радость 
от исповеди и причащения <...>. Он одпутил близость к Богу, легкость 
и мир в душе <...>. „Нет жизни вне Ц е р к в и " , — писал <он Ильину. 
„ Н а следующий год, если буду жив, я собираюсь ходить на все служ
бы Великого Поста и Страстной седмицы, чтобы предстоять перед 
Господом и жить с Н и м " » . 2 3 

Эти новые духовные состояния Шмелева отразились, в частности, 
в романе «Няня из Москвы». Существенно новое в творчестве писа
теля — то, что роман выявляет не просто «красоту народной души», 
запечатленную и во многих предшествующих героях художника, но 
именно цельное православное мировоззрение, подлинно христиан
ские взгляды на мир, человека и все происходящее с ним. (Образ 
няни во многом родствен образу Горкина, но последний был увиден 
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глазами ребенка; характер же няни раскрывается изнутри, в повест
вовании от ее лица. Кроме того, няня — современница событий 
XX в. и переживает такие потрясения, которые, вероятно, не могли 
себе представить персонажи «Лета Господня»). 

Бесхитростный рассказ няни о пережитых событиях позволяет 
оценить замечательные черты ее личности: деятельную любовь и 
самоотверженное служение ближним, поразительное незлобие и по
истине христианское всепрощение и терпение. Центральное место в 
ее сознании занимает понятие греха, и все, происходящее с ней, с 
окружающими она воспринимает в координатах: грех — наказание 
за грех — искупление его через страдание. Это относится как к от
дельным людям, так и к судьбе всей России; тот ответ, который Ш м е 
лев мучительно искал долгие годы, пытаясь понять, почему произош
ла русская катастрофа, он находит в христианском взгляде на исто
рию. По убеждению няни, все страшное, что случилось со страной, 
попущено Господом, чтобы «вразумить» россиян: «Да я понимаю, 
барыня... не с пляски они, большевики... а — к тому и шло, душа-то 
уж разболталась, ни туда, ни сюда,., а так, по ветру. У ж к тому и 
шло». Только тогда, когда забыли про душу, «нечистому сила-то дана! 
<...> и ему дается от Господа, восчувствовали чтобы, в разумение при
шли бы». В простых,фразах няни открывается и великий смысл стра
дания — то, перед, чем прежде в недоумении останавливался Ш м е 
лев. Голгофа России оказывается заслуженной карой, необходимой 
для ее очищения и* воскрешения. Страдания очищают и приводят к 
Истине: теряя богатство, здоровье, герои романа обретают душу: 
«Ну, все-то мы, за что мы^то теперь мызгаемся так? Самые, может, 
хорошие и страдают больше, за чужие грехи принимают, а уж Гос
подь рассудит р все у Н е ю усчитано. Вот теперь и нужду узнали, и в 
чужую беду стали проникаться, и как хлебушек добывается, слезами 
поливается... и в церкву стали ходить. . .— все у Него усчитано». 

Осуждая зло, няня никогда не осуждает человека — носителя 
этого зла, ы с сокрушением молится за его душу. Этот подлинно 
христианский взгляд утвержден в няне словами старца Алексия, к 
которому она направляется за разрешением мучающего ее вопроса: 
«Родная ты моя, не смущайся, все принимай... и чужой грех на себя 
прими, а не осуди. Без нас с тобой судит Судия... и все мы грехом 
запутаны, а вот Судия и рассудит». 2 4 Известный подвижник, иерос-
химонах Зосимовой пустыни ( в окрес чостях Троице-Сергиевой 
Л а в р ы ) о. Алексий, которому на Московском Поместном Соборе 
1 9 1 7 — 1 9 1 8 гг. было благословлено вынуть жребий с именем одного 
из кандидатов в патриархи, введен в роман не случайно. В годы учебы 
Шмелева в гимназии о. Алексий, будучи диаконом церкви Николы в 
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Толмачах, приходил в гимназию служить панихиды и молебны и хо
рошо запомнился Шмелеву. Вспоминая эти службы с участием 
о. Алексия в очерке «Старый Валаам», Шмелев ставит его в ряд со 
старцами Варнавой Гефсиманским, Амвросием и Макарием Оптин-
скими: «Думалось ли тогда — ч т о б у д е т ? ! Думал ли я, что о. диа
кон от Толмачей <...> станет иеромонахом, примет схиму, примет 
великий подвиг русского с т а р ч е с т в а . . . » . 2 5 

Наконец, отметим егце один важный момент: душевное здоровье 
няни, ее мудрость и умиротворенность определены тем, что она всег
да и во всем полагается не на свои силы, но на волю Промысла и 
смиренно принимает все, что посылается ей на жизненном пути. 
Идея Промысла, ведущего человека спасительными путями, станет 
главнейшей в романе «Пути небесные», первый том которого завер
шен Шмелевым спустя два года после «Няни из Москвы». 

Этапом в духовном становлении Шмелева стал 1 9 3 4 г., когда в 
его судьбу вошел другой великий монах-подвижник — св. Серафим 
Саровский. Этот этап связан с тяжелой болезнью и чудесным, как 
считал сам писатель, исцелением в мае 1 9 3 4 г., которое подробно 
описано им в очерке «Милость преподобного Серафима» (декабрь 
1 9 3 4 ) . С предельной искренностью обнажая самые сокровенные мо
менты внутренней жизни писателя, этот исповедальный очерк сви
детельствует о том, насколько непросто проходило его личное воцер-
ковление. Близко знавший Шмелева богослов А. В. Карташев писал: 
«Ориентация художественного внимания на Святую Русь повлекла за 
собой потребность и перестройки всего привычного интеллигентско
го мировоззрения. <...> Нелегко было Ивану Сергеевичу уложить в 
привычные рациональные формы найденное им старо-новое миро
воззрение. Может быть, еще труднее „оцерковиться" на практике, а 
не в теории только». 2 6 

Действительно, даже такие книги, как «Лето Господне» и «Бого
молье» еще не дают оснований судить о том, что написаны глубоко 
церковным человеком,— они воссоздают детскую веру. С а м Шмелев 
признавался, что в мае 1 9 3 4 г., во время мучительной болезни, пред
ставлявшей реальную угрозу для жизни, он был все еще «маловер
ным» и так определял свое духовное состояние: «Не то что бы я был 
неверующим, нет; но крепкой веры, прочной духовности не было во 
мне. . .» . Прежде всего эти строки свидетельствуют о глубине смире
ния Шмелева. С другой стороны, не может не удивить признание, 
что Шмелев тогда просил причастить его «не столько из глубокой 
душевной потребности, а скорее — по православному обычаю». Для 
христианина такое отношение к таинству, тем более на грани жизни 
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и смерти, конечно, немыслимо — но у нас нет оснований сомневать
ся в искренности писателя. 

В очерке «Милость преподобного Серафима» Шмелев рассказал, 
как после горячей молитвы к преігодобному Серафиму он имел некое 
видение во сне, реально ощутил присутствие и поддержку святого и 
получил вскоре облегчение в болезни, так что намеченная операция 
была отменена. И з житий святых известно, что подобные явления 
нередко происходили для утверждения в вере именно маловерных 
людей. Так понял это чудо и сам Шмелев, говоря о св. Серафиме: 
«Уверенность, что Он со мной, что я в Его о п е к е , — могущественней
шей опеке во мне, все крепнет, влилась в меня и никогда не пропа
дет, я знаю»; «Во мне укрепилась вера в мир иной, незнаемый нами, 
лишь чуемый, но — существующий подлинно». 2 7 

Радуясь и благодаря Бога за свое исцеление, Шмелев стремится 
оправдать дарованную ему жизнь писательским трудом. Середина 
1 9 3 0 - х гг. ознаменована творческим подъемом, с этого момента про
изведения Шмелева обретают особую духовную глубину, и именно в 
это время в его творчество особенно активно входит тема монашест
ва. Приступив в марте 1 9 3 5 г. к работе, он в мае 1 9 3 6 г. заканчивает 
первый том своего вершинного произведения — романа «Пути не
бесные»; в январе 1 9 3 6 г. появляется очерк «У старца Варнавы», в 
том ж е году создается книга «Старый Валаам». В 1 9 3 7 — очерк « П о 
движники», рисующий жизнь братии монастыря св. Иова Почае-
вского в Карпатах. Во второй половине 1 9 3 0 - х пишутся новые главы 
«Лета Господня»; в 1 9 3 9 Шмелев публикует проникновенный рассказ 
«Куликово поле. Рассказ следователя», в котором описывается чудес
ный случай явления преподобного Сергия Радонежского в Сергиевом 
Посаде и на Куликовом поле 7 ноября 1 9 2 5 г. ( в основе рассказа 
лежит действительное событие, о котором писателю сообщил Василь-
ч и к о в 2 8 ) . 

Несомненное влияние на духовное становление Шмелева оказали 
близкие и друзья, среди которых было немало высокообразованных 
монашествующих лиц. Это уже упоминавшийся о. Савва ( С т р у в е ) ; 
иеромонах о. Мефодий (Кульман; впоследствии епископ, издатель 
журнала «Вечное») , служивший в церкви Христа Спасителя в Аньере, 
где Шмелев часто выступал с публичными чтениями; архиепископ 
Серафим ( И в а н о в ) , издатель газеты «Православная Русь», с которым 
Шмелев познакомился во время поездки ь монастырь св. Иова П о -
чаевского. Корреспондентами Шмелева были епископ Леонтий, ар
хиепископ Анастасий. И, конечно, огромную роль в приобщении ху
дожника к Церкви и святыням православия сыграла его супруга, Оль
га Александровна — человек глубокой и неколебимой веры. Извест-
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но, что брат и сестра ее матери приняли монашеский постриг. Бла
годаря ее инициативе Шмелев совершил в 1 8 9 5 г. поездку на Валаам, 
а в 1 9 3 6 г., уже после ее кончины — в Псково-Печерский монас
тырь. 

5 

Подобно тому как в юности, после благословения у Варнавы Геф-
симанского, Шмелев направился на Валаам, так спустя сорок лет, в 
1 9 3 6 г. после очерка об о. Варнаве он создает новую книгу о Валаам
ском монастыре. Новое обращение Шмелева к теме Валаама было 
обусловлено рядом обстоятельств. В августе 1 9 3 5 г. Б. К. Зайцев со
вершил поездку на остров и написал очерк «Валаам», публиковав
шийся в парижской газете «Возрождение» в ноябре 1935-марте 
1 9 3 6 г., а затем вышедший отдельной книгой. Е. А. Осьминина сооб
щает, что Зайцев «передал Шмелеву его юношескую книгу „ Н а ска
лах Валаама", хранящуюся в монастыре, прислал просфорку „земли
ц у " , образок... Шмелев благодарит его в письме 1 9 3 5 года: „Травку 
с Валаама 0<льга> А<лександровна> вложила за стеклышко рамки со 
снимком нашего с ы н а , — у меня на столе стоит, смотрит сейчас... Он 
был с нами на Валааме,— во чреве матери, под сердцем... теперь — 
в сердце, больном. Хотел бы, перед недалеким концом, окинуть взо
ром беглым все, на что молодые глаза смотрели безмятежно, юные 
глаза... Ско-лько было п о с л е ! . . " » . 2 9 Шмелев вспоминает поездку в 
Гефсиманский скит, встречи с валаамскими подвижниками и теперь, 
спустя много лет, постигает их судьбоносный смысл. «... Живые нити 
протянулись от „ н ы н е " — к прошлому, и это прошлое мне све
т и т » , — пишет он в предисловии к очерку «Старый Валаам». «Как бы 
в укрепление себе» Шмелев получает письмо — свидетельство о судь
бах нескольких лиц, описанных в книге о Валааме сорок лет назад, и 
окончательно утверждается в намерении «вспомнить и рассказать» о 
монастыре. 

В годы разорения России, осквернения ее храмов и обителей Ва
лаам, находившийся в Финляндии, сохранился в целости; из книги 
Зайцева, из рассказов паломников было известно, что монастырь — 
«все тот ж е » , он и «поныне — светит». В 1 9 3 0 - е гг. Валаам виделся 
Шмелеву как неуничтоженная частица России, один из залогов ее 

30 
возрождения, тот маяк, что нужен «в сумеречное наше время». 
Очерк пронизывает умиротворенная, но неизжитая грусть о далеких, 
чудных, безоблачных днях юности, о светлых надеждах, которым не 
суждено было сбыться. И вместе с тем очерк — открытие монашес
кого бытия, которое совершенно особым, вечностным светом озаряет 
человеческую жизнь, преодолевает трагизм человеческой судьбы и 
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претворяет скорбь в неуничтожимую радость. Художник вводит чи
тателя в мир русского православного монастыря, его цель — показать 
соотечественникам (прежде всего, конечно, эмигрантам) , что на са
мом деле представляет собой монашеская жизнь, развеять многие 
предрассудки в ее восприятии, которые и сам Шмелев некогда раз
делял. 

С дистанции почти в полвека Шмелев смотрит на себя самого — 
юного студента, верящего в «науку» и социальный прогресс, который 
«уже разрешил вопросы о „тунеядстве монахов", о „ханжестве" , о 
„ненужности этих пустяков"», и передает удивление, испытанное им 
при знакомстве с подлинной монастырской жизнью. В очерке даны 
и оценки первой книге — от мягких («слишком она юна, легка», 
«наивная», «немножко задорная») до более строгих («незрелая и 
дерзкая») . Охарактеризуем ее более подробно, поскольку книга не 
переиздавалась и давно стала библиографической редкостьою. 

« Н а скалах Валаама ( З а гранью м и р а ) » ( 1 8 9 7 ) — местами ис
полненная патетики, по-юношески непосредственная, но искренняя 
и честная к н и г а . 3 1 Автор не скрывает своих народнических идей и 
типично просветительских воззрений на религию и монашество. Но 
вместе с тем книга лишена всякой предвзятости. Шмелев описывает 
все, что видит, что ощущает, передает услышанные беседы. Молодой 
путешественник спешит задать инокам типично «туристские» вопро
сы: есть ли схимники, как наказывают провинившихся, он ждет рас
сказов про «чудеса» и «видения». Но постепенно от внешних впечат
лений он переходит к более глубокому знакомству с жизнью обители. 
Разделяя расхожее представление о монахах как «живых мертвецах», 
напрасно оставивших жизнь и мир, он в то же время не может не 
отметить их внутренней духовной силы. Симпатию гуманистически 
настроенного студента вызывает «человечность» отношений в монас
тыре: «... в человеке не затирали души. <...> В человека верили, в 
человеке признавали опять-таки человека...», хотя многие положения 
монастырского устава кажутся ему излишне строгими. Шмелев по
ражен картиной постоянных монастырских трудов — не за награду, 
как в миру, а ради «идеи»: «... надо удивляться той внутренней силе, 
которая побуждает, приводит в действие способности тела и духа. 
<...> Монах валаамский <...> весь во власти одной идеи. <...> Он рабо
тает для Б о г а » . 3 2 

Мистическая реальность далека от Шме ева, сама вера восприни
мается и м чисто рационалистически, как некая «идея», предания о 
подвижниках — как «сказки, легенды» «старого наивного времени»; 
и вообще монахи, по его мнению, «не замедлят придать случайности 
обстановку чудодейственности». Само понятие истины имеет у Ш м е -
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лева преимущественно социальный характер: « И ищет бедный рус
ский человек истины, и ему кажется, что он находит ее за стенами 
монастырскими», в то время как в миру — нужда, «темень и мрак». 
Вот характерный комментарий к картине монастырских трудов: 
« П о к а идея валаамского монаха жива — он сохранит в себе аскета, 
и валаамская духовная община едва ли выродится в артель, едва ли 
явит когда общину с социальным устройством». 

Смысл монашеских обетов, аскетизм остаются неприемлемыми 
и непонятными юному Шмелеву. Поскольку полнокровная жизнь с 
ее страстями, «радостями» и «грезами» принимается автором за одну 
из высших ценностей бытия, то и «мертвость» монахов — для мира, 
для страстей и греховных помыслов — воспринимается как нечто 
«страшное». Сами иноки, монастырские храмы, скиты часто ассо
циируются у автора с фобом, мраком могилы: «Вот вся их жизнь: 
ходить по звонку, в известные часы снимать клобук, в известное вре
мя идти в церковь, молиться, думать о смерти и ждать конца». Мысль 
о смерти, за которой ясно проступает страх смерти самого автора, 
рефреном проходит по всей книге. Для маловера, сомневающегося в 
бессмертии души, кончина тела представляется не «вторым рожде
нием», а ужасом. Между тем «памятование смерти» действительно 
рекомендуется православному иноку как действенное средство борь
бы с грехом, но главная цель подвижника — достигнуть непрестан
ного «памятования Бога» и порождаемых этим состоянием духовной 
радости и сердечной тишины. Шмелев и не встречает «унылых», пе
чальных монахов; суровый и замкнутый облик некоторых из них ско
рее говорит о бесстрастии и смирении, чем о «грусти» и «тоске». Тем 
не менее происходит аберрация, свойственная мирскому воспри
ятию: даже тогда, когда кто-нибудь из иноков свидетельствует об 
этой радости, о грядущей вечной жизни, автор — совершенно неаде
кватно — ощущает «запах могилы». Вот одно из таких характерных 
признаний, много раз встречающихся в книге. Созерцая красоту при
роды, о. Федул говорит Шмелеву: «Стой и зри, коль славна вселенная, 
да о душе-то помни... Помни, что рай-то куды лучше, да не давай 
врагу человеческому души-то, а готовь ее, пекись об е й . . . » , — и от 
этих слов на автора «пахнуло точно мраком м о г и л ы » . 3 3 

Точно так же «отсечение воли» представляется Шмелеву «обезли
чиванием», «полнейшим отсутствием собственного своего я» . Валаам 
побеждает «попытки видеть в себе еще живого человека», сжимает 
«талант, мысль, душу», хоронит «впечатлительную душу художника», 
ставшего иконописцем; у скитников «бедное представлениями вооб
ражение» и т. п. Шмелевым верно подмечен смысл монашеского 
подвига, направленного именно на удаление из души всех мирских 
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желаний, помыслов и представлений. Но для него остается скрытым 
то, что достигает этим подвижник, обретающий высоту духа и бла
годатные дарования; тот подлинный расцвет личности человека, вы
полняющего обет послушания. Но в то же время вся атмосфера мо
настыря подспудно оставляет в душе Шмелева незримый, но мощ
ный след, сохраняющийся на протяжении почти полувека. У м о м 
представляя себя человеком, попавшим в «гробницу», он признается, 
что неожиданно «тихая радость овладела» всем его существом, а в 
изъятом цензурой фрагменте рукописи имеются еще более знамена
тельные для «материалиста» слова: «...я почувствовал во всем присут
ствие божества». 3 

Что ж е изменилось в очерке о той же поездке, созданном спустя 
сорок лет? 

Очерк сохранил в основном описания событий, достопримеча
тельностей, портреты монахов, разговоры с ними. Но вместо беспри
страстного, чуть ироничного наблюдения появляется взгляд, исполне
нный симпатии и тепла. В этом свете признательной любви преоб
ражаются лица и события, весь монастырский обиход. Очерк насы
щается атмосферой доброты и благостности. Шмелев убирает все 
нелицеприятные характеристики, резкие фразы, снимает эпизоды на 
пароходе, обрамлявшие описание самого монастыря, в которых от
разились смрад и проза жизни (разгулявшийся купец, пристающий 
к буфетчице и напоивший монашка с Афона, которого посадили за
тем в монастырский подвал; драка с чиновником; разговоры о «ба
бах» в бане и т . п . ) . И речь персонажей, и собственно авторский 
текст насыщаются словами «добрый», «милый», «чудесный», «ласко
вый». 

Вот как меняется, например, портрет гостиничного, о. Антипы 
(для удобства « Н а скалах Валаама» в дальнейшем будем именовать 
«книгой», а «Старый Валаам» — «очерком», хотя по сути оба произ
ведения являются очерками). В книге «о. Антипа, юркий и востро
глазый старичок с выбившимися из-под клобука космами седых во
лос, пытливо и подозрительно всматривается в нас», а в очерке «ни
зенький старичок в потертой камилавке испытующе вглядывается в 
нас»; теперь он не сдержанно-строг, а говорит «ласково», называет 
прибывших «милыми» — и кажется уже «чудесным, светленьким 
старичком». Изменившийся таким образом о. Антипа очень напоми
нает Горкина из «Лета Господня». Може быть, самое выразительное 
сопоставление, лучше всего раскрывающее характер авторского вос
приятия в книге и очерке,— сравнение двух описаний кельи. В книге 
— пришедшим в отведенную им келью путешественникам непривы
чно, неуютно: кирпичные постели, «пахнет постным маслом, сухими 
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корками и еще какою-то дрянью», а в очерке: «Новый, чудесный мир 
<...> нам очень нравится. В келейке пахнет елеем от лампадки, свеже
вымытым еловым полом, чем-то душисто-постным, черными сухаря
ми богомолья». 

И так — во всем. В книге послушники, возгласив «входную» мо
литву, входят в келью без отклика, а в очерке — деликатно ждут 
ответа и учат, как нужно отвечать. В книге ночной возглас будильщи-
ка «больно ударял по сердцу, говорил, что мы оторваны от мира, 
должны думать о смерти», а в очерке он вызывает «ощущение тре
воги, радости», воспоминания о детстве, «радостное <...> волнение». 
Появляется в очерке и реплика доброго о. Антипы: « Н е буди, Фе
дор.. . Пусть отдохнут». В книге монастырская трапеза описана без 
особого благоговения и трепета, «слышно чавканье, причмокивание 
да лязг ложек»; в очерке ж е — «шорох, благостно-сдержанный»; уб
рано упоминание, что монахам дают квас лучший, чем работникам, 
и что все звучно р ы г а ю т , — зато «приходит на мысль не думанное 
раньше: какое важное совершается <...>. Как это хорошо! <...> свя
щенное что-то в этом», даже «закипает в сердце». В книге в описа
нии поездки по скитам много места занимает комичная перепалка 
бойких девиц со старухой, злобно и грубо бранящей их за кокетство 
с монахом: «Вертуха трущобная, нутро луженое». Все это убрано в 
очерке, и во время поездки «все богомольцы р а д ы » . 3 5 

Можно ли обозначить это как «идеализацию»? Только отчасти. 
Конечно, благостное, радостное, почти райское бытие, нарисованное 
автором в очерке, в какой-то мере и отражение его тоски по родине, 
по детству и юности, воспоминания о которых окрашены в светлые 
т о н а Так ж е как в «Лете Господнем» и «Богомолье», вся жизнь как 
бы погружена в атмосферу святости, преображена горним светом. 
Н о в то ж е время если книга о Валааме, исполненная трезвого «реа
лизма», отражала поверхностную, внешнюю сторону монастырской 
действительности, то в очерке автор стремится передать глубинную 
сущность этой жизни — дух святости и благодати, наполняющий 
Валаам, просветляющий иноков и паломников. Об этом свидетельст
вует, например, и Б. К. Зайцев в своем «Валааме». И он встречал в 
монастыре ласковых и добрых монахов, называющих приходящих к 
ним «милые», и, главное, испытал то ж е «ощущение, что все в по
рядке <...> ощущение прочности и благословенности. Все хорошо <...> 
все радость» . 3 6 

Обратимся теперь к тому, что обновилось в содержательно-«ин
формативном» плане «Старого Валаама». Очерк обретает достаточно 
рельефные очертания путеводителя — в каждой главе теперь объяс
няются различные стороны монашеского бытия: что такое «Иисусова 
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молитва», что значит «благословение», как положено отвечать на 
«входную» молитву, каков чин монастырской трапезы, в чем суть 
отшельничества, иконописи и др. Характерно, что пояснения Шме
лев делает не от себя, а вставляет их в речь монахов, дополняя, таким 
образом, их реплики и рассказы в книге. Возможно, эти слова они 
говорили на самом деле (у Шмелева была превосходная память) , в 
иных случаях Шмелев мог почерпнуть эти сведения из других источ
ников. 

С помощью таких вставок Шмелев усиливает косвенную критику 
своих юношеских воззрений («новые» фразы о. Федула и о. Антипы 
об ученых, «кои Господа не почитают»; удивление, которое испыты
вает автор, встретив питерских рабочих, трудящихся «Бога ради», а 
вовсе не являющихся «оплотом в политической борьбе»). Но самое 
существенное: в очерке формируется совершенно иной, чем в книге, 
взгляд на монашество. Теперь монашеское бытие побуждает автора 
размышлять о смысле человеческого существования. Открываются 
иные измерения жизни, иные категории бытия, которые в миру 
трудно разглядеть за мирской суетой. Монахи, пишет Шмелев, ока
зываются «неизмеримо богаче меня духовно, несмотря на мои бро
шюрки и философии»; «они как-то достигли тайны — объединить в 
душе, слить в себе нераздельно два разных мира — земное и небес
ное. . .» . И если в книге Шмелев жалел подростков, отданных в монас
тырь на обучение, считая, что лучше бы им играть, бегать на природе, 
где еще можно «разбудить спящего человека», то теперь, видя на 
лицах детей несвойственные возрасту «сосредоточенность, вдумчи
вость, сознание некоего подвига», комментирует: «пожалуй, и хоро
шо это». Длинная тирада в книге о том, что Валаам вытравил душу 
из художника, ставшего иконописцем, сокращена до одной строки 
— вопроса автора, зато вставлен ответ на это предположение: «Нет 
<...> Валаам освободил ему живую душу, а не поработил», ибо святые 
лики выше земной тленной красоты, и заключение Шмелева: «. . .те-

3 7 

перь я знаю: высокое искусство в вечном». 
И з книги « Н а скалах Валаама» видно, что ее автору было наибо

лее трудно воспринять моменты, касающиеся души человека, ее спа
сения и тех средств, которые предлагает для этого монастырь. В очер
ке значительно расширены рассуждения иноков о душе, в которой 
«все дело», сочувственно воссозданы призывы готовить ее к вечной 
жизни. Появились размышления автора ^ высшей реальности — о 
том, что, может быть, существует и иной мир, что есть « в человеке 
что-то, что тянется к святому». Но при этом, как совершенно спра
ведливо замечает Е. А. Осьминина, Шмелев «фиксирует <...> слова 
монахов, оставляя читателя наедине с правдой этих слов. Шмелев 
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говорит с нами не как человек, нашедший истину, но как ищущий 
е е . . . » . 3 8 

С дистанции в четыре десятилетия Шмелев убеждается в том, что 
Валаам чем-то наполнил и обновил его душу, заложил нечто в самые 
глубины сердца, что проросло, однако, не скоро. И з «глуши святой» 
Шмелев возвращался «чем-то исполненный, чем-то новым, еще не 
ясным — благоговением?». «Всю жизнь хранилось во мне это, креп
ко забытое, но вот срок пришел, и все восстало нетронутым, ярким 
до ослепления». Даже недолгое, «туристическое» по своему характе
ру путешествие Шмелева в православную обитель принесло ему бла
годатную пользу и таинственным образом, по признанию художника, 
побудило его окончательно избрать писательский путь. Только теперь 
Шмелеву открылся смысл поездки: «Связал меня Валаам с собой. <...> 
Определилось <...> что стало целью и содержанием всей ж и з н и » . 3 9 

Необходимо, однако, отметить, что для читателя «Старого Валаа
ма» скрытыми остаются и скорби иноков, и та подчас страшная «ду
ховная брань», которую ведут подвижники и которая лишь мельком 
упомянута в беседе с одним монахом. Борьба с грехом представлена 
в очерке (как и в книге) чисто внешне — как бдительный надзор за 
тем, чтобы соблазны мира не «пролезли» в «тихий, укрытый от греха 
Валаам» — через посылки, письма, встречи с родными. В воссоздан
ном Шмелевым благодатном бытии, как бы уже наступившем Цар
стве Божием, места скорбям и греху просто нет. 

Однако важнейшая сторона православной аскетики, которая не 
отразилась в очерке о Валааме,— упорная и жестокая борьба с гре
хом в себе, с силами зла и многими искушениями, присущая не толь
ко монашескому пути, но пути каждого подлинного христианина,— 
глубоко раскрыта Шмелевым в романе «Пути небесные». 

6 

Первый том романа «Пути небесные» был завершен Шмелевым 
в мае 1 9 3 6 г., второй — создавался в 1 9 4 4 — 1 9 4 7 гг. Смерть писате
ля в 1 9 5 0 г. оборвала работу над третьим томом. 

Этот роман — во многом уникальное явление в русской литера
туре. В нем показана жизнь человеческой души, руководимой боже
ственным Промыслом и ведущей «духовную брань» с силами зла. 
Социальность, хотя и отчетливо выраженная, играет вторичную, 
внешнюю роль; роман также невозможно определить ни как фило
софский, ни как психологический. Вместо столь привычного для клас
сики психологизма мы встречаем здесь отражение именно духовной 
жизни души. (Согласно христианской антропологии, человек состоит 
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из телесной, душевной — ее и отражает психология — и духовной 
сфер) . 

В основе раскрытия судеб и характеров героев лежит святооте
ческая духовная культура, православное аскетическое мировоззрение 
— те традиции, которые оставались чуждыми для секуляризованной 
светской культуры X I X — X X вв. 

Весь художественный мир «Путей небесных» пронизан атмосфе
рой монастырской жизни, ориентирован на нее. Героиня романа, 
Даринька — сирота, с детства воспитывавшаяся в строгой церковной 
дисциплине, ставшая послушницей Страстного монастыря в Москве. 
Хотя она и вышла из обители, связав свою судьбу с Виктором Алек
сеевичем, но и в миру осталась по сути «без ряски, а монашка». Это 
определяется не только тем, что она сохранила глубокую любовь к 
своей обители, часто навегцает матушек и наставниц или совершает 
паломничество в Троице-Сергиеву Лавру. Дело в самой сути ее ду
ховной жизни, ее внутреннего м и р а В православии монашество и 
жизнь в миру направлены к одной цели — соединению с Богом, 
имеют один идеал. «Каждый христианин должен, если того пожелает 
Господь, отказаться от любых земных связей и привязанностей, и 
даже от своей жизни. <...> Монашеская жизнь отличается поэтому от 
общехристианской не каким-либо особым качеством, а только осо
бой, не всем доступной напряженностью в устремлении к Богу» ,— 
утверждает епископ Александр (Семенов-Тян-Шанский) в своем 
«Катихизисе» . 4 0 И в этом смысле каждый православный, ищущий 
Царства «не от мира сего», является в какой-то степени «монахом 
без ряски», иноком (т . е. «иным» этому м и р у ) , или, как говорят о 
Дариньке, живет «и без обители в обители». 

Даринька — весьма редкий в художественной литературе тип 
православного церковного человека, Шмелев раскрывает самые глу
бины духовной жизни героини, для которой вера — не идея, прило-
жимая к жизни внешним образом, но основа бытия, пронизывающая 
все ее существование. Такой «характер» до Шмелева был, кажется, 
незнаком русской классике. 

«Неотмирность» героини не означает какой-либо психической 
ущербности или юродства. Напротив, она несет в себе устойчивасть, 
душевное здоровье, умиротворение. Но центр ее личности, ее уст
ремлений находится не в земном мире материальных забот, повсе
дневной суеты, развлечений и чисто «душевь х» переживаний, а ле
жит в иной области: «Это с в я т о е , что было в ней, этот „свет не
здешний" — наполняли ее видениями, голосами, снами, предчувст
виями, тревогами. Тот мир, куда она смотрела духовными глазами,— 
только он был для нее реальностью. Наше земное — сном. И отсюда 

Христианство и русская литература 
3 8 5 
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вечная в ней „тревога пробужденья" <...>невиданное <...> сопротив-
4 1 

ление з е м н о м у » . 
Герой романа, инженер Виктор Алексеевич Вейденгаммер,— ти

пичный скептик-интеллигент 1 8 7 0 - х гг. (время действия романа) , 
«никакой по вере», пораженный однажды открывшейся ему невоз
можностью для человеческой мысли постичь высшие законы Вселен
ной. В лице Дариньки он встречается с новым, совершенно незнако
м ы м ему миром. Для него начинается путь прозрения, «путь из тьмы 
к свету», но этот путь труден и мучителен, полон сомнений. В судьбе 
героя, несомненно, отразились черты духовного пути самого Шмеле
ва. А. Карташев свидетельствовал, что «на своем кремнистом „пути 
небесном"» Шмелеву приходилось преодолевать «вороха и залежи 
маленьких рационалистических, позитивистских сомнений <...> — 
сомнений юношеской, незрелой п о р ы » . 4 2 

Столкновение захваченного мирскими страстями материалиста с 
атмосферой чистоты и святости показано Шмелевым, например, в 
начале романа, в сцене прихода Вейденгаммера в Страстной монас
тырь. Герой направляется в обитель с набором устойчивых мирских 
представлений о монахах — ханжах и лицемерах, эгоистах и тунеяд
цах, тайных обжорах и блудниках. Эта неприязнь вызвана и собст
венной душевной нечистотой героя, пытающегося оправдать свои 
низкие намерения. Представляя себя «искусителем», он с наслажде
нием предвкушает, как обманет старух-монахинь. Но неожиданно 
для себя вместо «тунеядок» и «ловкачек» встречает в обители такой 
мир благостной тишины, «целомудренный и благодатный», такие не
поддельное смирение, доверчивость и лучезарную доброту матушек, 
что у него «расплавляется сердце»: «Я ощутил вдруг <...> что все эти 
девушки и старухи в ы ш е меня и чище, глубже <...> Простые слова, 
самые ходячие слова, сказала матушка Агния, но эти слова осветили 
всего меня, всю мерзость мою показали мне. Передо мной была чис
тота, подлинный человек, по образу Божию, а я — извращенный 
облик этого „человека" <...> То, т е м н о е , вырвалось из меня <...> 
испарилось от этих душевных слов». Благодаря Дариньке Виктор 
Алексеевич постепенно входит в мир православной культуры и с 
удивлением обнаруживает в нем глубину прозрений, точность в по
нимании человеческой личности. Он рассказывает о Дариньке: «Она 
пришла из иного мира, не искривленного. Воспитывала ее тетка, дья
коница-вдова, водила ее по богомольям, учила только церковному. 
Даринька знала все молитвы, псалмы, читала тетке Четьи-Минеи. <...> 
Э т а культура, с опытом искушений и подвигов из житий, с глубин
ной красотой песнопений... оказалась неизмеримо глубже, чем та, 
которой я жил тогда С такой закваской она легко понимала все 

lib.pushkinskijdom.ru



душевные тонкости и „узлы" у Достоевского и Толстого, после про
никновенных акафистов и глубочайших молитв, после Четьи-Миней, 
с взлетами и томлениями ищущих Бога д у ш » . 4 3 

Главное в образе Дариньки — ее глубокая церковность. Отраже
ние церковного бытия христианина, как уже говорилось.— новое для 
русской литературы явление. Даже те герои у Достоевского, в чьих 
образах раскрыты многие аспекты христианского мировоззрения и 
христианской этики, крайне слабо связаны с живым телом Церкви. 
Они размышляют о Боге, исполнены деятельной любви — но на стра
ницах его романов они практически не совершают молитв, не участ
вуют в богослужении и как будто не знают о существовании церков
ных таинств. 

Воцерковленное бытие впервые широко вошло в литературу в 
книге Шмелева «Лето Господне». В «Путях небесных» оно получает 
углубленное выражение. Для Дариньки молитва становится первым 
и главным делом жизни. Она стремится к тому, чтобы иметь посто
янное «памятование Бога», хотя до достижения этого ей еще очень 
далеко. Молитва в романе Шмелева представлена не как сентимен
тальные вздохи, жалобы на обстоятельства жизни или средство само
утешения. Попытки классиков показать молитвенные состояния че
ловека (например, романы Толстого, Тургенева, Салтыкова-Щедри¬ 
н а ) были неудачны именно потому, что подменяли подлинный духов
ный христианскиай опыт психологическими схемами. Молитва в 
«Путях небесных» раскрывается как труднейшее дело, как настоя
щий подвиг. Даринька вспоминает: «В ту ночь сколько я становилась 
на молитву, но не могла побороть мечтания»; «Матушка мудро меня 
наставила. <...> „А ты повздыхай покорно, доверься Господу, даже и 
не молись словами... о н о и отметется". И я получила облегчение». 

Но Даринька знает и другой, противоположный опыт: «.. .мысли 
не отметались, мучили. И чем напряженнее молилась, не разумея 
слов, налетали роями мысли, звуки. Она гнала их, старалась заслонить 
словами, напрягалась,— и слышала голоса и пение: все, что і и дел а 
эти дни, повторялось назойливо и ярко. <...> И , помня,— „егда бесы 
одолевают помыслы", стала читать „запрещальную". <...> Горячо мо
лилась, страстно, но страстные помыслы одолевали до исступле
н и я » . 4 4 Здесь мы видим одно из замечательных по точности описаний 
внутренней борьбы человека с искушающими помыслами. Пожалуй, 
ни в каком другом художественном проиі едении не раскрыта столь 
глубоко и точно суть православной аскетики — науки о невидимой 
борьбе со страстями и помыслами, с тяжестью плоти и мирскими 
соблазнами. 

lib.pushkinskijdom.ru



Собственно, духовная брань Дариньки и является основным сю
жетом первого тома романа, где героиня проходит через многочис
ленные соблазны, искушения, скорби, падения; познает и духовные 
радости и победы. Все те сложнейшие движения человеческой души, 
которым русская классическая литература в лице Тургенева, Толсто
го, Бунина или Чехова искала психологическое объяснение, Шмелев 
раскрывает с позиций святоотеческого наследия, в категориях право
славной антропологии, и за поверхностью душевно-телесной жизни 
выявляет глубинную духовную жизнь души. В романе представлено 
и все многообразие молитвенных состояний — от бесчувственной 
сухой молитвы до благодатных озарений — и, с другой стороны, те 
ступени, по которым грех проникает, вселяется и укореняется в 
сердце. Духовную суть того, что происходит с Даринькой, отражают 
названия глав: «Прельщение», «Злое обстояние», «Обольщение», 
«Помрачение», «Исступление», «Прелесть», «Вразумление» и т. п. 
Эти слова, могущие вызвать недоумение или ироничную усмешку у 
человека, далекого от христианской культуры, на самом деле являют
ся хорошо известными терминами христианской антропологии, изу
чившей все приемы врага в попытках введения души в грех. Согласно 
святоотеческим воззрениям, опытно подтвержденным, человек про
ходит через ряд стадий, прежде чем совершает грех непосредственно 
делом. Практически все эти стадии проходит Даринька — лишь от 
последнего «падения делом» ее спасает случай. В ее «записке» описа
но, например, мучительное состояние омертвения души — «уны
ние», оставленность человека наедине со злом: «Темное во мне тво
рилось, воля была вынута из меня, и сердце во мне окаменело. <...> 
В те дни я не могла молиться, сердце мое смутилось, и страсть обуяла 
тело мое огнем». 

Среди многочисленных соблазнов, которые пришлось испытать 
Дариньке, Шмелев описывает и такое весьма тонкое искушение, как 
«впадение в прелесть» — т. е. состояние духовного самообмана, при
нятие лжи и неправды за истину, чрезвычайно опасное в силу того, 
что человек не сознает, что находится в «прелести». Чудесное спасе
ние Дариньки вместе с гусаром Димой Вагаевым в метель кажется 
Дариньке «явным указанием Господним»: «Еще до того, как увидеть 
искру в метельной мгле, Даринька вообразила себя как бы „духовно 
повенчанной". Ну да, с Димой. <...> И вот искушающая п р е л е с т ь 
как бы подменилась ч у д о м . В метельной мгле <...> ей казалось, что 
она с Димой — Дария и Хрисанф, суп руги-девственники, презрев
шие „вся мира сего сласти", и Бог посылает им венец нетленный. 

<...> Восторженная ее голова видела в этом „венчании" давно пред-
~ 4 5 назначенное ей». 
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Мотивы «прелести», «соблазна» вплетаются в историю взаимоот
ношений трех главных персонажей — Дариньки, Виктора Алексее
вича, Димы. В связи с этим чрезвычайно интересно то, как раскры
вается Шмелевым тема любви (в узком, «романическом» значении). 
Эта тема требует отдельного исследования, но отметим главное: на
ряду с подлинной, духовной любовью, отличающейся постоянством 
и жертвенностью, в романе описана и любовь «душевная», при
страстная — как мощная страсть, захватывающая человека и уво
дящая его от истинной любви. Очень часто романисты, не разделяв
шие христианские воззрения на природу и свойства человеческой 
души, поэтизировали именно эту темную страсть и видели высшую 
свободу человека в таком состоянии, когда он, с точки зрения хрис
тианства, находится в полном пленении грехом. Героям Шмелева эта 
страсть в конечном итоге открывается как прямое наваждение тем
ных сил. Подлинная любовь в романе всегда просветленна, жертвен
на и причастна божественной любви. 

Наконец, отметим еще одну важнейшую тему романа — смирен
ное следование человека, преодолевшего самость и гордыню, божест
венной воле. Героям приоткрывается непостижимая тайна Промысла 
Божьего. Однако «пути небесные», которыми ведутся герои, не оп
ределяют фатально их судьбу, воля человека остается свободной; 
многочисленные знаки, вразумления, неслучайные «случайности», ко
торыми насыщен роман, являются скорее подсказками и предложе
ниями верного пути — но выбор остается за героями. Порой совер
шающиеся события кажутся для мирского разума безумием, бес
смыслицей и даже трагедией. Но спустя некоторое время открыва
ется их спасительный смысл. Вспоминая минувшее, Виктор 
Алексеевич говорит: «...главная наша слабость — духовная близору
кость наша: мы почти всегда пребываем в „помрачении", как бы без 
компаса, и сбиваемся с верного пути. Прозреваем ли смысл в мутном 
потоке жизни? Мы чувствуем лишь миги и случаи, разглядываем кар
тину в лупу — и видим одни мазочки. И часто готовы читать отход
ную, когда надо бы петь „Воскресе" ,— и обратно. Люди высшей 
духовности острым зраком глядят на жизнь, про-видят, и потому 
называем иных из них прозорливыми. Они прозревают с м ы с л » . 

Один из таких прозорливцев — старец Варнава. Встреча с ним 
героини играет важнейшую роль и в ее судьбе, и в общем действии 
романа. В критическую минуту, близкая к отчаянию от тяжести соб
ственного греха, Даринька бросается к о. Варнаве, и тот в беседе с 
нею не только утешает ее, но и распутывает клубок гнетущих ее 
сомнений и предуказывает ей путь — терпеливо нести крест, не ос
тавлять Виктора Алексеевича Слова старца обладают необычайной 

lib.pushkinskijdom.ru



силой, и Даринька свято хранит их в своем сердце. В последующем 
развитии романа это благословение о. Варнавы поддерживает, вдох
новляет и вразумляет Дариньку. Доверие старцу, послушание ему 
дают ей силы переносить скорби. 

Советы старца оказываются очень точны и мудры. Они определя
ют единственно истинную позицию, не оправдывая беззаконный 
брак, но призывая обоих героев к терпению и духовной высоте. П о 
нимая это, Даринька отвергает попытки Виктора Алексеевича как-то 
упростить их смысл, оправдать себя и облегчить свою совесть. 

Невозможность обвенчаться с Виктором Алексеевичем для Д а 
риньки — постоянная и огромная мука. Он пытается утешить ее: 

« — Но ты ж е каялась!., ты отпущена! Тот старец, Варнава, при
знал наш... пусть и не... неоформленный брак! <...> Даже благословил! 

— Не благословлял!..— вскрикнула Даринька.— Не знаешь ты 
его страданий з а м о й грех! не знаешь, почему так... <...> но так надо... 
почему-то надо. Это после откроется, почему т а к ! . . — страстно вос
кликнула о н а . — Я верую, что он знает сердцем!., он провидит. . .» 4 6 

И з нескольких реплик в первых двух томах видно, что судьбы 
героев в дальнейшем были бы связаны с Оптиной пустынью, с пре
подобным Амвросием Оптинским. И это закономерно: ведь в сюжет
ной основе романа лежат биографии реальных людей — инженера 
Виктора Алексеевича Вейденгаммера и Дарьи Королевой, живших в 
конце прошлого века в окрестностях Оптиной пустыни. История их 
жизни описана, например в воспоминаниях монахини Шамордин-
ского монастыря Амвросии ( О б е р у ч е в о й ) . 4 7 И з ее рассказа известно, 
что кроткая и глубоко верующая девушка способствовала нравствен
ному перерождению Виктора Алексеевича. Она стала впоследствии 
духовной дочерью старца Иосифа Оптинского, которого глубоко по
читала и советам которого неотступно следовала. После ее внезапной 
смерти Виктор Алексеевич хотел покончить с собой, но, по настоя
нию старца Иосифа, поступил в Оптину и завершил жизнь истинным 
монахом. 

В. А. Вейденгаммер ( 1 8 4 3 — 1 9 1 6 ) был дядей супруги Шмелева, 
и писатель хорошо знал его жизненный путь. Воссоздав черты лич
ности, детали биографии и даже сохранив имена реальных людей, 
Шмелев создал книгу, стоящую на грани между художественным 
произведением и документальным повествованием. Таким образом, 
несостоятельными оказываются упреки видных критиков русского 
Зарубежья (А . Адамович, Г. Струве) , обвинявших автора «Путей не
бесных» в сказочности сюжета и неправдоподобии характеров. 

Создавая свою последнюю книгу, писатель все глубже погружался 
в мир русской православной культуры, в нем росло стремление само-
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му приобщиться к жизни « в церковном быту», которая полнее всего 
осуществляется в монастырях. Летом 1 9 3 6 г., во время поездки по 
Прибалтике, Шмелев посещает действующий Псково-Печерский мо
настырь, где, знакомясь с каждой стороной монастырской жизни, 
«впитывает впечатления всем своим существом, вдыхая их как воз
д у х » . 4 8 В следующем ( 1 9 3 7 ) году он проводит три недели в монас
тыре св. Иова Почаевского во Владимировой (Карпаты, Чехослова
к и я ) — одном из крупных центров русского православия за рубе
ж о м . Монастырь имел свое издательство (именно в нем вышла книга 
Шмелева «Старый Валаам») , выпускал газету «Православная Русь», в 
которой публиковались очерки Шмелева и материалы, посвященные 
его творчеству. Шмелев знакомится с издателем газеты, архиеписко
пом Серафимом, беседует с монахами, усердно посещает церковные 
службы, работает в монастырской библиотеке, проявляя особый ин
терес к истории и старцам Оптиной пустыни. 

Примечательно, что Шмелев дважды намеревался покинуть Па
риж, чтобы поселиться вблизи православной обители и там, погру
жаясь в монастырскую атмосферу, черпать духовные силы для завер
шения «Путей небесных». Первый раз — в 1 9 3 8 г., рассчитывая на 
жительство в монастыре св. Иова Почаевского, второй — в 1 9 4 8 , 
когда хотел переехать в Свято-Троицкий монастырь в Джорданвилле 
(штат Н ь ю - Й о р к ) . «Я должен быть ближе к монастырю: мне нужен 
воздух моей родины»; «Только там я смогу — если Бог даст — за
кончить мою работу»,— писал он в январе 1 9 4 8 г . , 4 9 имея в виду 
третий том «Путей небесных». Этим планам не удалось осуществить
ся. Но и два вышедших тома вполне выразили дух православной ж и з 
ни, христианские представления о мире и человеке. 

Жизнь Шмелева, как показывает книга О. Сорокиной «Моско-
виана.. .» , была наполнена чудесными случаями заступничества Бо-
жией Матери, святых, свидетельствами таинственной связи между 
живыми и умершими, «знаками» из горнего мира, которые сам пи
сатель считал «небесными предназначениями». 5 0 Промыслительны, 
глубоко символичны и обстоятельства его кончины. Он, наконец, осу
ществил свое давнее желание — и 2 4 июня 1 9 5 0 г. приехал из Па
рижа в небольшой монастырь, расположенный в Бюсси-ан-Отт. По 
воспоминаниям очевидцев, Шмелев был в приподнятом настроении, 
радовался, слыша звон церковного колокола. Вечером того же дня он 
скончался от сердечного приступа на рук^ настоятельницы, монахи
ни Феодосии. Напутственным благословеним-пророчеством старца 
Варнавы и паломничеством в монастырь некогда открылся долгий 
писательский и жизненный путь Шмелева. И завершился он в день 
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именин «старца-утешителя», на память апостола Варнавы, в стенах 
православной русской обители Покрова Божией Матери. 
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31 ШЛ , 

История создания и выхода в свет этой книги, подвергшейся цензурным сокраще
ниям, описана Шмелевым в рассказе «Первая книга» ( 1 9 3 4 ) . См. т а к ж е : Осьмини
на Е. А. Иван Шмелев — известный и скрытый. С. 2 0 4 — 2 0 5 . 
32 

Шмелев И. С. На скалах Валаама. За гранью мира: (Путевые очерки) . М., 1897. 
С. 8 2 - 8 3 , 167. 

3 3 Т а м ж е . С. 6 1 - 6 2 , И З , 206 . 

34 
Цит по: Осьминина Е. А. Иван Шмелев — известный и скрытый. С. 2 0 5 . 

35 
Страницы книги « Н а скалах Валаама» (76 , 78, 85, 92 , 2 0 7 ) сопоставлены со стра

ницами очерка «Старый Валаам» ( 2 8 , 29 , 31 , 34, 5 1 ) . 
3 6 Зайцев Б. К. Валаам / / Север. 1991 . № 9. С. 98. 
3 7 Шмелев И. С. Старый Валаам. С. 43 , 45 , 42 , 53. 
38 

Осьминина Е. А. Иван Шмелев — известный и скрытый. С. 206 . 
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3 9 Шмелев И. С. Старый Валаам. С. 47 , 49, 62. 

40 
Александр (Семене в-Тян-Шанский), en. Православный катихизис. 2-е изд. Б. г. и м. 

С. 94 . 
41 

Шмелев И. С. Пути небесные: Роман / / Шмелев И. С. Пути небесные: Избр: про
изв. М., 1 9 9 1 . С. 4 5 1 . 

4^ Картпашев А. В. Певец Святой Руси: ( П а м я т и И. С. Ш м е л е в а ) . С. 159. 

4 3 Шмелев И. С. Пути небесные: Роман. С. 2 9 2 , 2 9 4 - 2 9 5 , 322 . 

4 4 Там ж е . С. 3 9 2 , 4 0 6 - 4 0 7 . 

4 5 Т а м ж е . С. 3 7 1 , 4 1 6 - 4 1 7 . 

4 6 Т а м ж е . С. 387 , 510 . 

47 
Амвросия (Оберучева), монахиня. Очерки из многолетней ж и з н и одной старушки, 

которую Господь не по заслугам не оставлял Своею милостию и которая считала себя 
всегда счастливой, даже и среди самых тяжелых страданий. Кн. 2 ( 1 9 1 4 — 1 9 3 4 ) / / 
Библиотека Оптиной пустыни ( м а ш и н о п и с ь ) . Фрагмент «Очерков. . .» , посвященный 
В. А. Вейденгаммеру, готовится к публикации в журнале «Русская литература» . 

4** Sorokin О. Moscoviana.. . Р. 2 1 5 . 

4 9 Т а м ж е . Р. 2 1 9 , 2 2 0 , 2 2 3 , 2 6 8 - 2 6 9 . 

5 0 См. : Т а м ж е . Р. 194 , 2 1 7 - 2 1 8 , 2 2 4 - 2 2 5 , 2 5 5 . 
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