
М. В. Строганов 

«Египетские ночи» 

Мне уже приходилось говорить о принципиальной неза
вершенности пушкинских текстов как основной черте их поэ
тики и объяснять эту незавершенность особым соотношением 
фабулы и сюжета у Пушкина 1. Эти соображения целесообраз
но применить к анализу отдельного произведения, тем более 
что многие моменты его требуют специального комментария. 

Итоги изучения «Египетских ночей» подведены в недав
нее время Н. Н. Петруниной в книге, где особо прокоммен
тировано строение образа итальянца-импровизатора, его ре
альные «прототипы» и источники.2 И если в этой области воз
можны какие-либо еще добавления и уточнения, то они бу
дут касаться лишь частностей и носить дополнительных ха
рактер. Иное дело образ Чарского, о котором Л. Я. Гинзбург 
сказала, что «едва ли можно найти образ поэта в большей 
степени антишеллингианский». 3 Это верно. 

Но каковы же тогда источники этого образа? Ведь при 
всей оригинальности Пушкина, в основе любой его новации 
лежит давняя и глубокая традиция. Какова она? 

«Не смотря на' великие преимущества, коими пользуют
ся стихотворцы, — начинает Пушкин характеристику своего 
героя, — не смотря на всевозможные их преимущества, эти 
люди подвержены большим невыгодам и неприятностям. Зло 
самое горькое, самое нестерпимое, для стихотворца есть его 
звание и прозвище, которым он заклеймен и которое никогда 
от него не отпадает. Публика смотрит на него как на свою 
собственность; по ее мнению, он рожден для ее пользы и удо-

1 См.: Строганов М. В. Человек в художественном мире Пушкина. 
Тверь 1990 С 7—20. Появившаяся в самое последнее время работа, вновь 
обращенная к'данной проблеме, толкует ее, с нашей точки зрения, прин
ципиально неверно: Немировская Ю. А. Пушкин как поэт мысли: Авто-
реф. дисс... канд. фнлол. наук. М., 1991. С 16—18. 

2. Петрунина Н. Н. Проза Пушкина (пути эволюции). Л., 1987. С. 2ЬЬ 
. 321. 

3. Гинзбург Лидия. О лирике. Л., 1974. С. 190. 
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вольствия. Возратится ли он из деревни, первый встречный 
спрашивает его: не привезли ли вы нам чего-нибудь новень
кого? Задумается ли он о расстроенных своих делах, о болез
ни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка сопровожда
ет пошлое восклицание: верно что-нибудь сочиняете!» и т. д. 4 

Далее Пушкин говорит, что «Чарский употреблял всевозмож
ные старания, чтобы сгладить с себя несносное прозвище. Он 
избегал общества своей братьи литераторов, и предпочитал 
им светских людей, даже самых пустых. Разговор его был 
самый пошлый и никогда не касался литературы. В своей 
одежде он всегда наблюдал самую последнюю моду с робос-
тию и суеверием молодого москвича, в первый раз отроду 
приехавшего в Петербург» (VIII, 264). 

Слова, выделенные Пушкиным, стали в первые десяти
летия XIX века предметом ожесточенных споров. Впервые их 
сказал, кажется, Гор'аций в «Искусстве поэзии»: 

Все голоса за того, кто слил наслаждение с пользой, 
Кто, занимая читателя, тут же его наставляет. 5 

В русской поэзии до Державина включительно этот тезис был 
аксиомой: 

Поэзия тебе любезна, 
Приятна, сладостна, полезна, 
Как летом вкусный лимонад 6 . 

А. Ф. Мерзяков в одной из своих статей, приведя стихи Гора
ция на языке оригинала, писал о том, что настоящий критик 
«ценит сочинения и отдает ему перед другим преимущество 
по тем благородным и чистым, высоким или нежным чувство
ваниям, которые они производят, хотя бы, впрочем, самые 
творения были равны в достоинствах своих». 7 Пушкин актив
но участвовал в этом споре, начиная уже с середины 1820-х 
годов, и касался этого вопроса в переписке с Рылеевым i* 
Бестужевым, в письмах к Жуковскому. Бестужев, в частнос
ти, писал Пушкину 9 марта 1825 года: «...я невольно отдаю 
преимущество тому, что колеблет душу, что ее возвышает, 

4. Пушкин. Полное собрание сочинений: В 16 т. [Л.], 1948. Т. VIII. 
С. 263. Далее цитаты из сочинений Пушкина даются по этому изданию с 
указанием тома и страницы в тексте. 

5. Цит. по: Русские эстетические трактаты первой трети XIX века: В 
2 т. М., 1974. Т. I. С. 183. 

6. Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1957. С. 101. 
7. Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т. I. С. 184. 
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Что трогает русское сердце», 8 возражая на его слова о том, 
что и «картины светской жизни также входят в область поэ
зии» (XIII, 134). В письме же к Жуковскому Пушкин прямо 
писал: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов? вот на! 
Цель поэзии — поэзия — как говорит Дельвиг (если не ук
рал этого). Думы Рылеева и целят, а все не в попад» (XIII, 
167). 

Дельвиг, может быть, и сам придумал формулу «цель поэ
зии — поэзия», но мысль эту он несомненно «украл». Выска
зывали ее многие, а до Дельвига она дошла, скорее всего, 
через А. И. Галича, пушкинского и дельвиговского лицейско
го учителя. Во всяком случае в галичевском труде «Опыт на
уки изящного» (1825) сказано, что «изящное» «не может слу
жить никаким сторонним видам» и «имеет свою цель само в 
себе».9 Галич же, как истый шеллингианец, шел в данном 
случае вослед немецкому философу, который писал: «Из этой 
независимости от внешних целей и возникает святость и чис
тота искусства, доходящие до такой степени, который не то
лько исключается близость всему, дарующему одно чувствен
ное наслаждение (...) или каким-либо соображениям полез
ности (...) но исключается и необходимость следовать мора
льным нормам». 1 0 

Что ж получается? По верному наблюдению Л. Я. Гин
збург в изображении Чарского сказалось активное антишел-
лингианство Пушкина: в Чарском нет черт бурного гения, 
противостоящего толпе, умеющей видеть в искусстве только 
пользу и удовольствие, мешая приятное с полезным. Но в 
отрицании тех ценностей, которые видит толпа, т. е. в отри
цании пользы и удовольствия, Пушкин выступает активным 
шеллингианцем, причем генезис его идей очевиден. Объяс
нение этого противоречия мы найдем в полемике русских пи
сателей начала века. 1 1 

Конфликт непонимания между поэтом и обществом пере
водится Пушкиным из плоскости творчества в плоскость ре
альной жизни. Поэт есть поэт только в момент самого твор-

8. Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения: В 2 т. М., 1981. Т. И. С. 483. 
9. Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т.П. С. 215. 
10. Шеллинг Ф. В. И. Сочинения: В 2 т. М., 1987. Т. I. С. 480. 
11. Гораздо более сложно соотношение с этой традицией у стихотво

рения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...», где не только про-, 
блематика, но и стилистика возращают нас к Державину («И долго буду 
тем любезен я народу...» — III, 424), хотя общее отношение к проблеме 
«пользы» здесь вполне серьезно. 
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ческого процесса, в иные случаи жизни это рядовой человек; 
так же изображен герой и в стихотворении «Поэт» («Когда 
не требует поэта...» — III, 65). Все это дает как будто мате
риал для обоснования известной концепции Пушкина «в двух 
планах». 1 2 Однако это неверно. Для Пушкина плохой человек 
не может быть хорошим поэтом. Отношения биографического 
материала и творческого процесса иные, нежели казалось 
сторонникам прямого автобиографизма и сторонникам теории 
«в двух планах». Для Чарского «светскость» — только на
пускная маска: «Он прикидывался то страстным охотником 
до лошадей, то отчаянным игроком, то самым тонким гастро
номом...» (VIII, 264). То же — у героя стихотворения «По
эт», который «средь детей ничтожных мира, Быть может, 
всех ничтожней он» (III, 65). «Быть может» — говорит Пуш
кин, но не утверждает этого. 

Итак, обратимся к источникам образа. В 1808 году в 
журнале «Вестник Европы» были опубликованы две статьи 
Д. П. Северина и В. А. Жуковского — о положении писателя 
в обществе. Свою статью, переведенную им с французского, 
как указано в подзаголовке, или лее оригинальную, но мис
тифицированную как перевод, Д. П. Северин начинает так: 
«Положение писателя в обществе чрезвычайно затруднитель
но: он должен забыть на время свое авторство, и быть прос
то человеком светским. Несмотря на то, желают, чтобы он 
оправдывал авторскую славу свою; в противном случае 
скромность его представлена будет с худой стороны завис-
тию». 1 3 Вся остальная часть этой довольно пространной ста
тьи посвящена обоснованию данного тезиса. В 1808 году ка
залось, что наибольшая сложность для писателя заключена 
в том, чтобы забыть авторство и быть простым рядовым че
ловеком. Дело в том, что, по Северину, «писатель презирает 
успехи в обществе и не берет на себя труда блистать перед 
теми людьми, которых не признает своими судьями». Более 
того, «ум на письме есть сущая противоположность уму в 
разговоре», и потому наделенный «yjyioM на письме» автор 
теряет в разговоре всю свою привлекательность. Отсюда Се
верин делает вывод, что «видеть свет прилично только тако
му автору, который желает его описывать». 1 4 

12. Самым активным защитником этой теории был В. В. Вересаев в 
книге «В двух планах: Статьи о Пушкине» (М., 1929). 

13. Вестник Европы. 1808. Ч. XII. № 22, ноябрь. С. 112. 
14. Там же. С 115, 116, 117. 
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В ответ на это Жуковский «позволил себе утверждать, 
что и писатель, наравне со всеми, может с успехом играть 
свою роль на сцене большого света», полагая под «большим 
светом» «круг людей отборных — не скажу лучших — пре
восходных перед другими состояниями, образованностью, са
ном, происхождением». 1 5 Кроме того, утверждает Жуковский, 
«писатель — светский человек, будучи всегда в свете, не мо
жет возбуждать особенного внимания, именно потому что ли
цо его уже знакомо и что он играет одинокую роль со всеми: 
роль собеседника, применяющего к другим своим обхожде
нием, своею наружностью, своим тоном». 1 6 Более того: «пи
сатель имеет в обществе существенное преимущество перед 
людьми, более светскими — он может порядочнее и лучше 
мыслить». 1 7 

Отталкиваясь от этой фразы, Пушкин и начал свое по
вествование, вошедшее потом в «Египетские ночи»: «Не смот
ря на великие преимущества... (VIII, 408, 269). 

Но прежде нужно учесть еще один источник. В том же 
«Вестнике Европы» в 1810 году свои «Опыты в прозе» опу
бликовал и К. Н. Батюшков. 1 8 Здесь он откликается на по
лемику Жуковского с Северным и, ставя перед собой вопро
сы: «Должно ли поэту знать совершенно свет? Должно ли по
эту обращаться в кругу людей светских, или в кругу собра
тий?», — отвечал на них так: «Я становлюсь на сторону тех, 
которые скажут, что совершенное, глубокое, тонкое познание 
света вредно для стихотворца», ибо «вся эта светская наука 
сушит сердце и душу; а они суть истинные, неистощимые 
ключи поэзии». 1 9 Впрочем, «писателю должно быть иногда в 
большом свете, который есть единственная школа учтивости 
и так называемого хорошего тона». 2 0 И, наконец, пишет Ба-

15. Там же. С. 118, 118—119. Ср. также: Жуковский В. А. Собрание 
сочинений: В 4 т. М , Л., 1960. Т. IV. С. 393. 

16. Вестник Европы. С 124; ср.: Жуковский В. А. Собрание сочине
ний. Т. IV. С. 396. 

17. Вестник Европы. С. 125; ср.: Жуковский В. А. Собрание сочине
ний. Т. IV. С. 396. 

18. Атрибуция этого сочинения Батюшкову см.: Из литературного нас
ледия К. Н. Батюшкова /Публикация В. А. Кошелева //Русская литерату
ра. 1986. № 1. С. 150—155; Кошелев В. А. Комментарии //Батюшков К. Н. 
Сочинения: В 2 т. М., 1989. Т. I. С. 466. 

19. Батюшков К. Н. Сочинения. Т. I. С. 266. 
20. Там же. С. 269. 
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тюшков, «писателю обращаться в кругу собратий нужно и 
должно». 2 1 

Если внимательно присмотреться к процитированным вы
ше статьям, то мы легко обнаружим в них все основные ис
точники пушкинской концепции положения писателя в обще
стве. «Не смотря на великие преимущества» —* начинает 
Пушкин полемику с Жуковским, ибо не видит никаких преи
муществ положения писателя в обществе и потому соглаша
ется с Севериным. Но если Северин полагает, что писателю 
трудно самому забыть свое авторство, то Пушкин считает, 
что автору трудно заставить людей увидеть в себе обычного 
человека, не поэта. Пушкин согласен с Жуковским и Батюш
ковым, что свет — это «единственная школа учтивости и так 
называемого хорошего тона», но и светская «публика» смот
рит на него (на писателя. — М. С.) как на свою собствен-1 

ность». И все же жизнь в свете вынуждена: ибо уединение, 
за которое так ратует Батюшков, возможно только как ус
ловная поэтическая модель жизни, но не как реальность, по
этому речь идет не о том, должен ли писатель жить в обще
стве, но о том, как ему жить в нем. Наконец, в отличие от 
Батюшкова, Пушкин считает, что, избегая братии литерато
ров, поэт теряет весьма немногое. 

Как видим, точки зрения Северина, Жуковского и в ме
ньшей степени — Батюшкова принадлежат еще дороманти-
ческому сознанию. Отношения поэта и общества еще не вос
приняты как непременно и неизбежно антагонистические и 
конфликтные. В силу своего восхождения к этим точкам зре
ния изображение Чарского также следует признать еще «до-
романтическим»: не антишеллингианским, а предшеллингиан-
ским (что не исключает, конечно, наличия в нем и собствен
но шеллингианских идей). Поэтому в «Египетских ночах» два 
поэта: Чарский и итальянец-импровизатор — не только со
поставлены (на этом сделан упор в работе Н. Н. Петруди-
ной), но и противопоставлены как доромантическая и собст
венно романтическая точка зрения на положение поэта в об
ществе. 

Теперь — второй вопрос: вопрос о законченности (неза
конченности) пушкинской работы над «Египетскими ночами». 
Здесь, вопреки мнению Достоевского 2 2, Ахматовой 2 3 и разде-

21. Там же. С. 270. 
22. Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений; В 30 т. Л., 1930. 

Т. XIII. С. 214. 
23. Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. М., 1987. Т. II. С. 153-154. 
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ляющих их воззрения современных учений 2 4, приходится при
знать текст повести незаконченным. Все эти авторы указыва
ют на параллелизм между египетской Клеопатрой и «Клео
патрою Невы», между античным миром и современностью. 
Наличие такой параллели позволяет не развертывать сюжет 
в современности, а просто обозначить: кто здесь Клеопатра, 
а кто — любовники. Но именно этого в «Египетских ночах» и 
нет. Намечена (и то слегка) героиня: именно она вытягива
ет по жребию тему для импровизации. «Импровизатор, не 
привыкший к северному равнодушию, казалось страдал... 
вдруг заметил он в стороне поднявшуюся ручку в белой ма
ленькой перчатке — он с живостью оборотился и подошел к 
молодой величавой красавице, сидевшей на краю второго ря
да. Она встала безо всякого смущения и со всевозможностью 
простою опустила в урну аристократическую ручку, и вынула 
сверток. 

— Извольте развернуть и прочитать, — сказал ей импро
визатор. Красавица развернула бумажку и прочла вслух: 

— Cleopatra е i suoi amanti. 
Эти слова произнесены были тихим голосом, но в зале 

царствовала такая тишина, что все их услышали» (VIII, 273). 
Ясно, что у этой героини должен появиться любовник на 

тех же условиях, что и у Клеопатры. Очевидно, что им дол
жен стать Чарский как, во-первых, потому, что именно он 
расшифровывает тему — вовлекается в эту игру, так и по 
аналогии с текстом повести «(Мы проводили вечер на да
че...)», где Алексей Иванович сам рассказывает сюжет о Кле
опатре, а потом покупает ночь Вольской ценой своей жизни. 
Но в «Европейских ночах» молодая красавица и Чарский ни
как не связаны друг с другом. Только их отклики на призы
вы императора позволяют увидеть в них нечто общее. 

Итак, фабула не исчерпана в сюжете и должна непре
менно развиваться. Поэтому правы те авторы, которые счи
тают «Египетские ночи» незаконченным произведением. Вме
сте с тем та часть текста, которая предстоит перед нами, — 
вполне сюжетно завершена. Даны два поэта: один из них в 
центре, другой оттеняет главного, чтобы потом — в нераз-
вернувшейся фабуле — поменяться местами с первым. Один 

24. См., в частности: Лотман Ю. М. Опыт реконструкции пушкинско
го сюжета об Иисусе //Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982. 
С. 21-22. 
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из поэтов — «неромантический», другой — «романтический». 
Дана главная тема — поэт сам избирает преметы своих пе
сен; толпа .не имеет права управлять его вдохновением» 
(VIII, 268) — и тема эта заказана импровизатору-поэту соб
ственно «толпой». Пушкин," таким образом, раскрывает слож
ную диалектику творческого процесса: поэт сам выбирает 
предмет своих песен, но темы эти — всегда эхо мира. «Чу
жая мысль чуть коснулась вашего слуха, и уже стала вашею 
собственностию, как будто вьь с нею носились, лелеяли, раз
вивали ее беспрестанно» (VIII, 270). Импровизатор В. Ф. 
Одоевского низок, пошл и гадок. Его вдохновение в прямом 
смысле куплено (куплено дьяволом). Он хотел творить без 
труда — и творит, но это приносит ему одни только муки.1 
Импровизатор Пушкина наделен тем, чего лишен сам автор: 
«Итак для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни 
этого беспокойства, которое предшествует вдохновению?...» 
Удивительно, удивительно...» (VIII, 270). Все это и заверше

но в сюжете из трех глав. 

Получается, что произведение одновременно незаконче-
но, ибо может быть продолжено как угодно далеко, и одно
временно вполне завершено, ибо имеющаяся часть его сю-
жетно организована вокруг единой мысли. Эта игра на не
завершенности, на чреватости будущим развитием фабулы, и 
завершенности каждого сюжетного момента, столь присущая 
творческой манере Пушкина, выявилась в «Египетских но
чах» вполне определенно. Вот почему мы можем печатать 
текст повести как в разделе законченных произведений, так 
в разделе произведений незаконченных: в любом случае мы 
не нарушим авторскую волю... 
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