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НИЗВЕРЖЕНИЕ КУМИРОВ 
(«ДАР» В. СИРИНА 

И «ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ» А. ТЕРЦА) 

О д и н и з л ю б и м ы х автором героев романа «Дар», поэт 
Кончеев , с горечью рассуждает о судьбе русского писателя 
на чужбине . 

Слава?.. Не смешите. Кто знает мои стихи? Сто, пол
тораста от силы, от силы двести интеллигентных изгнан
ников, из которых, опять же, девяносто процентов не пони
мают их. Это провинциальный успех, а не слава. В будущем, 
может быть, отыграюсь, но что-то уж очень много време
ни пройдет, пока тунгус и калмык начнут друг у друга вы
рывать мое «Сообщение» под завистливым оком финна 1 . 

«Мне-то, конечно, легче, чем другому, — размышляет о 
том же alter ego В. Набокова Ф. К. 1одунов-Чердьшцев, — жить 
вне России, потому что я наверняка знаю, что вернусь, — 
во-первых, потому что увез с собой от нее ключи, а во-вто
рых , потому что все р а в н о когда, ч е р е з сто, ч е р е з двести 
лет — буду жить там в своих книгах или хотя бы в подстроч
ном п р и м е ч а н и и исследователя» (315) . 

Можно поразиться интуиции художника, даже восхитить
ся д е я т е л ь н ы м в р е м е н е м , намного о п е р е д и в ш и м загадан
н ы й «всего» п о л в е к а назад с р о к в о з в р а щ е н и я п и с а т е л я 

1 Роман «Дар» цитируется по изд.: Набоков В. В. Собр. соч.: 
В 4 т. Т. 4. Ы., 1990. С. 307 (далее даются ссылки на страницы 
этого издания). 



Набокова на родину. Н о никак нельзя забыть п р и этом об 
условности такого возврата. Н е в смысле физического при
сутствия только. . . 

Русская литература XX века — что это? Может быть, кор
р е к т н е е б ы л о б ы г о в о р и т ь о н е к о е м духовном кон
гломерате? — так далеко р а з о ш л и с ь ее ветви . Существует 
же не одна собственно английская литература , но и лите
ратура англоязычная (американская , австралийская , ново
зеландская и проч. ) . Иногда кажется, что давно сложилась 
разнородная русскоязычная литература, в к о т о р о й наряду 
с той , что недавно называли «русской советской литерату
рой» (вся л и она была «советской»?), существует литерату
ра русской эмиграции, рассеянной по всему свету, и отече
ственная самиздатовская литература . И н е с т о и т утешать 
себя тем, что , слава Богу, н ы н е это уже п р о й д е н н ы й этап. 
П о т о м у ч т о в п р о т и в о в е с н е д а в н е й т е н д е н ц и и п р и о б 
щ е н и я к русской л и т е р а т у р е и н о я з ы ч н ы х п и с а т е л е й яв
ственно обозначилась другая, центробежная, тенденция. Н е 
заговорим л и мы скоро о русской литературе ближнего за
рубежья? 

Конечно , сок общих корней у всех выдающихся русских 
п и с а т е л е й я с н о ощутим. Н о для о р г а н и ч е с к о г о единства 
л и т е р а т у р ы н е о б х о д и м а е щ е ц е н т р о с т р е м и т е л ь н а я сила 
новых традиций: булгаковских, шаламовских, набоковских. 
О набоковских т р а д и ц и я х г о в о р и т ь вовсе не р а н о : писа
тель такого могучего дара не мог быть безответен. 

Н о в к о н т е к с т е с л о ж н ы х судеб русской л и т е р а т у р ы 
XX века набоковская традиция торила трудный путь. О б од
ном п а р а д о к с а л ь н о м э п и з о д е н а б о к о в с к о г о в л и я н и я в 
русской литературе и пойдет н и ж е речь ; в нем прогляды
ваются некоторые тенденции далеко не частного свойства. 

Известно , что п р и первой публикации романа В. Сири
на «Дар» в журнале «Современные записки» (1937) четвер
тая глава, п о с в я щ е н н а я ж и з н е о п и с а н и ю Н . Г. Ч е р н ы ш е в 
ского, была исключена п о воле редакции и восстановлена 
лишь в отдельном издании произведения в 1952 году. Для 
Андрея С и н я в с к о г о , к о н е ч н о же з н а к о м о г о с н о в и н к а м и 
«тамиздатовской» л и т е р а т у р ы , опус Годунова-Чердынцева 



о русском р е в о л ю ц и о н н о м д е м о к р а т е был свежим чтени
ем, внятно отозвавшимся s в . его эссе о Пушкине, начатом в 
виде писем к жене из Дубровлага (1966—1968) и вышедшем 
в свет в парижском издании (на русском языке) в 1975 году. 

Родство двух этих эссе несомненно . Предвидя реакцию 
н а с в о е п о в е с т в о в а н и е о Ч е р н ы ш е в с к о м , а в т о р «Дара» 
в в о д и т в р о м а н с е р и ю к р и т и ч е с к и х о т к л и к о в и , в 
ч а с т н о с т и , р е ц е н з и ю ц р о ф е с с о р а П р а ж с к о г о универси
тета Анучина, «известного общественного деятеля , чело
века с и я ю щ е й н р а в с т в е н н о й ч и с т о т ы и большой л и ч н о й 
с м е л о с т и » : 

Автор основательно и по-своему добросовестно озна
комился с предметом; несомненно также, что у него талант
ливое перо: некоторые высказываемые им мысли и сопо
ставления мыслей, несомненно, находчивы, но со всем 
этим книга отвратительна... 

Н о издевается он, впрочем, не только над героем, — 
издевается он и над читателем... 

В наши дни, слава Богу, книг на кострах не сжигают, но 
приходится признать, что, если бы такой обычай суще
ствовал, книга господина Годунова-Чердынцева могла бы 
справедливо считаться первой кандидаткой в площадное 
топливо (263-265) . 

Ч и т а я эту м и с т и ф и ц и р о в а н н у ю о т п о в е д ь , н е в о л ь н о 
вспоминаешь один из п е р в ы х р е а л ь н ы х откликов на кни
гу Абрама Терца — статью Романа Гуля «Прогулки хама с Пуш
киным» 2 . Как и Набоков , Андрей Синявский ожидал такой 

2 Вот последний абзац этой статьи: «Мне неприятно было пи
сать об этой грязной, хулигано-хамской и, в сущности своей, нич
тожной книжке. Общее впечатление от "Прогулок" точнее все
го можно выразить словами самого же Терца. Правда, словами со
вершенно омерзительными. Но, да простит мне читатель, из пес
ни слова не выкинешь. В своей повестушке "Любимов" он в стиле 
"ультрамодерн" пишет: "Пердит, интриган, в рот". Именно этот 
смрад ощутит каждый читатель, если осилит "Прогулки" Абрама 
Терца» (Новый журнал. 1976. № 124. С. 129). 



реакции , но прежде всего — от советских критиков , кото
рые, как и в случае с «Даром», предпочли «Прогулки с Пуш
киным» не заметить. В советской печати в то время появи
лось всего два-три ругательных, конечно, но кратких откли
ка. Скандал в России разразился значительно позже, уже в 
годы перестройки, когда большой фрагмент из «Прогулок» 
был напечатан в журнале «Октябрь». 

Оба эссе — и о Чернышевском, и о Пушкине — провоци
руют скандал. 

Таким образом понятие искусства с самого начала ста
ло для него, близорукого материалиста (сочетание в сущ
ности абсурдное), чем-то прикладным и подсобным... (200). 

Он не умел полькироватв ловко и плохо танцевал грос
фатер, но зато был охоч до дурачеств, ибо даже пингвин 
не чужд некоторой игривости, когда, ухаживая за самоч
кой, окружает ее кольцом из камушков (207). 

Канашечку (Ольгу Сократовну. — С. Ф.) очень жаль, — 
и очень мучительны, верно, были ему молодые люди, окру
жавшие жену и находившиеся с ней в разных стадиях лю
бовной близости, от аза до ижицы (212). 

Еще недавно запах гоголевского Петрушки объясняли 
тем, что все существующее разумно (219). 

Таков Николай Чернышевский у Сирина. Под стать ему 
Александр Пушкин у Терца: 

Пушкину посчастливилось вывести на поэтический 
стриптиз самое вещество женского пола в его щемящей 
и соблазнительной святости... 3 

Ну кто еще эдаким дуриком входил в литературу? Он 
сам не заметил, как стал писателем, сосватанный дядюш
кой под пьяную лавочку (45). 

Из пушкинской лужи, наплаканной Станционным смот
рителем, выплыл «Антон-Горемыка»... (89). 

Фигура Пушкина так и осталась в нашем сознании — с 
пистолетом. Маленький Пушкин с большим-большим пи-

3 Абрам Терц. Прогулки с Пушкиным. Лондон; Париж, 1975. Да
лее даются ссылки на это издание. 



столетом. Штатский, а погромче военного. Генерал. Туз. 
Пушкин (167). 

П о н я т н а цель подобного эпатажа: смыть хрестоматий
н ы й глянец. Н о появляются сальные пятна: сплетни о не
в е р н о с т и жен , в ж а н р е анекдота пересказанная т р а г е д и я 
судеб (каторга и ссылка Чернышевского , гибель Пушкина). 
Экая, в самом деле, отважная прямота: 

Что, спрошу я прямо, потому что жизнь коротка, и вы
зов послан, и увертками уже не поможешь, что Пушкин, 
знавший себе цену, не знал что ли, что века и века все слы
шавшее о нем человечество, равнодушное и обожающее, 
читающее и неграмотное, будет спрашивать: ну а все-таки, 
положа руку на сердце, дала или не дала? был грех или зря 
погорячился этот Пушкин? Если не вслух, интеллигент
ные люди, то мысленно, в журналах, вучебниках (65—66). 

И эта «прямота», скажем прямо, отнюдь не интеллигент
ная, присуща как Терцу, так и Годунову-Чердынцеву. Почему 
так? Может быть, им, тонким эстетам, изменяет чувство сти
ля? Нельзя ж е не заметить, что на уровне анекдота писате
л и не пребывают п о с т о я н н о , что неподдельная г о р е ч ь (а 
вместе с тем множество серьезных и дельных мыслей) то и 
дело з а р н и ц а м и о з а р я е т их п о в е с т в о в а н и я . В к о н ц е кон
цов, имеет же каждый писатель право на литературную игру, 
мистификацию, подобно Пушкину с его «Последним свой
ственником И о а н н ы д'Арк». Н е стоит л и решительно раз
вести Владимира Набокова и Андрея Синявского, с одной 
стороны, и Федора Годунова-Чердынцева и Абрама Терца — 
с другой? Ведь разграничиваем же мы Пушкина и покойно
го И в а н а П е т р о в и ч а Б е л к и н а и тем более не п р и н и м а е м 
(впрочем, иногда уже и принимаем!) за пушкинские — рас
суждения Сальери. Особенно , казалось бы, Набоков обезо
пасил себя в романе «Дар» от п р я м ы х обвинений : и сюи
т о й к р и т и ч е с к и х о т з ы в о в на « Ж и з н ь Чернышевского» , и 
двойным заслоном (Сирин , Годунов-Чердынцев), и множе
ством других подстраховок на этот счет: вспомним, напри
м е р , п о с т о я н н о о п п о н и р у ю щ и х в его эссе р е а л ь н о г о 



«чернышевсковеда» Стеклова и выдуманного Страннолюб-
ского (фамилия которого неизбежно вызывает в памяти лер
монтовскую строку: «Люблю Россию я , но странною любо
вью»). Да и Андрей С и н я в с к и й , н е с о м н е н н о , не столь уж 
прямолинеен, как может показаться по приведенным выше 
цитатам. О н искренне любит Пушкина, но другого, не того, 
к о т о р ы й стал ш и р п о т р е б о м в результате н е с к о н ч а е м о г о 
пушкинского юбилея , длящегося без особых перерывов из 
года в год (годовщины р о ж д е н и я и смерти, основания Ли
цея, Михайловской ссылки, Болдинской осени, создания его 
произведений и т. д. и т. п.) . О ф и ц и о з н ы х Чернышевского 
и Пушкина напрочь не принимают писатели. Того Ч е р н ы 
шевского, которого хвалили Маркс и Ленин , — «его памят
н и к о м с о в е т с к а я власть з а м е с т и л а в С а р а т о в е п а м я т н и к 
Александра Второго» (262) . Того Пушкина , к о т о р ы й п р и 
Сталине был п р и з н а н «лучшим и талантливейшим поэтом 
нашей эпохи» (это сказано о Маяковском, но так же тракто
вали и Пушкина) , того Пушкина, строкой которого в юби
лейном 1937 году (юбилей гибели — не сталинский л и это 
изыск?) встречал на Соловки п р и б ы в а ю щ и х узников кума
ч о в ы й плакат: «Здравствуй, племя молодое, незнакомое!» 

Сбрасывать Пушкина с корабля современности , конеч
н о , н е у ч т и в о . Н о н а з о й л и в о о б ъ ю б и л е е н н ы й п р я н и ч н о -
с о в р е м е н н ы й П у ш к и н р а з в е не в ы з ы в а л с а т и р и ч е с к и х 
стрел и Зощенко , и Хармса? Правда, Синявский пошел не 
их путем, а более сложным и опасным — путем Набокова , 
посягнул на в ы х о л о щ е н н о е (воспользуемся н а б о к о в с к и м 
определением) «уважение к нему, давно ставшее задушев
ной условностью». Э т о т путь ненормален? Н о разве нор
м а л ь н а б ы л а сама судьба р у с с к о й л и т е р а т у р ы XX века? 
Вызывая (вполне осознанно) огонь на себя, и Набоков , и 
Синявский избрали сильные средства, чтобы взорвать сте
реотипы. Все это так. Н о все же... 

«1ениальный русский читатель, — пишется в «Даре» о ро
мане «Что делать?», — понял то доброе, что тщетно хотел вы
разить бездарный беллетрист» (248). «Бездарный» здесь — 
не просто грубое, но обнаженно неверное определение. Если 
читатель (пусть гениальный! да, именно гениальный, а не за-



урядный!) понял главное в произведении, п р и всех издерж
ках его стиля — значит, писатель отнюдь не лишен дара. К 
взыскательному же читателю, в свою очередь , о б р а щ е н ы 
эссе Годунова-Чердынцева и Терца. 

Внимательный читатель , конечно же , почувствует осо
бое присутствие в романе «Дар» не только Пушкина, н о и 
Ч е р н ы ш е в с к о г о : п о с л е д н и й т а к ж е р а с т в о р е н в п р о и з в е 
д е н и и Набокова , а не только выделен в у н и ч и ж и т е л ь н ы й 
опус. З а м е ч е н о , что уже в д в о й н о й ф а м и л и и героя внят
ным эхом отзываются оба антипода: Годунов — не из царско
го, а и з пушкинского л и т е р а т у р н о г о рода , Ч е р д ы н ц е в — 
фонетически сближен с Чернышевским. Замечено , что по 
а р х и т е к т о н и к е «Дар» с о р и е н т и р о в а н , с о д н о й с т о р о н ы , 
на не осуществленный до конца замысел Ч е р н ы ш е в с к о г о 
(роман , названный «Повестью в повести») , с другой — на 
роман в стихах «Евгений Онегин». Сонетом, нелепо пере
в е р н у т ы м , о к о л ь ц о в а н а ч е т в е р т а я глава «Дара»; о н е г и н 
ской с т р о ф о й (которая тоже похожа на сонет) оканчивает
ся весь роман. 

Прощай же, книга! Для видений — отсрочки тоже нет. 
С колен поднимется Евгений — но удаляется поэт. И все 
же слух не может сразу расстаться с музыкой, рассказу дать 
замереть... судьба сама еще звенит, — и для ума вниматель
ного нет границы—там, где поставлю точку я: продленный 
облик бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние 
облака, — и не кончается строка (329). 

« Д л и н н ы м ж и в о т в о р н ы м лучом л ю б и м о г о с в о е г о по
эта» (134) Н а б о к о в о с в е щ а е т весь свой р о м а н . Пушкину 
здесь подарена жизнь после его гибели: 

Седой Пушкин порывисто встал и, все еще улыбаясь, 
со светлым блеском в молодых глазах, быстро вышел из 
ложи (91). 

О Пушкине неминуемо напоминают фамилии эпизоди
ческих л и ц романа: Данзас , К е р н . Все повествование вы
ткано п р я м ы м и и с к р ы т ы м и пушкинскими ц и т а т а м и . П о 
пушкинскому камертону автор п о в е р я е т здесь все и всех. 



Так, в отце героя подчеркнуто пушкинское духовное нача
ло , а э стетическая глухота Ч е р н ы ш е в с к о г о в ы я в л я е т с я в 
его в о с п р и я т и и Пушкина: 

...мерой степени чутья, ума и даровитости критика 
служит его отношение к Пушкину. Так будет, пока литера
турная критика не отложит вовсе свои социологические, 
религиозные, философские и прочие пособия, лишь по
могающие бездарности уважать самое себя (228). 

Это — в укор Чернышевскому. Н о если д е й с т в и т е л ь н о 
до сих пор «не оборвана строка» романа «Дар», если в нем 
чутко предвещаны «завтрашние облака», — то, может быть, 
э то о д н о в р е м е н н о и п р о в и д ч е с к а я н а б о к о в с к а я о ц е н к а 
«Прогулок с Пушкиным» Абрама Терца? Ведь предупреж
дал же писатель: «не трогайте Пушкина, это золотой фонд 
нашей литературы» (306). 

И еще несколько цитат. 

Пушкин иссякал в тридцатых годах, и не только Бен
кендорф с Натальей Николаевной в том повинны. Пушки
на точил червь пустоты. 

Непонятно , когда это успели накурить перед ним 
столько благонамеренного фимиама, что за дымом ничего 
не видно. К фимиаму большинство и льнет: удобно и спо
койно. 

А все удачники жуликоваты, даже Пушкин. 
Пушкин — последний из великолепных мажорных лю

дей возрождения. Н о даже самый большой из червей не 
есть ли самый большой червь? 4 

Что это? Блестки из Абрама Терца? Да нет же, это перлы из 
п а р и ж с к о г о журнала «Числа» (Георгий Адамович , Б о р и с 
П о п л а в с к и й ) . 

В ходе недавнего пушкинского ю б и л е я также чрезвы
ч а й н о ш и р о к о б ы л и п р е д с т а в л е н ы о б р а з ц ы псевдопуш
кинского китча, наивысшим (в буквальном смысле!) выра-

4 См.: Давыдов С. «Пушкинские весы» Владимира Набокова // 
Искусство Ленинграда. 1991. № 6. С. 42—43. 



жением которого стал лозунг, вознесенный на полотнище , 
п р о т я н у т о м в Москве над Тверским бульваром, и окайм
л я в ш и й и п а м я т н и к поэту, и т р и б у н ы , с к о т о р ы х с а м ы е 
в а ж н ы е лица произносили казенные речи . Н а лозунге зна
чилось: «Семейственной любви и нежной дружбы ради.. .», 
и каждый, кто помнил эти шутливые стихи поэта, был во
лен их завершить: «...Хвалю тебя, сестра! не спереди, а сза
ди» (см. П, 385). 

С другой стороны, можно вспомнить один из антиюби
л е й н ы х пушкинских сборников , постмодернистский обра
зец, по определению рецензента, «самого разнузданного (и 
в то ж е время весьма холодно и рационально выстроенно
го глумления). (...) Авторам кажется , что это по-прежнему 
остроумно? Увы... В общем, "идет обоз с парнаса, везет на
воз Пегаса".. .» 5 . 

И еще один «терцизм»: 

То холодноватое, хлыщеватое, «безответственное», 
что ощущалось ими (шестидесятниками. — С. Ф.) в не
которой части пушкинской поэзии, слышится и нам (272). 

А это уже критик Мортус (от mort — смерть) из набоков-
ского романа , л и ц о с о б и р а т е л ь н о е и з н и с п р о в е р г а т е л е й 
классики. Продолжая в «Прогулках Пушкина» набоковскую 
т р а д и ц и ю н и з в е р ж е н и я л о ж н ы х и д о л о в , А н д р е й Синяв
ский оказался в антинабоковском стане. Традиция в данном 
случае сыграла плохую шутку с автором «Дара». Может по
казаться , ч т о и м е н н о сейчас его р а з в е н ч а н и е идей рево
л ю ц и о н н ы х д е м о к р а т о в о к а з а л о с ь п р о р о ч е с к и м . Уже 
раздаются голоса, о б в и н я ю щ и е классическую русскую ли
тературу З о л о т о г о века в том, ч т о она р а с ч и с т и л а путь к 
Октябрю. Н о это своего рода «бунт бессмысленный и бес
п о щ а д н ы й » . 

Узнал л и свое в «Прогулках Пушкина» Набоков? А если 
узнал, то не п е р е ч и т а л л и вновь внимательно свой р о м а н 

5 ЗолотоносовМ. Пушкин 200 + 1. Забавы взрослых шалунов// 
Московские новости. 2000. № 34. 



1937 года? У а м е р и к а н с к о г о ф а н т а с т а Рэя Б р е д б е р и есть 
мудрый рассказ «И грянул гром», герой которого, изъяв из 
п р о ш л о г о м е л ь ч а й ш е е з в е н о о б щ е й э в о л ю ц и и , вернулся 
в грядущий мир , з р и м о изменившийся к худшему. 

Заметим, ч т о из п р о ш л о г о герой Б р е д б е р и на каблуке 
вынес раздавленную бабочку. Это уже нечто (хотя и неволь
но , к о н е ч н о ) набоковское . И пушкинское — в о щ у щ е н и и 
Набокова . 

Вспомним в р о м а н е «Дар»: 

...отец с классическим пафосом повторял то, что счи
тал прекраснейшим из всех когда-либо в мире написанных 
стихов: «Тут — Аполлон идеал, там Ниобея — печаль», и 
рыжим крылом да перламутром ниобея мелькала над 
скабиозами прибрежной лужайки, где в первых числах 
июня попадался иногда маленький «черный» аполлон (87). 

Таковы были прогулки с Пушкиным Владимира Набо
кова. О н , п о собственному п р и з н а н и ю , «питался Пушки
ным, вдыхал Пушкина — у пушкинского читателя увеличи
ваются легкие в объеме» (87). 


