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ТАИНСТВЕННЫЙ ПЕВЕЦ 

Простота, естественность пушкинской поэзии поразительна. 
«Мороз и солнце — день чудесный», «любви все возрасты покор
ны», «о чем шумите в ы , народные витии?», «что день грядущий 
мне готовит?» — эти и многие другие пушкинские строки раство
рены в повседневной речи. В отличие от крыловских и грибое-
довских афоризмов, они, в большинстве своем, не окрашены лу
кавством или сарказмом и приходят на ум потому, что лучше не 
скажешь. 

Конечно, пушкинское слово было отфильтровано его чер
новиками, в которых оно прикидывалось и так и эдак, пока не 
появилось в очищенном виде. Но дело не только в этом. За 
п р и в ы ч н ы м и давно само собой разумеющимся определением 
«светлая муза Пушкина» стоит доверие к точности и ясности 
его восприятия жизни, в котором слиты воедино красота, добро 
и истина. 

Немаловажно и то обстоятельство, что жизнь поэта, основ
ные факты его биографии широкому читателю хорошо извест
н ы , и с этой точки зрения пушкинская лирика, в основном, пре
дельно понятна. «Нам целый мир чужбина, / Отечество нам Цар
ское С е л о . . . » , «Я п о м н ю ч у д н о е м г н о в е н ь е , / Передо м н о й 
явилась т ы . . . » , «Подруга дней моих суровых, / Голубка дряхлая 
моя . . . » , «Лишь я, таинственный певец, / На берег выброшен гро
з о ю . . . » , «И, может б ы т ь , на мой закат печальный / Блеснет 
л ю б о в ь у л ы б к о ю п р о щ а л ь н о й . . . » — все это , по в ы р а ж е н и ю 
Н. Г. Чернышевского , «лучшая биография поэта в его собствен
н ы х произведениях» 1 . 

Но, вероятно, именно поэтому на общем фоне доверитель
ной поэзии Пушкина странным феноменом остается ряд его «за
гадочных произведений», непостижимым образом закрытых для 
читателя, не вполне в н я т н ы х , при всей ясности нарисованных в 
них картин и выраженных д у ш е в н ы х побуждений. 

Об этих стихотворениях ниже, в частности, и пойдет речь. 
Впрочем, так ли безусловно и давно понятое в лирике П у ш 

кина? 

з 



* * * 

Публикуя в 1826 г. первую книгу своих стихов , П у ш к и н ос
тавил в ней всего двенадцать лицейских произведений, хотя уже 
в учебные годы в печати их появилось гораздо больше. В разде
ле «Разные стихотворения» в первой книге помещен «Певец»: 

Слыхали ль вы за рощей глас ночной 
Певца любви, певца своей печали, 
Когда поля в час утренний молчали, 
Свирели звук унылый и простой 

Слыхали ль вы? 

Встречали ль вы в пустынной тьме лесной 
Певца любви, певца своей печали? 
Следы ли слез, улыбку ль замечали 
Иль тихий взор, исполненный тоской? 

Встречали ль в ы ? 

Вздохнули ль вы, внимая тихой глас 
Певца любви, певца своей печали? 
Когда в лесах вы юношу видали, 
Встречая взор его потухших глаз, 

Вздохнули ль вы? 

(1,211) 

Давно замечено сходство этого стихотворения с одноимен
н ы м произведением В . А. Жуковского . Но там слеза окропляла 
могилу «бедного певца», который знал «любви одной л и ш ь му
ку». У Пушкина (хотя об этом прямо не сказано) оплакивается 
разлука с любимой, что развивает о с н о в н у ю тему элегической 
лирики лицейских лет. Позже, в поэме «Домик в Коломне», по
эт скажет: 

Фигурно иль буквально, всей семьей, 
От ямщика до первого поэта, 
Мы все поем уныло. Грустный вой 
Песнь русская. Известная примета! 
Начав за здравие, за упокой 
Сведем как раз. Печалию согрета 
Гармония и наших муз, и дев, 
Но нравится их жалобный напев. 

(V, 85) 

Изысканная романсная форма пушкинского «Певца» очевид
на. Гармония звуков , пронизывающий все строфы рефрен «Пев-
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ца любви, певца своей печали», анафорические зачины куплетов, 
каждый из которых окольцован повтором, откликающимся вновь 
и в н о в ь , — все это изначально обрекало стихотворение на м у з ы 
кальные обработки, и уже при жизни Пушкина оно дважды б ы 
ло положено на музыку — Н. С. Т и т о в ы м и А. Н. Верстовским. 
Н ы н е же известно более тридцати вокальных интерпретаций сти
хотворения, — в том числе дуэт Татьяны и Ольги, открывающий 
лирическую оперу П. И. Чайковского «Евгений О н е г и н » 2 . Но у 
Пушкина уже слышатся (им не запланированные) отголоски на
родных песен — из тех, что «весною, обходя лесок, / Поет уныло 
русская девица» (V, 85 ) . Вот, например, одна из них: 

Красно солнышко, да ты зайди за небеса, 
Ой да поскорей ты того катись за темные за леса. 
Ой да светел месяц, ты-то останься за горой, 
Ой да мы оденемся да ночною-то темнотой, 
Мы оденемся да ночною-то темнотой, 
Ой да люди ведают да все от горести да чужой. 
Как людям-то нужно знать да всю кручинушку слез моих, 
Эх, како дело-то доходить людям до меня, 
Како дело ходить людям до меня? 
Ой да мил уехал, ушел жить во дальние города... 3 

Не менее важно увидеть здесь впервые, может б ы т ь , в пуш
кинской поэзии явившийся образ «таинственного певца» — пока 
еще не очень самостоятельного. 

Подсчитано, что в произведениях П у ш к и н а слово «певец» в 
значении «поэт» употреблено более ста раз 4 . Можно расценить это 
как дань устоявшейся традиции. Можно — и это более соответ
ствует гению П у ш к и н а — заметить в этом преодоление штампа, 
прорыв к истокам, доверие к изначальному значению слова, его 
возрождение: 

Но краски чуждые, с летами 
Спадают ветхой чешуей; 
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой. 

(II, 111) 

«Не следует думать, — напоминает Л . П. Гроссман, — ч т о 
проблемы „мелодической речи" и сложные вопросы о связи му
зыки со стихом возникли в научной литературе л и ш ь в послед
ние годы. В пушкинское время эти вопросы были определенно 
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п о с т а в л е н ы ( г л а в н ы м о б р а з о м , в е в р о п е й с к о й литературе) и 
оживленно дебатировались в статьях и монографиях тогдашних 
ритмоведов , в ы з ы в а я некоторое отклики и у нас. < . . . > 

М ы имеем в виду замечательную и вполне забытую работу 
Алексея Кубарева „Теория русского стихосложения", первоначаль
но напечатанную в „Атенее" в 1828 году и в „Московском вест
н и к е " 1829 г., а затем в ы ш е д ш у ю в 1837 г. отдельным изданием. 
< . . . > О н выдвигает впервые положение, что Ломоносов и Тредь-
яковский положили в основу русской версификации совершен
но чуждую ей греко-латинскую теорию (по примеру немцев) ; и 
если м ы все же имеем при ложной теории замечательные стихи, 
то произошло это потому, что „стихотворцы наши писали сти
хи, совсем не думая о теории, которую спокойно оставляли в кни
гах и слушали естеством в н у ш е н н о г о такта, нимало не заботясь 
о т о м , чисты ли их ямбы и хореи" . < . . . > Я з ы к как предмет мет
рики тесно связан с музыкой данного народа: поэтому необхо
димо в музыкальном ритме искать правила для версификации. . .» 5 

П у ш к и н у еще предстояло в полной мере оценить красоту на
родного песенного искусства в Михайловском общении с Ариной 
Родионовной. Позднее он станет записывать народные песни и 
на Святогорской ярмарке, и в нижегородском Болдине, и в мес
тах пугачевского восстания. О д н о время вместе с С. А. Соболев
ским он будет обдумывать издание народных песен, но потом пе
редаст их И. В . Киреевскому, который вспоминал слова поэта: 
«Когда-нибудь от нечего делать разберите-ка: которые поет на
род и которые смастерил я сам». «И сколько ни я старался разга
дать эту загадку, — признавался фольклорист , — никак не мог 
сладить. Когда мое собрание будет издано, песни Пушкина сой
дут за народные» (РП, с. 391) . 

В недрах пушкинской лирики, как подземные ключи, таится 
песенное начало. «Погасло дневное светило; / На море синее ве
черний пал туман», — так начинается первая из его ю ж н ы х эле
гий (II, 146), и здесь эхом откликается песенный зачин «Уж как 
пал ночной туман на сине море» 6 . 

С Богом, в дальнюю дорогу! 
Путь найдешь ты, слава Богу. 
Светит месяц; ночь ясна; 
Чарка выпита до дна. 

(III, 348) — 
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так преобразует П у ш к и н стилизацию Мериме в одной из «Песен 
западных славян», обогащая ее народной образностью. 

В последнем лицейском послании читаем: 

Теперь не то: разгульный праздник наш 
С приходом лет, как мы, перебесился, 
Он присмирел, утих, остепенился, 
Стал глуше звон его заздравных чаш; 
Меж нами речь не так игриво льется. 
Просторнее, грустнее мы сидим, 
И реже смех меж песен раздается, 
И чаще мы вздыхаем и молчим. 

(III, 431) 

Здесь та же «лестница чувств» , которую Пушкин отмечал в 
своем плане статьи о народной песне (XI I , 209 ) . 

Из ощре нные градации, параллелизмы, рефрены, кольцевые 
обрамления пушкинских стихотворений — все эти приемы народ
но-поэтического искусства растворены в поэзии П у ш к и н а . Он 
сравнительно редко прибегал к прямым стилизациям, но мело
дическое начало его лирики недаром так многократно и разно
образно выявлено в музыкальной Пушкиниане, в своем роде уни
кальной уже чисто количественно. 

* * * 

В собраниях сочинений Пушкина, среди его стихотворений 
1824-го года печатается эпиграмма, которую считают направлен
ной против графа Воронцова: 

Певец Давид был ростом мал, 
Но повалил же Голиафа, 
Который был и генерал 
И побожусь — не проще графа7. 

Автограф этого четверостишия (единственный источник тек
ста!) находится во Второй кишиневской тетради (ПД 832 , л . 26) 
среди черновиков «Бахчисарайского фонтана» и по палеографи
ческим признакам (чернила, почерк) , несомненно, записан одно
временно со строками поэмы. 
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О д н о это уже ставит под сомнение добротность воспроизве
дения данного текста: над поэмой П у ш к и н работал в 1822 году, 
когда он б ы л еще не знаком с М. С. В о р о н ц о в ы м . 

Д в е последние строки эпиграммы написаны скорописью с 
о б ы ч н ы м и для подобных случаев сокращениями слов , почти ка
ждое из которых в Б о л ь ш о м академическом издании напечатано 
в угловых скобках со знаком вопроса (см. II , 2 1 5 ) , что не воспро
изводится в изданиях массовых. Эпиграмма давно фигурирует в 
рассказах о с т о л к н о в е н и и поэта с его одесским н а ч а л ь н и к о м . 
Можно ли, однако, вообразить, что Пушкин замышлял поединок 
с ним? 

Внимательней присмотримся к автографу эпиграммы. Две 
первые строки ее читаются уверенно. Во втором двустишии не
сомненно угадывается из значимых слов только последнее, — хотя 
оно и записано сокращенно: «Гр», то есть «Графа» (рифма к «Го
лиафа») . Но как б ы н и читать обозначенное н е в н я т н ы м росчер
ком рифмующееся слово третьей строки, его невозможно трак
товать как «Генерала», так как в о всех подобных случаях П у ш 
к и н , по правилам т о г о в р е м е н и , писал это в о и н с к о е звание с 
заглавной б у к в ы . 

Достаточно и з л о ж е н н ы х в ы ш е наблюдений, ч т о б ы понять , 
против кого направлена пушкинская эпиграмма. 

Во время пребывания в Крыму до П у ш к и н а дошла сплетня о 
н е м , в о з б у ж д е н н а я п и с ь м о м г р а ф а Ф. И. Т о л с т о г о к к н я з ю 
А\ А. Шаховскому, где сообщалось , что поэта перед в ы с ы л к о й из 
Петербурга якобы высекли в полиции. Такую клевету можно было 
смыть только кровью. Уже в Крыму Пушкин пишет эпиграмму: 

В жизни мрачной и презренной 
Был он долго погружен, 
Долго все концы вселенной 
Осквернял развратом он. 
Но исправясь понемногу, 
Он загладил свой позор, 
И теперь он — слава Богу 
Только что картежный вор. 

(II, 155) 

Подобная же поэтическая пощечина была повторена в по
слании «Чаадаеву», напечатанном в журнале «Сын отечества» 
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( 1 8 2 1 , № 3 5 ) . Это уже стало равнозначным публичному в ы з о в у 
обидчика на дуэль , так как П у ш к и н понимал, ч т о гласного ос
корбления Толстой-Американец даром не оставит. Действитель
но , тот вскоре послал в журнал (там однако не напечатанную) 
свою эпиграмму на Пушкина, подтверждая тем самым, что в ы 
зов принят: 

Сатиры нравственной язвительное жало 
С пасквильной клеветой не сходствует нимало. 
В восторге подлых чувств ты, Пушкин, то забыл. 
Презренным чту тебя, ничтожным сколько чтил. 
Примером ты рази, а не стихом пороки, 
И вспомни, милый друг, что у тебя есть щеки 8. 

Вся эта история была воссоздана в письме П у ш к и н а к Вязем
скому от 1 сентября 1822 г.: 

«Извини меня, если я буду говорить с тобою про Толстого, 
мнение твое мне драгоценно. Т ы говоришь, что стихи мои н и 
куда не годятся. Знаю, но мое намерение было не заводить ост
роумную литературную войну, но резкой обидой отплатить за 
тайные обиды человека, с которым я расстался приятелем и к о 
торого с жаром защищал каждый раз, как представлялся тому 
случай. Ему п о < к а > з а л о с ь < з а > б а в н о сделать из меня неприяте
ля и смешить на мой счет письмами чердак к < н я з я > Шаховско
го, я узнал обо всем, будучи уже сослан — и в бессилии своего 
бешенства закидал издали Толстого журнальной грязью. Уголов
ное обвинение, по твоим словам, в ы х о д и т из пределов поэзии; 
я не согласен. Куда не досягает меч законов , туда достает бич 
сатиры. Горацианская сатира, тонкая, легкая, и веселая, не усто
ит против угрюмой злости тяжелого пасквиля. Т ы упрекаешь 
меня в т о м , что , из Кишинева , под эгидою с с ы л к и , печатаю ру
гательства на человека, живущего в Москве . Но тогда я не со 
мневался в своем возвращении. Намерение мое было < е > х а т ь в 
Москву , где только и могу совершенно очиститься. Столь явное 
нападение на г р . < а ф а > Толстого не есть малодушие. Сказыва
ют, что он написал на меня что-то ужасное. Журналисты долж
н ы были принять о т з ы в человека, обруганного в их журнале. 
Можно подумать, что я с ними заодно, и это меня бесит. Впро
чем, я свое < ? > дело сделал и < ? > с Т о л с т ы м на бумаге более 
связываться не х о ч у . . . » (XI I I , 4 3 — 4 4 ) . 
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Очевидно, эпиграмма «Певец Давид был ростом мал. . . » по
явилась незадолго до 1 сентября 1822 г. как о т в е т н ы й удар на 
«что-то ужасное», написанное Т о л с т ы м . Можно не сомневаться, 
что тот намекал на неизбежную и суровую расправу с «молоко
сосом». Ее-то и опасались приятели Пушкина, зная о неизмен
н ы х победах искусного бретера. 

Вот теперь, припомнив все обстоятельства дела, м ы можем 
приступить к расшифровке пушкинской скорописи. 

Первое слово третьей строки ранее расценивалось как «Кт» 
или «Кр» — сокращенное «Который». Но, просмотрев рукописи 
П у ш к и н а , мы убедились в том, что никогда, даже в черновиках, 
П у ш к и н такого сокращения не допускал. Очевидно, в данном 
случае было обозначено начало какого-то слова, самоочевидно
го для поэта в применении к обидчику. Таким словом, вероят
но, было — «Клеветника» (или «Клеветнику»); сходное написа
ние м ы у П у ш к и н а находим — ср. в онегинских черновиках : 
«клеветы» (ПД 835 , л . 72 об.) . 

Второе слово в третьей строке, на наш взгляд, вовсе не сокраще
но — это «бы». А стало быть , нужно теперь найти третье, р и ф м у ю 
щееся с л о в о , не противоречащее с о х р а н и в ш е й с я скорописи. Не 
«потоптал» ли? В словаре Пушкина такое слово было — см. в «Сце
нах из рыцарских времен»: «А вот пришпорим лошадей да потоп
чем их порядком» (VII, 2 J 2 ) . Ср. также в псалме Давида о врагах его: 
«Я рассеиваю их, как прах перед лицом ветра; как уличную грязь , 
попираю их» (Пс. 17,43) . В намеченном контексте эпиграммы най
денное слово вполне уместно: повалил — потоптал. 

В том же ключе следует истолковать и концовку. Вся эпиграм
ма на графа Ф. И. Толстого может быть поэтому представлена 
следующим образом: 

Певец Давид был ростом мал, 
Но повалил же Голиафа, 
Кл<еветника> бы потоп<тал> 
И поплясал — на пра<хе> Гр<афа>. 

М ы уже говорили о том, что эпиграмма эта появилась в чер
новиках поэмы «Бахчисарайский фонтан» . В ы ш е ее на той же 
странице закончилась обработка строк: 

Мой друг я кончил свой рассказ 
Исполнил я твое желанье. 
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ПД 832, л. 26. 
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2. «Что нет презренной клеветы...», черновой автограф, 
ПД 835, л. 72 об. 

Ты мне поведал в 1-ый раз 
Сие печальное преданье. 

Воскрешая в памяти дни, проведенные в Крыму, П у ш к и н , 
о ч е в и д н о , по неожиданной ассоциации, вспомнил и о другом 
«предании», дошедшем до него там же: о пасквильном письме 
бывшего своего приятеля, убежденного в своей бесшабашной без
наказанности. . . 

Пушкинский экспромт может поразить своей жестокостью. 
Но это л и ш ь обозначило ту меру обиды, которую испытал поэт. 
Делиться же с кем-нибудь вылившимся из-под его пера четверо
стишием П у ш к и н не намеревался. 

* * * 

В п е р в у ю г о д о в щ и н у со дня опубликования в ы с о ч а й ш е г о 
приговора декабристам Пушкин записал набело в Третьей киши
невской тетради (ПД 833 , л . 37) стихотворение, поначалу никак 
не озаглавленное «Нас было много на ч е л н у . . . » . О н о было дваж
ды подвергнуто правке — сначала карандашом: 

Орион 

Нас было много на челну 
Иные парус напрягали 
Иные дружно упирали 
Могучи весла в глубину 
На руль склонясь, наш кормщик умной 
В молчаньи правил грузный челн 
А я — беспечной веры полн — 
Пловцам я пел — вдруг лоно волн 
Измял, всклокочив вихорь шумной 
Погиб и кормщик и пловец 
Лишь я — таинственный певец — 
На берег вынесен грозою — 
Я песни прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою. 

Исправления карандашом коснулись немногих строк, но поя
вившееся заглавие набрасывало флер античности на воссоздан
н у ю в произведении картину. Дальнейшая работа над автографом 
(теперь уже чернилами) вызвана стремлением еще более затуше
вать смысл подразумеваемой аллегории: «я» последовательно за-
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меняется на «он» («А он — беспечной веры полн» и т. п.) , ст. 13 
однако приобретает иной вид: «Спасен Дельфином я п о ю . . . » и 
заглавие исправляется на «Арион». Ясно , что это «благонамерен
ные» поправки, попытка приспособить стихотворение к подцен
зурной печати. Но опубликовано оно было л и ш ь спустя три го 
да в «Литературной газете», анонимно, и в собрания сочинений 
Пушкина при жизни не включалось . 

Казалось б ы , в стихотворении развивался традиционный мо
тив «утлого челна» в бурном море как аллегории человеческой 
судьбы (показательны в этом отношении первоначальный вари
ант ст. 13 «Гимн избавления пою» и позднейший — ст. 6: «В мол-
чаньи правил утлый челн») . М о т и в этот впервые был намечен 
П у ш к и н ы м еще в лицейские годы: 

И ты, любезный друг, оставил 
Надежну пристань тишины, 
Челнок свой весело направил 
По влаге бурной глубины; 
Судьба на руль уже склонилась, 
Спокойно светят небеса, 
Ладья крылатая пустилась — 
Расправит счастье паруса 
Дай Бог, чтоб грозной непогоды 
Вблизи ты ужас не видал, 
Чтоб бурный вихорь не вздувал 
Пред челноком шумящи воды! 
Дай Бог под вечер к берегам 
Тебе пристать благополучно 
И отдохнуть спокойно там 
С любовью, дружбой неразлучно!.. 

(I, 76) 

Спустя пять лет тот же мотив будет развит в элегии, о т к р ы в 
шей н о в ы й этап творчества П у ш к и н а : 

Погасло дневное светило, 
На море синее вечерний пал туман, 

Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан. 

Я вижу берег отдаленный, 
Земли полуденной волшебные края; 
С волненьем и тоской туда стремлюся я, 

Воспоминаньем упоенный... 
(I, 146) 
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Здесь уже явственно проступают реальные жизненные впе
чатления, а традиционный аллегорический мотив мерцает в под
тексте. В стихотворении 1827 года он снова становится опреде
ляющим, но вместе с тем и существенно преобразованным. В 
элегической традиции звучало размышление о грядущей судьбе 
«пловца». В «Арионе» подведен итог трагической коллизии и 
судьба лирического героя (певца) различна с судьбою его по
гибших друзей (кормщика и пловцов) . 

Известный читателям мифологический сюжет об Арионе ед
ва-едва угадывается в стихотворении, сохранившем актуальное 
наполнение: в мифе — корабельщики (вовсе не друзья!) намере
вались ограбить и убить певца, и он, получив напоследок разре
шение спеть песню, сам бросался в море, но был спасен д е л ь ф и 
ном, очарованным его пением. 

Возможно, своеобразным прикрытием служило уже и перво
начальное название стихотворения. В октябре 1835 г. Пушкин пи
сал П. А. Плетневу: «Ты требуешь имени для альманаха: назовем 
его „Арион" или „Орион" , я люблю имена, не имеющие смысла : 
шуточкам привязаться не к чему» ( X V I , 55 ) . 

Но, как бы то ни было, во второй редакции стихотворения 
в пушкинском герое (впрочем, также л и ш ь намеком) проступи
ли черты другого античного персонажа, Ориона. С ы н Посейдо
на (по некоторым версиям), он был наделен способностью «ако 
посуху ходить по морю» (ср.: «на берег вынесен грозою») . Осле
пленный врагами, он отправился в царство Гелиоса и, обратив 
глаза к лучам восходящего солнца, в н о в ь обрел зрение (ср. упо
минание солнца в последней строке пушкинского стихотворе
ния) . 

Намекнув на некоторые мифологические м о т и в ы , П у ш к и н , 
вроде бы, совершенно лишил свое стихотворение волшебного ко
лорита. Это род антологии — наподобие пушкинской «Нереиды». 
Аллегория, сохранившаяся в подтексте (намек на декабристское 
восстание) , нисколько не нарушает реальности воссозданной си
туации: попавший в бурю корабль, гибель товарищей и счастли
во доставленный волною на берег герой. Но есть в произведении, 
как нам кажется, и другой, более глубокий, народно-образный 
подтекст. Недаром в мифе об Орионе фольклористы находят от
ражение древнего сказочного мотива о путешествии смертного в 
«тридевятое», золотое царство. «Присматриваясь к этому н е б ы -
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валому государству еще ближе, м ы можем обнаружить, что оно 
имеет какую-то связь с солнцем» 9 . Мотив этот был известен П у ш 
кину, так как был отражен в его записях народных сказок и раз
вит в «Сказке о царе Салтане»: там волна в ы н о с и т бочку с царе
вичем Гвидоном на пустынный остров, которому и суждено стать 
«иным царством», где нет места злу. 

Свободное использование мифологических и сказочных мо
т и в о в подчинено о б щ и м законам поэтики Пушкина . Давно за
мечено, ч т о лирика его озарена светом, огнем, солнцем («Да 
здравствует солнце», «Печаль моя светла», «И п у с т ь . . . будет . . . 
природа красою в е ч н о ю сиять») . Но столь же л ю б и м ы м п у ш 
кинским топосом является водная стихия, воплощающая непре
станное течение жизни. Недаром, как это ни неожиданно на пер
вый взгляд, Пушкин остается едва ли не самым плодовитым рус
ским поэтом-маринистом. Но лира его откликается не только 
на б у р н ы е п о р ы в ы стихии, ей в н я т н о и журчанье в о д ы : слез 
бахчисарайского фонтана , биения таинственных трех ключей и 
вечной струи царскосельской статуи. Недаром, по пушкинской 
версии, Рифма рождается среди говорливых речных Наяд. При
верженность к в о д н о й стихии особым смыслом наполняет и со
путствующие понятия — в частности, образ берега (это одно из 
самых частых слов пушкинской поэзии), род оберега («берег ми
лый для меня») . Отсюда, как нам кажется, в демифологизиро
ванной картине «Ориона»—«Ариона» появляется намек на та
инство жизни: 

Лишь я, таинственный певец, 
На берег вынесен грозою... 

И это , оказывается , вовсе не случайно, это — дар певцу, ко
торый «беспечной веры полн». 

Заключительные строки стихотворения: 

Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою — 

нередко толкуются как нарочито непроясненные, «загадочно по
луоткрытые». Однако в общем контексте произведения они впол
не ясны. 

«Гимны прежние» — то есть те, что герой пел раньше полов
цам и кормщику, реакция которых нарочито не раскрывается: мы 
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знаем только, что они прежде всего были заняты своим трудом. 
Что же касается «риз», то , как отмечено в исследованиях послед
них л е т 1 0 , образ этот навеян одой Горация «К Пирре». Там обра
тившая внимание Пушкина концовка: 

...мной влажные ризы 
Богу моря уже отданы 

(Перевод А. П. Семенова-Тян-Шанского) — 

имела в виду античный жертвенный обряд, обязательный для из
бежавшего гибели пловца. 

Я с н о же, что — в отличие от Горация — герой п у ш к и н с к о г о 
стихотворения (хотя ему и дано мифическое имя) ведет себя как 
неофит, не ведающий о власти богов над судьбой смертного. Таин
ственный певец по-прежнему беспечной веры полн. Веры не в богов 
(он не подозревает о н и х ) , а доверия к миру, озаренному солнцем. 

М о ж н о было бы уличить поэта в нелепости. Действительно: 
к кому теперь обращены его «гимны прежние»? 

Но ведь «служенье муз не терпит суеты». Дар певца органи
чен для мира, коль это в самом деле природный дар. И потому 
«Цель поэзии — поэзия — как говорит Дельвиг (если не украл 
этого) . Д у м ы Рылеева и целят, а все не в попад» (XII I , 164) . 

В сущности , о том же — и другие стихотворения Пушкина 
1827 года: «Соловей и роза», «Поэт» («Пока не требует поэта . . . » ) , 
«Блажен в златом кругу вельмож. . .» 

* * * 

П р и в ы ч н о е , к о н к р е т н о а в т о б и о г р а ф и ч е с к о е и с т о л к о в а н и е 
пушкинской лирики уже породило множество вроде бы самооче
в и д н ы х , а в сущности — попросту неверных «наблюдений». Так, 
редкое исследование кишиневского периода жизни и творчества 
поэта обходится без цитирования стихотворения «Узник» («Си
жу за решеткой в темнице сырой. . . » ) . Но в Кишиневе такого про
изведения еще не было. В Записной книжке (ПД 830 , л . 5 8 — 
58 об.) м ы находим черновик: 

И тихо, и грустно в темнице глухой!.. 
Пленен обескрылен орел молодой 
Мой верный товарищ в изгнаньи моем 
Кровавую пищу клюет под окном. 
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Клюет и бросает и смотрит в окно 
Лишь вымолвить хочет мне слово одно 
Зовет меня взглядом и криком своим: 
Мой верный товарищ уйдем улетим. 
Давай! встрепенемся! пора нам! пора! 
Острог нам не ближний тюрьма не сестра 
Мы вольные птицы ты брат мой и я 
Где сокол [и коршун] там наша семья 

(II, 790—791) 

Вероятно, появление этих строк было связано с замыслом 
поэмы о разбойниках, которая в целом так и осталась в планах; 
обработанным же стал л и ш ь отрывок из нее, который был на
печатан под названием «Братья разбойники». Воссоздавая в с в о 
их ю ж н ы х поэмах черты местного колорита, П у ш к и н непремен
но обращался к песне, стилизованной под национальный напев. 
Т а к о в ы «черкесская песня» в «Кавказском пленнике» и «татар
ская песня» в «Бахчисарайском фонтане» . Очевидно, та же роль 
предназначалась и стихотворению «И тихо и грустно в темнице 
с ы р о й . . . » , ориентированной на «разбойничьи песни», но еще 
столь же условной, как две первых. Ранняя кишиневская редак
ция — пока еще не более чем робкая попытка прямой стилиза
ции. Уже там не было прямого олицетворения, н о лишь упо
добление плененного орла и изгнанника. Не узника, а именно 
изгнанника, который почему-то зашел в тюрьму и там увидел 
обескрыленную птицу. Вспоминая десять лет спустя годы ссыл
ки, поэт остраняется от прямого биографизма, он не просто на
зывает себя узником, но в самой первой строке передает физи
ческое ощущение заточения в тюрьме — предельно ограничен
н о м , замкнутом решеткой, темном, сыром пространстве. Наряду 
с первой строкой коренной переработке подвергается последняя 
строфа, в которой прием градации дан не в виде «лестницы 
ч у в с т в » , а монтажно, сменой картин, одна другой грандиознее. 
Вместо песенного кольца — неожиданный контраст между зачи
ном и концовкой: «Сижу за решеткой в темнице сырой» — «Ту
да, где гуляет л и ш ь ветер да я». 

Чисто технически — стихотворение Пушкина совершенно от
ходит от народной песни, но на самом деле сохраняет с ней 
внутреннюю (хотя и остраненную) с у щ н о с т н у ю связь. Свиде
тельством этого служит бытование пушкинского «Узника» в на
родной поэзии, что неоднократно подтверждено полевыми за-
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писями многих фольклорных экспедиций. Несомненно, это объ
ясняется тем, что Пушкин развил в своем стихотворении один 
из продуктивных топосов народной поэзии: образ орла как сим
вола свободы. Народной поэзии — не только русской. 

Любопытную параллель к пушкинскому стихотворению об
наружил Хоанг Ван К а н " . Руководителю одного из вьетнамских 
крестьянских восстаний Нгуен Х ы у Хау (ум. в 1271 г.) традиция 
приписывает авторство стихотворения «Птица в клетке»: 

Небеса и земля — заточен 
Плоти комок в этой клетке. 
Птицы взор обращен 
Вдаль к ветру и облакам. 
Случая ждет, чтоб пробить 
Клетку из туч, 
Крылья расправить и взмыть 
За десять тысяч высот к Серебряной реке. 

(к Млечному пути — С. Ф.) 

Путы жаждет порвать, 
Другом стать Ворону Золотому 

(Солнцу—С. Ф.). 

Следует специально к о с н у т ь с я приема м о н т а ж а в поэзии 
Пушкина. Недаром С. М. Эйзенштейн, с именем которого и свя
зано освоение монтажного языка кино, своим учителем называл 
именно Пушкина. 

«Сергей Михайлович Эйзенштейн, — замечал В . В . Ш к л о в 
ский, — в статье „Примеры монтажного письма" разбирает сце
ну казни Искры и Кочубея в поэме „Полтава" . Сперва он приво
дит кусок поэмы: 

...Топор блеснул с размаху, 
И отскочила голова. 
Все поле охнуло. Другая 
Катится вслед за ней, мигая. 

Более страшной детали не придумаешь, чем вторая голова, ко
торая катится и при этом мигает. 

Зарделась кровию трава — 
И, сердцем радуясь во злобе, 
Палач за чуб поймал их обе... 

Следовательно, план такой: по намосту катятся головы и па
лач ловит их за чубы. 
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И напряженною рукой 
Потряс их обе над толпой. 

Долгое описание с возможными мелочными подробностями 
заменено знаками, которые дают читателю представление об об
щ е м . Эти знаки у т о ч н е н ы с т р а ш н ы м и подробностями, данными 
чрезвычайно коротко» 1 2 . 

Поразительно и то, что Пушкин предчувствует необходимость 
некоего «аппарата», помогающего осуществить динамичную сме
ну точек зрения, что наглядно проявляется в композиции стихо
творения «Кавказ». 

Вот, что доступно взгляду человека, стоящего на вершине горы: 
«С в ы с о т ы Г у т - г о р ы открывается Кайшаурская долина с ее 

обитаемыми скалами, с ее садами, с ее светлой Арагвой, извиваю
щейся, как серебряная лента, — все это в уменьшенном виде, на 
дне т р е х в е р с т н о й пропасти, по которой идет опасная дорога» 
(VII I , 4 5 1 ) . 

Так же начинается и стихотворение «Кавказ»: 
Кавказ подо мною. Один в вышине 
Стою над снегами у края стремнины; 
Орел, с отдаленной поднявшись вершины, 
Парит неподвижно со мной наравне. 
Отселе я вижу потоков рожденье 
И первое грозных обвалов движенье. 

Здесь тучи смиренно идут подо мной 
Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады, 
Под ними утесов нагие громады.. 

(III, 196) 

Все это действительно можно увидеть с в е р ш и н ы горы. Но 
т о , что показано далее, нельзя рассмотреть с этой точки. Автор 
словно сливается с орлом, который парит все ниже и ниже, об
летая гору в ее подножье, от Арагвы, с одной стороны, до Тере
ка, — с другой: 

...Там ниже мох тощий, кустарник сухой; 
А там уже рощи, зеленые сени, 
Где птицы щебечут, где скачут олени. 

А там уже люди селятся в горах, 
И ползают овцы по злачным стремнинам, 
И пастырь нисходит к веселым долинам, 
Где мчится Арагва в тенистых брегах, 
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И нищий наездник таится в ущелье, 
Где Терек играет в свирепом веселье... 

И это не только две противоположные стороны горы, это две 
ипостаси Кавказа: 

. . . Играет и воет, как зверь молодой, 
Завидевший пищу из клетки железной, 
И бьется о берег в вражде бесполезной, 
И лижет утесы голодной волной... 
Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады: 
Теснят его грозно немые громады. 

(III, 196) 
Между прочим, последняя строфа стихотворения в ы в о д и т на 

тему «Узника», где сюжетно предпринят иной, прямо противопо
ложный ход: из неволи — к свободе, из темницы — на просторы 
мира. 

Вполне возможно, что перекличка эта возникла не случайно. 
Стихотворением «Кавказ» открывалось издание Третьей час

ти стихотворений Александра Пушкина (СПб. , 1832) . Когда кни
га была сверстана, оказалось, что до полных двенадцати печат
н ы х л и с т о в (каждый из к о т о р ы х соответствовал шестнадцати 
страницам книги) не хватало текста на одиннадцати страницах, 
которые нужно было заполнить. Начиная с д в у х первых частей 
стихотворений П у ш к и н а (СПб. , 1829) , произведения его в этом 
издании печатались в хронологическом порядке под годовыми 
рубриками, но уже вторая часть завершалась разделом «Разных 
годов». Несмотря на то, что третья часть проходила о б щ у ю цен
зуру, Пушкин был связан обязательством перед «высочайшим 
цензором»: мог включать в книгу только те произведения, ко
торые ранее были напечатаны в журналах и альманахах с по
зволения Бенкендорфа, ибо ему было поручено в данном отно
шении блюсти царскую волю. Пушкин однако раздел «Разных го
дов» в третьей части с т и х о т в о р е н и й о т к р ы л « У з н и к о м » 1 3 , 
специально переработанным по сравнению с черновой редакци
ей в тетради ПД 832. 

Так, вероятно, и возникла перекличка между стихотворения
ми «Кавказ» и «Узник». 

Возвращаясь же к монтажному строению пушкинских стихо
творений, отметим, что, рисуя в них те или иные картины, поэт 
часто предпочитал сначала обозначить верхний план: 
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Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна, 
На печальные поляны 
Льет печальный свет она.. . 

(III, 42) 

На холмах Грузии лежит ночная мгла; 
Шумит Арагва предо мною... 

(III, 158) 

Под голубыми небесами 
Великолепными коврами, 
Блестя на солнце, снег лежит... 

(III, 183) 

Иногда этот «взгляд сверху» остается в подтексте — ср.: 

Перестрелка за холмами; 
Смотрит лагерь их и наш; 
На холме пред казаками 
Вьется красный делибаш. 

Делибаш! не суйся к лаве, 
Пожалей свое житье; 
Вмиг аминь твоей забаве: 
Попадешься на копье. 

Эй, казак! не рвися к бою: 
Делибаш на всем скаку 
Срежет саблею кривою 
С плеч удалую башку. 

Мчатся, сшиблись в общем крике... 
Посмотрите! каковы?.. 
Делибаш уже на пике, 
А казак без головы. 

(III, 199) 

Странным образом такой взгляд на мир был поставлен А. Си
нявским П у ш к и н у в вину : «А откуда смотрит Пушкин? Сразу с 
обеих сторон, из ихнего и нашего лагеря? Или, может б ы т ь , свер
ху, сбоку, откуда-то с третьей точки, равно удаленной от «них» и 
от «нас». Во всяком случае он подыгрывает и нашим и вашим с 
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таким аппетитом < . . . > будто науськивает их поскорее проверить 
в деле равные силы < . . . > 

Нет, каков автор! О н словно для очистки совести фыркает: я 
же предупреждал! и наслаждается потехой и весело потирает ру
ки: есть условия для работы» 1 4 . 

Критик заметил прием, но неадекватно оценил пушкинское 
• мировоззрение. Да, хореический размер стихотворения словно на

страивает читателя на лихую солдатскую песню (ср. в этом отно
шении одну из песен западных славян, «Бонапарт и черногорцы»). 
Да, поэт заметил тождество двух бойцов: турецкий дели-баш, как 
и казак, — конный солдат (это тождество омонимически подчерк
нуто: «уДАЛую БАШку» — чем казак не делибаш?). Да, для удаль
цов — война род поединка, азартного испытания отваги. Но по
эт увидел и результат, уже неведомый ни казаку, ни делибашу, — 
предвосхищая беспощадное толстовское определение: «Цель вой
н ы — убийство». 

В еще более опосредованном виде та же позиция Пушкина — 
«сверху», «издалека» — определяет строй стихотворения «Олегов 

щит»: 

Когда ко граду Константина 
С тобой, воинственный варяг, 
Пришла славянская дружина 
И развила победы стяг, 
Тогда во славу руси 1 5 ратной, 
Строптиву греку в стыд и страх, 
Ты пригвоздил свой щит булатный 
На цареградских воротах. 

Настали дни вражды кровавой; 
Твой путь мы снова обрели. 
Но днесь, когда мы вновь со славой 
К Стамбулу грозно притекли, 
Твой холм потрясся с бранным гулом, 
Твой стон ревнивый нас смутил, 
И нашу рать перед Стамбулом 
Твой старый щит остановил. 

(III, 166) 

В современном комментарии к этому стихотворению гово
рится: «Вызвано Адрианопольским миром, завершившим рус
ско-турецкую войну 1828—1829 гг . Во время этой в о й н ы рус-
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ские войска, перейдя в июле 1829 г. Балканы, 8 августа взяли 
Адрианополь (в 240 км к северо-востоку от Константинополя) , 
где 2 сентября 1829 г. был заключен мир. Первая строфа посвя
щена походу киевского князя Олега ( воинственный варяг) на 
Византию (907 г . ) . «Ты пригвоздил свой щ и т булатный На ца-
реградских воротах» — стихи эти восходят к летописи: «Пове
сил щ и т свой на вратах в знак победы и ушел из Царьграда». 
С м ы с л второй строфы, а потому всего стихотворения — неясен. 
Многочисленные толкования его, существующие в литературе, — 
неубедительны» І 6 . 

Но, во-первых, следует указать, что об «Олеговом щите» П у ш 
кин в 1822 г. вспоминал в связи с думой Рылеева «Олег Вещий», 
где говорилось, в частности: 

Но в трепет гордой Византии 
И в память всем векам 

Прибил свой щит с гербом России 
К царьградским воротам 1 7. 

« Т ы напрасно , — писал автору П у ш к и н , — не поправил в 
„Олеге" герба России. Древний герб, святой Георгий, не мог н а 
ходиться на щите язычника Олега; новейший двуглавый орел есть 
герб византийский и принят у нас со времени Ивана III , не пре
жде. Летописец просто говорит: „Тоже повеси щ и т свой на вра
тах на показание победы"» (III , 1 7 6 ) 1 8 . Сходное замечание имеет
ся и в черновике «Песни о вещем Олеге»; здесь к строке «Твой 
щ и т на вратах Цареграда» дается примечание: «но не с гербом 
России, как некто сказал: во -первых , потому ч т о в о время Олега 
Россия не имела еще герба. — Наш Д в < у г л а в ы й > О р < е л > есть 
герб Р < и м с к о й > империи и знаменует ее разделение на Зап<ад-
н у ю > и В о с т < о ч н у ю > . У нас же он н и ч < е г о > не значит» (II , 7 4 1 ) . 

Понятно поэтому, с каким пристрастием П у ш к и н читал сти
хи , посвященные событиям 1829 г., в которых то и дело вспоми
нался двуглавый орел, иногда впрямую в связи со щитом Олега: 

Луна уж гаснет, ночь сбегает, 
Окрест встает развалин прах, 
Восток цепями потрясает, 
И скоро на златых вратах 
Орел двуглавый осенит 
Олега новгородский щит. 

(В. И. Карлгоф. Адрианополь)19 
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Эдырне! на стройных мечетях твоих 
Орел возвышался двуглавый; 

Он вновь улетает, но вечно на них 
Останутся отблески славы! 

И турок в мечтах будет зреть пред собой 
Тень крыльев Орла над померкшей Луной! 

(А. С. Хомяков. Прощание с Адрианополем)10 

К вратам ли тем, где древний щит 
Прикован русскою рукою, 
Орел двуглавый полетит 
И в Византию ль прах Стамбула 
В когтях с перунами Кагула, 
Луну низвергнув, превратит. 

(В. Г. Тепляков. Шестая фракийская элегия)11 

. . .«О наша крепость и оплот! 
Великий Бог' веди нас ныне, 
Как некогда ты вел в пустыне 

Свой избранный народ!..» 

Глухая полночь! все молчит!... 
, Вдруг... из-за туч луна блеснула — 

И над воротами Стамбула 
Олегов озарила щит. 

(Ф. И Тютчев. Олегов щит)21 

Откликаясь на подобное «общее место», П у ш к и н дает с в о ю 
трактовку событий. Он помнит, что в летописи, где упоминалось 
об Олеговом щите, словно в предупреждение поэтам, воспевшим 
победу над Турцией в 1829 г., говорилось: «Итак, царь Леон и 
Александр заключили мир с Олегом < . . . > сами целовали крест, а 
Олега с мужами его водили к клятве по закону русскому, и кля
лись те своим оружием и Перуном, их богом, и Волосом, богом 
скота, и утвердили мир» 2 3 . 

Пушкин смотрит на события своего времени с некоей даль
ней временной точки, которая позволяет ему увидеть , насколь
ко изменчив и неоднозначен мир. Характерно, что в стихотво
рении на равных сосуществуют три исторических названия го
рода: христианское — Константинополь («град Константина») , 
языческое — Царьград и мусульманское — Стамбул. Странно б ы -
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ло бы представлять язычника Олега («воинственного варяга») , 
утвердившего свой щ и т на вратах христианского Константино
поля, вдохновителем победы христианской России над мусуль
манским Стамбулом. В летописном рассказе о походе Олега на 
Константинополь , в частности, упоминалось о т о м , что его в о й 
ска в окрестностях города «разбили множество палат и церкви 
пожгли» 2 4 . 

Землетрясение в 1829 г. было одной из причин скорейшего 
окончания Русско-турецкой войны. «Известия из Адрианополя, — 
свидетельствовала „Северная пчела" (1829 , № 7 9 ) , — равномерно 
сообщают, что в сем городе жители уже около месяца находятся 
в беспрерывной опасности от землетрясения». Этот документаль
н ы й факт П у ш к и н художественно преображает в ревнивое табу 
Олега н ы н е ш н и м христианам, пытающимся повторить его побе
доносное завершение в о й н ы с христианами своего времени. Это 
и предопределяет кульминационный «сбой» в лирическом строе 
стихотворения «Олегов щит». 

* * * 

В год столетнего юбилея Пушкина В. С. Соловьев оценил сти
хотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный. . .» как «дос
тойный и благородный „компромисс" поэта с будущим народом». 
«Это стихотворение, — заметил он, — есть не поэтическое, а прак
тическое ( в хорошем смысле слова) credo П у ш к и н а — непостыд
ное соглашение его с потомством. Для поэта главное в поэзии — 
она сама, но он не может отрицать и ее нравственной пользы; 

для „народа" главное в поэзии — это нравственная польза, но ведь 
он ценит и ее прекрасную форму. Значит, нет надобности обра
щать эти два взгляда острием друг против друга, когда они мо
гут сойтись в одной и той же, хотя и неодинаково обоснованной 
оценке: 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа»2,5. 

Предостережение оказалось нелишним. Спустя два десятиле
тия М. О. Гершензон обратил-таки «эти два взгляда острием друг 
против друга»: «Я сразу же выскажу мысль , чуждую всяких уче-
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н ы х соображений, в н у ш е н н у ю е д и н с т в е н н о простым чтением 
пушкинских строк; я полагаю, что только так, и никак не иначе 
должен понять эти строки всякий разумный человек, который 
прочтет их без предубеждения и внимательно. 

Пушкин в четвертой строфе „Памятника" говорит не от сво
его лица — напротив, он излагает чужое мнение, мнение о себе 
народа. Эта строфа не самооценка поэта, а изложение той оцен
ки, которую он с уверенностью предвидит. . . 

В „Памятнике" точно различены: 1) подлинная слава — сре
ди людей, понимающих поэзию, а таковы преимущественно по
эты: 

И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит; 

и 2) слава пошлая, среди толпы, смутная слава-известность: 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой... 

Эта пошлая слава будет к л е в е т о ю . . . 
Я утверждаю, что лишь при таком понимании становится по

нятной пятая, последняя строфа „Памятника" , совершенно бес
смысленная в традиционном истолковании. . . Ее смысл — смире
ние перед обидой» 2 6 . 

Сходного мнения придерживался и В. В . Набоков: «Первые че
тыре строфы написаны с иронической интонацией, но под мас
кой высшего фиглярства Пушкин тайком протаскивает собствен
ную правду. Как заметил Бурцев около тридцати лет назад в ра
боте, которую я теперь не могу отыскать, следовало бы поставить 
эти строфы в кавычки. В последнем пушкинском четверостишии 
звучит печальный голос художника, отрекающегося от предыду
щего подражания державинскому хвастовству . А последний стих, 
обращенный якобы к критикам, лукаво напоминает, что о своем 
бессмертии объявляют лишь одни глупцы» 2 7 . 

Само собой разумеется, подобные истолкования не могли не 
в ы з в а т ь протеста. Нельзя не заметить, однако, что пушкинисты, 
опровергавшие такие трактовки, вынуждены были всякий раз в ы 
ходить за пределы текста самого стихотворения, проверять в ы 
сказанное П у ш к и н ы м в «Памятнике» контекстом его общеэсте
тических взглядов, не допускающих, как вполне очевидно, над
менного отвержения «мнения народного». 
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И все ж е . . . Разве художественное произведение не самодос
таточно? Ведь необходимость широкого контекста для вразуми
тельного толкования смысла произведения рождает невольное со
мнение в его совершенстве . Да и так ли обязательно для поэта в 
каждом своем стихотворении б ы т ь в согласии с самим собой? В 
конце концов и пушкинская муза, подобно некрасовской, могла 
в одночасье издать «неверный звук» . 

П р о ч т е м , как и советовал М. О. Гершензон, с т и х о т в о р е н и е 
внимательно. Но прежде, чтобы понять текст непредвзято, поста
раемся обнаружить в нем точку зрения автора. Точку зрения — в 
самом прямом смысле этих слов. 

Для выяснения ее первоначально обратимся к аналогичному 
пушкинскому тексту: 

Он видит: окружен волнами, 
Над твердой мшистою скалой 

Вознесся памятник. Ширяяся крылами, 
Над ним сидит орел младой. 

И цепи тяжкие и стрелы громовые 
Вкруг грозного столпа трикраты обвились; 
Кругом подножия, шумя, валы седые 

В блестящей пене улеглись 

(I, 79) 

Сначала здесь взгляд поэта фиксирует картину в целом, но 
затем членит ее, перемещаясь сверху вниз . Внешне это чисто 
пространственная вертикаль. На самом деле в ней — в данном 
случае, аллегорически — воплощено историческое время, свер
шение. Ведь Чесменская колонна, о которой идет речь, — это 
памятник победоносному сражению на море. Но причинная 
связь событий (вместе с пространственно-временной) предстает 
в этой строфе в необычном ракурсе, тоже по вертикали сверху 
вниз : победа («орел младой») — бой («стрелы г р о м о в ы е » ) 2 8 — 
возвратившееся в первоначальное, спокойное состояние море 

( « в а л ы . . . улеглись») . 
В сущности тот же ход — из будущего в настоящее — пред

принят в стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотвор
н ы й . . . » Здесь вовсе нет «двух взглядов», он один, но оттуда — сю
да. Следствие утверждено изначально, а лишь потом излагаются 
п р и ч и н ы (на границах п е р в ы х ч е т ы р е х с т р о ф в подтексте — 
«ибо», перед последней строфой — «и потому») . И народная тро-
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па упомянута отнюдь не иронически, н о здесь она — к вершине, 
своеобразная «лестница ч у в с т в » : 

Exegi monumentum 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа, 
Вознесся выше он главою непокорной 

Александрийского столпа. 

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит — 
И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит. 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык, 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 

Тунгуски друг степей калмык. 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век прославил я свободу 

И милость к падшим призывал. 

Веленью Божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца; 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспоривай глуцца. 

(III, 424) 

Для того, чтобы восстановить более привычную, прямую хро
нологически-причинную связь , стихотворение можно прочитать 
в обратном порядке строф. Но стоит проделать этот опыт, как 
станет понятно, что в таком случае оно превратилось бы во впол
не логическое самооправдание. Пафос же стихотворения — в гор
дом самоутверждении: «Ты сам свой в ы с ш и й суд». 

Вот теперь, црочитав непредвзято пушкинское стихотворение, 
мы можем обратиться к его культурному контексту. 

О н о соориентировано впрямую на державинский «Памят
ник». Понятно почему. Прошло л и ш ь два десятилетия со вре
мени смерти самого крупного русского поэта прошлого века, и 
оказалось, ч т о скорее он был прав в последнем своем стихотво
рении: 
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Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей; 

А если чтр и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.. . 2 9 

Первые строфы пушкинского стихотворения развиты на оппо
зиции к этим строкам. Отсюда — «памятник нерукотворный» (ко
ли «дела людей» тленны) , «душа в заветной лире» и само «Нет», с ко
торого начинается второе четверостишие 3 2 . При этом самая первая 
строка звучит в ы з ы в а ю щ е , чуть ли не кощунственно: «Я памятник 
себе / воздвиг нерукотворный» (здесь особо значаща цезура, деля
щая ш е с т и с т о п н ы е строки пополам, определяя и н т о н а ц и о н н ы й 
курсив в конце первого полустишия) . Ср. : «Ибо знаем, когда зем-
н ы й наш дом разрушится, м ы имеем от Бога жилище на небесах, 
дом нерукотворный, вечный» (2-е Поел, к к о р и н ф ѵ 5 :1 ) . 

Воспользовавшись высоким библеизмом, Пушкин переосмыс
ляет его семантику, каждой новой строфой его конкретизируя, все 
более и более заземляя: «душа в заветной лире» — «Слух обо мне 
пройдет по всей Руси великой» — «чувства добрые я лирой пробу
ждал». Бессмертие свое поэт утверждает в миру, в з е м н ы х людях. 
Н о в последней строфе содержится откровение: «Веленью Божию, 
/ о муза, будь послушна». Свободная воля поэта, оказывается, гар
м о н и ч н о соотносится с в ы с ш и м законом. Вся же последняя стро
ф а , — по сути дела, перифраз из 1-го псалма Давида: 

«Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых и н е сто
ит на пути грешных, и не сидит в собрании развратителей; 

Но в законе Господа воля его, и о законе Его размышляет он 
день и н о ч ь ! 

И будет он как дерево, посаженное при потоках вод, которое 
приносит плод свой в о время свое, и лист которого не вянет; и 
во всем, что он ни делает, успеет . . .» 

Э т о определяет всю обратную перспективу пушкинского сти
хотворения, которое повествует о свершении поэта, о памятнике 
нерукотворном. 

Известно недоуменное восклицание П. А. Вяземского: «А чем 
же писал он стихи свои, как не руками? Статуя ваятеля, картина 
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живописца так же рукотворны, как и написанная песнь поэта» . 
В сущности, тут содержится укор Пушкину за к о щ у н с т в е н н у ю , 
по мнению критика, первую строку стихотворения, где действи
тельно утверждается личное бессмертие, та духовная ипостась 
личности, которая выражена в слове. Его фиксация на бумаге в 
данном случае несущественна , существенно иное — слово это 
воспринимается как откровение ближними и дальними. При
мерно о том же говорил А. С. Грибоедов: «В превосходном сти
хотворении многое должно угадывать ; не вполне выраженные 
мысли и чувства тем более действуют на душу читателя, что в 
ней, в сокровенной глубине ее, скрываются те струны, которых 
автор едва коснулся, нередко одним намеком — н о его поняли, 
все уже внятно, и ясно, и сильно. Для того с обеих сторон тре
буется: с одной — дар, искусство; с другой — восприимчивость , 
внимание» 3 1 . Не просто к благодарной памяти взыскует П у ш 
кин, а к памяти-действию, к постоянному возрождению своих 
ч у в с т в и мыслей в каждом новом поколении. 

С обратной временной перспективой, как нам кажется, связа
на и еще одна реалия стихотворения: «Александрийский столп». 
Готовя текст произведения для посмертного издания, В. А. Ж у 
ковский изменил последнюю строку первого четверостишия, на
печатав: «Наполеонова столпа», чтобы не возбуждать опасных 
ассоциаций с Александровской колонной, установленной в сто
лице сравнительно недавно, в 1834 году. Опасение это было, 
конечно, обоснованным. Понятно и то, почему в советском пуш
киноведении укрепилось толкование, связанное с памятником 
царю, несмотря на д а в н о отмеченную лингвистическую некор
ректность такого толкования 3 2 . Свободолюбивое значение п у ш 
кинской поэзии принято было оценивать преимущественно в 
политизированных, а не общенравственных категориях. В такой 
трактовке и «милость к падшим» соотносилась л и ш ь с декабри
стами. 

Отметим в этой связи смелую по тем временам п у ш к и н 
скую реминисценцию в фильме А. Ю. Германа «Проверка на до
рогах». Там командир партизанского отряда отказывается взо 
рвать мост с идущим по нему вражеским воинским эшелоном 
потому, что обломки накроют баржу с советскими военноплен
н ы м и , которую тянет пароходик, сохранивший на борту рус
ское имя — « П у ш к и н » . . . 
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Если же принять во внимание, что в первой строфе стихотво
рения имеется в виду самое дальнее будущее время, то масштаб 
сопоставления «памятника нерукотворного» с Александровской 
колонной окажется несоразмерно заниженным. Нет, речь здесь 
может идти только о самом, грандиозном сооружении рук чело
веческих 3 3 , о культурной реалии всемирного значения, о которой 
П у ш к и н вспоминал в неоконченной повести « М ы проводили в е 
чер на даче . . . » : «Темная знойная н о ч ь объемлет африканское не
бо; Александрия заснула; ее стогны утихли, дома померкли. Даль
ний Фарос горит уединенно в ее широкой пристани, как лампада 
в изголовье спящей красавицы» (VIII , 4 2 2 ) . 

Возможно, воспоминание о маяке, Фаросе («Александрийском 
столпе») , определило н о ч н о й колорит следующей строфы стихо
творения («в подлунном мире») . 

Что же касается строки « Ж и в будет хоть один пиит», то , ка
жется, м ы также можем объяснить тот ассоциативный ход, кото
рый ее подготовил. 

Известно, ч т о летом 1836 года П у ш к и н работал над перево
дом «Слова о полку Игореве» и статьей о нем. Судя по сохранив 1-
шимся материалам, его особенно интересовало наличествующее 
в этом произведении постоянное соперничество автора с «соловь
ем старого времени». О Бояне — вероятно, реальном русском по
э т е — стало и з в е с т н о л и ш ь по этим воспоминаниям опять же 
единственного из и з в е с т н ы х нам русских «пиитов» XII века. Э т а 
ситуация в стихотворении П у ш к и н а отбрасывается в далекое бу
дущее. 

Нет, конечно, никакого противоречия между второй и четвер
той строфами стихотворения, если учесть огромную временную 
дистанцию между ними. В жестокий «нынешний» век, естествен
но , будет более понятен и необходим этический смысл поэзии. 
Но чувства добрые, возбужденные ею, в конце концов восторже
ствуют; ср. одним штрихом в третьей строфе намеченный по 
контрасту с « н ы н е ш н и м » — следующий исторический период: 
«ныне дикой» •— т. е. речь идет уже о времени просвещенном. 1 Од
нако и тогда поэзия не отомрет -̂ — наоборот, отчетливо проявит
ся ее высшая , эстетическая ценность . * 

ВЕСЕЛОЕ ИМЯ 

Наша память с малолетства хранит 
веселое имя — Пушкин 

А. Блок 

Одним из излюбленных п у ш к и н с к и х поэтических жанров 
стала эпиграмма, жанр, почтенный по возрасту и историческо
му родству. Он возник в античной литературе как надпись-нра
воучение, — в том числе и как намогильная эпитафия, но на 
заре нашей эры чем дальше, тем больше начал «сбиваться» с 
торжественного тона. Начав за упокой, поэт-эпиграммист, слов
но обмолвившись ненароком, кончал насмешкой, издевкой, сар
казмом. И впредь эпиграмма всегда будет хранить свою генети
ческую память, охотнр касаться темы смерти, изощренно нахо
дя н о в ы е и н о в ы е поводы посмеяться над лекарями-губителями, 
над мучителями-графоманами, над омертвлением души, над мо
гильной важностью. Эпиграмма (в л у ч ш и х , конечно, образцах) 
всегда сохранит свежесть экспромта, «невольной» обмолвки, ка
ламбура, сближения далековатых понятий высокого и низкого 
стилей. 

Процесс рождения эпиграммы прекрасно иллюстрирует такой 
случай. Петербургским книголюбам были хорошо известны ком
плиментарные строки А. Е. Измайлова, обращенные к А. Ф. Смир-
дину: 

Когда к вам ни придешь, 
То литераторов всегда у вас найдешь 

И в умной дружеской беседе 
Забудешь иногда ей-богу об обеде. 

Как-то, порывшись в книгах смирдинской лавки, В. А. Сол
логуб громогласно эти строки переиначил: 

Коль ты к Смирдину войдешь, 
Ничего там не найдешь, 
Ничего ты там не купишь, 
Лишь Сенковского толкнешь... 
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П у ш к и н , здесь же оказавшийся, угадал пародируемый текст 
и моментально отреагировал, завершив ш у т к у эпиграмматиче
ским пуантом: 

Иль в Булгарина наступишь. 

(III, 489) 

До смерти Кащея, как повествует сказка, добраться непро
с т о — и только переломив острие иглы, надежно упрятанной в 
яйце, можно уничтожить Бессмертного. Так и в эпиграмме. Она 
невелика по объему, но ее зачин — своеобразный отвлекающий 
маневр, таящий разящее острие неожиданной концовки, которая 
преломляет логику всего поэтического высказывания, как бы в ы 
ворачивая его наизнанку. 

«Несерьезный» жанр, являясь одним из проявлений смеховой 
культуры, выполнял важную социальную ф у н к ц и ю . «Все подлин
но великое, — заметил М. М. Бахтин, — должно включать в себя 
смеховой элемент. В противном случае оно становится грозным, 
с т р а ш н ы м или ходульным, во всяком случае — ограниченным. 
Смех подымает шлагбаум, делает путь с в о б о д н ы м » ' . 

С а м ы м ранним стихотворением П у ш к и н а , дошедшим до нас, 
стала эпиграмма. Об обстоятельствах ее рождения известно из 
позднейшего рассказа сестры поэта: «Любимым его упражнени
ем сначала было импровизировать маленькие комедии и самому 
разыгрывать их перед сестрой, которая составляла всю публику 
и произносила свой суд. Однажды как-то она освистала его пье
ску. О н не обиделся и сам на себя написал эпиграмму» 2 . В нашем 
вольном переводе с французского шутка девятилетнего поэта зву
чала примерно так: 

— Ах! почему мой «Похититель» 
Закончился под свист партера? 
— Да потому, что сочинитель 
Ту пьеску свистнул у Мольера. 

Одним из последних пушкинских стихотворений стала, по су
ти дела, также автоэпиграмма: 

От меня вечор Лейла 
Равнодушно уходила. 
Я сказал: «Постой, куда?» 
А она мне возразила: 
«Голова твоя седа». 
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Я насмешнице нескромной 
Отвечал: «Всему пора! 
То, что было мускус темный, 
Стало нынче камфора». 
Но Лейла неудачным 
Посмеялася речам 
И сказала: «Знаешь сам: 
Сладок мускус новобрачным, 
Камфора годна гробам». 

(III, 440) 

Героине здесь недаром дано имя Лейлы, пришедшее из байро-
новской поэмы «Гяур». Образ умершей возлюбленной, память о ко
торой становится мучительной болью, в позднем стихотворении 
парадоксально (эпиграмматически) переосмысляется: Лейла жива 
и по-прежнему прекрасна, а к могиле неотвратимо приближается ее 
постаревший обожатель. И здесь замечательна способность П у ш 
кина посмеяться над самим собой. Э т о (специально подчеркнем!) 
редкое у сатирика качество он сохранит на всю жизнь. 

В лицейской же среде наклонность к шутке всячески поощ
рялась товарищами, из которых никто от розыгрышей не был за
щищен. Однако больше всего подвергался злословью нескладный 
Вильгельм Кюхельбекер — может б ы т ь , как раз потому, что б ы л 
излишне серьезен и уже в ранних своих стихах особо в о з в ы ш е н . 
В 1814 году Пушкин составил лицейский журнал «Жертва Мому, 
или Лицейская антология», весь посвященный Клиту, Рекеблюхе-
ру, Цыплятопирогову 3 и пр. и пр. — то есть все тому же м н о г о 
страдальному Кюхле. Открывала антологию п у ш к и н с к а я эпи
грамма «Несчастье Клита». Пройдут годы, и повзрослевший П у ш 
кин скажет о Вильгельме: «мой брат по музам, по судьбам» (II , 
4 2 7 ) . Пока же он издевается над ним вместе со всеми. Впрочем, 
как уже отмечалось в ы ш е , Пушкин заслуживал некоторого оп
равдания: он непрочь посмеяться и над самим собой. Стихотво
рение тех лет «Мой портрет», написанное по-французски, конча
ется столь же нелицеприятно: 

Я по минам обезьяна, 
Бес в проделках... Mon ami! 
Тот, кто легкомыслен рьяно, 
Тот и Пушкин, черт возьми! 4 
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Доставалось от лицеистов и их наставникам. В пушкинском 
дневнике 1815 года сохранены «национальные песни». Нельзя со
мневаться, что некоторые из них были сымпровизированы самим 
П у ш к и н ы м . В одном же из куплетов , задевающем профессора 
Карцева, повеса прямо упоминался: 

А что читает Пушкин? 
Подайте-ка сюды! 
Ступай из класса с Богом, 
Назад не приходи. 

(XII, ) 

Уже на лицейской скамье П у ш к и н был принят в члены лите
ратурного общества «Арзамас», что обязывало «1-ое, потерпеть 
всякое страдание за честь Арзамаса, и 2-ое, б ы т ь пугалами для 
всех противников его по образу и подобию тех бесов и мертве
цов , которые так ужасны в балладах» 5 . Литературное это содру
жество и начиналось с эпиграмматической бури, что продолжа
ло о б ы ч н ы е традиции литературного быта: поэт, владеющий сло
в о м , прежде всего к нему прибегает для защиты и нападения в 
литературной борьбе. Но — примечательный штрих: чуждый од
носторонности, Сверчок и здесь не может сдержать свой нрав; от 
пушкинских шуток нет спасения и в ограде Арзамаса ни Светла
не ( Ж у к о в с к о м у ) , ни Воту (дядюшке Василию Л ь в о в и ч у ) , ни да
же — почетному арзамасцу Карамзину. 

Когда же от литературных забав пылкий поэт переходил к де
лам амурным, шутки его становились крайне рискованными. Для 
платонических ч у в с т в предназначались элегии, эпиграммы — для 
плотских. Э т о не только вина поэта, но и «вина» самого жанра, 
который был рассчитан на среду дружеского общения и издрев
ле широко открывал двери для обсценной лексики, игривым дву
смысленностям, пикантным эвфемизмам. Здесь литература с м ы 
калась с народным смеховым миром. «Функция смеха, — отме
чает Д. С. Лихачев , — обнажать, обнаруживать правду, раздевать 
реальность от покровов этикета, церемониальности, искусствен
ного неравенства, от всей сложной знаковой системы данного об
щества. Обнажение уравнивает всех людей» 6 . 

Однако запрет запрету рознь. О д н о дело — нарушать прави
ла благопристойности, другое — разоблачать сильных мира сего, 
также не стесняясь в выражениях. Именно эпиграммы прежде все-

40 

го, как известно, послужили причиной высылки Пушкина из Пе
тербурга. «Он наводнил Россию возмутительными стихами», — 
негодовал император. Перебирая политические эпиграммы П у ш 
кина, м ы с удивлением обнаруживаем, что их было не так уж и 
много. Но зато каковы адресаты: Голицын, Аракчеев, Фотий. И 
Александр I был по-своему прав: эти строки полушепотом по
вторялись в петербургских гостиных, гораздо же громче — вда
ли от них . О т н ы н е каждый смелый эпиграмматический выпад 
против властей непременно приписывался Пушкину. В «Вообра
жаемом разговоре с Александром I» он простодушно признавал
ся: «Ваше величество, вспомните, что всякое слово вольное, вся
кое сочинение противузаконное приписывают м н е . . . От дурных 
стихов не отказываюсь, надеясь на добрую славу своего имени, а 
от хороших, признаюсь, и силы нет отказываться. Слабость не
позволительная» (XI , 24 ) . 

И его величеству Пушкин, по собственному признанию, «под
свистывал» все время. Вот как выстраивался в эпиграмматическом 
зеркале послужной список венценосца: 

Воспитанный под барабаном 
Наш царь лихим был капитаном: 
Под Австерлицем он бежал, 
В двенадцатом году дрожал, 
Зато был фрунтовый профессор, 
Но фрунт герою надоел — 
Теперь коллежский он асессор 
По части иностранных дел. 

(II, 459) 

Так и кажется, что эти строки отложились от так называемой 
десятой главы «Евгения Онегина», сожженной в Болдине 19 ок
тября 1830 года. От первой ее строфы осталось начальное четве
ростишие: 

Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда, 
Нечаянно пригретый славой, 
Над нами царствовал тогда... 

(VI, 521) 

Сохраняя структуру онегинской строфы, далее могло следо
вать: «Воспитанный под барабаном. . .» и пр. Последние строки 
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восьмистишия, не теряя смысла, в таком случае менялись места
ми, и конечная эпиграмматическая колкость была б ы , пожалуй, 
здесь более уместна. Капитан соответствовал девятому классу по 
«Табели о рангах», коллежский асессор — восьмому. За всю с в о ю 
жизнь Александр I, по пушкинскому аттестату, выслужил л и ш ь 
один чин. 

Ж а н р эпиграммы у Пушкина вбирал в себя диалог, маленькую 
сценку, рисуя средствами словесной графики шаржированный, ко
нечно, но по-своему т о ч н ы й портрет. С другой стороны, эпиграм
матические строки обильно насыщали произведения других жан
ров , особенно стихотворные послания. 

Без эпиграмматической соли нельзя представить себе самое 
задушевное пушкинское произведение, его роман в стихах. Ге
рой романа был, подчеркивает автор, искусным бонмотистом 
«и возбуждал улыбки дам огнем нежданных эпиграмм», был по
стоянно склонен «чертить в душе своей карикатуры всех гос
тей». Более того — в рукописях романа остался «Альбом О н е г и 
на», обнаруживающий его «резкий охлажденный ум», который 
так нравился автору. О н и сам признавался: 

Приятно дерзкой эпиграммой 
Взбесить оплошного врага, 
Приятно зреть, как он упрямо, 
Склонив бодливые рога, 
Невольно в зеркало глядится 
И узнавать себя стыдится. 
Приятней, если он, друзья, 
Завоет сдуру: это я! 

(VI, 131) 

Таков один из полюсов пушкинского эпиграмматического да
рования, спектр которого чрезвычайно широк — вплоть до ш у т 
ливого мадригала, вплоть до мягкой шутки в надписях к портре
там своих друзей. 

Заметим, что в эпиграммах П у ш к и н а осмеивается моральное, 
а не физическое уродство. Перечитывая книгу стихов почитаемого 
К. Н. Батюшкова, он подчеркивает двустишие: 

Ты нимфа Ио, нет сомненья! 
Но только... после превращенья!8 — 

помечая: «Какая плоскость!» (XII , 2 7 9 ) . 
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Склонность к острому словечку могла, конечно, порою его и 
подводить. В болдинских рукописях почти сто лет спустя была 
разобрана тщательно зачеркнутая автором эпиграмма: 

Крив был Гнедич-поэт, преложитель слепого Гомера, 
Боком одним с образцом схож и его перевод. 

(III, 238) 

В чем-то эта шутка напоминает стихотворение родоначаль
ника жанра сатирической эпиграммы, Марка Валерия Марциала: 

«Квинт в Таиду влюблен». — «В какую Таиду?» — 
«В кривую». 

Глаз у Таиды один, Квинт же на оба ослеп. 

(Перевод Ф. Петровского)9 

Но словно извиняясь перед почтенным переводчиком за не
уместную и несправедливую издевку (к счастью, в ту пору нико
му неизвестную) , Пушкин тогда же напишет: 

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; 
Старца великую тень чую смущенной душой. 

(III, 256) 

Казалось бы, по самому адресному назначению своему, эпи
граммы предельно конкретны и потому должны терять свою ак
туальность по прошествии времени, с уходом из мира их «геро
ев». Но острое слово, по-видимому, особо дорого, оно запоми
нается надолго. Рисуя конкретное лицо, мастер и в эпиграмме 
проникает в суть социальных явлений — к сожалению, долго по
том не проходящих: 

Охотник до журнальной драки, 
Сей усыпительный зоил 
Разводит опиум чернил 
Слюною бешеной собаки. 

(II, 346) 

Это сказано о Михаиле Каченовском. Но только ли о нем? Ес
ли бы было т а к . . . 

Обозревая эпиграмматическое наследие П у ш к и н а , м ы убеж
даемся в гибкости и полифоничности одного из любимейших его 
жанров, сама лапидарность которого вроде бы требует самых про
стых художественных решений. Не то у П у ш к и н а . 
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«Эпиграмма, — замечал он , — определенная законодателем 
французской пиитики: 

Un bon mot de deux rimes orne*, — 

скоро стареет, живее действуя в первую минуту , как и всякое 
острое слово, теряет свою силу при повторении. Напротив, в эпи
грамме Баратынского, менее тесной, сатирическая м ы с л ь прием
лет оборот то сказочный, то драматический и развивается свобод
нее, сильнее. Улыбнувшись ей как острому словцу, м ы с наслаж
дением перечитываем ее как произведение искусства» (XI , 186) . 

Здесь П у ш к и н щедро отдавал пальму первенства своему со
брату по перу, хотя по справедливости мог сказать это прежде 
всего о себе самом. 

* * * 

В л ю б о м сколько-нибудь полном собрании стихотворений 
Пушкина мы находим несколько эпиграмм, нередко прямо под 
редакторским заглавиями, «На Воронцова»: 

«Певец Давид был ростом мал...» 

«Полумилорд, полукупец...» 

«Сказали раз царю, что наконец...» 

«Он вежлив был в иных прихожих...» 

«Не знаю где, но не у нас...» 

Каждое из этих стихотворений заслуживает особого анализа. 
Пушкинская «Воронцовиада» была начата со второй из ука

занного перечня эпиграмм, текст которой требует специального 
обоснования. 

Как известно, единственный автограф четверостишия нахо
дится в письме к П. А. Вяземскому от 8 (или 10) октября 1824 г. 
из Михайловского: 

«Кн .<ягиня> В .<ера> Ф .<едоровна> к тебе приехала < . . . > Не
медленно буду ей писать; я все хотел знать место ее пребывания 
< . . . > О моем житье-бытье ничего не скажу. С к у ч н о вот и все. 

* Словцо, украшенное двумя рифмами (франц.). 

Каков Г р . < а ф > Воронцов? 

Полу-Герой, полуневежда, 
К тому ж еще полуподлец!.. 
Но тут однакож есть надежда, 
Что полный будет наконец». 

(XIII, 111) 

Отметим сразу же, что многочисленные списки этой эпиграм
м ы такого текста не знают 1 0 . В комментарии Б. Л. Модзалевско-
го, повторенном несчетное количество раз во всех других изда
ниях писем поэта, отмечено: «Эпиграмма на гр. Воронцова извест
на еще и в другой редакции, рукописи которой не существует, 
но которая ходила по Одессе и была одною из причин ссылки 
П у ш к и н а » " . 

Но, во-первых, если эпиграмма ходила по Одессе, то зачем 
Пушкин посылает ее Вяземскому, раз его жена оттуда уже вер
нулась? Казалось б ы , Вера Федоровна не могла эпиграммы не 
знать , так как постоянно общалась с поэтом и была в курсе всех 
одесских сплетен. К тому же почему Пушкин сообщал остросло
ву Вяземскому явно ухудшенный текст сатирической пощечины? 

Спустя полтора месяца, 29 ноября 1824 г., П у ш к и н пишет 
В. А. Жуковскому: 

«Но полу-Милорд Воронцов даже не полу-Герой. М н е жаль, 
что он бессмертен твоими стихами. Получил я вчера письмо от 
Вяземского, удивительно смешное. Как мог он на Руси сохранить 
с в о ю веселость?» (XI I I , 124) . 

В современном комментарии по поводу этих строк читаем: 
«Стихи Ж у к о в с к о г о , п о с в я щ е н н ы е М. С. Воронцову , неизвест
н ы » 1 2 . Это не так. Пушкин, конечно же, имел в виду две строфы 
из «Певца во стане русских воинов» : 

Наш твердый Воронцов, хвала! 
О други, сколь смутилась 

Вся рать славян, когда стрела 
В бесстрашного вонзилась; 

Когда полмертв, окрававлен, 
С потухшими очами, 

Он на щите был изнесен 
За ратный строй друзьями. 

Смотрите... язвой роковой 
К постели пригвожденный, 
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Он страждет, братскою толпой 
Увечных окруженный. 

Ему возглавье бранный щит; 
Незыблемый в мученье, 

Он с ясным взором говорит: 
«Друзья, бедам презренье!» 

И в их сердцах героя речь 
Веселье пробуждает, 

И, оживясь, до-полы меч 
Рука их обнажает. 

Спеши ж, о витязь наш, воспрянь; 
Уж ангел истребленья 

Горе подъял ужасну длань, 
И близок час спасенья1 1. 

Пушкин помнил эти строки, когда слагал эпиграмму, нача
т у ю с л о в о м «Полу-Герой» (у Ж у к о в с к о г о : «героя речь» , «пол-
мертв»). Но 29 ноября 1824 года для Пушкина Воронцов уже не 
полу-Герой, а полу-Милорд. 

Нам кажется, что объяснение такой замены следует искать в 
переписке П у ш к и н а с Вяземским. 28 ноября он получил ответ от 
последнего на октябрьское письмо, помеченный 6-м ноября. За
метим, что о б ы ч н о письма из М о с к в ы шли в Михайловское в два 
раза быстрее. Очевидно, послание Вяземского было послано не 
по почте, а с оказией. В нем мы находим отклики по всем пунк
там пушкинского октябрьского письма, — кроме выпада против 
Воронцова , процитированного нами в ы ш е . 

В свою очередь, в ответе Пушкина Вяземскому от 29 ноября есть 
одна фраза, требующая, на наш взгляд, специального комментария: 

«Прощай, мой добрый слышатель, отвечай же мне на мое по
луслово» (XI I I , 126) . В «Словаре языка Пушкина» разъясняется: 

«СЛЫШАТЕЛЬ. Тот, кто быстро, с полуслова понимает, схваты
вает ч т о - н . (перевод ф р а н ц . entendeur )» 1 4 . Д е й с т в и т е л ь н о , здесь 
Пушкин имеет в виду французский фразеологизм: entendre a demi-
mot, т. е. понимать с полуслова. Но зачем потребовалось калькиро
вать иностранный оборот, прибегая к корявому неологизму (упот
ребленному П у ш к и н ы м только здесь и никогда более)? Если при
нять во внимание, что у него 29 ноября была на слуху эпиграмма на 
Воронцова с ее несколькими «полусловами», которые заново варьи
руются (ср. письмо к Жуковскому, написанное в тот же день) , то за
гадочную фразу мы можем отнести к той же эпиграмме. 
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Не был ли к письму Вяземского от 6 ноября приложен от
дельный листок («удивительно смешной»!) , до нас не дошедший? 
Не было ли на нем текста пушкинской эпиграммы, отредактиро
ванной Вяземским? — 

Полумилорд, полукупец, 
Полуглупец, полуневежда, 
Полуподлец, но есть надежда, 
Что полным будет наконец1 \ 

Если так, то новая редакция эпиграммы, по сути дела, при
надлежит Вяземскому. Это вполне возможно, учитывая довери
тельные с ним отношения Пушкина в творческих вопросах. На
помним, что в письме от 29 ноября Пушкин, в частности, посы
лает ему стихотворение «Телега жизни», дозволяя его напечатать, 
пропустив «русский титул», и Вяземский пристраивает стихи в 
«Московский телеграф», несколько переработав второе четверо
стишие. Несколько позже, 25 января 1825 года, в письме к другу 
Пушкин скажет: 

«Хочешь еще эпиграмму: 

Наш друг •О'ита, Кутейкин в эполетах, 
Бормочет нам растянутый псалом: 
Поэт «0», не становися Фертом, 
Дьячок ты ѵ в поэтах! 

Не выдавай меня, милый; не показывай этого никому: »Ф»ита 
бо друг сердца моего, муж благ, незлоблив, удаляйся от всякия 
скверны» (XII I , 136) . 

Отмечалось , ч т о Вяземский в эпиграмме переменил слово 
« Ф и т а » на «Глаголь», «и в таком виде эпиграмма была известна 
до недавнего времени» 1 6 . Нечто подобное могло случиться и с эпи
граммой на Воронцова. Замечание Пушкина в письме к Ж у к о в 
скому от 29 ноября о том, что «полу-Милорд Воронцов даже не 
полу-Герой» могло свидетельствовать о новой редакции стихотво
рения, санкционированной автором или же доработанной по за
мечаниям Вяземского. 

Конечно, все это не более чем предположение. Несомненно в 
другое: широко распространившийся в списках текст с «полуми
лордом» ( и отсутствие в списках текста с «полугероем») , на наш 
взгляд, неопровержимо свидетельствует о т о м , что, если эпиграм
ма была и сымпровизирована в Одессе, автором до поры до време-
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ни не рекламировалась. Даже В . Ф. Вяземской Пушкин тогда ее не 
сообщил, помня о дружеских отношениях княгини с Е. К. Воронцо
в о й . С л е д о в а т е л ь н о , эпиграмма распространилась в списках не 
раньше конца 1824 г. — вероятно, из М о с к в ы — и не могла мино
вать Одессы. Адресат стихотворения был достаточно ясен, и преда
ние прикрепило время создания «Надписи к портрету» (так неред
ко было обозначено в списках) к одесской поре жизни П у ш к и н а . 
Так как обстоятельства высылки его в Михайловское были в ту пору 
неизвестны, а репутация графа Воронцова была достаточно в ы с о 
ка, эпиграмма послужила «разъяснением» загадочной истории. 

В печати эта версия была закреплена в 1866 г., когда на страни
цах «Русского архива» И. П. Липранди выступил со своими замеча
ниями на статью П. И. Бартенева «Пушкин в Южной России». 

«До отъезда Пушкина, — писал, в частности, мемуарист, — 
я б ы л еще раза три в Одессе и каждый раз находил его более и 
более недовольным < . . . > . Мрачное настроение духа Александра 
Сергеевича породило много эпиграмм, из которых едва ли не 
большая часть была им только сказана, но попала на бумагу и 
сделалась известной. Эпиграммы эти касались многих из канце
лярии графа, так, например, про начальника отделения Артемь
ева особенно отличалась от других своими убийственно верны
ми выражениями. Стихи его на некоторых дам, б ы в ш и х на ба
ле у графа, с в о и м содержанием раздражили всех . Начались 
сплетни, интриги, которые еще больше раздражали Пушкина. 
Говорили, что будто б ы граф, через кого-то , изъявил Пушкину 
свое неудовольствие и что это было поводом известных стихов 
к портрету. 

Услужливость некоторых тотчас же распространила их. Не 
нужно было искать, к чьему портрету они метили. . .» 

В примечании Липранди еще добавил: 
«Я не мог отыскать их у себя: вероятно, кому-нибудь были 

отданы и не возвращены < . . . > Сколько помню, в них находились 
следующие выражения: „Полу-милорд, полу-герой, полу-купец, 
полу-подлец, и есть надежда, что будет полным наконец". Кажет
ся, было еще что-то , не помню, как все это было расположено, 
но помню положительно, что начиналось „полумилорд" и окан
чивалось „и будет полным наконец" . П у ш к и н заверял меня, что 
стихи эти написаны не были, но как-то раза два или три были 
повторены и так попали на бумагу» 1 7 . 
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Анализируя это свидетельство, С. Л . Абрамович убедительно 
датировала изложенные в нем события июнем—июлем 1824 го
да 1 8 , когда судьба П у ш к и н а была уже, по сути дела, решена — в 
Петербурге. 

В декабре 1824 года во Второй масонской тетради П у ш к и н за
писал «воображаемый разговор с царем». Эпизод в ы с ы л к и из 
Одессы здесь был изложен так: 

« — Как это в ы могли ужиться с И н з о в ы м , а не ужились с Во
ронцовым? 

— Ваше величество, генерал Инзов добрый и почтенный ста
рик, он русский в душе; он не предпочитает первого английско
го шалопая всем известным и неизвестным своим соотечествен
никам. Он уже не волочится, ему не 18 лет от роду; страсти, если 
и были в нем, то давно погасли. О н доверяет благородству чувств , 
потому что сам имеет чувства благородные, не боится насмешек, 
потому что всегда в ы ш е их, и никогда не подвергнется заслужен
ной колкости, потому что он со всеми вежлив, не опрометчив, 
не верит вражеским пасквилям» (XI , 2 1 ) . 

Эти рассуждения, осмысляющие суть конфликта поэта с вла
стями, наглядно демонстрируют, как он расценивал причину в ы 
сылки в Михайловское. Пушкин справедливо полагал, что пере
хваченное полицией его письмо об «уроках чистого афеизма» — 
было лишь поводом, и ответственность за гонения возлагал пре
жде всего на царя, а вовсе не на Воронцова, вина которого была, 
как полагал поэт, в т о м , ч т о он его не защитил от н а в е т о в , как 
это сделал бы добрый Инзов . 

В январе 1825 года Пушкин запрашивал брата: «Приехал ли 
гр. В . < о р о н ц о в > ? Узнай и отпиши, как он отзывался обо мне в 
свете, а о другом мне и знать не нужно» (XII I , 142) . 

Тогда же на л. 57 Второй масонской тетради набрасываются 
наметки н о в ы х эпиграмм на Воронцова. 

Вверху сначала записывается: 

Он вежлив был в иной пере<дней> 
А у себя несносно горд 

Чуть ниже, отчеркнув первый набросок, П у ш к и н пишет: 

[Люблю Одессу] — имеет 
Она какой-то южный вид 
К тому же море 
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Э т и строки считают подступом к одесской теме в онегинских 
строфах, которые потом войдут в «Путешествие Онегина». Но, 
в о з м о ж н о , это также зачин антиворонцовского стихотворения. 
Еще ниже П у ш к и н заканчивает начерно (обозначая л и ш ь глав
ное в ней) эпиграмму, начатую в той же тетради (и, наверное, то
гда же) на л . 2 об. Т а м были записаны три первые строки; теперь 
эпиграмма перерабатывается с начала до конца и переписывает
ся набело в конце тетради, на л . 85 (в числе последних исправле
ний отметим замену: «полуподлец» — на «усердный льстец») : 

Сказали раз царю, что наконец 
Мятежный вождь Риэго, был удавлен. 
«Я очень рад, сказал усердный льстец: 
От одного мерзавца мир избавлен». 
Все смолкнули, все потупили взор, 
Всех рассмешил проворный приговор. 
Риэго был пред Фердинандом грешен, 
Согласен я. Но он за то повешен. 
Пристойно ли, скажите, сгоряча 
Ругаться нам над жертвой палача? 
Сам государь такого доброхотства 
Не захотел улыбкой наградить: 
Льстецы, льстецы! старайтесь сохранить 
И в подлости осанку благородства. 

(II, 378) 

В основе эпиграммы лежит, очевидно, какая-то излишне по
добострастная фраза, произнесенная Воронцовым осенью 1823 го
да на обеде в Тульчине , куда после окончания маневров импера
тору доставили донесение о разгроме испанской революции. «По
сле смотра, — вспоминал Н. В . Басаргин, — б ы л обед в лагере 
генерала Рудзевича. Когда сели за стол, накрытый полукругом, се
редину которого занимал государь, то он, получив перед с а м ы м 
выходом к столу с фельдъегерем письмо от Шатобриана, б ы в ш е 
го тогда французским министром иностранных дел, сказал, об
ращаясь к сидевшим около него генералам: „Messieurs, j e vous 
felicite: Riego est presonnier" <„Поздравляю, господа, Риего взят в 
п л е н " > . Все ответили молчанием и потупили глаза, один только 
NN воскликнул: „Quelle heurense nouvelle, sir" <„Какое счастли
вое известие, Ваше В е л и ч е с т в о " > . Эта выходка была так неумест
на и так не согласовалась с прежней его репутацией, что ответом 
этим он много потерял в общем мнении. И в самом деле, зная 
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какая участь ожидала бедного Riego, жестоко было радоваться это
му известию» 1 9 . 

Л . М. Аринштейн, оценивая это свидетельство, заметил: « . . .ве
роятнее всего, здесь имеет место эффект „вторичной мемуаристи
ки" : на воспоминание Басаргина об обеде в Тульчине , вероятно, 
наслоились впечатления от прочитанной или услышанной эпи
граммы Пушкина „Сказали раз ц а р ю . . . " < . . . > . Эпиграмма „Ска
зали раз ц а р ю . . . " , поскольку она объясняет неточности в расска
зе Басаргина, вполне могла б ы служить комментарием к его анек
доту, а не наоборот!» 2 0 

Трудно принять подобное предположение. Мемуары Басарги
на были, в основном, написаны в 1856 г., хотя впоследствии, вплоть 
до самой смерти (1861) он и вносил в них отдельные дополнения. 
Но в то время пушкинская эпиграмма не была напечатана, списков 
ее также не сохранилось. Донести до Пушкина сведения о происше
ствии на обеде в Тульчине мог кто-то из одесских ч и н о в н и к о в , со
провождавших туда генерал-губернатора. В Тульчин было достав
лено известие о возвращении на престол Фердинанда VII (в вообра
жаемом разговоре с царем «любезнейший н а ш т о в а р и щ король 
гишпанский» недаром упоминался) , Риего же был пойман и пове
шен позже (7 ноября 1823 г . ) , но к этому времени и могли дойти 
сведения о тульчинском происшествии до Пушкина. Что же касает
ся возможности упоминания одиозного имени при известии об ис
панских событиях, то в этом нет ничего невероятного. 

Так обстоит дело с фактической основой эпиграммы на Во
ронцова, написанной (снова подчеркнем это!) — в 1825 году, ко
гда дотошная точность былого происшествия была уже, конеч
но , стертой. Но Л . М. Аринштейн, на наш взгляд, совершенно 
прав, когда пишет, что в стихотворении подспудно Пушкин имел 
в виду и свою собственную судьбу. По отношению к нему, к П у ш 
кину, царь оценил-таки «доброхотство» Воронцова, который, за
долго до прямых столкновений с поэтом, начал готовить почву 
для удаления его из Одессы. 

Казалось б ы , «осанку благородства» при этом Воронцов на 
первых порах старался сохранить. 22 апреля 1824 г. Н. М. Л о н г и -
нов сообщил ему из Петербурга: «О Пушкине скажу, что удале
ние его весьма пристойно. 4-го дня мне сказано, что старик, доб
рый, кроткий, тихий аристократ Туманский, был до смерти ис
пуган, когда следственный пристав явился к нему с рассветом и 
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начал его допрашивать насчет его переписки; а на другой день 
тот же пристав с полицмейстером и еще другим чиновником бо
лее и более продолжили сей допрос. В ы ш л о , что два письма пле
мянника его из Одессы были подписаны к дяде рукой Пушкина. 
Между прочим, и одну эпиграмму здесь выпустили от его имени 
в самом духе времен якобинских или того хуже» 2 1 . 

В ответном письме Воронцов отпишет: «Казначеев мне ска
зал, что Туманский уже получил из П<етер>бурга совет отдалять
ся от П у ш к и н а , и я сему очень рад, ибо Туманский — молодой 
человек очень порядочный и не пушкинского разбора. Об эпи
грамме, о которой В ы пишете, в Одессе никто не знает, и, может 
б ы т ь , П < у ш к и н > ее не сочинял; впрочем, нужно, чтобы его от 
нас взяли, и я о том еще Нессельроду повторил» 2 2 . 

«О какой эпиграмме П у ш к и н а , дошедшей до Петербурга, — 
замечает Б. Л . Модзалевский, — сообщал Воронцову Л о н г и н о в , 
м ы не знаем < . . . > Но вряд ли это могла быть известная < . . . > эпи
грамма на Воронцова: трудно допустить, чтобы Лонгинов решил
ся сообщить своему другу столь резкие о нем слова; вероятнее 
предположить, что это была одна из эпиграмм, сказанных тогда 
П у ш к и н ы м про кого-то из одесских чиновников» 2 3 . 

Между тем лонгиновская характеристика эпиграммы: «В са
мом духе времен якобинских или того хуже», — свидетельствует 
о произведении, куда более опасном для поэта. И здесь следует 
вспомнить, что под именем Пушкина в то время ходили эпиграм
мы на архимандрита Фотия («Внимай, что я тебе в е щ а ю . . . » , «Бла
гочестивая ж е н а . . . » , «Полуфанатик, полуплут . . . » ) , а также: 

Мы добрых граждан позабавим, 
И у позорного столба 
Кишкой последнего попа 
Последнего царя удавим 2 4. 

Вот такого рода «якобинские» пасквили могла искать полиция 
в переписке Пушкина . Но если так, то вся история его в ы с ы л к и из 
Одессы предстает в новом свете. В «воображаемом разговоре» царь 
спрашивал Пушкина: «Скажите, неужто в ы все не перестаете писать 
на меня пасквили?» И хотя вопрос этот в рукописи перечеркнут, в 
о к о н ч а т е л ь н о м тексте поэт, по сути дела, на него отвечает в том 
смысле, что благородный человек «не верит вражеским пасквилям». 

Воронцов в письме к Лонгинову отводит пушкинское авторство 
эпиграммы (правда, с оговоркой «может б ы т ь » ) . Думается, прежде 
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всего потому отводит, чтобы подчеркнуть, что «в Одессе ее никто не 
знает» (то есть крамольных строк в городе, находящемся в его веде
нии, отнюдь не распространяют; отсюда логически и должно было 
следовать: это не П у ш к и н написал — иначе кто поверит, что он не 
поделился своими творениями с одесскими приятелями!) . 

Скорее всего , в «воображаемом разговоре» речь идет не об 
эпиграмме на Воронцова (которую, при всей ее резкости, едва ли 
можно к в а л и ф и ц и р о в а т ь как «сочинение п р о т и в у з а к о н н о е » ) . 
Справедливо полагая, что за строчки из письма к школьному то
варищу 2 5 нельзя подвергать столь строгому наказанию, Пушкин 
подозревает, что у правительства были и более серьезные подоз
рения. Поэт обвиняет в своей ссылке вовсе не Воронцова, а ца
ря, предвидя новые , более суровые гонения. 

Так почему же он не может забыть Воронцова, почему и спус
тя полгода задевает его сатирическими стрелами? 

Нужно иметь в виду, что в это время П у ш к и н работает над 
автобиографическими записками, где, естественно, в н о в ь пере
живает свою судьбу, и не только как обстоятельства личной жиз
ни, но на фоне, в перспективе и в совокупности с историческим 
движением России (такой масштаб был придан запискам во всту
плении к ним: «По смерти Петра. . .» и пр. — X I , 1 1 — 1 8 ) . Отсю
да в эпиграмме «Сказали раз царю. . .» воспоминание о Риего и 
подспудное сопоставление своей судьбы с казненным вольно-
любцем. «Придворный льстец» не вешал Риего, но он вслух над
ругался над падшим, чем нарушил не только христианские за
поведи, но и принятые правила приличия. И потому он пря
мой (а не просто полу-) глупец, ибо (так в первоначальном 
варианте): 

Усердное такое доброхотство 
Могло царю подчас не угодить... 

(II, 927) 

Думается, что здесь содержится отклик на недавно прочитан
ную в Михайловском комедию Грибоедова «Горе от ума», где име
ются сходные строки: 

Хоть есть охотники поподличать везде, 
Да нынче смех страшит и держит стыд в узде; 
Недаром жалуют их скупо государи2 6. 
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Пушкину было известно , что , осыпав генералов наградами 
после удачного смотра в Тульчине , Александр I, однако, обошел 
Воронцова, не пожаловав причитающийся ему чин «полного ге
нерала». Именно в намеке на это обстоятельство, наверное, и за
ключался язвительный пуант как этой эпиграммы, так и эпиграм
м ы «Полумилорд, полукупец. . .» ( « . . . есть надежда, Что полным 
будет наконец. . . » ) . 

Что же касается начатой на л. 57 Второй масонской тетради 
эпиграммы: 

Он вежлив был в иных прихожих, 
А дома скучен, сух и горд, — 

то это, на наш взгляд, первый черновой набросок стихотворения 
«Не знаю где, но не у н а с . . . » , которое было напечатано в альма
нахе «Северные цветы на 1828 год», среди других заметок под об
щ и м названием «Отрывки из писем, мысли и замечания» 2 7 : 

«Тонкость не доказывает еще ума. Глупцы и даже сумасшед
шие бывают удивительно тонкими. Прибавить можно, что тон
кость редко соединяется с гением, обыкновенно простодушным, 
и с великим характером, всегда откровенным. 

Не знаю где, но не у нас 
Достопочтенный лорд Мидас, 
С душой посредственной и низкой, — 
Чтоб не упасть дорогой склизкой, 
Ползком пролез в известный чин 
И стал известный господин. 
Еще два слова о Мидасе: 
Он не хранил в своем запасе 
Глубоких замыслов и дум; 
Имел он не блестящий ум, 
Душой не слишком был отважен; 
Зато был сух, учтив и важен. 
Льстецы героя моего, 
Не зная, как хвалить его, 
Провозгласить решились тонким, и пр. 

Пушкин (XII, 56) 

Может б ы т ь , из всех эпиграмм на Воронцова, эта была — са
мой пристрастной. Но если принять во внимание, что весь пас
саж входил, наверное, в состав уничтоженных автобиографиче
ских записок 2 8 , то смысл его становится не только яснее, но и еще 
язвительнее. Собственно, здесь дается автокомментарий к эпи-
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грамме «Полумилорд, полукупец. . .» , словно ответ ее оппонентам 
по каждому из пунктов («полу-»). Строка «Ползком пролез в из
вестный чин» неизбежно вызывала в памяти грибоедовское: 

А впрочем, он дойдет до степеней известных: 
Ведь нынче любят бессловесных19. 

Эпиграмма к тому же обрывалась незарифмованным словом 
«тонким», которое тем самым выделено жирным смысловым кур
сивом: в самом деле, тонкий лорд Мидас 3 0 — разве это не неле
пость? Ведь мифологический Мидас потому и б ы л награжден 
Аполлоном ослиными ушами, что был невосприимчив к подлин
ному искусству. 

«Русскую литературу он знает, как герцог Веллингтон», — заме
чено в «воображаемом разговоре с царем». По сути дела, эта тема 
была намечена еще в письме Пушкина к А. И. Тургеневу от 14 ию
ля 1824 г.: «Воронцов — вандал, придворный хам и мелкий эгоист. 
Он видел во мне коллежского секретаря, а я , признаюсь, думаю о се
бе что-то другое» (XIII , 102). Нет, Воронцов вроде бы не доносил на 
поэта в Петербург (подчеркивая, наоборот, что его нельзя уличить 
в чем-то противузаконном), но неизменно повторял: 

« . . .я < . . . > не такой уж поклонник его таланта — нельзя быть 
истинным поэтом, не работая постоянно для расширения своих 
познаний, а их у него недостаточно». «Главный недостаток П у ш 
кина — честолюбие. О н < . . . > имеет уже множество льстецов, хва
лящих его произведения; это поддерживает в нем вредное заблу
ждение и кружит голову тем, что он замечательный писатель, в 
то время как он только слабый подражатель писателя, в пользу 
которого можно сказать очень мало (Байрона) . . . » . « . . . О н думает, 
что он уже великий стихотворец, и не воображает, что надо бы 
ему долго почитать и поучиться . . . » 3 1 

В наше время предпринимаются попытки более «объектив
ного» истолкования взаимоотношений Пушкина и Воронцова — 
в пользу последнего 3 2 . Заслуги Воронцова как государственного 

чиновника действительно несомненны, а пушкинские оценки его, 
как вполне очевидно, пристрастны. Почему же они неизменно 
столь весомы? Не только потому, что Пушкин более известен, не
жели его неизменный недоброжелатель. И даже не потому, что 
Воронцов в судьбе Пушкина выступил не на стороне защитни
ков (как Карамзин, Гнедич, Жуковский, А. И. Тургенев , Ф. Глин-
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ка и многие другие) , а на стороне гонителей (впрочем, не опус
каясь до прямой клеветы) . Дело воистину не только в этом. 

Вяземский как-то заметил: «Для некоторых л ю б и т ь отечест
в о — значит дорожить и г о р д и т ь с я К а р а м з и н ы м , Ж у к о в с к и м , 
П у ш к и н ы м и тому подобными и подобным. Для других — любить 
отечество — значит любить и держаться Бенкендорфа, Чернышева, 
Клейнмихеля и прочих и прочего» 3 3 . Можно во второй группе из 
э т и х имен п о с т а в и т ь и не столь о д и о з н ы е . С у т ь не изменится . В 
конфликте поэта и власти русское общественное мнение всегда б ы 
ло на стороне первого. Ибо, как скажет позже В. К. Кюхельбекер: 

Горька судьба поэтов всех времен. 
Тяжеле всех судьба казнит Россию... 3 4 

СТИХИ В АЛЬБОМАХ 

В конце 1820-х годов лучшие русские поэты, уставшие от за
казных стихов , нередко об альбомах отзывались с раздражением: 

Альбом, как жизнь, противоречий смесь, 
Смесь доброго, худого, пустословья: 
Здесь дружбы дань, тут светского условья, 
Тут жар любви, тут умничанья спесь. 
Изящное в нем наряду с ничтожным, 
Ум с глупостью, иль истинное с ложным — 
Идей и чувств пестреет маскарад... 

(П. А. Вяземский. Альбом)1 

Альбом, заметить не грешно, 
Весьма походит на кладбище: 
Он точно так же, как оно, 
Всем отворенное жилище, 
Он так же множеством имен 
Самолюбиво испещрен. 
Увы! Народ чистосердечный 
Равно туда или сюда 
Идет с надеждой жизни вечной, 
С боязнью страшного суда... 

(Е. А. Баратынский. В альбом)2 

Я не люблю альбомов модных: 
Их ослепительная смесь 
Аспазий наших благородных 
Провозглашают только спесь... 

(А. С. Пушкин. И. В. Оленину. III, 105) 

Но и в 1830-е годы Пушкин продолжил писать для альбомов 
и нередко те же стихотворения потом отдавал в печать, а стало 
б ы т ь , считал их вполне достойными своего имени. 

Альбомам еще предстояла долгая жизнь, но характер их стре
мительно менялся. В «Записках москвича» (1828) брат лицейско
го товарища Пушкина, П. Л . Яковлев, дал такую (полушутливую, 
конечно) классификацию: 
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«Альбомы разделяются 
1. На альбомы тщеславия, 
2 . На альбомы спекуляторов, 
3. Альбомы артистов, 
4 . Альбомы литераторов* 
5. Альбомы ж енщин, 
6. Альбомы девиц, 
7. Альбомы мужей, 
8. Альбомы молодых людей, 
9. Альбомы ученические» 3 . 
В каждом из этих «видов» П у ш к и н оставил свой след, и пер

в ы й из них — в маленькой записной книжке, заведенной князем 
А. Горчаковым 4 . В начале ее читаем: 

«Помни любящего тебя друга, помни того , который тебе же
лает во всех быть счастливым и который почитает и любит тебя 
нельстиво, но искренно и чистосердечно. 

Есаков». 

Э т о т бесхитростный текст далее варьируют на разные лады 
Михаила Яковлев , Модест Корф, Иван П у щ и н , Николай Корса
ков , Владимир Вольховский, Дмитрий Маслов, Константин Кос-
тенский, Антон Дельвиг , Александр Бакунин, Павел Мясоедов, 
Александр К о р н и л о в , С и л ь в е с т р Броглио, Сергей К о м о в с к и й , 
Иван Малиновский. Пять записей, впрочем, облечены здесь в сти
х о т в о р н у ю форму (Алексея Илличевского , Николая Ржевского, 
Павла Мясоедова, Александра Корнилова и Сергея Комовского) — 
приведем из них л и ш ь одну: 

Желаю вам, сударь, я счастия сердечно, 
И не забудете меня, уверен я, конечно. 

Сами по себе эти стихи вполне простодушны, но в них — осо
бый смысл: вспомним, что автору, Ржевскому, было суждено уме
реть уже осенью 1817 г. «от гнилой нервической горячки. . .» . 

Две записи были сделаны по-немецки —- Вильгельмом К ю 
хельбекером и Федором Стевеном. В русском переводе первая из 
них звучала так: 

«Небесная радость, о т ы , о которой некогда возгласил немец
кий бард: 
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Все люди становятся братьями 
Там, где взмахнет твое нежное крыло 

(Шиллер) — 

сопутствуй в течение всей жизни тому, кому я это написал; об
легчи ему все заботы, которые его постигнут, все страдания, ко
торые могли бы лишить его покоя» 5 . 

«Француз» Пушкин тоже изловчился, записав: «Вы пишите 
токмо для вашего удовольствия, а я , который вас искренно люб
л ю , пишу, чтобы вам сие сказать», — это точный перевод одного 
из четверостиший стихотворения французского писателя Н. Пра-
дона (1 6 3 2 —1 6 9 8 ) , посвященного им некоей мадемуазель Бернар 6 . 

Заметим, что едва ли случайно в этом «альбоме тщеславия» 
не отметились Федор Матюшкин, Константин Данзас, Павел Гре-
вениц, Сергей Ломоносов , Аркадий Мартынов , Петр Саврасов, 
Александр Т ы р к о в и Павел Юдин, хотя взамен их и подзатесал-
ся сюда гувернер Алексей Иконников . Между прочим, именно 
по его комплименту датируются все остальные: не позже 1812 г., 
ибо в этом году Иконников был уволен из Лицея за «пристра
стие к вину». 

Следовательно, пушкинский автограф, сохраненный лицей
ским альбомом, стал одним из самых ранних, дошедших до нас. 

Ж а н р альбомного мадригала был предопределен традицией: 
он взывал к памяти достопочтенного владельца, — как правило, 
с оттенком самоуничижения. Чем парадоксальней был выражен 
подобный комплимент, тем он считался изящнее. В женских аль
бомах, естественно, следовало к тому же воспевать прелести пре
красной дамы, соревнуясь в накале панегирика с соперниками, ко
торые уже превознесли ее до небес. Поэтому в ходу был пара
доксальный зачин. 

Напрасно воспевать мне ваши именины 
При всем усердии послушности моей; 
Вы не милее в день святой Екатерины... 

— так начал свою альбомную запись ю н ы й Пушкин, предвидя, 
как недоуменно вздернутся брови Екатерины Бакуниной, торо
пящейся понять причину неповиновения поэта, и как мило она 
улыбнется, прочтя последнюю строку: 

...Затем, что никогда нельзя быть вас милей. 
(II, 125) 
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На пороге окончания Лицея П у ш к и н оставил несколько за
писей в альбомах — Илличевского, П у щ и н а , а также Алексея Зу
бова, корнета квартировавшего в Царском Селе лейб гусарского 
полка 

Когда погаснут дни мечтанья 
И позовет нас шумный свет, 
Кто вспомнит братские свиданья 
И дружество минувших лет ? 

Позволь в листах воспоминанья 
Оставить им минутный след 

(X 415) 

Более этикетной была запись в памятном альбоме директора 
Лицея, Е. А Энгельгардта, толстенном, in folio, томе с алфавит 
н ы м указателем 7 Из «первого выпуска» лицеистов здесь отмети
лись Броглио, Бакунин, Вольховский, Горчаков, Гревениц, Есаков, 
Илличевский, Костенский, Корф, Маслов , Малиновский, Савра
сов И еще двое , первый из которых записал 

«Еду в Рим, почтенный и любезный Егор Антонови ч , — Бог 
знает, вернусь ли, Бог знает, увижу ли опять места, где провел 
много счастливых и приятных дней под вашим начальством Те 
перь могу сказать, не боясь, чтобы слова мои приписаны были 
каким-нибудь л и ч н ы м видам, что истинные отеческие попечения 
ваши и милости ко мне будут записаны по гроб в душевной книге 
моей — и это до последней минуты будет помнить 

вам сердцем преданный 
Н Корсаков 

20го ноября 1819» 

Ему осталось жить менее года Как здесь опять не вспомнить 
Баратынского «Альбом < > походит на кладбище » 

Пушкин же признался 
«Приятно мне думать, что , увидя в книге ваших воспомина

ний и мое имя между именами молодых людей, которые обяза 
н ы вам счастливейшим годом жизни их, в ы скажете в Лицее не 
было неблагодарных» 

За этими словами — след весьма сложных взаимоотношений 
между директором и воспитанником 

Когда десять лет спустя в роли старшего Пушкину будет вру
чен ученический альбом Павла Вяземского, поэт посоветует 
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6 Запись А Пушкина в альбоме А Горчакова, ПД 1688, л 5 об 
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7. «Свободы сеятель пустынный...», беловой автограф, ПД 439. 

Душа моя Павел, 
Держись моих правил: 
Люби то-то, то-то, 
Не делай того-то. 
Кажись, это ясно. 
Прощай, мой прекрасный. 

(III, 55) 

Ж а н р альбомного мадригала не мог не раздражать Пушкина, 
и в дружеском альбоме он мог позволить себе поиздеваться над 
опостылевшими шаблонами. Характерное свидетельство на этот 
счет мы находим в воспоминаниях А н н ы Керн: 

« . . .Пушкин много шутил. Во время этих шуток ему попался 
под руку мой альбом — совершенный слепок с того уездной ба
р ы ш н и альбома, который описал Пушкин в „Онегине" , и он стал 
в нем переводить французские стихи на русский язык и русские 
на французский. 

В альбоме было написано: 

Oh, si dans I'immortelle vie 
II existait un etre parfait 
Oh, mon nimable et douce amie 
Comme toi sans doute il est fait — 

etc. etc. 

Пушкин перевел: 

Если в жизни поднебесной 
Существует дух прелестный, 
То тебе подобен он. 
Я скажу тебе резон: 
Невозможно! 

Под какими-то плохими стихами было подписано: «Ecrit dans 
mon ехі і» 8 . Пушкин приписал: 

«Атоиг, ехіі» — 
Какая гиль! 

Дмитрий Николаевич Барков написал одни всем известные 
стихи не совсем правильно, и Пушкин вместо перевода написал 
следующее: 

Не смею вам стихи Баркова 
Благопристойно перевесть 
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И даже имени такого 
Не смею громко произнесть!»9 

Б ы в а ю т странные сближенья. . . Через шесть лет (22 декабря 
1834 г.) П у ш к и н отметит в своем дневнике: 

«Цензор Никитенко н а о б в а х т е под арестом, и вот по какому 
случаю: Деларю напечатал в „Библиотеке" Смирдина перевод оды 
В . Юго , в которой находится следующая глубокая мысль: Если де 
я был бы Богом, то я бы отдал рай и своих ангелов за поцелуй 
М и л е н ы или Х л о и . Митрополит (которому досуг читать наши 
бредни) жаловался государю, прося зищитить православие от на
падений Деларю и Смирдина. Отселе буря. Крылов сказал очень 
хорошо: 

Мой друг! Когда бы был ты Бог. 
То глупости такой сказать бы ты не мог. 

Это все равно, заметил он мне, что я бы написал: когда бы я 
был архирей, то пошел бы во всем облачении плясать француз
ский кадриль» (XI I , 335 ) . 

По сути дела, в пушкинском переводе французских стихов , 
снабженном неожиданным «резоном», — та же ситуация. И в 
ироническом обыгрывании фамилии былого сотоварища по «Зе
леной лампе», впрямую уподобленного его однофамильцу, из
вестному поэту-сквернослову XVIII века, столь же раздражен
ное сближение розовых альбомных признаний с откровенной 
порнографией. Важно отметить здесь закономерный в общем-
то перевертыш: замену банального альбомного мадригала эпи
граммой. Так эпитафия (надгробная памятная надпись) «легко» 
переходит в клеймение порока и порочных. Но ведь и эпиграм
ма зачастую представляла собою как б ы мадригал, парадоксаль
но в ы в е р н у т ы й наизнанку. 

Для мужских альбомов повзрослевший Пушкин писал доволь
но редко, занося туда обычно или ранее созданные свои стихи, или 
вообще стихи другого поэта. Так, в альбом П. Л . Яковлева он запи
сывает стихотворение «Вечерний пир», в альбом Н. Д. Иванчина-
Писарева — стихотворение «Муза», в альбом Ю. Н. Бартенева — 
«Сонет» («Не множество картин бессмертных мастеров . . . » ) , в аль
бом болдинского соседа Д. А. Остафьева — последние стихи Дер
жавина («Река времен в своем теченьи. . .» ) . Исключениями здесь яв
ляются л и ш ь ранее у п о м я н у т ы е стихи в альбоме книгопродавца 
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Сленина и четверостишие в записной книжке Н. Д . Киселева, рож
денное, судя по поправкам, экспромтом: 

Ищи в чужом краю здоровья и свободу, 
Но север забывать грешно. 
Так слушай: поспешай Карлсбадския пить воды 
Чтоб с нами снова пить вино. 

'Ѵгбиюня 1828 
Стрельна. 

(Ш, HI) 

Не случайна неудача литератора П. П. С в и н ь и н а , который 
тщетно вручал в марте 1828 г. свой альбом Пушкину (и живше
му также в то время в Демутовом трактире А. С. Грибоедову) . 
Альбом этот не сохранился, н о до нас дошла адресованная Гри
боедову стихотворная записка Свиньина: 

Для двух твоих и Пушкина бесценных строк 
Готов два года дожидаться. 
Но, видишь, одному поэту вышел срок 
И завтра в армию пришлося отправляться. 
А мне хотелось бы его завербовать, 
Вот почему прошу альбом мой мне прислать1 0. 

«Бесценных строк», посвященных Свиньину , так и не появи
лось, иначе он непременно ими б ы гласно похвастался. 

Впрочем, в творчестве Пушкина известны еще два мужских 
альбома, — правда, совсем иного рода. Э т о «Альбом Онегина», 
«дневник мечтаний и проказ», который П у ш к и н намеревался 
включить в седьмую главу романа в стихах, а также один из «ис
точников» «Истории села Горюхина», т. е. записи на страницах 
старинных календарей, обозначенные в произведении как «Лето
пись»: «Она отличается ясностью и краткостью слога, например: 
4 мая. Снег. Тришка за грубость бит. 6 — корова бурая Пала. Сень
ка за пьянство бит. 8 — погода ясная. 9 — дождь и снег. Тришка 
бит по погоде. 11 — погода ясная. Пороша. Затравил 3 зайцев, и 
тому подобное, без всяких размышлений. . . Остальные 35 частей 
писаны разными почерками, большею частию так называемым 
лавочничьим с титлами и без титлов, вообще плодовито, несвяз
но и без соблюдения правописания» (VIII , 128) . 

Пушкин здесь верно обозначил один из источников семейного 
альбома, возникшего из попутных помет на страницах адрес-ка-
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лендарей. Не случайно и дамский альбом впоследствии Вяземский 
определит как «сердечный адрес-календарь». 

И от них П у ш к и н изредка отделывался так же, как и от муж
ских . Н е б р е ж н ы е его записи сохранились в альбомах А н н ы 
В у л ь ф (первое четверостишие «Романса» А. А. Дельвига «Не го 
вори: любовь пройдет . . .» и отрывок из XLVI строфы шестой 
главы «Евгения Онегина» с добавлением стиха из Кольриджа), 
А. Е. Шиповой («Муза») , П. А. Бартеневой (отрывок в три стро
ки из уже написанного «Каменного гостя») , Е. А. Ладыженской 
(первое четверостишие стихотворения «Если жизнь тебя обма
н е т . . . » ) . Последние две записи были вариациями оригинальных 
альбомных приношений П у ш к и н а , созданных ранее. 

Как правило, однако, П у ш к и н серьезно работал над альбом
ными посвящениями, предназначенными для прекрасного пола. 
От о б ы ч н ы х а л ь б о м н ы х мадригалов они отличались психологи
ческой точностью воспроизведенного адресата, глубокой искрен
н о с т ь ю чувства и, конечно же, филигранной обработкой. Тако
в ы посвящения к н . М. А. Голицыной («Давно об ней воспоми
н а н ь е . . . » ) , П. А. Осиповой ( « Б ы т ь может, уж недолго м н е . . . » ) , 
Евпраксии Вульф («Если жизнь тебя о б м а н е т . . . » ) , К. А. Собань-
ской («Что в имени тебе м о е м . . . » ) , кн. А. Д. Абамелек («Когда-
то, помню с у м и л е н ь е м . . . » ) , гр. Е. М. Завадовской («Все в ней 
гармония, все диво . .а» ) , «Акафист Екатерине Николаевне Карам-
зиной». 

Далеко не все альбомы эти сохранились, по можно уверенно 
утверждать, что утрат для нас из пушкинских альбомных шедев
ров не произошло: большинство и з них известны в черновиках 
или же в авторских публикациях. Так, пропали альбомы А. А. 
Олениной, но о н и х вспомнила ее внучка О. Н. О о м : «Анна Алек
сеевна тщательно берегла альбомы с автографами и рисунками 
Пушкина (все больше ножки гирляндою в о к р у г стихотворений 
1828 года) < . . , > Под некоторыми стихотворениями Пушкина Ан
ной Алексеевной были сделаны пометки. Так , под „ Т ы и В ы " б ы 
ло написано; „А. А. ошиблась, говоря П у ш к и н у « т ы » , и на сле
дующее воскресение он привез эти стихи" . Н а стихотворение „Ее 
глаза", написанном в 1828 году в ответ на „Черные о ч и " кн . П і А. 
Вяземского, ею отмечено, что второй стих в оригинале „Твоя Рос-
сети егоза" впоследствии смягчен и заменен словами: „Придвор
н ы х витязей гроза" . 

бб 

Зная, как я интересовалась ее п р о ш л ы м , бабушка оставила 
мне альбом, в котором, среди других автографов, Пушкин в 1829 
году вписал стихи „Я вас любил, л ю б о в ь еще б ы т ь м о ж е т . . . " Под 
т е к с т о м этого с т и х о т в о р е н и я он в 1833 г. сделал приписку : 
„plusqueparfait — давно прошедшее. 1 8 3 3 " » " . 

Трудно подчас провести грань между пушкинскими альбом
н ы м и стихами и собственно посланиями, сохраняющими ритм 
живой беседы поэта с адресатом. Так, альбом, подаренный П у ш 
киным А. О. Смирновой, отличавшейся острым языком, поэт оза
главил как «Исторические записки А. О. С***» и здесь же записал: 

В тревоге пестрой и бесплодной 
Больгііого света и двора, 
Я сохранила взгляд холодный, 
Простое сердце, ум свободный, 
И правды пламень благородный, 
И как Дитя была добра, 
Смеялась над толпою вздорной, 
Судила здраво и светло 
И шутки злости самой черной 
Писала прямо набело. 

18 марта 
1832. 

(III, 285). 

Нередко альбомное подношение окрашивалось пушкинской 
шуткой. Записывая в альбом С. Н. Карамзиной стихотворение «В 
степи мирской, Печальной и безбрежной. . .» , Пушкин прерывает 
его текст на середине последней строки и делает французскую 
приписку (даем ее в русском переводе) : О н слаще в с е х . . . 

закончите стих как заблагорассудится + — 

Возможно, лишь по настоянию владелицы альбома поэт по
том приписывает: 

+ 1е ѵоііа 
Он слаще всех жар сердца утолит. 

(III, 57, 592). 

В концовку же альбомного мадригала, поднесенного Ел. Н. 
Ушаковой, вторгаются «нарушающие жанр» простонародное слов
цо и бытовая примета: 
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Авось на память поневоле 
Придет вам тот, кто вас певал, 
В те дни, как пресненское поле 
Еще забор не преграждал. 

(III, 149). 

Впрочем, шутка могла звучать и грустно. 16 мая 1827 г. П у ш 
кин, перед отъездом из М о с к в ы в Петербург, в ожидании пред
стоящих там мытарств по делам о «Гавриилиаде» и о стихотво
рении «Андрей Шенье» , запишет в альбоме Ек. Н. Ушаковой: 

В отдалении от вас 
С вами буду неразлучен, 
Томных уст и томных глаз 
Буду памятью размучен; 
Изнывая в тишине, 
Не хочу я быть утешен, — 
Вы ж вздохнете обо мне, 
Если буду я повешен? 

(III, 56) 

Особого упоминания заслуживает и пушкинский инскрипт в 
альбоме польской пианистки М а р и а н н ы - А г а т ы Ш и м а н о в с к о й . 
Подробное описание ее альбома дал в «Московском телеграфе» 
Вяземский: 

«Альбом ее — х р а н и л и щ е с о б с т в е н н о р у ч н ы х приписаний 
первых поэтов и литераторов нашего времени, есть т о ч н о дра
гоценность в своем роде. Счастливое начало было положено ему 
в России именами Карамзина, Дмитриева, Жуасовского, К р ы л о 
ва и н е к о т о р ы х д р у г и х писателей р у с с к и х . Далее д о в о л ь н о 
назвать представителя германской поэзии, Гете, который, удо
стоив г-жу Шимановскую н е ж н ы м и добродушным участием, 
выразил его в прекрасных стихах . В Париже знакомство « е с 
А л е к с а н д р о м Г у м б о л ь д т о м , Ш а т о б р и а н о м , К а з и м и р о м Д е л а -
винем, Бенжаменом Констаном, Этьеном Арно, Казимиром Бон-
журом и другими литераторами < . . . > обогатило хранилище ее 
любопытными и замечательными воспоминаниями. Томас Мур 
и Компбелль были в нем представлены от лица английской 
м у з ы . . . » 1 2 П у ш к и н не стал з а п и с ы в а т ь с ю д а с п е ц и а л ь н о г о 
альбомного посвящения, а дал л и ш ь «образец» своего творче
ства: 
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— Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает; 
Но и любовь мелодия... 

Александр Пушкин 
С.-Петербург 
1 марта 1828. 

Академик М. П. Алексеев, опираясь на свидетельство дочери 
пианистки, Елены, о т о м , что альбом был возвращен Ш и м а н о в 
ской л и ш ь 19 марта, обратил внимание на о б ы ч н у ю практику та
кого рода записей. О б ы ч н о альбом вручался его владелицей ав
тору на время с тем, ч т о б ы он, не торопясь, мог обдумать свое 
подношение и не ударить перед другими в грязь лицом. Так же 
обстояло дело и в других подобных случаях. 

* * * 

Общий контекст альбомных записей чрезвычайно важен для 
понимания пушкинских намеков. Приведем на этот счет л и ш ь 
один пример. 

8 сентября 1826 г. поэт по в ы з о в у императора Николая I при
был в Москву, где провел два месяца, после чего уехал обратно в 
деревню уже в о л ь н ы м человеком. В письме к Вяземскому 9 н о 
ября он запрашивал: «Что наши? Что Запретная Роза? Что Тима
шева? Как жаль, что я не успел завести благородную интригу! Но 
и это еще не ушло» (XII I , 304) . 

Запретной Розой (под таким названием ей посвятил свое сти
хотворение Вяземский) именовали московскую красавицу Елиза
вету Петровну (урожденную Киндякову) по причине неудачного 
ее брака с немощным и истаскавшимся кн. И. А. Лобановым-Рос-
товским. Ее тетке, поэтессе Екатерине Александровне Тимашевой 
( 1 7 9 8 — 1 8 8 1 ) , в русской литературе повезло несравненно больше. 
Ею восхищались Вяземский, Великопольский, Баратынский, Я з ы 
ков, Ростопчина. А также — и Пушкин: 

Я видел вас, я их чит,ал, 
Сии прелестные созданья, 
Где ваши томные желанья 
Боготворят свой идеал. 
Я пил отраву в вашем взоре, 
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В душой исполненных чертах, 
И в вашем милом разговоре, 
И в ваших пламенных стихах. 
Соперницы запретной розы 
Блажен бессмертный идеал, 
Сто крат блажен, кто вам внушал 
Не много рифм, но много прозы. 

20 октября 1826. 

(III, 32). 

Рискованная двусмысленность последнего четверостишия на
мекала на то, что в Москве Екатерина Александровна жила вдали 
от своего мужа. О н мало соответствовал ее поэтическому идеалу, 
но по праву супруга вкусил блаженство. 

Е. Т и м а ш е в а родилась 25 июля 1798 г., — по свидетельству 
С. Д. Полторацкого, в г. Дорогобуже Смоленской губернии. Оче
видно там прошли ее детство и юность , там же она в ы ш л а за
муж за ротмистра Сумского гусарского полка, кавалера русских 
и и н о с т р а н н ы х орденов Егора Николаевича Тимашева ; 9 июля 
1815 г. С. Г. Волконский сообщал своей матери из Оренбурга : 
«Н. И. Тимашева ожидают < . . . > О н спешит на свадьбу в Дорого-
буж. Егор Николаевич берет девицу из Загряжских, достойную и 
н а и л у ч ш е в о с п и т а н н у ю » '\ После этого молодая чета ж и в е т в 
Оренбурге, где Е. А. Тимашева породнилась с С. Г. Волконским. 
21 марта 1816 г. он сообщал: «Я, матушка, < . . . > был восприем
ником у Вильгельмины Васильевны Рычковой; кума со мной — 
добронравная и прекрасная Тимашева» 1 4 . 

Позже Екатерина Александровна перебирается в Москву , оче
в и д н о с целью дать достойное воспитание с в о и м с ы н о в ь я м . М у ж 
ее проживает в Оренбурге (в 1 8 2 3 — 1 8 3 0 гг. он наказной атаман 
Оренбургского казачьего войска, в 1833—1844 гг . предводитель 
дворянства Оренбургской губ.) ; для московских знакомых поэтес
сы он посторонний человек (А. И. Тургенев пишет 11 февраля 
1832 г. Вяземскому: «К Т и м а ш е в о й приехал какой-то муж, или 
улан, или казак») 1 5 , сама же она в центре внимания московского 
света. А. И. Тургенев называет ее царицей Тимашевой (письма от 
11 января 1832 г . ) , а Вяземский пишет ему из Петербурга: «здесь 
много говорят о красоте < . . . > Тимашевой» (письмо от 1 января 
1832 г . ) 1 6 . 
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Преувеличивать поэтическое дарование ее не следует. И если 
Пушкин называл ее стихи «прелестными созданьями», то только 
потому, что они звучали из уст прекрасной женщины, а в общем-
то для него по-настоящему поэтичными были ее облик, ее жи
вое очарованье. 

По-видимому, Е. А. Тимашеву имеет в виду Е. А. Баратынский 
в обращенном к Пушкину стихотворении «Новинское», вошед
шем в книгу «Сумерки». 

Она улыбкою своей 
Поэта в жертву пригласила, 
Но не любовь ответом ей 
Взор ясной думой осенила. 
Нет, это был сей легкий сон, 
Сей тонкий сон воображенья, 
Что посылает Аполлон 
Не для любви — для вдохновенья 1 7. 

В комментариях к этому стихотворению справедливо отме
чается, что, вероятно, оно «связано с первым появлением в Н о 
винском осенью 1826 года вернувшегося из ссылки Пушкина». 
Баратынский упоминает о некой женщине, в ответ на кокетство 
которой Пушкин написал стихотворение, поэтически преобра
жающее житейскую сиюминутность . Ни одного другого произ
ведения Пушкина, написанного осенью 1826 г. и обращенного к 
женщине, кроме «Я видел вас, я их читал . . . » , мы не знаем. П о 
казательно, что в ранней редакции стихотворения Баратынского 
первые строки звучали несколько иначе: 

Как взоры томные свои 
Ты на певце остановила, 
Не думай, что мечта любви 
В его душе заговорила... 1 8 

«Томность» — это примета Тимашевой, согласно отмеченная 
во всех мадригалах, ей посвященных. Ср. в другом стихотворе
нии Баратынского: «Что ж грусть поет блестящая певица? / Что 
т о м н ы взоры к р а с о т ы . . . » 1 9 «Томны с н ы и сладки муки / Умили
тельной разлуки / И несбывшейся м е ч т ы » 2 0 упоминаются и Я з ы 
к о в ы м . О том же пишут Великопольский и Ростопчина. Ту же 
черту отмечает в «созданиях» Тимашевой и Пушкин: «Где ваши 
томные желанья / Боготворят свой идеал». 
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В недавно найденной оренбургским краеведом С. Е. Сороки
ной в РГИА тетради, где поэтесса переписала свои стихи для в н у 
ка, читаем: «Боровшись целый век с судьбой, в минуты тяжкие 
не имея кому передать того, чем томилась душа моя, черная книга 
сделалась моим тайным поверенным, и чувства , мысли вливались 
в нее стихами». Альбом этот в свое время был тайной, скорее все
го , только для мужа. В «черной книге» постоянно возрождались 
воспоминания Тимашевой о некоем Эдуарде, нанесшем ей в ю н о 
сти неисцелимую сердечную рану: 

Не спрашивай, мой друг, кто был мой идеал, 
Кто сердце озарил минутною красою, 
Кто все прекрасное в себе соединял, 
Кем жизнь любила я, гордилась в ком собою. 

Бесценный друг, не отвергай любви, 
Прочти в душе моей, она полна тобою, 
И счастье дивное — любимым быть — лови, 
Лови, и дар небес не заменяй тоскою... 

Послание Эдуарду несколько проясняет строки пушкинского 
стихотворения, как и мадригал, записанный Тимашевой в альбом 
Е. А. Римской-Корсаковой: 

Блажен, кто с вашею душою 
Свою навек соединит, 
Кто очарует вас собою 
И новым чувством озарит. 
Блажен, кому судьбою чудной 
В удел дано любимым быть, 
Сто крат блажен, кто жизни трудной 
Путь может с вами довершить. 

1826-го 4 октября 

В сущности, вот это стихотворение «переиграно» П у ш к и н ы м 
в его мадригале. А Запретная Роза — только ли Е. П. Лобанова-
Ростовская? Едва ли так. В светских беседах своих Е. А. Тимаше-
в а была обычно склонна к куртуазно-религиозным двусмыслен
ностям. В письмах к Вяземскому Екатерина Александровна кокет
ничала: «Кто теперь онаі О с т а в ь т е м е н я , по крайней мере, в 
сладкой надежде, что место духовника никто не заменил» (26 я н 
варя 1832) ; «Нет, мое духовенство не сердится на вас» (24 июня 
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1832) . Ср. также в письме Вяземского к А. И. Тургеневу от 7 мар
та 1832: «Скажи Тимашевой, что когда м ы встречаемся с Елиса-
ветой Петровною (т. е. б ы в ш е й Запретной Розой, а н ы н е уже об
ретшей счастье в замужестве с А. В . П а ш к о в ы м . — С. Ф.) , мы на 
развалинах воспоминаний плачем о святом граде Иерусалиме» 2 1 . 

Несомненно, былое наименование Елизаветы П е т р о в н ы , За
претная Роза, галантно намекало на схожесть ее судьбы с Бого
родицей, Девой Марией. Собственно, выражение sancta rosa в сти
хотворении «Жил на свете рыцарь бедный» можно перевести как 
«святая», «неприкосновенная», «целомудренная» роза. И подоб
ный намек несомненно просвечивал в концовке стихотворения 
П у ш к и н а «Я видел вас, я их ч и т а л . . . » . Светская куртуазность 
скользит по опасной грани, ее, однако, не переступая. По край
ней мере, Е. А. Тимашева вполне оценила тонкость посвященно
го ей мадригала и не оскорбилась им. Поэтически диалог ее с 
П у ш к и н ы м имел продолжение. 

26 октября 1826 г. состоялся бал в честь возвращенного из 
ссылки поэта. «К 8 часам я в гостиной у Корсаковой (матери 
Е. А. Римской-Корсаковой. — С. Ф.), — вспоминала А. Г. Хому-
това. — Там уже собралось множество гостей. Дамы разоделись 
и рассчитывали привлечь внимание П у ш к и н а , так ч т о , когда он 
вошел, все они устремились к нему и окружили е г о . . . » 2 2 В сво 
ем послании к Хомутовой это празднество вспоминала и Тима
шева: 

Не знаю, друг, но страх безумный 
Невольно душу оковал 
С минуты той, что в зале шумной 
Он первый раз очаровал. 
Он говорил — я всей душою 
Внимала чудный разговор 
И удивлялась, как собою 
Он поражал и мысль, и взор. 
Его черты мысль озаряет, 
Душой прекрасной взор блестит, 
Свободной мыслью удивляет, 
Высоким чувством он пленит. 
Вот вам портрет, хотя неверный, 
Того, кто страх в меня вселил. 
Боюсь любезности примерной, 
Боюсь, боюсь, — хоть очень мил. 

1826-го 12 ноября 
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Как видим, замечание П у ш к и н а о «благородной интриге» в 
его письме к Вяземскому б ы л о не л и ш е н о о с н о в а н и я . Может 
б ы т ь , в так называемом Д о н - Ж у а н с к о м списке Ушаковского аль
бома упомянута и «соперница Запретной Розы». В конце «основ
ного списка» перед Анной (Олениной) и Натальей (будущей же
ной поэта) значится «Катерина IV». 

ЛИРИЧЕСКИЕ ЦИКЛЫ 

В пушкиноведении нередко принято рассматривать пушкин
скую лирику под знаком разнообразных циклов. Такого рода цик
лизация производится или путем несложного биографического 
подбора (так называемые «оленинский», «крымский», «Михайлов
ский» циклы, цикл стихотворений «о поэте и поэзии» и т. п.), или 
же исследователи настаивают на внутреннем единстве той или 
иной группы стихотворений, выбранной из необъятного моря 
пушкинской лирики. «Духовное перерождение Пушкина , начав
шееся в Одессе в 1823 году, обусловило новое отношение к жиз
ни, людям, страстям. < . . . > В эту пору открылось сердце П у ш к и 
на большой л ю б в и . . . Л ю б о в ь Поэта запечатлелась в с т и х а х . . . Так 
в течение времени складывался цикл стихотворений, внутреннее 
единство которого определялось индивидуальной неповторимо
стью ч у в с т в а . . . В нем отразилась история этой л ю б в и . . . В цикл 
могут быть включены — „ Н о ч ь " (1823 ) , стихотворение 1824 го 
да — „Разговор книгопродавца с поэтом" (лирическое отступле
ние в полной первой редакции), „Ненастный день п о т у х . . . " , три 
стихотворения 1825 года — „Сожженное письмо" , „Желание сла
в ы " и „Все в жертву памяти т в о е й " ; „На х о л м а х Г р у з и и . . . " 
(1829 — последняя редакция), прощальные стихи 1830 года: „Про
щание" , „Заклинание", „Для берегов отчизны д а л ь н о й . . . " . Лири
ческий цикл этот может и должен рассматриваться не биографи
чески, но только поэтически» 1 . При таком подходе, как нетрудно 
заметить, понятие «цикла» неизбежно гипертрофируется, сбли
жается, по сути, с тем, что В . Г. Белинский называл «пафосом по
эта», а собственно лирика включается в широкие межродовые свя
зи. Так, Б. С. Мейлах считает: «Произведения кавказского цикла 
написаны в разные годы и относятся к разным жанрам: лирике, 
эпической поэзии, прозе . . . Существует ли внутренняя логика в о 
всем комплексе произведений, связанных с темой Кавказа? П о 
лагаю, что существует . . . » 2 . И далее пушкинист рассматривает как 
части единого цикла поэму «Кавказский пленник» ( 1 8 2 1 ) , кавказ
ские стихи 1829 года, «Путешествие в Арзрум» (1835) . «Такого ро
да проблемно-художественное единство может б ы т ь названо, с 
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моей точки зрения, — считает Р. Поддубная, — циклом второго 
порядка в отличие от жанровых и проблемно-тематических цик
лов как единств первого порядка», — и рассматривает творчест
во П у ш к и н а болдинской осени 1830 года как проблемно-художе
с т в е н н ы й цикл 3 . 

Столь широкая трактовка лирического цикла в творчестве 
П у ш к и н а во м н о г о м обозначена Н. В. Измайловым в его статье 
«Лирические циклы в поэзии П у ш к и н а конца 2 0 — 3 0 - х годов» 
( 1 9 5 8 ) , где впервые была поставлена задача конкретно-истори
ческого изучения лирических циклов Пушкина , было высказано 
немало очень т о ч н ы х и перспективных суждений как об отдель
н ы х п у ш к и н с к и х циклах (в том числе раньше не замеченных) , 
так и об общей методологии их анализа. В то же время, уже 
здесь наметилась тенденция трактовать лирический цикл в смыс
ле «общих идейно-тематических и художественных линий, по 
которым развивалось лирическое (в широком смысле) творче
ство поэта» 4 . В таком плане рассматриваются Н. В. Измайловым 
в качестве циклов отделы прижизненных изданий лирики П у ш 
кина, группа стихотворений П у ш к и н а , напечатанных в журнале 
«Современник», и т. п. 

В одной из работ о лирических циклах признается право
мерность подобного самостоятельного объединения стихотворе
ний в циклы, названные «читательскими» («читательские циклы 
создаются, конечно, за счет известной генерализующей способ
ности нашего восприятия, но глубокие причины этой генерали
зации надо искать в самих произведениях, группирующихся в 
цикл») 5 . Однако, как представляется нам, такой подход в край
них его выражениях ведет к размыванию границ конкретного 
историко-литературного понятия, к появляющейся иногда в ли
тературоведении метафоризации научного термина и, в конеч
ном счете, к субъективизму суждений (ведь в этих случаях тот 
или иной цикл набирается и конструируется исследователем, а 
далее изучается как более или менее жесткая конструкция яко
б ы самого поэта) . 

Между тем сам П у ш к и н воспринимал лирический цикл как 
особое жанровое образование. Простое перечисление пушкинских 
(именно пушкинских, самим поэтом обозначенных и выстроен
н ы х ) циклов приводит к весьма неожиданным результатам. Дей
ствительно, сколько он написал циклов? Всего два — «Подража-
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ния Корану» и «Песни западных славян»? Также широко извес
тен, хотя и не общепризнан, так называемый «Каменностровский 
цикл» ( 1 8 3 6 ) 6 . Но при этом п о ч е м у - т о з а б ы в а ю т с я «Песни о 
Стеньке Разине». Л и ш ь в последнее время впервые проанализи
рован цикл, на который обратил в н и м а н и е еще Н. В . Измай
лов , — «Стихи, сочиненные во время путешествия» ( 1 8 2 9 ) 7 . И уж 
совершенно не обращалось внимания на хронологически первый 
пушкинский цикл, сохранившийся в тетрадях лицейских стихо
творений и дважды воспроизведенный в печати: в IX т. посмерт
ного издания сочинений Пушкина (1841) и М. О. Гершензоном в 
«Русских Пропилеях» (Т. 6. М., 1919) . Состав этого цикла, озаглав
ленного «Элегии», таков: 

I. «Опять я ваш, о юные друзья . . . » 
П. Осеннее утро. 
III. Сну («Знакомец милый и с т а р и н н ы й . . . » ) . (К Морфею) . 
IV. «Любовь одна — веселье жизни хладной. . . » 
V. Месяц («Зачем из облака в ы х о д и ш ь . . . » ) . 
VI . «Счастлив, кто в страсти сам себе . . .» 
VII . «Когда пробил последний счастью час . . . » (Разлука) . 
VIII . Друзьям («К чему, веселые д р у з ь я . . . » ) . 
I X . «Я Лилу слушал у клавира. . .» (Слово милой). 
Итак, в творческом наследии П у ш к и н а м ы , оказывается, на

считываем шесть лирических циклов: 
1. Элегии ( 1 8 1 6 — 1 8 1 7 ) . 
2. Подражания Корану ( 1 8 2 4 — 1 8 2 5 ) . 
3. Песни о Стеньке Разине ( 1 8 2 5 — 1 8 2 7 ) . 
4. Стихи, сочиненные во время путешествия (1829; 1836) . 
5. Песни западных славян ( 1 8 3 3 — 1 8 3 4 ) . 
6. Каменноостровский цикл ( 1 8 3 6 ) . 
Следует при этом напомнить, что законченных поэм у П у ш 

кина всего 11, сказок — 5, драматических произведений — 2 («Бо
рис Годунов» и «Опыт драматических изучений» — так называе
мые «Маленькие трагедии»), повестей — 4 (опять же имея в виду 
как единое произведение «Повести покойного Ивана Петровича 
Белкина»), 

Для того же чтобы оттенить новое качество пушкинских ли
рических циклов, взглянем на родственные жанровые формы в 
поэзии пушкинского времени. В качестве циклов несколько ра
нее и во время Пушкина печатались произведения, объединен-
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н ы е по жанровому или тематическому признаку. Это были пре
жде всего «Элегии», «Духовные стихотворения», «Идиллии» (ср. 
также «Думы» К. Ф. Рылеева) и т. п., образцы «простонародной 
поэзии» разных народов, в том числе и русского («Сербские пес
ни» А. X . Востокова, «Простонародные песни н ы н е ш н и х греков» 
Н. И. Гнедича) . Особенно популярен был жанр антологии («Цве
т ы , в ы б р а н н ы е из греческой анфологии» Д. В . Дашкова , «Под
ражания древним» К. Н. Батюшкова и А. С. П у ш к и н а ) . Следует 
также отметить дорожные, как правило, «заграничные» стихи (лю
бопытно , что в русской поэзии этот жанр впервые был представ
лен в парадоксальной форме П. А. Вяземским: его «Зимние ка
рикатуры» — своеобразная стихотворно-ироническая аналогия 
«Писем русского путешественника», обозревающего — взглядом 
европейца — российские впечатления). В каждом из этих случа
ев м ы имеем дело лишь с жанрово-тематическим единством сти
хотворений, ряд которых мог быть и сокращен и продолжен, так 
как он не обладал замкнутой в себе структурой, строгой архитек
тоникой. Но тенденция более строгой организации цикла была, 
конечно, намечена уже в допушкинской поэзии. Известно, напри
мер, что Парни свои элегии расположил в качестве своеобразной 
«истории любви». Хронологический событийный ряд выдержан 
в книге исторических элегий Рылеева «Думы». 

Строя свои лирические циклы, Пушкин, несомненно, ориен
тируется на предшествующий опыт поэзии, но придает им фор
му целостных, исчерпанных в себе произведений. Для того что
б ы нагляднее пояснить этот тезис, воспользуемся примером из 
другого рода искусства. 

В с е м и з в е с т н а с к у л ь п т у р н а я группа укротителей коней на 
Аничковом мосту в Ленинграде (работы П. К. Клодта). На первый 
взгляд, это простейший ряд монументов , объединенных общей те
мой. Но достаточно обратить внимание на одну структурно значи
мую — казалось б ы , мельчайшую — деталь, ч т о б ы понять , что в 
этой скульптурной сюите есть не только общность темы, но и свое
образный сюжет. Подкованы или нет клодтовские кони? О к а з ы в а 
ется, два из них без подков, а два с подковами. Осмыслив эту деталь, 
мы понимаем, что перед нами — история приручения коня челове
ком. Отсюда и особая выразительность д в у х других деталей, кото
р ы е имеются во всех скульптурах : у з д ы и ш к у р ы . В первой из 
скульптур узда эта впервые наброшена на свободное животное, ко-
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торое вот-вот, кажется, затопчет человека, прикрывающегося от ко
пыт шкурой. На последней из скульптур человек твердо ведет коня 
под уздой, а шкура стала фактически уже седлом. Таким образом, в 
группе клодтовских укротителей запечатлены четыре ф а з ы проти
воборства человека с конем (аллегорически — со стихией вообще) , 
здесь не просто четыре «позы» (ряд которых может б ы т ь сокращен 
и продолжен), но хронологически (исторически) выстроенный, ис
черпанный в себе сюжет. 

Этот пример нам понадобился, повторим, только для нагляд
ности. Все отмеченные в нем признаки строгой архитектоники мы 
можем проследить и в пушкинских лирических циклах (и напро
тив , их было бы напрасно искать в жанрово-тематических конг
ломератах стихов в допушкинской поэзии). 

Так, самый первый из пушкинских циклов, «Элегии», может, 
на первый взгляд, показаться сложившимся достаточно случай
но (ряд элегий, написанных одна за другой) . Это и в самом деле 
стихотворения, созданные по большей части в 1816 году и посвя
щ е н н ы е разлуке с Екатериной Бакуниной, которая осенью воз 
вратилась из Царского Села в Петербург: «До сладостной весны 
// Простился я с блаженством. . .» ( I , 198) . Данная житейская си
туация в элегическом ключе развивается как безысходно-траги
ческая, как вечная разлука с любимой. Следует подчеркнуть , что 
уже в конце 1816 года к стихотворениям такого рода П у ш к и н был 
склонен относиться с иронией: 

И даже, — каюсь я, — пустынник согрешил, — 
Я первой пел любви невинное начало, 
Но так таинственно, с таким разбором слов, 

С такою скромностью стыдливой, 
Что, не краснея боязливо, 

Меня бы выслушал и девственный К<озлов>. 

(I, 233) 

Тем не менее — в начале 1817 года — П у ш к и н собирает по
добные стихотворения в единый цикл; вернее сказать, отбирает, 
так как некоторые стихотворения, также посвященные Е. Бакуни
ной, туда не попадают. Тогда же он пишет и зачин, элегию I, 
«Опять я ваш, о юные друзья . . . » , наиболее трагическую по ощу
щению (в сущности, это уже ретроспекция, воспоминание о том, 
что некогда было пережито, начальная фаза всего выстроенного 
сюжета): 
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Отверженный судьбиною ревнивой, 
Улыбку, смех, и резвость, и покой — 
Я все забыл; печали молчаливой 
Покров лежит над юною главой... 

(I, 239) 

Уже говорилось в ы ш е , что образцом для новейших элегиков во 
времена Пушкина служил Парни, который в своих элегиях изобра
зил историю л ю б в и , прошедшую через различные испытания. Но 
это были, так сказать, бусинки, нанизанные на единую нить, а не ко
лье. В пушкинском же цикле элегий вся событийная основа прико
вана к одному м г н о в е н и ю : самой истории развития л ю б о в н ы х от
ношений здесь совершенно нет. Вспоминается только разлука, ко
торая затмила все прежние радости жизни, сделала бесцельным сам 
поэтический дар, коль скоро он уже не нужен любимой: 

К чему мне петь? под кленом полевым 
Оставил я пустынному зефиру 
Уж навсегда покинутую лиру, 
И слабый дар как легкий скрылся дым. 

(I, 215) 

В пятом, центральном стихотворении цикла, как и следует 
ожидать, наступает кульминация. Поэт в горести готов забыть са
мое светлое воспоминание: «Летите прочь, воспоминанья! // За
сни, несчастная любовь!» (I, 209 ) . Все последующие стихотворе
ния, сохраняя меланхолическое настроение, свидетельствуют все 
же о возрождении героя, невольно (под наплывом н о в ы х жизнен
н ы х впечатлений) преодолевающего исступленно-горестное оди
ночество (это, между прочим, предопределенно уже в первом сти
хотворении цикла: «Опять я в а ш , о ю н ы е друзья . . . » ) и о щ у щ а ю 
щего сладость горьких воспоминаний: 

Я Лилу слушал у клавира; 
Ее прелестный, томный глас 
Волшебной грустью нежит нас, 
Как ночью веянье Зефира. 
Упали слезы из очей, 
И я сказал певице милой: 
«Волшебен голос твой унылый, 
Но слово милыя моей 
Волшебней нежных песен Лилы» 

(I, 213) 
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Согласно прямому смыслу этих строк, речь в них идет все о 
той же поглощенности героя меланхолическим чувством. Доста
точно, однако, вспомнить начальную меру горести (ср.: «Перед 
собой одну печаль я вижу! // М н е страшен мир, мне скучен днев
ный с в е т . . . » I, 239) , ч т о б ы оценить поистине светлую грусть по
следних строк цикла. 

М о ж н о только поразиться, насколько в этих ранних, во мно
гом ученических стихах, организованных в цикл, поэт «угадал се
бя». Все известные нам лирические циклы Пушкина (за исклю
чением «Песен западных славян») рисуют духовное возрождение 
поэта. 

В о б щ е м построении цикла (ср. саму этимологию терми
на: kyklos — круг) чрезвычайно важна особая перекличка пер
вого и последнего стихотворений. Именно их соотнесенность яв 
ляется наиболее отчетливым сигналом исчерпывающей компо
зиции. 

Характерной чертой пушкинского лирического цикла о б ы ч 
но является проекция в нем л и ч н ы х коллизий на судьбу иного 
лица. Так, в «Подражаниях Корану» проглядывается некий с ю 
жет: изгнание Магомета в Медину (хиджра) и его победное воз 
вращение в Мекку. Но это не простой событийный ряд, а имен
но лирическая тема. В период работы над циклом Пушкин со
поставлял свою судьбу с судьбой гонимого пророка, как об этом 
свидетельствует шутливая фраза в письме к Вяземскому от 29 
ноября 1824 года: «Между тем принужден был бежать из Мекки 
в Медину, мой Коран пошел по рукам — и доныне правовер
ные ожидают его» (XI I I , 125). П у ш к и н у был близок поэтиче
ский смысл легенды о Магомете, согласно которой время самых 
тяжелых испытаний (изгнание из родного города, проклятье со 
стороны близких и родных — все это в полной мере испытал 
сам поэт) стало для пророка началом полнейшего торжества его 
учения. 

Следует подчеркнуть, что сюжет в цикле всегда подчинен пре
жде всего не событийной, а лирической теме. Так, намечая в 1836 
году издание своих стихотворений, Пушкин формирует из кав 
казских стихотворений 1829 года лирический цикл «Стихи, сочи
ненные во время путешествия» в таком составе: 

1. Дорожные жалобы. 
2. Калмычке. 
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3. «На холмах Грузии. . .» 
4 . Монастырь на Казбеке. 
5. Обвал. 
6. Кавказ. 
7. Из Гафиза. 
8. Делибаш. 
9. Дон. 
Нетрудно заметить, что центральные стихотворения здесь 

( 3 — 6 ) «искажают» д е й с т в и т е л ь н ы й маршрут путешествия : в 
строгой дорожной последовательности они должны были бы сле
довать в ином порядке: «Обвал» (долина Терека) , «Монастырь 
на Казбеке», «Кавказ» (Крестовый перевал) , «На холмах Гру
зии. . . » (Кайшаурская долина) . Вполне очевидно, что П у ш к и н в 
цикле добивается контрастных сопоставлений («Калмычке» — 
«На х о л м а х Г р у з и и . . . » , « М о н а с т ы р ь на Казбеке» — « О б в а л » , 

«Кавказ» — «Из Гафиза») . Тому же контрасту, как в этом, так и 
в других пушкинских циклах, подчинено сопоставление в них 
разных лирических жанров. 

В архитектонике пушкинских циклов прослеживается строгая 
закономерность: количество стихотворений в них обычно крат
но т р е м : «Элегии» — 9, «Подражания Корану» — 9, «Песни о 
Стеньке Разине» — 3. «Стихи, с о ч и н е н н ы е во время путешест
вия» — 9, каменноостровский цикл — 6. Из этой закономерности 
выбивается только цикл «Песни западных славян» (16) , но вспом
ним, что в черновой рукописи (ПД 961 ) под «Сказкой о рыбаке и 
рыбке» имеется помета «18-я песнь сербская». 

Само это пристрастие к трехкратному членению понятно, — 
недаром Пушкин считал гениальным уже сам план «Божествен

ной комедии» Данте. Такое влечение Пушкина к тройственной 
композиции подчинено, в конечном счете, формуле: тезис — ан
титезис — синтез, — чрезвычайно характерной для ясного, анали
тического художественного мышления Пушкина. Недаром наи
более пушкинским ощущается стихотворение «К***» («Я помню 
чудное м г н о в е н ь е . . . » ) , — состоящее из шести строф, объединен
н ы х по две , — где такая динамика торжествует в полной мере. 
Следует также иметь в виду ту особенность пушкинских циклов, 
которая уже отмечалась выше: в основе их — тема духовного воз
рождения, подспудно всегда осознаваемая как метафора «семя — 
растение — плод». 
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Лирические циклы Пушкина, принципиально важные в твор
ческой эволюции поэта, заслуживают отдельного издания, подоб
но тому как издаются, например, его поэмы, сказки, драматиче
ские произведения, художественная проза. 

* * * 

«Песни о Стеньке Разине» П у ш к и н а были впервые опубли
кованы лишь в 1881 г. по списку, принадлежавшему М. П. Пого
дину 8 . Что было известно ранее об этом оригинальнейшем пуш
кинском произведении? 

Первое по времени упоминание о цикле сохранилось в д н е в 
нике того же Погодина, который под датой 12 октября 1826 г. за 
писал о Пушкине: « . . .он у Веневитиных — читал песни, коими 
привел в восхищение. Вот предмет для романа: поэт в обществе. 
Наконец прочли „Годунова" . Вот история на сцене. Пушкин! Т ы 
будешь синонимом нашей литературы» 9 . В своих воспоминани
ях о С. П. Шевыреве Погодин позднее писал о том же вечере: «Ему 
(Пушкину. — С. Ф.) было приятно наше внимание. О н начал нам, 
поддавая пару, читать песни о Стеньке Разине, как он выплывал 
ночью на востроносой своей лодке, и предисловие к „Руслану и 
Людмиле" , тогда еще публике неизвестное» 1 0 . 

«Песни» эти м ы находим в списке с т и х о т в о р е н и й 1 8 2 6 — 
1827 гг., который набросан на черновике письма П у ш к и н а к Бен
кендорфу от 24 апреля 1827 г. (РП, с. 177) Последнему они были 
направлены на просмотр 20 июля 1827 г. «„Песни о Стеньке Ра
з и н е " , — сообщал ш е ф жандармов поэту, — при всем поэтиче
ском своем достоинстве, по содержанию своему неприличны к на-
печатанию. Сверх того, церковь проклинает Разина, равно как и 
Пугачева» (XII I , 336 ) . 

«„Песни о Стеньке" не пропущены», — кратко писал об этом 
Пушкин Погодину 31 августа 1827 г. (XI I I , 3 4 2 ) . В дневнике же 
А. Н. Вульфа со слов поэта отмечалось 16 сентября 1828 г.: «В 
„Стеньке Разине" не прошли стихи, где он говорит воеводе Аст
раханскому, хотевшему у него взять соболью шубу : „Возьми с 
плеч шубу, да чтобы не было ш у м у " » " . 

Вот и все сколько-нибудь определенные сведения о пушкин
ском цикле, если не считать глухих известий современников о 
том, что Пушкин пишет (или даже написал) поэму «Стенька Ра-
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зин» 1 2 . После 1828 г. совсем нет никаких сведений о «Песнях» . 
Пушкин не предпринял ни одной новой попытки опубликовать 
эти стихи, никогда более не отмечал их в списках своих произ
ведений, даже не сохранил у себя автографов «Песен». 

А между тем поэт питал неослабеваемый интерес к личности 
Степана Разина и в последующие годы. Этот интерес отразился 
в «Евгении О н е г и н е » 1 3 , в «Истории Пугачева» 1 4 , в пушкинском 
плане статьи об исторических песнях 1 5 , в переведенных в и ю н е — 
июле 1836 г. на французский язык для Леве-Веймара русских на
родных песнях (две из них — о Разине) 1 6 . 

Насколько серьезны были пушкинские разыскания о Рази
не, свидетельствует записка к А. С. Норову: «Отсылаю тебе, л ю 
безный Н о р о в , твоего Стенку 1 7 ; завтра получишь Struys и ода
лиску. — Нет ли у тебя сочинения Вебера о России (Возрастаю
щая Россия или ч т о - т о подобное)? А Пердуильонис , то есть 
Stephanus Rasin Don. Casacus perduellis publical disquistionis J . I. M. 
Schurtfleish?» ( X V , 9 4 ) . 

Записку эту следует датировать 1826—1827 гг. , когда, возвра
тившись из ссылки, П у ш к и н живет у С. А. Соболевского, кото
рого с Н о р о в ы м сближают библиофильские интересы 1 8 . Она н е 
сомненно была написана именно в связи с «Песнями о Стеньке 
Разине». Здесь упоминаются четыре иностранные книги, в кото
рых содержатся сведения о Степане Разине: 

1) книга голландского парусного мастера Я н а Янсена Стрюй-
са, который служил в 1669 г. в Астрахани и здесь видел казац
кого атамана; «Путешествие Стрюйса» неоднократно в X V I I — 
XVIII в в . издавалось на различных иностранных языках — в биб
лиотеке Пушкина оно сохранилось в издании 1827 г., в переводе 
на французский 1 9 ; 

2) «Реляция.. .» , полное название которой (во французском пе
реводе) приведено в пушкинском примечании к «Истории Пуга
чева»: это первое по времени написания и наиболее полное по 
охвату событий сочинение очевидца о восстании донских каза
ков ; особое значение данной книге придает приложенный к ней 
текст обвинительного приговора Разину 2 0 ; 

3) книга «Стенко Разинъ донски козакъ и з м е н н и к ъ . Id est 
Stephanus Rasin Donicus Cosacus, perduellis, publice diequisitione 
exhibitus praesede ringo, D. X X X I X , Quintil Anno M D C L X X I V , 1674; 
2-е изд. — Wittenberg, 1683)» 2 1 ; 
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4) книга Вебера «Возрастающая Россия» (Weber. Das veranderte 
Russland. Leipzig, 1729) ; здесь в переводе на немецкий также дан 
текст приговора, который считается наиболее близким к русско
му оригиналу 2 2 . 

В комментариях к записке Пушкина к Норову отмечается, что 
поэт брал из норовской библиотеки не только «Реляцию», н о и 
«Путешествие» Стрюйса; здесь же читаем: «Что имел в виду П у ш 
кин под одалиской — сказать не можем» 2 3 . 

Между тем, если относительно первой книги прямо сказано: 
«Отсылаю твоего Стенку», то из фразы: «завтра получишь Struys 
и одалиску» — вовсе не следует, что речь здесь идет о норовских 
книгах (из второй записки ясно, что Пушкин не только пользо
вался книгами Норова, но и давал ему свои) . Вполне возможно, 
что в ответ на «Реляцию» Пушкин собирался послать свой экзем
пляр книги Стрюйса, а также первую из своих разинских песен — 
о персидской княжне («одалиске»). 

О превосходном знакомстве Пушкина с литературой о вос
стании Разина п о - с в о е м у с в и д е т е л ь с т в у ю т в о с п о м и н а н и я 
П. X . Граббе, который встречался в январе 1834 г. с П у ш к и н ы м 
и Н. Н. Раевским в Демутовом трактире: «Мы обедали и прове
ли несколько часов втроем < . . . > Он (Пушкин) занят был в то 
время историей Пугачева и Стеньки Разина, последним, каза
лось мне, более. Он принес даже с собою брошюрку на фран
цузском языке, переведенную с английского и изданную в те 
времена одним капитаном английской службы, который, по взя
тии Разиным Астрахани, представлялся к нему и потом был оче
видцем казни его. Описание войска (ибо, по многочисленности 
его, шайкою назвать нельзя) , обогащенного грабежом персид
ских северных областей, любопытно; также праздника, данного 
Разиным на Волге, где он, стоя на своей лодке, произнес к этой 
первой из русских рек благодарственное воззвание, приписывая 
ей главные свои успехи и обвиняя себя, что ничего достойного 
не принес ей в жертву. При этих словах, к удивлению и ужасу 
всех присутствовавших, он схватил прекрасную пленную чер
кешенку, л ю б о в н и ц у с в о ю , п о к р ы т у ю д р а г о ц е н н ы м и убора
ми, и сбросил в Волгу. В этом обращении разбойника к Волге 
много дикой поэзии, и, переложенное в пушкинские стихи с 
описанием происшествия, оно могло бы б ы т ь очень занима
тельно» 2 4 . 
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Хотя воспоминания свои П. X. Граббе писал спустя всего три 
года, в 1837 г., — разговор в Демутовом трактире о Разине пере
дан им с б и в ч и в о и н е т о ч н о . Упомянутая здесь «брошюрка на 
французском языке, переведенная с английского», — это несо
мненно «Реляция», о которой говорилось в ы ш е . Но указание на 
то , что автором ее был капитан английской службы, не могло 
принадлежать Пушкину. Автор «Реляции» неизвестен; из припис
ки в конце «Реляции»: «Архангельск, сентября 13/23 1671 г. На 
корабле „Эсфирь"» , — конечно же, не следует, что автор сообще
ния был капитаном этого корабля. Автор «Реляции», судя по его 
сочинению, несомненно был очевидцем казни Разина, но он в о 
все не «представлялся Разину в Астрахани»: об астраханских со
бытиях судил не по с о б с т в е н н ы м впечатлениям, а по официаль
н ы м документам и московским слухам. Не находим мы в «Реля
ции» и описания «войска», которого «шайкою назвать нельзя» 2 5 . 
Эпизод с персидской княжной (у П. X . Граббе она превращается 
в «прекрасную черкешенку» — вероятно, по странной контами
нации с «Кавказским пленником») отсутствует в «Реляции», но 
имеется в «Путешествии» Стрюйса. 

Можно понять, что разговор о Стеньке Раине в январе 1834 г., 
невнимательным свидетелем которого оказался мемуарист, касал
ся широкого круга известий иностранцев о восстании Степана Ра
зина, среди которых были и такие, кто был представлен Разину, 
например голландец Д. Бутлер, капитан русского корабля «Орел», 
сожженного разницами при взятии Астрахани в 1670 г. (Бутлер, 
однако, не был очевидцем казни Разина — из Астрахани он бе
жал в Персию, где и пребывал в 1671 г . ) 2 6 . 

Может б ы т ь , Пушкин в данном случае импровизировал, за
нятый замыслом романа о восстании Пугачева, где главным ге
роем и должен был стать офицер, который «представлялся» Пу
гачеву, а позже был свидетелем его казни. Что же касается «Ис
тории Пугачева», то она в это время была закончена и готовилась 
к печати. 

Но как б ы ни был неточен П. X . Граббе, он не мог б ы не 
вспомнить о стихах Пушкина , если бы они действительно были 
прочитаны в Демутовом трактире. Между тем, пересказав преда
ние о Степане Разине и персидской княжне, поэт не счел нуж
н ы м вспомнить свое произведение, созданное на этот сюжет не
сколько лет назад. 
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В чем же причина столь странного, последовательного умол
чания Пушкина о своих «Песнях о Стеньке Разине» начиная с кон
ца 1820-х годов? 

Чтобы приблизиться к ответу на этот вопрос, необходимо 
представить пушкинский цикл о Стеньке Разине в контексте его 
творческих исканий определенного периода, а стало быть , попы
таться с возможной точностью определить время создания этого 
цикла. 

В собраниях сочинений Пушкина «Песни о Стеньке Разине» 
печатаются в разделе стихотворений 1826 г. Такая датировка ар
гументирована в наиболее развернутом исследовании, посвящен
ном «Песням» и составившем раздел монографии Д. Д. Благого: 
«Если бы Пушкин писал и, в особенности, написал свои песни в 
конце 1824 г. или даже в 1825 г., едва ли он никак не упомянул 
бы о них в письмах к брату и к друзьям, с которыми, почти как 
правило, неизменно делился всем, что было в эту пору создано 
< . . . > Между тем первое упоминание о них мы имеем только по 
приезде П у ш к и н а в М о с к в у < . . . > Видимо, не были написаны 
„Песни" и в первую половину 1826 г. (до середины июля) . Иначе 
Пушкин, конечно, познакомил бы с ними Языкова во время пре
бывания последнего в Тригорском в июне—июле 1826 г. < . . . > Ме
жду тем Пушкин, по всем данным, Языкову во время пребыва
ния его в Михайловском „Песен о Стеньке Разине" не читал; не 
читал же, очевидно, потому, что они еще не были написаны. Я з ы 
ков не только никак о них в ту пору не упоминает, но значитель
но позже, в начале 1828 г., в качестве последней новости сообща
ет о распространившихся в Дерпте слухах, что П у ш к и н написал 
м н о г о н о в о г о , между прочим поэму „Стенька Р а з и н " . Поэма 
„Стенька Разин" — это, конечно, и есть „Песни о Стеньке Рази
не" , неточное известие о которых, очевидно, в связи с неудавшей
ся попыткой Пушкина — в июле—августе 1827 г. — опубликовать 
их, дошло только до Языкова» 2 7 . 

Самым сильным аргументом в данной системе обоснования 
датировки «Песен» является тот факт, что в 1828 г. Языков упо
минает поэму Пушкина «Стенька Разин» как замысел, совершен
но ему незнакомый. Однако, как отметила М. Г. Салупере, в 
1832 г. о поэме Пушкина «Степан Разин» упоминал и С. П. Ше-
вырев , также не связывая этот замысел с «Песнями о Стеньке 
Разине», хотя ему-то они были наверняка известны, так как он 
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присутствовал у Веневитиновых 12 сентября 1826 г., когда эти 
«Песни» были прочитаны П у ш к и н ы м . Отводя на этом основа
нии датировку Д. Д. Благого, М. Г. Салупере датирует «Песни» 
осенью 1 8 2 4 — о с е н ь ю 1825 г., находя некоторую общность мо
тивов «Песен» со стихотворением «Клеопатра» 2 8 . Последнее ут
верждение исследовательницы нам представляется необоснован
н ы м , да и над стихотворением «Клеопатра», как показывает изу
чение тетради ПД, 8 3 5 , П у ш к и н работал в октябре—ноябре 
1824 г. 

Что же касается начальной хронологической вехи возможной 
работы П у ш к и н а над «Песнями о Стеньке Разине», то она уста
навливается по письму поэта брату, написанному в первых чис
лах ноября 1824 г.: «Знаешь ли мои занятия? до обеда пишу за
писки, обедаю поздно; после обеда езжу верхом, вечером слушаю 
сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего вос
питания. Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма! Ах! бо
же мой, ч у т ь не забыл! вот тебе задача: историческое, сухое из
вестие о Сеньке Разине, единственном поэтическом лице русской 
истории» (XII I , 121) . 

Это первое упоминание П у ш к и н а о Разине, замечательное во 
многих отношениях. Представляется несомненным, что наряду со 
сказками П у ш к и н в это время услышал и песни о народном ге
рое, что и позволяло назвать его «единственным поэтическим ли
цом русской истории». 

Две из таких песен сохранились в записи Пушкина : 

В городе-то было во Астрахане 
Появился детина незнамой человек. 
Он щеголем по городу похаживает, 
Черный бархатный кафтан наразмашечку надет, 
Черна шляпа пуховая на его русых кудрях. 
Свой персидский кушачок на правой руке несет. 
Он [штабным офицерам] боярам государевым не кланяется 
К [Губернатору] астр<аханскому> воеводе под суд нейдет 
Как увидел молодца [Губернатор] воевода со крыльца, 
Закричал [Губернатор] воевода громким голосом своим: 
«[Вы] Ой, есть ли у меня слуги верны молодцы? 
Вы сходите, приведите удалого молодца». 
Как поймали молодца во царевом кабаке, 
Приводили удалого к [Губернатору] воеводе на двор. 
[Стал Губерн<атор>] А как стал воевода его спрашивать: 
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«Ты скажи, скажи, детина незнамой человек, 
Чьего рода, чьего племени, чей отеческой сын? 

Иль из нашего городу, из Астр<ахани>? 
Иль с Дону казак иль казацкий сын?» 
«Я не с вашего городу, не Астр<ахани>, 
Я не с Дону казак, не казацкий сын. 
Я со Камы со реки, Сеньки Разина сынок. 
Взялся батюшка у вас завтра в город побывать. 
Ты умей его принята, умей подчивати». 
Рассердился Губерн<атор> на удалого молодца, 
Закричал тут Губ<ернатор> гром<ким> голосом своим: 
«Что есть ли у меня слуги верны молодцы? 
Вы возьмите, отведите уд<алого> м<олодца>; 
Посадите удалова в белу-каменну тюрьму». 

Как по утренней заре, вдоль по Каме по реке, 
Вдоль по Каме легка лодочка идет, 
Во лодочке гребцов ровно 200 молодцов. 
Посреди лодки хозяин С<енька> Р<азин> отоман. 
Закричал тут хозяин громким голосом своим: 
«А мы счерпаемте воды изо Камы со реки». 
[И мы] Мы исчерпнули воды изо Камы со реки, 
[Как наш хозяин] Припечалился хозяин С<енька> Р<азин> а<таман>: 
«Знать-то знать, что мой сыночек во неволюшке сидит, 
Во неволюшке сидит 
В белокаменной тюрьме». 
«Не печалься, наш хозяин, С<енька> Р<азин> ата<ман>: 
Белукаменну тюрьму по кирпич<ик>у разберем, 
Твоего милого сын<очка> из неволи уведем, 
Астр<аханского> Губ<ернатора> под суд возьмем». 

(РП, с. 409—411 )29 

Во многом именно эти народные песни послужили своеоб
разной моделью для пушкинских песен о Стеньке Разине. 

Для датировки последних первостепенное значение имеет в о 
прос об источниках пушкинских произведений. Некоторые ис
следователи склонны утверждать, что , хотя первая и вторая из 
пушкинских песен могут восходить к письменному источнику, 
не исключена возможность того, что П у ш к и н у были известны 
и устные предания на те же сюжеты, причем возникновение его 
интереса к личности Разина нередко относят еще ко времени 
путешествия Пушкина в 1820 г. с Раевскими. Само посещение 
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на Дону станицы Старый Черкасск, откуда был родом народ
н ы й герой, позволяло считать, что здесь поэт мог впервые у с л ы 
шать предания о Разине, которые впоследствии, в Михайлов
ском, он и обработал. При этом о б ы ч н о вспоминают о не до
шедших до нас п у ш к и н с к и х «замечаниях на черноморских и 
донских казаков», о которых он пишет в письме к Л . С. П у ш к и 
ну от 24 сентября 1820 г., допуская, что в них Пушкин не мог 
не вспомнить о Разине. «Можно предположить, что „Замеча
н и я " , — считает Т. Г. Цявловская, — возникли в связи с кресть
янскими волнениями в Екатеринославской губернии и на Дону, 
о которых П у ш к и н не мог не слышать , проезжая по этим мес
там» 3 0 . Если так, то упоминание о крестьянской войне под пред
водительством Разина в пушкинских «замечаниях» было б ы , ко
нечно , вполне уместно. 

Однако весь контекст письма поэта к Л . С. Пушкину позво
ляет судить о «замечаниях» как о сочинении этнографического 
содержания. Ср.: «Видел я берега Кубани и сторожевые станции — 
любовался вашими казаками. Вечно верхом; вечно готовы драть

ся; в вечной предосторожности! Ехал в виду неприязненных по
лей свободных, горских народов. Вокруг нас ехали 60 казаков, за 
ними тащилась заряженная пушка, с зажженным фитилем. Хотя 
черкесы н ы н ч е довольно смирны, но нельзя на них положиться; 
в надежде большого выкупа — они готовы напасть на известно
го русского генерала. И там, где бедный офицер безопасно ска
чет на перекладных, там высокопревосходительный легко может 
попасть на аркан какого-нибудь чеченца. Т ы понимаешь, как эта 
тень опасности нравится мечтательному воображению. Когда-ни
будь прочту тебе мои замечания на черноморских и донских ка
заков — теперь тебе не скажу о них ни слова» (XII I , 18). 

В том же ключе упомянуты казаки и в первой южной поэме 
Пушкина — «Кавказский пленник» (см. «Черкесскую песню») . 

В пушкиноведческой литературе встречаются указания о т о м , 
что о Разине П у ш к и н не мог не узнать, посетив Старый Черкасск 
в начале июня 1820 г. См. , например: «Пушкин и Раевские осмот
рели в Старом Черкасске „все, что там есть достойного" . Посети
ли они и старинный войсковой собор. В галерее этого собора в и 
сели цепи. По преданию, в них был закован схваченный царски
ми войсками Степан Разин» 3 1 . На самом же деле цепи в этом 
соборе были повешены значительно позже, в 1860-е годы. Едва 
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ли казаки, знакомившие с городом семейство важного генерала, 
вспоминали о своем земляке, имя которого ежегодно предавалось 
в церквях анафеме. 

Одна деталь, как нам представляется, со всей несомненностью 
свидетельствует, что в ноябре 1824 г. Пушкин имел еще доволь
но смутное представление о Разине: в письме к брату он называ
ет его Сенькой вслед за Ариной Родионовной, напевшей поэту 
песни о славном казаке. Записав эти песни, Пушкин начинает пра
вить текст, устраняя из него я в н ы е анахронизмы (вместо «губер
натор» пишет «воевода», вместо «штабные офицеры» — «бояре 
государевы») ; при этом имя героя, Сенька, в тексте остается не
изменным. 

Судя по тому, что в последующих письмах к брату Пушкин 
не повторяет своей просьбы, какой-то исторический источник о 
Разине поэту вскоре был прислан. Вряд ли это были иностран
н ы е издания, частично упоминавшиеся в ы ш е : они были в Рос
сии труднодоступны. Однако под рукой у Л. С. Пушкина все же 
оказался п е ч а т н ы й и с т о ч н и к о Разине . Незадолго до того 
А. О. Корнилович поместил в журнале «Северный архив» выдерж
ки из «Путешествия» Стрюйса, касающиеся пребывания Разина 
в Астрахани в 1669 г., после персидского похода. Очевидно, имен
но этот журнал и был прислан поэту в Михайловское. Здесь в н и 
мание его могло привлечь следующее предание: «В другой раз он 
(Стрюйс. — С. Ф.) видел его (Разина. — С. Ф.) на шлюпке, рас
крашенной и отчасти покрытой позолотою, пирующего с неко
торыми из своих подчиненных. Подле него была дочь одного пер
сидского хана, которую он с братом похитил из родительского 
дома во время своих набегов на Кавказ. Распаленный вином, он 
сел на край шлюпки и, задумчиво поглядывая на реку, вдруг вос
кликнул: „О Волга славная! т ы доставила мне золото, серебро и 
разные драгоценности, т ы меня взлелеяла и вскормила, а я , не
благодарный, ничем еще не воздал тебе. Прими же теперь дос
тойную тебя жертву" . С сим словом схватил он несчастную пер
сиянку, которой все преступление состояло в том, что она поко
рилась б у й н ы м желаниям разбойника , и бросил ее в в о л н ы . 
Впрочем, Стенька приходил в подобное исступление только по
сле пиров, когда вино затемняло в нем рассудок и воспламеняло 
страсти. Вообще он соблюдал порядок в своей шайке и строго на
казывал прелюбодеяние» 3 2 . 
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Этот рассказ и послужил источником первой из пушкинских 
песен о Стеньке Разине: 

Как по Волге-реке, по широкой 
Выплывала востроносая лодка, 
Как на лодке гребцы удалые, 
Казаки, ребята молодые, 
На корме сидит сам хозяин, 
Сам хозяин, грозен Стенька Разин, 
Перед ним красная девица, 
Полоненная персидская царевна. 
Не глядит Стенька Разин на царевну, 
А глядит на матушку на Волгу. 
Как промолвит грозен Стенька Разин: 
«Ой ты гой еси, Волга, мать родная! 
С глупых лет меня ты воспоила, 
В долгу ночь баюкала, качала, 
В волновую погоду выносила, 
За меня ли молодца не дремала, 
Казаков моих добром наделила. 
Что ничем тебя еще мы не дарили». 
Как вскочил тут грозен Стенька Разин, 
Подхватил персидскую царевну, 
В волны бросил красную девицу, 
Волге-матушке ею поклонилася. 

(Ш, 23) 

Как становится очевидным при сравнении пушкинской пес
ни с рассказом Стрюйса, из этого рассказа заимствуется л и ш ь сю
жетный ход, при полном изменении и обстановки, и мотивиров
ки поступка героя. Работая над песней, поэт обращается и к дру
гим источникам, позволяющим ему воссоздать поэтический образ 
народного героя. 

В полном соответствии с разинским фольклором пушкинское 
стихотворение открывается динамической сценой, переносится на 
просторы реки. Здесь Пушкин несомненно отталкивается от пес
ни, записанной от Арины Р о д и о н о в н ы (ср.: «Вдоль по Каме лег
ка лодочка плывет , // Во лодочке гребцов ровно 200 молодцов. // 
Посреди лодки хозяин С < е н ь к а > Р < а з и н > отоман. // Закричал тут 
хозяин громким голосом с в о и м . . . » ) , а также от народной драмы 
«Лодка», известной ему еще с кишиневской поры и отраженной 
в пушкинском сюжете поэмы о разбойниках. 

Близка к драме и широко распространенная народная песня, 
родство с которой поэт словно угадывает в предании, поведан-
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ном Стрюйсом. Это песня «Разбойничья лодка», которая могла 
быть известна Пушкину по чулковскому изданию: 

Что по той ли речке Керженке 
Как плывет тут легка лодочка. 
Хорошо лодка изукрашена, 
Что расшита легка лодочка 
На двенадцатеры веселечки. 
На корме сидит атаман с ружьем, 
На носу сидит есаул с багром, 
По краям лодки добры молодцы, 
Посредь лодки красна девица, 
Разбойническая пленница, 
Атаманова полюбовница. 
Она плачет, что река льется, 
Возрыдает, что ключи кипят. 
Как возговорит красна девица: 
«Ты прости, прости, отец и мать, 
Ты прости, прости, и род-племя, 
Уж мне с вами не видатися! 
Я досталася разбойникам, 
Не нажить уж мне своей воли»' 3. 

Э т о позволяет наметить чисто пушкинский генезис первой 
песни о Стеньке Разине, которая вписывается в круг таких его 
произведений, как поэма о разбойниках, баллада «Жених» , сон 
Татьяны в пятой главе романа «Евгений Онегин». 

В преданиях о Степане Разине мы нередко встречаем обыч
ный балладно-сказочный мотив о погубленной разбойником де
вице. Приведем примеры. 

«Вышел на большую поляну, вдруг увидел себе добычу, лет 
семнадцати девицу. Он подошел к ней, сказал: „Здравствуй, крас
ная девица! что т ы время так ведешь? Сколько я шел и думал, 
такой добычи мне не попадалось. Т ы — перва встреча!" . Девка 
взглянула, испугалась такого в ь ю н о ш и : увидела у него в руках 
востру саблю, за плечом — ружье. Стенька снял шапку, перекре
стился, вынул шашку из ножны и сказал: „Дай бог помочь мне и 
булатному ножу!" . Возвилася могучая рука с вострою шашкою 
кверху. Снял Стенька голову с красной девушки, положил ее в 
платок и понес к атаману. „Здравствуй, тятенька! Ходил я на охо
ту, убил птичку небольшую. Извольте посмотреть" . Атаман, в ы 
ходя, взглянул в платок: на нем окровавленная голова, красови-
тое лицо. „Вот, Стеня, люблю за то ! " . Поцеловал его в голову. „Я 
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тебя награждаю своим вострым булатом, с ним я ездил семьде
сят пять лет, а теперь ко мне кончина приходит"» 1 4 . 

«И задумал Стенька переправиться в отдаленную дорогу, на 
Балхинско черно море, на зеленый Сиверский остров; и думает 
Стенька про свою молодую .жену, княгиню: „Куда ж я ее возьму 
с собой? Неужели мне, удальцу, там жены не будет?" < . . . > П л ы 
ли они путину, молода его жена и сказала: „Куда ты меня заве
зешь?" — „А не х о ш ь т ы со мной ехать, полетай с платка долой!". 
Словом, ее огорошил — княгиня полетела вплоть до дна» 3 5 . 

Здесь изображено, так сказать, немотивированное, врожден
ное злодейство, ставящее Разина вровень с о б ы ч н ы м и сказочны
ми разбойниками. 

Несколько иначе оформляется предание о потоплении персид
ской княжны. У Стрюйса поступок Разина снижен бытовой мо
тивировкой («Стенька приходил в подобное исступление только 
после пиров, когда вино затемняло в нем рассудок и воспламе
няло страсти. . .» ) . Однако в казачьих преданиях этот поступок Ра
зина истолкован с точки зрения старых обычаев , в ы з в а н н ы х ко
чевой, полной опасностей жизни, о чем вспоминал между про
чим в «Истории Пугачева» П у ш к и н : «Сохранилось поэтическое 
предание: казаки, страстные к холостой жизни, положили между 
собой убивать приживаемых детей, а жен бросать при выступле
нии в новый поход» ( IX , 7 ) . 

П. И. Я к у ш к и н записал это предание в версии, широко ныне 
известной по популярной песне Садовникова «Из-за острова на 
стрежень» («Казаки < . . . > стали толковать : ч т о такое с атаманом 
случилось, пить не пьет, сам в круг нейдет, все со своей полю
бовницей-султанкой возится . . .» и пр . ) 3 6 . 

Н. И. Костомаров приводит такое предание: «Плыл (говорит 
народ) Стенька по морю на своей чудесной кошме, играл в кар
ты с казаками, подле него сидела любовница, пленная персиян
ка. Вдруг сделалась буря, — товарищи и говорят ему: „Это на нас 
море рассердилось, брось ему полонянку" . Стенька бросил ее в 
море — и буря утихла» 3 7 . 

В пушкинской же песне то же предание истолковано не как 
разбойничье злодейство, не как вынужденная уступка силам об
стоятельств, а как щедрый и добровольный дар природе, вспо
ившей и вскормившей героя: он жертвует самым дорогим для се
бя, тем самым становясь вровень с могучей стихией. 
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Не зная даже различных версий данного предания, поэт уга
дывает его древнюю — доразинскую, конечно, — мифологиче
скую основу, которая обнажается в одной из самых ранних за
писей легенды о потоплении Разиным княжны, сохраненной в 
«Записках» Фабрициуса (опубликованы впервые в 1968 г . ) . Здесь 
этот случай отнесен ко времени пребывания Разина на Яике 
(1668) , перед началом персидского похода: «Но сначала Стенька 
весьма необычным способом принес в жертву красивую и знат
ную татарскую деву. Год назад он полонил ее и до сего дня де
лил с ней ложе. И вот перед своим отступлением (т. е. перед 
персидским походом. — С. Ф.) он поднялся рано утром, наря
дил бедняжку в ее лучшие платья и сказал, что прошлой н о ч ь ю 
ему было грозное явление водяного бога Ивана Гориновича, ко
торому подвластна река Яик; тот укорял его за то, что он, Стень
ка, уже три года так удачлив, столько захватил добра и денег с 
помощью водяного бога Ивана Гориновича, а обещаний своих 
не сдержал. Ведь когда он впервые пришел на своих челнах на 
реку Яик, он пообещал богу Гориновичу: „Буду с твоей помо
щ ь ю удачлив — то и ты можешь ждать от меня лучшего из т о 
го, ч т о я добуду". Т у т он схватил несчастную женщину и бро
сил ее в полном наряде в реку с такими словами: „Прими это, 
покровитель мой Горинович, у меня нет ничего лучшего , что я 
мог бы принести тебе в жертву, чем эта красавица". Был у вора 
сын от этой женщины, его он отослал в Астрахань к митропо
литу с просьбой воспитать мальчика в христианской вере и по
слал при этом 1000 рублей» 3 8 . 

Этот рассказ едва ли был известен поэту; тем отчетливее про
является его проницательность, его понимание, что бытовая мо
тивировка, указанная Стрюйсом, мельчит характер народного ге
роя, «единственного поэтического лица русской истории». 

Важно подчеркнуть, что в песне, заключающей цикл, поэти
ческая натура Разина подчеркнута еще сильнее. Дар героя по дос
тоинству оценен стихией, которая сторицей воздает ему, возвра
щая и персидскую княжну: 

Что не конский топ, не людская молвь, 
Не труба трубача с поля слышится, 
А погодушка свищет, гудит, 
Свищет, гудит, заливается. 
Зазывает меня, Стеньку Разина, 
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Погулять по морю, по синему: 
«Молодец удалой, ты разбойник лихой, 
Ты разбойник лихой, ты разгульный буян, 
Ты садись на ладьи свои скорые, 
Распусти паруса полотняные, 
Побеги по морю по синему. 
Пригоню тебе три кораблика: 
На первом корабле красно золото, 
На втором корабле чисто серебро, 
На третьем корабле душа-девица». 

(III, 24—25) 

Справедливо отмечалось, что песня эта, сотканная из о б ы ч 
н ы х мотивов русской народной поэзии, не имеет сюжетного ана
лога н и в устной традиции, ни в письменных источниках. Важ
но, однако, отметить, что в сущности в ней использован зер
кальный сюжет по отношению к первой из песен, основанной 
на рассказе Стрюйса. В этом же рассказе П у ш к и н почерпнул за
ключительный мотив третьей своей песни, использовав его так 
же отраженно. Ср. у Стрюйса: «О Волга славная! ты доставила 
мне золото, серебро и разные драгоценности». В той же последо
вательности (только с заменой «разных драгоценностей» «душой-
девицей») Пушкин перечисляет дары в третьей своей песне. И в 
д а н н о м случае П у ш к и н следует за народно-поэтической тради
цией: « . . .согласно великорусским песням, — замечал М. Е. Соко
лов , — удалый добрый молодец обыкновенно имеет под руками 
три корабля: „первый тот корабль — с красным золотом, дру
гой тот корабль — с чистым серебром, а третий — с крупным 
жемчугом"» 3 9 . Замена третьего компонента этой постоянной фор
мулы «душой-девицей» 4 0 создает некий метасюжет, объединяю
щий первую и третью песню: щедрый дар героя природе — щед
рое воздаяние природы герою. 

Когда же были написаны эти песни? 
В ноябре 1824 г. П у ш к и н запрашивал у брата «сухое истори

ческое известие» о Разине. Вероятно, вскоре оно было прислано. 
Однако к созданию своих «песен», стилизованных под народные, 
П у ш к и н , на наш взгляд, приступил несколько позже. 

В феврале 1825 г. в Михайловское дошла книга Н. И. Гнеди-
ча «Простонародные песни н ы н е ш н и х греков», снабженная об
ш и р н ы м введением и содержащая переводы двенадцати «песен 
клефтических» (т. е. разбойничьих) . «Песни греческие, — отклик-
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нулся на них П у ш к и н , — прелесть и tour de force 4 1 . Об остро
умном предисловии можно бы потолковать? Сходство песенной 
поэзии обоих народов явно — но причины?». Здесь же Пушкин 
писал: «Я жду от вас эпической поэмы. Тень Святослава скита
ется не воспетая, писали в ы мне когда-то. А Владимир? а Мсти
слав? а Донской? а Ермак? а Пожарский? История народа при
надлежит поэту» (XI I I , 145). В данном перечне отсутствует имя 
Степана Разина — оно не вписывается в этот ряд, так как выпа
дает из официальной истории, которая и возможна в «эпичес
кой поэме». Но намечая галерею героев, Пушкин не мог не вспо
минать о проклинаемом церковью и властями донском казаке, 
которого считал «единственным поэтическим лицом русской ис
тории». 

Во введении к песням греков внимание Пушкина привлекли 
рассуждения о н е к о т о р ы х поэтических приемах (одушевление 
природы, отрицательные сравнения и т. д . ) , общих и для ново
греческих песен, и для простонародных русских. Сходство это 
Гнедич объяснял тем, что издавна «дух русский или все равно сла
вянский зашел к народу греческому» 4 2 . 

П у ш к и н признавал это сходство, но причину его усматривал 
в чем-то другом. В письме к брату от 14 марта 1825 г. он писал: 
«Гнедича песни получил. На днях буду писать ему с претензия
ми» (XII I , 152) . В чем именно? Ответ на этот вопрос м ы находим 
в статьях и набросках Пушкина 1825 г., где он попытался опре
делить истоки национальной самобытности литературы. «Климат, 
образ правления, вера, — считал он, — дают каждому народу осо
бенную физиономию, которая более или менее отражается в зер
кале поэзии. Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма о б ы 
чаев , поверий и привычек, принадлежащих какому-нибудь наро
ду» (XI , 4 0 ) . 

Очевидно, именно в подобии некоторых обстоятельств (кли
мата, образа правления, веры) Пушкин и видел причины совпа
дения приемов народной поэзии. О том, что такого рода парал
лели между Грецией и Русью проводились П у ш к и н ы м , свидетель
ствуют его замечания «О предисловии г-на Лемонте к переводу 
басен И. А. Крылова»: «Г-н Лемонте напрасно думает, что вла
дычество татар оставило ржавчину на русском языке. Чуждый 
язык распространяется не саблею и пожарами, но собственным 
обилием и превосходством < . . . > Предки наши, в течение двух ве-
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ков стоная под татарским игом, на языке родном молились рус
скому богу, проклинали грозных властителей и передавали друг 
другу свои сетования. Таковой же пример видели мы в новейшей 
Греции» (XI , 3 2 ) . 

Заслуживает в н и м а н и я и суждение П у ш к и н а , выска з а нное 
чуть в ы ш е : «В X I веке древний греческий язык вдруг открыл ему 
(славяно-русскому языку. — С. Ф.) свой лексикон, сокровищни
цу гармонии, даровал ему законы обдуманной своей граммати
ки, свои прекрасные обороты, величественное течение речи; сло
в о м , у с ы н о в и л его, избавя таким образом от медленных усовер
шенствований времени. Сам по себе з в у ч н ы й и выразительный, 
отселе заемлет он гибкость и правильность . Простонародное на
речие необходимо должно было отделиться от книжного; но впо
следствии они сблизились, и такова стихия, данная нам для со
общения наших мыслей» (XI , 3 1 ) . 

Д а н н ы е пушкинские замечания в чем-то с о з в у ч н ы введению 
Н. И. Гнедича к «Простонародным песням н ы н е ш н и х греков». По 
крайней мере, именно с весны 1825 г. мысли о самобытности, на
родности русской литературы особенно занимают Пушкина, и, ве
роятно, первым толчком к ним как раз и послужила книга, из
данная Гнедичем, причем как сами песни, так и теоретические в ы 
кладки, им предпосланные (к которым Пушкин имеет серьезные 
«претензии»). 

Нам представляется, что своеобразным откликом на простона
родные песни греков стали пушкинские «Песни о Стеньке Разине». 

П о к а з а т е л ь н а сама с л о в е с н а я перекличка между п и с ь м о м 
Пушкина к Гнедичу и последней пушкинской песней о Стеньке 
Разине: «Когда Ваш корабль, нагруженный сокровищами Греции, 
входит в пристань при ожидании толпы < . . . > Сижу у моря, жду 
перемены погоды» (XIII , 145). В письме к брату, написанном вслед 
за письмом к Гнедичу, Пушкин упоминает также, как нам кажет
ся не случайно, «атамана Греча и есаула Булгарина» (XII I , 148) . 
Такой перенос в эпистолярий шутливо преображенных своих по
этических образов очень характерен для творческой практики 
Пушкина. 

Хронологическая локализация работы П у ш к и н а над «Песня
ми о Стеньке Разине» (конец февраля — начало марта 1825 г.) по
зволяет в свою очередь соотнести их и с житейскими размышле
ниями Пушкина той поры, и с его творческими исканиями. 

98 

Отмеченная в письме к Гнедичу фраза: «Сижу у моря, жду 
перемены погоды» — это один из устойчивых мотивов перепис
ки Пушкина; ср. в письмах к Д. М. Шварцу от 9 декабря 1824 г. 
и к В. И. Туманскому от 13 августа 1825 г.: «Буря, кажется, успо
коилась, осмеливаюсь выглянуть из своего гнезда . . .» (XI I I , 129) . 
Этот мотив отражает долго лелеемую надежду Пушкина, заро
дившуюся еще в Одессе, — о побеге за границу 4 3 . Об этом он 
прямо писал в одной из онегинских строф («Придет ли час мо
ей свободы» и пр. — VI , 25) и вспоминал в стихотворении «К 
морю»: 

Не удалось навек оставить 
Мне скучный неподвижный брег, 
Тебя восторгами поздравить 
И по хребтам твоим направить 
Мой поэтический побег... 

(II, 332) 

Об этом он не перестает думать и в Михайловском, продол
жая в конце октября 1824 г. начатое еще в Одессе стихотворение, 
обращенное к брату: 

Презрев и пени 4 4 укоризны, 
И зовы сладостных надежд, 
Иду в чужбину прах отчизны 
С дорожных отряхнуть одежд... 

(II, 349) 

Брату на этот счет были отданы какие-то распоряжения, о чем 
напоминается в письме к нему от 20 декабря 1824 г., в многозна
чительно подчеркнутых словах: «Мне дьявольски не нравятся пе
тербургские толки о моем побеге. Зачем мне бежать? здесь так хо
рошо! Когда ты будешь у меня, то станем толковать о банкире, о 
переписке, о месте пребывания Чедаева. Вот пункты, о которых мо
жешь уже осведомиться» (XII I , 1 3 0 — 1 3 1 ) . 

Несомненно на пресечение тех же слухов направлено и за
мечание Пушкина в письме к В. Ф. Вяземской от 24 марта 1825 г.: 
«Пущин напрасно рассказал вам о моих тревогах и предполо
жениях, которые оказались ошибочными. Я не поддерживаю ни
каких сношений с Одессой и мне совершенно неизвестно, что 
там происходит» (XII I , 156, 534; подлинник по-французски) . На
мек этот тем более внятен для княгини, что она была некогда в 
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Одессе посвящена в мысли поэта о побеге и готова была содей
ствовать ему. 

Теперь у П у ш к и н а возникает н о в ы й план: под предлогом 
необходимости лечения от аневризма перебраться в Ригу: отту
да бежать за границу было легче. В конце апреля 1825 г. он 
обращается с просьбой к Александру I о разрешении поездки в 
Ригу и вскоре получает отказ. С тех пор мысль о побеге за гра
ницу у Пушкина уже не возникает. 

Как нам представляется, в общем русле раздумий о своем «по
этическом побеге» из-под пера Пушкина выходят строки о Стень
ке Разине: 

А погодушка свищет, гудит, 
Свищет, гудит, заливается, 
Зазывает меня, Стеньку Разина, 
Погулять по морю, по синему... 

(III, 24—25) 

Герой этой песни, несмотря на остраненность от поэта, несет 
в себе лирическое начало в той же степени, как и герой цикла 
«Подражания Корану», над которым Пушкин работает в октябре 
1824—мае 1825 г. 

На соотнесенность с новогреческими песнями в переводе Гне-
дича указывает, как нам кажется, сам сюжет пушкинской песни 
о русском разбойнике. О н однотипен с начатой П у ш к и н ы м в ок
тябре 1824 г. балладой «Жених» (убийство разбойником д е в у ш 
ки) , но противопоставлен последней из «песен клефтических», в 
примечаниях к которой переводчик подчеркивал: «Суровые л ю 
ди, клефты, отличаются добродетелями, достойными д у ш обра
зованных . Поведение их в отношении к женщинам заслуживает 
внимания. Им часто случается приводить в плен дочерей или жен 
турецких, даже греческих, и держать их несколько дней в своей 
власти среди гор и лесов дремучих, пока не получат выкупа . Но 
ни капитан, ни его паликар никогда не позволят себе нанесть ма
лейшее оскорбление пленнице. Капитан, который осмелится ос
корбить ее, будет немедленно оставлен паликарами; рассказыва
ют, что один был за это умертвлен ими, как человек навсегда се
бя обесчестивший и н е д о с т о й н ы й повелевать х р а б р ы м и . Сия 
благородная черта нравов и чувствований клефтов видна в песне 
„Скиллодим"» 4 5 . 
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Следуя своему убеждению («Есть образ мыслей и ч у в с т в о в а 
ний, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих ка
кому-нибудь народу»), Пушкин, воссоздавая художественный мир 
русской разбойничьей песни, придерживается народно-поэтиче
ской традиции. 

Как нам представляется, весной 1825 г. Пушкин написал толь
ко две песни — «Как по Волге-реке, по широкой» и «Что не кон
ский топ, не людская молвь», которые по аналогии с двумя пес
нями о «Сеньке» Разине, записанными от Арины Родионовны, со
ставили с в о е о б р а з н у ю д в у х ч а с т н у ю балладу о щ е д р о м даре 
Степана Разина могучей природе и чудесном ответном даре при
роды. В то время Пушкину не могло еще быть знакомо преда
ние, составившее содержание второй песни этого цикла, «Ходил 
Стенька Разин». 

Предание это было напечатано Погодиным в «Москвитяни
не» в 1841 г., но, очевидно, оно было известно издателю журна
ла к моменту его знакомства с П у ш к и н ы м после возвращения 
последнего из ссылки в 1826 г. Вспомним, что Погодин — един
ственный из современников поэта — оказался чрезвычайно в н и 
мательным к пушкинскому поэтическому циклу. Как уже гово
рилось в ы ш е , именно он в своем дневнике и мемуарах сообщил 
достоверные сведения об этом произведении (в отличие от Ше-
вырева и Языкова , упоминавших о замысле пушкинской поэмы 
о Степане Разине, и даже от Вульфа, который помнил «Песни» 
не сами по себе, а в связи с запрещением Бенкендорфа их печа
тать) . Погодину Пушкин рассказал о недопущении «Песен» в 
печать. Только Погодин и сохранил «Песни о Стеньке Разине» 
для потомства. Учитывая все это, мы и предполагаем, что , про
слушав пушкинские песни о Разине, написанные в Михайлов
ском, он же поведал поэту еще одно предание о народном ге
рое. 

В отрывке из «хронографа» (точнее, летописи), оказавшемся 
в распоряжении Погодина, рассказывалось о пребывании Разина 
в Астрахани в 1669 г., после возвращения из персидского похода, 
когда власти пытались заключить мир с мятежным атаманом, ис
пользовав его войско в государственных целях: «И егда указ го 
сударев пришел об сем в Астрахань, тогда воевода повелел тому 
Разину со всеми своими судами притти в Астрахань, и егда он в 
Астрахань прииде, тогда воевода читал ему милостивый и про-
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стительный указ царев. И принят он от воеводы был честно, где 
он и сам воеводу многими драгими персидскими дарами одарил, 
и тако пребывая пред градом Астраханью, стоял со всеми свои
ми, припасался в М о с к в у итти. 

И между тем воевода Астраханский, видя у Разина многие бо
гатства и драгие в е щ и , овогда ласканием, а иногда и грозою от 
него получил, что уже тому Разину было и небезобидно. Уже он 
часто ему упоминал, чтоб он ево вскоре отправлял в Москву , но 
воевода той, завидуя богатствам его, день ото дня продолжал его 
отправление. И некогда тому воеводе случилось быть на судне при 
веселом подпитии; Разин той в то же время имел при себе бога
т у ю шубу дорогих соболей, такоже покрытую дорогою персид
скою парчою, которая воеводе зело понравилась, начати ее про-
сити, он, Разин, ему на то досадно отвеща, понося его лакомства. 
Но воевода ему тако сказал: когда ему той ш у б ы не подарит, то 
он знает, что с ним сотворить, якобы в приезде его, Разина, в М о 
скве тамо может он, воевода, добро и зло ему, Разину, устроить. 
И тако той Разин хотя и нехотя, но якобы принужден ту шубу 
ему отдать; с великим ярым сердцем и злою мыслью скинув с себя 
т о ю и отдав ему, рек еще: возьми, брат, шубу, только не было в 
ней ш у м у » 4 6 . 

В отступление от исторической истины этот эпизод в изло
жении хрониста становится поворотным пунктом: возмущенные 
жадностью воеводы, казаки поднимают восстание и идут похо
дом на Москву . Характерно предпосланное публикации приме
чание редактора: «Благодарим усердно достопочтенного люби
теля русских древностей за сообщение этого драгоценного от
рывка : история России является в новом свете, если истинно 
показание хроногрфа, носящее, впрочем, все признаки совре
менной достоверности. В Разине Россия имела бы второго Ер
мака, но стеклись враждебные обстоятельства, и он, совратясь с 
пути, получил достойную казнь разбойника» 4 7 . 

Пушкин в своей песне о Стеньке Разине дает нарочито мир
ное истолкование происшествию. Пушкинская трактовка тем бо
лее знаменательна, что ему несомненно были знакомы народные 
песни о расправе разбойников с астраханским губернатором (ср., 
например, концовку второй песни о Разине, записанной в М и 
хайловском) , одна из которых входила в собрание Чулкова: 
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Что повыше было города Царицына, 
Что пониже было города Саратова 
Протекала, пролегла мать Камышинка-река 

Ах! что возговорят молодцы, бурлаки-удальцы: 
«Еще что-то на воде у нас белеется». 
Забелелися тут флаги губернаторские: 
Ково ждали, пожидали, тово ляд и несет. 
Астраханский губернатор догадается. 
«Ах! вы гой еси, бурлаки, люди вольные, 
Вы берите цветно платье губернаторское, 
Вы берите все диковинки заморские, 
Вы берите ли вещицы астраханские!» 

«Нам не дороги вещицы астраханские, 
Дорога нам буйная твоя головушка!» 
Как срубили с губернатора буйну голову, 
Они бросили головку в Волгу матушку-реку, 
И что сами молодцы посмеялися ему: 
«Ты добре ли, губернатор, к нам строгий был; 
Ах! ты бил ли нас, губил много, в ссылку посылал, 
Ах! ты жен, наших детей на воротах расстрелял»48 

Принимая все это во внимание, нельзя не оценить нарочито
го изменения П у ш к и н ы м и тональности, и самого смысла леген
дарного рассказа о шубе: под пером поэта отданная жадному вое
воде шуба служит знаком своеобразного компромисса героя с вла
стями — мудрого его величия, умения подняться над мелочной 
обидой и подавить невольный гнев . Нам представляется, что ед
ва ли такая трактовка была возможна для Пушкина Михайлов
ской поры. Достаточно напомнить, что в марте—апреле 1825 г. 
он работает над стихотворением «Андрей Шенье», в котором ге
рой, идущий на казнь, восклицал: 

Пей нашу кровь, живи, губя: 
Ты все пигмей, пигмей ничтожный. 

И час придет... и он уж недалек: 
Падешь тиран! Негодованье 

Воспрянет наконец. Отечества рыданье 
Разбудит утомленный рок... 

(II, 401—402) 

Получив известие о смерти Александра I, П у ш к и н писал 4 — 
6 декабря П. А. Плетневу: «Душа! я пророк, ей-богу пророк! Я 
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„Андрея Шенье" велю напечатать церковными буквами во имя от
ца и сына etc.» (XI I I , 2 4 9 ) . 

Иное дело — позиция П у ш к и н а после возвращения из ссыл
ки, когда он заключает мир с правительством. Право же, разин-
ская шуба невольно вспоминается, когда м ы читаем переписку 
Пушкина с Бенкендорфом той поры — хотя бы то письмо по
эта от 22 марта 1827 г., в котором он отвечает на в ы г о в о р шефа 
жандармов по поводу непредоставления в «высочайшую цензу
ру» его стихотворений: «Стихотворения, доставленные бароном 
Дельвигом вашему превосходительству, давно не находились у 
меня < . . . > Вследствие высочайшей воли я остановил их напеча-
тание и предписал барону Дельвигу прежде всего предоставить 
оные вашему превосходительству» (XI I I , 3 2 5 — 3 2 6 ) . Однако этот 
разумный компромисс с самого начала для Пушкина подразу
мевал непосягательство властей на в н у т р е н н ю ю свободу, непре
менное сохранение чувства собственного достоинства, своего ро
да «идейную автономию», что , конечно, правительству казалось 
подозрительным. 

Недаром, прочитав «Песни о Стеньке Разине», тот же Бенкен
дорф, хотя и отметил их «поэтическое достоинство», прежде все
го выразил неудовольствие стихами «Возьми себе шубу, да не бы
ло бы шуму». 

Т а к и м о б р а з о м , время создания в т о р о г о с т и х о т в о р е н и я и 
окончательного оформления всего цикла можно определить про
межутком между 12 сентября 1826 г. (чтение у В е н е в и т и н о в ы х 
«Песен о Стеньке Разине», первой и третьей по окончательному 
счету) и 20 июля 1827 г. 4 9 , когда цикл, уже включающий стихи о 
шубе, был передан на просмотр Бенкендорфу. Ожидая ответа ше
фа жандармов, Пушкин 15 августа 1827 г. в Михайловском пи
шет свое программное стихотворение «Поэт», вторая строфа ко
торого , как н а м кажется, с о з в у ч н а общей идее в с е г о цикла о 
«единственном поэтическом лице русской истории»: 

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 
Тоскует он в забавах мира, 
Людской чуждается молвы, 
К ногам народного кумира 
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Не клонет гордой головы; 
Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы... 

(III, 65) 

Как известно, иллюзии поэта о возможности сохранения сво
ей свободы путем мирного соглашения с властями достаточно 
быстро развеялись. Э т и м , на наш взгляд, и объясняется, что по
сле 1828 г. П у ш к и н никогда не вспоминал «Песен о Стеньке 
Разине», не включал их в списки своих произведений, предпо
лагаемых для печати, не сохранил даже их текстов . Поэтическая 
натура Разина в пушкинском цикле раскрывалась нарочито па
радоксально: в сущности, все три «песни» объединены идеей да
ра (щедрый дар Волге, мудрый дар воеводе, щедрый дар приро
ды герою), раскрывающей широту натуры Степана Разина. Од
нако ознакомление с историческими источниками о восстании 
Степана Разина (см. письмо к Норову) обнаружило односторон
ность его трактовки народного героя. В творческой эволюции 
Пушкина «Песни о Стеньке Разине» остались п е р в ы м подсту
пом его к теме, получившей позднее воплощение в «Истории 
Пугачева» и в «Капитанской дочке». 



БОЖЕСТВЕННЫЙ ГЛАГОЛ 

В своем творчестве П у ш к и н постоянно обращался к с в я щ е н 
н ы м текстам. Нередкие в о л ь н ы е его замечания при этом никогда 
не исключали серьезного отношения к н р а в с т в е н н ы м истинам, 
там запечатленным. 

Так обстоит дело и со стихотворением «Свободы сеятель пус
т ы н н ы й . . . » 

В п е р в ы е П у ш к и н о б н а р о д о в а л его в письме из О д е с с ы к 
А. И. Тургеневу от 1 декабря 1823 г., процитировав предваритель
но свою оду на смерть Наполеона, кончавшуюся строками: 

«...Хвала! Ты русскому народу 
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал... 

Эта строфа не имеет смысла, она писана в начале 1821 года — 
впрочем, это мой последний либеральный бред, я закаялся и на

писал на днях подражание басни умеренного демократа И . < и с у -
с а > Х . < р и с т а > (Изыде сеятель сеяти семена своя) : 

Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды... 
Паситесь, мирные народы!1 

К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич». 

(XIII, 79) 

Что касается смысла «либерального бреда», то он проясняет
ся записью Пушкина начала 1821 г. (даем ее в переводе с фран
цузского) : 
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« 0 < р л о в > говорил в 1820 году: „Революция в Испании, рево
люция в Италии, революция в Португалии, конституция тут, кон
ституция там. Господа государи, в ы поступили глупо, свергнув с 
престола Наполеона"» (XI I , 118) . 

Подражание же «басни» вызревало достаточно долго (вовсе не 
«на днях») — впервые ее тема была намечена в неоконченном по
слании к В. Ф. Раевскому в начале 1822 г. 2 

. . .Я говорил пред хладною толпой 
Языком истины свободной, 

Но для толпы ничтожной и глухой 
Смешон глас сердца благородный. 

О ч е в и д н о , летом 1823 г. во Второй к и ш и н е в с к о й тетради 
(л. 43) он в н о в ь вернулся к этой теме в трудно давшемся черно
вике стихотворения, которое начиналось строками «Мое беспеч
ное незнанье / Лукавый демон возмутил. . . » Концовка черновика 
на л. 42 с трудом поддается реконструкции. Возможно, строки 
здесь выстраивались так 3 : 

Вы правы мудрые народы 
К чему свободы вольный клич 
Стадам не нужен дар свободы 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 

В конце же 1823 г. этот набросок стал основой двух самостоя
т е л ь н ы х стихотворений: «Демон» и «Свободы сеятель п у с т ы н 
н ы й . . . » , — - к о т о р ы е обычно оцениваются в качестве пика тяже
лейшего духовного кризиса Пушкина . Однако, кризис к этому 
времени был уже преодолен. Принципиально в а ж н ы м стало раз
деление двух тем, слитых воедино как в послании В. Ф. Раевско
му, так и в наброске «Мое беспечное незнанье . . . » : в самом деле, 
поэт, обуреваемый демоном сомнения и отрицания, не мог б ы т ь 
«свободы сеятелем». Теперь эти темы были о т о д в и н у т ы в про
шлое, как два завершенных этапа — «либерального бреда» и «вле
чения к лукавому» 4 . Важно было и то, что «дух сомненья» в ту 
пору уже был объективирован в заглавном герое романа в сти
хах. 

В начале второй главы романа (ПД 834, л . 24 об.) в иронич-
ском применении к характеристике Евгения Онегина возникает 
формула «свободы сеятель пустынный»: 
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Свободы сеятель пустынный 
Ярмо он барщины старинной 
Оброком легким заменил 
И раб судьбу благословил. 

(VI, 265) 

Однако мысль , промелькнувшая в первой из этих строк, П у ш 
кину показалась слишком значительной, и на следующей стра
нице рабочей тетради он всерьез к ней возвратился 5 , отвлекшись 
на время от онегинского текста: 

Свободы сеятель пустынный 
Я вышел утром до звезды 
В порабощенные бразды 
Бросать живительное семя 
Но потерял я только время 
Благие мысли и труды 
Паси<тесь> м<удрые народы> 

Тогда же окончательный текст нового стихотворения был пе
ребелен в Третьей кишиневской тетради (ПД 833, л. 26 об.) и вско
ре сообщен в письме А. И. Тургеневу от 1 декабря 1823 г. 

Стихотворение П у ш к и н ы м было сориентировано на топосы 
С в я щ е н н о г о Писания, впрочем, истолкованные отнюдь не кано
нически. 

В Послании апостола Павла к Ефесянам читаем: «И О н по
ставил одних Апостолами, других пророками, и н ы х Евангелиста
ми, и н ы х пастырями и учителями» (Еф. 4 , 11) . 

Под пастырями в Библии подразумеваются правители — ср.: 
«Буду пасти их на хорошей пажити, и загон их будет на 

в ы с о к и х горах Израилевых; там они будут отдыхать в хорошем 
загоне и будут пастись на тучной пажити, на горах Израилевых 
< . . . > 

И поставлю над ними одного пастыря, который будет пасти 
их, раба Моего Давида; он будет пасти их и он будет у ни х пас
тырем» (Иез. 34 , 14, 23 ; ср.: Иер. 3 , 15; 23 , 1—5) . 

Сеятель же — это учитель, наставник 6 . 
Нельзя не заметить, что Пушкин саркастически заземляет в ы 

сокий библеизм «стадо» (там — Богоизбранный народ) , более то
го — в развитии образа безропотного стада использует стихи из 
пророчества Исайи, в которых заключено предсказание о прише
ствии Мессии: 
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«Он истязуем был, он страдал добровольно и не открывал уст 
Своих; как овца, веден был О н на заклание, и как агнец пред стри
г у щ и м его безгласен. . .» (Ис. 53 , 7 ) . 

Столь же своеобразно использована в стихотворении и прит
ча о сеятеле, имеющаяся во всех синоптических евангелиях: 

«Вышел сеятель сеять семя свое; и когда он сеял, иное упа
ло при дороге и было потоптано, и птицы небесные поклевали 
его; 

А иное упало на камень и взошед засохло, потому что не име
ло влаги; 

А иное упало между тернием, и выросло терние и заглуши
ло его; 

А иное упало на добрую землю и взошед принесло плод сто-
р и ч н ы й . . . 

Вот что значит притча сия: семя есть слово Божие; 
А упавшее при пути, это суть слушающие, к которым потом 

приходит диавол и уносит слово из сердца их, чтобы они не уве
ровали и не спаслись; 

А упадшее на камень, это те, которые, когда услышат слово, 
с радостью принимают, но которые не имеют корня, и временем 
веруют, а во время искушения отпадают; 

А упадшее в терние, это те, которые слушают слово, но, от
ходя, заботами, богатством и наслаждениями житейскими подав
ляются и не приносят плода; 

А упадшее на добрую землю, это те, которые, услышавши сло
в о , хранят его в добром и чистом сердце и приносят плод в тер
пении. . .» (Лук. 8, 5 — 8 , 1 1 — 1 5 ; ср.: Мат. 13, 308, 1 9 — 2 3 ; Map. 4, 
3 — 8 , 1 4 — 2 0 ) . 

Пушкин вроде бы не дифференцирует три первых варианта 
судьбы обращенного к людям слова («Сеятель слово сеет» — Map. 
4, 14) , исключая лишь четвертый — благостный. Впрочем, «по
рабощенные бразды», очевидно, означали метафору поля, заглу
шённого тернием 7 . Эпитет же «пустынный» заставляет вспомнить 
пророчество Исайи: 

«Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, пря
мыми сделайте в степи стези Богу нашему» (Ис. 40, 3 ) . 

Отсюда — образ следующей строки: «вышел рано до звез 
ды», — ср.: 

«Пришли в Иерусалим в о л х в ы с востока и говорят: 
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Где родившийся царь Иудейский? ибо мы видели звезду Его 
на востоке и пришли поклониться Е м у . . . 

Увидевши же звезду, они возрадовались радостью весьма ве
ликою, 

И в о ш е д ш и в дом, увидели Младенца с Мариею, Матерью 
Е г о . . . » (Мат. 2, 1—2, 1—11) . 

Прослеженная в ы ш е творческая история стихотворения объ
ясняет достаточно резкий переход в нем от одной картины к дру
г о й : сначала речь идет о сеятеле, далее же говорится о пастве . 
П у ш к и н осваивает здесь свой излюбленный впоследствии прием 
монтажа — сопоставления «встык» картин-кадров. 

Как видим, пушкинское «подражание» далеко отошло от ори
гинала. «Умеренным демократом» П у ш к и н , очевидно, называет 
в данном случае Христа потому, что тот уповал на то, что до 
некоторых людей (согласно притче о сеятеле, в одном случае из 
четырех) слово Его все же может дойти. В пушкинской «басне» 
и такой надежды нет. 

Но само это стихотворение для Пушкина — уже ретроспек
ция. В марте 1824 г. он снова обратился к наполеоновской теме в 
стихотворениях «Недвижный страж дремал на царственном по
роге . . . » и «Зачем т ы послан был и кто тебя послал. . .» , второе из 
которых обрывается на строках: 

Рекли безумцы (курсив наш. — С. Ф.): нет свободы, 
И им поверили народы. 
И безразлично, в их речах, 
Добро и зло — все стало тенью, — 
Все было предано презренью, 
Как ветру предан дольний прах. 

В марте же 1824 г. П у ш к и н напишет стихотворение «Торгуя 
совестью пред бледной нищетой», подражание притче, обнару
женной в Коране (сура «Корова», ст. 2 6 6 — 2 6 7 ) : 

«О в ы , которые уверовали! Н е делайте т щ е т н ы м и в а ш и ми
лостыни попреком и обидой, как тот, кто тратит свое имущество 
из лицемерия перед людьми и не верует в Аллаха в последний 
день. Подобен он скале, на которой земля: но постиг ее л и в е н ь и 
оставил голой. О н и не владеют ничем из того , что приобрели: 
ведь Аллах не ведет прямым путем людей неверных! 

А те, которые тратят свое имущество , стремясь к благоволе
нию Аллаха и по укреплению от своих душ подобны саду на хол
ме: его постиг ливень , то — р о с а . . . » 8 

но 

Недаром в окончательной редакции этого стихотворения нет 
слова «милостыня», о которой, по сути дела, идет речь в перво
источнике. Пушкин сближает свое подражание с притчей о сея
теле: 

...подобно ниве тучной, 
О сеятель благополучный, 
Сторицею воздаст она твоим трудам. 

(ср.: «А иное упало на добрую почву и взошед принесло плод 
с т о р и ч н ы й » — Л у к . 8, 11) . 

* * * 

Первое по времени авторское упоминание о стихотворении 
«Пророк» мы находим в намеченном П у ш к и н ы м в апреле—ав
густе 1827 г. списке произведений, предназначенных им для пе
чати (РП, с. 177) . Здесь значится, в частности, «Великой скорбию 
томим» (отметим вариативность первой строки стихотворения, 
предполагающую наличие некоей ранней редакции текста) . 

17 ноября 1827 г. М. П. Погодин пометил в своем дневнике: 
«Восхищался стихами Пушкина из Исайи» 9 . 

В мае—июне 1828 г. несомненно то же произведение значит
ся в другом авторском списке произведений, — теперь уже под 
названием «Пророч.<ество>» (РП, с. 179) . Вскоре после этого оно 
было наконец опубликовано в журнале «Московский вестник» 
(1828. Ч. 7. № 3) с заглавием «Пророк», а позже без изменений в о 
шло во в т о р у ю часть «Стихотворений Александра П у ш к и н а » 
(СПб., 1829) , открывая там годовую рубрику 1826-го г. 

Совокупность этих данных (наиболее авторитетных) , как в и 
дим, не дает еще оснований для точной датировки стихотворе
ния, несмотря на годовую рубрикацию «Стихотворений Алексан
дра Пушкина». Условность последней в ряде случаев вполне оче
видна; так, например, стихотворение «Стансы» («В надежде славы 
и добра . . . » ) , открывающее рубрику 1827-го г., помечено в авто
графе (ПД 86) 22-м декабря 1826 г. 

Традиционная датировка «Пророка» 1826-м годом, повторен
ная во всех без исключения комментариях, более основывается 
на позднейших мемуарных свидетельствах, впрямую с в я з ы в а ю 
щих замысел стихотворения с реакцией поэта на известие о рас-
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праве над декабристами. В 1851 г. П. В. Н а щ о к и н рассказывал 
П. И. Бартеневу, что , когда в Михайловское за П у ш к и н ы м прие
хал фельдъегерь (3 сентября 1826 г . ) , поэт «тотчас схватил свои 
бумаги и бросил в печь: тут погибли его записки и некоторые сти
х о т в о р н ы е пиесы, между прочим стихотворение «Пророк», где 
предсказывались совершившиеся уже события 14 декабря» 1 0 . С. А. 
Соболевский пометил против этого сообщения: «„Пророк" прие
хал в М о с к в у в бумажнике П у ш к и н а » " . Т о т же мемуарист, опи
сывая жилище, отмечал: « . . . вот то место, где он выронил (к сча
стию — что не в кабинете императора) свои стихотворения о по
в е ш е н н ы х , что с час времени его так беспокоило, пока они не 
нашлись! ! !» 1 2 . 

Комментарий В. Э. Вацуро к данному свидетельству дает поч
ти полный свод мемуарных сведений о стихотворении «Пророк»: 

«С ссылкой на Соболевского его (это свидетельство. — С. Ф.) 
повторил П. А. Ефремов, добавив, что листок отыскался на квар
тире Соболевского после приезда Пушкина из дворца и заклю
чал «Пророка», с первоначальным текстом последней строфы: 

Восстань, восстань, пророк России! 
Позорной ризой облекись, 
Иди — и с вервием на выи.. . и т. д. 

(PC, 1880, № 1, с. 133) . Эту версию подтвердил А. П. Пятков-
ский, с л ы ш а в ш и й ее от А. В. Веневитинова, который рассказы
вал, что П у ш к и н захватил стихотворение на аудиенцию из М и 
хайловского, имея в виду, в случае неблагоприятного исхода, 
вручить его императору (PC, 1880, № 3, с. 6 7 3 — 6 7 5 ) ; последние 
строки, по Веневитинову , читались: «И с вервьем вкруг смирен
ной выи К царю . . . явись». Вариант этого рассказа — у Ш е в ы -
рева < . . . > 1 3 . Со слов Погодина и Хомякова Бартенев записал еще 
один вариант концовки: «Иди, и с вервием вкруг шеи» (рукой 
Соболевского (?) : «выи ? К У. Г. явись» < . . . > Дополнительные 
д а н н ы е в письме Погодина Вяземскому от 29 марта 1837 г.: 
«„Пророк" он написал, ехавши в Москву в 1826 году. Должны 
б ы т ь четыре стихотворения, первое только напечатано („Духов
ной жаждою т о м и м " etc . )» 1 4 . 

В . И. Есипов, приведя рассказ Соболевского о потере пушкин
ского стихотворения у него на квартире, полагает, что мемуарист 
ошибся и его воспоминания «не могут быть признаны достаточ-
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но достоверными: ситуация с отысканием стихов в его квартире 
не поддается логическому объяснению», «его воспоминания ут 
ратили прежнюю отчетливость и ему стало казаться, что П у ш 
кин приехал из дворца прямо к нему». По мнению Есипова, «та
кой рассказ предполагает, что поэт после высочайшей аудиенции 
приехал прямо к Соболевскому. На самом деле все было совер
шенно иначе» 1 5 . Но Соболевский этого не утверждал, да и в ы р о 
нить листок со стихами на его квартире можно было и побывав 
предварительно у дяди. Очевидно, поэт потерял крамольные сти
хи там, где их показывал, — у своего друга. 

В. В . Пугачев впервые обратил внимание на мемуары поляка 
Ю. Струтынского, который воспроизвел рассказ Пушкина о собы
тиях 1826 г.: «помню, что , когда мне объявили, — якобы вспоми
нал в 1830 г. поэт, — приказание государя явиться к нему, д у ш а 
моя вдруг омрачилась — не тревогою, нет! — но чем-то похожим 
на ненависть , злобу, отвращение. М о з г ощетинился эпиграммой, 
на губах играла насмешка, сердце вздрогнуло от чего-то похоже
г о н а голос с в ы ш е , который, казалось , призывал меня к роли 
стоического республиканца, Катона, а то и Б р у т а . . . » 1 6 

Воспоминания Струтынского были опубликованы в Кракове 
в 1878 г., т. е. до указанных в ы ш е сообщений Ефремова и Пят-
ковского, а значит, восходят к независимому от них источнику — 
неважно, к подлинной ли беседе поэта (сильно, конечно, беллет-

ризованной) или же к слухам, дошедшим в свое время до мемуа
риста. 

И, наконец, следует еще учесть многозначительное замечание 
А. С. Х о м я к о в а , в ы с к а з а н н о е им в письме к И. С. Аксакову в 
1860 г.: «„Пророк", бесспорно великолепнейшее произведение рус
ской поэзии, получил свое значение, как в ы знаете, по милости 
цензуры (смешно, а правда)» 1 7 . 

Совокупность данных свидетельств позволяет, как нам кажет
ся, безусловно признать наличие ранней редакции стихотворения, 
которое, вероятно, в то время не имело заглавия, начиналось стро
кой «Великой скорбию томим» и заключалось четверостишием о 
«пророке России». Из разных вариантов этого четверостишия сле
дует отдать предпочтение версии Соболевского, так как только он, 
пожалуй, мог видеть пушкинский автограф. М. В . Строганов, на 
наш взгляд, совершенно справедливо связывает описание проро
ка в этом четверостишии с обликом юродивого 1 8 . Ср.: «в то са-
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мое время Господь сказал Исайи, сыну Амосову, так: пойди и сни
ми вретище с чресл твоих и сбрось сандалии с ног твоих. О н так 
и сделал: ходил нагой и босой» (Ис. 20 , 2 ) . Что же касается «по
зорной ризы» и «вервии на в ы и » , то эти атрибуты также вполне 
с о г л а с у ю т с я с о б л и к о м ю р о д и в о г о и могли б ы т ь п о д с к а з а н ы 
Пушкину библейским текстом: «Отряси с себя прах; встань, плен
н ы й Иерусалим! Сними цепи с шеи твоей, пленная дочь Сиона!» 
(Ис. 52 , 2 ) . 

Датировка ранней редакции стихотворения временем 24 и ю 
ля (в этот день П у ш к и н узнал о казни пяти декабристов) — 8 
сентября 1826 г. (ср. свидетельство Шевырева о том, что поэт 
«дорогою обдумывал это сочинение») нам представляется наи
более вероятной. Датируя в издании своих стихотворений «Про
рока» 1826-м г., П у ш к и н , очевидно, имел в виду раннюю редак
цию стихотворения, окончательно обработанного почти д в у м я 
годами позже. 

Б. В . Томашевский без всякой мотивировки датировал стихо
творение «Пророк» точной датой: 8 сентября 1826 г. 1 9 Вероятно, 
он ориентировался при этом все на то же свидетельство Ш е в ы 
рева и относил завершение «обдумывания» к самому последне
му этапу дороги поэта в Москву . Попытка истолковать предло
женную Томашевским дату второй половиной того же дня — по
сле свидания с Николаем I — абсолютно некорректна не только 
по чисто психологическим причинам (невозможно представить 
себе, что , я в и в ш и с ь из дворца, Пушкин в этот же день занялся 
переделкой стихотворения о пророке) , но и по существу трактов
ки этим ученым данного стихотворения — ср., например: «За вре
мя жизни в Михайловском П у ш к и н не писал стихотворений на 
религиозные темы, кроме „Подражаний Корану" и „Пророка"»; 
«„Пророк" — стихотворение с которым он уехал из Михайловско
го в Москву» ; «„Пророк" представляет собою законченную обра
ботку т е м ы , поставленной е щ е в „Подражаниях К о р а н у " , — о 
проповеднической роли поэта — глашатая великих человеческих 
истин» 2 0 . 

Впервые попытку истолковать предложенную Томашевским 
дату в качестве следствия разговора поэта с императором сделал 
Пугачев , считавший: «Еще раньше „Стансов" и стихотворения 
„Друзьям" эта идея (о грядущих реформах «по манию царя». — 
С. Ф.) высказана в стихотворении „Пророк", написанном, по мне-

114 

нию Б. В . Томашевского , 8 сентября 1826 г., т. е. в день разговора 
с императором. Томашевский был единственным текстологом, на
звавшим эту дату. О н никак не обосновал ее. По-видимому, в то
гдашнее время исследователь не рискнул приоткрыть свои м ы с 
ли» 2 1 . 

Без ссылки на Пугачева такая же трактовка «Пророка» недав
но изложена Л . М. Аринштейном, прибегнувшим, однако, к пря
мой фальсификации. 

«Под стихотворением „Пророк", — утверждает Аринштейн, — 
стоит дата „8 сентября 1826" < . . . > 

Вот, собственно, что произошло 8 сентября 1826 г., когда ус
тавший, невыспавшийся, изнервничавшийся и уже готовый раз
делить участь декабристов опальный поэт неожиданно оказался 
воскрешен к полнокровной жизни и был щедро осыпан мило
стями нового государя < . . . > Вот на это-то умонастроение, как на 
один из глубинных смыслов стихотворения „Пророк", и указы
вает священная для поэта дата „8 сентября" < . . . > 

Кстати, дату под стихотворением „Пророк" < . . . > никто ни
когда не оспоривал и не изменял. Ее просто отсекли от стихотво
рения и переместили в комментарий. Комментарии читают не все 
и не ч а с т о . . . < . . . > 

О ключевом значении даты 8 сентября под стихотворением 
„Пророк" Б. В . Томашевский говорил в присутствии автора кни
ги академику М. П. Алексееву в начале 1950-х годов именно в свя
зи с работой над комментарием ко 2-му тому малого академиче
ского собрания сочинения А. С. П у ш к и н а , однако сохранить да
ту под текстом стихотворения в те времена, когда готовилось это 
издание, было невозможно» 2 2 . 

Как известно (в том числе, конечно, и Аринштейну) , ника
кой даты под стихотворением «Пророк» не проставлено ни в при
жизненных публикациях, ни в дошедших до нас списках этого 
произведения. Автограф его тоже не сохранился. Если разговор 
между Томашевским и Алексеевым не выдуман, то смысл его, не
сомненно, автором книги извращен. Глава о Михайловском твор
честве Пушкина писалась Томашевским в последние годы, после 
того, как в комментарии первого и второго издания Полного со
брания сочинений поэта была указана дата «8 сентября 1826». 

Кроме писарской копии, изготовленной для несостоявшегося 
издания в 1836 г. 2 3 , известен только один список стихотворения 
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«Пророк» 2 4 . Он был выполнен первоначально Ш е в ы р е в ы м в та 
ком виде: 

Духовной жаждою томим 
В пустыне мрачной я влачился, — 
И шестикрылый серафим 
На перепутьи мне явился: 
И он мне грудь рассек мечом 
И сердце трепетное вынул 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 
Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он. 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подземный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 
И он к устам моим приник 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
Как труп в пустыне я лежал 
И Бога глас ко мне воззвал: 

Впоследствии этот список был исправлен П о г о д и н ы м в пол
н о м соответствии с первой публикацией в « М о с к о в с к о м в е с т 
нике». 

Д. Д. Благой считал, что не дописанное Ш е в ы р е в ы м послед
нее четверостишие (хотя шевыревский список и заканчивался 
двоеточием) мыслилось в качестве раннего варианта о «пророке 
России» (именно потому, считал ученый, Шевырев и не решил
ся записать опасный текст ) 2 5 . Едва ли это так. Ведь уже в переч
не стихотворений, намеченном П у ш к и н ы м в 1827 г., значилась 
некая ранняя редакция «Пророка» (открывающаяся строкой «Ве
ликой скорбию томим») , но ориентированная на издание, т. е. в 
цензурном отношении вполне благополучная. Стихотворение 
могло б ы т ь записано Ш е в ы р е в ы м по памяти, не сохранившей, 
однако, точного текста концовки. Т е м удивительнее допущен

ие 

ная в списке перестановка четверостишия «И он мне грудь рассек 
мечом», нарушающая четкую вертикаль (очи — у ш и — язык — 
сердце) и постепенное нагнетание боли. Не является ли это сле
дом постепенной авторской переработки начальной редакции? 
Может б ы т ь , стихотворение, с которым поэт явился к импера
тору, выглядело так: 

Великой скорбию томим, 
В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 
На перепутьи мне явился. 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 
Как труп в пустыне я лежал, 
И Бога глас ко мне воззвал: 
Восстань, восстань, пророк России, 
Позорной ризой облекись, 
Иди, и с вервием вкруг выи 
К у<бийце> г<нусному> явись. 

В гипотетической ранней редакции стихотворения П у ш к и н а 
сильнее (в силу ее краткости) звучит мотив, отмеченный Н. И. 
Черняевым: согласно легенде, архангел Гавриил (Джебраил) рас
сек грудь Мухаммеда и, в ы н у в сердце, очистил его от с к в е р н ы 2 6 . 
Тем самым перекличка этого стихотворения с «Подражаниями 
Корану», тяготение к к о т о р ы м «Пророка» б ы л о у л о в л е н о и 
Н. Ф. С у м ц о в ы м 2 7 , проявлялась более отчетливо. 

Доработку стихотворения, по-видимому, следует отнести к 
концу 1827 г., когда оно стало известно Погодину. Действитель
но, только в окончательной редакции мотивы книги Исайи оп
ределяют весь «сюжет», изложенный П у ш к и н ы м . О б ы ч н о счита
ется, что оттуда в стихотворение перешли лишь «явление шести
крылого серафима, „угль горящ" в его руке, прикосновение им к 
устам пророка» 2 8 . Но ведь у Пушкина все не так: серафим явля
ется на перепутье и огнем очищает сердце пророка (так произош
ло с Мухаммедом) . С х о д н ы й мотив имеется в псалме Давида: 
«Воспламенилось сердце мое во мне; в мыслях моих возгорелся 
огонь; я стал говорить языком моим» (Пс. 38 , 4 ) . Из Исайи же 
Пушкин по-своему, в сущности, развил следующие стихи: «И ус
лышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пой-
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дет для Нас? И я сказал: вот я , пошли меня. И сказал Он: пойди 
и скажи этому народу: слухом услышите — и не уразумеете, и 
очами смотреть будете — и не увидите. Ибо огрубело сердце на
рода сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не 
узрят очами, и н е услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и н е 
обратятся, ч т о б ы Я исцелил их» (Ис. 6, 8 — 1 0 ) . 

В соответствии с этим П у ш к и н именно так описывает преоб
ражение всего человека, томимого «духовной жаждой». Трактуе
мое обычно как «величайшее творение русской религиозной ли
р и к и » 2 9 стихотворение П у ш к и н а в с у щ н о с т и нетрадиционно с 
точки зрения христианской ортодоксии. В самом деле, пушкин
ский Пророк в о в с е не один из пророков в ряду других. Подобно 
Иисусу Христу, он смертью смерть попрал, способен обходить не 
только земли, но и моря, а главное — наделяется силой нести л ю 
дям Слово Божие: «угль, пылающий огнем», данный по воле Б о 
га, предопределил дар «Глаголом жечь сердца людей». 

Такой образ Пророка, возможно, был предопределен оттал
киванием з а м ы с л а П у ш к и н а от жизнеописания Мухаммеда — 
ведь его устами гласит сам Аллах. Об этой разительной особен
ности Корана И. Ю. Крачковский писал: «Главный эффект — бо
жество в первом лице; неслыханное н о в ш е с т в о сравнительно с 
Торой и Евангелием. В Ветхом завете изложены речи Иеговы, но 
говорящий всегда хронист; речи — цитата. В Евангелии Христос 
говорит по ходу рассказа, цитирует не Иегову, а закон и проро
ков . Нововведение — Аллах сам дает себя услышать и сам ниспо
сылает отрывки своей «книги», пророк — только посредник. И н о 
гда роль нарушается, и неожиданно бог говорит о себе в третьем 
лице» 3 0 . Эта особенность Корана была осознана П у ш к и н ы м , он 
специально подчеркнул: «В подлиннике Аллах везде говорит от 
своего имени, а о Магомете упоминается т о л ь к о в о в т о р о м и 
третьем лице» (II , 3 5 8 ) . 

Вчитываясь же в книгу «пятого евангелиста» (так иногда име
н у ю т Исайю) , П у ш к и н мог почерпнуть в ней пророчество о при
ходе в мир Мессии: «Итак Сам Господь даст вам знамение: се, Дева 
во чреве приимет и родит Сына , и нарекут имя Ему: Еммануил» 
(Ис. 7, 14) . В отличие от библейского канона, герой пушкинско
го стихотворения не С ы н Божий, а творение Божие, смертный че
ловек, с о ч и щ е н н ы м Богом сердцем, обновленный во всех ч у в 
ствах и наделенный даром Божественного слова. 
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Кажется, только В. С. Соловьев почувствовал нечто неладное 
в стихотворении и несколько главок в своей статье «Значение по
эзии в стихотворениях Пушкина» посвятил опровержению рели
гиозной трактовки пушкинского «Пророка». «По мысли некото
рых критиков, — возражая на это, замечает философ, — в этом 
стихотворении вовсе нет речи о поэзии и о призвании поэта: 
„Пророк" Пушкина принимается ими за действительного, в соб
ственном смысле пророка, причем и н ы е признают его пророком 
библейским, другие относят его к Корану и видят в нем самого 
Мухаммеда»; «повеление, которое ему с в ы ш е дается, имеет харак
тер отвлеченно-нравственный, безразлично-универсальный < . . . > 
Но в чем же эта воля? 

И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей... 

Но каким же глаголом — глаголом о чем7. Ведь приобретен
ное пророком знание о морских гадах и прочем, хотя бы самое 
глубокое и проникновенное, не имеет жгучего свойства, а ни на 
какое другое содержание проповеди нет намека» 3 1 . 

Здесь налицо вольное или невольное выхолащивание смысла 
написанного П у ш к и н ы м . По Пушкину, в глаголе (слове) пророку 
открыта вся истина о мироздании. И слово это, как прямо сказано 
у Пушкина и чего не хочет замечать философ, — жжет. Да, оно по
истине универсально, подобно Божиему откровению: «В начале б ы 
ло Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог < . . . > В Нем б ы 
ла жизнь, и жизнь была свет человеков» (Ин. 1 , 1 — 4 ) . 

Полнейшее овладение образностью избранной им культуры 
позволяет Пушкину говорить ее языком, творчески и свободно 
создавать м и ф ы . О б ы ч н о для демонстрации этой его способно
сти указывают на стихотворение «Рифма» («Эхо, печальная ним
фа, скиталась по брегу Пенея . . . » ) . Но в том же ряду и стихотво
рение «Пророк». Важно только в его трактовке принимать во вни
мание и другую универсальную особенность лирики Пушкина: 
она нередко несет в себе драматургическое остранение. Странно 
было б ы впрямую уподоблять П у ш к и н а герою, например, его 
стихотворения «Паж, или Пятнадцатый год» («Пятнадцать лет 
мне скоро м и н е т . . . » ) . То же качество следует различать и в сти
хотворении «Пророк», которым Пушкин в 1836 г. недаром пред
полагал открыть раздел «Вольных подражаний восточным сти
хотворениям». 
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* * * 

Шестнадцатую лицейскую годовщину Пушкин отметил сти
хами: 

Бог помочь вам, друзья мои, 
В заботах жизни, царской службы, 
И на пирах разгульной дружбы, 
И в сладких таинствах любви! 

Бог помочь вам, друзья мои, 
И в бурях, и в житейском горе, 
В краю чужом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли! 3 2 

Можно увидеть в этом послании перифраз строк из Книги 
Екклесиаста: 

«Итак иди, ешь с веселием хлеб твой , и пей в радости сердца 
в и н о твое, когда Бог благоволит к делам т в о и м . 

< . . . > 
Наслаждайся жизнью с женою, которую л ю б и ш ь , во все дни 

суетной жизни т в о е й . . . 
< . . . > 
Ибо человек не знает своего времени. Как р ы б ы попадаются 

в пагубную сеть , и как птицы запутываются в силках, так с ы н ы 
человеческие уловляются в бедственное время, когда оно неожи
данно находит н а н и х . . . » (Ек. 9 : 7, 9, 12) . 

Но есть в пушкинском стихотворении и более в н я т н ы й след 
Священного писания. 

Лицейское послание 1827 года появилось вскоре в печати. Нам 
представляется, что это стало результатом целой серии точно рас
считанных пушкинских уловок. 

Сначала стихотворение было помещено в журнал «Славянин» 
(1830 . Ч. 15. № 13) с подписью-криптонимом «П.» и в несколько 
измененной редакции: 

К товарищам молодости 
Бог помощь вам, друзья мои, 
В успехах дел и царской службы, 
И на пирах разгульной дружбы, 
И в сладких таинствах любви. 
Бог помощь вам, друзья мои, 
Влачить удел тоски и горя 
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Во дни войны, в открытом море 
И в мрачных пропастях земли. 

(III, 619—620) 

Считается, что стихотворение было опубликовано в журнале 
без ведома автора и по неисправному списку. Едва ли, однако, де
ло обстоит так. По всей вероятности, и заголовок, и глухая под
пись, и измененные строки — все это было результатом автоцен
зуры, предпринятой П у ш к и н ы м с далеко, как увидим ниже, иду
щими намерениями. В журнальной редакции о п о р н ы м и стали 
упоминания об «успехах» «царской службы» и о «днях войны». 
Стихотворение на высочайшее рассмотрение не подавалось и без 
помех прошло о б щ у ю цензуру. Очевидно, в случае возможного 
последующего запроса с в ы ш е , у П у ш к и н а была г о т о в а ссылка н а 
недавний подобный же прецедент: на публикацию в альманахе 
«Северные ц в е т ы на 1828 год» стихотворения «Не знаю где, но 
не у н а с . . . » 3 3 . 

Формируя в 1832 году т р е т ь ю ч а с т ь с в о и х с т и х о т в о р е н и й , 
Пушкин включил туда лицейское послание, уже освободив его от 
автоцензурных уловок. Теперь впрок, наверное, б ы л заготовлен 
аргумент о том, что стихи ранее были опубликованы в неисправ
ном виде и потому-де и х было необходимо снова напечатать. С о 
хранилось глухое свидетельство П. А. Плетнева о т о м , что «за 
окончание 2-го куплета „И в мрачных пропастях земли" П у ш к и 
ну были сделаны внушения, которые в связи с официальным де
лом, возникшим о стихах Андрея Шенье , могли в ы з в а т ь стихо
творение „Предчувствие"» 3 4 . Тут налицо какая-то путаница ста
реющего мемуариста. Расследование об элегии «Андрей Шенье» 
и стихотворение «Предчувствие» («Снова тучи надо м н о ю / С о -
бралися в в ы ш и н е . . . » ) относятся к 1828 году, и если б ы тогда 
власть предержащие обратили внимание на лицейское послание 
1827 года, оно не смогло б ы появиться в «Славянине». В свою оче
редь, и журнальная публикация, как вполне очевидно, нареканий 
на Пушкина не вызвала , иначе б ы в книгу «Стихотворения Алек
сандра Пушкина» (ч. 3) его невозможно было бы включить . «Вну
шения», очевидно, последовали лишь по выходе этого издания, 
тем более что именно в нем произведение было помещено в весь
ма многозначительный контекст. Вообще-то в книге б ы л принят 
хронологический принцип размещения стихотворений под годо-
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выми рубриками, но завершалась она разделом «Разных годов». 
Первые семь из помещенных в последнем разделе стихотворений 
представляли собою по сути дела лирический цикл, повествую
щий о судьбе гонимого поэта и о верности его идеалам юности: 

I. Узник. 
П. К Языкову (Михайловское, 1824) . 
III. Зимний вечер. 
IV. 19 октября 1827. 
V. (26 мая 1828) «Дар напрасный, дар случайный». 
VI. (1828) «Каков я прежде был, таков и ныне я». 
VII. Анчар (1828) . 
Далее следовали (без обозначения годов при заглавиях) сти

хотворения «Подъезжая под Ижоры», «Собрание насекомых», 
«Приметы». Создается впечатление, что они служили своеобраз
ной маскировкой указанного цикла, годовые вехи которого обо
значали неуклонно прямое направление жизненного пути поэта. 

Открывало цикл стихотворение «Узник», впервые здесь напе
чатанное и для этой книги специально переработанное. Тема из
гнания продолжена в послании к Языкову («Теперь один, в глу
хом изгнаньи, Влачу томительные дни. . . » ) и в стихотворении 
«Зимний вечер». Стихотворение «Дар напрасный, дар случайный», 
как известно, в свое время вызвало укоризненное стихотворное 
же внушение митрополита Филарета («Не напрасно, не случай
но / Жизнь от Бога мне дана.. .») , и Пушкин был вынужден отреа
гировать на это посланием «В часы забав иль праздной скуки» — 
последнее в книге открывало рубрику стихотворений 1830 года. 
Однако этикетность этого послания становилась в книге вполне 
очевидной в связи с тем, что Пушкин вовсе не отказывался в ней 
от строк, написанных в день своего двадцатидевятилетия якобы 
«в часы забав и праздной скуки». А вслед за ними в цикле встало 
стихотворение «Каков я прежде был, таков и ныне я», также впер
вые напечатанное только здесь и в «Содержании» обозначенное 
как «Отрывок из Андрея Шенье» (это можно было расценить как 
воспоминание о процессе по поводу элегии «Андрей Шенье»). За
ключался цикл стихотворений (датированных в заглавии) балла
дой «Анчар» — о мертвящей силе неправедной власти. А цен
тральное место заняло стихотворение «19 октября 1827», звучащее 
вполне недвусмысленно в силу развитой в трех предшествующих 
произведениях темы заточения, изгнания. 
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«Каков я прежде был, таков и ныне я. . .» Когда Пушкин пи
сал лицейское послание, он, конечно же, помнил высочайшее уве
щевание, переданное ему в письме А. X . Бенкендорфа 23 декабря 
1826 года в ответ на «Записку о народном воспитании»: 

«Его величество при сем заметить изволил, что принятое Ва
ми правило, будто бы просвещение и гений служат исключи
тельным основанием совершенству, есть правило опасное для 
общего спокойствия, завлекшее Вас самих на край пропасти и 
повергшее в оную толикое число молодых людей. Нравствен
ность, прилежное служение, усердие предпочесть должно про
свещению неопытному, безнравственному и бесполезному...» 
(XIII, 3 1 4 — 3 1 5 ) . 

Почему же стихотворение безболезненно прошло цензуру и 
не вызвало позже роковых последствий для поднадзорного по
эта? 

По-видимому, прежде всего потому, что к пушкинскому тек
сту цензору было трудно придраться, так как «крамольное» вто
рое четверостишие воссоздавало топос из Священного писания: 
«Иже не бе достоин (весь) мир в пустынех скитающеся и в горах 
и в вертепах и в пропастях земных» (Евр. 11:38) . Это апостоль
ское послание читается во время службы мучеников общей, в не
делю первую Великого Поста и в неделю Святых Отец. Заметим 
также, что именно Послание к евреям вспоминал Пушкин в пись
ме к А. А. Дельвигу от 20 февраля 1826 года: « . . .но так и быть: 
апостол Павел говорит в одном из своих посланий, что лучше 
взять себе жену, чем идти в геенну и во огнь вечный» (XIII , 
2 6 2 ) , — ср.: «Брак у всех да будет честен и ложе непорочно; блуд
ников же и прелюбодеев судит Бог» (Евр. 13 :4) ; здесь же: «Пом
ните узников, как бы и вы с ними были в узах. . .» (Евр. 13:3) . В 
том же смысле «пропасти» упоминались и в «Изборнике 1076 го
да», и у Иоанна экзарха Болгарского 3 5. 

С некоторыми вариациями этот топос отозвался в молитвах: 
в молитве, заключающей «Слово о Законе и Благодати» митро
полита Илариона: «сущаа в работе, в плонении, в заточении, в 
путех, в плавании, в темницах, в алкоте и жажди, в наготе, вся 
помилуй, вся утеши, вся обрадуй, радость твори им и телесную 
и душевную» 3 6 , в литургии Василия Великого: «Помяни, Госпо
ди, иже в пустынях и горах, и вертепах, и пропастях земных < . . . > 
плавающым сплавай, путешествующым сшествуй, вдовицам 
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предстани, с и р ы х защити, плененныя избави, н е д у г у ю щ ы х исце
ли, на судищи, в рудах, и в заточении, и в горьких работах и вся
кой скорби, и в нужде и в обстоянии с у щ и х » 3 7 , в тропаре кресту 
и молитве за царя и отечество: «Спаси, Господи, и помилуй < . . . > 
с у щ ы я в болезни и печалех, бедах же и скорбех, обстояниих и 
пленениих, темницах и заточениих, изряднее же в гонениях . . . » 

Т о т же топос м ы находим и в «Четьях-Минеях», которые, как 
известно, особенно внимательно читал П у ш к и н . Так, под датой 
21 января у Димитрия Ростовского помещено Поучение с в . Ксе-
н о ф о н т а : « . . .и наипаче не забывайте скитающихся Бога ради в 
пустынях , горах, вертепах и пропастех земных» . 

И в Послании апостола Павла, и в Поучении св . Ксенофонта 
речь шла о первых христианах, в ы н у ж д е н н ы х скрываться от го
нителей веры в п у с т ы н н ы х местах (в том числе в пропастях, т. е. 
у щ е л ь я х ) . Современники же Пушкина под влиянием молитв вос
принимали «пропасти» как синоним «темницы» (каторги) . Ср. в 
«Размышлениях о Божественной литургии» Н. В. Гоголя: «И обо 
всех до последнего христианина в это время молится иерей, где 
бы христианин ни находился — в пути ли он, в дороге, в плава
нии, путешествии, страдает ли он в недуге, томится ли он в зато
чении и пропастях земли» 3 8 . 

Сюжет пушкинского лицейского послания 1827 года в X X ве
ке получил неожиданное продолжение. 

Известно, насколько священ был культ Пушкина в среде рус
ской эмиграции первой в о л н ы , особенно у выпускников Алексан
дровского лицея. В их стихотворениях варьировались темы п у ш 
кинских лицейских посланий и прежде всего, конечно, — тема го
н и м ы х : 

. . .Но времена промчались 
И буря нас по свету размела... 
Немало нас в изгнаньи, на чужбине, 
Немало там, под игом сатаны, 
Но верим мы, что живы и поныне 
Заветы славные Лицейской старины! 3 9 

Не нам судить тяжелую утрату, 
Не нам роптать на строгий приговор; 
Поможем же и лицеисту-брату 
Перенести мученья и позор; 
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Осуждены на горькую разлуку 
Пусть плачем мы у вавилонских рек. . . 4 0 

Очевидно, лицеисты-изгнанники не подозревали, что их со
курсников не миновали на родине и «пропасти». О этом вспом
нил позже А. И. Солженицын: « . . .или в том же (1925. — С. Ф.) 
году где-то в Париже собираются лицеисты-эмигранты отметить 
традиционный „пушкинский" лицейский праздник. Об этом на
печатано в газетах. Я с н о , что это — затея смертельно раненного 
империализма. И вот арестовываются все лицеисты, еще остав
шиеся в СССР, а заодно и „правоведы" (другое такое же приви
легированное у ч и л и щ е ) » 4 1 . 

В 1960-х годах в Дубровлаге перечитал стихотворение «19 ок
тября 1827» не лицеист, но тонкий стилист и литературовед Ан
дрей С и н я в с к и й и обиделся на П у ш к и н а : «Вероятно, никогда 
столько сочувствия людям не изливалось разом в одном — таком 
маленьком — стихотворении. Плакать хочется — до чего Пушкин 
хорош. Но давайте на минуту представим в менее иносказатель
ном виде и „мрачные пропасти земли", и „заботы царской служ
б ы " . В пропастях, как известно, мытарствовали тогда декабристы. 
Ну а в службу царю входило эти пропасти охранять. Получается, 
Пушкин желает тем и другим скорейшей удачи. Узнику — ми
лость, беглому — лес, царский слуга — лови и казни. Так что ли? 
Да (со вздохом) — так» 4 2 . 

Сколь же страшен Гулаг, способный притупить не только 
эстетическое ч у в с т в о , но и христианскую веру! Пусть Синявско
му неведом новозаветный топос пушкинского стихотворения (в 
комментариях он не отмечен) , но как истовый христианин не 
уловил в ы с ш у ю меру пушкинского благословления: «Бог по
мочь»? Как не вспомнил слово Христово: «Яко да будете сынове 
Отца вашего, иже есть на небесех: яко солнце Свое сияет злыя 
и благия и дождит на праведныя и на неправедныя» (Мф. 5 :45) . 

Уместно в с п о м н и т ь и аналогичное рассуждение из «Книги 
толкований» протопопа Аввакума, написанной в пустозерских 
«пропастях земных» : «Так же был миленкой Мефоди-ет с двема 
разбойникома закопан в землю, яко и бояроня Морозова Феодо-
сья. В Боровске с прочими, в земле сидя, яко кокушка кокует. Ко
ку й, бедная, небось ничего, венцы мнози над тобою! < . . . > Так же 
бы нам надобно царю тово Алексея Михайловича постричь, бед-
нова, да пускай поплачет хотя неболшое время. Накудесил мно-
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го, горюн, в жизни сей. < . . . > Но спаси его, Господи, ими же веси 
судьбами своими, Христе , за молитв кокушек тех бедных, сидя
щ и х в з е м л е . . . » 4 3 

И, конечно же, стихотворение Пушкина строится по законам 
художественным. В параллелизме его д в у х четверостиший вовсе 
нет равенства, уподобления. О н о движется по нарастающей. Срав
ним аналогичное по архитектонике пушкинское стихотворение: 

«Все мое», — сказало злато; 
«Все мое», — сказал булат. 
«Все куплю», — сказало злато; 
«Все возьму», — сказал булат. 

(III, 452) 

Достаточно переставить тут местами две последние строки — 
и смысл сказанного изменится на противоположный. Так и в ли
цейском послании: «В мрачных пропастях земли». Здесь не один 
из равно намеченных планов, но высшее откровение, высшая ме
ра сочувствия. 

«Я ВАС ЛЮБИЛ...» 

Л ю б о в н у ю лирику Пушкина принято анализировать прежде 
всего с точки зрения, кому посвящено то или другое стихотворе
ние. Между тем они зачастую не имеют в виду определенного ад
ресата. Характерно, например, ч т о никто из комментаторов не 
пытался определить героиню стихотворения «Зимнее утро», на
писанного осенью 1829 г. в тверском имении П. И. Вульфа. Пей
заж, воссозданный в стихотворении, как общепризнанно, т о ч н о 
рисует окрестности села Павловского. Однако нельзя вообразить, 
что в это время в одной комнате с молодым поэтом проживала 
некая женщина, о которой идет речь: 

...Еще ты дремлешь, друг прелестный, 
Пора, красавица, проснись, 
Открой сомкнуты негой взоры, 
Навстречу северной Авроры 
Звездою Севера явись. 

(III, 183) 

В других случаях убежденность в непременном адресовании 
пушкинской лирики приводит к совершенно невероятным пред
положениям. Так, стихотворение «Нет, я не дорожу мятежным на
слажденьем. . .» нередко объявляется п о с в я щ е н н ы м жене поэта, 
что было бы величайшей бестактностью. Но на одном из списков 
произведения (автографа не сохранилось) имеется дата «19 я н в а 
ря 1830» (см. I l l , 1203) 1 . Как убедительно доказала Н. М. Б о т в и н 
ник, оно представляет из себя опыт антологической лирики, от-
вет-«возражение» на эпиграмму Павла Селенция (VI в . н. э.) , из
вестную в вольном переводе К. Н. Батюшкова 2 . 

В конце 1810—1820 гг. Пушкин редко прибегал к собственно 
переводам из антологии, вступая в своеобразное соревнование с 
особо почитаемым им в то время А. Шенье, признанным масте
ром антологического жанра. 

Так, в комментарии к стихотворению «Дориде» (1820 ) , о б ы ч 
но отмечается, что заключительный стих здесь заимствован из 
Х Х Ѵ - о й элегии А. Шенье. Но достаточно внимательно прочитать 
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пушкинское стихотворение, чтобы понять, что ситуация разделен
ной любви (так у А. Шенье) здесь поставлена под сомнение: 

Я верю, я любим: для сердца нужно верить. 
Нет, милая моя не может лицемерить; 
Все непритворно в ней: желаний томный жар, 
Стыдливость робкая, Харит бесценный дар, 
Нарядов и речей приятная небрежность 
И ласковых имен младенческая нежность. 

(II, 137) 

В противовес прямому смыслу первой фразы нагнетание при
мет любви здесь представляется излишним, если оно не призва
но заглушить сомнение, обозначенное в первой же строке: «для 
сердца нужно в е р и т ь » . . . Вероятно, в подтексте всего стихотворе
ния таится тревожный вопрос: неужели все это не больше, чем 
изощренное кокетство? Очевидно, не случайно в произведении 
используется почти то же название, что и в стихотворении «До
рида», написанном годом ранее: 

В Дориде нравятся и локоны златые, 
И бледное лицо, и очи голубые.... 
Вчера, друзей моих оставив пир ночной, 
В ее объятиях я негу пил душой; 
Восторги быстрые восторгами сменялись, 
Желанья гасли вдруг и снова разгорались; 
Я таял; но среди неверной темноты 
Другие милые мне виделись черты, 
И весь я полон был таинственной печали, 
И имя чуждое уста мои шептали. 

(II, 82) 

Вероятно, стихотворения «Дорида» и «Дориде» представляют 
собою своеобразную антологическую дилогию, сюжетно почти 
зеркальную. М ы недаром упоминаем в данном случае о сюжете, 
казалось б ы , противопоставленном самой природе лирического 
рода литературы, в том числе и антологическому жанру, который 
тяготеет к изображению прекрасного мгновения. Однако, по спра
ведливому замечанию В. А. Грехнева, запечатленная здесь «ми
молетность отнюдь не фрагментарна: исторгнутая из потока вре
мени, она производит впечатление полновесной «капли» бытия» 3 . 
Следует только уточнить , что сам «поток времени» скупо, но в ы 
разительно схвачен обычно в зачине пушкинской антологической 
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миниатюры. Все лишнее, необязательное в этом сюжете, требо
вательно отсекается, по закону совершенства (ср. афоризм Сент-
Экзюпери: «Прекрасное — это не то, к чему нельзя ничего доба
вить , а то , о т чего нечего отнять») . 

Показательна в этом отношении творческая история стихо
творения «Дионея», которое было впервые опубликовано в жур
нале «Новости литературы» (1825, кн . X I I , № 4) в ранней редак
ции, в о с н о в н о м совпадающей с беловым автографом в Третьей 
кишиневской тетради ( П Д 833 , л . 9 об . ) : 

Антологический отрывок 

Подруга милая! я знаю, отчего 
Ты с нынешней весной от наших игр отстала; 

Я тайну сердца твоего 
Давно, поверь мне, угадала: 

Кларис в тебя влюблен; он молод — и не раз 
Украдкою вдвоем я замечала вас; 
Ты слушала его, в безмолвии краснея, 
Твой взор потупленный желанием горит... 

И долго после, Галатея! 
Улыбку нежную лице твое хранит. 

(II, 684) 

Вскоре, однако, в книге «Стихотворения Александра П у ш к и 
на» (СПб. , 1826) произведение появилось в существенно перера
ботанном виде: 

Дионея 

Хромид в тебя влюблен: он молод и не раз 
Украдкою вдвоем мы замечали вас; 
Ты слушаешь его в безмолвии краснея; 
Твой взор потупленный желанием горит, 

И долго после, Дионея, 
Улыбку нежную лице твое хранит. 

(II, 200) 

Стихотворение не просто сокращено, оно коренным образом 
переосмыслено. В первой редакции событие преломлено через 
восприятие ревнивой подруги, обиженной более всего на то, что 
Галатея пытается утаить сердечную тайну. В окончательном ва
рианте никакой тайны нет, а главное — здесь изменены имена ге
роев. В черновом автографе (ПД 8 3 1 , л . 34, 39 об.) девушка зва -
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лась то Неерой, то Кризиидой и наконец — Хризиидой, в бело
вом автографе и журнальной публикации — Галатеей. Юноша 
был первоначально назван Кромидом, потом — Кларисом и в 
итоге — Хромидом. То есть по именам (но не по содержанию!) 
пушкинское стихотворение сориентировано на элегический фраг
мент А. Шенье: 

Хромида юного зову, приди, любимый; 
Бела я и стройна, с Дианой мы сравнимы 
По гордости, красе. Когда в вечерний час 
Иду я, пастухи с меня не сводят глаз, 
Как будто с божества, мой ловят взор напрасно 
И тихо говорят: «О, как она прекрасна!» 
Неэра, не стреми свой путь по лону вод, 
Богиней можешь стать, и будет мореход 
Храним, когда гроза бушует все сильнее, 
Неэрой белою и белой Галатеей. 

(Перевод Е. П. Гречаной)* 

Пушкин, как видим, меняет ситуацию на противоположную: 
угадывает счастливую, разделенную любовь. 

Имя Chromis у А. Шенье не несло в себе никакого семантиче
ского ореола. Не так — в русском языке: условное имя Хромид 
неизбежно вызывало неуместное, казалось бы, в антологической 
пьесе представление о физическом увечье, — вероятно, врожден
ном (ср. далее: «он молод»). Несомненно поэтому, Пушкин пер
воначально старался избежать подобного намека: Кромид, Кла-
рис — имена столь же нейтральные, как и французское Chromis. 

Почему же окончательный текст он начинает словом «Хро
мид», семантическое мерцание которого накладывается и на по
следующие строки? 

Очевидно, это вполне просчитанный поэтический ход. Анто
логическая лирика открывала в реальной, сиюминутной жизни 
ее изначальную и вечную красоту. И подобное чудо запечатлено 
не только в «Нереиде» («Среди зеленых волн, лобзающих Таври
ду, / На утренней заре я видел Нереиду. . .») , но и в «Дионее». 

Не случайно, думается, в окончательном тексте исчезло имя 
Галатеи: оно вызывало в памяти миф о Пигмалионе, любовь ко
торого одушевила холодный мрамор. Такое возможное сближе
ние Пушкину, вероятно, показалось нежелательным. В ранней ре
дакции стихотворения взгляд художника проницательно заметил 

130 

воплощенную в реальные приметы потребность любви (недаром 
здесь упоминалось о весне — поре любви). В этом суть, и не столь 
уж важно, кому довелось явиться перед Галатеей в вешнюю по
ру. Хромид же не случаен, он — не проекция ее пробудившегося 
чувства, он воистину достоин ее любви. 

Мысль об этом воплощена в звучном ассонансе, кольцом 
обрифмовывающем короткое стихотворение Пушкина: «Хро
мид. . .» — «. . .хранит». 

По сути дела, тот же поэтический ход — в стихотворении Ни
колая Заболоцкого «Некрасивая девочка»: 

. . .что есть красота 
И почему ее обожествляют люди? 
Сосуд, в котором пустота, 
Или огонь, мерцающий в сосуде?5 

Впрочем, не совсем тот: у Пушкина нет горечи вопроса.. . 
Уместно в связи со стихотворением «Дионея» коснуться те

мы автобиографизма лирики Пушкина, — отнюдь не для того, 
чтобы пытаться отождествить Дионею с какой-либо современни
цей поэта. Нетрудно определить, кто именно из хромых прихо
дил на ум поэту в момент окончательной отделки стихотворения. 
Это были, вероятно, Николай Тургенев (ср. в так называемой де
сятой главе «Евгения Онегина»: «Хромой Тургенев им внимал. . .») 
и, конечно, Байрон, чьим любовным победам ни в коей мере не 
препятствовало их физическое увечье. Однако и сам Пушкин в 
опосредованном виде мог ощущать себя Хромидом, как это ста
новится понятным по прорвавшемуся признанию в послании к 
Юрьеву: 

А я, повеса вечно праздный, 
Потомок негров безобразный, 
Взращенный в дикой простоте, 
Любви не ведая страданий, 
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний; 
С невольным пламенем ланит 
Украдкой дева молодая, 
На Фавна иногда глядит. 

(II, 139—140) 

Надо ли напоминать, что Фавна изображали обычно в виде 
юноши с козлиными ногами?.. 
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* * * 

Стихотворение «Я вас л ю б и л , л ю б о в ь еще, б ы т ь м о ж е т . . . » 
(1829) сочетает в себе необыкновенную простоту и естественность 
словесного строя с неожиданной силой эмоционального воздей
ствия. За ним закрепилась репутация безобразного произведения, 
освобожденного от о б ы ч н ы х средств лирической выразительно
с т и . Предельно открытое для читателя, произведение остается 
камнем преткновения для исследователей. 

Гениален пуант этого шедевра. Впрочем, нечто подобное мы 
находим и в других пушкинских стихотворениях. Ср. , например, 
черновой набросок одесской поры: 

Все кончено: меж нами связи нет. 
В последний раз — обняв твои колени6, 
Произносил я горестные пени. 
«Все кончено», — я слышу твой ответ. 
Обманывать себя не стану <вновь>, 
Тебя тоской преследовать не буду, 
Про<шедшее>, быть может, позабуду — 
Не для меня сотворена любовь. 
Ты молода, душа твоя прекрасна, 
И многими любима будешь ты. . . 

(II, 309) 

Второе стихотворение с тем же ходом развития лирической 
темы появилось восемь лет спустя: 

* * * 

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 
Волнениям любви безумно предаваться; 
Спокойствие мое я строго берегу 
И сердцу не даю пылать и забываться; 
Нет, полно мне любить; но почему ж порой 
Не погружуся я в минутное мечтанье, 
Когда нечаянно пройдет передо мной 
Младое, чистое, небесное созданье, 
Пройдет и скроется?.. Ужель не можно мне, 
Любуясь девою в печальном сладострастье, 
Глазами следовать за ней и в тишине 
Благославлять ее на радость и на счастье, 
И сердцем ей желать все блага жизни сей, 
Веселый мир души, беспечные досуги, 
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Все — даже счастие того, кто избран ей, 
Кто милой деве даст название супруги. 

(III, 288) 

В первом из этих стихотворений речь идет о страстной люб
ви, во втором — раскрывается целомудренное чувство , но в рав
ной степени и горечь оборванной связи, и мечтательное «печаль
ное сладострастие» не усугублены ревностью. 

Как и в стихотворении «Я вас любил. . . » 
Но в сопоставлении с ними последнее, — кажется, еще более 

выигрывает . 
Может быть , все дело — в трижды повторенном рефрене-за

клинании, нагнетающем тоску неразделенного чувства , а вместе 
с тем подготавливающем парадоксальный пуант? 

Таков действительно «механизм» лирической миниатюры, но 
и только. Он наглядно обнажен, но все же не оставляет впечатле
ния изысканности альбомного мадригала, комплиментарного ост
роумия, рассудочной галантности. 

Между прочим, именно в этом о д н а ж д ы походя о б в и н и л 
Пушкина Н. А. Добролюбов, рассуждая о стихотворениях Ивана 
Никитина: 

« . . .рутина нашей воздушной, прилизанной, идеальной люб
ви слишком сильно завладела им (Никитиным — С. Ф . ) . О н си
лится подражать тому, как „господа" изображают страдания и го
речь жизни, не замечая того, что господа эти большею частию 
сами на себя напущают муки < . . . > посмотрите, как виден здесь 
именно человек, только рефлектирующий, не живой, потерявший 
всякую решимость < . . . > Читая такое стихотворение, так и при
поминаешь себе альбомные побрякушки: „Я вас любил, л ю б о в ь 
еще, быть м о ж е т . . . " или „Нет, нет, не должен я, не смею, не мо
г у . . . " и т. п. Не так выражается истинное чувство живой и силь
ной натуры» 7 . 

Так и кажется, что критик помнит только первую строку пуш
кинского стихотворения, запамятовав весь его текст: 

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем. 
Я вас любид безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
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Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой быть другим. 

(II, 188) 

В отличие от д в у х приведенных в ы ш е пушкинских стихо
творений, это — воссоздает гораздо более сложные взаимоотно
шения двух людей. Ответного ч у в с т в а у героини изначально не 
было, но не было и безразличия. Иначе почему бы ее тревожи
ла его любовь , почему печалилась она? У героя же раньше была 
не только робость, но и ревность. Почему же ревность н ы н е 
преодолевается? Вполне очевидно, что-то произошло не с ним, 
а с ней, в ее жизни. Наверное, она впервые по-настоящему по
л ю б и л а д р у г о г о ; может б ы т ь , — г о т о в и т с я в с т у п и т ь в брак 
(вспомним концовку стихотворения «Нет, нет, не должен я, не 
смею, не м о г у . . . » ) . Таковы очертания намеченного сюжета. В 
стихотворении, по верному наблюдению А. К. Жолковского , х о 
тя и «преобладает не настоящее время, а прошедшее», но «в 
I строфе — три временные плана, обеспечивающие постепен
ность перехода «страсти» к «сдержанности»: прошлое (любил), 
настоящее (угасла не совсем), будущее (пусть не тревожит)»; «на 
собственное ч у в с т в о герой смотрит как б ы со стороны, отчуж
денно, делая о нем осторожные, «объективно-научные» предпо
ложения (быть может) так, как будто непосредственной связи с 
н и м не имеет» 8 . 

Действительно, «я» в стихотворении — это не только герой, 
но и рассказчик. В стихотворении доминирует эпический тон, воз
в ы ш а ю щ и й с я над ситуацией. Ср. , например, горько-ироничную 
стилизацию И. Бродского, где подобная же ситуация остается не-
пережитой, остро-актуальной: 

Я вас любил. Любовь еще (возможно, 
что просто боль) сверлит мои мозги. 
Все разлетелось к черту на куски. 
Я застрелиться пробовал, но сложно 
с оружием. И далее, виски: 
в который вдарить? Портила не дрожь, но 
задумчивость. Черт! Все не по-людски! 
Я вас любил так сильно, безнадежно, 
как дай вам Бог другими но не даст! 
Он, будучи на многое горазд, 
не сотворит — по Пармениду — дважды 
сей жар в крови, ширококостный хруст, 
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чтоб пломбы в пасти плавились от жажды 
коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст! 9 

Стихотворение же Пушкина, в сущности, — повесть, или луч
ше сказать (имея в виду неожиданную концовку) , новелла. По
этическая форма сокращает ее до предела в силу акцентирован-
ности почти каждого слова средствами стиха. 

«Стихотворение поражает уже самим отбором грамматиче
ских ф о р м , — замечает Р. Якобсон. — О н о содержит 47 слов, в 
том числе 29 флективных , из них 14, т. е. почти половина, при
ходится на местоимения, 10 на глаголы и только пять остальных 
на существительные отвлеченного, умозрительного характера. Во 
всем произведении нет ни одного прилагательного, тогда как чис
ло наречий достигает десяти. Местоимения противопоставлены 
остальным изменяемым частям речи, как насквозь грамматиче
ские, чисто реляционные слова, лишенные чисто лексического ма
териального значения. Все три действующие лица обозначены в 
стихотворении единственно местоимениями: я in recto, а в ы и дру
гой in oblique» 1 0 . 

Уже в подсчеты эти следует внести некоторые уточнения. Из пя
тидесяти слов стихотворения" разнокачественных ( н о в ы х ) лексем 
здесь, не считая служебных, и того меньше — всего три десятка. Тем 
самым выделяется ряд опорных понятий, своего рода — сюжетных 
доминант. Отсутствие о б ы ч н ы х в поэзии Пушкина «отчетистых», 
по выражению Гоголя, эпитетов — факт почти беспрецедентный 
(автор не отвлекается на описания). Тем большее значение приоб
ретают глаголы, причем действие передается не абстрактно, но ка
чественно расцвечено наречиями. За «абстрактными» же местоиме
ниями стоят вполне конкретные лица. Это самоочевидно для «я» и 
«вы» и в меньшей степени — для «другого», который может быть 
л ю б ы м другим. Но выявленная в ы ш е сюжетность все-таки позво
ляет и здесь предположить известного рассказчику человека, иначе 
почему бы было н у ж н о ныне подводить итоги? 1 2 Ведь вполне по
нятно, что, несмотря на зарок более не любить ее, автор невольно 
проговаривается — с самой первой строки, которая заканчивается 
раздумчивым «быть может» (ср. энергичное «может быть») , а далее 
следует перенос ( e n b a j e m e n t ) , я в н о з а т я н у в ш и й с я в с л е д у ю щ е й 
строке, сказуемое в которой появится не сразу и тут же опять будет 
оговорено: « . . .угасла не совсем». 
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Р. Якобсон, вслед за А. Слонимским, считает, что «послание 
оставляет о т к р ы т ы м путь для двух разнородных интерпретаций 
последнего стиха. О н может б ы т ь понят как заклинательная раз
вязка послания, но с другой стороны окаменевшее речение «дай 
вам Бог» , несмотря на императив, причудливо сдвинутое в при
даточное предложение, может интерпретироваться как своего рода 
«нереальное наклонение», означающее, что без сверхъестествен
ного вмешательства другую такую л ю б о в ь героине встретить ед
ва ли придется» 1 3 . 

Первая интерпретация концовки, на наш взгляд, неточна (это 
не заклинание, а пожелание), а вторая — вообще некорректна. М ы 
уже узнали, что герой отныне ничем не хочет печалить любимую. 
Так может ли он помыслить под занавес об угрозе, затаить ка
мень за пазухой? 

Взрывная сила последней фразы (эпилога) — в нарушении 
(для читателя!) логического хода мысли: «Я вас любил так . . . » — 
после этого ожидается: « . . .как никто вас никогда не сможет по

любить». А вместо этого (автор же с самого начала имеет в ви
ду Другого) — самозабвение, высшее , бескорыстное проявление 
любви. 

Нас не должно поражать проникновение в лирику законов по
вествовательного жанра, именно законов, а не прозаических, ска
жем, подробностей ( б ы т о в ы х реалий). Стихотворение начисто 
очищено от них , и не случайно. 

В «Романе в письмах» (стихотворение «Я вас л ю б и л . . . » напи
сано в период работы над романом) мы находим следующее рас
суждение героини, Саши: 

«Чтение Ричардсона дало мне повод к размышлениям. Какая 
ужасная разница между идеалами бабушек и внучек! Что есть об
щего между Лавласом и Адольфом? между тем роль женщин не 
изменяется. Кларисса, за исключением церемонных приседаний, 
все же походит на героиню новейших романов. Потому ли, что 
способы нравиться в мужчине зависят от м о д ы , от минутного 
мнения < . . . > , а в женщинах они основаны на ч у в с т в е и природе, 
которые вечны» (VIII , 48 ; в вариантах: «а женщина, осужденная 
жертва. . .» — V I I I , 561) . 

Любопытная деталь: в определении адресата пушкинского сти
хотворения Б. П. Городецкий опирается на сохранившиеся в черно
виках французские письма Пушкина к Каролине Собаньской 1 4 . Как 
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определила А. А. Ахматова, эти письма перекликаются отчасти с из
лияниями Адольфа, героя одноименного романа Бенжамена Кон-
стана. Там герой флиртует с Эллеонор для самоутверждения, а по
том тяготится связью с ней и губит героиню. В стихотворении же «Я 
вас л ю б и л . . . » (чего нельзя сказать о письмах поэта к Собаньской) 
побуждения героя не зависят «от моды, от минутного мнения», они 
воистину «основаны на чувстве и природе, которые вечны». По сути 
дела, Пушкин воссоздает в стихотворении идеальный мужской х а 
рактер и вместе с тем существенно переигрывает традиционные ро
м а н н ы е коллизии. Его герои д о с т о й н ы друг друга, но разведены 
судьбой. Несколько иначе та же фабула «романа невстречи» будет 
развита в «Евгении Онегине». 

Аналогично определяет Л . Я. Гинзбург одно из лермонтовских 
стихотворений: 

«„Завещание" — сгусток повести, возможной только в стихах, 
с судьбой героя, с образами отца, матери, с образом героини, вме
щающимся в три строчки: 

Пустого сердца не жалей, 
Пускай она поплачет, 
Ей ничего не значит» 1 5. 

Такой конкретности у П у ш к и н а в данном случае нет, как и 
нет ролевого представления лирического героя (у Лермонтова — 
«кавказца»). Здесь другие образные средства. 

Все стихотворение настраивается по камертону зачина «Я вас 
любил». Повторенная трижды, а в концовке парадоксально пре
образованная, фраза эта сразу же выделена целым комплексом 
поэтических средств. 

В произведении использован пятистопный ямб, и потому 
слова, стянутые в первые две стопы, оказываются особым обра
зом акцентированными цезурой. Метрическая схема определяет 
логические ударения. Зачин поэтому нельзя интонировать: «Й 
вас любил», — но лишь: «Я вас любил» или «Я вас любил» — 
первый из этих вариантов в свободной речи более естественен, 
но при этом приобретает особый смысл использованная здесь 
инверсия, что удваивает логическое ударение: я вас любил. Сле
дует к тому же учесть, что именно три слова ключевой фразы в 
дальнейшем будут много раз повторены в каждой строчке сти
хотворения или прямо, или косвенно (любил — любовь — она — 
ничем — любимой) . 
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Стихотворное обращение на вы воссоздает особый психоло
гический климат взаимоотношений героев 1 6 . Обычно поэт обра
щается к любимой на ты, даже если реальные отношения с ней 
остаются вполне светскими. Поэзия позволяет переступить грань 
условных приличий, обнажить язык сердца, что отмечено в пуш
кинском стихотворении «Ты и вы»: 

Пред ней задумчиво стою; 
Свести очей с нее нет силы; 
И говорю ей: «как вы милы!» 
И мыслю: «как тебя люблю!» 

(III, 103) 

«Вы» у Пушкина обычно появляется в альбомных мадрига
лах как знак этикетности, куртуазности. Иногда вы оттеняет иро
ническую интонацию любовных излияний («Эйфельд», «Подъез
жая под Ижоры.. .») . В стихотворении «Кокетке» вы возводит гра
ницу, непроницаемую для излишних притязаний: 

Оставим юный пыл страстей — 
Вы старшей дочери своей, 
Я своему меньшому брату. 

(II, 224) 

В стихотворении же «Я вас любил. . .» все иначе. Его невоз
можно воспринять как прямое обращение к любимой (вспом
ним зарок: «я не хочу печалить вас ничем»); это внутренний 
монолог-воспоминание, воссоздающий повесть безответной люб
ви. Конечно же, не угасшей, — как бы ни хотел в том убедить 
себя лирический герой. Исчерпана лишь надежда. Но и про се
бя, по-прежнему, герой обращается к любимой нежно и трепет
но. Не «она», не «ты», а «вы» 1 7 . Абстрактное местоимение оду
хотворено. 

Казалось бы, одна лишь столь отточенная инструментовка 
ключевого слова возводит барьер для иноязычного читателя, под
тверждает пресловутый тезис о непереводимости Пушкина. 

Но неужели только русскому человеку доступно раскрытое в 
пушкинском стихотворении чувство? Если же нет, то и другой 
язык — своими средствами — способен такое чувство выразить. 
Приведем на этот счет лишь один пример — из практики пере
водов пушкинской лирики на вьетнамский язык: 
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«Тюи Тоан мастерски использовал в своем переводе своеоб
разие местоименной системы родного языка, в котором личное 
местоимение «я» можно перевести более чем двадцатью словами 
(в зависимости от возраста, профессии, родства, положения, чув
ства и пр. говорящего). Из этих слов выбрано «Той», которое 
(только во вьетнамском языке это и возможно одним словом пе
редать) характеризует чистоту отношений, близких и целомуд
ренных, глубоких и незавершенных» 1 8 . 

А вот свидетельство крупнейшего американского пушкини
ста, профессора Томаса Дж. Шоу, — из газетного интервью, дан
ного им в ходе Первой международной Пушкинской конферен
ции «Пушкин и мировая культура» (1991) : 

— Профессор Шоу, скажите, пожалуйста, как вы пришли к 
Пушкину? 

— О, это очень интересная история. Во время второй миро
вой войны я служил во флоте США. Шел 1944 год, интерес к рус
ским возрастал, многие начали изучать русский язык. Я — тоже. 
На третьей неделе занятий кто-то принес мне русскую книжку. 
Это были стихи. Я открыл наугад сборник и с трудом, слово за 
словом, перевел по словарю: 

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем... 

Да как же, прочтя такое, не заниматься автором всю жизнь!.. 



БОЛДИНСКИЕ ОЗАРЕНИЯ 

Комментируя текст онегинской первой главы, Ю. М. Лотман 
замечает: «Строфы, посвященные планам побега за границу, об-
думывались П у ш к и н ы м в Одессе < . . . > Маршрут, намеченный в 
X L I X строфе, близок к маршруту Чайльд-Гарольда, но повторя
ет его в противоположном направлении» 1 . Несомненно личное 
признание прорывается в поздней рецензии П у ш к и н а на «Фра
кийские элегии» В . Теплякова: «В наше время молодому челове
ку, который готовится посетить великолепный Восток, мудрено, 
садясь на корабль, не вспомнить лорда Байрона и невольным со
участием не сблизить судьбы своей с судьбою Чальд-Гарольда. 
Ежели, паче чаяния, молодой человек еще и поэт и захочет в ы 
разить свои чувствования, то как избежать ему подражания? Мож
но ли за то его укорять? Талант неволен, и его подражание не есть 
постыдное похищение — признак умственной скудости, но бла
городная надежда на собственные силы, надежда открыть н о в ы е 
миры, стремясь по следам гения, — или чувство , в смирении сво
ем еще более в о з в ы ш е н н о е : желание изучить свой образец и дать 
ему вторичную жизнь» (XI I , 82 ) . 

Пушкину не довелось сесть на корабль, отплывающий в даль
ние страны. Но мысль об этом не оставляла его в Михайловском, 
и именно там его творчество обогатилось н о в ы м качеством, ко
торое было определено Ф. М. Достоевским как «всемирная о т з ы в 
чивость» . «Поэтический побег» такого рода в Михайловском и в 
самом деле был чрезвычайно разносторонним: «Ночной зефир» 
( И с п а н и я ) , «Подражания Корану» ( А р а в и я ) , «Андрей Шенье» 
(Франция) , «Клеопатра» (Африка) , «С португальского» (Брази
лия) , «Сцена из Фауста» (Германия) — тут представлены все кон
тиненты земного шара. Вольтер, Данте, Шекспир, Гете, Байрон, 
Мицкевич (ряд этот можно продолжить и дальше) были близки 
пушкинской музе, постоянно обращавшейся к мировым сюжетам. 
За внешними колоритными чертами иной духовности он прозре
вал мир земной красоты и нравственной истины, общей для все
го человечества. И это открытие, в свою очередь, укрупняло чрез
вычайно острую для Пушкина проблему национального своеоб-
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разия. Русская культура оценивалась им в кругу и н ы х националь
н ы х культур без всякого пристрастия и самоуничижения. 

Органическое единство (мировое и национальное) качество 
творчества Пушкина по сию пору, однако, остается камнем пре
ткновения для иностранного читателя. Тематически и сюжетно 
многие пушкинские произведения кажутся вторичными, зависи
мыми от п р и з н а н н ы х в с е м и р н ы х гениев , его же несомненное 
влияние на получивших общемировую известность русских пи
сателей оценивается нередко как «чисто внутреннее дело» русской 
культуры. 

Между тем, осознавая себя гражданином мира, Пушкин н и 
когда не терял (выражаясь его же словами) «надежды на собст
венные силы, надежды открыть н о в ы е миры, стремясь по следам 
гения». Пушкинские «подражания», в сущности, и предстают та
кими открытиями. 

Это с особой силой проявилось, в частности, в болдинской 
лирике поэта. 

Феномен пушкинской Болдинской осени (1830) уникален в 
мировой культуре. Само потрясающее изобилие творческого уро
жая свидетельствовало о новом озарении. Словно удивляясь, что 
все ему доступно, Пушкин испытывает разные жанры, из болдин-
ского уединения поэтическим воображением уносится в и н ы е 
страны и эпохи, в иные культурные просторы, осваивая их сво
бодно и свободно. 

Новое качество пушкинского творчества наглядно проявляет
ся при сравнении Михайловских и болдинских стихотворений, те
матически парных: «Зимний вечер» и «Бесы», «Вакхическая пес
ня» и «Элегия» ( « Б е з у м н ы х лет угасшее в е с е л ь е . . . » ) , «Буря» и 
«Царскосельская статуя», «Ночной зефир» и «Я здесь, И н е з и -
л ь я . . . » , «Под небом голубым страны своей родной. . .» и «Закли
нание» . . . 

Снова попав в невольное деревенское заточение, поэт заново 
переживает намеченное ранее, пять-шесть лет тому назад, когда 
уже многое было угадано. Так в стихотворении «Ночной зефир. . .» 
Пушкин, воссоздавая экзотический испанский пейзаж, прикасал
ся к иному сознанию, которое проявлялось все отчетливее с каж
дым н о в ы м куплетом. В болдинском же стихотворении «Я здесь 
Инезилья. . .» иное «я» заявлено сразу же, и все произведение стро
ится как нарастающий конфликт, обрываясь в его зените. 
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Лирические произведения болдинской поры нередко подчи
н е н ы драматургическим законам. Поэт разыгрывает ту или иную 
роль в полном соответствии с «предполагаемыми обстоятельст
вами» («Паж, или Пятнадцатый год» , «В начале жизни школу 
помню я . . . » , «Стамбул гяуры н ы н ч е с л а в я т . . . » , «Пью за здравие 
М е р и . . . » ) . Но эти роли не навязаны поэту, он избирает их сам, 
угадывая в ином сознании нечто личное, как это, например, рас
крывается в стихотворении « Ц ы г а н ы » , которое помечено в под
заголовке «С английского» и действительно представляет собою 
в о л ь н ы й перевод из Барри Корнуоля, акцентирующий д а в н и е 
л и ч н ы е впечатления . В то же время подзаголовок , о ч е в и д н о , 
принципиально важен для П у ш к и н а — не столько во имя запо
веди «не укради», сколько в качестве озарения — неожиданной 
встречи, пересечения с и н ы м сознанием. 

* * * 

Болдинская осень открывается в творчестве Пушкина одним 
из самых трагических его произведений — стихотворением «Бе
сы» , творческая история которого достаточно необычна. 

Замысел этот волновал поэта, по крайней мере, в течение двух 
лет. Первый черновой набросок стихотворения, сделанный в 1828 
году, м ы находим в о Втором альбоме (ПД 838 , л . 8 8 ) . Годом поз
же черновые строки «Бесов» появятся в Первой арзрумской тет
ради (ПД 8 4 1 , л . 122 о б . — 1 2 1 ) . Очевидно, уже в Болдине был в ы 
полнен П у ш к и н ы м не дошедший до нас черновик, после чего на 
отдельном листке первая беловая редакция стихотворения (тут же 
окончательно доработанная) записывается под названием «Ша
лость» (ПД 125) . Странное название! 

Первый след подобного замысла В. А. Грехнев обнаружил' в 
письме Е. А. Баратынского П у ш к и н у ( ф е в р а л ь — н а ч а л о марта 
1828 г . ) : «Василий Л ь в о в и ч пишет романтическую поэму. Спро
си о ней у Вяземского. Это совершенно балладное произведение. 
Василий Львович представляется мне парнасским Громобоем, от
давшим душу романтическому бесу. Нельзя ли пародировать бал
ладу Жуковского?» 2 

К тому времени о поэме В . Л . Пушкина «Капитан Храброе» 
Баратынский, вероятно, знал только по слухам. На самом деле в 
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ней, в ряду многочисленных выпадов против романтиков, нетруд
но найти и шутливую стилизацию «под Жуковского» : 

Заснул я крепко. Вот мой сон: 
Мне чудилось, что на кладбище, 
Умерших вечное жилище, 
Куда-то был перенесен; 
Брожу, а вечер наступает; 
На небе молния сверкает, 
И гром раскатисто гремит, 
Сова хохочет, жук жужжит, 
И мышь крылатая летает. 
И что ж? Могила предо мной 
С ужасным треском расступилась. 
И в длинном саване явилась 
Тень бледная...' 

Пародийный смысл этого пассажа тут же автором прояснен: 

Я, право, обойтись не мог, 
Чтоб не представить привиденья; 
Романтики того же мненья, 
Что тот поэт не удалец, 
Кому не явится мертвец.4 

В том же году пародировал Жуковского (это отмечено В . А. 
Грехневым) и Баратынский в стихотворении «Бесенок»: 

Слыхал я, добрые друзья, 
Что наши прадеды в печали, 
Бывало, беса призывали: 
Им подражаю в этом я. 
Но не пугайтесь: подружился 
Я не с проклятым сатаной, 
Кому душою поклонился 
За деньги старый Громобой; 
Узнайте: ласковый бесенок 
Меня младенцем посещал 
И колыбель мою качал... 5 

Тогда же и П. А. Вяземский пишет свои «шалости» под на
званием «Зимние карикатуры», в одной из которых словно пред
вещаются пушкинские «Бесы»: 

...Снег сверху бьет, снег веет снизу, 
Нет воздуха, небес, земли; 
На землю облака сошли, 
На день насунув ночи ризу. 
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Тут выскочит проказник леший, 
Ему раздолье в кутерьме: 
То огонек блеснет во тьме, 
То перейдет дорогу пеший. 

Тут к лошади косматый враг 
Кувыркнется с поклоном в ноги, 
И в полночь самую с дороги 
Кибитка на бок — и в овраг... 6 

Несколько позже, давая в сатирических куплетах различные 
ипостаси «русского бога», Вяземский также прежде всего в с п о м 
нит: 

Бог метелей, бог ухабов. 
Бог мучительных дорог, 
Станций — тараканьих штабов, 
Вот он, вот он русский бог.7 

В таком контексте возник и замысел пушкинских «Бесов». И 
все же, почему у него-то — «Шалость»? 

Если начальной пружиной замысла послужило напоминание 
о балладах Жуковского , то , по-видимому, и П у ш к и н подшучи
вал над ним (напомним, что в 1828 году Пушкин несколько пе
реработал поэму «Руслан и Людмила», оставив в неприкосновен
ности пародийный эпизод посещения Ратмиром «замка 12 дев») . 
Что же касается зимней дороги, то описание ее воистину не уда
валось «балладнику» (над чем в свое время потешался А. С. Гри
боедов) — ср.: 

Слышат шорох тихих теней: 
В час полуночных видений, 
В дымке облака толпой, 
Прах оставя гробовой 
С поздним месяца восходом, 
Легким, светлым хороводом 
В цепь воздушную свились, 
Вот за ними понеслись, 
Вот поют воздушны лики: 
Будто в листьях павилики 
Вьется легкий ветерок; 
Будто плещет ручеек... 8 

В 1827 г. в «Московском Телеграфе» ( № 5 ) было напечатано 
стихотворение Жуковского «Лалла-Рук», которым он еще шесть 
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лет назад откликнулся на представление живых картин в Берли
не на сюжет одноименной поэмы Т. Мура. Вел. кн. Александра 
Федоровна в них изображала героиню, а вел. кн. Николай Пав
лович (к 1827 г. уже император Николай I) — Амариса 1 0 . Право 
же, в стихотворении Жуковского «милый сон, души пленитель, 
гость прекрасный с вышины» немногим отличался от «полуноч
ных видений» в балладе «Людмила» — ср.: 

Я смотрел — а призрак мимо, 
Увлекая душу вслед, 
Пролетел невозвратимо, 
Я за ним его уж нет' 
Посетил, как упованье, 
Жизнь минуту озарил; 
И оставил лишь преданье, 
Что когда-то в жизни был 

Ах' не с нами обитает 
Гений чистой красоты 
Лишь порой он навещает 
Нас с небесной высоты 1 1 

Здесь не только тот же размер, но и та же строфа, что и в пуш
кинских «Бесах». А размер этот, как доказано М. Л. Гаспаровым, 
имел свой семантический ореол как у Пушкина, так и у Жуков
ского: «4-стопным хореем у Пушкина написаны все стихотворе
ния о дороге < . . . > и половина стихотворений о зиме»; «после 
1 8 2 8 — 1 8 3 0 гг. 4-стопный хорей для Пушкина становится носи
телем экзотики (русской простонародной — или иноземной), но
сителем «чужого голоса», и в этом Пушкин следовал (но по-сво
ему!) за Жуковским, который от французской легкой поэзии (так 
и в ранней поэзии Пушкина) переводил этот размер к семантике 
более серьезной и высокой < . . . > , опираясь не на французскую, а 
на немецкую традицию. В Германии 4-стопный хорей (по при
знаку песенности) стал ходовым размером протестантских духов
ных песен и в этом жанре привык к высоким темам» 1 2 . 

Балладное начало (конечно, преобразованное), во многом от
кликающееся на традиции Жуковского, давно замечено в «Бесах» 
исследователями. Но в противовес абстрактной «пленительной 
сладости» поэтических средств Жуковского, Пушкин насыщает 
свое стихотворение народной демонологией. Однако, по-видимо
му не случайно, мелькнувший в первоначальной редакции ска
зочный сюжет: 
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Что за звуки!., аль бесенок 
В люльке охает больной; 
Или плачется козленок 
У котлов перед сестрой 

(III, 830) — 

оказывается снятым. Больного бесенка нельзя не пожалеть, а сказ
ка (в данном случае «Сестрица Аленушка и братец Иванушка») 
всегда таит в себе счастливую развязку. И намека нет на это в «Бе
сах». Взгляд поэта погружен в темные стихии жизни, а из них есть 
ли выход? Начатое как шалость, как первоначально полушутли
в ы й спор с «небожителем», стихотворение П у ш к и н а при окон
чательной отделке зазвучало не просто всерьез, но трагически, и 
раннее его заглавие поэтому зачеркнуто. Однако в перспективе 
творчества Пушкина — стихотворение «Бесы» не безысходно. В 
«Капитанской дочке», как показал Г. П. Макогоненко 1 3 , П у ш к и н 
вспомнит болдинское стихотворение, но в снежной замети про
изойдет встреча д в у х героев , которая определит их с т р а н н у ю 
дружбу, столь же удивительно сказочную, как и сказочно устрем
л е н н у ю к добру 1 4 . 

* * * 

17 октября 1830 г. в Болдине Пушкин пишет два , казалось б ы , 
совершенно непохожих одно на другое стихотворения: «Стамбул 
гяуры н ы н ч е славят . . .» и «Заклинание» («О если правда, что в н о 
ч и . . . » ) . Второе из них он при жизни не публиковал, первое же, 
несколько переработанное и усеченное, — включил в текст «Пу
тешествия в Арзрум», где в связи с арзрумскими впечатлениями 
попутно заметил: «Между Арзрумом и Константинополем с у щ е 
ствует соперничество, как между Казанью и М о с к в о ю . Вот нача
ло сатирической поэмы, сочиненной янычаром Амином-Оглу. 

Стамбул гяуры нынче славят...» (VIII, 478) и пр. 

Историческая основа поэмы в остраненно-восточном стиле 
прояснялась в строках, отброшенных при публикации в «Путе
шествии в Арзрум»: 

Алла велик! 
К нам из Стамбула 
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Пришел гонимый янычар — 
Тогда нас буря долу гнула, 
И пал неслыханный удар. 
От Ращука до старой Смирны, 
От Трапезунда до Тульчи, 
Скликая псов на праздник жирный, 
Толпой ходили палачи; 
Треща в объятиях пожаров, 
Валились домы янычаров; 
Окровавленные зубцы 
Везде торчали; угли тлели; 
На кольях, скорчась, мертвецы 
Оцепенелые чернели. 
Алла велик, — Тогда султан 
Был духом гнева обуян. 

(III, 248) 

Речь здесь шла о расправе султана Махмуда с янычарами: 
«Махмуд, которому пришлось долго скрывать с в о ю нена

висть к янычарам, тем не менее не стал дожидаться Адриано-
польского трактата < . . . > Ободренный взятием Мисолунги , под
держиваемый улемами, которых янычары восстановили против 
себя своим безбожием, ободряемый в ы с ш и м и сановниками им
перии, которым муфтий сообщил о своих намерениях, султан 
издал 28 мая 1826 года указ о сформировании регулярного кор
пуса акинджы (солдат действительной службы) < . . . > Главный 
штаб янычар, который султану удалось привлечь на с в о ю сто
рону, подчинился без особого сопротивления. Но с унтер-офи
церами и рядовыми дело обстояло иначе. 12 июня началось н о 
вое строевое учение, а 15-го вспыхнуло восстание. Бунтовщики 
разграбили дворец великого везира и некоторых других в ы с 
ших с а н о в н и к о в , требуя предания их смерти. М а х м у д , при
нявший уже заранее все меры предосторожности и ничуть не 
испугавшийся бунта, приказал развернуть против мятежников 
санджак-и-шериф (знамя пророка) и отбросил их к площади 
Этмейдан, где окруженные со всех сторон янычары были без
жалостно истреблены картечью и ружейным огнем. В тот день 
погибло от 6000 до 7000 янычар; множество других, взятых в 
плен, было казнено в следующие дни < . . . > А так как через 
несколько месяцев (в августе—октябре) некоторые из побеж
денных стали устраивать в столице поджоги, то султан приказал 
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о т р у б и т ь еще н е с к о л ь к о г о л о в , — и победа осталась за за
к о н о м » 1 5 . 

Если перед нами действительно начало поэмы, то ее сюжет
ная перспектива намечена строками: « . . .к нам из Стамбула При
шел гонимый янычар». Очевидно, он должен был стать главным 
героем, возмутителем чистоты арзрумских нравов , — возможно, 
«осквернителем гарема». Т о есть в воображении Пушкина мер
цал план, в чем-то перекликающийся с поэмой Байрона «Гяур». 
О т о м , что эта байроновская поэма приходила на память П у ш 
кину 17 октября 1830 г., свидетельствует стихотворение «Закли
нание», помеченное той же датой. Имя умершей возлюбленной, 
Лейла, откликнувшееся в этом стихотворении («Я тень зову, я жду 
Лейлы» — III, 2 4 6 ) , пришло именно из этой байроновской поэмы 
(ср. также первую строчку «сатирической п о э м ы А м и н - О г л у » : 
«Стамбул гяуры н ы н ч е славят . . . » ) . 

Принято считать , что пушкинское стихотворение «Заклина
ние» возникло как вариация одноименного стихотворения Бар
ри Корнуоля («Ап Inocation»), которое П у ш к и н нашел в сборни
ке английских поэтов , взятом с собою в Болдино: 

«Если в этот мглистый и тихий час духи имеют власть поки
дать свои светлые жилища и на ветрах ночи являться и стано
виться видимыми человеческому глазу, подобно смертным — 

Приди т ы , утраченная Марселия. . .» и п р . 1 6 

Но не в ы з ы в а е т сомнения тот факт , ч т о П у ш к и н угадал в 
этом стихотворении парафраз строк из заключительной части по
эмы Байрона «Гяур» 1 7 . 

« . . .И вот тогда, говорю я тебе, отец, тогда увидел я — ее; да, она 
опять жила — и светилась с к в о з ь свой белый саван, как светится 
сквозь то бледное серое облако звезда, на которую я смотрю теперь, 
как смотрел тогда на нее, б ы в ш у ю когда-то и оставшуюся и теперь 
еще прекраснее звезды. Я вижу ее слабый мерцающий свет; завтра 
ночь будет еще чернее, но прежде, чем засветится эта звезда, я пре
вращусь уже в тот безжизненный предмет, которого страшатся жи
в ы е . Я брежу, отец, потому что д у ш а моя стремится к конечному 
пределу. Я увидел ее, монах! и я вскочил, забывши о всех наших ми
н у в ш и х скорбях, и, покинув ложе, я бросился вперед, ч т о б ы при
жать ее к моему настрадавшемуся сердцу. Прижать — но что же я 
прижал? В моих объятиях не было живого сердца, которое билось 
б ы , отвечая м о е м у . . . но Лейла, ведь твой же был то облик! . .» 1 8 
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Байроновского текста не было перед глазами Пушкина в Бол
дино, н о он , конечно же, хорошо помнил его. В 1820 г., в Ки
шиневе , он начал переводить поэму «Гяур»; влияние ее угады
вается в общей мысли и отдельных строках «Бахчисарайского 
фонтана» ( 1 8 2 1 — 1 8 2 3 ) ; наконец, дальним предвестьем «Закли
нания» звучат строки начатой в 1821 г. поэмы «Таврида» ( в даль
нейшем этот замысел развился в «Бахчисарайский фонтан») : 

...Любви! Но что же за могилой 
Переживет еще меня? 
Во мне бессмертна память милой, 
Что без нее душа моя?.. 
Вы нас уверили, поэты, 
Что тени тайною толпой 
От берегов печальной Леты 
Слетаются на брег земной, 
Они уныло посещают 
Места, где жизнь была милей, 
И в сновиденьях утешают 
Сердца покинутых друзей... 

(II, 757) 

Т а к и м образом, в о время Болдинской осени 1830 г. поэту 
вспоминались годы ссылки, впечатления далекой юности. Но в 
произведениях, написанных 17 октября 1830 г., откликается эхо 
и и н ы х воспоминаний. Воссоздавая жуткую картину расправы над 
непокорными в стихотворении «Стамбул гяуры нынче славят . . . » , 
П у ш к и н цитирует свое стихотворение «Какая н о ч ь ! Мороз трес
к у ч и й . . . » , начатое три года назад и посвященное Москве времен 
опричнины: 

...Торчат железные зубцы, 
С костями груды пепла тлеют, 
На кольях, скорчась, мертвецы 
Оцепенелые чернеют... 

(III, 60) 

Эта перекличка до некоторой степени объясняет странную 
обмолвку в «Путешествии в Арзрум» о «соперничестве между 
Казанью и Москвой». Предполагают, что в данном случае поэт 
намекал догадливому читателю на соперничество Петербурга и 
М о с к в ы . Противостояние же последней с Казанью закончилось 
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в 1552 г. победоносным походом Ивана Грозного. Вероятно, вос
поминание об этом царе, уподобленном турецкому султану в 
жестокости расправы со своими подданными, заставило поэта 
невольно вспомнить о Казани. Возможно, в черновике «Путе
шествия в Арзрум» (он до нас не дошел; в беловике же — так, 
как и в печатном тексте) стихотворение «Стамбул гяуры н ы н ч е 
славят . . . » помещалось со второй строфой включительно. П о 
нятно, почему она не могла появиться в подцензурном тексте: 
упоминание о расправе с мятежниками в столице невольно воз 
буждало мысль о 14 декабря 1825 г. Намек на это несомненно 
существовал в стихотворении «Какая н о ч ь ! Мороз трескучий. . .» , 
написанном в преддверии первой поездки освобожденного из 
ссылки Пушкина в постдекабрьский Петербург. В 1836 г., спус
тя десять лет после казни декабристов, П у ш к и н снова обратится 
к сходному замыслу («Альфонс садится на к о н я . . . » ) , стилизуя 
теперь свое произведение под перевод из романа Потоцкого «Ру
копись, найденная в Сарагоссе». 

Вот этот круг ассоциаций следует иметь в виду, приступая к 
истолкованию пометы, имеющейся в болдинском автографе сти
хотворения «Стамбул гяуры н ы н ч е славят . . . » . Здесь тексту пред
шествует запись: 

«17 окт. 1 8 3 0 -
предч. разб. ст.». 
Запись эта, как справедливо уже отмечалось, сделана П у ш 

к и н ы м после изготовления белового автографа, задним числом. 
Что она означала? У. Викери предложил читать сокращенные 
слова как «предчувствую (ет) разбитие столицы», — соотнося их 
с первыми строками стихотворения, т. е. толкуя помету как пред
чувствие поэта о падении Стамбула 1 9 . Ему возражала Р. Е. Тере-
бенина 2 0 , давшая варианты других, возможных, по ее мнению, 
расшифровок. Нам представляется, что У. Викери в общем пра
вильно воспроизводит сокращенные слова, но неверно их тол
кует. Если мысль о неизбежном падении Стамбула достаточно 
отчетливо выражена в самом тексте произведения, то зачем б ы 
ло б ы нужно дублировать ее еще и пометой, вписанной позже? 
Иное дело, если в помете имеется в виду другая, российская, 
столица («предчувствие: разбитая столица») . Т о есть помета в 
таком истолковании имеет р е т р о с п е к т и в н ы й с м ы с л , отмечая 
трехлетнюю годовщину события, памятного Пушкину. 
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В первом письме из последекабрьского Петербурга, адресо
ванном П. А. Осиповой (не позже 10 июля 1827 г . ) , П у ш к и н 
писал: « . . .что же мне вам сказать, сударыня, о пребывании мо
ем в Москве и о моем приезде в Петербург — пошлость и глу
пость наших столиц р а в н ы , хотя и различны, и так как я при
тязаю на беспристрастие, то скажу, что, если б ы мне дали в ы 
бирать между обеими, я выбрал б ы Тригорское, — почти как 
Арлекин, который н а вопрос, ч т о о н предпочитает: б ы т ь коле
сованным или повешенным? — отвечает: я предпочитаю молоч
н ы й суп» (XI I I , 332 ; подлинник по-французски) . «Колесован
ным» — Москва , Иван Грозный (Арлекину такая казнь даже не
ведома) ; «повешенным» — Петербург, Николай I. И вместе с 
тем — это «родная Турция», Стамбул (ср.: в письме к С. И. Т у р 
геневу от 21 августа 1821 г.: «Поздравляю вас , почтенный Сер
гей Иванович , с благополучным прибытием из Турции чужой в 
Турцию родную» — XI I I , 25 ) . О т о м , насколько остро в п у ш 
кинском Кругу ощущался оскверненный картечным расстрелом 
и виселицами Петербург, можно судить и по письму П. А. Вя
земского жене от 2 0 июля 1826 г.: «Как герой романа Потоцко
го, который, где б ы н и был, ч т о б ы ни делал, а все просыпался 
под виселицами, так и я: о чем ни думаю, как ни развлекаюсь, 
а все прибивает меня невольно и неожиданно к пяти ужасным 
виселицам, которые для меня из всей России сделали страшное 
лобное место» 2 1 . 

Понятно и то, почему в Болдино вспоминает П у ш к и н свой 
вторичный, после ссылки, приезд в столицу 17 октября 1827 г.: на 
кануне, на станции Залазы, он неожиданно встретился со старым 
лицейским товарищем, В. К. Кюхельбекером, препровождаемым 
жандармом в Динабургскую крепость , — об э т о м сохранилась 
пушкинская дневниковая запись (см. : X I I , 3 0 7 ) . 

Отзвук личных , выстраданных П у ш к и н ы м размышлений со
держится, как н а м представляется, и в особой перекличке д в у х 
болдинских стихотворений, написанных в один и тот же день. О 
литературном их общем контексте (поэме Байрона «Гяур») г о в о 
рилось в ы ш е . Но существовала между ними и иная связь , предо
пределенная памятным Пушкину неожиданным сближением. 

Вести о казни вождей декабрьского восстания и о безвремен
ной кончине в Италии одесской возлюбленной Амалии Ризнич 
дошли до ссыльного поэта в Михайловское, почти одновремен-

153 



но. В рукописи стихотворения «Под небом голубым страны сво
ей родной.. .», посвященного памяти Ризнич, он пометил: 

«Усл. о см. 25 
У. о с. Р.П.М.К.Б.: 24», — 

т. е. «Услышал о смерти Ризнич 25 июля 1826 г. Услышал о смер
ти Рылеева, Пестеля, Муравьева-Апостола, Каховского, Бестуже
ва-Рюмина 24 июля 1826 г.» (РП, с. 248) . 

Эти два трагических известия навсегда запечатлелись в памя
ти поэта в общей связке. Поэтому и 17 октября 1830 г., вспоми
ная в «Заклинании» о смерти возлюбленной, он по устойчивой 
ассоциации размышляет и о друзьях-декабристах. 

* * * 

В трактовке стихотворения «В начале жизни школу помню 
я. . .» до сих пор не преодолено недоумение, выраженное на заре 
двадцатого века в комментарии к Венгеровскому изданию сочи
нений поэта: «По своему символическому характеру настоящий 
отрывок стоит одиноко среди произведений Пушкина, всегда про
стых и ясных — и как-то особо завлекает своею незаконченностью 
и таинственностью» 2 1. Этому вторит и современный исследова
тель: «Стихотворение это — один из камней преткновения в пуш
кинской критике и выразительнейший пример удобопревратно-
сти интерпретаций, открывающихся полярно обратными, в каж
дом случае с известными основаниями» 2 2 . 

Пределы различных интерпретаций художественного текста, 
конечно, безграничны, но прежде всего, по-видимому, нас долж
но интересовать собственно авторское его значение, основания
ми которого служат история текста, комментарий (раскрытие реа
лий) и авторский же контекст. 

Опубликовав стихотворение впервые (1841) под названием 
«Подражание Данте» 2 3 , В. А. Жуковский тем самым дал первое 
его толкование, неоднократно потом обсуждавшееся в пушки
новедении. С другой стороны, Н. С. Кохановская интерпретиро
вала произведение в биографическом ключе, в работах некото
рых исследователей (Н. О. Морозов, М. А. Цявловский, Д. Н. 
Николич) 2 4 , низведенном до описания младенческих, московских 
впечатлений поэта, даже с конкретной расшифровкой реалий: 
«чужой сад» — сад Юсупова, «величавая жена» — тетка поэта Ан-
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на Львовна или же гувернантка (известная нам лишь по имени) 
мисс Белли. 

Однако уже апробированная впервые Пушкиным строфа (тер
цина) несомненно свидетельствовала о «присутствии» великого 
флорентийца в этом стихотворении. Из всех его трактовок наи
более перспективна, на наш взгляд, та, которая была предложена 
Д. Д. Благим 2 5 , который считал, что Пушкин здесь задумал по
эму о молодых годах Данте и ориентировался на его «Новую 
жизнь», где рассказывалось, в частности, о встрече будущего ав
тора «Божественной комедии» с Беатриче на девятом году жиз
ни. Действительно, в первоначальном черновике стихотворения 
(ПД 144) намечались строки: 

Я помню деву, юности прекрасной 
Еще не наступила ей пора. 
Она была младенец... 

Едва ли, однако, Пушкин замышлял поэму. В стихотворении 
«от первого лица» повествовалось о переломном моменте в юно
сти Данте, и здесь эхом откликалось нечто личное, давнее, лицей
ское. 

Следует при этом иметь в виду аллегоризм поэтики Данте, 
чутко воссозданный в произведении, ему посвященном. Отмече
но, что «одна из самых употребительных фигур в произведениях 
Данте — персонификация. Фантастические образы наделяются 
свойствами живых лиц; они движутся, говорят, действуют» 2 6 . Та
кова и «величавая жена» в стихотворении Пушкина. 

Чувствуя аллегоризм этого образа, исследователи предлагали 
различные его трактовки. Нет смысла на них подробно останав
ливаться. Гораздо важнее соотнести смысл аллегории с творения
ми самого Данте. И действительно, в трактате «Пир», излагая ис
торию своих духовных исканий, он писал: «. . .как только я уте
рял первую радость моей души. . . меня охватила такая тоска, что 
всякое утешение было бессильно...» Ища спасения, он обратил
ся к книгам. «Изучив их, — продолжает Данте, — я правильно 
рассудил, что философия, повелительница этих наук и книг, — 
некое высшее существо. И я вообразил ее в облике благородной 
жены и не мог представить ее иначе как милосердной. Поэтому 
истинное зрение во мне любовалось ею столь охотно, что я едва 
мог отвести от нее взоры. И под действием воображения я стал 
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ходить туда, где она истинно проявляла себя, а именно в мона
стырские ш к о л ы и на диспуты ф и л о с о ф с т в у ю щ и х . . . » 2 7 

Вот этот образ мог всплыть в памяти Пушкина в болдинскую 
пору и отождествиться с наставницей школы: 

В начале жизни школу помню я, 
Там нас детей беспечных было много; 
Неровная и резвая семья; 

Смиренная, одетая убого, 
Но видом величавая жена 
Над школою надзор хранила строго... 

(III, 254) 

Дополнительные краски для портрета Пушкин мог заимство
вать из дантевской к о н ц о н ы «Мое три дамы сердце окружили. . .» , 
где, рисуя аллегорические (персонифицированные) образы доб
родетелей, поэт, в соответствии с христианской традицией, отме
чал их ветхие наряды: «боса, но видно — высокорожденна», «ху
дой покров», «родные наши нищими бредут» 2 8 . Но вместе с тем 
Пушкин подчеркивает: «видом величавая» — очевидно, не случай
но повторяя определение, данное Пречистой в своем сонете «Ма
донна». У Данте «благородная жена» (как и Беатриче в «Божест
венной комедии») также сближена с Мадонной. 

« П о л н ы м с в я т ы н и словесам» н а с т а в н и ц ы в стихотворении 
П у ш к и н а противопоставлена красота «чужого сада» и особенно 
два мраморных идола в них : 

Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой: 
То были двух бесов изображенья. 

Один (Дельфийский идол) лик младой — 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной. 

Другой женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал — 
Волшебный демон — лживый, но прекрасный... 

Первый из античных богов здесь отчетливо назван: Дельфий
ский идол, то есть Аполлон. Второго, начиная с Д . С. Мережков
ского 2 9 , принято о б ы ч н о отождествлять с Дионисом, опираясь на 
позднейшее, П у ш к и н у неведомое, ницшеанское противопостав
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ление аполлоновского и дионисийского начал в искусстве. Но ду
мается, самое простое толкование тут самоочевидно : П у ш к и н 
имел в виду бога л ю б в и , Эроса. 

Стихотворение «В начале жизни школу п о м н ю я . . . » помече
но в автографе (ПД 144) октябрем 1830 г., а значит, хронологи
чески сближено с беловой болдинской редакцией последней оне
гинской главы, датированной 25-м сентября. Начало главы пере
кликалось с н о в ы м з а м ы с л о м — ср. : «В те д н и , когда в садах 
Лицея / Я безмятежно расцветал» (в первоначальном наброске 
стихотворения: «Тенистый сад и школу помню я», «Как на гряде 
одной цветов семья») — и далее в романе в стихах: 

В те дни.. . в те дни, когда впервые 
Заметил я черты живые 
Прелестной девы, и любовь 
Младую взволновала кровь, 
И я, тоскуя безнадежно, 
Томясь обманом пылких снов, 
Везде искал ее следов, 
Об ней задумывался нежно, 
Весь день минутной встречи ждал 
И счастье тайных мук узнал. 

В те дни — во мгле дубравных сводов 
Близ вод текущих в тишине, 
В углах лицейских переходов 
Являться Муза стала мне... 

(VI, 620) 

Здесь уже содержатся некоторые темы, повторенные в ином 
колорите в стихотворении «В начале жизни помню школу я . . . » 

Почему же П у ш к и н в н о в ь обращается к старым темам? что 
не удовлетворяет его в найденных ранее решениях? 

Для ответа на этот вопрос следует обратиться к общему кон
тексту болдинского творчества Пушкина . Собственно, уже пер
вый черновой набросок стихотворения «В начале жизни. . .» по
гружен в такой контекст. На обороте черновика (наверное, в тот 
же день) Пушкин работает над «Стихами, сочиненными н о ч ь ю 
во время бессонницы», которые здесь обрываются строками: 

Я понять тебя хочу, 
Смутно смысла я ищу, — 

впрочем, последняя строка пока зачеркивается. 
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Но ведь и Данте-отрок, по Пушкину , возвратясь в «школу», 
также пребывает в смуте: 

Безвестных наслаждений ранний голод 
Меня терзал — уныние и лень 
Меня сковали — тщетно был я молод. 

Средь отроков я молча целый день 
Бродил угрюмо — все кумиры сада 
На душу мне свою бросали тень.. . 

«Великолепный мрак чужого сада» наводит на душу «сладкий 
некий страх». Однако и в «школе» ему не совсем у ю т н о : 

Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров, 
И полные святыни словеса. 

Оба культурных пространства, в которых формируется буду
щий в д о х н о в е н н ы й поэт, по-своему для него недостаточны. 

Во-первых , школа. Как вполне понятно, монастырская — по 
первоначальному наброску, расположенная в «тенистом саду». Ка
кой сад здесь имелся в виду? 

«Чисто декоративным садом, — отмечает академик Д. С. Л и 
хачев, анализируя символику средневековых садов, — был „вер
тоград" < . . . > Вписанный в четырехугольник монастырских стен, 
он был окружен дорожками (дорожки пересекали его и кресто
образно — по осям либо по диагоналям) . В центре находился ко
лодец, фонтан (символы „вечной ж и з н и " ) , дерево или декоратив
ный куст < . . . > В средневековой символике hortus conclusus (древ
нерусское: „сад заключенный") имел два значения: 

1. Богоматерь (непорочность) ; 2. рай, символизирующий веч
н у ю весну, вечное счастье, обилие, довольство , безгреховное со
стояние человечества. Это последнее и позволяет объединить об
раз рая с образом Богоматери» 3 0 . 

Во времена Данте уже возникали раннеренессансные сады с 
тенистыми аллеями, с ш у м о м вод и листьев , с мраморными 
кумирами в них. Такой сад и изображен далее в стихотворе
нии Пушкина. Пока для героя он «чужой», — манящий и пу
гающий. 

В стихотворении запечатлен конфликт, психологический и ис
торико-культурный, что было неизбежно на сломе эпохи, кото
рую переживает Данте. 
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Неизвестно, как намеревался П у ш к и н дальше развивать с ю 
жет, н о коль скоро, при первом подступе к стихотворению, в его 
воображении мелькал образ Беатриче («девы, юности прелестной 
/ Еще не наступила ей пора») , то , вероятно, в полном соответст
вии с поэтикой Данте Пушкин намечал триаду Мадонна (Муд
рость) — Аполлон (Искусство) — Э р о с ( Л ю б о в ь ) , которые сли
лись в «Божественной комедии» в идеальном образе Беатриче, в 
чем-то родственной пушкинской Татьяне. 

В стихотворении пока такого слияния нет. И м е н н о разлад 
беспокоит поэта. Рядом со «Стихами, сочиненными н о ч ь ю во 
время бессонницы» П у ш к и н помечает: «Зависть». Э т о уже н о 
вый замысел — вылившийся в Болдине 26 октября в драму «Мо
царт и Сальери», в самом начале которой в н о в о м ключе будет 
развита центральная тема стихотворения «В начале жизни пом
ню школу я . . . » : 

Родился я с любовию к искусству; 
Ребенком будучи, когда высоко 
Звучал орган в старинной церкви нашей, 
Я слушал и заслушивался — слезы 
Невольные и сладкие текли. 
Отверг я рано праздные забавы; 
Науки, чуждые музыки, были 
Постылы мне; упорно и надменно 
От них отрекся я и предался 
Одной музыке... 

(VII, 121) 

Здесь нет никаких аллегорий. . . Отрекшись начисто от в ы с 
шей правды (ср. в стихотворении — «величавую жену») , презрев 
«праздные забавы» и «науки, чуждые музыке», во имя искусства 
самого по себе, Сальери обнищал духом. Ему кажется, что он по
давил в себе мешающие искусству сомнения, но без них высокое 
беспокойство художника оборачивается низкой завистью. 

Да будет проклят правды свет, 
Когда посредственности хладной, 
Завистливой, к соблазну жадной, 
Он угождает праздно! — Нет! 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман, — 

(111,251) 
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скажет Поэт в стихотворении «Герой», написанном вскоре после 
трагедии «Моцарт и Сальери», и здесь в н о в ь в н я т н о отзовется 
дантевский образ «величавой жены», без заветов которой все ку
миры ложны и призрачны. 

В поэтическом же завещании Пушкина «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный» два культурных пространства, намечен
н ы е в стихотворении «В начале жизни помню школу я . . . » , с о л ь 
ются в лапидарной формуле: «Веленью Божию, о муза, будь п о 
слушна». 

О ТЕКСТОЛОГИИ ПУШКИНСКОЙ ЛИРИКИ 

Большая часть стихотворений Пушкина не была им при жиз
ни опубликована. Понятно, что тексты именно этих произведе
ний представляют эдиционную проблему, в некоторых случаях 
до сих пор до конца не разрешенную. Стихотворения такого ро
да можно разделить на три группы, каждая из которых обладает 
специфической сложностью. 

Прежде всего, это тексты, дошедшие до нас в черновых рукопи
сях. «Вполне закономерно, — констатирует Н. В. Измайлов, — что 
основные тексты, извлеченные из черновых рукописей, не остаются 
стабильными, но колеблются — или могут колебаться от издания 
к изданию в зависимости от н о в ы х чтений и н о в о г о понимания 
э т и х т е к с т о в . Здесь не должно б ы т ь ни у п р е к о в т е к с т о л о г а м за 
«плохую» работу, ни раз у с т а н о в л е н н ы х чтений; тем более такие 
тексты не могут б ы т ь названы «каноническими» 1 . 

«Не могут быть названы» — и в то же время фактически ста
ли. Огромные тиражи пушкинских изданий канонизировали в чи
тательском восприятии когда-то найденные редакторские реше
ния, подчас гипотетические и далеко не безусловные. 

Трудна уже предварительная оценка пушкинского текста: б ы 
ла над ним окончена работа или нет? Квази-незавершенность дей
ствительно является разительной приметой пушкинского т в о р 
чества, требующей теоретического осмысления. Ж а н р «отрывка» 
характерен не только для его л и р и к и 2 , но и для драматургии 
(«Сцена из Фауста») , художественной прозы («Отрывок») , крити
ки и публицистики («Отрывки из писем, мысли и замечания») . 
Если же вспомнить авторскую оценку «Бахчисарайского ф о н т а 
на» как «несвязных отрывков», творческую историю «Братьев раз
бойников», публикацию «Евгения Онегина» отдельными главами 
и т. п., то станет ясно, что мы имеем дело с универсальным прие
мом творческой практики Пушкина. 

Важно отметить и то, что, будучи неотъемлемым качеством 
художественного мышления Пушкина, его пристрастие к «отрыв
ку» оказывалось нередко чисто лабораторным занятием. Худож
ник-новатор, он не уставал экспериментировать, вдохновенно за-

161 



ниматься эскизами, не ставя перед собой заведомой цели «руко
пись продать». Нагляднее всего это обнаруживается в его пере
водах инонациональных шедевров — как правило, нескольких де
сятков начальных их строк. «Орлеанская девственница» Вольте
ра, «Неистовый Роланд» Ариосто, «Гяур» Байрона, «Медок» Саути, 
«Филипп» Альфиери и т. п. — все эти произведения Пушкин, ко
нечно, не собирался переводить целиком. Он осваивал их поэти
ческую природу, соревнуясь со своими предшественниками, вслу
шиваясь, как могли бы звучать на русском языке их строки, не 
теряя силы оригинала. 

Впрочем, и такого рода эскизы иногда получали художествен
ную законченность. Так появилось стихотворение «Сто лет ми
нуло, как тевтон.. .» , в котором первые строки из поэмы «Конрад 
Валленрод» приобрели под пером Пушкина не только вполне ис
черпывающую, но отчасти и полемическую (по отношению к 
Мицкевичу) трактовку 3. 

Нельзя сбрасывать со счетов и давно вызревшее читательское 
восприятие некоторых из незавершенных пушкинских произве
дений как подлинных шедевров. Вспомним хотя бы такие стихо
творения, как «Подруга дней моих суровых. », «Зачем ты послан 
был, и кто тебя позвал. . .» , «Зорю бьют .. из рук моих. . », «О 
сколько нам открытий чудных.. .» , «Была пора, наш праздник мо
лодой.. .» и др. 

Когда черновой автограф является единственным источником 
текста, мы сталкиваемся с необходимостью гипотетических реше
ний в его трактовке, а иногда и введения редакторских конъек
тур, как словесных, так и композиционных. 

В качестве классического примера словесной конъектуры при
ведем ту, о которой рассказывал на своих лекциях по пушкин
ской текстологии Б. В. Томашевский. 

В черновой рукописи незаконченного «Романа в письмах» со
держится такой эпизод: 

«Намедни сочинил я подпись к портрету княжны Ольги < . . . > 

Глупа как ис< > скучна как со< > 

Не лучше ли 

Скучна как ис<. > глупа как со< > 

То и другое похоже на мысль. . .» (см.: VIII, 56) 
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И. «Заклинание», беловой автограф, ПД 141. 

Первое из недописанных слов вообще начертано неясно. Две 
б у к в ы его можно прочитать по-разному — например, как «не». 

Приступая к осмыслению д в у х редакций стиха, исследователь 
исходил из презумпции, что вся строка эта написана александ
рийским стихом (нетрудно, перебрав другие варианты, убедить
ся в том, что здесь возможна только такая конструкция) . Следо
вательно, первое недописанное слово должно б ы т ь трехсложным, 
с безударным вторым слогом, другое же — трех- или четырех
сложным (в строке была или мужская, или женская клаузула), но 
с обязательным ударением на третьем слоге. Оба слова должны 
были составлять оппозицию, действительную при перемене ее 
знака. После этих умозаключений «оставалось» только взять в ру
ки словарь и переписать в две параллельные колонки все слова, 
удовлетворяющие с ф о р м у л и р о в а н н ы м т р е б о в а н и я м . А потом 
сравнить их между собой. 

Сначала Б. В. Томашевский нашел такую пару: «нетопырь — 
соловей». И лишь потом, проверив еще одно возможное чтение 
первого слова (оно могло начинаться и буквами « и с . . . » ) , обнару
жил более крепкую связку: «истина — совершенство». Проверим: 
«Глупа как истина, скучна как совершенство» и «Скучна как ис
тина, глупа как совершенство» — то и другое действительно «по
хоже на мысль», в каждом случае парадоксально-остроумную. 

Так с тех пор и печатается с о о т в е т с т в у ю щ и й п у ш к и н с к и й 
текст. 

Впрочем, — заключал свой рассказ Борис Викторович, — мо
жет б ы т ь , кому-нибудь из п р и с у т с т в у ю щ и х на лекции удастся 
найти более удачную конъектуру. 

Пожалуй, еще сложнее «механизм» композиционной конъек
туры. 

Примером различных редакторских решений в расположении 
эпизодов пушкинского произведения могут служить публикации в 
разных изданиях так называемых «Набросков к замыслу о Фаусте». 

В рукописях Пушкина сохранилось три группы записей, ко
торые тяготеют к этому сюжету: 

1) В Лицейской тетради — набросок, записанный позже окру
жающих его записей, на пробельном листе: 

— Скажи, какие заклинанья 
Имеют над тобою власть? 
— Все хороши' на все призванья 
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Готов я как бы с неба пасть. 
Довольно одного желанья — 
Я, как догадливый холоп, 
В ладони по-турецки хлоп, 
Присвистни, позвони, и мигом 
Явлюсь. Что делать — я служу, 
Живу, кряхчу под вечным игом. 
Как нянька бедная, хожу 
За вами — слушаю, гляжу. 

(II, 380) 

2) Три отрывка , выполненные на одном листе, одновремен
но с черновым наброском перевода из А. Шенье «Покров, упи
т а н н ы й язвительною кровью» ( 1 8 2 5 ) : 

— Вот Коцит, вот Ахерон, 
Вот горящий Флегетон. 
Доктор Фауст, ну смелее, 
Там нам будет веселее. — 
— Где же мост? — Какой тут мост, 
На вот — сядь ко мне на хвост. 

— Кто идет? — Солдат. 
— Это что? — Парад. 
— Вот обер-капрал, 
Унтер-генерал. 
— Что горит во мгле? 
Что кипит в котле? 
— Фауст, ха-ха-ха, 
Посмотри — уха, 
Погляди — цари. 
О, вари, вари!... 

(II, 380) 

3) Четыре фрагмента во Второй масонской тетради (январь 
1825) : 

— Что козырь? — Черви. — Мне ходить. 
— Я бью. — Нельзя ли погодить? 
— Беру. — Кругом нас обыграла. 
Эй, Смерть! Ты, право, сплутовала. 
— Молчи! Ты глуп и молоденек. 
Уж не тебе меня ловить. 
Ведь мы играем не из денег, 
А только б вечность проводить. 
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— Кто там? — Здорово, господа! 
Зачем пожаловал сюда? 
— Привел я гостя. — Ах, Создатель!... 
— Живой! — Он жив, да наш давно — 
Сегодня ль, завтра ль — все равно. 
— Об этом думают двояко; 
Обычай требовал, однако, 
Соизволенья моего, 
Но, впрочем, это ничего. 
Вы знаете, всегда я другу 
Готова оказать услугу... 
Я дамой... —Крой! — Я бью тузом... 
— Позвольте козырь. Ну пойдем... 

— Так вот детей земных изгнанье? 
Какой порядок и молчанье! 
Какой огромный сводов ряд. 
Но где же грешников варят? 
Все тихо. — Там, гораздо дале. 
— Где мы теперь? — В парадной зале. 

— Сегодня бал у Сатаны — 
На именины мы званы. 
Смотри, как эти два бесенка 
Усердно жарят поросенка. 
А этот бес — как важен он, 
Как чинно выметает вон 
Опилки, серу, пыль и кости. 
Скажи мне, скоро ль будут гости? 

(II, 381) 

В каком порядке печатать эти отрывки, относящиеся к одно
му сюжету: договору Фауста с Мефистофелем и их путешествию 
в ад? 

Д. Д. Благой 4 , пытаясь выстроить последовательность с о б ы 
тий, идет на смелую композиционную конъектуру, располагая 
эпизоды (первый из них — из Лицейской тетради — им опуска
ется) в таком порядке: 

1. — Вот Коцит, вот Ахерон. . . 
2. — Что козырь? — Черви. — М н е х о д и т ь . . . 
3. — Кто там? — Здорово, господа. . . 
4 . — Сегодня бал у Сатаны. . . 
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5. — Так вот детей з е м н ы х изгнанье? . . . 
6. — Кто идет? — Солдат . . . 
7. — Что горит в о мгле?.. 
Б. В . Т о м а ш е в с к и й 5 более осторожен, но тоже вводит конъек

туру; для третьей группы набросков (из Второй масонской тет
ради) он устанавливает такой порядок: 

— Так вот детей з е м н ы х изгнанье? . . . 
— Сегодня бал у С а т а н ы . . . 
— Что козырь? — Черви. — М н е х о д и т ь . . . 
— Кто там? — Здорово, господа! . . . 
Текст из Лицейской тетради действительно стоит несколько 

особняком и не связан по содержанию с посещением ада. Но и 
перемешивать отрывки из двух других автографов, на наш взгляд, 
нельзя: и в том и в другом случае м ы , очевидно, имеем дело с 
двумя (не совмещающимися друг с другом) вариантами экспо
зиции. В первом — упоминается переправа в ад («Вот Коцит, вот 
А х е р о н . . . » ) , пароль при входе в преисподнюю ( « — Кто идет? — 
Солдат . . . » ) , потом передается первое впечатление Фауста от под
земного царства. Т о л ь к о после этого герои подходят к котлам 
грешников, где идет азартная игра Смерти с чертями. Следова
тельно, в третьей группе набросков необходимо ввести конъек
туру, несколько отличную от предложенной Б. В . Томашевским. 
Эти отрывки следует расположить в издании в таком порядке: 

— Сегодня бал у С а т а н ы . . . 
— Так вот детей земных и з г н а н ь е . . . 
— Кто там? — Здорово, господа . . . 
— Что козырь? — Черви. — М н е х о д и т ь . . . 
Обратившись к автографу во Второй масонской тетради, м ы 

поймем, почему там эта композиция «нарушена». Пушкин сна
чала пишет кульминационный эпизод с э ф ф е к т н о й концовкой 
(«Ведь мы играем не из денег, А только б вечность проводить») , 
а вслед за этим выстраивает один за другим предшествующие 
эпизоды, вплоть до входа Мефистофеля с Фаустом в ад, — как б ы 
в зеркальном отражении. 

Итак, первая (и наиболее значительная количественно) груп
па текстов, требующая специального текстологического обосно
вания, связана с трудностями трактовки рукописи. 

Однако подчас, несмотря на вполне определенные данные ав
тографа, в издательской практике по сию пору сохраняется инер-
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ция первоначальных эдиционных решений, нарушающих окон
чательную авторскую волю. В качестве предварительного приме
ра на этот счет укажем на анализ белового автографа стихотво
рения «Заклинание», предпринятый Н. И. Михайловой 6 . Начиная 
с посмертного собрания сочинений Пушкина (СПб. , 1841. Т . 9 ) , 
подготовленного В . А. Ж у к о в с к и м , это стихотворение вплоть до 
нашего времени всегда печатается в составе трех строф 7 . Но в а в 
тографе — а это единственный источник текста! — вторая стро
фа была П у ш к и н ы м вычеркнута . Однако Жуковский на автогра
фе карандашом пометил для переписчика у второй строфы: «пи
сать» и сбоку (карандашом же) п у н к т и р о м обозначил знак ее 
восстановления. Таким образом вторая строфа, согласно автор
ской воле, не должна засорять о с н о в н о й текст, место ее в разде
ле — «Другие редакции и варианты». Пушкинский же окончатель
ный текст таков: 

О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 
И с неба звездные лучи 
Скользят на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы — 
Я тень зову, я жду Лейлы: 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда! 

Зову тебя не для того, 
Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего, 
Иль чтоб изведать тайны гроба, 
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь.. . но тоскуя 
Хочу сказать, что все люблю я, 
Что весь я твой: сюда, сюда! 

Понятно почему Жуковский восстановил вторую строфу: она 
была вполне обработанной и издателю показалось жалко ее опус
тить, тем более по своей поэтике именно эта строфа была Ж у 
ковскому наиболее близка. Однако, м ы знаем, насколько требо
вателен был к себе Пушкин, предпринимая окончательную правку 
своих произведений. Выразительным примером в этом о т н о ш е 
нии может служить стихотворение «Воспоминание», почти поло
вина белового автографа которого при публикации автором б ы 
ла опущена. 
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Наконец, третья группа пушкинских произведений, тексты 
которых могут оставаться в отдельных деталях проблематичны
ми, — это стихотворения, которые печатаются по сохранившим
ся неавторизованным спискам. Следует заметить, что в некото
р ы х случаях пушкинское авторство таких произведений в о о б щ е 
остается проблематичным, несмотря на то, что во многих спи
сках обозначено его имя; приписывание острополитических и 
скабрезных опусов его перу было широко распространено, о чем 
сам поэт шутливо заметил в «Воображаемом разговоре с Алек
сандром I». 

В качестве примера удачной реатрибуции укажем на исследо
вание И. В. Немировского, поставившего под сомнение п у ш к и н 
ское авторство наполненного обсценной лексикой стихотворения 
«Рефутация господина Беранжера». До сих пор никем было серь
езно не доказано и пушкинское авторство лицейской по проис
хождению поэмы «Тень Баркова». Несмотря на то , что в списках 
она ходила под именем Пушкина , сомнения на этот счет вполне 
правомерны прежде всего в силу чисто версификационной сла
бости этого произведения, едва ли возможной даже у раннего 
П у ш к и н а (ср. , например, его поэму 1814-го года «Монах») . Воз 
можно, «Тень Баркова» — плод коллективного творчества; подоб
ное озорство было распространенным в условиях закрытого муж
ского учебного заведения. 

Весомым подтверждением пушкинского авторства служит ав 
торитетность списков , исходящих из круга пушкинских знако
м ы х , а также их прямые свидетельства на этот счет 9 . 

Подробное рассмотрение авторитетности пушкинских текстов 
(всех трех намеченных групп) далее предпринято в следующих 
разделах данной главы. 

* * * 

Над стихотворением, обращенном к своему кишиневскому 
другу, В . Ф . Раевскому, Пушкин начал работать на л . 36 об. В т о 
рой кишиневской тетради (ПД 8 3 1 ) 1 0 , записав сразу же д ве пер
в ы е строки послания, которые, вероятно, уже отложились в уме: 

Красы лаис, пиров бокал 
И клики радости безумной.. 
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13 «В Ф Раевскому», черновой автограф, ПД 831, л 57 

Выстраивая третью строку стихотворения (с рифмующимся 
словом — «дары»), Пушкин вынужден в н о в ь возвратиться к пер
вой строке, пробуя различные ее варианты: 

Красы лаис, торжественный бокал 

Красы лаис, пиры 

И наконец — 

Красы лаис, заветные пиры 

Тем самым строфа, впоследствии последовательно выдержан
ная в данном послании, приобрела довольно необычный вид: не
четные строки с мужскими рифмами здесь стали пятистопными, 
четные — четырехстопными с женскими рифмами. Такая строфа 
вообще была редкой в русской п о э з и и " , Пушкин же испробовал 
ее впервые. Этот чисто «технический» (версификационный) при
ем должен быть специально отмечен, так как он помогает (как 
увидим ниже) отчасти решить проблему дефинитивного текста 
послания к Раевскому. 

Пока же на л. 36 об. были начерно записаны три строфа 1 2 . 

Красы лаис, заветные пиры 
И клики радости безумной, 

И мирных муз минутные дары — 
И лепетанье славы шумной 

Все скучно мне — я обнажил кумир 
Увидел призрак безобразной 

Но что ж теперь тревожит хладный мир 
Души бесчувственной и праздной — 

Любил м<ечты ? > и славу и любовь, — 
И многому я в жизни верил — 

Когда еще кипела в сердце кровь — 
Я сам с собою лицемерил 

В то время работа над стихотворением далее не пошла. Она 
была продолжена на л. 56 об. той же тетради ПД 8 3 1 , где набело 
записывается новое четверостишие: 

Ты прав, мой друг — напрасно я презрел 
Дары природы благосклонной 
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Я знал досуг, беспечных Муз удел 
И наслажденье лени сонной. 

Беловой характер данной записи свидетельствует о т о м , что 
существовал некий промежуточный черновик стихотворения, на
писанный, вероятно, на отдельном листке и до нас не дошедший. 
Существование этого промежуточного черновика также помога
ет объяснить некоторые особенности данного автографа в тетра
ди ПД 8 3 1 . 

Пока же на л . 56 о б . — 5 7 записываются три строфы (вторая и 
третья уже начерно) , а ниже, на правом поле л . 57, набрасывает
ся прозаическая программа дальнейшего хода послания, которая 
после некоторых вставок и перестановок приобрела такой вид: 

Муза — 
Ко всему была охота 
Ко всему охладел 
ветреный я стал бесчув<ствен> 
Хочу возобновить дружбу 
любовь 
труды 
Как мертвец я охладел 
Теперь пою утраты 
и это смешно 

В тот же день (судя по характеру почерка) начерно записыва
ются на л . 5 7 — 5 7 об. еще три с т р о ф ы и наметки д в у х следую
щих: 

Разоблачив пленительный кумир 
Я вижу 

Как бьется лань пронзенная стрелой 
И силится 

Вполне возможно, эти наметки перешли на л . 57 об. из того 
же черновика (несохранившегося) , где была обработана и стро
фа «Ты прав, мой друг — напрасно я презрел. . .» , о которой шла 
речь в ы ш е . Наверное , там с т р о ф ы , обозначенные на л . 57 об. 
лишь их зачинами, были записаны полностью, но теперь им б ы 
ло обозначено место в общем контексте послания. Именно в этом 
месте автографа м ы находим пометы, свидетельствующие о т щ а 
тельной работе Пушкина, который теперь пытается свести воеди
но строфы, наличиствующие в трех черновых наметках послания: 
на л. 56 о б . — 5 7 об. , на л. 36 об. , а также в не дошедшем до нас 
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черновике, следы которого обнаруживаются в отделанных набе
ло строфах, о которых уже шла речь. 

Перечислим пушкинские пометы, попытавшись по аналогии 
с другими его черновыми автографами понять их смысл. 

Под двустишием о лани прочерчена линия, идущая вдоль всей 
страницы — это в практике П у ш к и н а обычно обозначает знак ка
кой-то в с т а в к и текста , з а п и с а н н о г о в д р у г о м месте , сама же эта 
строфа очерчивается слева о х в а т ы в а ю щ е й л и н и е й , означающей 
знак ее переноса (однако, тема, здесь намеченная, осталась впослед
ствии неразвитой) 1 3 . В двустишии же о пленительном кумире за
черкиваются все слова, за исключением рифмующегося слова «ку
мир» — объяснение этому мы н а х о д и м на л . 36 об . в ПД 8 3 1 , где 
первоначально была записана данная строфа и где действительно 
все слова этого неполного двустишья подвергались неоднократным 
переделкам — за исключением неизменной р и ф м ы «кумир». 

С о о т в е т с т в у ю щ и м и цифрами и скобками намечается пере
компоновка двух стррф на л. 5 7 — 5 7 об. , предшествующих дву-
стишью о пленительном кумире на л . 57 об. 

Перекомпоновке подвергаются и с т р о ф ы , записанные ранее 
на л . 36 об. — первая из них охватывается ниже скобкой, повто
ренной в уменьшенном виде под второй строфой (это означает, 
что два четверостишия переставлены местами) 1 4 . Третья же стро
фа на л . 36 об., очевидно, показалась П у ш к и н у лишней: две по
следние строки в ней зачеркнуты, а первые две перекрыты ри
сунком, идущим по тексту, что также у П у ш к и н а обычно значи
ло перечеркивание 1 5 . 

Высказывалось сомнение 1 6 относительно включения строф с 
л. 36 об. в общий текст послания к Раевскому. Однако эта ком
позиционная конъектура нам представляется вполне корректной 
по нескольким соображениям: 

1) как уже упоминалось, здесь использована (а по сути дела 
выработана в результате первоначальных переделок) строфа, у 
Пушкина встречающаяся (это отмечено Б. В . Томашевским) лишь 
в послании к Раевскому; 

2) безусловно тематическое совпадение строф на лл. 36 об. и 
ниже, в той же тетради, на л . 56 о б . — 5 8 — речь и там и там идет 
о б ы л ы х обольщениях и нынеш нем разочаровании в жизни; эта 
перекличка отчасти обозначена и текстуально — упоминанием о 
«пленительном кумире»; 
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3) на л . 36 об. имеются наброски трех портретов В. Ф. Раев
ского 1 7 . 

М ы считаем, что отмеченная в ы ш е работа П у ш к и н а над пе
рекомпоновкой текста, записанного на л . 5 7 — 5 7 об. , и была с в я 
зана с добавлением н о в ы х строф, ранее записанных на л. 36 об. : 
последние (переставленные местами, что помечено д в у м я скоб
ками) должны были следовать за строфой «Свою печать утратил 
резвый н р а в . . . » , как это и было намечено на л. 57 об. наброском 
(зачином) строфы 

Разоблачив пленительный кумир 
Я вижу... 

И. Н. Медведева, впервые попытавшаяся восстановить пол
н ы й текст стихотворения, строфу «Разоблачив пленительный 
к у м и р . . . » совершенно обоснованно поставила именно в ука 
занном месте, но зато строфу «Красу лаис, заветные п и р ы . . . » 
(якобы «по смыслу») перенесла далеко вверх 1 8 . Однако нельзя 
не заметить , что в строфе «Красы л а и с . . . » б ы л ы е ц е н н о с т и 
(«беспечных муз удел», «любовь», «и труд и вдохновенье») да
ются теперь в их негативном качестве («красы лаис», «клики ра
дости безумной», «муз минутные дары», «лепетанье славы ш у м 
ной») , а стало б ы т ь , место этой строфы — во второй половине 
стихотворения, посвященной поре разочарований и отрицания 
б ы л ы х ценностей. Ср. в намеченном на л . 57 плане «теперь пою 
утраты. . . » На наш взгляд, эта строфа была перемещена (что, 
опять же напомним, отмечено двумя скобками) со смежной — 
«Ужели он казался прежде м н е . . . » , также вопросительной по и н 
тонации, хотя ни в той, ни в другой — у П у ш к и н а в черновике 
(как обычно) и не проставлены вопросительные знаки. 

Последняя строфа послания И. Н. Медведевой при публика
ции в «Литературной газете» воспроизведена так: 

Везде ярем, секира иль венец, 
Везде злодей иль малодушный, 

А человек везде тиран иль льстец 
Иль предрассудков раб послушный". — 

т. е. в третьей строке восстановлены зачеркнутые слова «А чело
век» и введены две конъектуры («везде» и «иль»). В Большом ака
демическом издании эта строка дана с лакуной: 
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Тиран льстец 

(II, 266) 

В обоих случаях осталось неиспользованными незачеркнутое в 
ч е р н о в и к е с л о в о «предрассуждений», место к о т о р о г о , на н а ш 
взгляд, было ниже П у ш к и н ы м обозначено прочерком («тиран 
льстец») . Несколько тавтологическая, казалось бы (а на самом деле 
остроумная, парадоксальная), трактовка понятий «злодей» и «мало
душный» может быть истолкована так: злодей (он же тиран) — это 
льстец предрассуждений, малодушный — раб предрассудков. Т о 
есть для т о г о , ч т о б ы в л а с т в о в а т ь над неразумой толпой, н у ж н о 
льстить ее предрассуждениям: тиран и раб таким образом парадок
сально о т о ж д е с т в л е н ы , в с у щ н о с т и . Как нам кажется, такой ход 
мысли у Пушкина вполне возможен. Хотя в данном случае, конеч
но, и гипотетичен. Не забудем, что м ы имеем дело с пушкинским 
черновиком, снимая последний его текстовой слой, который при 
перебеливании мог б ы получить и более совершенную форму. 

Следовательно, все стихотворение можно представить в таком 
виде (введя в него необходимую по смыслу пунктуацию, не впол
не прописанную в черновике) : 

Ты прав, мой друг, — напрасно я презрел 
Дары природы благосклонной. 

Я знал досуг, беспечных муз удел 
И наслажденье лени сонной. 

Я дружбу знал — и в жизни молодой 
Ей отдал ветреные годы, 

Я верил ей за чашей круговой 
В часы веселий и свободы. 

Я знал любовь — не мрачною [тоской], 
Не безнадежным заблужденьем, 

Я знал любовь прелестною мечтой, 
Очарованьем, упоеньем. 

Младых бесед оставя блеск и шум, 
Я знал и труд, и вдохновенье, 

И сладостно мне было жарких дум 
Уединенное волненье. 

Но все прошло! — остыла в сердце кровь. 
В их наготе я ныне вижу — 

И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь, 
И мрачный опыт ненавижу. 
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Свою печать утратил резвый нрав, 
Душа час от часу немеет; 

В ней чувств уж нет. Так легкий шум дубрав 
В ключах кавказских каменеет. 

Разоблачив [пленительный] кумир, 
Я вижу призрак безобразной. 

Но что ж теперь тревожит хладный мир 
Души бесчувственной и праздной? — 

Красы лаис, заветные пиры, 
И клики радости безумной, 

И мирных муз минутные дары, 
И лепетанье славы шумной? 

Ужели он казался прежде мне 
Столь величавым, столь прекрасным, 

Ужели в сей позорной глубине 
Я наслаждался сердцем ясным? 

Что видел в нем безумец молодой, 
Чего искал, к чему стремился, 

Кого ж, кого возвышенной душой 
Боготворить не постыдился? 

Я говорил пред хладною толпой 
Языком истины [свободной], 

Но для толпы ничтожной и глухой 
Смешон глас сердца благородной. 

<Везде> ярем, секира иль венец, 
Везде злодей иль малодушный, 

[Везде] тиран, предрассуждений льстец, 
Иль предрассудков раб послушный. 

* * * 

И с т о р и я с т и х о т в о р е н и я П у ш к и н а «Во г л у б и н е сибирских 
руд . . . » крайне запутана. Свидетельства современников и данные 
списков (самые ранние из них относятся к 1840-м годам) содер
жат противоречивые сведения о времени создания стихотворения 
и его появления в Сибири. 

Напомним, что напечатано было послание впервые А. И. Гер
ценом в «Полярной звезде» (1856. Кн. 2 ) , а в России опубликова
но почти на двадцать лет позже, в 1874 году 2 0 . 
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Казалось б ы , полную ясность в этот вопрос вносят «Запис
ки» М. Н. Волконской, которая свидетельствовала: « . . . во время 
добровольного изгнания в Сибирь жен декабристов он ( П у ш 
кин, — С. Ф.) был полон искреннего восторга; он хотел мне по
ручить свое „Послание к узникам" для передачи сосланным, но я 
уехала в ту же ночь , и он его передал Александре Муравьевой. 
Вот оно (далее цитируется целиком текст послания, — С. Ф.) . О т 
вет князя Одоевского, государственного преступника, приговорен
ного к каторжным работам (цитируются три первые строфы «От
вета» Одоевского, — С. Ф . )» 2 1 . 

Несколько иначе рассказывал о послании Пушкина Д. И. За-
валишин: «что же касается до послания Пушкина к декабристам 
и до присланного им толкования, к кому относилось его стихо
творение „О чем, приятель, т ы хлопочешь! " , произведших силь
ное возбуждение революционного чувства и породивших у не
которых легковерных, после такого опыта, какой м ы имели, не
сбыточные надежды, что в самом деле „братья меч им отдадут" и 
что , следовательно, в России есть продолжатели их дела, то им 
скоро пришлось разочароваться, когда увидели, что не только бра
тья не отдали им меча, но и сам автор вступил на тот путь , за 
который осуждал Жуковского , и в то время как писал к нам по
слание, писал стансы («В надежде славы и добра») , в которых 
клеймил именем „буйных стрельцов" 2 2 тех самых людей, которых 
прежде возбуждал к крайним революционным мерам («Кинжал») 
своими стихотворениями, возбуждавшими ненависть и презрение 
к правительству, а своим посланием возбуждал к надежде, что по
следователи их „отдадут им м е ч " » 2 3 . 

Несколько странно, что, переходя от пристрастной характе
ристики Пушкина непосредственно к столь же неприязненной ха 
рактеристике А. Одоевского, Завалишин не упоминает о его «От
вете», подобно другому декабристу, Н. В . Басаргину, который, 
процитировав в своих «Записках» пушкинское «Послание» (по
лучение которого мемуарист относил к читинскому времени) , да
лее пишет: «Здесь, кстати, помещаю прекрасные стихи покойного 
товарища нашего, поэта Одоевского . . . » 2 4 — и цитирует не «Ответ» 
(который здесь был б ы , очевидно, более уместен) , а стихотворе
ние «Был край, слезам и скорби посвященный». 

Таким образом, только в мемуарах Волконской эта пара сти
хотворений выстроена в той последовательности, которая потом 
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была безоговорочно принята всеми. Н о ее «Записки» были напи
с а н ы незадолго до смерти, последовавшей в 1863 году, и во в с я 
ком случае ее свидетельство должно б ы т ь откорректировано на 
основании других источников . В сознании же с с ы л ь н ы х декаб
ристов два эти стихотворения, в нашей памяти возникающие од
новременно, вовсе не находились в неразрывной связи. Странно 
и то , ч т о , кроме Басаргина, Завалишина и Волконской, н и к т о 
больше в мемуарах о сибирской каторге и ссылке не упоминает 
«Послания» Пушкина . 

Главное заключается в том, что И. И. П у щ и н в своих воспо
минаниях о П у ш к и н е не разделяет версии, будто бы «Послание» 
привезла в Читу А. Г. Муравьева . И. И. П у щ и н пишет: «1828 го 
да 5 генваря привезли меня из Шлиссельбурга в Ч и т у . . . В самый 
день моего приезда в Читу призывает меня к частоколу А. Г. М у 
равьева и отдает листок бумаги, на котором неизвестною рукою 
написано было „Мой первый друг, мой друг бесценный" (далее 
цитируется все это стихотворение, помеченное датой «13 декаб
ря 1 8 2 6 » , — С. Ф . ) . . . Наскоро, через частокол, Александра Гри
горьевна проговорила мне, что получила этот листок от одного 
своего знакомого перед самым отъездом из Петербурга, хранила 
его до свидания со мной и рада, что могла наконец исполнить 
порученное п о э т о м . . . » 2 5 . 

Отталкиваясь от этого свидетельства и привлекая некоторые 
дополнительные материалы, М. К. Азадовский высказал предпо
ложение, что «Послание в Сибирь» П у ш к и н написал несколько 
позже. Исследователь обнаружил письмо А. Е. Розена к М. А. На
зимову от 13 июля 1881 года, в котором перечисляются подго
товленные к печати стихотворения А. Одоевского и в их числе 
«Ответ Одоевского» на «Привет А. С. П у ш к и н а (19 октября 
1828 г.) „Не пропадет ваш скорбный труд и дум высокое стрем-

« If. 

ленье » . 
Казалось б ы , точная дата написания «Послания в Сибирь» б ы 

ла наконец установлена. Но Н. Г. Ларионова , просматривая цен
зурные материалы, связанные с публикацией А. Е. Розеном сти 
хотворений А. Одоевского, выяснила, что в поданную в цензуру 
рукопись было включено и «известное стихотворение П у ш к и н а 
„В Сибирь. Послание друзьям в 1827 г., 14 декабря"» 2 7 . 

Надо сказать, что в некоторых списках «Послания в Сибирь» 
также имеются даты и пометы, вроде б ы проясняющие историю 

180 

создания стихотворения. Особенно авторитетны тут , конечно, ко
пии, сохранившиеся у с с ы л ь н ы х декабристов : И. И. П у щ и н а , 
М. Н. Волконской, А. Е. Розена, В. И. Штейнгеля, Н. И. Лорера, 
хотя все эти списки и довольно поздние (самый ранний из них, 
пущинский, относится к началу 1840-х годов) . В частности, при 
списке Н. И. Лорера помечено, что «стихи эти присланы Алек
сандром Сергеевичем П у ш к и н ы м в 1827 году Александре Гри
горьевне Муравьевой, рожденной графине Чернышевой, в Сибирь 
(тайно) чрез неизвестного купца» 2 8 . Однако тот же Н. И. Лорер 
помечает, что стихотворение было получено в «Петровском за
воде» (т. е. не раньше осени 1830 года ! ) 2 9 . «Посланием в Петров
ский завод» стихотворение Пушкина озаглавлено и в некоторых 
других списках, а в одном из них помечено: «Послание Пушкина 
„Во глубине сибирских р у д . . . " написано в 1827 г., послано было 
в Петровский завод Иркутской губернии Верхнеудинекого уезда. 
Подле него, в деревне Четы (т. е. Читы, — С. Ф.), построен был 
острог для с с ы л ь н ы х , известный под названием Четинского ост
рога». Наряду с этой, столь же противоречивой, как и в списке 
Н. И. Лорера, версией далее сообщается, что «оба стихотворения 
(«Послание» Пушкина и «Ответ» Одоевского. — С. Ф.) появились 
в рукописных списках в одно и то же время. Э т о рассказывали 
сибиряки» 3 0 . 

Среди различных версий по поводу пушкинского стихотво
рения особо выделяется свидетельство С. А. Соболевского, в выс
шей степени хорошо информированного о творчестве П у ш к и 
на. В 1850-е годы он переписал для П. И. Бартенева «Во глубине 
сибирских руд . . . » (в составе трех строф, с пропущенной 3 -й) , 
пометив над списком: «При посылке Ц ы г а н и 2-ой песни О н е 
гина ссыльным» — и добавив замечание по поводу выскоблен
ного им в последней строфе слова «меч»: «В списке здесь по
ставлено: мечь, но я твердо помню, ч т о когда П у ш к и н мне эти 
стихи читал (а они сочинены им у меня в доме) , то это было 
иначе. Пушкин тогда слишком был благодарен Государю за ока
занные ему милости, чтобы мысль такая могла ему придти в 
голову» 3 1 . Публикуя это замечание, М. А. Цявловский недоумен
но восклицал: «приписка Соболевского по поводу выскобленно
го им слова „мечь" в последнем стихе производит странное впе
чатление. Ведь это слово сам же он написал. „ М е ч " имеется во 
всех известных нам списках, в т о м числе д в у х неопубликован-
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н ы х списках, б ы в ш и х в бумагах И. И. Пущина , причем один из 
них руки самого П у щ и н а » 3 2 . 

Тем не менее заподозрить С. А. Соболевского в сознательной 
неправде или мистификации м ы не имеем решительно никаких 
оснований. 

Заметим, ч т о свидетельство об одновременной посылке сти
хотворения П у ш к и н а вместе с «Цыганами» и 2-й главой «Онеги
н а » 3 3 ранее в ы з ы в а л о сомнения («Цыганы» в ы ш л и в свет в мае 
1827 года и не могли быть переданы поэтому отъезжавшей из М о 
с к в ы в Сибирь А. Г. Муравьевой в начале 1827 года) . Однако в 
исследовании М. К. Азадовского убедительно доказано, что П у ш 
кин перед отъездом А. Г. Муравьевой не встречался с ней и л и ш ь 
позже переслал через нее декабристам свои произведения. 

Это, между прочим, позволяет по-новому прочесть «Ответ» 
А. И. Одоевского. На обложке изданных С. А. Соболевским « Ц ы 
ган» имелась виньетка, обратившая внимание А. X . Бенкендорфа 
и в ы з в а в ш а я его запрос м о с к о в с к о м у жандармскому генералу 
А. А. В о л к о в у , «кому принадлежит ее ( в и н ь е т к и , — С. Ф.) в ы 
бор — автору или типографу, потому что трудно предположить, 
чтоб она была взята случайно» 3 4 . 

Думается, что именно эта виньетка послужила основой образ
ности «Ответа» Одоевского: здесь имеются и кинжал, и свиток, и 
цепь, и лавровая ветвь , и опрокинутая чаша со змеей, язвящей 
жалом. «Пламенные звуки» у Одоевского могли относиться и к 
строфам, п о с в я щ е н н ы м Ленскому во 2-й главе «Онегина». Отме
чу также несомненную реминисценцию в первой строке «Отве
та» А. Одоевского: «Струн вещих пламенные звуки». Она, на мой 
взгляд, отсылает к «Слову о полку Игореве», напоминая о вещем 
Бояне, клавшем свои пальцы на струны; ассоциация «Пушкин — 
Боян» была привычна для русской поэзии (отсюда в следующей 
строфе: «Но будь покоен, бард . . . » ) . 

А как же трактовать замечание Соболевского по поводу слова 
«меч»? Нам кажется, только в том смысле, что в послании Пушки
на, сопровождавшем посылку его книг, этого слова действитель
но не было. Согласно прямому смыслу воспоминаний И. И. П у 
щина, в 1827 году в Сибирь было передано иное пушкинское по
с л а н и е — «Мой первый друг, мой друг бесценный! . . . » . Именно 
оно было написано (точнее, окончательно обработано) в доме Со
болевского, где после ссылки жил Пушкин. Достаточно сопоста-
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ви ть тексты стихотворений «Мой первый друг, мой друг бесцен
ный!. .» и «Во глубине сибирских руд . . . » (без последней строфы с 
«мечом»), чтобы увидеть их совпадение в главной мысли: «Да оза
рит он заточенье лучом лицейских ясных дней» — «Возбудит бод
рость и веселье» и пр. Это подобие было тем яснее б ы в ш и м ли
цеистам (и лицам, близким к их кругу) , что в первой строфе сти
хотворения «Во глубине сибирских руд. . .» откликалась лицейская 
«Прощальная песня» А. А. Дельвига: 

Храните, о друзья, храните 
Ту ж дружбу с тою же душой, 
То ж к славе сильное стремленье, 
То ж правде — да, неправде — нет, 
В несчастье — гордое терпенье 
И в счастье — всем равно привет3 5. 

Не кажется поэтому слишком искусственным предположение, 
что Соболевский, спустя четверть века записывая для Бартенева 
стихотворение «Во глубине сибирских р у д . . . » , вспоминал свое 
первое впечатление от послания Пушкина к Пущину, которое на
изусть не помнил. 

Таким образом, события, связанные с созданием стихотворе
ния «Во глубине сибирских р у д . . . » , гипотетически можно осмыс
лить в следующей последовательности: 

1. В мае 1827 года (после выхода из печати «Цыган») П у ш 
кин пересылает стихотворение «Мой первый друг, мой друг бес
ценный! . . . » в Сибирь вместе со своими книгами. 

2. Ознакомившись с полученным, А. И. Одоевский импровизи
рует стихотворение «Струн в е щ и х пламенные з в у к и . . . » , которое 
оптом хранилось в памяти его соузников и было записано ими зна
чительно позже (известные списки стихотворения — все поздние). 

3. Какими-то путями стихотворение А. Одоевского (возмож
но, как анонимное) доходит до Пушкина — может б ы т ь , на Кав
казе в 1829 году, — не исключено, что также в устной передаче. 

4. В 1830-е годы Пушкин в ответ на стихотворение А. Одоевско
го, переосмысляя его, пишет свое «Послание в Сибирь», (ср.: «Ме
чи скуем мы из цепей» — «Братья меч вам отдадут»). Когда именно? 
Может б ы т ь , в пору знаменитой Болдинской осени, когда решает 
судьбу так называемой 10-й главы «Онегина». Во всяком случае к 
этому времени он уже знает, вероятно, стихотворение Одоевского: 
в сохранившихся строках этой главы мы находим реминисценцию 
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из него: «Но искра пламени иного Уже издавна, может б ы т ь . . . » . Од
нако вполне в о з м о ж н о , ч т о п у ш к и н с к о е «Во глубине сибирских 
р у д . . . » написано было еще позже, после того как с 1834 года поэт 
опять перешел в оппозицию к правительству. Длительный разрыв 
между обращенным к нему стихотворным посланием и собствен
н ы м ответом на него для П у ш к и н а не является чем-то н е о б ы ч н ы м : 
подобных прецедентов немало. 

5. Стихотворение П у ш к и н а какими-то путями доходит до Си
бири, уже на Петровский завод, — наверное, уже тогда, когда там 
не было Одоевского, в ы ш е д ш е г о на поселение в 1832 году. К это
му времени уже нет в ж и в ы х и А. Г. Муравьевой (она умерла т о 
же в 1832 году) , и постепенно в памяти декабристов закрепляет
ся легенда о т о м , что в 1827 году было получено не «Мой пер
в ы й друг , мой друг б е с ц е н н ы й ! . . . » , а «Во глубине сибирских 
р у д . . . » , которое, возможно, П у ш к и н ы м при пересылке было по
мечено заведомо неверной датой «1827 год». Здесь вероятна та же 
аберрация памяти (путаница двух посланий), что и у Соболев
ского. Но характерно, что П у щ и н такого смешения не допускает: 
он-то помнит, что получил в 1828 году стихотворение «Мой пер
в ы й д р у г . . . » , и, в отличие от остальных, знает его наизусть (ни
кто, кроме него, никогда не вспоминал о получении в Сибири 
этого послания). 

6. В 1856 году А. И. Герцен публикует «Во глубине сибирских 
р у д . . . » , годом позже, как анонимное, — стихотворение «Струн ве
щ и х пламенные з в у к и . . . » ( в сборнике «Голоса из России», кн . 4 , 
под заглавием «Ответ на послание Пушкина») . Вполне очевидная 
перекличка этих текстов закрепляет в многочисленных списках с 
герценовских изданий и в памяти читателей обратную связь «По
слания» и «Ответа». У самих же декабристов (как и у Соболев
ского) на впечатление от «Послания» Пушкина, повторяем, на
кладывается д а в н е е в о с п о м и н а н и е о с т и х о т в о р е н и и 1827 года 
«Мой первый друг, мой друг бесценный! . . . » , что вылилось , в ча
стности, в колебаниях А. Е. Розена в датировке «Послания в Си
бирь»: 19 октября (это лицейская годовщина, что ассоциируется 
с посланием к лицеисту И. И. П у щ и н у ) или 14 декабря (как м ы 
помним, «Мой первый друг, мой друг бесценный!. .» датировано 
было самим П у ш к и н ы м 13 декабря). 

Почему данная гипотеза кажется нам более корректной, не
жели общепринятая (а это тоже не более чем гипотеза!) , которая 
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опирается на дату в поздних списках «Послания в Сибирь» (1827 
год) и поздние же воспоминания декабристов? 

1. Она объясняет я в н ы е противоречия в свидетельствах совре
менников (в частности, Соболевского о слове «меч» и Н. И. Лорера, 
датировавшего послание 1827 годом, но помнившего , что оно ста
ло ему известно лишь в Петровском заводе), а также странное умол
чание в мемуарах, за исключением «Записок» М. Н. Волконской, о 
двух парных стихотворениях, А. Одоевского и Пушкина . 

2. Она развязывает узел между «Стансами» («В надежде сла
в ы и д о б р а . . . » ) и «Посланием в Сибирь» П у ш к и н а ; при всех 
ухищренных и разноречивых попытках объяснить возможность 
их одновременного возникновения (последняя острая дискуссия 
на этот счет вспыхнула в 1985 году) — это все же кажется неве
роятным. 

3. Она обнаруживает в творчестве Пушкина отклик на стихо
творение Одоевского. Можно ли вообразить, что это стихотво
рение не дошло до Пушкина , которому было впрямую адресова
но? Но если так, неужели Пушкин мог оставить пылкое обраще
ние к нему без ответа? 

* * * 

20 декабря 1936 года в «Литературной газете» появилось об
ращение к Председателю совнаркома С С С Р В . М. Молотову: 

«Уважаемый Вячеслав Михайлович! 
М ы вынуждены обратиться к Вам с несколько странным де

лом. М ы просим Вас вступиться за А. С. Пушкина . Дело в том, 
что недавно в однотомнике избранных произведений, изданном 
Гослитиздатом в 1936 году, мы натолкнулись на некоторые иска
жения в тексте. Например, в известном послании „К Чаадаеву" 
первые строки напечатаны так: 

Любви, надежды, ТИХОЙ славы 
Недолго тешил нас обман, 
Исчезли юные забавы 
Как СОН, как утренний туман. 

М ы сличили эти строки с более ранними изданиями и всюду 
нашли, что должно быть не „тихой с л а в ы " , а „громкой с л а в ы " , 
не „сон", а „дым" . В том же послании в конце вместо „ЗАРЯ пле
нительного счастья" напечатано „ЗВЕЗДА пленительного счастья". 
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М ы не пушкинисты и не можем установить , какое из изда
ний правильно, так же, как не можем подсчитать все количество 
д о п у щ е н н ы х в т о м или ином случае искажений. Но для нас яс
но , ч т о искажения есть и их б ы т ь не должно. 

М ы не знаем, куда обратиться для того, чтобы исправить все 
эти погрешности, и потому написали Вам, надеясь, что В ы пору
чите авторитетным лицам расследовать эти ф а к т ы . 

Наш адрес: г. Сталино (Донбасс) , Н о в ы й поселок, Путилов-
ская ул., № 14. 

А. Г. Межов 
О. В. Григорук» 

Ниже, в редакционном отклике на это письмо, давалась его по
литическая оценка: « . . . Гдееще, в какой стране возможно подобное 
обращение к руководителям правительства, которое (надо думать, 
обращение, а не правительство. — С. Ф.) встречает живой отклик. 
Великий вождь нашей страны и всего человечества, любимый отец 
и друг трудящихся, творец нашей социалистической конституции 
т о в . Сталин и его славные соратники связаны тысячами и миллио
нами нитей с трудящимися массами нашей социалистической ро
д и н ы , руководят их борьбой за социализм. На этой основе родит
ся та незыблемая связь , то несокрушимое единство, о которое, как 
о каменную стену, разбивают себе лбы все враги социализма, будут 
ли это и н о с т р а н н ы е ф а ш и с т ы с в о е ю с о б с т в е н н о й персоной или 
троцкистско-зиновьевская агентура Гитлера». 

Далее было помещено интервью с М. А. Цявловским «Работа 
над текстами А. С. Пушкина», где объяснялись причины разно
чтений в пушкинских произведениях, относительно же стихотво
рения «К Чаадаеву» между прочим утверждалось: «Заключитель
н ы е слова послания оказались пророческими и сбылись через сто 
лет, в наши дни». 

Письмо донбассцев само по себе, — несомненно, любопытный 
факт из истории «народного пушкиноведения» , которое всеми 
средствами государственной пропаганды поощрялось и реклами
ровалось в преддверии пушкинских торжеств. 

И появилось оно как нельзя более кстати. В последние дни 
1936-го года со страниц газет шквалом обрушились обвинения в 
тяжких грехах на пушкинистов-текстологов. В статье А. Гурштей-
на «Слепые пушкинисты» , напечатанной в «Правде» от 16 декаб-
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ря, указывалось: «Слепота заслонила от почтенных редакторов и 
комментаторов сияющие строки великого поэта». В газете «За 
коммунистическое просвещение» от 20 декабря И. Арамилев не
годовал: «Пушкинисты, у которых „сила вся великая" ушла в тек
стологию, в своей работе над литературным наследием великого 
поэта отстают от уровня развития культуры в нашей стране. М ы 
далеки от огульного охаивания всех пушкинистов. Но нельзя топ
таться на месте! Нужно помочь читателям прочесть всего П у ш 
кина глазами современности, а задачу эту невозможно решить с 
помощью одной текстологии и библиографии». В газете «Лите
ратурный Ленинград» была помещена карикатура Малаховского 
«Недогадливый поэт, или комментаторы в действии»; карикату
ра изображала памятник в Лицейском саду и ползающих по по
эту пушкинистов в виде мух, в очках и с лупами; стишки некое
го А. Ф. разъясняли суть дела: 

Обследован от пят и до макушки 
«Пушкинизированный» Пушкин. 
При жизни упустил своей 
Установить размер бровей. 
Молчит поэт в саду тенистом, 
Он в жизни не был пушкинистом. 

Перечень подобных публикаций можно было б ы и продол
жить. Но важнее в ы я в и т ь их директивную подоснову. Е ю стал 
доклад А. С. Бубнова , наркома просвещения, заместителя предсе
дателя Всесоюзного пушкинского комитета, изложенный также в 
«Правде» от 17 декабря. Здесь, в частности, отмечалось: « . . .Были 
задержки с выпуском академического Полного собрания сочине
ний А. С. Пушкина. Некоторые из подготовленных т о м о в при
шлось вернуть для переработки. Книги были непомерно перегру
жены комментариями и примечаниями, которые не только не об
легчали изучение сочинений поэта, а наоборот затрудняли это 
изучение и даже направляли по неверному пути. 

Советскому читателю не нужны такие псевдонаучные „ком
ментарии", которые подменяют действительное изучение П у ш 
кина, его замечательной жизни и гениального творчества к о в ы 
рянием в малосущественных мелочах личной жизни и разными 
по этому поводу догадками. 

Нам нужен подлинный Пушкин во всем блеске его художе
ственного гения, в его великой славе создателя русского литера-
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турного языка и родоначальника русской литературы, друг декаб
ристов и любимый поэт народов Союза Советских Социалисти
ческих Республик». 

Упоминая о «задержках», нарком лукавил. Полностью к пе
чати к этому времени (а из-за краткости подготовительного пе
риода их и не могло быть больше) готовы были только два т о 
ма. Еще три — вполне отработанные в текстовой части — пока не 
имели комментариев. А между тем в постановлении Совнаркома 
С С С Р «Об ознаменовании столетия со дня рождения А. С. П у ш 
кина» выпуск в с е г о академического издания (в 18 томах, ти
ражом 540 тыс. экз.) был предписан в 1937-м году. 

Отсюда и атака на «слепых пушкинистов» , и зоркий рабочий 
контроль: время было суровое, и стоило их предупредить, что 
можно (нужно!) обойтись в академическом (!) издании без ком
ментариев. Вступившиеся за Пушкина А. Г. Межов и О. В. Гри-
горук, которые «всюду нашли» (сами ли?) в послании к Чаадаеву 
слова громкой, дым, заря, должны были пользоваться как некото
рыми старыми, так и двумя новыми изданиями, вышедшими в 
серии «Дешевая библиотека» («Книгу — социалистической дерев
не») 1933 и 1934 годов. А вообще-то в разное время и разными 
редакторами текст этого стихотворения печатался по-разному: 
слава определялась то как тихая, то как громкая, а забавы исчеза
ли то как дым, то как сон, и только — вплоть до советских изда
ний в последнем четверостишии ожидался восход зари, а не звез
ды. Эту традицию уже в 1925 году нарушил Б. В . Томашевский, 
опубликовав во втором издании однотомного «Собрания сочи
нений» стихотворение в том виде, в каком оно печатается д о н ы 
не (в тексте соответственно читалось: тихой славы, как сон, звез
да пленительного счастья). Однотомник вышел до 1928 года еще 
шестью изданиями, а в 1935 и 1936 годах повторен в н о в о м , рас
ширенном виде. 

Ах, как необходимы комментарии даже в массовых издани
ях! Короткая справка наверняка развеяла бы в с е недоумения до
нецких пушкинолюбов . Все дело в том, что автографа этого сти
хотворения не сохранилось. При жизни поэта, в 1829 году, оно, 
правда, было опубликовано, но без ведома поэта и не целиком 
(только строки 1—5, 7, 9, 1 1 — 1 6 ) . В числе некоторых других, рас
пространенных в рукописной традиции пушкинских стихотворе
н и й , его напечатали в альманахе «Северная звезда» ( в первой 
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строке здесь было тихой славы, в четвертой — как дым). Против 
проделки альманашника М. А. Бестужева-Рюмина (в литератур
н ы х кругах его чаще называли Бесстыжевым-Рюмкиным) П у ш 
кин собирался печатно возражать. 

После смерти поэта послание «К Чаадаеву» было напечатано 
полностью сначала в бесцензурных заграничных изданиях, а с 
1880 года — и в российских, причем каждый из редакторов вос
производил текст по имеющемуся у него под рукой списку; та
к о в ы х , с о б ы ч н о й для рукописной традиции в а р и а т и в н о с т ь ю 
строк, до наших дней дошло несколько десятков. Б. В. Томашев
ский, сопоставив различные списки стихотворения, отдал пред
почтение списку, принадлежавшему Алексею Васильевичу Шере
метеву, с которым Пушкин был знаком в послелицейские годы, 
когда и было написано это произведение. 

Остается сказать несколько слов о событиях и лицах, так или 
иначе связанных с рассказанной здесь историей. 

Академическое полное собрание сочинения А. С. Пушкина , 
несмотря на постановление Совнаркома, в 1937 году полностью 
все же не в ы ш л о ; на в ы с т а в к е в М о с к в е , о т к р ы т о й н а к а н у н е 
100-летней годовщины гибели поэта, лежало всего пять томов , 
в ы п у щ е н н ы х тиражом 35 тыс. экз., комментарии в них были уп
разднены. Во время пушкинских торжеств, среди немногих одоб
ренных с в ы ш е пушкинских строк, на многочисленных транспа
рантах во всех уголках Советского Союза красовалось: 

Товарищ! верь: взойдет она 
Звезда пленительного счастья! 

Т о в . Бубнов в пушкинских торжествах не участвовал: незадол
го до ни х он был арестован и вскоре расстрелян. Об А. Г. Межо-
ве и О. В . Григоруке мы никакими сведениями не располагаем. 

И еще, пожалуй, одно. Л. Л . Домгер, один из участников 
первого советского академического издания, вспоминая спустя 
полвека о работе над ним, между прочим свидетельствовал: «ин
тересно отметить, что пишущему эти строки довелось слышать 
нападки зарубежных пушкинистов на данную редакцию стихо
творения („Звезда" вм. „Заря" и пр.) как на „большевистское 
искажение" текста Пушкина» 3 6 . 

Сложная все-таки эта наука, текстология. . . 
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5 Дарвин М. И. Проблема цикла в изучении лирики. Кемерово, 1983. 

С. 21. Здесь же см. краткую библиографию. 
6 На наш взгляд, этот цикл, написанный Пушкиным на даче Камен

ного острова в Петербурге в июне—августе 1836 г. выстраивался в та
кой последовательности: 

I. Из Пиндемонти («Не дорого ценю я громкие права...») 
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II. «Отцы пустынники и жены непорочны...» 
III. Подражание италианскому («Как с дерева сорвался предатель уче

ник...») 
IV. Мирская власть («Когда великое свершалось торжество...») 
V. «Когда за городом, задумчив, я брожу...» 
VI. «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» 
В последнее время такая точка зрения разделяется некоторыми ис

следователями. См.: Пушкин для семейного чтения. М., 1998 (сост. В. А. 
Кошелев). С. 260—264; Давыдов С. Последний лирический цикл Пушки
на // Русская литература. 1999. № 2. С. 107—108. 

7 Дарвин М. Н. Проблема цикла в изучении лирики. С. 24—25. 
8 Русь. 1881. № 13 (публикация Я. К. Грота). 
9 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1985. Т. 2. 

С. 13. 
1 0 Там же. С. 29. 
" А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 416. 
1 2 Об этом по слухам, дошедшим до Дерпта, сообщал 7 марта 1828 г. 

И. М. Языков (см.: Языковский архив. СПб., 1913. Вып. 1. С. 353), а так
же упоминал в 1832 г. в письме к С. А. Соболевскому С. П. Шевырев 
(Литературное наследство. М., 1934. Т. 16—18. С. 750). 

1 3 Намек на Степана Разина можно усмотреть в строфе XLI шестой 
главы («Поет про волжских рыбарей»); в 1829 г. Пушкин прямо вспо
минает Разина в одной из строф «Путешествия Онегина»: «...бурлаки, // 
Опершись на багры стальные, // Унывным голосом поют // Про тот раз
бойничий приют, // Про те разъезды удалые, // Как Стенька Разин в ста
рину // Кровавил волжскую волну» (VI, 498—499). 

1 4 См.: Овчинников Р. В. Над «пугачевскими» страницами Пушкина. 
М., 1981. С. 54—60. 

1 5 Относится к 1831 г . — см. XII, 208—209. 
1 6 «У нас то было, братцы, на тихом Дону» и «На заре то было, брат

цы, на утренней» (см. РП, с. 432). 
17 «Опять отдан Пушкину» (помета на записке рукою А. С. Норо

ва). Следовательно, тогда еще библиотека Норова не перешла в другие 
руки. 

Записка набросана на листке без водяных знаков и не имеет даты. 
Датировка ее, предложенная в Большом академическом собрании сочи
нений (10—15 ноября 1833 г., Москва), едва ли точна. Предполагается, 
что во время короткого пребывания в Москве, при проезде из Болдина 
в Петербург, Пушкин пользовался библиотекой Норова, что отразилось 
в примечаниях к «Истории Пугачева»: «Подробности сей казни (Пугаче-
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ва. — С. Ф.) разительно напоминают казнь другого донского казака, сви
репствующего сто лет перед Пугачевым, почти в тех же местах и с таки
ми же ужасными успехами. См. Relation des particularites de la rebillion 
de Stenco Rasin contre le grand Due de Moscovie... traduit de l'Anglais par 
C. Desmaies. MDCLXXII. Книга сия весьма редка; я видел один экземп
ляр оной в библиотеке А. С. Норова, ныне принадлежащей князю Н. И. 
Трубецкому» (IX, 148). Последнее замечание в сопоставлении с пометой 
А. С. Норова на записке к нему Пушкина безусловно свидетельствует о 
том, что записка эта написана до работы над «Историей Пугачева» (до 
того, как библиотека Норова перешла к Трубецкому). Из того же при
мечания к «Истории Пугачева» между прочим следует и то, что в 1833 г. 
Пушкин твердо знает подлинные инициалы Авраама Сергеевича Норо
ва, в то время как на приведенной выше записке помещено: «Его пре
восходительству А. П. Норову». Это не случайная описка. Так же адре
сована и другая (тоже недатированная) записка Пушкина Норову: «По
сылаю тебе, любезный Норов, Satyricon — а мистерии где-то у меня 
запрятаны. Отыщу непременно. До свидания, весь твой А. П.» (XV, 94). 
Вполне очевидно, что записка эта близка по времени к первой, а значит 
в ту пору между Пушкиным и Норовым был достаточно активный книж
ный обмен. Едва ли это могло быть во время кратковременной останов
ки Пушкина в Москве осенью 1833 г. Ошибка же в обозначении ини
циалов Норова (хотя они и на «ты») свидетельствует, что сблизились они 
не так давно. 

18 См.: Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Изд 2-е. Л., 1988, 
с. 297. Здесь не зарегистрированы встречи Пушкина и Норова между 1827 
и 1833 гг. 

1 9 См.: Модзалевский Б. Л. Библиотека Пушкина // Пушкин и его со
временники. СПб., 1910. Т. IX—X. С. 344. 

2 0 См. в кн.: Записки иностранцев о восстании Степана Разина. Л., 
1968. С. 84—126. 

2 1 Об этой книге и ее авторе см.: Там же. С. 86—87. 
2 2 См.: Греков Б. Д. Новые материалы о движении Стеньки Разина 

// Летопись занятий Археографической комиссии. Л., 1927. Вып. I (34). 
С. 204. 

23 Пушкин. Письма. [М.; Л.] : Academia, 1935. Т. III. С. 664. 
2 4 Русский архив. 1878. № 5. Стб. 786. 
2 5 Ср. в «Реляции...»: «Стенька пришел вместе с казаками своими в 

Астрахань, и все они были больные и распухшие, потому что незадолго 
перед тем, когда осадили их персы на одном из островов Каспийского 
моря, принуждены были пить соленую воду < . . . > Оправившись после 
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болезни, Стенька выказал щедрость жителям Астрахани. Когда ходил он 
по улицам, то бросал в народ золотые и другие награбленные им моне
ты, и оттого народ встречал его приветственными кликами» (Записки 
иностранцев о восстании Степана Разина. С. 108). 

2 6 О Д. Бутлере см.: Записки иностранцев о восстании Степана Рази
на (по указателю имен). 

27 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1813—1826). С. 516—517. 
28 Салупере М. Из комментариев к текстам А. С. Пушкина // Русская фи

лология. Сб. студенческих научных работ. Тарту, 1963. Вып. 1. С. 49—55. 
2 9 В научном издании исторических песен по аналогии с другими 

многочисленными записями сюжета о сыне Разина в пушкинской запи
си говорится: «Во всех изданиях печатается как два самостоятельных тек
ста. Однако для этого нет достаточных оснований. Мы печатаем текст 
как одну песню, разбивая его звездочкой на две части» (Исторические 
песни XVII века. М.; Л., 1966. С. 360). Важно, однако, подчеркнуть, что 
Пушкин (это и отразилось в его записи) воспринимал данный текст как 
две песни, объединенные общим сюжетом. 

3 0 Пушкин. Исследования и материалы: Труды Третьей Пушкинской 
конференции. М.; Л., 1953. С. 377. 

3 1 Здесь жил Пушкин. Пушкинские места Советского Союза: Очер
ки. Л., 1963. С. 135. См. также в кн.: Моложавенко В. С. «Был и я среди 
донцов»: Записки краеведа. Ростов н/Д., 1984. С. 61. 

3 2 Северный архив. 1824. Апрель. № 7. С. 30—32. 
33 Чулков М. Д. Собрание разных песен. СПб., 1770. Ч. 3. С. 126. 

Этот распространенный песенный сюжет был усвоен и разинским 
фольклором — ср. записанную на Урале песню «Как по морю, морю 
синему», в примечаниях к которой А. Н. Лозанова указывает: «Творче
ская память не запечатлела в особых песнях образа захваченной Рази
ным в плен красавицы-персиянки. Но в молодецких песнях о безы
менной девице могут быть отмечены некоторые черты как отпечаток 
разинщины. Напр., в данном варианте: изображение роскошно убран
ной лодки, золотой казны, нарядных тканей; также характерен образ 
девицы, завезенной в чужую землю. Сюжет о девице, захваченной в 
плен, широко известен в молодецких, казачьих и разбойничьих песнях 
в разнообразном окружении» (Песни и сказания о Разине и Пугачеве. 
М.; Л., 1935. С. 70, 369). 

3 4 Песни и сказания о Разине и Пугачеве. С. 86. 
3 5 Там же. 
3 6 Там же. С. 123—124. 
37 Костомаров Н. Бунт Стеньки Разина. 2-е изд. СПб., 1854. С. 96. 
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3 8 Записки иностранцев о восстании Степана Разина. С. 47. 
39 Соколов М. Е. Песни А. С. Пушкина и крестьян Саратовской гу

бернии о Стеньке Разине. Саратов, 1902. С. 11. 
4 0 Возможно, в данном случае Пушкин опирался на сказочную тра

дицию, объединяющую подчас и море, и золото, и серебро, и «девицу», 
ср.: «Смотрит, а по синю морю плывет Василиса-царевна в серебряной 
лодочке, золотым веслом попихается» (Народные русские сказки 
А. Н. Афанасьева: В 3 т. М., 1958. Т. 3. С. 425). 

4 1 чудо мастерства (франц.). 
42 Гнедич Н. И. Стихотворения. Л., 1956. С. 219. 
4 3 См.: Цявловский М. А. Статьи о Пушкине. М., 1962. С. 131—156. 
4 4 Об уточнении пушкинского текста в данном случае см. в кн.: Пуш

кин. Исследования и материалы. Т. XI. С. 57. 
45 Гнедич Н. И. Стихотворения. С. 239. 
4 6 Москвитянин. 1841. Ч. VI, № 7. С. 167. Аналогичное предание бы

ло записано впоследствии только один раз — П. И. Якушкиным и по
мещено в его «Путевых письмах» (СПб., 1884), причем, как и в версии, 
напечатанной в «Москвитянине», жадность воеводы здесь истолковыва
ется как главная причина восстания Степана Разина (см. в кн.: Песни и 
сказания о Разине и Пугачеве. С. 113—116). Не исключено, что именно 
публикация в «Москвитянине» послужила источником устного предания, 
записанного Якушкиным. 

4 7 Москвитянин. 1841. Ч. VI, № 7. С. 165. 
48 Чулков М. Д. Собрание разных песен. СПб., 1770. Ч. 3. С. 71 (№ 54). 
4 9 Очевидно, именно возобновление работы Пушкина над циклом 

возбудило слухи о том, что он пишет поэму о Степане Разине, от
разившиеся, в частности, в письмах Языкова и Шевырева. К 1826— 
1827 гг., как уже подчеркивалось выше, следует отнести и письмо Пуш
кина к А. С. Норову с перечнем литературы о Степане Разине, которая 
могла понадобиться поэту в связи с продолжением работы над цик
лом. Характерно, что в этой записке Пушкин упоминает только свою 
песню об «одалиске» — песня о шубе тогда еще, наверное, не была на
писана. 

БОЖЕСТВЕННЫЙ ГЛАГОЛ 

1 Здесь во всех изданиях стихотворений Пушкина добавлена строка 
«вас не разбудит чести клич». Строка эта отсутствует в обоих беловых 
автографах (нет там и деления текста на две строфы). По смыслу сво-
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ему эта фраза неуместна в подражании евангельской притче (честь — по
нятие гражданское). См.: Ларионова Е. О. О тексте стихотворения «Сво
боды сеятель пустынный...» // Вестник Российского гуманитарного на
учного фонда. 1999. I. С. 245—249. 

2 О тексте послания см. ниже, с. 170—178. 
3 Две первые строки записаны на правом поле листа, три остальные 

отработаны на левом поле. См.: Пушкин А. С. Рабочие тетради. Т. II. 
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стижимое волненье / Меня к лукавому влекло» (И, 806). 

5 Отмечено И. Н. Медведевой. См.: Медедева И. Н. Пушкинская эле
гия 1820-х годов «Демон» // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 
М.; Л., 1941. Вып. 6. С. 64—65. 

6 В. П. Старк трактует образ сеятеля в качестве пророка, что едва ли 
корректно. Пророк — это прежде всего обличитель и прорицатель. В 
пушкинском сеятеле эти качества не обозначены. См.: Старк В. П. Прит
ча о сеятеле и тема поэта-пророка в лирике Пушкина // Пушкин. Ис
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И. В. Стихотворение Пушкина «Свободы сеятель пустынный...» в кон
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8 Коран / Перевод И. Ю. Крачковского. М., 1991. С. 45—46. 
9 Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 23. 
10 Бартенев П. И. О Пушкине. М., 1992. С. 350. 
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1 2 Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 12. 
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мутительное сочинение и более не поминал об нем» (Пушкин в воспо
минаниях современников. Т. 2. С. 45). 
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2 9 См. об этом: Ларионова Н. Г. Указ. соч. С. 25. 
3 0 Там же. 
3 1 Летописи Государственного литературного музея: Кн. I. Пушкин. 

М., 1936. С. 539. 
3 2 Там же. С. 540. 
3 3 Об этом же свидетельствуют пометы в списках Лонгинова и Якуш-

кина. 
34 Вересаев В. Пушкин в жизни. М., 1984. С. 81. 
3 5 Отсюда же возникает перифраз в пушкинском стихотворении 

«И дум высокое стремленье». Стремленье к чему? Очевидно, по Пушки
ну, к славе. Между прочим, во многих списках: «И душ высокое стрем
ленье». 

3 6 См.: Записки Русской академической группы в США. 1987. Т. 20. 
С. 307. 

Приложение 

НУЖНА ДИСКУССИЯ? 

В 19^7 году в ы ш л а из печати книга А. А. Макарова «Послед-
ний творческий замысел А. С. Пушкина». М ы не можем судить 
о том, насколько точно в ней воспроизведена кандидатская дис
сертация того же автора, защищенная более двадцати лет на
зад 1 , знаем только, что с тех пор он к а р х и в н ы м источникам, 
хранящимся в Цушкинском Доме, не обращался. Хотя б ы для 
того, чтобы заново уточнить свою аргументацию, которая, как 
надо полагать, была подвергнута обсуждению в ходе диссерта
ционного диспута. 

Детальная проверка текстологических рекомендаций А. А. Ма
карова была необходима, в связи с подготовкой к изданию т о 
мов лирики в составе нового академического Полного собрания 
сочинений. А. С. Пушкина 2 . Этим объясняется дотошность нашей 
рецензии, напечатанной в журнале «Русская литература» (1998 , 
№ 1) и неприятно поразившей по крайней мере д в у х ее читате
лей, выступивших с антикритиками. Сам же автор книги остался 
н е в о з м у т и м ы м , о п у б л и к о в а в ф р а г м е н т ы из нее в « В е с т н и к е 
РГНФ» (1999, № 1) , где, в частности, начисто пренебрег результа
тами (отмеченными в нашей рецензии) повторной текстологиче
ской экспертизы трех списков «Стихов, сочиненных ночью во вре
мя бессонницы». Стало быть , А. А. Макаров дискутировать вовсе 
не намерен, несмотря на сетования Л . Г. Шакировой: «Обсужде
ние этой гипотезы 3 должно было состояться в П у ш к и н с к о м Д о 
ме ( И Р Л И ) , но оно не состоялось« 4 . Зачем же так безапелляцион
но? Есть книга А. А. Макарова, есть наша развернутая рецензия 
на нее, есть архивные материалы Пушкинского Дома, открытые 
для всех исследователей, двое из которых уже г о т о в ы к спору. На 
наш взгляд, все это служит добротным основанием для научной 
дискуссии. Подчеркнем: научной, чуждающейся идеологических 
жупелов, подобных суждению одного из антикритиков, Т . Ф. Про-
копова : «С. А. Ф о м и ч е в счел необходимым п о д в е р г н у т ь книгу 



прямо-таки буквоедскому критическому рассмотрению < . . . > В ы 
сказав иную точку зрения, несогласную (что ж, имеет право) с а в 
тором, почтенный рецензент тут же прямо-таки в духе недавних 
приснопамятных времен и традиций ставит на книге клеймо кра
мольной: „Не пущать ! Воспретить!" 5 И это называется «доброй 
репликой на злую рецензию»? 

В ожидании начала дискуссии приведем обширные выдерж
ки из антикритик Т . Ф. Прокопова и Л . Г. Шакировой и цели
к о м — с в о ю рецензию, в которой выделяем курсивом те в ы в о 
д ы , на которые хотелось б ы получить аргументированние воз 
ражения. 

«Вот только что на книжных прилавках, — делится своими 
в п е ч а т л е н и я м и Т и м о ф е й П р о к о п о в , — п о я в и л а с ь изданная 
скромно (т.е. без ш у м а и гама рекламного, как и подобает со
лидному ученому труду) книга А. А. Макарова < . . . > Увлекатель
н ы е истории откроются перед любознательным книгочеем за су
хими, т о ч н ы м и фактами и уверенными констатациями пушки
ниста: „Мы на основе документального метода у с т а н о в и л и . . . " , 
„По нашим р а з ы с к а н и я м . . . " , „Нам удалось обнаружить руко
п и с ь . . . " , „ М ы пришли к убеждению. . . " и т.д., и т.п. Наперекор 
скромничающему и осторожничающему исследователю, м ы , ч и 
татели, никак не можем скрыть радостного ликования, когда зна
комимся с его находками, в о с с т а н а в л и в а ю щ и м и подлинного 
Пушкина» . 

Радостное ликование Т. Ф . Прокопова граничит с изумлени
ем: «Книга и ее автор, кандидат филологических наук, посмели 
тут спорить с известными пушкинистами X X столетия М. А. Цяв-
л о в с к и м , . Н. К. Г у д з и е м , о т ц о м и с ы н о м М о д з а л е в с к и м и , 
С. М. Бонди, Ю . М. Лотманом, Н. В. Измайловым, М. Л . Гофма
ном < . . . > Знаете ли , невольная робость одолевает, с отторопью 
граничащая, когда читаешь: „И Л. Б. Модзалевский ошибался . . . " ; 
„Субъективные оценки привели Гудзия в ряде случаев к о ш и 
б о ч н ы м предположениям. . . " , „Чичерин ошибся. Стих „Темный 
твой язык у ч у " принадлежит Ж у к о в с к о м у " ; „Нельзя согласиться 
с атрибуцией, приведенной М. П. А л е к с е е в ы м . . . " (маститым ака
демиком) . . . » 

Эпохальное открытие А. А. Макарова, по мнению Т. Ф. Проко
пова, заключается в том, что при издании посмертного собрания со
чинений П у ш к и н а «в руках Ж у к о в с к о г о могла б ы т ь рукописная 
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книга Пушкина. Вот почему громом средь ясного неба явилось для 
п у ш к и н и с т о в именно это предположение-утверждение А. А. Ма
карова < . . . > Нет , не с отдельными с т и х о т в о р е н и я м и , вернее, не 
т о л ь к о с о т д е л ь н ы м и а в т о г р а ф а м и имел дело редактор Ж у к о в 
ский — но с «оригинальным чистым манускриптом», с рукописной 
книгой < . . . > Пушкинская тетрадь „Мелкие стихотворения" не ра
зыскана (хотелось надеяться — пока), и потому открытие ученого 
можно считать (тоже — пока) только научной гипотезой, думается, 
весьма плодотворной, потому что подтверждается она хотя и кос
в е н н о , но убедительно целым рядом подлинных документальных 
свидетельств . А это уже немало». 

Далее идет обличение автора «злой рецензии» — приведем 
здесь лишь заключительный пассаж: 

«Гипотеза Макарова о с у щ е с т в о в а н и и пушкинской тетради 
„Мелких стихотворений" неожиданна, но именно этим она ин
тересна. Ведь все новое сперва раздражает как раз неожиданно
с т ь ю , но потом — увлекает, стремит нас к спору и в конце кон
ц о в к п о н и м а н и ю . Не отвергать б ы с порога , как это сделал. 
С. А. Фомичев , н о в у ю книгу о Пушкине (в ней, кстати, не только 
раздражившая рецензента смелая гипотеза, но и немало других 
ценных наблюдений и суждений автора) , а благожелательно об-
х у д и т ь , вчитаться, как это сделал в свое время великий Бонди, 
п о д в и г н у в ш и й своего даровитого ученика написать эту книгу. А 
что , если, вопреки Фомичеву, цепь умозаключений Макарова о 
пока еще не найденной тетради, но значащейся в описях руко
писей Пушкина, окажется даже не „вполне произвольной" , а на
оборот, очень даже резонной? Ведь это откроет изумительную 
возможность совсем по-другому взглянуть на проблему подлин
ности текстов многих спорных стихотворений нашего великого 
поэта». 

Т . Ф . Прокопову вторит Л . Г. Шакирова: 
«Некоторые ошибки, обнаруженные С. А. Фомичевым в иссле

довании А. А. Макарова, не должны были бы в ы з в а т ь категори
ческое заявление о ложности результатов < . . . > 

Итак, исследования А. А. Макарова настолько ошеломляющи 
по результатам, что принять их без подробнейших комментари
ев всех мелочей исследования чрезвычайно трудно. Вот поэтому 
мы полагаем, что нужна дискуссия по обозначенным А. А. Мака
р о в ы м проблемам пушкинской текстологии». 
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Итак, в полном соответствии с пожеланием Л . Г. Шакировой, 
возвратимся к «подробнейшим комментариям всех мелочей» кни
ги А. А. Макарова. 

1 См.: Макаров А. А. В. А. Жуковский — редактор Пушкина (Пробле
ма атрибуции спорных вариантов стихотворений посмертного издания 
1838—1841 гг.). Автореферат канд. дисс. М., 1978. Официальные оппо
ненты Н. В. Фридман, Е. И. Прохоров. Не могу не отметить, что, в каче
стве соискателя, А. А. Макаров был куда более осторожен в своих суж
дениях. Приведем, для примера, лишь итоговое суждение: «Поскольку 
утерянные копии были изготовлены с «чистого манускрипта», т.е. с ав
тографа, приготовленного к печати, то едва ли разночтения возникли в 
результате очитки переписчика. С другой стороны, и Жуковский мог вне
сти свои поправки в приготовленные для печати тексты только в том 
случае, если видел ошибки. Но нельзя же, в самом деле, допустить, что 
Пушкин, готовя тексты к печати, наделал столько ошибок в них. 

Следовательно, основной слой поправок в этих стихотворениях мо
жет принадлежать Пушкину, однако, повторяем, не беремся судить, ка
кие именно» (с. 24). Интересно было бы ознакомиться с отзывами оп
понентов по поводу текстологических новаций диссертанта. 

2 Поэтому мы не анализировали в своей рецензии текст «Каменного 
гостя», предложенный. А. А Макаровым. Проверка этой гипотезы еще 
предстоит. 

3 Непонятно, какой «этой»... В книге А. А. Макарова их множество. 
4 Шакирова Л. Г. Нужна дискуссия // Вестник РГНФ. 1999. № 1. С. 

356—358. 
5 Прокопов Тимофей. Непознанный... Пушкин. Добрая реплика на 

злую рецензию // Книжное обозрение. 1998. № 31. 4 августа. 

К ПРОБЛЕМЕ ТЕКСТОЛОГИИ 
ПУШКИНСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ* 

Текстология произведений П у ш к и н а принадлежит к разряду 
остроактуальных проблем — прежде всего в связи с предстоя
щ и м выпуском нового академического Полного собрания сочи
нений. Поэтому нельзя оставить без внимания в ы ш е д ш у ю под 

* Макаров А. А Последний творческий замысел А. С. Пушкина. М.: 
Наследие, 1997. 192 с. 

212 

грифом Института мировой литературы РАН книгу А. А. Мака
рова, в которой предлагаются многие уточнения в текстах пуш
кинских стихотворений. 

В начале ее высказывается предположение о т о м , что в по
следние месяцы своей жизни Пушкин работал над подготовкой 
издания своих стихотворений («последним творческим замыс
лом») , в которое намеревался включить ранее не опубликован
ные произведения. С этой целью он, как считает А. А. Макаров, 
составил тетрадь «Мелких стихотворений», где не просто сосре
доточил отдельные автографы, но заново переписал их, внеся 
множество редакционных изменений слов и строк. Тетрадь эта, 
к сожалению, потом исчезла. Однако следы ее (а значит, и ав 
торской последней воли) обнаруживаются в сборнике копий про
изведений Пушкина , предназначенном для посмертного издания 
сочинений поэта и хранящемся н ы н е в П у ш к и н с к о м Доме (ф. 
244, оп. 8, № 9 3 ) . Впрочем, здесь скопированы не все произведе
ния из гипотетической пушкинской тетради «Мелких стихо
творений», но ее полный состав можно в о с с т а н о в и т ь по со
хранившейся в сборнике копий «Описи» «Разных мелочных сти
х о т в о р е н и й » . В а ж н ы м подтверждением э т о й догадки служат 
имеющиеся на некоторых копиях пометы «вычеркнуто» , «в под
линнике вычеркнуто» и др., которые, по мнению А. А. Макаро
ва, сделаны П. А. Плетневым и якобы отсылают к гипотетиче
ской тетради «Мелких стихотворений». 

Итогом разысканий А. А. Макарова служит реконструирован
ная им тетрадь с пятьюдесятью стихотворениями, в двадцати се
ми из которых он подозревает авторские поправки, не попавшие 
в академическое Полное собрание сочинений. В н о в ы х изданиях, 
настаивает исследователь, необходимо их учесть . 

Как видим, здесь мы имеем дело не с одной гипотезой, а с 
целой цепью предположений. Попытаемся предварительно оце
нить их результат. 

Стихотворение «Жалоба» сохранилось в беловом (с поправ
ками) автографе (ПД 834, л . 22 , об . ) 1 в таком виде: 

Ваш дед портной, ваш дядя повар 
А вы вы модный господин — 
Таков об вас народный говор 
И дива нет — не вы один 
Потомку предков благородных 
Увы никто в моей родне 
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Не шьет мне даром фраков модных 
И не варит обеда мне. 

А. А. Макаров считает, что в 1836 году П у ш к и н в своей тет
ради «Мелких стихотворений» одним штрихом несравненно улуч
шил этот текст, сохранившийся в сборнике копий: 

. . .И дива нет — не вы один — 
Потомок2 предков благородных. 
Увы, никто в моей родне... 

«Был дед портной, а дядя повар, — комментирует н о в ы й текст 
А. А. Макаров , — и тем не менее (вот она — „времен преврат
н о с т ь " ) они, портной и повар, стали благородными предками, а 
неизвестный герой — модным господином, аристократом, потом
ком благородных предков. В сопоставленности представлений 
„портной, повар — аристократ" рождается в пуанте — остроум
ной концовке, состоящей из трех стихов, — соль эпиграммы, ее 
саркастическое „увы"»( (с. 6 3 ) . 

Признаемся, что логика этого комментария для нас остается не
понятной. Племянник повара — потомок предков благородных?! 

В отрывке «Альфонс садится на коня» (ПД 230) читаем: 

...Перед ним 
Одна идет дорога в горы 
Ущельем тесным и глухим... 

В копии (см. с. 144) — «идет дорога круто в горы». Горы, ко
нечно, могут б ы т ь крутыми, но ведь дорога-то идет по у щ е л ь ю . . . 

В стихотворении «Не дай мне Бог сойти с ума» А. А. Макарову 
представляется заслуживающей внимания строка (в копии!) : «Не 
ш у м г л у х о й д у б р а в » , — хотя в примечании он и оговаривается : 
«Возможно (?), — это ошибка переписчика, хотя и верная по смыс
лу (?) , но нет р и ф м ы : „дубрав" — „оков" . В автографе — „дубров"« 
(с. 1 5 2 ) 3 . Заметим, что подчас ошибки переписчика А. А. Макаров 
в с е же исправляет — например: «Я прежним идолам несу мои 
мольбы» (в сборнике копий: «Я признан идолам несу ему мольбы») 4 . 
В аналогичных же, но чуть менее очевидных случаях он предпочи
тает сохранять ошибки копииста и коррективы Ж у к о в с к о г о в по
смертном издании сочинений Пушкина. Так, исследователя не сму
щает грубейшее нарушение правила альтернанса (в данном случае 
четкого — особенно в «героическом» александрийском стихе — че-
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редования двустиший с парной мужской и женской рифмовками) 
в стихотворении «Румяный критик мой, насмешник толстопузый» 
(см. с. 169) . Об этом стихотворении подробнее речь пойдет впере
ди, пока же ограничимся примерами, сомнительность «вариантов» 
в которых заставляет проверить всю цепь предположений А. А. Ма
карова, содержащихся в его книге. 

Во-первых, рассмотрим его аргументацию относительно са
мого «последнего творческого замысла А. С. Пушкина» . До сих 
пор считалось , что соглашение поэта с книгопродавцем А. А. 
Плюшаром об издании стихотворений преследовало преимуще
ственно коммерческие цели. Поэтому Пушкин лишь перегруппи
ровал по жанрам ранее напечатанные стихотворения, слегка их по
правив в некоторых случаях, и подготовил соответствующие об
ложки (см. ПД 848—857): « С т и х о т в о р е н и я лирические» , 
«Подражания древним», «Послания», «Эпиграммы, надписи и 
проч.», «Баллады и песни», «Сонеты» 5 , «Стихи, с о ч и н е н н ы е во 
время путешествия (1829)» , «Песни западных славян», «Вольное 
подражание восточным стихотворениям», «Простонародные сказ
ки», «Разные стихотворения». А. А. Макаров выдвигает свою вер
сию, предполагая, что с целью «привлечь внимание охладевшей 
публики и обеспечить устойчивый интерес к лирическому твор
честву поэта» (с. 4 8 ) , Пушкин в конце 1836 года решил издать 
книгу избранных стихотворений, куда должны были войти и про
изведения неопубликованные. Такое предположение исследовате
ля нельзя не признать чрезвычайно смелым. 

Действительно, Пушкин уже получил от Плюшара достаточ
но внушительный задаток в 1500 рублей, находился в исключи
тельно тяжелых материальных условиях и просто не мог тянуть 
с н о в ы м изданием. А ведь включение в него неопубликованных про
изведений предполагало бы длительную и непростую цензурную про
цедуру, тем более что, как считает А. А. Макаров, сюда должны 
были быть включены такие произведения, как «Мирская власть» 
и «Из Пиндемонти». А. А. Макаров не касается этой проблемы, что 
уже с самого начала делает цепь его дальнейших предположений 
чрезвычайно зыбкой. 

О н обнаруживает в делах Опеки упоминание о «мелких сти
хотворениях», которое и расценивает в качестве свидетельства о 
наличии составленной П у ш к и н ы м тетради избранных стихотво
рений. 
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Заметим, что в «Журнале, веденном при разборе бумаг покой
ного Александра Сергеевича Пушкина», который на каждом этапе 
заверялся подписями Дубельта и Жуковского, тетрадь «Мелких 
стихотворений» не упоминается. Впервые это обозначение мы на
ходим в счете от переписчика (апрель 1838 года), представленном 
Опеке для оплаты: «Мелкие стихотворения, баллады, отрывки и 
проч.» (35 листов). В описи 1 «бумагам покойного камер-юнкера 
А. С. Пушкина» под № 16 также числятся: 

«Чистые манускрипты: 
1-е Мелкие стихотворения. 
2-е Лицейские стихотворения. 
3-е Годунов» — 

причем в пояснительной записке Жуковский дополнительно ука
зывал: 

«Отъезжая за границу, почитаю необходимым передать в опе
ку, учрежденную по делам покойного Пушкина , в с е бумаги его, 
доныне у меня хранившиеся . В описи № 1 означены оригиналь
ные манускрипты П у ш к и н а ; в описи под № 2 рукописные сочи
нения П у ш к и н а , найденные после его смерти и приготовленные 
в копии для издания в печать». 

А. А. Макаров отводит утверждение Т. Г. Цявловской, полагав
шей, что «рукопись, названная в описи Ж у к о в с к о г о „Мелкие сти
хотворения" 6 , является рукописью № 2393 Л.» (по современному 
шифру П Д 8 4 8 — 8 5 9 ) , т.е. заключенными в подписанные П у ш 
к и н ы м обложки ( « С т и х о т в о р е н и я лирические» , «Подражания 
древним» и пр.) произведениями. 

«Т . Г. Ц я в л о в с к а я о ш и б л а с ь , — поясняет А. А. М а к а р о в . — 
Сборник „Мелких стихотворений" указан в числе оригинальных 

рукописей П у ш к и н а , причем тех, которые еще готовились к из
данию, тогда как стихотворения, входящие в состав рукописи Л Б 
№ 2 3 9 3 , были уже напечатаны в 3 и 4 томах посмертного изда
ния» (с. 44 ) . Странным образом, однако, соглашаясь с М. А. Цяв-
ловским (см. с. 38), что под «лицейскими стихотворениями» в «опи
си» имеется в виду «тетрадь Никитенко» (т.е. сборник копий не 
только стихотворений Пушкина, но и его сокурсников), А. А. Ма
каров считает обозначенные в описи «Мелкие стихотворения» пуш
кинским автографом. В о т замечание М. А. Цявловского н а этот 
счет: «Сличение описи (Опеки. — С. Ф.) и протокола (так на з ы-
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ваемого посмертного обыска. — С. Ф.) от 8 февраля 1837 г. при
водит к выводу , что „Стихотворения Пушкина и других лиц. 2 " 
(в протоколе. — С. Ф.) и „Мелкие стихотворения" и „Лицейские 
стихотворения" (в описи. — С Ф.) — одни и те же рукописи. Поч
ти с полной уверенностью можно утверждать , ч т о одна из этих 
рукописей „Собрание лицейских с т и х о т в о р е н и й " , а другая — 
„Тетрадь Никитенко"» 7 . 

«Почти с полной у в е р е н н о с т ь ю . . . » Справедливости ради сле
дует отметить тут слово «почти», которое оставляет шанс для 
иных предположений. 

А. А. Макаров находит этот шанс, как м ы уже сказали, в объ
емистом рукописном сборнике «неизданных произведений П у ш 
кина» ( ф . 244, оп. 8, № 93) . На л . 7 4 9 — 7 6 3 внимание исследо
вателя останавливает опись «Разных мелочных стихотворений», 
составленная писарем, которому было поручено копирование пре
доставленных ему произведений? — в перспективе подготовки по
смертного издания сочинений поэта. Подчеркнем особо: на раннем 
этапе такой подготовки. Только этим можно объяснить и по
павшее сюда стихотворение Дельвига «На смерть Державина», и 
включение пушкинских стихотворений, при его жизни опублико
ванных, и двойные (повторные) копии. 

Как вполне очевидно, первоначально копии могли б ы т ь ис
полнены на отдельных листах и л и ш ь потом переплетены воеди
но и тогда же заново пронумерованы чернилами (позже была ря
дом проведена уточняющая архивная нумерация карандашом) 9 . 
Порядок копий в сборнике не всегда совпадает с описью, а ряд 
указанных в ней копий вообще отсутствует. Все эти несовпаде
ния А. А. Макаров объясняет так: «Палеографические данные ко
пий, пометы Плетнева на копиях, качество текстов (пропуски, 
очитки, ошибки) , а также сравнительный анализ списка (т.е. опи
си. — С. Ф.) и того порядка, в каком копии находятся н ы н е в 
сборнике < . . . > , позволили разделить все копии „мелких" стихо
творений на три г р у п п ы : 1) л . 6 4 6 — 7 2 8 а , 2 ) л . 6 6 0 а — 6 6 4 6 , 3 ) 
7 3 3 — 7 6 4 . На копиях второй и третьей группы есть пометы и по
правки Плетнева и Жуковского , указывающие, ч т о источники их 
текстов находились в „подлиннике", т.е. в сборнике стихотворе
ний (по мнению А. А. Макарова, изготовленном П у ш к и н ы м для 
издания Плюшара. — С. Ф.). Именно в этих текстах копий встре
чаются так называемые „спорные варианты" , которые ведут, сле-
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довательно, свое происхождение от неизвестного нам н ы н е „под
линника" . Копии первой группы были изготовлены с отдельных 
автографов, присоединенных Ж у к о в с к и м к сборнику стихотво
рений» (с. 5 2 ) 1 0 . 

Почти каждая фраза в этом абзаце рождает вопросы, не про
ясненные исследователем, или же попросту приводит в недо
умение. В самом деле, «палеографические данные» всех копий со
вершенно одинаковы, как и частотность «пропусков, очиток, оши
бок» во всех текстах сборника. Непонятно вычисление А. А. 
Макаровым «третьей группы»; ниже, на с. 85 , читаем: «Но среди 
копий есть три, которые тоже б ы л и изготовлены с книги „Мел
ких стихотворений" . Эта группа получила неестественную ну
мерацию в сборнике < . . . > : л . 660а — О т р ы в о к («Ты сердцу не
понятный м р а к . . . » ) , л . 661а — Иностранке («Стихи прощальные 
п и ш у . . . » ) , с пометой Плетнева: „Вычеркнуто" , л . 6 6 2 а — 6 6 4 6 — 
„На Испанию р о д н у ю . . . " . На листах 6 5 9 — 6 6 3 обычной нумера

ции < . . . > расположена „Сказка о попе и работнике его Балде" , 
а на л . 664 — „Кромешник" («Какая ночь ! мороз трескучий») . И 
хотя помета Плетнева указывает на принадлежность к книге 
„Мелких стихотворений" только одного стихотворения, единст
во этой группы для нас несомненно». 

Т у т содержится какая-то невнятность . Входили ли в «Мелкие 
стихотворения» «Сказка о попе и работнике его Балде» и «Кро
мешник» или нет? Если да, то почему, восстанавливая гипотети
ческий состав книги, А. А. Макаров ими пренебрег? Литеры при 
цифрах, очевидно, относились к какой-то иной системе нумера
ции копий — иначе А. А. Макарову пришлось б ы допустить, ч т о 
в тетради «Мелких стихотворений» у Пушкина «Отрывок», «Ино
странке» и «Родриг» перемежали текст сказки (л. 6 5 9 — 6 6 3 по опе
кунской нумерации). 

Особого рассмотрения заслуживают «пометы Плетнева». На 
наш взгляд, краткость и однотипность этих помет не позволяют 
с полной уверенностью идентифицировать их почерк с почерком 
Плетнева (во всяком случае, исследователь обязан был привести ка
кие-то аргументы на этот счет). М ы для сравнения почерков в 
качестве контрольного экземпляра брали письма Плетнева к В я 
земскому 1838 года (ПД, ф. 234, on. 1, № 9 5 ) . Начертания некото
р ы х букв здесь похожи на «пометы», других же (например, за
главной « В » ) 1 1 — нет. И все же гораздо важнее нам представляет-
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ся не то, кем эти пометы сделаны, а их смысл. В ы ч е р к н у т ы , со
гласно им, были следующие стихотворения: 1) «Каков я прежде 
был, таков и ныне я», 2) «Ответ анониму» (в «описи»: «Ответ 
Ананьину»), 3) «Баратынскому. Из Бессарабии», 4 ) «Ему же», 5) 
«Я думал сердце позабыло», 6) «Поредели, побелели», 7) «Из Афе-
нея», 8) «Из Ксенофана Колофонского» (в «описи»: «Из Ксенофон-
та Колофонского»), 9 ) «Ночь», 10) «Иностранке». Все они, кроме 
№ 5 и 6, были при жизни Пушкина опубликованы и потому не 
вошли в т. 9 посмертного издания. Не вошли туда и № 5 и 6. Вто
рое из них — потому, что стихотворение входило в текст набро
ска повести о Петронии, напечатанного в посмертном издании 
особо. Что же касается стихотворения «Я думал сердце позабы
ло», то оно было переписано в сборнике копий д в а ж д ы , с д в у х 
беловых (с поправками) автографов (ПД 987 и ПД 846 , л . 163, 
об . ) 1 2 , оба из которых оставляют впечатление незаконченности, — 
потому, вероятно, стихотворение и не было в к л ю ч е н о Ж у к о в 

ским в т. 9 посмертного издания. 
По логике А. А. Макарова, под «подлинником» в пометах 

имелась в виду написанная самим поэтом тетрадь «Мелких сти
хотворений», которую он готовил к изданию. Зачем б ы в таком 
случае он смешивал без всякой разумной системы произведе
ния неопубликованные и опубликованные, если с самого начала 
не мог не понимать, что первые из них нужно было перебелить 
особо, для недремлющего высочайшего ока? Стало б ы т ь (про
должим рассуждения в русле предположений А. А. Макарова) , 
Пушкин спохватился по поводу цензурных требований не сразу 
и именно потому позже вычеркнул в «подлиннике» ранее напе
чатанные стихотворения? Н о почему тогда он исключил и сти
хотворение «Поредели, побелели» (ведь начало повести о Пе
тронии он не собирался печатать)? И не отделал окончательно 
стихотворение «Я думал, сердце позабыло»? Почему забыл в ы 
черкнуть стихотворение «Аквилон», уже отданное для печати в 
«Литературных прибавлениях к „Русскому Инвалиду"» 1 3 ? Поче
му сохранил полностью фамилию Дельвига в стихотворениях 
«Чем чаще празднует Лицей» и «Грустен и весел вхожу, ваятель, 
в т в о ю мастерскую» (не обозначив, по принятым правилам, Д** )? 
А в стихотворении «Из Пиндемонти» так и оставил: «Зависеть 
от царя, зависеть от народа / Не все ли нам равно . . . »? Подоб
ные вопросы можно было бы и продолжить. 
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Как вполне очевидно, выдвигая рабочую гипотезу, А. А. Мака
ров не сделал главного: не рассмотрел ее логические следствия. Без 
этого же гипотеза не может быть признана научной. 

Между тем проблема «подлинника», на наш взгляд, решается 
весьма просто. В книге A. At Макарова (с. 39) приводится письмо 
Жуковского председателю Опеки графу Г. А. Строганову: 

« М ы , вероятно, будем в конце июня (1838 года. — С. Ф.) в 
Петербурге. Если вам угодно будет подождать нашего приезда, 
то я смогу взять на себя наблюдение за изданием н о в ы х сочи
нений П у ш к и н а . В них иное надобно будет выбросить , иное по
править. Я рад, что государю императору было угодно взять на 
себя просмотр манускрипта. Дело будет решительнее и вернее; 
и сочинения П у ш к и н а будут пропущены раз навсегда и да все 
предбудущие издания». 

Под «манускриптом» здесь не могли подразумеваться автогра
фы поэта. Для императора должно было приготовить ясные ко
пии. Какая-то часть их уже к тому времени существовала, как это 
выясняется из счетов , поданных в Опеку. После возвращения из-
за границы Ж у к о в с к о г о копии должны были б ы т ь снова в н и м а 
тельно просмотрены, тогда же должен был быть изготовлен «под
линник», ушедший на высочайшее рассмотрение. Оставшиеся же 
материалы посмертного издания должны были быть приведены 
в соответствие с этим «подлинником». Так должны были появить
ся пометы на листах сборника копий, заготовленных ранее. М е л 
кие же недосмотры в них, невероятные для Пушкина, вполне мог
ли быть допущены писарями и издателями. 

А. А. Макаров считает, что указанные им копии в рукопис
ном сборнике (ПД, ф . 244 , оп. 8, № 93) изготовлены с цельной 
рукописи, а не с отдельных автографов. Анализ этих копий 
обнаруживает непримиримое противоречие с данным предполже-
нием. 

Рассмотрим некоторые из них. 
Крымские октавы «Кто видел край, где роскошью природы» 

в рукописном сборнике (как и в посмертном издании) озаглав
лены («Желание») и состоят из шести строф. Что касается загла
вия, то подобный прием вообще характерен для редактуры Ж у 
ковского — ср., например, в посмертном издании не пушкинские 
заголовки «Памятник», «Лицейская годовщина», «Каприз», «Под
ражание Данту», «Опять на родине». Вполне соответствует редак-
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туре Жуковского и восстановление зачеркнутых автором фраг
ментов. 

Сохранились два перебеленных (с новой обильной правкой) ав
тографа крымских октав: на отдельных листках, ПД 37, и в Первой 
кишиневской тетради, ПД 831 , л . 2 5 — 2 6 . Первичным из них, несо
мненно, является ПД 37; в рабочей тетради Пушкин опускает в ы 
черкнутые в ПД 37 две строфы и в большинстве случаев воспроиз
водит верхний слой правленого автографа ПД 37. Мог ли поэт, воз
вратившись к данному тексту в конце жизни, пренебречь начисто 
более поздней редакцией в ПД 831? Такой случай в п у ш к и н с к о м 
творчестве был бы уникальным и потому не может быть обоснован 
гипотетически: гипотеза ad hoc, «для данного случая», — не научна. 
Однако А. А. Макаров, хотя и принимает намеченное в академиче
ском издании соотношение редакций, все же замечает: «Поскольку 
при жизни Пушкина стихотворение не публиковалось, установить 
бесспорно основной текст стихотворения довольно сложно. Меж
ду тем, публикуемый нами текст, восходящий к тетради «Мелких 
с т и х о т в о р е н и й » , представляет з а к о н ч е н н у ю редакцию» (с. 162) . 
Здесь обнаруживается явное лукавство: законченную редакцию со
держит и автограф ПД 37, но редакцию первоначальную, место ко
торой в разделе «Других редакций и вариантов« 1 4 . 

Столь же определенно выясняется источник, использованный 
при копировании стихотворения «Заклинание»: беловой автограф 
ПД 141. Здесь вторая строфа была П у ш к и н ы м вычеркнута, но ря
дом с ней — карандашная помета Жуковского «писать», каранда
шом же прочерчена слева от данной строфы пунктирная линия, 
означающая указание для писаря на восстановление зачеркнутой 
строфы в копии. В последнее время появилась специальная ста
т ь я 1 5 , в которой обоснован дефинитивный текст стихотворения в 
составе двух , а не трех строф — в полном соответствии с автор
ской волей. В копии — три строфы, в таком виде стихотворение 
напечатано в посмертном издании, а затем — во всех последую
щ и х собраниях сочинений Пушкина. 

А. А. Макаров ни слова не говорит об особенностях автогра
ф а ПД 141. Между тем только представим себе, что впоследст
вии Пушкин вернулся к отвергнутой им редакции стихотворения, 
восстановив ее в тетради «Мелких стихотворений», с которой яко
б ы и выполнялась копия. Для чего тогда потребовалась помета 
Ж у к о в с к о г о в автографе ПД 141: «писать»? 

221 



Кстати, отметим еще одну деталь текста «Заклинания», имею
щуюся в копии: «Зову тебя не для того < . . . > , Сомненьем мучась . . . 
но тоскуя» (в автографе: «мучусь») . А. А. Макаров подозревает 
здесь «иной, более глубокий смысл»; ему представляется, что «дее
причастный оборот семантизирует отсутствующую конструкцию, 
обозначенную в тексте тремя точками. М о ж н о представить, на
пример, такой вариант: „зову тебя не для того , чтоб, иногда со
мненьем мучась , (спросить, не обвиняешь ли м е н я . . . ах, нет, не 
для т о г о зову тебя я ) , н о тоскуя , хочу сказать, ч т о все люблю я " . 
Следующая за точками противительная конструкция противо
поставлена именно этому подразумеваемому значению, которое 
возникло в результате изменения синтаксической конструкции 
окончания стихотворения, упорядочения грамматической связи. 
Отсутствие упорядоченной грамматической связи в соответствую
щ е м тексте автографа ПД 141 привело к искажению смысла. Дей
ствительно, нет смысла (?) в следующих стихах автографа: „Зову 
тебя не для того, что иногда сомненьем м у ч у с ь . . . " » ( (с. 7 5 — 7 6 ) . 

Не правда ли, как опять все сложно! Многоточие и в самом 
деле обозначает нечто подразумеваемое, но оно вполне очевид
но: сомненьем мучусь , любила ли т ы м е н я . . . 

«Стихи, сочиненные н о ч ь ю в о время бессонницы» сохрани
лись в рукописном сборнике в трех копиях. «Одна копия (лист 
6 5 0 ) , — сообщает А. А. Макаров, — была изготовлена в 1837 г., 
сразу же после смерти П у ш к и н а , когда в первый раз были пе
реписаны стихотворения из книги «Мелкие стихотворения». Две 
другие копии были изготовлены в одно и то же время в 1839 г., 
причем одна из них (лист 753) изготавливалась с автографа из 
книги «Мелкие стихотворения» ( в о второй раз) , а другая (лист 
6) с автографа на отдельном листе; об этом говорит характер
н ы й пушкинский росчерк-концовка, который переписчик вос
произвел в копии. Под последним стихом текста на л . 6 и ч у т ь 
набегая на него карандашом рукой Жуковского написано: «Тем
н ы й твой язык учу» . Не удивительно, что до сих пор эта над
пись не была замечена: она более чем полустерлась. Начертание 
большинства букв угадывается по вмятинам от карандаша на 
бумаге, потому увидеть эту надпись можно только при боковом 
освещении» (с. 102) . 

На самом деле все иначе. Копии на л . 682 (650, 497) и 793 (753, 
4 4 7 ) , скорее всего, изготавливались одновременно — по крайней 
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мере, одним переписчиком (почерк в них идентичен) . Под в т о 
рой из них воспроизведена (с ошибкой) п у ш к и н с к а я помета: 
« О к т . < я б р ь > 1830. Балдино» (так! — С. Ф.). Под первой — каран
дашная помета «повторено», как и под копией на л . 7 ( 6 ) . Такой 
пометы нет на л. 793 (753) ; эта копия, следовательно, издателями 
осмыслялась как первичная. Остается непонятным, на каком ос
новании А. А. Макаров датирует изготовление копий 1837-м и 
1839-м годами. Никаких помет Жуковского (даже «более чем по
лустершихся») ни на одной из этих копий, нет!'6 

Совершенно необязательно было для того, чтобы доказать пе
ределку Жуковским концовки стихотворения 1 7 , в ы и с к и в а т ь несу
ществующую помету. Сохранилось два автографа стихотворения, 
черновой (ПД 144) и беловой с поправками (ПД 2 1 4 ) . Несмотря 
на упорную работу поэта над текстом, заключительная формула 
была найдена им почти сразу (в черновике: «Смутно смысла я 
ищу») и принципиальных изменений не претерпела. Здесь важ
но еще отметить, что датированный беловой автограф был в ы 
полнен (переписан с неизвестного нам источника) не ранее 1834 
года, судя по филиграни на бумаге. Так что у Пушкина было вре
мя подумать. Все три копии в рукописном сборнике содержат ту 
же заключительную строку. Поэтому-то в академическом издании 
справедливо отмечено: «„исправление" текста сделано Жуковским 
очевидно в корректуре» (III , 1220) . 

Безусловно и то , что основой если не для в с е х трех копий, 
то , по меньшей мере, для копии на л. 793 был именно беловой 
автограф ПД 214, который А. Макаров в о о б щ е исключил из сво
их рассуждений. В нем нет «характерного росчерка-концовки», но 
есть другое: позднейшие карандашные пометы Жуковского : « + » , 
«15», «NB». Пометой «NB» он, просматривая рукописи Пушкина, 
отмечал стихи, которые ему представлялись не опубликованны
ми ранее: впоследствии она служила руководством для писарей. 
Такая же помета имеется в рассмотренных нами в ы ш е автогра
фах стихотворений «Кто видел край, где роскошью природы» и 
«Заклинание». Одно это уже опровергает гипотезу о существова
нии пушкинской тетради «Мелкие стихотворения», с которой яко
бы делались копии. 

Стихотворение «В тревоге пестрой и бесплодной» дошло до 
нас в двух автографах, беловом (в альбоме А. О. Смирновой-Рос-
сет — ПД 180) и черновом (Записная книжка, ПД 840 , л . 92об.) . 

223 



Записная книжка действительно была присвоена А. А. Краевским 
и в Опеку не поступила, но, вопреки утверждению А. А. Макарова 
(см. с. 53), все же использовалась для изготовления копий — в ча
стности, копии «Альбом Онегина», беловик которого находится 
тут же. Безусловным подтверждением того, что стихотворение 
копировалось по ПД 840 , служит текст копии на л . 773 (728а) ру
кописного сборника: 

Большого света и двора 
В тревоге шумной и бесплодной 
Я сохранила взгляд холодный 
Простое сердце, ум свободный 
И как дитя была добра 
И правды пламень благородный 

По первой строке этой копии обозначено стихотворение и в пи
сарской «описи», о которой шла речь выше. 

На этой копии позже, против строк 1—2 и 5 — 6 , каранда
шом были поставлены цифры 2, 1 и снова 2, 1, — которые в ы 
страивали логичную последовательность строк, после чего была 
выполнена копия на л. 808 (465, 764) . О наличии двух копий А. А. 
Макаров не упоминает (см. с. 85) и почему-то, вопреки собствен
ной логике, печатает в своей «реконструкции» тетради «Мелкие 
стихотворения» текст данного стихотворения полностью, по аль
бому Смирновой-Россет, в составе десяти строк, но сберегая ошиб
ку копииста в первой строке и оговаривая в примечании: «Текст 
копии отличается от автографа вариантом первого стиха, „В тре
воге шумной и бесплодной"( (с. 85) . Но ведь не только этим, но 
и отсутствием последнего четверостишия! 

Достаточно взглянуть на черновик стихотворения в ПД 840 , 
ч т о б ы полностью убедиться, что первоначальная копия на л. 773 
была выполнена именно отсюда: здесь незачеркнутые строки сле
дуют в таком же порядке. Концовки стихотворения здесь тоже 
нет, только на обороте листа имеется запись н е о т р а б о т а н н о й 
строки: 

Успехи моды вздорной 

Что касается первой строки стихотворения, то один из эпи
тетов в ней действительно можно прочесть как «шумной», и, не 
будь у нас беловой рукописи, он, вероятно, и попал бы в изда
ния как более нормативный, нежели «пестрой». Отметим и ка-
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рандашную помету перед текстом стихотворения: NB. Такая же 
помета имеется и перед беловиком «Альбома Онегина» в ПД 
840. 

И еще одна выразительная деталь. Как уже упоминалось в ы 
ше, А. А. Макаров считает, что копии в рукописном сборнике про
сматривал Плетнев , оставивший на некоторых из них карандаш
н ы е пометы. На копиях стихотворения «В тревоге пестрой и бес
плодной» никаких помет нет , но оно не попало в посмертное 
издание по вполне очевидной причине: было ясно (хотя бы по 
последней, неотработанной строке черновика) , что оно в Запис
ной книжке не окончено. Но ведь если б ы эти копии просматри
вал Плетнев , он б ы не мог не вспомнить , что полный текст сти
хотворения имеется в альбоме Смирновой-Россет , так как там 
вслед за пушкинской — идет плетневская запись. 

Столь же определенно можно указать среди сохранившихся 
пушкинских автографов и источник для копий «Отрывка» («Ты 
сердцу непонятный мрак») и стихотворения «Иностранке». А. А. 
Макаров не упоминает, что в «описи» (и это единственный по
добный случай!) записано в одну строку: Отрывок и Иностран
ке, что вполне соответствует беловой рукописи на л . 1 Первой 
масонской тетради (ПД 834) . Здесь не просто соседствуют два 
эти произведения, но первоначально они составляли единый 
текст. Л и ш ь позже между ними Пушкин поставил отбивающую 
скобку, ниже которой записал заглавие «Иностранке» (слово это 
зажато между скобкой и строкой «На языке тебе невнятном») , а 
сбоку поставлена нумерация, меняющая порядок д в у х первых 
строк. А. А. Макаров полагает, что в таком виде П у ш к и н и пе
ренес стихотворение в тетрадь, подготовленную им для издания 
Плюшара. Это невероятное предположение. Дело в том, что текст 
стихотворения «Иностранке» (с первой строкой «На языке тебе 
невнятном») был уже твердо установлен автором: в беловом ав
тографе (ПД 833 , л . 27) и в двух прижизненных изданиях (1826 , 
1829) . 

Думается , сказанного достаточно, ч т о б ы оценить гипотезу 
А. А. Макарова, развитую в его книге «Последний творческий за
мысел А. С. Пушкина» . Гипотеза эта вполне произвольна, а сле
довательно, тексты копий (с искажениями писарей) ни в коем слу
чае не должны учитываться в дефинитивных текстах стихотво
рений Пушкина18. 
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Значит ли это, что сама книга А. А. Макарова бесполезна? Нам 
кажется, что нет. 

Автор , конечно же, прав (это отмечалось без развернутого 
анализа и раньше) , что как материалы рукописного сборника ПД, 
ф. 244, оп. 8, № 93 , так и тексты посмертного издания заслужи
вают всестороннего рассмотрения в перспективе нового академи
ческого издания. Проверяя шаг за шагом посылки и в ы в о д ы А. А. 
Макарова, м ы и обращались к н а з в а н н ы м источникам, и с п ы т ы 
вая каждый раз их авторитетность. 

Пушкинской тетради «Мелкие стихотворения», якобы таин
ственно исчезнувшей, не существовало в природе. Копии неопубли
кованных стихотворений Пушкина в рукописном сборнике изготав
ливались с отдельных автографов, которые все, к счастью, сохра
нились (все, использованные для подготовки посмертного издания). 

Однако ряд текстологических решений, принятых в посмерт
ном издании, заслуживает дополнительной апробации. Атавизм 
редактуры Жуковского долго сохранялся при издании пушкин
ских произведений и не изжит вполне до сих пор. Так случилось 
со стихотворениями «Кто видел край, где роскошью природы» и 
«Заклинание». Так случилось и со стихотворением «Паж, или Пят
надцатый год», единственный автограф которого, ПД 130, содер
жит три слоя разновременных исправлений, не доведенных до 
конца. Ж у к о в с к и й первым сконтаминировал в одно все намечен
н ы е редакции. В последующих изданиях текст с т и х о т в о р е н и я 
уточнялся, но некорректный прием совмещения разных редакций 
сохраняется для этого текста по сию пору 1 9 . 

Снова следует вернуться, на наш взгляд, и к тексту стихотво
рения «Румяный критик мой, насмешник толстопузый». 

В ы ш е уже отмечалось, что этот текст и в копии, и в по
смертном издании воспроизведен я в н о неудовлетворительно, с 
грубейшим нарушением правила альтернанса (достаточно про
смотреть все стихи Пушкина разных лет, написанные александ-
ринами, ч т о б ы убедиться, что никогда он себе такой ошибки не 
позволял) . Однако ошибка копииста была вовсе не случайной. 
Выстраивая пушкинский текст, он опирался на пушкинскую же 
помету, н о , как нам представляется, в ее осмыслении остано
вился на полдороге. 

О п и ш е м подробно единственный сохранившийся автограф 
этого стихотворения, П Д 131. 
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Это обычная для болдинских беловых автографов осьмушка 
бумаги. Как известно, в 1830 году П у ш к и н не взял с собою в Б о л -
дино рабочих тетрадей и писал на отдельных листках. 

Первоначально в ПД 131 заполнялась страница, которая в на
учном описании рукописей считается оборотной (л. 1, об . ) 2 0 . Здесь 
сначала были набело переписаны стихотворение «К статуе в Ц. С.» 
(«Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила») с датой «1 окт.» 
и эпиграмма на Н. И. Гнедича («Крив был Гнедич-поэт, прело-
житель слепого Гомера») и начато третье — 

Труд 
М<иг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний> 

Сообразив, что стихотворение это (длинные гекзаметриче
ские строки приходилось делить надвое) не уместится на ос
тавшейся части страницы, Пушкин не продолжает записи, под
черкивает ее и начинает перебеливать стихотворение «Румяный 
критик мой, насмешник толстопузый». Перевернув листок, он , 
красиво отступив от верхнего края страницы, записывает спра
ва дату «1 октября», подчеркивает ее и начинает перебеливать 
стихотворение «Румяный критик мой, насмешник толстопузый». 
Дойдя в конце страницы до строки «Вот, правда, мужичок, за 
ним 2 бабы вслед», Пушкин, обнаружив, что противоположная 
страница уже занята, записывает окончание стихотворения (вер
нее то, что к этому времени было из него отработано) вверху 
страницы — над датой «1 октября». В тот же день (те же черни
ла и почерк) он еще набрасывает на левом поле, снизу вверх 
листа, двустишие: 

Что ж ты нахмурился? Нельзя ли блажь оставить 
И песенкою нас веселой позабавить? — 

подчеркивает эти строки скобкой, острие которой почти упира
ется в строку «Кругом нагая степь, равнины скат отлогой» (нача
ло ее сверху поправлено: «За ними чернозем. . .» ) . Это явно вставка 
в записанный на этой странице текст, но не доведенная до кон
ца, — наметка для дальнейшей работы, к которой поэт вернется 
спустя несколько дней: на обороте он зачеркивает эпиграмму на 
Гнедича (остроумную, но столь же и несправедливую) и допол
няет более темными чернилами ранее намеченную вставку, по
мечая ее датой «10 октября». 
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Копиист (а за ним и Жуковский в посмертном издании) вста
вил в текст только две строки, записанные 1 октября поперек 
листа. В современных изданиях они считаются последними в 
первом фрагменте и печатаются через отчеркивание со в т о р ы м 
ф р а г м е н т о м , перебеленным 10 октября. Между тем, как нам 
представляется, проведенный нами в ы ш е анализ автографа обу
словливает более корректное текстологическое решение: 

1 октября 2 1 

Румяный критик мой, насмешник толстопузый, 
Готовый век трунить над нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой 
Что ж ты нахмурился? — Нельзя ли блажь оставить 
И песенкою нас веселой позабавить? — 
Куда же ты? — В Москву — чтоб графских именин 
Мне здесь не прогулять. — Постой — а карантин! 
Ведь в нашей стороне индийская зараза. 
Сиди, как у ворот угрюмого Кавказа, 
Бывало, сиживал покорный твой слуга; 
Что, брат? уж не трунишь, тоска берет — ага! 
Смотри, какой тут вид: избушек ряд убогой, 
За ними чернозем, равнины скат отлогой, 
За ними серых туч густая полоса. 
Где нивы светлые? Где темные леса? 
Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду взора, 
Два только деревца. И то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено, 
И листья на другом, размокнув и желтея, 
Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея. 
И только. На дворе живой собаки нет. 
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед. 
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка, 
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил. 
Скорей! Ждать некогда! давно бы схоронил... 

На наш взгляд, такая редакция этого незаконченного стихо
творения наиболее соответствует намеченной в автографе П Д 131 
авторской воле. 

Специально подчеркнем напоследок, что любые текстологиче
ские гипотезы несостоятельны без опоры на рукописи Пушкина, 
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ныне более доступные для исследователей в связи с выходом факси
мильного издания рабочих тетрадей поэта. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Ссылки на архивные номера пушкинских автографов из ф. 244, оп. 
1 даются нами сокращенно, как и отсылки к академическому изданию 
Полного собрания сочинений Пушкина 1937—1949 годов (указываем но
мера тома и страницы, откуда берется цитата). Ср.: Пушкин А. С. Рабо
чие тетради Т. I—VIII. СПб.: Лондон, 1995—1997. Комплект этого фак
симильного издания передан Пушкинским Домом в ИМЛИ РАН. 

2 В автографе стихотворения первоначально было: 

Потомок предков благородных — 
Я беден и в моей родне 
Никто не шьет мне фраков модных 
И не варит обеда мне. 

3 В реконструированном тексте «Мелких стихотворений» у А. А. Ма
карова— «дубрав» (с. 152). Между тем слово «дубровы» для Пушкина 
так же привычно, как и «дубравы» (см.: Словарь языка Пушкина, М., 
1956. Т. 1. С. 727). 

3 Впрочем, одну ошибку в пушкинском тексте А. А. Макаров, по про
смотру, добавляет: 

...Мой стих, унынья звук живой, 
Так мило ее повторенный, 
Замеченный ее душой... (с. 182). 

У Пушкина: «Так мило ею повторенный» (в копии так же). 
4 Как известно, Пушкин написал всего три сонета. Таким образом дан

ный раздел книги сигнализирует о предполагаемом обычном в ту пору 
объеме (около 10 а. л. — ср. рассуждения А. А. Макарова на с. 47—48). 

5 Подобное обозначение никогда Пушкиным не употреблялось в из
даниях его стихотворений. Оно несомненно принадлежит Жуковскому: 
именно так он обозначил один из разделов в т. 9 посмертного издания. 

7 Цявловский М. А Источники текстов лицейских стихотворений / 
Пушкин А. С Стихотворения лицейских лет. 1813—1817. СПб., 1994. 
С. 459. 

8 После каждого названия здесь имеются характерные пометы: 1/4, 
1/2 и т.п., означающие соответствующие доли переписанных страниц, за 
которые предстояло получить оплату. 
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9 А. А. Макаров постоянно ссылается на опекунскую, а не на архив
ную (как это принято в научных изданиях) нумерацию. Гораздо боль
шей, однако, его небрежностью является то, что он не обратил внима
ния на двойную нумерацию чернилами. 

1 0 В упомянутой выше «описи» за стихотворением «Я думал сердце 
позабыло» (ср. с этим сконструированный А. А. Макаровым состав тет
ради «Мелких стихотворений» — с. 138—139) следовало: 

Большого света и двора 
На смерть Державина 
Он между нами жил 
Однажды странствуя 
Подражание Д. 
На Испанию родную 
Отрывок и Иностранке 
Кромешник 
Сказка о попе и работнике его Балде 
Осень 
Альбом Онегина 

Далее перечислялись лицейские стихотворения, скопированные из 
«Тетради Никитенко». Ясно же, что это им, писарем, установленный по
рядок копий. Они позже были сложены несколько иначе, а переплетены и 
вовсе не так (отсюда — двойная опекунская нумерация). 

" Это заметил А. В.Дубровский при сличении почерков в назван
ных документах. 

1 2 Именно с отдельных автографов (это отмечено в академическом 
издании — см. III, 1263), а не с гипотетической тетради «Мелких сти
хотворений». Это стихотворение указано (см. с. 139) в составленном 
А. А. Макаровым оглавлении тетради «Мелких стихотворений» по ме
стоположению второй копии, но воспроизведено в его реконструкции 
на месте первой копии, и в примечании отмечена вариативность окон
чания стихотворения, однако не указана ее причина: наличие двух ав
тографов. 

1 3 По недосмотру Жуковский в т. 9 посмертного издания напечатал 
это произведение в разделе «Мелкие стихотворения», где сосредоточено 
не опубликованное при жизни Пушкина. 

1 4 Обоснование дефинитивного текста этого стихотворения см. в кн.: 
Неизданный Пушкин. СПб., 1996. Вып. 1. С. 7—11. 

15 Михайлова Н. К Стихотворение А. С. Пушкина «Заклинание» // 
Временник Пушкинской комиссии. СПб., 1996. Вып. 26. С. 95—100. 

1 8 Анализ соотношения автографов и копий «Стихов, сочиненных но
чью во время бессонницы» производился нами вместе с Т. И. Краснобо-
родько. 
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1 7 К этому вопросу А. А. Макаров возвращается в своей книге неод
нократно (см. с. 8—10, 14—15, 18—20, 97—103). 

1 8 В равной степени это относится и к копии «Каменного гостя» (ср. 
с. 119—137 книги А. А. Макарова). 

1 9 См. статью Н. Л. Дмитриевой в кн. «Неопубликованный Пушкин», 
вып. 4 (в печати). 

2 0 Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском Доме. Научное 
описание / Составили Л. Б. Модзалевский и Б. В. Томашевский. М.; Л., 
1937. С. 55—56. 

2 1 Дата, вынесенная в заголовок, была значимой: это День Покрова 
Пресвятой Богородицы, связанный с множеством народных поверий и 
прежде всего с брачными надеждами девиц. 5—11 октября Пушкин ра
ботал над поэмой, позже названной им «Домик в Коломне», но перво
начально в его намерение входило только набросать вступление в «тор
жественных октавах» к какому-то произведению, написанному алексан-
дринами (в октавах же использован ямб пятистопный). По-видимому, 
такое произведение было начато отрывком «Румяный критик мой...», ко
торый связан с октавами не только временем написания, но и некото
рыми деталями (в октавах тоже содержится выпад против Булгарина и 
упоминается церковь Покрова в петербургской Коломне). Подробнее об 
этом см. в кн. «Неопубликованный Пушкин», вып. 3 (СПб., 2000). 
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214 
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Вакхическая песня 18, 141 
Вечерний пир 64 
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Жертва Мому 39 
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151, 152, 218 
«Каков я прежде был, таков и ны

не я...» 122, 219 
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66 
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Ответ анониму 219 

«От меня вечор Лейла...» 38, 39 

Отрывки из писем, мысли и заме
чания 54, 161 

Отрывок («Несмотря на великие 
преимущества...») 161 

Отрывок из «Андрея Шенье» см. 
«Каков я прежде был...» 

«Отцы-пустынники и жены непо
рочны...» 196 

«Охотник до журнальной драки...» 
43 

Паж, или Пятнадцатый год 119, 
142, 228 

Певец 4 
«Певец Давид был ростом мал...» 

7—13, 44, 190 
Песни западных славян 6, 7, 77, 81, 

82, 215 
Песни о Стеньке Разине 77, 8 2 — 

105, 196—199 

Песнь о вещем Олеге 28 
Повести Белкина 77 
«Погасло дневное светило...» 6, 14 

«Под небом голубым страны сво
ей родной...» 141, 154 

<Подражание Данте> см. «В нача
ле жизни школу помню я...» 

Подражание итальянскому 196 
Подражания древним 78 

Подражания Корану 76, 77, 81, 82, 
100, ПО, 111, 114, 117, 140, 201 
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«Подруга дней моих суровых...» 3, 
162 

«Под хладом старости угрюмо уга
сал...» 201 

«Подъезжая под Ижоры...» 122, 138 
Полтава 23 
«Полумилорд, полукупец...» 4 4 — 

47, 54, 55, 192 
«Поредели, побелели...» (Ода LVI 

из Анакреона) 219 
<Послание в Петровский завод> 

см. «Во глубине сибирских руд...» 
<Послание в Сибирь> см. «Во глу

бине сибирских руд...» 
Поэт («Пока не требует поэта...») 

19, 104, 105 
Поэту («Поэт! не дорожи любо-

вию народной...») 33 
Предчувствие*121 4 

«Презрев и голос укоризны...» 
(«Презрев и пени укоризны...») 
99 

Приметы 122 
«Приятно мне думать...» 60 
<Прозаик и поэт> 179 
Пророк 111—119, 201 
Прощание 75 
Путешествие в Арзрум 75,148, 151, 

152 
«Пью за здравие Мери...» 142 

Раевскому В. Ф. («Ты прав, мой 
друг, напрасно я презрел...») 107, 
170—178, 206, 208 

Разговор книгопродавца с поэтом 
75 

Разлука («Когда пробил последний 
счастья час...») 77 

Рефутация господина Беранжера 
170, 206 

Рифма 119 
Родина 207 
Родрик («На Испанию родную...») 

218, 234 
Роман в письмах 136, 162, 163 
«Румяный критик мой, насмешник 

толстопузый...» 215, 228—232, 
235 

Руслан и Людмила 83, 144 

«Свободы сеятель пустынный...» 
106—111, 200 

«Скажи, какие заклинанья...» 165 
«Сказали раз царю, что наконец...» 

44, 50—53, 193 
Сказка о попе и о работнике его 

Балде 218, 234 
Сказка о рыбаке и рыбке 82 
Сказка о царе Салтане 18 
«Слышу умолкнувший звук боже

ственной эллинской речи...» 43 
Сну («Знакомец милый и старин

ный...») 77 
Слово милой («Я Лилу слушал у 

клавира...») 77 
Собрание насекомых 122 
Сожженное письмо 75 
Соловей и роза 19 
Сонет («Не множеством Картин 

старинных мастеров...») 64 
С португальского («Там звезда за

ри взошла...») 140 
«Стамбул гяуры нынче славят...» 

142, 148—152, 205 
Стансы 111, 114, 179, 185 
<Стенька Разин> см. Песни о 

Стеньке Разине 
Стихи, сочиненные во время путе

шествия 77, 81, 82, 215 
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Стихи, сочиненные ночью во вре
мя бессонницы 157, 159, 209, 210, 
222, 234 

«Сто лет минуло, как тевтон...» 162 
Сцена из Фауста 140, 161 
Сцены из рыцарских времен 10 
«Счастлив, кто в страсти сам се

бе...» 77 

Таврида см. Бахчисарайский фон
тан 

«Так море, древний душегубец...» 
201 

Телега жизни 47 
Тень Баркова 170 
«Торгуя совестью пред бледной 

нищетою...» ПО, 111 
Труд 229 
Ты и Вы 66, 138 
Ты и я 206 
«Ты, сердцу непонятный мрак...» 

218, 227 
Узник 19—21, 25, 122 
«Урну с водой уронив...» 229 
Ушаковой Ел. Н. («Вы избалованы 

природой...») 67, 68 

«Фракийские элегии». Стихотворе
ния Виктора Теплякова, 1836. 
140, 191 

«Ходил Стенька Разин...» 101 

Царское Село 206, 207 

Царскосельская статуя 141 
«Цезарь путешествовал...» (По

весть из римской жизни) 219 
Цыганы 181—183 
Цыганы («Над лесистыми брега

ми...») 142 

Чаадаеву («В стране, где я забыл 
тревоги прежних лет...») 8 

«Чем чаще празднует лицей...» 219 
«Что в имени тебе моем?» 66 
«Что не конский топ, не людская 

молвь...» 95—96, 101 

Шалость см. Бесы 

Эйфельд, М. Е. («Ни блеск ума, ни 
стройность платья...») 138 

<Элегии> 77, 79 
Элегия («Безумных лет угасшее ве

селье...») 3, 141 

«Эллеферия, пред тобой...» 206 

<Юрьеву> 131 

«Я вас любил: любовь еще, быть 
может...» 67, 132—139, 203 

«Я видел вас, я их читал...» 69—72 
«Я думал, сердце позабыло...» 219, 

234 
«Я здесь, Инезилья...» 141 
«Я Лилу слушал у клавира...» 77, 80 
«Я памятник себе воздвиг неруко

творный...» 30—36, 160, 192, 196 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН* 

А. О. С. см. Смирнова А. О. 
А. Ф. смхФлит А. М. 
Абамелек А. Д. 66 
Абрамович С. Л. 49, 193 
Аввакум, протопоп 125 
Азадовский М. К. 180, 182, 208 
Аксаков И. С. 113 
Александр I 35, 36, 41, 42, 50—55, 

100, 103, 170, 192, 206 
Александра Федоровна (Фридери-

ка), имп. 147 4 

Алексеев М. П. 69, Ц5, 194, 210 
Алексей Михайлович, царь 102, 

125 
Альфиери В. (Альфьери) 162 
Амин-оглу, поэт 148 
Андро А. А. см. Оленина А. А. 
Аракчеев А. А. 41 
Арамилев И. (Зырянов И. А.) 187 
Арина Родионовна 6, 91, 92, 101 
Аринштейн Л. М. 51, 115, 193, 194, 

201 
Ариосто Л. 162 
Арно Э. 68 
Артемьев Н. А. 48 
Афанасьев А. Н. 199 
Ахматова А. (Горенко А. А.) 137, 

203, 205 

Байрон Д. Г. 39, 55, 131, 140, 150, 
151, 153, 162, 205 

4 Составил М. Д. Эльзон 

Бакунин А. П. 58, 60 
Бакунина Е. П. 59, 79 
Баратынский Е. А. 44, 57, 60 ,69 , 71, 

142, 194, 195, 204, 219 
Барков Д. Н. 63, 64 
Барков И. С. 64, 170 
Бартенев П. И. 48, 112, 181, 200 
Бартенев Ю. Н. 64 
Бартенева П. А. 66 
Басаргин Н. В. 50, 51, 179, 180, 193 
Батюшков К. Н. 42, 78, 127 
Бахтин М. М. 38, 192 
Белинский В. Г. 75 
Белкин И. П. 77 
Белли, гувернантка 155 
Бенкендорф А. X. 56, 78, 83, 101, 

104, 123, 182, 194 
Бестужев-Рюмин М. А. 188 
Бестужев-Рюмин М. П. 114, 152— 

154 
Благой Д. Д. 87, 88, 116, 155, 167, 

190, 198, 201, 205, 206 
Блок А. А. 37 
Бонапарт см. Наполеон I 
Бонди С. М. 210, 211 
Бонжур К. 68 
Боратынский Е. А. см. Баратын

ский Е. А. 
Ботвинник Н. М. 127, 202 
Бочаров С. Г. 154, 205 
Боян 36, 182 

243 



Браницкая Е. К. см. Воронцова 
Е. К. 

Броглио С. Ф. 58, 60 
Бродский И. А. 134, 203 
Брут 113 
Буало Депрео Н. 44 
Бубнов А. С. 187—189 
Булгарин Ф. В. 38, 98, 235 
Бурцев В. Л. 31 
Бутлер Д. 86, 198 
Бюргер Г. А. 204 

Василий Великий 123, 202 
Вацуро В. Э. 112, 192, 194, 206 
Вебер X. Ф. (Weber) 84, 85 
Великопольский И. Е. 69, 71 
Веллингтон А. 55 
Венгеров С. А. 154, 205 
Веневитинов А. В. 112 
Веневитиновы, салон 83, 88, 104 
Вересаев В. (Смидович В. В.) 190, 

208 
Верстовский А. Н. 5 
Викери У. 152, 205 
Владимир, кн. 97 
Влодек Е. М. см. Завадовская Е. М. 
Волков А. А., генерал 182 
Волконская М. Н. 179—181, 185 
Волконский С. Г. 70, 195 
Воловская М.-А. см. Шимановская 

М.-А. 
Вольтер (Аруэ Ф. М.) 140, 162 
Вольховский В. Д. 58, 60 
Воронцов М. С. 7, 8, 44—56, 193, 

194 
Воронцова Е. К. 48 
Воронцовы, род 194 

Востоков А. X. 78 
Вревская Е. Н. см. Вульф Е. Н. 
Вульф Алексей Н. 83, 101 
Вульф Анна Н. 66 
Вульф Е. Н. 66 
Вульф П. И. 127 
Вындомская П. А. см. Осипова П. 

А. 
Вяземская В. Ф. 44, 45, 48, 99, 100, 

153 
Вяземский П. А. 9, 34, 44—47, 56, 

57, 66, 68—74, 78, 81, 112, 142— 
144, 153, 192—194, 200, 201, 204, 
206, 218 

Вяземский П. П. 60, 63 

Гагарина В. Ф. см. Вяземская В. Ф. 
Гаспаров М. Л. 147, 204 
Герман А. Ю. 35 
Герман Ю. П. 35 
Герцен А. И. 178, 184 
Гершензон М. О. 30, 32, 77, 191 
Гете И. В. 68, 140, 161, 165—168 
Гинзбург Л. Я. 137, 203 
Гитлер А. 186 
Глинка Ф. Н. 55, 56, 193 
Гнедич Н. И. 43, 55, 78, 96—100, 

199, 229 
Гоголь Н. В. 124, 135, 202 
Голенищев-Кутузов И. Н. 206 
Голицын А. Н. 41 
Голицына М. А. 66 
Гомер 43, 229 
Гончарова Н. Н. см. Пушкина Н. 

Н. 
Гораций 9, 19, 190 
Городецкий Б. П. 136, 203 
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Горчаков А. М. 58, 60, 61, 195, 236 
Гофман М. Л. 210 
Граббе П. X. 85, 86 
Гревениц П. Ф. 59, 60 
Греков Б. Д. 197 
Грехнев В. А. 128, 142, 143, 202, 204 
Греч Н. И. 98 
Гречина Е. П. 130 
Грибоедов А. С. 3, 35, 53, 55, 65, 

144, 192—194, 204 
Григорук О. В. 186, 188, 189 
Гроссман Л. П. 5, 6, 190 
Грот Я. К. 196, 201 
Гудзий Н. К. 210 
Гумбольдт А. фон 68 
Гумилева А. А. см. Ахматова А. 
Гурштейн А. Ш. 186 
Гюго В. М. 64 

Давыдов Д. В. 206 
Давыдов С. 196 
Данзас К. К. 59 
Данилевский Р. Ю. 195 
Данте Алигъери 82, 140, 154—156, 

158, 159, 205, 206, 220 
Дарвин М. Н. 76, 195, 196 
Дашков Д. В. 78 
Делавинь К. Ж. Ф. 68 
Деларю М. Д. 64, 207 
Дельвиг А. А. 19, 58, 66, 104, 123, 

183, 194, 217, 219 
Демут Ф.-Я. 65, 85, 86 
Державин Г. Р. 31, 33, 193, 217, 234 
Димитрий Ростовский 124 
Дмитриев И. И. 68 
Дмитриева Н. Л. 235 

Дмитрий Иванович (Донской) 97 
Добролюбов Н. А. 133, 202 
Домгер Л. Л. 189 
Достоевский Ф. М. 140 
Дубельт Л. В. 216 
Дубровский А. В. 234 

Елагин И. П. 193 
Ермак Тимофеевич 97, 102 
Есаков С. С. 58, 60 
Есипов В. И. 112, 113, 201 
Ефремов П. А. 112, 113, 192 

Жириновский В. В. 202, 203 
Жолковский А. К. 134, 203 
Жуйкова Р. Г. 207 
Жуковский В. А. 4, 35, 40, 45—47, 

55, 56, 68, 142—144, 147, 154, 169, 
179, 192, 204, 205, 210—212, 214, 
216—223, 228, 230, 233, 234 

Заболоцкий Н. А. 131, 202 
Завадовская Е. М. 66 
Завалишин Д. И. 179, 180 
Загряжская Е. А. см. Тимашева Е. 

А. 
Замков Н. К. 193 
Запретная Роза, «псевд.» см. Лоба

нова-Ростовская Е. П., Тимаше
ва Е. А. 

Зенгер Т. Г. см. Цявловская Т. Г. 
Зиновьев Г. (Радомысльский Г. Е.) 

186 
Зубов А. Н. 60 

Иван III 28, 191 
Иван IV (Грозный) 152, 153 

245 



Иванчин-Писарев Н. Д. 64 
Игорь-Северянин см. Северя

нин И. 
Измайлов А. Е. 37 
Измайлов Н. В. 76, 77, 161, 195, 210 
Иконников А. Н. 59 
Иларион (Илларион), митроп. 123 
Илличевский А. Д. 58, 60 
Инзов И. Н. 49 
Иоанн, экзарх Болгарский 123 
Иовва И. Ф. 193 

Казначеев А. И. 52 
Карамзин Н. М. 40, 55, 56, 68, 78, 

201 
Карамзина Е. Н. 66 
Карамзина С. Н. 67 
Карлгоф В. И. 28 
Карцев Я. И. 40 
Катон 113 
Каховский П. Г. 114, 152—154 
Кацик В. О. 194 
Каченовский М. Т. 43 
Керн А. П. 63 
Киндякова Е. П. см. Лобанова-Рос

товская Е. П. 
Киреевский И. В. 6 
Киселев Н. Д. 65 
Киселева Е. Н. см. Ушакова Елиза

вета Н. 
Клейнмихель П. А. 56 
Клемм О. В. 124, 125, 202 
Клодт П. К. 78 
Козмина Л. В. 194 
Кольридж С. Т. 66 
Комаровская А. Е. см. Шилова 

А. Е. 

Комовский С. Д. 58 
Компбелль Т. (Campbell) см. Кэм-

пбелл Т. 
Констан Б. 68, 136, 137 
Константин XI, имп. 191 
Корнилов А. А. 58 
Корнилович А. О. 91 
Корнуолл Б. (Корнуоль, Cornwall) 

142, 150, 205 
Корсаков Н. А. 58, 60 
Корсакова М. И. 73 
Корф М. А. 58, 60 
Костенский К. Д. 58, 60 
Костин В. Г. 201 
Костомаров Н. И. 94, 198 
Кохановская Н. С. 154, 205 
Кошелев В. А. 191, 196 
Краевский А. А. 224 
Краснобородько Т. И. 234 
Крачковский И. Ю. 118, 200, 201 
Крылов И. А. 3, 64, 68, 97, 193 
Ксенофан 219 
Кубарев А. М. 6 
Кэмпбелл Т. 68 
Кюхельбекер В. К. (Кюхля) 39, 56, 

58, 153, 193, 194 

Лависс А. 204 
Ладыженская Е. А. 66 
Ланская Н. Н. см. Пушкина Н. Н. 
Ларионова Е. О. 200 
Ларионова Н. Г. 180, 208 
Леве-Веймар Ф.-А., барон 84 
Левичева Т. И. 193 
Левкович Я. Л. 201, 206 
Лейтон Л. Г. 190 
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Лемонте П. Э. 97 
Лермонтов М. Ю. 137 
Липранди И. П. 48, 192 
Листов В. С. 205 
Лихачев Д. С. 40, 158, 192, 206 
Лобанов-Ростовский И. А. 69, 70 
Лобанова-Ростовская Е. П. 69, 70, 

72, 73 
Лодыженская Е. А. см. Ладыжен

ская Е. А. 
Лозанова А. Н. 198 
Ломоносов М. В. 6 
Ломоносов С. Г. 59 
Лонгинов М. Н. 208 
Лонгинов Н. М. 51, 52 
Лорер Н. И. 181, 185 
Лотман Ю. М. 140, 210 
Лукин В. И. 193 

Макаров А. А. 209—235 
Макогоненко Г. П. 75, 148, 195, 204 
Малаховский Б. Б. 187 
Малиновский И. В. 58, 60 
Мартынов А. И. 59 
Марциал 43, 192 
Маслов Д. Н. 58, 60 
Матюшкин Ф. Ф. 59 
Махмуд II, султан 149, 150, 152 
Медведева-Томашевская И. Н. 176, 

200 
Межов А. Г. 186, 188, 189 
Мейлах Б. С. 75, 195 
Мережковский Д. С. 156, 206 
Мериме П. 7 
Мерлин В. В. 203 
Мещерская Е. Н. см. Карамзина 

Е. Н. 

Михайлова Н. И. 169, 206, 234 
Мицкевич А. 140, 162, 206 
Модзалевский Б. Л. 45, 52, 192, 193, 

210 
Модзалевский Л. Б. 210, 235 
Моложавенко В. С. 198 
Молотов В. М. (Скрябин) 185 
Мольер (Поклен Ж. Б.) 38 
Мордвинов Н. С. 201 
Морозов П. О. 154 
Морозова Ф. П., боярыня 125 
Моцарт В. А. 159, 160 
Мстислав Мстиславич (Удалой) 97 
Мур Т. 68, 147 
Муравьев-Апостол С. И. 114, 152— 

154 
Муравьева А. Г. 179, 180, 182, 184 
Мясоедов А. Н. 124, 202 
Мясоедов П. Н. 58 

Набоков В. В. 31, 191 
Назимов М. А. 180 
Найдич Э. Э. 201 
Наполеон I 27, 35, 106, 107, 110 
Наумова Е. Н. см. Ушакова Екате

рина Н. 
Нащокин П. В. 112 
Нгуен Хыу Хау 23 
Некрасов С. М. 202 
Немировский И. В. 1, 170, 200, 206, 

208 
Непомнящий В. С. 204 
Нессельроде К. В. 52 
Никитенко А. В. 64, 216, 217, 234 
Никитин И. С. 133 
Николай I (Николай Павлович, 

вел. кн.) 13, 41, 49, 64, 69, 112— 
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115, 117, 123, 147, 152, 153, 181, 
194, 200, 220 

Николич Д. Н. 154, 205 
Ницше Ф. 156 
Норов Авр. С. 84, 85, 105, 196,197, 

199 

Овчинников Р. В. 196 
Одоевский А. И. 179—185 
Оленина А. А. 66, 67, 74 
Оом О. Н. 66, 67 
Орлов М. Ф. 107, 200 
Осипова П. А. 66, 153 
Остафьев Д. А. 64, 191 

Павел Силенциарий (Селенций) 
127 

Павлищева О. С. 38, 155 
Панченко А. М. 192 
Парменид 203 
Парни Э. (Парни де Форж Э. Д.) 

78, 80 
Пашков А. В. 73 
Пердуильонис (пушк. миф.) 84 
Пестель П. И. 114, 152—154 
Петр I 53 
Петровский Ф. А. 43 
Петроний 197, 219 
Пиндемонте И. (Пиндемонти, Ріп-

demonte) 195, 215, 219 
Плетнев П. А. 17, 103,121, 213, 217, 

218, 227 
Плюшар А. А. 215, 217 
Погодин М. П. 83, 101, 111, 112, 

116, 117, 199 
Поддубная Р. 76, 195 
Пожарский Д. М., князь 97 

Полторацкая Е. П. см. Бакунина 
Е. П. 

Полторацкий С. Д. 70 
Понырко Н. В. 192 
Потоцкий Я. 152, 153 
Прадон Н. 59 
Прево А.-Ф. 193 
Прокопов Т. Ф. 209—211 
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