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О ПРЕПОДАВАНИИ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ. 
ЖАНРЫ И МЫ.

БАРОККО ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

реподавание литературы... Что значит преподавать 
литературу? Если я преподаю рисование, подразуме
вается: я учу рисунку и перспективе... То же — с пре
подаванием музыки: нотная грамота, гаммы... То же 
с черчением, пением.

Преподавать литературу, строго говоря,— значит учить кого-то 
писать хотя бы простенькие очерки или даже новеллы, стихи. Не 
исключено, что когда-нибудь этому будут учить: научиться писать 
хотя бы для себя, для души, для ощущения владения словом и 
простейшим образом можно; но сейчас не об этом забота.

Преподавать литературу — значит преподавать историю лите
ратуры. Русской — в русских школах, а в национальных — и на
циональной: украинской, грузинской, эстонской. Такова традиция. 
Таков норматив, от которого уйти невозможно и не надо пытаться 
уйти: попытки преобразовать преподавание литературы в «уроки 
нравственности», в беседы, в диспуты были. И думается, они не 
оправдали себя: диспут с апелляцией к эпизодам из художествен
ных произведений, конечно, возможен; уму, душе необходимы и 
клубы, и митинги, а в наше время, успокоившееся и не очень-то 
бурное,— хотя бы просто обмен мнениями где-то между иными 
делами, выявление себя, моральный зондаж собеседника. Но пере
носить клубное начало в преподавание я бы не стал: здесь есть 
какая-то неточность в отношении к святая святых человека — к 
истине. Да, свободный диспут клубного типа позволяет относиться 
к истине непринужденно, легко, но моральная цель всякого препо
давания в том, вероятно, чтобы показать отроковицам и отрокам, 
сколь тернист ведущий к истине путь. Даже к маленькой истине: 
к наблюдению над мелькнувшим у поэта мотивом, к анализу его 
стиха, его стилевых предпочтений. Легкое отношение к добыванию 
истины сродни небрежному отношению к хлебу, которым, увы, ино
гда щеголяют юные; а для нас, воспитанных войною, оно просто 
невыносимо. Или — легкому отношению к деньгам. А истипа — 
дорога, и добыть ее еще тяжелее, чем заработать первый целковый. 
Истина — хлеб; и обретение ее — не забава, не дружеский спор
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о том, хорош или плох литгерой. Преподавание — если уж спор, то 
спор в спокойном и умном тоне научных дискуссий; спор филоло
гически грамотный.

И я бы держался доктрины: история литературы строга в своей 
фактической непреложности, хронологической завершенности, но, 
будучи сдержанной, а порою даже и суховатою внешне, она внут
ренне романтична. Она изучает судьбу — судьбу поэта, создавшего 
произведение искусства огромнейшего значения, но в равной сте
пени — и судьбу поэта, который простодушно жил около своего 
великого друга, не зная, что его друг — человек великий (да и сам 

великий о своем величии мог и не подозревать поначалу). Поэта, ко
торый, пользуясь донельзя стертым уподоблением, был ручейком, 
лившимся в некую реку; а река влилась в море, в какого-то морепо
добного исполина. История литературы изучает и судьбу художест
венного произведения — в идеале всякого, практически же, конеч
но, лишь одного-двух: его замысел, изменения замысла, черновики, 
редакции; творческую радость победителя, работа у которого после 
долгой борьбы с собой задалась, получилась; а далее, как прави
ло,— необходимость корежить сделанное, вычеркивать что-то, что- 
то вставлять, не дожив до тех лет, когда кропотливые потомки 
доберутся до разрозненных архивных листков и, воздав должное 
доблестной жизни писателя-гражданина, приведут их в порядок 
и напечатают полностью. История литературы изучает литератур
ный процесс, идущий от древности к нам; она, наконец, обязана 
затронуть и каждого, кто ее познает. Но как?

Как? Прежде всего — спокойно, серьезно, не гонясь за немед
ленными отзвуками в сердцах и умах. Отзвуки рано или поздно 
услышишь, и, если услышишь их позже, чем хочется,— не беда: 
значит, посев был глубже. Поспешить — людей насмешить; то, что 
учителем выстрадано, у учеников может выглядеть вымученным 
и неуклюжим; то, что продумано им, у учеников иной раз обер
нется надуманным, ибо ученик всегда подражатель (ничего, изба
вятся!).

История литературы — часть литературоведения, в которое, как 
известно, входит и теория художественного слова, и критика. Пре
подают литературоведение. А оно непрерывно движется. Значит, 
ни одного тезиса без оглядки на него, без опоры. Тем более что и 
время к этому располагает: в литературе стало поспокойнее как-то, 
уравновешеннее. Вряд ли возможен сейчас спор о физиках и ли
риках, потрясавший умы уже, кажется, когда-то давно; вряд ли 
сегодня привел бы в экстаз одних и шокировал бы других призрак 
мыслящей машины; вряд ли собрались бы на вечер новой поэзии 
тысячеокие толпы.

История литературы изучает художественную мысль от ее за
рождения до ее жизни в народной памяти. Она строго социологич
на, она и бережно человечна: мысль одного возникает не так,
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как мысль другого, третьего, сотого; и она это знает. Но в разли
чиях она ищет и сходство.

Пушкин мыслил как-то особенно? Да, конечно. Но время при
ближает Пушкина к нам, а нас — к Пушкину: в его мир, в его 
окруженье войти бы, проникнуть. Не Пушкина адаптировать себе, 
а взглянуть на Пушкина археологически, я бы сказал: археология, 
уж она-то романтична, это все знают; археология стала народной 
наукой, идут и профессиональные, и самодеятельные поиски древ
ностей, идет археологическое изучение уже и Великой Отечествен^ 
ной. А путешествия Тура Хейердала! Отважный странник не толь
ко открыл культуру, технику забытого народа, он не только этот 
народ к нам, в XX век, перенес, но и себя перенес на много столе
тий назад: смастерил плот, поплыл. Прикоснулся к плот-у, к плот-и 
ушедшего мира. Не к тому ли стремимся и мы? К тому же, на
верное: к живому контакту с прошлым.

Пушкин мыслил особенно, но что-то же общее было, несомнен
но, в его мышлении и в мышлении моего соседа по дому, уличного 
прохожего, заглядевшегося на какую-нибудь забавную сценку, что
бы затем рассказать об увиденном. Было общее. И общим, знамена
телем здесь был жанр.

Жанр не есть исключительное достояние подвизающихся где- 
то вне нас профессиональных поэтов, художников слова. Так же 
как и язык, как и речь, жанры создаются народом веками, сообща 
создаются. Создаются они в непрерывном диалоге общества с чело
веком и отдельных людей, друг с другом: будем помнить о том, что 
человек — художник и что в течение жизни своей человек создает 
величайшую нравственную, духовную, а вместе с тем и художест
венную ценность — он создает себя самого и другого, себе подоб
ного. Каждый из нас обретает идеи, проходящие через всю его 
жизнь; жизнь каждого из нас — сюжет, сплетающийся из множе
ства линий; мы и портретисты, конечно же создающие автопорт
реты; мы и риторики, организующие стиль собственной речи на 
всех ее уровнях, от тембра голоса до связи в ней понятий и обра
зов. День за днем, час за часом мы показываем себя; нас словно бы 
читают товарищи, а мы их читаем («книга жизни», «читать в ду
ше», «прочесть на лице» — не случайна же вереница подобных 
метафор). А там, где есть идея, сюжет, портреты, стиль, есть и 
жанр. «Стиль — это человек»,— повторяем, мы. Но какой же стиль 
существует вне жанра?

Каждый из нас говорит, закономерно стандартизируясь в офи
циальных ситуациях (доклад, речь на собрании) и индивидуали
зируясь с приближением к кругу близких, своих. И что бы мы ни 
толковали о нашем безразличии к чужому мнению о нас, мы стре
мимся вести диалог с этим мнением, жить, ориентируясь на него. 
И не так-то уж глуп был грибоедовский Фамусов, который, оскан
далившись, сокрушался:
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Ах! боже мой! что станет говорить 
1 ь Княгиня Марья Алексевна!

Не на необитаемых островах живем -= в обществе. Взгляд 
Марьи Алексевны на себе чувствуем непрерывно, даже оставаясь 
в- одиночестве. В очерке Горького «Люди наедине сами с собою» 
великолепно показано, что и без никого, в изоляции, мы организуем 
свое поведение как общение, как разговор: с солнечным лучом, с 
бессловесным животным, с висящею на стене картиной. Отвечать 
на возможные возражения, искать поддержки, кого-то порицать, 
кого-то хвалить,— совершенно очевидно, что живем мы именно так 
и, следовательно, что жанры вовсе не над жизнью, не вне жизни 
бытуют. Они — вокруг нас, они — в нас самих. В них-то и выража
ется идеологическая направленность нашего поведения; и жанры 
даже с самыми архаическими названиями, звучащими для нас экзо
тично, причудливо, активно присутствуют в. нашем сознании.

Мадригал, дифирамб, панегирик — подобные жанры иной раз 
рисуются нам лежащими где-то далеко-далеко от нас,, в золото-мра
морной Элладе, на берегах Эгейского моря: процветали там поэты 
и слагали, они, полошим, дифирамбы богу-жертве Дионису. Но 
жанр как раз то, что объединяет XX век е берегами. Эгейского мо
ря: каждый из нас хоть раз в жизни да сложил мадригал — по
хвальное слово девушке, женщине, корректный комплимент, под
черкивающий то, что нам нравится в ней. Каждый знаком и с ди
фирамбическим мышлением: в дифирамбе звучит безусловная 
гордость изделием рук человеческих, достижением, подвигом 
(«Стихи о советском паспорте» Маяковского — ярко выраженный 
дифирамб, перемежающийся эпиграммами на таможенников, на 
жандармов; дифирамбична и поэма Маяковского «Хорошо!»).

Жанры наследуются. Жанры передают идеологический опыт от 
поколения к поколению.

Жанр — тип социального поведения человека, всегда видящего 
себя на фоне многообразной и пестрой общественной жизни. Жанр 
выделяет его из толпы, одновременно и родня, сближая его со все
ми и с каждым.

Ни к кому из. нас жанр не приходит готовым, каждый раз; мы 
как бы создаем его наново. Но когда он начинает жить, он примы
кает к исторической традиции: мы откуда-то знаем, что делать офи
циальный доклад и читать лекцию подобает пристойно и строго, не 
боясь речевых штампов, клише, регламентируя мимику и почти не 
жестикулируя, хотя мы и вряд ли осведомлены о том, что в тече
ние часового доклада мы свято храним традицию, положим, древне
русского слова — назидательной публицистики, вплотную соприка
савшейся е художественным высказыванием. Жизнь это? Да, ко
нечно же, жизнь. Н кто из нас не делал докладов? Жанр это? Да, 
конечно же, жанр. Жанр, включивший в себя какие-то существен
ный моменты- нашего идеологического кругозора, убеждений, мо
ральных и политических установок. Но, будучи строги в офици
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альном докладе, мы опять-таки откуда-то знаем, что нельзя же 
рассказывать анекдоты в узком кружке приятелей так, как делали 
мы доклад. Меняется поза, жестикуляция, выражение лица и 
стиль.

Наше мышление жанрово организовано уже просто потому, 
что жить — значит прежде всего общаться с другими, вести 
диалог.

Теория жанров, таким образом, базируется на подкрепленном 
очевидностью убеждении в диалогической природе нашей жизни, 
нашего поведения. В конечном счете теория жанров восходит к 
проблеме личности, а понимание жанров как основной сферы обще
ния людей друг с другом отсекает пути к скучно индивидуалистиче
скому решению этой проблемы: идеал индивидуализма — свобод
ное Я — какой-то Фамусов без княгини. Речь, идеи его — безогля- 
дочный монолог. Но такой монолог мыслим лишь в вакууме, в пол
нейшей тьме и при температуре, равной абсолютному нулю: там 
можно говорить хоть тысячу лет, не услышавши в ответ ни одного 
возражения, не встречая сопротивления. А если в мире промельк
нет хотя бы неуловимая вспышка света, монолог утратит свою 
цельность. Зашевелится вопрос, но где есть вопрос, предполагается 
и ответ. Предполагаются интонации. Синтаксис. Предполагается 
жест. Предполагается мимика. И в реальном мире говорить о моно
логических жанрах можно лишь условно, как о тенденциях, нико
гда не достигающих полного выражения.

Монологические жанры, конечно же, тоже необходимость, и 
они есть: дневник, который ведут многие из нас, кстати сказать, 
жанр, в котором совершенно отчетливо видно стремление человека 
быть творцом своего собственного художественного образа,— клас
сический случай монолога, тяготеющего к безраздельному утверж
дению личностной правоты пишущего. И сознанием подобной пра
воты может быть пронизан и роман, и новелла, и повесть, и эпо
пея: «Война и мир» Л. Н. Толстого — монологическая эпопея, где 
голос писателя непререкаем. Однако наше время, вероятно, склон
но форсировать именно диалогическую сторону сознания человека, 
и в этой области оно обнаруживает интереснейшие симптомы зна
чительных сдвигов.

Очень быстро стала внедряться в наше сознание мысль о том, 
что естественные, точные науки, имеющие дело с неживым, с бес
словесным предметом, монологичны, а гуманитарные — диалогич
ны. Ученый-естественник исходит из аксиомы о немоте предмета, 
им изучаемого: камень не может заговорить с петрографом, а чис
ло — с математиком. Но мысль, идея, высказанная кем-то когда- 
то,— не камень; всякая идея — зов, обращение, и гуманитарий — 
воплощенный слух общества, но вместе с тем и уста его. Его 
долг — ответить на зов, а такой ответ не может быть однозначно
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исчерпывающим. Выявив это, гуманитарии, хотелось бы думать, 
начали ограждать себя от угнетающих их профессиональную 
совесть упреков в ненаучности и от соблазна ассимиляции с мето
дами естествознания, а прежде всего — математики. Их призва
ние — услышать, понять Другого, оживить его и ввести его в круг 
собеседников общества, современного им: он жил, ожидая, что о 
ним будут время от времени говорить, и никогда не поздно оправ
дать его ожидания. Да и нам полезно прислушаться еще к одному 
голосу, лишний раз проверив себя. Мы же — не независимые ни от 
кого гордецы, и вдруг наш предок поможет нам укрепиться во 
взглядах на жизнь или в чем-то их опровергнет, побуждая нас со
вершенствоваться.

Каждое время призывает себе на подмогу открываемых им мыс
лителей, писателей прошлого. И в новый, уравновешенный, поуспо
коившийся период из прошлого пришел академик А. Ухтомский — 
мыслитель, наделенный проникновенным реалистическим умом и 
романтической биографией: древний княжеский род, связанный с 
русским старообрядчеством, был за плечами, устремленность в 
глубины веков соединилась в нем с новейшей культурой. Биолог, 
физиолог. И, как всякий крупный ученый,— философ. Труды 
А. Ухтомского по физиологии оставляют впечатление: приоб
щаешься к чему-то заветному. Он описывает опыт над восприятием 
света человеческим глазом, но глаз для него не только оптический 
механизм, а и око; а воспринимаемый нами свет — свет духовного 
общения с миром.

Труды А. Ухтомского замкнулись в среде специалистов. А от
рывки из писем конца двадцатых годов нашего века прошли неза
меченными: они не сенсационны, и истины, изложенные в них, 
требуют длительного переустроения человеком себя. А идея неза
висимой личности, освобождение которой л йберально-ин диви дуа
листическому/ уму рисуется чуть ли не целью истории, компроме
тируется А. Ухтомским с упрямством русского старовера и с ака
демической основательностью как что-то изжитое, как пройден
ный и не самый плодотворный этап европейской мысли. «Теперь 
надо из самоудовлетворенных в своей логике теорий о человеке 
выйти к самому человеку во всей его конкретности и реальности.

Наше время живет муками рождения этого н о в о г о  м е т о д а .  
Он оплодотворит нашу жизнь и мысль стократ более, чем его про
тотип — метод Коперника.

Покамест этот метод был только в отрывках и пробах. Но все- 
таки то, что остается закрытым для премудрых и разумных, так 
часто бывает открыто для детей и для всякого простого, действи
тельного любящего человека» *. Провиденное почти полвека назад 
еще. подтвердится; да уже и подтверждается нами — нашими иска
ниями, спорами. Мы пытаемся сделать шаг от умозрительного 
гуманизма к реальному пониманию реального человека. Что делать

* У х т о м с к и й  А. А. Письма.— «Новый мир», 1973, № 1, с. 255—256.
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историку литературы? Возглавить это движение. Постигать про
шлое как переплетение судеб, :не пренебрегая никем и ничем — ни 
позабытыми людьми, ни малыми жанрами, вплоть до таких, как 
газетное объявление: и в нем отозвалась чья-то судьба, и оно — не
много литература.

Время влекло в глубины книгохранилищ: конец XVIII и начало 
XIX столетия мне хотелось увидеть воочию, вне последующих пе
реизданий. Жанры? Я начал с «микрожурналистики»: с заметок да 
с объявлений. Чего я искал? Того же, чего искал Хейердал на про
сторах океана: Человека из прошлого, Другого. Пусть он рас
скажет мне о себе так же, как он рассказывал о себе своим совре
менникам, ибо объ-яв-ление делает яв-ным, всеобщим достоянием 
и сокровенные стороны быта. А сбыта история и начинается. В бы
ту начинаются и литературные жанры.

История литературы не может превращаться в историю гениев, 
и, выделяя из множества лишь классика, гения, мы обрекаем его на 
индивидуализм: есть «действительность», является гений и «отра
жает» ее. А остальные, его современники? Они влачили свои дни 
где-то рядом и тоже нечто «отражали», орудуя независимо один от 
другого. Но они были «второстепенными», «десятистепенными»., и 
удел их — забвение. Рассуждая так, разрешают себе жесточайшее: 
переносить на прошлое современные критерии художественности 
и вычеркивать из памяти тех, кто не отвечает этим критериям. 
Убивать их: забыть —значит убить, предать смерти. II приходит
ся спорить, доказывая, например, что изучать надо хотя бы... На- 
режного. В ответ же: «А что он дает нам?»

Давать-то дает; но верна ли сама постановка вопроса: прошлое 
обязано нечто ... давать нам? Не эгоистична ли она? И не мы ли 
должны платить прошлому за дарование нам жизни, культурных 
традиций и тех же жанров, не владея которыми мы просто не могли 
бы общаться друг с другом? У прошлого нет перед нами долгов, 
а у нас перед ним они есть, и история литературы платит их: вни
манием, уважением. И стремлением вдохнуть в прошлое новую 
жизнь, постигая его и анализируя.

Нравственность историко-литературной науки заложена в са
мой методике анализа хотя бы того же жанра: в жанре человек 
открывает себя; и, анализируя жанр, мы находим путь к уму и 
сердцу Другого, актуального для пас при всей его временной уда
ленности. Профессионально, филологически выполненный анализ и 
романтичен, и нравственен, а то, что он предполагает рассечение 
художественного шедевра, смущать не должно: без внедрения, рас
сечения не бывает любви. Пахарь любит землю. Токарь — металл. 
Столяр — дерево. Но пахарь кроит землю лемехом плуга, токарь 
режет металл резцом, а столяр без рубанка немыслим. И препода
вание литературы, по-моему, находится в прямой близости к пре
подаванью труда: там тоже расчленяют, рассекают что-то и что-то
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кроят; но кому же придет на ум сомневаться в одухотворенности 
подобного творчества? В нравственности проникновения в плоть 
того, что дала нам природа?

Искать, искать живой плоти давнего: о чем заботились люди на 
грани позапрошлого и прошлого веков? Что волновало их? Что их 
сердило? Каков был стиль их жизни, образ жизни? Как встречала 
Россия XIX век?

А встречала она XIX век публично, громко, открыто. Объявле
ния? Над страною громыхал императорский голос:
...нижеследующим просителям объявляется:

Отставному Подпорутчику Рубцову, утруждавшему Государя Императо
ра двумя прозьбами, в коих жалуется на долговременное нерешение Псков
скою Палатою Суда и Расправы дела по доносу его на Островского Городни
чего Талаева в разных его якобы по должности злоупотреблениях и на 
безвинное Губернским Правлением отрешение от должности объявляется, 
что обе прозьбы его препровождены на рассмотрение Правительствующего 
Сената, а потому и следует ему ожидать решения сего дела, не утруждая 
более прозьбами Высочайшей Его Императорского Величества. Особы.

И. еще:
Сотенному атаману Главинскому-Бакумову, исправляющему должность 

почтмейстера в Борзне, просившему о награждении его чином, объявляется, 
что произведен будет в свое время.

Бывшему священнику Коченову, лишенному за пьянство и буйство ду
ховного сана, просившему Монаршьей защиты, отказывается по неоснова
тельности и недельности прозьбы его.

Девице Гулиц, просившей об определении ея. ко Двору в прачки, отка
зывается по неимению места.

История и нравственность... История и литература...
Я не верю в гуманизм, который якобы полон участия к Самсо

ну Вырину из повести Пушкина «Станционный смотритель» и ко
торый негодует по поводу смерти раба из «Анчара», сохраняя без
различие к участи девицы Гулиц, просившейся в прачки к импера
торскому двору. Кто она? А батюшка, веселый поп Коченов? Что 
сталось с ним, героем русских сатирических сказок, представшим 
перед нами во плоти, в неприглядности своей, разудалой, но в чем- 
то и обаятельной? И- куда он исчез?

Пушкин только-только родился. Гоголя не было и в помине. 
А во вторник, генваря 1 дня 1801 года, на страницах газеты «Санкт- 
Петербургские ведомости» Россия разыгрывала и «Сказку о поііе 
и о работнике-его Балде-», и «Ревизора», и «Мертвые души»: поп, 
толоконный лоб, дует сивуху и буйствует — уж не после ли трех 
щелков по лбу? Почтмейстер, просящий о награждении его чином, 
отставной подпоручик, кляузничающий на городничего. Они — 
земляки Пушкина* соседи Гоголя. Черниговщина перекликается с 
Псковщиной, Борзна — с Островом: шум и гам, голоса, голоса. 
И — жанры: каждое объявление открывает перед нами зародыши 
и мелодрамы о бедной девушке-прачке, и комедии провинциальных 
нравов, и сатиры, и незлобивого-фарса.
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Привлекала открытость, откровенность, с которою люди прере
кались с царем, хлопотали о пенсиях и привилегиях: быт вывернут 
наизнанку, жизнь организована установкой на диалог, который 
ведут публично. Византийская демократия — демократия прихоти, 
милостей и причуд.

Открытый образ жизни не благо, конечно. Все социальные 
проблемы оставались; лик страны бороздили кровоточащие шрамы. 
Торговали широко, таровато: скобяным товаром, осетриной, сеном, 
говорящими попугаями и ... людьми:

Серпуховской части 4 кварт, под № 110, за Калужскими воротами на средней 
Донской улице, в приходе Риз Положения, продается девка 17 лет, знающая 
грамоте, на театре балеты танцовать, Голландское белье и в тамбуре шить, 
Гладить, крахмалить, колпаки вязать, отчасти и портному, также весьма спо
собная за Госпожею ходить, а притом и хорошаго поведения.

(«Московские ведомости», 1798, M l)

Девочка семнадцати лет стала моею любимицей; я полюбил ее, 
в ней — что-то мое, дорогое мне. Героиня Радищева? Крепостная 
интеллигенточка из повести Герцена «Сорока-воровка», явившаяся 
за полвека до того, как была написана повесть? Искорка, вспых
нувшая в тумане времен. Аэлита русской истории: она — на вре
менном Марсе, в непреодолимой дали. А Донская улица — тихая 
улица, тянущаяся параллельно шумному проспекту, церковь Риз- 
положения украшает ее и сейчас. Рядом — школа № 16: учатся 
там ровесники проданной девочки, думают о том, куда им посту
пать после десятого класса. А о ней позабыли? Но пусть помнят, 
не забываютI

Преподавание литературы ... Заботы о том, как совместить стро
гую историчность с нравственными началами...

Да по-моему, просто показать отрокам из школы № 16 объявле
ния начала прошлого века одно за другим, развернуть им панораму 
исторической жизни их улицы, и все естественно переплелось бы: 
и благодарность к ушедшему, воплощенному в той же семнадцати
летней девчонке, голосок которой донесся до нас, зовя отозваться, 
и обозрение всенародно творимой «микролитературы», и анализ 
жанров. Нравственность лежит не где-то вне филологии, нрав
ственность в ней содержится.

Успехи филологии сейчас очевидны: что-то произошло.
Я имею в виду не затихающие, хотя по инерции все еще счи

тающиеся сенсационными применения в литературоведении струк
турализма. Структурализм был исторически обусловлен: в годы 
фетишизации науки и отождествления понятий «наука» и «истина» 
кто-то должен был взять на себя ответственность и сказать, что 
литературоведение — точная наука. И придать ему математизиро
ванное обличье.

Кому-то подобало сыграть роль радикала научно-технической 
революции, выступающего во всеоружии научной экзотики. Роль

14Пушкинский кабинет ИРЛИ



была сыграна. Специалистам, сыгравшим ее, можно быть только 
признательными: ничего не решив по существу, они создали образ 
учецого-литературоведа, не бросающего слов на ветер, скептиче
ского, пользующегося международным признанием. В полемике 
с ним гуманитарным наукам предоставилась возможность отчетли
вее осознать свою специфику и осмысленнее двинуться далыце.

И появились люди, угадавшие более глубинные тенденции вре
мени. Лингвисты переходят к изучению речи реального человека, 
человека общественного: Я не говорит, а разговаривает, подразу
мевая присутствие Ты, Другого. От изучения абстракции языка 
совершается переход к постижению реальности речи; а она — не 
ряд монологических утверждений, а поток диалогических возра
жений на встречную речь. Нет школы, которая учила бы подобно
му пониманию слова,— пониманию, при котором и лингвистика 
Бела бы к проблеме жанра. Но тенденция есть, и в литературоведе
нии она отзывается тоже.

Книги, на обложках которых вспыхивает слово «поэтика», рас
купаются вмиг, ибо они говорят об искомом, алкаемом: об обще
нии; О технологии и о сути общения: во-влечения, y-влечения, при
влечения (говорящий у-влекает, во-влекает окружающих в поток 
речи; язык социально нейтрален, но говорение агитационно). Тогда 
и начинают слагаться жанры. И нельзя не. присоединиться к голо
сам, напоминающим о жанрах речи, будь это речь Шекспира или 
наша повседневная речь. При подобном подходе к делу жанры, 
естественно, должны быть «приведены в движение»: не отчужден
ные от нас и принадлежащие где-то вдали от нас подвизающимся 
поэтам «лирика», «эпос» и.«драма», а всепроникающие типы со
циального поведения, в которое входит и слово.

Эпиграмма, мадригал, эпитафия, легенда, баллада, идиллия* по
весть, поэма, роман — все эти жанры живут в каждом из нас: жанр 
социоморфичен и антропоморфичен. Человек сердится на кого-то и 
выражает в слове, в экспромте агрессивное отношение к оппонен
ту — рождается эпиграмма. «Бедный наш Дельвиг! Хвостов и его 
пережил. Вспомни мое пророческое слово; Хвостов и меня пере
живет. Но в таком случае именем нашей дружбы заклинаю тебя 
его зарезать — хоть эпиграммой»,— писал Пушкин П. Плетневу 
3 августа 1831 года. И в его грустном письме — и эпиграмма, и эпи
тафия. Эпиграмма — подразумеваемое, условное заклание, убие
ние; эпитафия — дарование вечной памяти. Жанры рождаются в 
письмах, в беседах; и житейское общение наполнено ими. Мы мыс
лим жанрами и жанрами говорим.

Собственно жанр и жанровое мышление, порождающее его, не 
одно и то же, конечно. Строго говоря, дифирамб — «песнь Топора», 
сопровождавшая убиение обоюдоострой секирой в честь бога, атри
бутом которого был двойной топор, у эллинов — Диониса. Ядро 
жанра — такая, только такая песнь, локализованная её адресатом, 
темой, ритуальным контекстом. Но ядро жанра давно рассыпалось. 
Оно умерло, как зерно, давшее всходы,— мышление, отношение к
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жизни, которое мы называем дифирамбическим. Различие между 
собственно жанром, ядром, зёрнышком ж жанрово специфическим 
отношением к  жизни, конечно имеется. Но сейчас жанровый ана
лиз художественного произведения лишь начинается, и различие 
между жанром и жанровым мышлением не первостепенно сущест
венно. Великий поэт, блиставший эпиграммами, и современный 
школьник, донимающий одноклассника хитроумным прозвищем, 
принципиально равны: иначе школьник никогда не понял бы-Пуш
кина. Мы не поняли бы ни одного романа, если бы у нас не было 
потребности в романном мышлении с его стремлением увидеть в 
жизни задачу, открывшуюся перед нами: романист всегда ©-зада
чей; роман — перепутье между решениями; а фон, на котором 
возникает роман,— закон. Закон суров, непреложен, всезнающ. За
кон — ответы на задачи, помещаемые в конце задачника — жизни. 
Роман же — сама задача; и жанрово идеальный роман — задача, 
на которую не может отыскаться ответа в конце.

Нет высказывания, которое состояло бы из одного-единственно- 
го жанра. Даже в жанрах, которые не осознаются нами как нечто 
значительное, в объявлениях, заложены и комедии, и мелодрамы. 
Что же сказать о жанрах развернутых, крупномасштабных? Фелье
тон входит в роман, роман пародируется фельетоном. Жанры изо
бражают, но жанры и изображаются; наше сознание социально, и 
мы отражаем жизнь не «сами по себе», а й в  чьем-то ее идеологиче
ском преломлении.

Человек пришел к нам, рассказал что-то интересное. Отразил 
он жизнь? Разумеется. Мы его выслушали, пересказали новость 
соседу. Наше сообщение отражает жизнь? Да, но уже в обогащен
ном виде: не одни только факты, о которых поведал нам очевидец, 
а й  его восприятие фактов, его стиль, его жанр — маленькую новел
лу, устный очерк-экспромт, зарисовку. Факт вошел в наше созна
ние уже жанрово обработанным; таким же отразится он и в созна
нии тех, кому мы рассказали о нем, присоединив сюда и собствен
ные впечатления от сходных фактов. Так и роман.

Роман может изобразить эпиграмму, развернуть ее в целый 
образ. Лермонтовский .Грушницкий — сложное полемическое по
строение. Он, Грушницкий, как бы ожившая эпиграмма на своего 
учителя, на свой кумир: на Печорина. Но он — эпиграмма, которая 
не удалась. Печорин остается неуязвим, а Грушницкому остается 
лишь возопить: «Если вы меня не убьете, я вас з а р е ж у  ночью 
из-за угла». И слова бедного франтика — капитуляция эпиграм
мы; она бессильна «зарезать» врага острым словом (ср. у Пушки
на: «Его з а р е з а т ь  — хоть э п и г р а м м о й » ) .  Она переходит 
в угрозу убитъ, но сама она умирает, не затронув Печорина. А с 
точки зрения Печорина, Грушницкий :— пространная эпиграмма 
на ... Фаддея Булгарина. На его роман «Иван Выжигин»: Груш
ницкий — эпиграмматическая пародия на героя этой книги. Стало 
быть, эпиграмма входит в роман и развивается в нем. Идейная 
жизнь русского общества тридцатых годов прошлого века прелом
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ляется уже.в этом; и, не увидев жанров, мы будем лишь повторять 
культурно-историческую трактовку художественного произведе
ния: пересказывать факты, сообщенные нам нашим гостем. А сам 
рассказчик нам безразличен.

Человек сравним с книгой, но и книга сравнима с живым 
человеком: все в ней движется, меняется, сочетается, сопрягается. 
Отношения, в которые мы вступаем в жизни, проецируются на 
жанры: жанры сотрудничают, соревнуются, соединяются. Каждая 
эпоха ревниво хранит протежируемые ею жанры, и понимать ее 
естественнее всего, узнавая ее жанровые предпочтения, постигая 
ее такою, какою она была,-не навязывая ей требований современ
ности и не ставя себя таким образом где-то на вершине всемирной 
истории. Но мы— романофилы по преимуществу; и жизнь писате
ля, не увенчанная романом, кажется нам обедненной. Отсюда — 
приложение романоцентрических критериев к прошлому; и беда, 
если там не отыщется чего-то, хотя бы отдаленно напоминающего 
роман; забвение ждет недостойных: у них не было психологизма, 
;а мы не можем допустить мысли, что психологизм им был просто 
не нужен («Как же не нужен? Нам-то он нужен, стало быть, 
нужен и им!»). Они скрадывали прямое значение слова и изъясня
лись иносказательно. Странно трактовали они и вещи, предметы 
повседневного обихода: им было мало функциональной целесооб
разности, и они украшали вкипажи гербами, эмблемами, инкрусти
ровали мебель и орнаментировали фасады домов. Не понимали: 
дом — для того, чтобы проживать в нем: он — исчисляемая в квад
ратных аршинах жилплощадь. И они сетовали: «Всем строениям 
городским стали давать совершенно плоскую, простую форму. До- 
мы старались делать как можно более похожими один на другого; 
но они более были похожи на сараи или казармы, нежели на весе
лые жилища людей... Оттого новые города не имеют никакого вида: 
они так правильны, так гладки, так монотонны, что, прошедши 
одну улицу, уже чувствуешь скуку и отказываешься от желания 
заглянуть в другую. Это ряд стен и больше ничего». Странные 
люди! Декоративное в их сознании преобладало над функциональ
ным, метафизическое — над позитивным, а жанры располагали пни 
не в той иерархии, в которой их надо располагать: роман в их со
знании отнюдь не главенствовал, зато они были чрезвычайно увле
чены сочинением элегий, эпиграмм и лирических писем-посланий.

Литература начала века эпистолярна: поэты пишут поэтам, 
пишут родным, пишут друзьям и недругам («Моему Аристарху» 
Пушкина). О своих путевых впечатлениях пишут неутомимые пу
тешественники, в столицу пишут провинциалы, в провинцию — 
петербуржцы:

Что делаешь, мой друг, в Полтавских ты степях 
И что в стихах

Украдкой от друзей на лире воспеваешь? —
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вопрошает Батюшков Гнедича, обращая взор на Украину — в те 
края, где, возможно, все еще изнывает в ожидании чина атаман- 
почтмейстер Главинский-Бакумов, но зато в семействе небогатых 
степных помещиков Гоголь-Яновских уже празднуют рождение 
сына. (Стихотворение, написанное поэтом в 1805 году, было впер
вые опубликовано именно в 1809.) И о себе Батюшков расска
зывает:

...а твой... приятель,
Веселий и любви своей летописатель,
...Красавицам стихи любовные шептал 

И, глядя на людей — на пестрых кукл — мечтал...

В самой структуре жанра послания теплятся и братство, и ра
венство, и свобода.

Прерву теперь молчанья узы 
Для друга сердца моего,—

открывается Батюшков тому же Гнедичу. И мотив разорванных уз, 
пут в послании закономерен. Послание свободно. В нем — внутрен
няя, душевная свобода* свобода мысли; рвутся узы молчания, око
вы условностей; поэт — на воле. Нет уз: он не уз-ник. И он пре
дается радости общения с другом, забавляется, шутит, наблюдая 
людей — обступающих его «пестрых кукл», кукол. Кукол? Но в 
этом еще нет того презрения, которое появится позже, у Лермонто
ва, по отношению к маске, положим. Образ человека-куклы в созна
нии поэта начала XIX столетия сложен и элегически грустен. Кук
ла забавна, но куклу любят, и ей даже завидуют: она невозмутима, 
безгрешна, бессмертна. .=

Кукольная пестрота, сверкание неумолчной речи, насмешки 
над тщеславием или гелертерским педантизмом, ряжение себя в 
одеяния беспечного эпикурейца могут вызвать в современном со
знании уже ставшие привычными ассоциации с карнавальным 
мироощущением, различные стороны которого изучаются ныне 
тщательно и неустанно: о карнавале говорят философы и историки, 
фольклористы и этнографы. Западноевропейское средневековье, 
Древняя Русь, Дальний Восток — везде находят они карнавал. Они 
правы, наверное. Но всякое открытие чревато чрезмерностями. 
Принимая его, ищешь возможности увидеть в истории литературы 
и иные стороны: не единым карнавалом она жива. И мироощуще
ние, в которое проникаешь, внимая торговому разноголосию и чи
новничьим домогательствам начала XIX столетия, всматриваясь в 
реальную фигурку пьянчужки-попа Коченова и в условную изыс
канную маску непринужденного эпикурейца Батюшкова,— это 
мироощущение не было карнавальным. Оно возникало на иной 
культурной основе и питалось иными традициями: здесь человек 
ощущает себя словно в среде хорошо знакомых ему сородичей, 
как бы в семье, знающей и дружественность и враждебность, но 
все же кооперированной, единой.
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Чувство семьи у Пушкина абсолютно настолько же, насколько 
всесильно одиночество Лермонтова. «Не гоже человеку едину бы- 
ти»; и пара, чета, ядро семьи — образ, появляющийся у Пушкина 
в самых неожиданных ситуациях. Не говорю о созданных, сохра
ненных или о разрушенных семьях в сюжетах его произведений: 
о покинутых отцах, осиротевших сыновьях, обманутых невестах, 
без которых Пушкин немыслим. Но неразлучная двоица у Пушки
на — и в  угрюмом мире зверья:

С своей волчихою голодной 
Выходит на дорогу волк...

Степенный, рачительный волк: один — ни шагу, а все-то с су
пругой, с волчихою. Да что волк! В ужасающе залихватском кру
жении бесов, и там:

Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

И у бесов, значит, семья: иначе нельзя.
И лицей для поэта — семья с ее теплотою, уютом, взаимным по

ниманием, но и с ревностью и с жестокостью разрывов и расхожде
ний во взглядах.

И декабристы — семья:
Витийством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи...

И наконец, народы мира в будущем — тоже семья, й грядет 
время,

Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.

А Гоголь! Тут и свадьбы, на пути к которым громоздятся пре
поны, земные и адские. Тут и трагические разрывы: отец, тесть — 
колдун, изменник, несущий беду в дом зятя и дочери («Страшная 
месть»). Сын — отщепенец, казнимый отцом («Тарас Бульба»). 
И комично тут, весело («Ночь перед рождеством», «Майская 
ночь») . И сумрачно, трагично. И идиллично, как в «Старосветских 
помещиках». Но и комедии, и идиллии, и трагедии разыгрываются 
на лоне семьи: семья дарит жизнь, но она же казнит, отъемля ее. 
Полнота и причудливость мира, отразившегося в повестях Гоголя, 
не столько полнота фактов, сколько полнота реально существовав
ших отношений, которые и в комизме и в трагизме своем не утра
чивали интимной, семейной окраски.

Рискну сказать, что Павел I покрикивал на своих верноподдан
ных еще как деспот-«отец», по-отечески; он отмахивался от клян
чащего чин атамана так, как отмахиваются от недоросля-сынка, 
который выпрашивает дорогую игрушку; в официальной импера
торской речи слышится ворчание выведенного из себя главы
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семьи; тиран стилизует себя под разгневанного, но все-же внима
тельного отца.

Поэт Батюшков обращался к поэту Гиедичу так, что в его сти
хи; вкрапливается условная-речь, специфическая для узкого круга 
ЕолБнодумцев-эпикурейцев. Такая речь до конца понятна лишь им; 
слово в жанре послания всегда имеет свою предысторию; стих — 
продолжение предшествующего разговора, беседы с глазу на глаз. 
Например, как знать, может быть, поэты и прежде не раз толкова
ли между собой о куклах и людях, а сейчас один из них лишь бег
ло напоминает о сказанном? Но подобным образом переписываться 
могут лишь братья, члены сплоченной семьи.

И Пушкин беседует с нами, как о братьями, в тоне семействен
ных сетований И, скитаясь по русским бескрайним дорогам, он по
веряет нам свои жалобы:

То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте 
На досуге помышлять!

То ли дело, рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..

Тут — атрибутика семьи, поэтика, семьи. В этой семье новая 
семья нарождается; а уж мы-то поэту сплошь братья родные.

Все вместе — что это? Карнавал? Дал нет же, не карнавал, а 
иное мироощущение, охватывающее и межнациональные, и внут- 
реннеполитические, и интимно-личностные отношения. Мироощу
щение, я бы сказал, артельное.

Статья «Артель» в толковом словаре Владимира Даля воссоз
дает целый мир: артель— «братство, где все за одного, один за 
всех; дружина, соглас, ...братчина». Артель соединена общею клят
вой. Общею жертвой. Общими ритуалами, еще не превратившимися 
в формальность. Общею трапезой соединена, и тайная вечеря древ
него мйфа — типичный случай артельного общения: здесь — еди
нение, хотя здесь есть почва и для споров, дискуссий. А идеологи
ческая рознь может сказаться здесь вплоть до самой страшной 
формы е е — до предательства: Иуда был порожден тою яте 
артелью, что и любой из апостолов (у Гоголя предатель Андрий 
вырос в той же семье,.что и его брат) . Артель — микромир. Микро
социум — жанрообразующее единство людей, очень значимое, хотя 
эстетическими возможностями подобных единств искусствоведение 
как-то не занималось: мы чураемся лежащего близко, рядом и рас
сеянного повсюду. И! хорошо еще, что хотя бы социологи сейчас 
стали разделять общество на первичные, малые группы (семья, об
щина, артель) и на большие, вторичные (сословие, армия). На их 
языке, в их четких понятиях молено сказать: малые группы в нача
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ле прошлого века активизировались, и характерное для них миро
ощущение они стремились распространить на большие, а в конце- 
то концов и на весь мир, рассматривая его как семью великую, 
форсируя в окружающем симптомы подобной семьи и пламенно ве
ря в создаваемую ими историческую перспективу. Утопия? Нет. 
Карнавал? Тоже нет, хотя на фоне увлечения эстетикой вольных 
народных празднеств и Пушкин, и Гоголь как бы сами просятся в 
ее мир. Но прямое сопоставление их с традициями валадноевро- 
пейского карнавала было бы неполно и неконкретно. Оно привело 
бы к выводу: «А у Гоголя^тоже был карнавал] » А далее следовали 
бы лишь иллюстрации.

Время спокойных исканий создает и свой тип историко-литера
турных работ. Появились этюды ленинградца А. Морозова, прони
занные смелой мыслью: в русской литературе было барокко.

Догадка о причастности Гоголя к барокко высказывалась еще 
Андреем Белым, сопоставившим фразу писателя с фразой Пушки
на и Карамзина. «Вместо дорической фразы Пушкина и готиче
ской фразы Карамзина — асимметрическое б а р о к к о ,  обстав
ленное колоннадой повторов, взывающих к фразировке и соеди
ненных дугами вводных предложений с влепленными над ними 
восклицаниями, подобно ленному орнаменту» — так характери
зуется стиль Гоголя в трактате поэта-исследователя (Б ел  ы й  А. 
Мастерство Гоголя. М.— Л., 1:936, с. 8; здесь и дальше разрядка в 
цитатах из научных работ и художественных произведений моя.— 
В. Т.). Дан и чертеж: фраза Гоголя — барочное здание, храм.

Становилось понятно, отчего Гоголь негодовал на архитектуру 
новых городов (негодовал на нее именно он). И почему, боготворя 
романскую готику, он звал зодчество и иа Восток: «Нигде зодче
ство не принимало столь разнообразных форм, как на Востоке... 
Восточная архитектура имеет у себя то, чего никогда не употреб
ляли европейцы...» Египет, Китай, Индия. В статье-манифесте 
«Об архитектуре нынешнего времени» Гоголь распоряжается эпо
хами и странами света с полноправной решительностью властного 
отца огромного государства: «Прочь схолацизм, предписывающий 
строения ранжировать под одну мерку и строить по одному вкусу] 
Город должен состоять из разнообразных масс, чтобы он достав
лял удовольствие взорам]» И прямо-таки ждешь, что по слову 
Гоголя какие-то послушные сыновья его — зодчие, градостроите
ли — сей же час кинутся воздвигать города и перекраивать импе
рию так, как можно перекроить степной украинский хутор. Гоголь 
потешался над скучной архитектурой с юмором Тараса Бульбы, 
хохотавшего при виде казенного одеяния представших перед ним 
сынов. Он требовал яркости, разнообразия, пестроты. Не барокко 
ли требовал он?

У Андрея Белого барокко Гоголя было догадкой; сейчас догад
ка может стать нормой. Этюды А. Морозова строятся на материале 
XVIII столетия: «...Сложность и противоречивость литературных

21
Пушкинский кабинет ИРЛИ



позиций и особенно поэтической практики Антиоха Кантемира 
уже не позволяет прочно привязывать его к шаткой колеснице 
классицизма. Не только его стихи, посвященные описанию смерти 
Петра Великого, написанные полностью в барочных традициях, но 
и его театральные взгляды... по целому ряду признаков должны 
быть отнесены к одному стилевому уровню барокко. Становится 
также несомненным, что и художественная практика Тредиаков- 
ского выросла на барочной основе» *. Барокко процветало до конца 
XVIII столетия, это показано и доказано. Но потом? Выводы 
А. Морозова неожиданно печальны: к началу XIX века барокко 
умерло, разменявшись на рококо. Но вряд ли такие мощные явле
ния искусства и жизни исчезают, как реки в пустынных песках; 
и не разумнее ли развить высказанную мысль, распространить ее? 
Барокко было и в XIX веке, есть в наши дни. Без него необъяс
нимы ни целые пласты творчества Пушкина, ни Гоголь, ни Лер
монтов, отказывавшийся от барокко в течение своей недолгой и 
трагической жизни: барокко для него — ужё отрицаемое начало. 
Позже это отрицание перешло к Льву Толстому.

Можно ли ставить барокко в один ряд с традиционными лите
ратурными направлениями? Кантемир, Тредиаковский — не клас
сицизм, а барокко. Но почему же «не, а...»? Одно дело — литера
турные направления, осознанные теоретически и локализованные 
преимущественно в профессиональной литературе, в книжной 
культуре. А карнавал и барокко — нечто иное. И лежат они в со
вершенно иных измерениях.

В представлении А. Морозова развитие барокко завершилось 
к началу прошлого века. Другие исследователи видят его угасание 
значительно раньше: «Развитие лит-ры В<арокко> прекращается 
вместе с завершением породившей ее переходной эпохи; на смену 
ей приходит лит-pa классицизма» **,— сообщает Краткая литера
турная энциклопедия. И характерно: «породив» барокко, обратив 
на него внимание, проследив его переход из архитектуры и живо
писи в литературу,— словом, проделав серьезнейшую и основа
тельную исследовательскую работу, его в то же время во что бы 
то ни стало и «убивают». А на каком основании?. На том, что ба
рокко рассматривается как одно из направлений, вне которых мы, 
кажется, уже и не признаем развития литературы. Но соотносить 
барокко с литературными направлениями приблизительно то же, 
что соотносить убеждения человека, скажем, с его темпераментом 
или настроением и запальчиво утверждать: «Этот человек не анар
хист, а меланхолик!» Или: «Он не пацифист, а весельчак!» Паци
фистские убеждения, разумеется, как-то взаимодействуют с жизне
радостностью, но ни они ее, ни она их не заменят и не вытеснят.

* М о р о з о в  А. А. Судьбы русского классицизма.— «Русская литерату
ра», 1974, № 1, с. 11.

** К о ж и н о в В. В. Барокко.— Краткая литературная энциклопедия, 
т. 1. М., 1962; столб. 457.
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Более того, некий «он», глядишь, идейно усовершенствуется и убе
ждения свои переменит. Но жизнерадостность его при нем и оста
нется, придав его новым воззрениям на мир и войну своеобразную 
окраску и обаяние.

К открытому необходим существенно новый подход. И выдаю
щийся кубинский писатель Алехо Карпентьер видит барокко не 
там, куда оттесняем его мы, литературоведы, склонные анализиро
вать художественное произведение только как нечто созданное, 
а не создаваемое, ставшее, а не становящееся, построенное, а не 
строящееся. Для Карпентьера барокко — и в  профессиональном 
искусстве, и в жизни, в быту, в повседневности. «На Кубе,— пи
шет он, рассуждая о судьбах современной литературы,— барокко 
сохранилось не только в камне или дереве, оно — на улице, в кря
ках уличных торговцев, в форме кондитерских изделий и даже в 
силуэтах кубинцев. На кубинской улице мы видим пестрые тележ
ки продавцов фруктов, листки с молитвами, бусы, искусственные 
цветы, ярко одетых женщин... Все они выступают как часть об
щего бароккизма ... Все это движется вместе с небом, солнцем, мо
рем, которое виднеется в конце улицы, на фоне цветных стекол, 
мозаики и аркад, создавая музыкальность форм и теней, вечно 
сменяющих друг друга...» Право же, это не только о Кубе XX ве
ка: это — о ... Гоголе. О ярмарках его Украины и даже о его 
Петербурге: «...Подошла пожилая дама, вся убранная кружевами, 
и с нею тоненькая, в белом платье, очень мило рисовавшемся на 
ее стройной талии, в палевой шляпке легкой как пирожное». Тут 
и кружева, и силуэты, и яркость одежд, и кондитерские изделия; 
и хотя в конце улицы — не Карибское море, а Нева да свинцовый 
Финский залив, картины разительно схожи. И еще: «Бароч- 
ность — это не только стиль, это метод преобразования материи и 
формы, метод упорядочивания через беспорядок. Барокко возни
кает тогда, когда церковный алтарь покрывается таким количест
вом плюща и гирлянд, цветов и фестонов, что дерево — обработан
ная и позолоченная материя — приобретает новое растительное 
существование...» *.

Нет, значит, барокко не литературное направление, а понятие 
«метод» у Карпентьера употребляется факультативно. Подразу
мевается нравственная и культурная традиция, передающаяся из 
поколения в поколение и от общины к общине (артели). Люди 
преображают вещи, одежду, дары природы, стремясь возвратить 
свободу туда, откуда ее изгнали: дощатому алтарю придают вид 
цветущего древа, еще не тронутого ни топором, ни рубанком; цикл 
жизни начинается сызнова. Но тогда что же такое цикличность 
жизни в изображении Пушкина? Расцветает увядшая пальма в сти
хотворении «И путник усталый на бога роптал...». У поэта и у его 
современников настойчиво варьируется мотив цветов на снегу.

* К а р п е н т ь е р  А. Избранные произведения в 2-х т., т. 2. М., 1977, 
с. 436.
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А какие-то неубиваемые дети в «Борисе Годунове»? Убиен один, 
но детвора все равно не: покидает подмостков: какую-то кроху бро
сает оземь баба н народной, толпе, мальчик читает молитву на 
пиру у бояр; дети гоняются за юродивым, и тотт снова напоминая 
об убиении, бросает царю: «Вели их нарезать,..» Дети на фоне 
смерти — те ше цветы на морозе.

По утверждению академика Д. Лихачева, «Борис Годунов» 
Пушкина «содержит элементы барокко, как и другие пьесы на 
темы русской истории этого периода» *. Значит, барокко прибли
жается к нам еще на четверть столетия? Но на сей раз с ним не 
торопятся покончить, и появляется счастливо найденное Д. Лиха
чевым понятие: «барокко действительности» **.

Да, мы окружены сугубо функциональными вещами: дом —~ 
жилье, еда — средство снабжения организма белками и углево
дами, глаза — органы зрения. Функциональны и слова: высказы
вание призвано исчерпать предмет, но содержа в себе «ничего 
лишнего». И это—  монологическое восприятие мира, основанное 
на законе тождества: А =А , и только. Однако появление всего то
го, что монологу представляется «лишним», и знаменует приход 
барокко.. Оно вызывает на диалог: на расспросы, возражения, на 
недоумение и на удивление, без которого, как известно, не может 
быть творчества. Я громко взывает к Ты. Я ищет Ты. И такие 
традиции не умирают; они могут, правда, редуцироваться, заглох
нуть.

Монолог видит в барокко какую-то декоративную добавку к 
функции; но нельзя же смотреть на мир с одной точки зрения, 
одним, а не двумя глазами, как бы в монокль.

Барокко — мироощущение, начинающееся там, где кончается 
монолог, и кончающееся там, где начинается карнавал.

Барокко — явление и культуры, и нравственности. И выде
ляются два стремления, присущих ему: освободить нечто или 
кого-то и поделиться с другими своим достоянием.

Освободить слово от уз молчания: невысказанное слово — 
узник в темнице. Освободить человека от сковывающей его за
стенчивости и робости, от боязни показаться смешным или сенти
ментальным: барокко педагогично и чутко. А если речь идет 
о поэте?

Барокко не литературное направление, но в любом литератур
ном направлении сказывается барочное начало, оживляющее его; 
барокко — там, где намечаются крайности, резкие углы. Пишутся, 
например, эпатирующие манифесты, провозглашаются вызываю
щие декларации, и литературное направление, бравирует своими 
достижениями, одновременно немного и иронизируя над собой,

* Л и х а ч е в  Д. С. Теоретические аспекты историко-литературной мо
нографии.— «Вопросы литературы», 1976, № 4, с. 292.

** Там же.
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ибо истина, не умеющая взглянуть на себя со стороны, недолго
вечна. И герои сентименталиста начинают проливать по всякому 
поводу неуемные потоки слез, а к героиням романтиков являются 
потусторонние женихи. Барокко сопровождает возникновение ново
го литературного направления, но по мере стабилизации его эсте
тических устоев с барокко расстаются, от него избавляются.

Барокко посредничает между литературным направлением и 
жизнью. И сплошное увлечение романтизмом в начале XIX столе
тия, ряжение скромных поручиков и титулярных советников в 
романтические, плащи было барочным явлением, производным от 
романтизма. Игра в; романтических героев порождала и фразеров 
Грушницких, но; она же и освобождала юношество: романтический 
плащ все-таки казистее казенного вицмундира, и романтики жиз
ни дерзко нарушали установленные властью порядки.

Страх — враг свободы. Барокко — враг страха. Потому-то ба
рокко и утрирует ужасы, и гоголевский «Вий» ■— шедевр бароч
ного художественного бесстрашия. А то, что с точки зрения моно
лога кажется мистикой, есть преодоление мистики низведением 
ее в повседневность или ироническим утрированием ее.

Барокко — в преодолении робости перед действительностью, ее 
глубиною и многообразием ее связей: А = А  +  В'+С; уста — темни
ца, в которую ввергнуто слово; но и двери дома тоже уста. Дейст
вительность для барокко щедра, она всегда готова открыть нам 
доступ в глубины предмета.

Вообще щедроеть — основа барочного поведения: барокко чтит 
безумцев и расточителей, а уж соединение этих свойств в одном 
человеке... Безумный расточитель — любимец барокко. И бароч
ная щедроеть распространяется на литературный быт начала 
прошлого века: образ, идея, стилевая находка не собственность 
одного писателя, а артельное достояние. Один начинает. Другой 
подхватывает. Третий переиначивает обоих, апеллируя к своему 
жизненному опыту и вводя в поэзию новые черты жизни действи
тельной. Как и во всякой артели, есть мастера и есть подма
стерья. Но благодарность — основа нравственности, и мастер, при
нимая труд подмастерья, тем самым благодарит его.

Пушкин, Гоголь и Лермонтов, изучаемые только по современ
ным нам собраниям сочинений,— мистификация: создается иллю
зия, будто русская литература возникла единственно за счет освое
ния будущими классиками жизни. Но было не так, и одно только 
литературное общество «Арзамас» — типичнейший случай поэти
ческой артели. Со своими клятвами и с ритуальною трапезой. Со 
своим богом — Карамзиным и с его апостолами, первым из кото
рых был Пушкин, участник литературных тайных вечерь, отте
нявший их родство с мифом: он, по его словам, не «Иуда-Арзама- 
сец», он — «Разбойник-Романтик». Артелями были масонские 
ложи (уж здесь-то стилизация под артель была явной). Издавались 
альманахи, а альманах — канонический тип артельного литера-
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турного выступления. И поэтика начала века — поэтика с преоб
ладанием двуобращенного слова: говорили своим, посвященным, 
а далее уже — и обществу, миру, который мыслился (в идеале) 
как продолжение единой семьи.

Писали послания. Послание выделялось в особое стихотворе
ние, но оно входило и во все жанры: «Евгений Онегин» какою-то 
гранью обращен к тому же «Арзамасу»; в этой артели обрел себя 
создатель романа, и к ней — его слово.

Роман жизненен и естественен. Он растет на глазах у чита
ющей публики так, как растут деревья и воздвигаются здания: 
этаж за этажом, глава за главою. Наблюдаемая всеми жизнь 
повторяется на экране романа: мчатся по улицам столицы лихие 
сани, снуют торговцы, и у театрального подъезда топчутся кучера. 
Томный юноша развлекается на балах, читает политическую эко
номию и Овидия. Он живет.

Но живет и Пушкин. Живут «какое-то веселое лукавство ума, 
насмешливость и живописный способ выражаться» — свойства, ко
торые Пушкин почитал характерными для русских людей и Кото
рыми наделен был сам. Кристаллизуется его литературная пози
ция. И роман слагается не как индивидуально начертанная карти
на нравов, быта, мод, характеров и природы, яркая, но плоская. Ом 
приобретает недоступную для рядовой беллетристики глубину. Он 
наполняется отголосками суждений; слышанных поэтом еще в Пе
тербурге; он распахивает свои двери для персонажей популярных 
комедий, поэм и очерков. Толпою вторгаются в роман и переос
мысляемые литературные жанры. И высокая трагедия излагается 
в нем словно бы мимоходом, а мадригал превращается в одно из 
наиболее богатых приобретений нашей литературы — в разверну
тое описание хождения по мукам вечно милой русскому сердцу 
Татьяны.

Надо ли показывать подобные превращения? Конечно. Зачем? 
Потому что тогда в Пушкине увидишь не восторжествовавшую 
индивидуальность, не вживе воздвигнутый памятник, а отзывчи
вого брата современных ему литераторов. Примечавшего и послед
него из них. Щедрого какою-то особенной, жанровой щедростью: 
возвысить теснящийся в семейных альбомах мадригал и сделать 
мадригальную героиню едва ли не эпически значимой — это ли не 
щедрость, не доброта и не любовь к человеку? Такая любовь — 
явление реальной жизни. И странно мы поступаем, принимая за 
реальность жизнь героев произведения, но считая почему-то, что 
творчество писателей, обмен ценностями между ними — какое-то 
внутрилитературноѳ пересечение «заимствований» да «влияний» 
или «история текста», коим духовной жажды не утолишь. Дело 
обстоит как раз наоборот: герои — литература, а живут все-таки 
только писатели. И пусть отрок XX века, не торопясь находить в 
себе сходство с Т. Д. Лариной или с Г. А. Печориным, себя в них 
узнает, в писателях. Он-то тоже художник: в его сознании громоз
дятся жанры — те же, что ожили под пером великого поэта; и за-
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писка, переброшенная им на парту соседа, уже послание, а обро
ненное им колючее словцо — уже эпиграмма.

Литература — это мы, и каждый из нас таит в себе всю миро
вую литературу. А прежде всего, может статься,— русскую литера
туру начала прошлого века: дружеские братства, двунаправлен
ная речь, миграции жанров, полемические крайности, ирония — 
словом, та энергия, которую сообщает общественной мыслл 
барокко.

Барокко в русской литературе было; однако барокко в России 
прошлого века не карнавальная вольница, хотя внешне тут много 
общего -(baroque — франц. странный, неправильный, вычурный). 
Барокко, возможно, даже включало в себя и полемику с карнава
лом, полемизируя и с крайностями просвещения: с позитивизмом, 
с ригористическими апелляциями к здравому смыслу и к очевид
ности.

Родина карнавала — античность и западноевропейское средне
вековье. Барокко географически свободнее. Будучи ярко нацио
нальным, оно всегда было межконтинентальным. В памяти барок
ко — и Атлантида, образ-воспоминание, распространенный в пуш
кинскую эпоху. Атлантида влекла к себе как проблема обществен
но-нравственная: республика, организовавшая свою жизнь рацио
нально, без жертв, но ставшая жертвой природы. Забегая вперед: 
внимание к Атлантиде В. Хлебникова, его поэма «Атлантида» — 
еще одна барочная черточка русской литературы (Хлебников и 
барочный Тредиаковский — связи видны на глаз, ощутимы).

Идея карнавала — отрицание, непризнаваниѳ никаких границ: 
возрастных, сословных, исторически^, географических. «Пир на 
весь мир!» Постоянные перемещения верха и низа, вертикально 
поставленный вращающийся круг. А границы добра и зла? Сози
дания и разрушения? Любви и коварства? Если абсолютизировать 
карнавал, окажется, что и они обратимы. Но тогда жить станет 
просто нравственно невозможно, духовно невыносимо.

И барокко подчеркивает границы. Между жизнью и смертью; 
отсюда — мрачноватая вереница убийц: Борис Годунов или Саль
ери у Пушкина,, братоубийца в гоголевской «Страшной мести». 
Барокко смотрит на них глазами их жертв. Их братьев.

Подчеркиваются границы во времени: «Делу — время, поте
х е — час», «всякому овощу — свое время». Условный момент со
творения мира и час его конца — в центре внимания. Человек — 
строитель, ежедневно повторяющий подвиг созидания мира: рож
дение ребенка; постройка нового дома; заложение храма; вына
шивание плана новой книги, все это — миры, к сотворению кото
рых он приступает. Лиха беда начало, но конец — делу венец.

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

Или, сбой подвиг свершив, я стою, как п о д е н щ и к  ненужный,
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Плату приявший свою, чуждый работе другой?
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,

Друга Авроры златой, друга пенатов святых? —

писал Пушкин. «Я думаю, что все мы в этом мире не что иное, 
как п о д е н щ и к и » , — вторит Гоголь (А. М. Вьельгорской, 
11 <ф евраля> 1850 года). Поэтический труд у обоих о-гранич-ен: 
наступает миг его завершения, ознаменованный приятием платы. 
Труд протекал ночью, в окружении пенатов: в стенах дома. Тру
женик — по-ден-щик: работает от зари до зари; жизнь его обрам
лена зорями. Обведена границами. Выход из границ — катастрофа: 
поверх очерченных гранитными набережными берегов разливается 
Нева («Медный Всадник»); из рамки выходит портрет ростовщи
ка, за рамки игральной карты — старуха-графиня (между «Порт
ретом» Гоголя и «Пиковой дамой» Пушкина — несомненная 
связь). «Сколько веревочке не виться, а конец будет» — бесхит
ростная мудрость барокко: человек — создатель мира, но человек 
смертен, и каждый миг труд его может прерваться. И завет барок
ко: относиться к человеку надо так, как относятся к уходящему 
из жизни в последние минуты его, ибо он принес себя в жертву 
братьям (надо ли говорить о том, что идея жертвы не включается 
в карнавал, теряясь в его пестроте?).

Из толпы барокко выделяет двоих: пару, чету. Дуэт, дуэль — 
ситуация, без которой барокко начала XIX века немыслимо. От 
Карамзина («Чувствительный и холодный», «Рыцарь нашего вре
мени») до Лермонтова и далее, к Достоевскому,— раз-двое-нность. 
Печорин тяготится тем, что два человека живут в нем; но двое в 
одном — в сущности, естественное явление: тут скорее не раз-двое- 
нность, а с-двое-нность; так два данных человеку глаза обозре
вают действительность «из конца в конец». Наше зрение двусо
ставно, но и речь наша — скрытый дуэт, и природа выявляет его 
(«Эхо» Пушкина).

Но бывает и так: двое встают друг против друга, каждый — 
вплотную к барьеру (к границе). Два человека — два конца некоей 
«веревочки», «цели» — линии; и на дуэли за спиною каждого из 
них — смерть, обрыв, конец жизни. Один целит в другого: глаз 
зажмурен. Двуокость устранена; человек смотрит на врага одним 
глазом: прежде чем убить противника, он уже убил в себе что-то 
данное ему от рождения, искалечил себя.

Дуэль — трагический дуэт; но подобный дуэт-дуэль может 
быть и комическим: дуэт Бобчинского и Добчинского в «Ревизо
ре»; один персонаж отличается от другого только началом, первой 
буквой фамилии, «Б» — «Д». Один — пародирующее эхо другого.

Начало и особенно конец первостепенно существенны. Отсюда, 
кстати, и такая деталь: исключительное внимание барокко к лез
вию, острию, а в архитектуре — к шпилю; «Адмиралтейская игла» 
возносится над столицей России. Острие шпаги, рапиры; укол 
иглою, булавкой; наконечник стрелы, напитанный ядом; а в мас
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совом обиходе — образ сердца, пронзенного стрелой; оно обозна
чает желанный конец, смерть от любви. Острие, равно как и верши
на пирамиды, треугольника,— вознесение к небу или, если они 
направлены вниз,— низвержение. «Палка о двух концах»,— гово
рит пословица: концы обратимы, но они ощутимы, видны, и им 
принадлежит в нашей: жизни, решающая роль. «Не смотри нача
ла, смотри конца», «Пришло молодцу к одному концу».

Начало и конец земли, границы стран. Барокко ревниво пат
риотично (отеч-ество. от: отец, глава семьи, даровавший нам от
чество). Многонациональное государство-— благодатное поприще 
для барокко: путешествуя, человек должен знать, на земле какого 
народа он пребывает сейчас, уважать ее: «В чужой монастырь со 
своим уставом не ходят!» Переход границы возможен, но переход 
ее — явление чрезвычайное. Поэтому барочный комизм обыгрывает 
и покушение на границы, отделяющие один пол от другого. На та
ком комизме основан «Домик в Коломне» Пушкина: мужчина обла
чается в женское платье и выдает себя за кухарку. То же — в за
думанной Пушкиным драме (или поэме?) «Папесса Иоанна»: де
вушка из народных низов, преодолев ряд социальных границ, 
восходит на престол папы римского. На престоле какой-то лже- 
гермафродит: мужчина, в котором скрывается женщина ! и рож
дение ребенка выдает героиню; границы, которые невозможно 
переступить, комически мстят за нарушение их неприкосновен
ности'.

Ревность барокко к различного рода границам сказывается и 
в том, что мы привыкли считать ничего не значащими мелочами: 
край одежды «  воротник, оторочка, кант, выпушки и особенно 
кружево. Полы, подол. А в обуви —? пята, шпоры, подковки, каб
лук. На голове — кивер с султаном? что-то вроде портативной 
«адмиралтейской иглы».

Модель вселенной для карнавала — тело человека; все тело: 
чрево, детородные органы, зад. Барокко, разумеется, может всту
пать в контакт с карнавальной культурой, блеснуть образами, за 
ней закрепленными, но все же, как правило, оно ограничивается 
сферой лица; И суть дела — не в стыдливости, ханжестве; чрево 
просто не нужно барокко. Достаточно назойливые напоминания 
лермонтовского Печорина о том, что у него «прескверный желу
док», ощущаются как что-то неуместное и чуждое жизненному 
стилю времени; да и введены они в роман в полемических целях: 
они — перефразы из Булгарина, которого Лермонтов ненавидел. 
И в бесшабашных, удалых раблезианских внедрениях карнаваль
ной культуры в тело человека барокко обнаруживает другую сто
рону: рационализм, буквальное следование жизни, стремление 
описать все, что ни есть. Барокко же. смело ограничивается лицом 
человека, да еще рукою его. Кистью руки, ладонью,, перстом — 
концами, остриями лица и тела. Стопою, пятой.

Пушкинский Дон Гуая встречает Дону Анну, Лепорелло нетер
пеливо спрашивает его; «Что, какова?» Дон Гуан?
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Ее совсем не видно
Под этим вдовьим черным покрывалом,
Чуть узенькую п я т к у  я заметил.

Лепорелло отлично знает своего господина:
Довольно с вас. У вас воображенье 
В минуту дорисует остальное;
Оно у вас проворней живописца,
Вам всё равно, с чего бы ни начать,
С б р о в е й  ли, с н о г  ли.

В диалоге господина и слуги — типично барочная трактовка 
тела, поистине странная, baroque: для возникновения чувства, для 
пронзения сердца довольно взглянуть на «узенькую (!) пятку» 
красавицы. Или на брови ее, не видя даже ее глаз. Тело здесь 
совершенно не карнавально, зато лицо в барокко изображается ин
тенсивно; и осмысление лица как модели мироздания занимало 
русскую литературу и журналистику первой трети XIX века. Диву 
даешься, видя, как много умели читать на лице; и метафоризация 
частей лица у Пушкина, Гоголя и их современников совершенно 
не то, что портретные описания, господствовавшие в литературе 
впоследствии.

Карнавал оперирует бесконечным. Барокко — очень маленьким 
и очень большим. Преображение большого в маленькое и малень
кого в большое — акт глубоко значимый. Большое уважают, его 
страшатся. Маленькое — любят, маленькое располагает к довер
чивому диалогу: золотая рыбка приплывает из морской глубины, 
из своей Атлантиды; но она — велика, могущественна, и за неува
жение к ней надо расплачиваться (конец возвращает к началу). 
Большое заполняет, завершает собою мир; с маленького он начи
нается.

Басни вообще и басни Крылова сплошь строятся на комических 
столкновениях очень маленького и очень большого: «Слон и Мось
ка», «Лягушка и Вол|[», «Лжец», «Любопытный». Тявкающая на 
слона собачонка; раздувающаяся в вола лягушка; огурец величи
ною с гору и с дом.

Русское барокко развивалось в крестьянской стране. Идея зем
ли, прозябания, роста одухотворяла его. У Гоголя она стала осно
вополагающей. В. Переверзев, проницательно заметивший когда- 
то влечение Гоголя к метафоре плода, огородного овоща, сделал из 
своих замечательных наблюдений вывод, которого он не мог не 
сделать: у Гоголя — мировоззрение мелкопоместного дворянина. 
Но вывод ученого невозможно отвергать целиком, в корне. Да, 
мелко-поместного! Однако именно на базе мелко-поместности сла
гался художественный облик Гоголя; ощущение им своего величия. 
Роль, которую он вызвался играть и сыграл,— роль повелителя 
мира, мудрого и справедливого. Да, у истоков творчества Гого
ля — мелкопоместное дворянство: куда же могли деться люди от
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своей эпохи? Другое дело, что творчество писателя было не моно
тонным утверждением мелкопоместных взглядов, а драматическим 
преодолением их.

Что касается идеи земли, хлеба, овоща... Письма Гоголя и те 
развивают ее. Ребенок — хлеб: «...Обнимаю вместе с вашими бу
лочками и хлебцами»,— пишет он друзьям (С. М. Соллогуб, Июля 
30 1849). Тем же друзьям, посылая им ботанический атлас Петер
бургской губернии: «Посылаю вам петербургскую флору... В пер
вом отделении рассмотрены все растения, употребляемые в пищу: 
все роды х л е б о в ,  о в о щ е й ,  к о р н е й  и о г о р о д н ы х  зла-  
к о в». Им же: «Всех ваших малюток, б у л о ч е к  и х л е б ц е в ,  
обнимаю и целую». Выделяю это потому, что обнаружение у Гого
ля ассоциаций типа «ребенок — хлеб» нам, исходящим из мысли 
о тождестве явления себе самому, может показаться... искусствен
ным: «Да Гоголь об этом вовсе не думал!»

, Но гоголевские ассоциации и совмещения опирались на доб
ротную почву. Они были зафиксированы традицией. «Теорию 
аллегорий и эмблем» читали в учебных заведениях в виде спе
циального курса (такой курс прослушал, в частности, гениальный 
зодчий А. Витберг, учившийся в первые годы столетия в Петер
бурге). Традиция, наука была, причем на Украине она получила 
бурное развитие и подвергалась популяризации, истолкованиям. 
И Гоголь не мог быть к ней глухим и. слепым. Эмблематика Гоголя 
глубоко продуманна, и в его творчестве необходимо увидеть бароч
ную цепочку: «дитя — истина — хлеб»; черствый и неказистый 
хлеб истины, добываемой писателем в вечном боренье.

Гоголевское барокко — добывание хлеба. Потом, после Гоголя, 
барочный пафос в литературе стал редуцироваться. Появился лер
монтовский Печорин — герой, странный уже совсем не барочно: 
«прескверный желудок» его, вероятно, не переваривал хлеба.

Рассуждению о Пушкине и о Гоголе позволительно нести на 
себе какие-то следы того, чему оно посвящено,

В основе работы о жизни жанров в творчестве Пушкина, Гоголя 
и Лермонтова — метафора: земля — прорастание — плодоношение. 
Литературное произведение — плод (говорим же мы о «плодах 
наук», «плодах размышлений»). Плод произрастает на почве, ко
торую не в силах возделать одиночка, даже если он — Пушкин. 
Поэтому первая часть — о стихии молвы: молва — уже не фольк
лор, но еще не литература; молва — устная публицистика, перема
лывающая политическую, научную, техническую новость. Новую 
истину молва приближает к повседневному быту. К реальному, 
данному человеку. Археологическая реконструкция молвы, к со
жалению, невозможна (а к началу XIX столетия хотелось бы 
подойти чуть-чуть археологически). Но драгоценные отголоски 
молвы сохранились: что-то попадало в газету, в журнал.

Реформы Петра I вызвали бурю дискуссий. Взаимоотношения 
Европы и Азии, расширение границ государства, соединение в нем
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многих народностей, изменение его облика... .Да одни только 
распри о лице человека, о пресловутых бородах, которые не велено 
было носить, занимали умы постоянно. Государство : мыслили как 
лицо: окно — око; Петербург — окно в Европу, глаз, воззривший
ся на Амстердам, Лондон, Париж и далее — на Атлантический 
океан. Москва и Петербург —-правое и левое око России, ее лица. 
По и лицо рассматривали как державу: борода, брада — лес, рас
тительность; она свидетельствует о причастности к земле. Безбо
родые отрешены от земли, а бородатые, мужики да купцы, к ней 
причастны.

Слагался особенный, открытый образ жизни. Человек шел в 
общество людей посмотреть и себя показать. Он не стеснялся об- 
наруж-ивать себя, а поэт трактовался как фигура, возбуждающая 
толки молвы творимым им словом. Батюшков писал, раздумывая 
о призвании поэта: «Надобно, чтобы вся жизнь, все тайные по
мышления, все пристрастия клонились к одному предмету, и сей 
предмет должен быть — Искусство. Поэзия, осмелюсь сказать, тре
бует всего человека.

Я;желаю — (пускай назовут странным мое желание! ) —:желаю, 
чтобы Поэту предписали особенный образ жизни, пиитическую 
диэтику: одним словом, чтобы сделали науку из ж и з н и  Ст и-  
х о т в о р ц а. Эта наука была бы для многих - едва ли не полезнее 
всех Аристотелевых правил...

Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, 
а пиши, как живешь...

Иначе все отголоски лиры твоей будут фальшивы».
«Нечто о поэте и поэзии» Батюшкова — декларация русского 

барокко (кстати, поэт оговаривает, что его желание «назовут 
странным»; и слова «странно», «странный» не сходят со страниц 
поэтических сборников и статей времен Пушкина; заменим их 
французским «baroque»,— а при общем распространении француз
ского языка это поминутно и делали,— и мы окажемся лицом к 
лицу с признаниями в том, что современники прекрасно сознавали 
традицию, к которой они примыкают). Батюшков требует от поэта 
искренности и театральности, интимности и публичности; поэтов 
следовало бы учить, как им надо играть в жизни народа заданную 
им нелегкую роль. А «легкая поэзия» в представлении Батюшкова 
не какая-то изысканно-легкомысленная поэзия, а скорее поэзия 
популярная, общераспространенная. Легкая объединяющая в 
семью, преодолевающая пространства, летающая (ср.: «крылатое 
слово»).

Молва взаимодействовала с литературой. Читали. Прочитанное 
пересказывали; новость возвращалась в стихию молвы изукрашен
ной. Куда она исчезала потом? Где растворялась? Утрачено мно
жество ценностей, но на почве молвы вырастает стихотворение 
Пушкина «Анчар».

Далее — вторая часть: семена, малые жанры.
Эпиграмма, эпитафия. Их концентрация в пределах одной-двух
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блесток и их преобразование, расширение: жанр как компактное 
целое едва-едва виден, но зато точка зрения, заданная им, распро
страняется на повествовательное целое — на роман, на характер 
одного из героев. Эпиграмма проникает и в эпопею.

Массовая культура в начале прошлого века совсем не то, 
что в конце нынешнего: она руко-дельна, кустарна. А если она 
выражается в слове, то в слове из-уст-ном, исшедшем из уст, не 
фиксированном. Она оперирует с тем, что имеют все: лицо, серд
це, дом; рождение, любовь, смерть — удел всех и каждого. Гра
мотность, как бы то ни было, распространялась. Становилось 
ясно: книга, а особенно полу-книга, пред-книга, пра-книга типа 
лубочной картинки — уже общедоступны. Что было делать? Пуш
кин смело шел навстречу культуре подобного рода; и у Пушкина 
следует учиться творчески относиться к тому, чем пренебрегают 
мнящие себя просвещенными снобы.

Итак, малые жанры: семена, ростки.
Далее — древо: роман, но лишь один аспект его жизни —= 

роман и интеллигенция; потому что он — жанр, интеллигенцией 
выдвинутый в центр литературного сознания общества. Социальная 
неоднородность, метания, ощущение долга перед народом, прибли
жение к нему и стремление к его трезвой оценке — для этого 
нужен роман: жанр-задача.

И — поэма, повесть. Борьба поэзии и прозы в тридцатые годы 
прежде всего их борьба: повесть теснит поэму, но они идут и на 
компромисс, ищут союза. Складывается повесть в стихах. А «Еги
петские ночи» — поэма, включенная в повесть. Поэзия уходит в 
прозу, внедряется в нее так, что и не скажешь, за кем же оста
лась победа. «Мертвые души», конечно, поэма. И снова появится 
проходящий через первые части образ лица, лика: поэма — то, что 
зрит внутреннее око пиита; повесть же —■ то, что под-смотр-ено 
глазами наблюдателя жизни, реалиста. Для поэмы надобны очи, 
а для повести — глаза. Живые, наблюдательные, как бы усилен
ные оч-ками. В поэме бытие про-зре-вают. В повести эмпирию 
жизни под-сматр-ивают. Поэма внемлет, повесть же слушает шум 
повседневности.

О журналах. Из застывших волн журнального моря золотым 
корабликом выплыл «Благонамеренный»; в журнале Пушкина 
неизменно любили, и, главное, это, наверное, был последний ба
рочный русский журнал. Он — журнал молвы, толков; и «Анчар», 
«Метель», ряд важнейших моментов «Евгения Онегина» — оттуда, 
с его забытых страниц.

Но историко-литературные наблюдения, сопоставления и до
гадки производны; главное же все-таки — жанры.

Внедриться в жанр. Показать, что жанр — не отвлеченная 
категория, к которой произведение поэта «относится», отдаляясь 
от нас, а что-то живое, вечно новое и в каждом из нас растущее.
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Любой из нас, прожив на свете очередной день, сменяет двад< 
цать — тридцать разновидностей поведения — бытового, а в конеч- 
ном-то счете и социального. С раннего утра до позднего вечера 
принимаем мы различные обличья, по-разному выглядим, смот
римся и, ощущая на себе взгляды разных людей, прислушиваясь 
к их речи, совершенно по-разному говорим. Каждый остается со
бою самим, но каждый и адаптируется к окружающему, к обста
новке, скрывая одни свои свойства, но торопясь обнаружить другие.

Так и художественное произведение. Оно принципиально мно
гожанрово. Постоянная борьба идет в нем: что-то выдвигается на 
первый план, что-то редуцируется, угасает и затихает.

Не верю я, что классика якобы устаревает: устаревают лишь 
методы анализа классики, устаревает ее прочтение, которому уже 
совершенно явственно недостает, не хватает филологической ос
мысленности, хотя бы самого скромного филологического потен
циала. Юноша или дева, все еще с каким-то скучноватым, уже 
становящимся заученным озорством отвергающие классику, не 
подозревают о том, что не классика, а сами они старомодны, про
винциальны: возможно, что не за горами и какой-то «филологи
ческий век», идущий сменить «век физики» и «век биологии». А они 
об этом еще не знают. Что ж, спохватятся, хотя и сейчас могли 
бы заметить, почувствовать: филология входит в моду, авторитет 
её уже достаточно высок и серьезен.

А с ростом авторитета наук филологических, наук об общении 
и о слове, медленно стал расширяться и круг произведений класси
ческой литературы, входящих в духовный обиход современника: 
XVIII век, например, актуализируется на глазах, он оказывается 
захватывающе интересным, живым, и стилевая архаика его уже 
не настораживает, а привлекает. Но почему?

Потому, наверное, что и в литературе XVIII столетия мы стали 
улавливать внутрижанровую борьбу, движение, переменчивость. 
И к ней мы стали подходить как к чему-то исторически конкрет
ному, имеющему право жить по своим законам, но в то же время 
и сходному с нами, с духовною жизнью каждого из нас.

Полюби человека — полюбишь и жанры, пойми жанры — че
ловека поймешь. И не отвернешься от него потому, что он не по
хож на тебя. Как хочется, чтобы в это поверили!
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Глава первая, 

БОТАНИКА И ЛЕГЕНДА

ушкин и..* молва — существует ли такая проблема? 
Гоголь и молва? Лермонтов и молва? Проблема суще
ствует, но мы, люди письменной и производной от нее 
полиграфической, книжной культуры, не осознаем ее 
как проблему существенную. Для нас достоверно 

только зафиксированное —' в деловой бумаге, в документе, в пись
ме. Здесь, с нашей точки зрения, и хранится и суждение индиви
дуальное, и мнение общественное.

А м о л в а э т о  еще не общественное мнение; нет, в сопостав
лении с общественным мнением, организованным и целенаправ
ленным, молва кажется чем-то аморфным, бесформенным. Позже, 
в сороковые годы, а особенно в шестидесятые — семидесятые сло
жилась журналистика, четко осознающая свои цели, задачи и свою 
методику просвещающего воздействия на умы. Общественная 
мысль разработала ряд социально-педагогических доктрин, про
водимых ею последовательно, неукоснительно. На этом фоне молва 
воспринималась, разумеется, лишь как что-то несерьезное, раз
дражающее: кому, положим, были бы интересны толки о таин
ственном древе анчаре, если есть учебники по географии, по бота
нике? Но раздражение, возникшее по отношению к мирскому тол
ку, к молве в течение последующих десятилетий, мы не можем 
переносить ни на XVIII, ни на первую четверть XIX века. Тогда 
многое по-другому было. И хотя мы никогда не узнаем, о чем и 
как толковала наша страна за полтора столетия до рождения 
нашего, кое-какие свидетельства здесь все-таки сохранились. 
Они — в журналах, возникавших один за другим; причем на за
дворках их, в тени главных разделов: кто-то откуда-то приезжал, 
кто-то кому-то что-то рассказывал; и молва — пусть даже в таком 
адаптированном виде — все же жила.

Молва =: по Далю — «народные толки или ходячие вести»: 
«На молву нет суда», «Шла молва да была такова», «Молву повет
рием носит». Не общественное мнение, а скорее общёетвённое со
мнение порождает потоки молвы. И молва — какая-то пятая сти-*
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хия, требующая для своего распространения масс, множеств, удив- 
ленных, хотя и колеблющихся: то ли верить, то ли нет?

Отсечем от молвы лжемолву — сплетню. Она-то как раз исклю
чает из мира удивляющее, незаурядное. Ее область —< подоплека, 
изнанка. Описание каких бы то ни было событий здесь носит 
однозначный полицейский характер; и не случайно же сплетня 
инсценирует себя как сыск: перехваченный обрывок письма, под
слушанная обмолвка, угаданная мысль (сплетники считают себя 
тончайшими психологами). Сплетня судит с прямолинейностью 
протокола; а истина, изложенная в протоколе, всегда равна себе и 
других жанров не допускает.

Молва, напротив, жанрогенна. Она синкретична, и жанры при
сутствуют в ней в неразъятом виде: эсхатологическая поэма, эпо
пея, предание, апокриф, роман, сказка, легенда или запутанная 
история на житейские темы все это есть в молве. Молва склон
на рассматривать мир как огромную сценическую площадку, ко
торую она уставляет фантастическим реквизитом. А где-то на 
границе обозримого во времени или в пространстве она помещает 
чудо: вечно искомую людьми страну праведности и разума, какое- 
нибудь всеисцеляющее снадобье или, наоборот, ужасное ядовитое 
дерево. Диковина — где-то на черте, где-то у лукоморья, а оты
скивать и осмысливать ее предлагается сообща, соборно, как бы 
перекликаясь; и сама перекличка эта обретает огромную цен
ность — ценность общения людей в совместных поисках истины и 
спорах о ней. Молва сплачивает и побуждает к общественному 
творчеству.

Стремление включиться в словесный водоворот людского тол
ка — неотъемлемая тенденция творчества Пушкина и творчества 
Гоголя; и даже в середине сороковых годов, не понимая проис
шедших вокруг него перемен, Гоголь будет молить людей писать 
ему, слать эскизы, наброски, характерологические заметки для 
«Мертвых душ». Молва — стихия, в которой оба классика чув
ствуют себя вольно, как дома: «Евгений Онегин» воздвигается на 
грани разнородных художественных миров; роман в сниженном 
виде варьирует миф о сотворении человека; откровенно продол
жает то, что ранее говорилось другими; и источники его обнаже
ны: видно, что и откуда взято, заимствовано. Но роман и утриро
ванно притяжателен: «мой роман»; и Татьяна — «моя». Индиви
дуальность рассказывающего, Я, выделяется из вихря идей. Я со
здает роман, но создает его из общего, из мирского.

А с Лермонтова начинается с молвою полемика; с сарказмом 
отвергаются в «Герое нашего времени» слухи, предания: предание 
о том, что Чертова долина ведет свое название от черта, и о том, 
что крест на вершине кавказской скалы был поставлен Петром 
Великим. Лермонтов строг. Декоративное, бутафорское, не относя
щееся к функции вещи или же слова, ритуальное трактуется им 
как недостоверное, бессмысленное. Слух, легенду, предание поэт 
начинает судить; возникает иллюзия суда по существу; легенда
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о царице Тамаре впечатляюща именно как легенда, рассказывая 
которую люди общаются, ведут затяжной диспут, будоражащий 
совесть и ум. И сам факт их межнациональной беседы обществен
но значим: спорят — значит, ищут дорогу к истине.

Однако в поле зрения Лермонтова попадает уже не сам факт 
рассказывания тайноносной легенды, а события, о которых она 
невнятно толкует. Из невнятицы он делает ясное: когда-то жила- 
в черном замке царица-красавица, была она прекрасна, но лжива; 
и любовь ее была коварством, и гостеприимство, и красота. Леген
да трансформируется в балладу, завершается она приговором 
обману, коварству. А приговор неоспорим; и никто никогда не 
стал бы спорить о том, права ли лермонтовская царица Тамара.

Пушкин, имея дело с легендой, завершал ее по-другому: он 
обнажал проблему, составляющую ее жанровое ядро,— проблему 
общественной совести. Но он форсировал присущую легенде дис- 
куссионность, и отсюда — множественность трактовок его 
«Анчара».

Суждение о том, что, создавая легенду «Анчар», Пушкин не 
был осведомлен о ботанической, дендрологической природе опи- 
санной диковины, укоренилось, стало трюизмом.

...Пушкин порвал бы, услышав, 
что не ядовиты анчары, 
великое четверостишье 

и начал сначала! —

уверяет поэт Андрей Вознесенский. И Пушкин оказывается гос-1 
подином повышенной нервозности, но в то же время литератором 
догматически реалистическим: писать надлежит правду, а правда 
о природе дана в трудах по ботанике. И если анчар на самом деле 
не ядовит, то так и надобно его описывать; а иное описание будет 
ложным: «порвал бы, услышав...» Между тем «великого четверо
стишья» Пушкин не рвал и рвать не стал бы, хотя правду об 
анчаре он знал. С юности. Но легенду он создавал вопреки, напе
рекор позитивистски трактуемой правде,— по законам молвы, слу
ха, вести. «Слова убеждения и доказательства иногда бессильны 
перед... потребностью верить легенде»,— дельно заметил историк 
К. Кудряшов, проанализировавший легенду о преображении 
Александра I в старца Федора Козьмича, характерную для начала 
XIX столетия; жизнь царей, как и жизнь поэтов, окружалась ле
гендами, тем более что моральная направленность здесь была со
блазнительной: царь обратился в праведника, политик — в мудре
ца. И люди слагали легенду, «изумляя исследователя неистреби
мой жаждой таинственного» ( К у д р я ш о в  К. В. Александр I 
и тайна Федора Козьмича. Пб., 1923, с. 130).

С жаждой таинственного не мог не считаться и Пушкин.

Полемика по поводу литературных источников «Анчара» шла 
лет семьдесят — восемьдесят. Высказывались разного рода мне
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ния; на каждое из этих мнений лег отпечаток времени, когда оно 
выдвигалось. А объединены они были все-таки одним: Я, сосредо
точившееся на философских проблемах; Я, общающееся лишь с 
избранными — с теми, кто проложил себе дорогу в книжную куль
туру и оставил в ней след,— таким представлялся Пушкин, соз- 
датель «Анчара». И В. Боголюбова писала: стихотворение 
Пушкина, «как и изображенное им «древо», возвышается одино
ко «во всей вселенной», среди всех литератур мира»*.

Мы имеем дело с тем, что у юристов называется добросовест
ным заблуждением. Длительным. Растянувшимся на долгие го
ды. И ошибки здесь были плодотворны, хотя все-таки это были 
ошибки, сводящиеся к одной, общей,— к изоляции Пушкина в 
сфере книжной культуры.

Качал Н. Сумцов. «В основе «Анчара»,— писал он,— лежат 
действительные факты, вычитанные Пушкиным, вероятно, из ка
кого-нибудь путешествия по азиатскому Востоку» **. А после это
го предположения шли не лишенные интереса сопоставления: ис
точники «Анчара» — в поэзии самого же Пушкина, в «Руслане 
и Людмиле». Что ж, описание «степей горючих», «долины чуд
ной», на лоне которой «столетни сосны не шумят, не вьются пти
цы», действительно содержат в себе крупицы будущего «Анчара». 
Далее упоминался Байрон.

Шли годы — годы дальнейшей монументализации Пушкина, 
форсированного включения его в западноевропейские поэтические 
традиции. Рядом с Байроном в качестве образца, которому мог 
следовать Пушкин, появился Мильвуа (В. Брюсов).

Но в разгар гражданской войны в трогательном научно-попу
лярном журнальчике «В мастерской природы» мелькнула статья 
за подписью «Я. Лесной»: «Откуда Пушкин заимствовал образ 
Анчара?» И рядом с Пушкиным возник человек (почему-то хочет
ся сказать: «человечек») по фамилии Фурш или Ферш — живой, 
общительный и, при всех возможных недостатках и слабостях его, 
обаятельный. «В 1783 году,— сообщал Я. Лесной,— в декабрь
ском номере лондонского журнала London Magazine впервые по
явилось фантастическое описание древа яда, принадлежавшее 
врачу Голландской Ост-Индской компании Ф. П. Фуршу (Fœrsch)< 
Сам Фурш, по-видимому, никогда анчара не видел и писал о нем 
понаслышке. Это не помешало ему, однако, стать родоначальником 
всех тех баснословных рассказов о древе яда, которые удержались 
в широкой публике еще и до нашего времени. Его описание, 
составленное в нарочито мрачных красках, почему-то внушало до
верие; ученые и публика приняли рассказ без критики и охотно 
ему верили...

Этот-то именно рассказ голландского врача и лег, по-видимо
* Б о г о л ю б о в а  В. Г. Еще раз об источниках «Анчара».— В сб.: Пуш

кин. Исследования и материалы. IL М.— Л., 1958, с. 323.
** С у м ц о в Н. Ф. Исследования о поэзии Пушкина. Харьковский Уни

верситетский сборник в память А. С. Пушкина. Харьков, 1900, с. 186.
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му, в основу пушкинского «Анчара». Отдельные образы стихотворе
ния Пушкина поразительно сходятся с описанием Фурша...» *« 
Далее шел пересказ россказней неунывающего хирурга. Литера
туроведы впечатлительны, склонны поражаться; поражает их и 
значительность какой-либо мысли, и точность эпитета, и особен-* 
но почему-то — стройность композиции того или иного художест
венного произведения. Но тут поразиться и впрямь было от чего, 
ибо сопоставление описания анчара в «London Magazine»c Пушки
ным явственно показывало, что побасенки эскулапа были прекрас
но известны поэту: «Это дерево так ядовито, что за 12 миль кру
гом не может расти ни одна травка, не может дышатъ ни одно 
окивотное. Птица, высоко пролетающая над ним, падает, оглушен
ная его ядом... Правители Скуракатры казнят преступников млеч
ным соком этого дерева хотя достаточной карой является уже 
само поручение добыть сок анчара, ибо из десяти человек лишь 
один возвращается живым».

Заслуга Я. Лесного не только в сделанных нм сопоставлениях, 
хотя начатую работу он не довел до конца: во-первых, ссылаясь 
на английский журнал 1783 (!) года и на последующие переизда
ния, он не нашел текста, в котором фигурировало бы название 
легендарного дерева — такое, каким оно пришло к Пушкину, «ан
чар»; во-вторых же, он нашел мистифицирующие описания стран
ной диковины, но не нашел их опровержений; и получилось, что 
Пушкин был в заблуждение введен. Но Я. Лесной не был истори
ком литературы, а тем не менее он дал неплохой перечень призна
ков той формы контактов между людьми, которые и составляют 
молву: описание— «фантастическое», делается оно «понаслыш
ке». Рассказы — «баснословные», аудитория состоит из «широкой 
публики». И еще то хорошо, что не Байрона поставили рядом с 
поэтом, а какого-то Fœrsch’a. Рядового человека. Авантюриста, 
возможно. Выдумщика. И не на классические образцы, не на спе
циальные ученые трактаты ссылались здесь, а на журналы, наби
тые новостями, полудостоверными сведениями. Была подготовлена 
почва для того, чтобы хотя бы на единичном эпизоде творчества 
поэта увидеть, насколько склонен он был к диалогу с молвой: под
хватить «баснословное», «фантастическое», присоединиться к тол
пе, заговорить на ее языке. Но не увидели: монументализация 
Пушкина продолжалась. От Я. Лесного отмахнулись, забыт был 
и Ферш.

Началась своеобразная дискуссия о... рабе, который бессловно 
подчинился владыке:

И тот послушно в путь потек
И к утру возвратился с ядом.

* Л е с н о й  Я. Откуда Пушкин заимствовал образ Анчара? — «В мас
терской природы», 1919, № 4, с. 35. Псевдоним «Я. Лесной» принадлежит 
Я. Перельману, см. справочник «Библиография произведений А. С. Пушкина 
и литературы о нем, 1918—1936», часть II (Л., «Наука», 1S73, с. 13).,

40Пушкинский кабинет ИРЛИ



Н. Измайлов, один из бесспорных классиков истории изучения 
Пушкина, утверждал, анализируя стихотворение: «Не раб — слу
чайный исполнитель — герой его. Два образа в нем противопостав
лены: Анчар, древо смерти, воплощение неумолимой судьбы, и 
князь — человек, повелевающий самою судьбою и смертью. Раз
вивается же сопоставление человека с роком на фоне восточной 
легенды, поразившей художественное воображение Пушкина... 
И напрасно искать у Пушкина сочувствия погубленной человече
ской жизни.

Проблема судьбы, проблема отношения человека к роковым 
силам, движущим мир,— лежат ли они за пределами человеческо
го сознания или воплощаются в государственной необходимости,— 
всегда мучительно занимала Пушкина... «Анчар» ■ одно из вы
ражений раздумий о ней поэта — выражение грандиозное и тра
гическое, благодаря грандиозности и красочности образов. Проб
лема осталась неразрешенной...» Далее исследователь проводил 
интереснейшую «прямую линию» от «Анчара» к «Медному Всад
нику», «где так же борются сверхчеловек (Петр Великий — князь) 
и воплощение роковой силы (море —- Анчар), и в их столкновении 
погибает маленький человек (Евгений—= раб «Анчара»)» *,

Все это было как бы «лермонтовским» прочтением легенды, ибо 
из поля зрения исключался план словесный: этика, социология 
произносимого, толкуемого, объединяющего людей слова. Кто-то, 
эскулап какой-то, сочиняет небылицу; «широкая публика» под
хватывает ее; а Пушкин вслушивается в толки и завершает все 
пересуды созданием уникального произведения, сохраняя то, что 
присуще молве и что составляет драгоценный элемент ее сужде
ний; она принципиально альтернативна; можно жалеть раба, но 
можно и восхищаться его самоотверженностью. Можно оценить 
находчивость князя, владыки, сумевшего целесообразно использо
вать безумную выходку природы, но можно и вознегодовать на его 
неуклонность. Молва мыслит дискуссионно; и сложный нравст
венный потенциал, таящийся в ее пересудах,— в их свободе. Сво
боде не только от собственно цензурных запретов, хотя существен 
и подобный аспект: на чужой роток не накинешь платок. Но и в 
свободе от догмы вообще — научной, религиозной, художествен
ной. И безвестный Ферш-Фурш сделал святое дело: в неутихаю
щий костер международной людской молвы он бросил щепочку, 
веточку — свои россказни. И бродили они по Европе, объединяя 
разнородных людей: матросов, журналистов и далее... Далее при
шла легенда в Россию. В Тверскую губернию. В село Малинники: 
там был создан «Анчар». Демократизм Пушкина, его гуманизм, 
его всемирную отзывчивость надлежало бы всего скорее именно 
в самом акте отклика на голос молвы искать. В его умении и с 
Байроном соперничать, и с Шекспиром себя ощущать на равных,

* И з м а й л о в Н. В. Из истории пушкинского текста: «Анчар, Дреъо 
яда»,— В сб.: Пушкин и его современники, вып, XXXI—XXîtlI, с. 13—14.
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но и доктора Ферша услышать, создав легенду, точную в част
ностях и вызывающе альтернативную в главных решениях.

Но Пушкин был прочтен как философ, осуществляющий свои 
раздумья о теме рока вне жизни, на Олимпе, воздвигнутом им в 
Малинниках. И безжалостность, пожалуй, заключалась не в отказе 
выражать традиционное сочувствие «рабу» — сочувствие, практи
чески ни к чему не обязывающее, а в непременном желании вклю
чить поэта в замкнутый круг мыслителей посолиднее. Зато с поро
га отметался бедный Ферш-Фурш: он непригляден и неказист.

Источники «Анчара» продолжали искать. Всплыло имя англий
ского драматурга Кольриджа. Появились и новые имена. «Комп
лекс материалов, ...легших в основу дошедшей до Пушкина леген
ды, многосложен и требует особого исследования,— писал Д. Яку
бович.— Обратим здесь внимание, что Пушкин мог натолкнуться 
среди других известных ему источников на использование образа 
древа-яда в мелодраме известного английского драматурга Джор
джа Кольмана» ( Я к у б о в и ч  Д. Заметка об «Анчаре». Литера
турное наследство, 16/18. М., 1934, с. 872). И далее доказывалось: 
Пушкин и Джорджа Кольмана знал. Мы, интеллигенты XX века, 
делали Пушкина подобным себе: он гуманист, потому что он жа
леет умозрительного «раба» или мучительно размышляет о высо
чайших материях. Он читает французские и английские книги: 
Байрона, Мильвуа, Кольриджа, Кольмана или Дарвина — дедуш
ку основоположника дарвинизма и, стало быть, человека из поч
тенной семьи (на возможность знакомства Пушкина с поэмой 
Дарвина «Ботанический сад» указал Я. Лесной, видимо, все же 
считая, что в общество одного геиия непременно должен войти и 
какой-нибудь другой гений или хотя бы предок гения). И востор
жествовал «наш Пушкин». «Наш», такой же, как мы, но погран
диознее каждого из нас. Монументальнее. А Ферш? Ферш был 
забыт окончательно.

За Ферша вступился Д. Благой. Фигурка разбитного хирурга, 
всплывшая на страницах его статьи об «Анчаре», сообщила мно
голетним разысканиям оттенки долгожданной человечности. 
Д. Благой предлагал искать истоки «Анчара» в русской общест
венной мысли и журналистике. Он выступил в защиту описанно
го в «Анчаре» раба, стремясь категорически подчеркнуть: Пушкин 
создал антикрепостническое и антимонархическое произведение* 
«Анчар» в трактовке Д. Благого предстал как политический пам- 
флет, как обвинение, брошенное царю. А дискуссию об источниках 
стихотворения было предложено прекратить: все, что необходимо 
найти, уже найдено (а откуда к Пушкину пришло зловещее на- 
звание дерева яда, было, видимо, сочтено несущественным: при
шло — и пришло!).

Два года спустя Д. Благому возразила В. Боголюбова: «...B за
метке Фурша нет названия «анчар», дважды упоминаемого в тек
сте стихотворения Пушкина... Нет названия «анчар» и в других 
описаниях этого дерева, появившихся в ХУIII веке. Представляет
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ся совершенно невероятным, чтобы Пушкин мог вдохновиться 
сообщением Фурша...» *. Но откуда же тогда было взято заколдо
ванное имя «анчар»? Пушкин академизировался. Если у Н. Измай
лова он рисовался философом рока и власти, а у Д. Благого — сме
лым и хитрым памфлетистом, обошедшим своего державного цен
зора, Николая I, то теперь он стал фундаментальным ученым. 
Раньше он читал Байрона, Мильвуа, Кольриджа, Кольмана и Дар
вина; теперь ему предстояло познакомиться с французским ученым 
по имени Jean-Baptiste-Louis Leschenault de la Tour, который в 
1810 году написал трактат под названием: «Mémoire sur Strichnos 
tiente et Г Antiare toxicaria, plantes vénéneuses de Pile de Java, avec 
le suc desquelles les indigènes empoisonnent leurs flèches...». Лешено 
«умер в 1826 году, завоевав широкую популярность в ученом мире 
своими многочисленными ботаническими трудами...». И возникает 
«предположение, что Пушкину был известен рассказ Лешено... 
Можно с большим вероятием предполагать, что замысел поэта во
зник и формировался под влиянием рассказа ученого...» Но самое 
интересное: в середине двадцатых годов на Яве вспыхнуло наци
онально-освободительное восстание. О «яванской войне» много 
писала русская пресса. «Трудно предположить, чтобы Пушкин не 
знал о восстании на Яве...» И вывод: к «Анчару» надо «прежде 
всего подходить как к стихотворению на яванскую тему, написан
ному в яванском духе...».

А между тем оставалось сделать один-единственный шаг, про
стой, бесхитростный: демократизм поэта надлежало увидеть как 
реальность. Как собственное его социальное поведение. Как уме
ние прислушаться к тому, о чем толкуют вокруг. Вмешаться в 
споры толпы. И протянуть руку отверженному: недаром же люби
мец Пушкина Моцарт протянул руку нищему, слепцу-скрипачу. 
Создавая «Анчар», Пушкин поступил «по Моцарту». Но мы, сочув
ствующие выходке этого светлого гения и в любой момент гораздые 
дружелюбно похлопать по плечу безымянного скрипача, не узна
ли его, когда он предстал перед нами как реальное лицо. Под име
нем Ферша. И оттолкнули его: изложению истории изучения сти
хотворения Пушкина мне хотелось бы придать не узко академи
ческий, а более широкий, общественно-нравственный характер, 
снова утверждая, что история литературы нравственна в основе 
своей, и, может быть, наиболее нравственное в ее изучении — об
наружение духовной кооперации людей, друг от друга далеких и 
на первый взгляд друг другу не равных.

И кстати, почему было решено, что название «анчар» в жур
налистике не упоминалось? Упоминалось, и оттуда-то и почерп
нул его Пушкин; но ученые, увлекшись спорами, как-то не заме
тили очевидного.

В IV, апрельском номере журнала «Благонамеренный» за 
1818 год — журнала бойкого, веселого, доскребающего остатки

* Б о г о л ю б о в а  В. Г. Цит. соч., с. 311.
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плескавшейся по Европе молвы, но и в то же время относящегося 
к ее фиоритурам и со скептической настороженностью,— появи
лась анонимная заметка. /■ В '/?  ' . / /  ÿ  . /г Ѵі у . fc/.é ' <
Доктор Горсфильд (Horsfield)... сообщает новейшие известия 6 славном ядови
том дереве boon upas называемом, из которых видно, что Хирург Голландско- 
Остиндской компании Ферш сочинил нелепую сказку, уверив нас, будто в 
окружности оного на 10 или 12 миль не растет ни дерева, ни травы, и будто 
для собирания с него яду посылаются обыкновенно осужденные на смерт
ную казнь преступники, из коих остающиеся в живых получают прощение. 
Правда, что на острове Ява растет дерево, называемое Ангар, которото яд, 
попавшись в самую легчайшую рану, скоропостижно умерщвляет; но оно сто
ит посреди лесов, окружено кустарниками и растениями, и на оное можно 
влезать без малейшей опасности. Только мгновенно после того, как оно бы
вает срублено, воздух наполняется ядовитыми испарениями. Яд находится в 
коре, которая так много имеет соку, что в короткое время можно наполнить 
оным целую чашку. Впрочем Голландские солдаты нашли против него в 
рвотном особенного рода корне противуядие, которое будучи употреблено во 
время, всегда почти спасает жизнь зараженного,.

Заметка была напечатана в разделе «Новые изобретения, от
крытия .и т. п.», звучала она укоризненно: дока-доктор посрамлял 
выдумщика-хирурга, позитивное знание опровергало легенду.

Читал ли Пушкин заметку? Читал! Журнал открывался сти
хотворением Дельвига, посвященным поэту; а в следующем, V но
мере в числе подписавшихся на «Благонамеренный» были назва
ны «их Благородия: Вильгельм Карлович Кюхельбекер... Барон 
Антон Антонович Дельвиг». Стихи самого Пушкина вошли в оче
редной, VII номер журнала.

Сказать, что Пушкин не прочитал про анчар (явная опечатка: 
«Ангар»), можно, только приписав поэту высокомерное отноше
ние к суете повседневных толков, которое свойственно нам, лю
дям, прошедшим школу последующего просвещения, но никак не 
ему, воспитанному в традициях диалога разнородных культур: 
книжной и другой, становящейся, не скованной догмами. Да и с 
чисто реальной точки зрения: Пушкин самовлюбленно читает в 
журнале стихи, которые посвящены ему, но далее он не перели
стывает ни страницы? Кюхельбекер и Дельвиг, подписавшись на 
журнал, не дают его почитать Пушкину? Словесные совпадения 
написанного десять лет спустя стихотворения с журнальной за
меткой случайны? Нескладно!

В «Анчаре» — заступничество за глас, голос молвы; защита то
го, что успели сочинить о диковинном древе путешественники в 
дальние страны *— фантазеры, мистификаторы, интриговавшие 
публику, из уст в уста передававшие слух о парадоксальном рас
тении. То, от чего уже лет десять отмахиваются как от нелепости, 
от забавы непросвещенного простонародья, Пушкин кладет в ос
нову серьезнейшего рассуждения о совести и о власти человека 
над человеком. А Ферш сыграл в творчестве поэта ту же роль, по
вторяю, которую нищий скрипач сыграл в жизни Моцарта. Впро
чем, не в одном голландском хирурге суть дела: кто-то слушал 
хирурга так же, как кто-то внимал игре нищего скрипача; ему ве
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рили или не верили. И легенда бродила по свету, объединяя лю
дей: Ява — Копенгаген — Лондон — Санкт-Петербург. И — Ма
линники: леса, озерки, болотца родимой Руси, Тверская губерния. 
«Творческая история», «литературные источники» — говорим мы; 
и в терминах наших — книжность людей, из кругозора которых 
изъят голос улиц. Он слышен лишь, так сказать, акустически. Но 
он не воспринимается как что-то эстетически существенное и со
циально содержательное. Однако для Пушкина, видимо, идеоло
гическая жизнь строилась по совершенно иным параметрам.

Долгими были поиски источников стихотворения Пушкина, 
разными его толкования: оно славило силу и разум, оно обраща
лось в памфлет, в нем находили. яванскую тему. Возможны и но
вые интерпретации, и Ферш да Горсфильд помогут и здесь: леген
да-то пришла к Пушкину уже посрамленною.

Но легенда — детище молвы. Легенды альтернативны, свобод
ны. Однако как бы ни были различны легенды по фабуле и какие 
бы решения ни допускали они, у них есть своя, священная про
блематика: легенда всплескивается там, где совесть общества про
буждается, испытывает беспокойство и ищет выхода в слове.

Герои легенды обостренно совестливы или цинично бессовест
ны; в ходе повествования они обретают совесть или утрачивают 
ее; в общем, что-то происходит с их совестью. Причем совесть в 
легенде строго ориентирована социально: подвергается испытанию 
совесть или приверженца религиозного верования, или преобразо
вателя государства, или обобщенного носителя верности, предан
ности, долга, любви. Легенда монопроблемна, и проблема совести 
всецело заполняет ее.

Ферш был подмастерьем, а Пушкин был мастером. Дело под
мастерья — изготовление заготовок, и Ферш с блеском выполнил 
свое предназначение: на обрыве сценической площадки, на сходе 
8ѳмли и неба он водрузил диковинное дерево, красочно его распи
сал, расставил поодаль фигурки казнимых ядом преступников и 
их судей. Молва откликнулась: в толках об анчаре ощущались 
нравственные потенции невиданного размаха, и народ не безмолв
ствовал. Но все же проблема совести в хитросплетеньях молвы 
лишь едва вырисовывалась.

Легенда пришла к Пушкину обремененной подробностями, тол
ками, претензиями на достоверность. Но географические ориенти
ры, хронологические обозначения и ботанический антураж были 
устранены. Легенда перешагнула через ботанику, а проблема со
вести была извлечена из побасенок путешественника-хирурга.

Если бы можно было нарисовать эмблему легенды, жанра ле
генды вообще, нарисовать надо было бы условное сердце. Отвер
стое, как бы исторгнутое из груди,— такое, как в «Пророке» у 
Пушкина или у Горького, в легенде о Данко. Мир легенды крово- 
точаще открыт; легенда принципиально обращена вовне, к миру: 
гляди и решай! Она вопрошает: «А Ты?..» И Ты для легенды уни
версально: Ты Николая I и Ты последнего крепостного, Ты како-
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го-нибудь ретрограда-сенатора и Ты декабриста. И строится ле
генда не как вопрос заданный, а как вопрос задаваемый, пресле
дующий человека (он не индифферентный читатель, а заинтересо
ванный свидетель легенды, потому-то она и сценична, живописна» 
словно перед глазами разыграна). Легенда должна сопутствовать 
нам, как однажды потрясшее нас видение.

Да, Пушкин всего лишь очистил жанр, скрытый во всеобщем 
многоглаголании: был воссоздан мир, где люди подчинены стра
тегической целесообразности. В нем нет лжи: царь не обманывает 
раба, как обманывала своих однонощных гостей лермонтовская 
царица Тамара. Мир «Анчара» упорядочен и правдив, но нищен
ски скуп духовно: видимо, Правда еще не Истина. И в нем чего- 
то томительно не хватает. Он циничен. Он обременен пустотой: 
бездушен, безводен и бессловен; царь безмолвствует. Пушкин рас
ширил пространство, на котором разворачивается угрюмое сотруд
ничество царя и раба, и продлил время действия.

И еще: Пушкин легенду русифицировал. Кстати, заведомо 
русские «лыки», на которые рухнул, умирая, поверженный раб,— 
не для рифмы, как полагал Лев Толстой. «Лыки», может быть, и 
шутка, арзамасское озорство; но эта тверская, верхневолжская 
деталь, неведомо как оказавшаяся в восточной пустыне,— и серь
езнейший индикатор русификации: «издавна производят обиль
ный торг л ы к а м и ,  лукошками и лаптями» жители микроимпе
рии, села Горюхино, такого русского, что дальше и некуда. Но 
русифицирован был не только сценический реквизит легенды; 
отчетливо русифицирован прежде всего сам образ Поэта, упрям- 
ца-рассказчика, толкующего свое вопреки данным ботаники.

Имея дело с такими проблемами, как проблема совести, невоз
можно, конечно, говорить о чьей бы то ни было инициативе, инди
видуальной или национальной. Но сошлюсь на общее место: на 
общепризнанную совестливость русской литературы XIX столетия, 
на вечное присутствие в ней встревоженной совести, жаждущей и 
томящейся,— черточку, смею думать, барочную, ибо критерии со
вестливости рождаются и обретают существенность именно в ар
тели, в семье, при постоянной угрозе утраты близкого человека и 
в ожидании появления еще безгрешного новорожденного.

Открыто развивая чужие мотивы, Пушкин, естественно, и свои 
собственные развивает. Он автоцитатен. Новое выступление по
мнит о прежнем, вступает с ним в диалог; и «Анчар» контрастно 
соотносим и с созданным двумя годами раньше «Пророком», и с 
последующими произведениями поэта, в которых он отзывается и 
порою шутливо перефразируется.

Что сделал серафим с новообращенным пророком? Пробудил 
в нем совесть, как бы родив его наново странными родами, где му
чается не рождающий, а рождающийся.

Духовной жаждою томим,
В п у с т ы н е  мрачной я влачился...
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И:
В п у с т ы н е  чахлой и скупой, ’
На почве, зноем раскаленной...

Анчар вырос, может быть, там же, где когда-то встретились 
серафим и пророк; реванш зла — древо яда. На концах стрел 
устремился яд к соседям царя, и каплями разбрызгался он по про
изведениям Пушкина: не из пустыни ли залетел яд к Сальери? 
К аптекарю в «Скупом рыцаре»? И не из пустыни ли доставили 
его красотке-царице, пожелавшей извести соперницу в «Сказке о 
мертвой царевне...» и пославшей к ней с ядом рабу-чернавку? Та 
царица, разумеется, пародийно легкомысленна, кривляка она:

И царица хохотать,
И плечами пожимать,
И подмигивать глазами,
И прищелкивать перстами..,

А царь-отравитель — деловой человек, и он не хохотал, не под
мигивал, а властным взглядом воззрился вдаль. Но оба они отргн 
вители были.

И умер бедный раб у ног- 
Непобедимого владыки.
И м о л в а  трезвонить стала:
Дочка царская пропала!

Что ж, разное трезвонит молва, и все больше о чем-то сомни
тельном, недостоверном; до реальности ей далеко. Но так ли уж 
далеко? Легенды могут нести в себе вздор, но совесть-то, она же 
реальна?

А деловой мир «Анчара» пустынно бессовестен,
Легенда была подхвачена в толпе и спасена от гибели, кото^ 

рая надвигалась на нее со стороны факта, грозящего убить леген
ду; свободу слова убить, ибо свобода слова с легенды и начинает
ся: люди сходятся вместе, вольно толкуют новости, разносимые 
ими из края в край. Они испытуют совесть свою, легче становятся 
жить. Но:

Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран.

,(«К морю»)

Просвещение дает одни знания, отнимая другие. И нет места 
для «нелепой сказки» в царстве доктора Горсфильда, помавающе
го ортодоксальной ботаникой. Оно тиранично. И в 1830 году, в 
«Герое», продолжая оборонять право людей на легендотворчество, 
скажет поэт знаменитое:
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Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! — нет,
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман.
Оставь герою с е р д ц е ;  что же >
Он будет без него? Тиран!

Опять: тиранство, вырастающее там, где легенда вытесняется, 
самодовольно попирается сердце людское. А сердце одного, Я, все
гда ищет союза с мятущимися сердцами Других. Другого: сердце 
сердцу весть подает, не любить оно не может. И совестливым 
сердцам нужен словесный беспорядок легенд — теснимых, гони-* 
мых рационалистическим просвещением.

Мечты поэта,
Историк строгий гонит вас!

XIX век у Пушкина явлен как «век железный» («Разговор кни
гопродавца с поэтом») .

Век шествует путем своим железным,
В сердцах корысть, и общая мечта 
Нас от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы,-^

зло скорбел в «Последнем Поэте» друг Пушкина Баратынский. 
«Анчар» защищает «поэзии ребяческие сны» от прагматического, 
функционального истолкования; и маленькая заметка в говорли
вом журнальчике позволяет увидеть: поэт встал перед выбором 
между фактом и совестливой правдой легенды. Он демонстратив
но выбрал легенду — образ мышления, который ни «просвещенье», 
ни «тиран» признать не считали благоугодным.

Бюрократическая администрация, как известно, реагировала 
на «Анчар» настороженно, хотя крамолу искала она в тексте сти
хотворения, а не в самом событии его появления. Кончилось же 
тем, что в 1832 году, «17 февраля, Бенкендорф преподнес Пушки
ну от имени царя многозначительный подарок: только что вышед
шее в свет «Полное собрание законов Российской империи»,

«Смысл этого подарка,— пишет Д. Благой,^ многозначитель
ность которого усугублялась тем, что в «Собрании законов» были, 
между прочим, полностью воспроизведены и приговор по делу Ра
дищева и приговор по делу декабристов, не мог вызывать никаких 
сомнений. Поэт подчеркнуто призывался к строгому и неукосни
тельному соблюдению царских законов, причем как бы давалось
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и наглядное предостережение, напоминалось, куда это несоблюде
ние ведет. Намек был слишком очевиден и слишком грозен» *, Но, 
печатая «Анчар» в 1832 году, Пушкин законов не нарушил: леген
да была напечатана в «Северных цветах» с разрешения обычной 
цензуры, закон был соблюден поэтом неукоснительно. Нарушено 
же было лишь обещание предварительно, до опубликования пока
зывать написанное лично царю. И дарование поэту «Полного со
брания законов Российской империи» представляется мне актом 
более значимым.

Закон — слово, высказывание, обладающее максимально дос
тижимой для смертного ясностью. Непреложностью. Лицом к ли
цу встали два противоположных, разнородных типа оценки дейст
вительности: рационализм монархического закона и совестливость 
легенды. Столкновение действительно было многозначительным, но 
мы имеем дело не с многозначительностью намека, а с многозна
чительностью симптома: судить по закону, судить по совести — 
народное сознание издревле видело здесь разделение, разрыв. Ви
дел его и Пушкин: царь (князь) из «Анчара» не нарушил зако
нов своей державы, распорядительный стратег, он, видимо, был 
и не лишенным сурового либерализма юристом. Но он как-то за
был о совести. И как раз здесь он был современен и Пушкину, и 
реальному обер-функционеру империи.

Империя стабилизовалась. В течение пятнадцати — двадцати 
лет, отделявших Отечественную войну от начала тридцатых годов, 
она окончательно сформировала свой стиль государственной жиз
ни. Свой облик. Свою поэтику, ибо поэтики не может не быть там, 
где существуют идеологически осознанные отношения между 
людьми. Государство дало свою оценку прошлого: оно могло гор
диться блестящим трудом — написанной под его эгидой «Истори
ей...» Карамзина. Словом, обращенным им к будущему, были па
мятники, монументы — гранитный, бронзовый монолог, с которым 
государство обращается к последующим поколениям. А трактовка 
государством настоящего выражается прежде всего в законе. 
И этот закон был создан. Отлит в тридцать два тома. Их и вручи
ли поэту; на поединок, на дуэль императору идти было бы не к 
лицу; но он проницательно усмотрел в легенде повод для... жан
рово-мировоззренческого поединка — поединка совести и закона. 
Поэту, создателю будоражащих совесть легенд, преподнесли то, 
что кодифицировали юристы.

И Пушкин вызов принял: от дуэлей он не отказывался.

Многотомный историографический труд. Многотомный закон. 
Монумент.

Открытый образ жизни с присущей ему вольностью суждений, 
текучестью мнений исчерпывался. Драма таилась в «железности»

* Б л а г о й Д .  Д. «Анчар» Пушкина.— В сб.: Академику Виктору Влади
мировичу Виноградову к его шестидесятилетию. М., АН СССР, 1956, с. 115.
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монологического мышления, теснящей открытость хотя бы в тех ее 
формах, когда самодержец всероссийский мог всенародно прере
каться со спившимся священником или с набивавшейся в придвор
ные прачки девицей.

Сохранить в подобных условиях верность заветам открытого 
образа жизни. Не дать спровоцировать себя на монолог. Не всту
пать в пререкания с III отделением, чиновникам которого, может 
статься, как раз и хотелось, чтобы поэзия заговорила с ними на их 
языке. Пусть о другом, но не по-другому — неуловимо, невнятно. 
Более того, выявить нестабильность громады, сложившей и свою 
историографическую концепцию, и свои законы, и монументы от
лившей. Заставить ее заговорить. Ее понудить к диалогу.

Отсюда у Пушкина — движущиеся статуи. И законы, оказы
вающиеся бессильными перед человеческим порывом, капризом, 
милостью, вспышкою чувства. И история, достоверность которой 
сомнительна настолько же, насколько сомнительна претензия лю
бого всеохватывающего слова о мире и человеке. Статуи движут
ся. История населена самозванцами: от папессы Иоанны до Еме- 
люшки Пугачева (впрочем, они опознанные, разоблаченные само
званцы, а кто знает, сколько подвизалось в истории самозванцев 
неузнанных?). А законы... В «Борисе Годунове» они становятся 
поводом для пьяного вымогательства, в «Истории села Горюхи- 
на» — забавой, потехой, своего рода предметом выразительного 
чтения. «Грозные предписания следовали одно за другим. Старо
ста читал их на вече, старшины витийствовали, мир волновался, 
а господа, вместо двойного оброку, получали лукавые отговорки и 
смиренные жалобы, писанные на засаленной бумаге и запечатан
ные грошом». Непреложный закон попадает в реальность. Его стро
гое писаное слово окунается в стихию толков. Здесь его обращают 
в слово устное, значительно более зыбкое. Начинается витийство
вание, ораторствование. Порядок закона и неупорядоченность жи
вой жизни сталкиваются. И императивное слово порождает не 
материальные какие-то ценности, которые оно вожделеет создать, 
а некие контрслова. И этот обмен словами неожиданно и оказы
вается содержанием жизни людей — досадным для одних, необ
ходимым для других, хитроумно обороняющихся от закона. И по
пади непобедимый владыка из «Анчара» в Нижегородскую губер
нию, в село Горюхино, плохи оказались бы его дела: сорвалась бы 
блестяще задуманная тактическая операция, все утонуло бы в 
краснобайстве Архипа Лысого и его многоглаголющих односель
чан.

Но «Анчар» страшен потому, что там нет... слов: характерно, 
что прямая речь царя (князя) от черновика к черновику устраня
лась. Речь есть: речь безмолвного взгляда. А слов нет. И князь и 
раб немы: они могли бы обойтись без языка. И раб соединяет в 
себе черты безмолвного робота с прорезывающимися на его лице 
фальсифицированными чертами распятого бога, проявляющимися 
за минуту до смерти:
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И пот по бледному челу 
Струился хладными ручьями...

И властелин машиноподобен: рассчитал выгоду, которую он 
может получить от каприза природы, взглянул. А наутро стрелы 
прочертили свои траектории в знойном мареве пустыни, а полет 
стрелы — продолжение вгляда человека, выстрел от взгляда про
изведен, и взгляд как бы содержит его в себе («убийственный 
взгляд»). «Анчар» — о людях без уст и без слуха. О взглядах. 
О безмолвии мира, где слова не нужны. Ни слова не скажет и 
Петр Великий в «Медном Всаднике», но там, правда, он не только 
величествен и страшен будет, а еще и царственно смешон, ибо не 
может не быть смешон человек, что бы то ни было про-глядевшкй, 
8а чем-то не-до-глядевший, чего-то не пред-видевший: бог импе
рии, кумир ее, изваяние, безмолвно скачущее на бронзовом коне 
вслед за бегущим безумцем — чиновником. И смех, и грех. И страх 
тоже, конечно. А с появлением слова страх начинает исчезать: 
назвав явление, давши ему имя, люди обретают власть над ним, и 
силу этой духовной власти ощущал Гоголь, но ее было мало, было 
недостаточно для скептика Лермонтова. У него, напротив, называ
ние вещи, явления природы или общественной ситуации, дарова
ние им имени чревато ошибкой, созданием иллюзии с ее последу
ющим непременным крушением.

Легенда в творчестве Гоголя станет началом универсальным: 
Украина, Малороссия, под его пером рисуется чем-то таким, что 
и Яву превзойдет путаницей диковин; а современный писателю 
Петербург в свою очередь оказывается полным событий, любое из 
которых может образовать легенду. Причем это не легенды даже, 
ибо ни один жанр у Гоголя не дорастает до стабильного состояния. 
Это какие-то разрозненные компоненты легенд. Эмбрионы жанров: 
слова, причем слова, распадающиеся на отдельные звуки и бук
вы. Вспомним, например, что в основе всех злоключений героев 
«Ревизора» лежат два словесных сообщения: одно — письменное, 
заключающееся в полученном городничим письме его приятеля 
Чмыхова, а другое — устное; два одинаковых человечка, Бобчин- 
ский и Добчинский, дружно сказали знаменитое «Э1». И жесты, 
мимика, бессчетное число гримас гоголевских героев. А жанр-то 
начинается именно с жеста. С выражения лица человека. И твор
чество Гоголя словно еще не знает о том, что на свете существуют 
жанры; известно лишь то, что мир наполняют жесты, гримасы, 
ужимки, взгляды и сопровождающие их междометия, звуки, клич
ки и прозвища: пред-жанры, пра-жанры. Герои Гоголя сплошь 
какие-то подставные лица: Хлестаков — подставное лицо, замеща
ющее ревизора; мертвые мужики — подставные лица, замещающие 
живых мужиков. Унтер-офицерскую жену секут вместо другой 
бабы, а бурсак Хома Брут колотит поленом безобразную старуху, 
в виде которой предстала перед ним красавица панночка; старица
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замещает девушку, девушка — старицу; а сам Хома Брут, приняв 
имя римского республиканца, убийцы Гая Юлия Цезаря, как бы 
замещает его, потому что, принимая имя жившего до нас на земле 
человека, святого или героя, мы берем на себя обязательство идти 
их путем, быть их наместниками. И окажись один из таких геро
ев в положении раба из «Анчара», он не подверг бы сомнению ни 
факт существования легендарного древа, ни суть бессловесного 
приказания. Условия игры были бы приняты; но раб долго рас
спрашивал бы у встречных баб дорогу в пустыню, кружил бы, блу
ждал бы, стократ осеняя себя крестным знамением, и наконец 
встретивши где-нибудь на пути егозливого черта, ухитрился бы 
послать его в степь вместо себя, таким образом искусив самого 
искусителя. И спасти совесть свою. Впрочем, интерес самого рас
сказа о таком путешествии возобладал бы над его фабульным 
«смыслом», ибо роль словесного плана, его идеологическая функ
ция в произведениях Гоголя форсируется: и кинжал, о декоратив
ной бесполезности которого гневно скорбит Лермонтов, важен 
здесь как раз «отделкой золотой», связующей его с основами жиз
ни. С землею прежде всего: рождает-то золото именно она — не
приглядная, черная и бесформенная.

Но произошло то, что произошло: на глазах у всех современни
ков, журналистов, поэтов и лиц, подвизавшихся на службе в жан
дармском корпусе, Пушкин подхватил ходячую легенду, уже, 
казалось бы, опровергнутую. И вопреки трезвому голосу специали
стов создал он свою версию этой легенды, стихи о рабе и о князе, 
которому принесен был яд.

А князь тем ядом напитал
Свои послушливые стрелы..,

Глава вторая

ОСЛЕПЛЕННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ.
ЧУТКИЙ «ВОЖАТЫЙ».

ПОХОЖДЕНИЯ БЛУДНОГО НОСА

Пушкин создал «Анчар»; молва постояла за свою правду. И та 
же неутихающая словесная стихия, преломленная сквозь журналь
ную сенсацию, вытолкнула на улицы столичного города Санкт-Пе
тербурга майора Платона Ковалева, гоняющегося за собственным 
носом.

«...Русские журналы охотно давали место панегирикам носу, 
в которых... выяснялось огромное значение носа для человека» 
писал В. Виноградов, прочерчивая линию, ведущую от Стерна

* В и н о г р а д о в  В. В. Эволюция русского натурализма.— В кн.; Ви
ноградов В. В. Избранные труды. М., 1976, с. 8.
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через русскую журналистику к Гоголю. Изыскания Виноградова 
были дополнены Ю. Манном, и сделанное двумя исследователями 
остается лишь дорисовать, уточнить.
«Искусство водитъ за нос, как известно, очень уже старо и во всякое время 
употребляемо было всегда удачно: но искусство делать носы (Ринопластика) 
очень еще ново, и по истине не столь легко, как первое»,—

каламбурил «Благонамеренный» (1818, № X, с. 97). Дебатируя 
тему о ринопластике, молва подлаживается к научной информа
ции, но она не может до конца сохранить респектабельного, нейт
рального тона. Она иронизирует над собой, и, в частности, она 
отчаянно, напропалую каламбурит (к каламбурам располагает 
уже само звучание и написание слова: «нос» — «сон» — «сан» — 
«сын»).

Но весь поток «носологической», по выражению В. Виноградо
ва, литературы являлся лишь ответвлением от потока более широ
кого и более бурного литературы, трактовавшей о лице челове
ка'. об утратах различных частей лица; о странных преимуществах, 
обретаемых вследствие этих утрат, и о регенерации утраченного. 
Речь шла о том, чем обладает каждый человек: о лице, о теле, 
а подспудно — и о совести, ибо диковины трактовались как нака
зание за что-то или как торжество справедливости, утверждение 
мудрости.

«Благонамеренный» демонстрировал публике хромых, слепых 
или ослепших на один глаз, кривых. Сообщались ошеломляющие 
новости:
В Китае многие отшельники лишают себя добровольно зрения и говорят в 
свое оправдание: «Мы запираем две только двери от любви, а отворяем ты
сячу длй премудрости».

Или:
Кривой побился об заклад с зрячими, кто из них более видит... Я выиграл, 
сказал кривой: я вижу у тебя два глаза, а ты у меня только один.

Сообщалось о математике Сондерсоне, который лишился зрения 
«в самом еще младенчестве», но впоследствии читал превосходные 
лекции в Кембридже. И тут же:
Спросили у  одного хромого, который определился в пехоту и отправился к 
армии, для чего же он не пошел в кавалерию. Я иду на войну не с тем, что
бы мне ретироваться или бежать,— отвечал он.

((«Благонамеренный», 1819, № XVIJ, 
с. 306—307 )

Рассказывалось о французском аббате, который «был горбат и 
первый смеялся над своим горбом». Далее следовали отважные 
философические построения о красоте как свидетельстве присут
ствия в человеке божеского начала, и об уродстве, сопрягающем 
его с дьяволом.
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Все это длилось на протяжении долгих лет, замыкаясь в рам
ках бесхитростных анекдотов о слепцах-китайцах, сверкая про
стенькими философемами о боге и дьяволе или развертываясь в 
прозаические повести или стихотворные притчи,

«Что у тебя, брат, глаз завязан?»
— За шалость я свою наказан.-^
«Как?» — Отличиться захотел 

И окривел.
«Каким же образом?» — Стрелялся ,
Да вот без глаза и остался.

Выяснилось, что незадачливый стрелок, англичанин, лишился 
глаза на дуэли из-за собственного легкомыслия.

Теперь мне пистолет чудеснейший попался!
Звал Джона я опять; но нет, плут отказался.
Не знаю, как отмстить, скажи, брат, научи,
Что делать мне теперь? — «Что делать?

Глаз лечи
Да и пожалуй-ста молчи».

( « Стрелки».— «Б л агон амеренный»,
1826, № VII, подпись: И. *)

Журнал, будто стремясь компенсировать безжалостность, с ко  ̂
торой на его страницах была развеяна «нелепая сказка» об анчаре, 
расточал истории, достоверность которых была сомнительна не 
менее, чем достоверность существования древа яда. Китай, Фран
ция, Англия — мир гремел костылями, храбро воззрившись в чер
ную пустоту слепыми глазницами, шел вперед по трактам исто
рии. Создавался заведомо условный литературный ряд свободных 
и неприхотливых россказней. И слово в нем не несло практически 
никакой прагматической нагрузки: повествуя, например, о доста
точно мифических китайцах, журнал был неизмеримо далек от 
того, чтобы рекомендовать россиянам ослеплять себя во имя при
общения к мудрости или удерживать их от столь эксцентричных 
деяний. Метафора, уподобляющая глаза, очи окнам или вратам, 
а все лицо — дому; антитеза любви и отрешенного знания — это 
и было фактическим содержанием побасенок и притч. Социально 
значимо было то, что на всю эту «болтовню» не было никакой 
управы. И можно быть лишь бесконечно благодарным людям, та
щившим на страницы журналов подобные нелепости и анекдотцы: 
не будь их, мы не знали бы, о чем говорила, о чем толковала пуш
кинская эпоха.

Притворно хромающий Грушницкий, мальчик-контрабандист, 
симулирующий слепоту; рассуждения Печорина об антипатии,

* В «Словаре псевдонимов» И. Ф. Масанова (М., 1956, т. .1, с. 399—400) 
указаны два автора, печатавшиеся в двадцатые годы в «Благонамеренном» за 
подписью «И.»: Ал-др Ефим. Измайлов («Благонамер.», 1819—20-х гг.) и Пав. 
Лукьянович Яковлев («Благонамер.», 1825).
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которую он испытывает к телесно ущербным людям, ироническое 
цитирование им Библии — все это уже знаменовало конец, завер
шение периода развития литературы, заполненного, в частности, 
отмеченными В. Виноградовым и Ю. Манном кривотолками о но
сах и, шире, беспрестанными вариациями на тему утрат и регене
раций какой-либо части лица, тела. А Пушкин и Гоголь оказались 
на высшем пике периода — за прозрачной стеною какою-то, сквозь 
которую уже в сороковые годы можно было видеть ряд странных 
поступков их героев, но нельзя было догадаться о смысле, вкла
дываемом писателями в эти поступки.

Телесные метаморфозы, происходящие с героями Пушкина, вос
ходят к поэтике и к мироощущению культуры, нашедшей в твор
честве его свое завершение: ослепления и прозрения; утрата глаза, 
окривение; отрезывание языка, носа... Мир полон чудес. Та или 
иная часть тела обретает независимое от целого самостоятельное 
существование («Царь Никита и сорок его дочерей»). Утрачен
ного нельзя купить ни за какое золото («К кастрату раз пришел 
скрыпач...»). А в «Руслане...» независимо от тела живет голова 
витязя. Она уже отсечена волшебным мечом, но Руслан продол
жает терзать ее.

Вблизи осматривая диво,
Объехал голову кругом 
РІ стал пред носом молчаливо;

Щекотит ноздри копием...

Голова чихнула. Проснулась. Начался странный бой: бой Рус
лана, тело которого как бы удвоено (он же на коне!), с растущим 
словно бы прямо из земли обрубком. С головой. Руслан побеждает. 
В трофеи ему достался меч. Руслан

Его схватил и к голове 
По окровавленной траве 
Бежит с намереньем жестоким 
Ей нос и уши обрубить...

А голова-то и без того исколота, изрезана, и язык у нее копьем 
пронзен. А тут еще — «нос и уши обрубить...». Но кончилось 
миром.

Однако отсечения, рассечения и чудесные регенерации продол
жают наполнять поэму. Трусишка Фарлаф, склонившись над 
уснувшим Русланом,

Тихонько обнажает меч,
Готовясь витязя без боя 
С размаха надвое рассечь...-

Он, Фарлаф,
Герою в грудь рукой презренной 
Вонзает трижды хладну сталь...
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Но герой оживает: мертвую воду попеременно с живой проли
вает на него волшебник-старец.

И бодрый, полный новых сил,
Трепеща жизнью молодою,
Встает Руслан, на ясный день 
Очами жадными взирает,
Как безобразный сон, как тень.
Пред ним минувшее мелькает.

Здесь уже угадывается «Пророк». А в IX «Подражании Кора
ну» («И путник усталый на бога роптал...») :

И чудо в пустыне тогда совершилось:
Минувшее в новой красе оживилось...,
И ветхие кости ослицы встают,
И телом, оделись, и рев издают;
И чувствует путник и силу, и радость;
В крови заиграла воскресшая младость;
Святые восторги наполнили грудь:
И с богом он дале пускается в путь.

Тлению противопоставляется регенерация. Тело оживает. Тело 
может удваиваться, и простейший пример тому — бессмертные 
пушкинские кони. Человек на коне — кентавр. Смерть коня влечет 
за собою смерть всадника («Песнь о вещем Олеге»). Странно про
долженное конем бронзовое тело Петра Великого вскачь несется 
за обезумевшим канцеляристом.

Двое да будут одна плоть! Тело предка живет в потомке. Пуш
кин постоянно вспоминает про Ибрагима Ганнибала; он бравирует 
текущей в нем африканской кровью. Извлекая из рассуждений 
Пушкина о его родословной чисто идеологическую сторону, мы 
все же превращаем реальную, живую воду в химически чистое 
Н2О. Но в генеалогических построениях Пушкина при всем их 
аристократизме по-народному ощущалась жизнь множащегося в 
пространстве и протяженного во времени тела — тела его предков, 
русских дворян и пригретого Петром африканца. Будучи однажды 
дано человеку, оно обретает продолжение в семье; и отсюда — ги
бель отца, когда гибнет, уходит из жизни дочь («Русалка», «Стан
ционный смотритель»), жены — в случае гибели мужа («Капитан
ская дочка»). Отсюда же — радость возвращения утраченного чле
на семьи, опять-таки своего рода регенерация: все расчленения, 
разрубания тел в «Руслане...» объединяются историей двойной 
утраты и последовавшего за ней двойного восстановления status 
quo. Князь Владимир утратил дочь, Руслан — жену; после долгих 
злоключений каждый из них обрел свое, жену и дочь в лице Люд
милы. И регенерация, воскрешение семьи состоялись так же, как 
состоялось воскрешение Руслана. Сродни всему этому и странные 
замены: языка =  жалом змеи, сердца — углем в «Пророке», сти
хотворении, полном рассечений, происходивших словно бы на гра

56Пушкинский кабинет ИРЛИ



ни яви и сна. И присущее жанру сказания видение мира, явленное 
Пушкиным в «Пророке», было бы неточностью возводить непо
средственно к мифу. К Библии. К классике. Между мифом и про
изведением Пушкина стоит его время. И «Пророк», читаемый нами' 
исключительно патетически, будучи спроецирован на фон совре
менной поэту журнальной разноголосицы, обретает и новые нот-*, 
ки: восходя к торжественному мифу, он в то же время смыкается 
и с нескладными притчами о мудрости, обретаемой после преобра^ 
жения тела человека, его изуродования. А резкое- сужение диапазо
на, в котором вскоре стало рассматриваться тело й лицо человека, ’ 
отчетливо видно в лермонтовском ответе Пушкину, в «Пророке» 
Лермонтова: стремясь осуществить принцип суда по существу, 
поэт отбрасывает, игнорирует все трагикомические телесные мета
морфозы, происшедшие с пророком Пушкина. Его пророк всту
пает в единоборство с ближними, ограничиваясь сферой разума. 
Он явно спорит с пророком пушкинским, но вместо задуманного 
ответа ему, по существу, получается прямо противоположное: 
игнорирование существа дела, ибо радикальные внутренние, духов
ные преобразования, происшедшие где-то в пустыне с новообра
щенным пророком, немыслимы без метафорических телесных пре
образований. И окажись перед судом Лермонтова мифические 
китайцы, по свидетельству журнала «Благонамеренный» ослепляв
шие себя ради достижения мудрости, молодой поэт отдал бы мас
су сил тому, чтобы дознаться: что же именно открылось китайцам? 
И вступил бы с ними в спор. Создалась бы иллюзия полемики. Но 
на самом-то деле ее не было бы. И между «Пророком» Лермонтова 
и предшествующим ему стихотворением Пушкина диалогических 
отношений нет. А собеседником Пушкина, сумевшим продолжить 
его, заговорив с ним на родственном художественном языке, стал 
прежде всего Гоголь. Он оказался в силах сделать с Пушкиным то 
же, что Пушкин делал с другими. Порою Гоголь читал Пушкина 
фразу за фразой — ясно же, что именно так, фразу за фразой, чи
тал Пушкин и трагедии Шекспира, и «Историю...» Карамзина, и 
менее именитых современников. Пушкин переиначивал их, Го
голь — Пушкина. Он воспринимал Пушкина по законам молвы: 
сказанное одним находит продолжение у другого, и при этом нет 
попытки опровергнуть предшественника. Но есть понимание жизни 
как непрерывного продолжения какой-то идеи, развития ее. При
менения ее к различным ситуациям, от самых обычных до сног
сшибательно экстравагантных. Художественное слово при таком 
понимании жизни подчеркнуто памятливо. Оно помнит свбіо родо
словную, и оно несет на себе следы соприкосновения со сказанным 
ранее. Гоголь знал, что он своего рода побочный сын в историко- 
литературной семье, которая вырастила Пушкина, и деформации 
пушкинских образов, их огрубление и снижение были для него 
чем-то естественным, само собой разумеющимся. А Лермонтов 
пришел из другой культуры, уже из нашей: ригористически серь
езное восприятие легенды стало ее отличительным признаком.
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У Пушкина же легенды смотрятся одна в другую, как в зерка
ло: одна отражается к другой, одна из другой вырастает.

«Руслан и Людмила» — какая-то поэма-кладезь; «Кавказский 
пленник», «Русалка», «Подражания Корану», «Пророк» и, как за
метил еще Н. Сумцов, «Анчар» заложены в наполняющих ее опи
саниях пиров, странствий, ратных подвигов и ворожбы; будто 
Пушкин заранее запланировал в этой поэме мотивы, сюжетные 
линии, образы, которые он впоследствии развернул. На «Руслане 
и Людмиле» отчетливо видно, как от одной легенды отходит дру
гая, продолжающая ее и в то же время деформирующая.

Созданный одновременно с «Анчаром» пролог к «Руслану...» 
соотносится со сказанием о древе яда, хотя соотносится контраст
но: в пустыне одиноким храмом зла торчит бесплодный анчар, 
а напротив него появляется дуб — олицетворение семейственного, 
плодоносящего начала. «Дуб зеленый», а там — «зелень мертвая». 
В «Анчаре» — «пустыня». В прологе — «лукоморье», берег, брег, 
соединяющий землю и воду. В «Анчаре» — «тигр», который «ней
дет» к проклятому дереву; в прологе — веселая пародия тигра, 
уменьшенный, одомашненный тигр, «кот ученый», и все-то он 
«ходит по цепи кругом» дуба. Беду людям несут расчетливый 
князь и нерассуждающий раб; добро им сулят «тридцать витязей 
прекрасных», а «с ними дядька их морской». По Ю. Тынянову, тра
гедия — пародия комедии: «Анчар» и пролог пародируют друг 
друга. Но «Анчар» патетичен; и ирония едва-едва просматривается 
сквозь его строки: скажем, мелькает откровенная цитата из жур
нальной заметочки. А пролог добродушен и ироничен насквозь; 
аспект, который в «Анчаре» оказался скрытым от нас, здесь 
открыт: словесный план господствует, и мы имеем дело с лукавою 
апологией молвы, любующейся силою создаваемых ею образов, 
знающей: слово ее — непокоренное, свободное слово; и оно вольно 
рисовать мир как хоровод трансформаций, метаморфоз и оживле
ний убитого.

Легенда проникает и в «Повести покойного Ивана Петровича 
Белкина», и в «Евгения Онегина»; и этот роман базируется на 
неизменном легендном мотиве разъятого, растерзанного тела, но в 
специфически барочном его варианте: разъято единое, неделимое 
сердце. Сердце — образ, который культура начала века лелеяла, 
вероятно, как лучшее свое достояние.

Вспомним: вышедши замуж, уезжает куда-то Ольга, и Татья
на остается одна.

Ее голубка молодая,
Ее наперсница родная, 
Судьбою вдаль занесена,
С ней навсегда разлучена.
Как тень она без цели бродит/ 
То смотрит в опустелый сад... 
Нигде, ни в чем ей нет отрад,

58Пушкинский кабинет ИРЛИ



И облегченья не находит 
Она подавленным слезам,
И сердце рвется пополам.

Трогательный психологический пассаж построен на расхожих 
образах самой низкопробной с нашей точки зрения поэзии: сест
ра, родственница героя художественного произведения — голубь, 
голубка; растерзанное сердце. Все это — из романсов и песенок 
о разлученных голубках, об игре судьбы.

Завидна мне твоя судьбина,,
Невинной, белый голубок!

меланхолически напевал некий М. М. еще в конце XVIII столе
тия (М. М., К голубку.— «Приятное и полезное препровождение 
Бремени», часть I, 1795, № 1, с. 126). Голубок порхал возле воз
любленной поэта, тешил ее. И все это было отнюдь не так нелепо, 
как ныне повелевают нам считать наш вкус и этикет: не порхали 
бы по страницам журналов сизые голубки, не сохраняла бы совре
менная поэту массовая культура символического изображения 
сердца — не было бы и романа «Евгений Онегин».

«Евгений Онегин» кажется очень далеким от «Руслана...»: на 
смену сказке на темы Киевской Руси приходит роман о современ
ности, населенный узнаваемыми, жизненными героями. Они ощу
тимы, переживания их достоверны; в романе действуют даже 
реальные лица, друзья поэта. Откуда бы взяться здесь легенде, и 
на какой почве расцвести волшебству? Однако и в романе прорисо
вываются все те же, легендные образы; и видно их происхожде
ние: они нашли приют в ближайшей к Пушкину среде — в сокро
вищницах массовой культуры, в альбоме или в популярном жур
нальчике, похожем на дружеский альбом.

Разъятие единого тела — метафора, одухотворяющая сюжет 
романа; рассечено тело современного общества с трепетным серд
цем — Татьяной и не нашедшим к нему пути разумом — Онеги
ным. Действие развивается. Ум и сердце не могут понять друг 
друга, двое — стать плотью единой. Единое расчленено. И повер
женным лежит в поле у мельницы Ленский, и проклят его умный 
убийца, и обречена на верность Татьяна. Сердце рвется пополам. 
Слияния расторгнутого не произошло; но постоянным остается 
стремление поэта к построению сюжетов с явственно просматрива
ющейся в них метафоризацией расторжения, рассечения тела. 
И воспитано оно в многоцветных словесных россказнях массовой 
культуры, которою впоследствии не совсем справедливо прене
брегли.

А в «Капитанской дочке», в прозе, собирательное тело чело
века вырисовывается еще откровеннее; и то, что в «Евгении Оне
гине» было преподано как-то элегантно, здесь выступает вещно 
и грубовато: «Я жил недорослем, гоняя г о л у б е й  и играя в че
харду с дворовыми мальчишками. Между тем минуло мне шест
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надцать лет. Тут с у д ь б а  моя переменилась». Те же «голуби», 
и та же «судьба». Однако голуби — уже не условные романсовые 
аллегории и судьба — не философическая категория, а всего лишь 
вступление героя в государственную службу. И вообще первая 
глава «Капитанской дочки» — какой-то пир тела, рождающего и 
рождающегося, умерщвляющего и умирающего. «Нас было девять 
человек детей. Все мои братья и сестры умерли во младенчестве.

Матушка была еще мною брюхата, как уже...» Впрочем, Пуш
кин останавливается: «брюхо», чрево все-таки только мелькают 
в «Капитанской дочке», мелькают как образы, напоминающие 
о явно далекой, ушедшей культуре. Культуре карнавальной? Нет, 
хотя, разумеется, и Пушкин, и Гоголь помнят о ней. Но суть в том, 
что она представлена у них уже в отголосках, в отрывках, вклю
ченных в иную художественную систему. А для той культуры, в 
которой Пушкин и его герои ощущают себя сейчас, довольно лица 
человека, да еще, конечно, руки, рук его. Рука, нос, уста и гла
за — этого достаточно для сложной истории о судьбах народных, 
о судьбе человеческой.

Говоря о красоте лиц и душ в поэзии Пушкина, мы бываем 
склонны во что бы то ни стало отыскивать в ней какую-то мрамор
ную стабильность. Но красота динамична, эксцентрична и, я бы 
сказал, не буквальна; возникает она неожиданно, выглядит же 
причудливо.

И появляется у Пушкина сказочная царевна-лебедь, а очей у 
царевны даже не два, а три:

Месяц под косой блестит,'
А во лбу звезда горит.

Звезда — третье око, прозревающее высшую справедливость. 
И крылатая царевна возглавляет галерею красавиц, на лицах ко
торых — незапятнанность совести и свобода, хотя лица эти при
чудливы.

Твои глаза, конечно, узки,
И плосок нос, и лоб широк,—

пошучивает поэт, мысленно беседуя с девушкой-степнячкой в мад
ригале «Калмычке». И перед нами — красота поэтическая, ибо вы
сказать ее можно лишь в слове; а нарисуй, изваяй царевну или 
калмычку — выйдет буквальная, астрономическая звезда на лбу 
или же узкоглазая физиономия с плоским носом. Суть же — в 
иронии, в противопоставлении кочевницы светским женщинам; и 
красоту ее нельзя портретировать. «А душу можно ль расска
зать?» — спрашивал Лермонтов. Пушкин не спрашивал — он рас
сказывал душу; и образ девушки из степей у него странно соот
носится и с его поэмой «Цыганы», и с им же созданным образом... 
моря, а море-то — это «души предел желанный!»
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И поэт откровенно цитирует себя  самого:
Прощай, свободная стихия!

Ср.:
Прощай, любезная калмычка!

И:
Прощай же, море! Не забуду 
Твоей торжественной красы...

Ср.:
Мне ум и сердце занимали 
Твой взор и дикая краса,

Патетика одного стихотворения заглушается ироничностью 
другого; но одно в другом явно присутствует: те же укоры просвет 
щению, те же хвалы воле, те же прощальные интонаций.

Да, рассказ о лице, лике — рассказ о душе; барокко знает, как 
обозначить присутствие души в лике, изображение коего, быть 
может, и не украсило бы вернисажей. Но рядом со странными кра
савицами и :̂ деформации ликов-душ: в сказках, в отдельных сти
хотворениях, в прозе.

Начинается странное шествие циклопов — кривых, одноглазых. 
Герой «родился в тот самый год, как о к р и в е л а  тетушка На
стасья Герасимовна...», А «прачка Палашка, толстая и рябая дев
ка, и к р и в а я  коровница Акулька как-то согласились в одно 
время кинуться матушке в ноги, винясь в преступной слабости п 
с плачем жалуясь на мусье, обольстившего их неопытность». По
явится и супруга капитана Миронова, а она «разматывала нит
ки, которые держал, распялив на руках, к р и в о й  старичок...»,

В тридцатые годы Пушкин словно бы наверстывает упущенное: 
среди его обезглавленных героев, евнухов, глухих и слепцов не 
было, кажется, ни одного кривого, циклопа. И появляется «Сказка 
о царе Салтане» — притча о блудном сыне, хотя в то же время и 
«притча о блудном отце» — сказка о разорванном надвое теле: 
о сыне и об отце, вновь обретшем сына, отъятую от него плоть. 
А в кольце этой истории — множество телесных метаморфоз, пре
ображений, И изуродований.

Диву царь Салтан дивится, ■
А Гвидон-то злится, злится...
Зажужжал он и как раз 
Тетке сел на левый глаз, ■'
И ткачиха побледнела:
«Ай!» и тут же о к р и в е л  а...

Окривевшая тетка Гвидонова словно бы приходит из сказки на 
страницы «Капитанской дочки» («окривела тетушка Настасья Ге
расимовна»)', За нею =  кривая девка, За кривой девкой — кривой 
старичок.
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К р и в  был Гнедин поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод.

(«К переводу Илиады»)'

И первая глава «Капитанской дочки», поставляя для этого парада 
циклопов двух колоритных рекрутов, вообще разворачивает перед 
нами картину торжествованйя тела: «женился», «было девять че
ловек детей», «брюхата», «родила», «мог очень здраво судить о 
свойствах борзого кобеля», «вина и прованского масла», «дитя 
умыт, причесан, иакормлен», «его слабостию была страсть к пре
красному полу», «для желудка», «матушка варила в гостиной 
медовое варенье, а я, облизываясь, смотрел на кипучие пенки». 
Все, что можно сказать о теле, сказано: оно рождается. Оно ест. 
Отношения его «к прекрасному полу» недвусмысленно активны. 
Умирает же оно как-то громоздко: сразу ввосьмером.

Первая глава «Капитанской дочки» выделяется «фламанд- 
скостыо», «пестрым сором» тяжеловесных телесных глаголов, при
лагательных, существительных и причастий. На поверхностный 
взгляд они всего лишь фиксируют какие-то бытовые , несуразицы 
помещичьей жизни середины XVIII столетия. Но в этой балагуря
щей и смешной главе скрыты штришки, часть которых впослед
ствии редуцируется, будет развиваться очень сдержанно: Пугачев 
«за обедом скушать изволил двух жареных поросят...». Образ чре
ва уйдет в сюжетную метафору: волею судеб Гринев проникает 
в недра, во чрево пугачевского мятежа. Там его и Машу Миронову 
могли поглотить, съесть, сожрать, как «двух жареных поросят» 
(ведь Пугачев — «лев», который, к счастью, «был сыт, хоть с роду 
он свиреп»). Но юноша и девушка выжили; и во чреве смуты 
зарождается их семья — новая жизнь. Метафора чрева в повество
вании несомненна. Но еще активнее все, что связано с лицом чело
века; и метафоры деформированного лица постепенно распростра
няются на весь сюжет повествования. «В царстве слепых и кри
вой — король» — учит пословица. И кривые, циклопы, наряженные 
то в затрапезные платья дворовых девок, то в поношенный офи
церский мундир, вводят нас в мир, которым правят «кривые ко
роли».

Исторические закономерности не исключают причудливых со
четаний. Муж пошел войной на... жену. Царь — на царицу — та
ков был парадокс Пугачевского восстания, инсценированного 
историей как распад двуединства, слагаемого царем и царицей 
(муж и жена — два глаза, два ока семьи).

В «Сказках» Пушкина это двуединство — в постоянном движе
нии. Норма никак не может восстановиться; и хотя судьба Салтана 
и Гвидона складывается счастливо, цикл все же кончается неле
постью «Сказки о Золотом петушке»: «меч вонзивши друг во дру
га», лежат «два сына» царя; кругом них «в ущелье... рать побитая 
лежит». «Царь завыл... Все завыли...» Тут же, впрочем, начался 
пир, после которого царь Дадон и возвращается в стодицу. Но
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«старый друг его, скопец» в обмен на даднюю услугу просит 
у него:

«Подари ты мне девицу,
 ̂Шамаханскую царицу».

Изумленный царь наотрез отказывается, а мудрец домогается 
своего.. Тогда

Царь хватил его жезлом 
По лбу; тот упал ничком,
Да и дух вон.

«Сказки» наполнены битвами, стычками, пронзаниями, поло- 
нениями, ударами по голове — по темени, по лбу. Метаморфозами. 
Нагромождая все эти метаморфозы, молва продолжает бороться за 
себя. За свою эстетику — дерзкую эстетику бутафории. В словес
ном, бутафорском мире людям дозволяется убивать друг друга, 
проливать реки крови. Но ужасы сии творятся в условном мире. 
Всем своим поэтическим строем он утверждает, что он создан 
воображением нашим. Он — изображение воображения. Он где-то 
в нас, в нашем сознании, а одновременно вне нас: убивают и по
тешно воют над убитыми «где-то там», «не здесь», «не у нас». 
И молва в «Сказках» возвращается к тем временам, когда она не 
обязана была выдавать себя за доподлинное, за реальность.

Ехал царь. И молва радостно носилась вокруг:
Перед ним м о л в а  бежала,
Быль и небыль разглашала.

И Пугачев по степи едет, а перед ним молва бежит. Но «мол
ва» — родовое понятие, а «сказка» и «легенда» — видовые; в от
личие от сказки или сказания легенда выдает своих героев за 
реально существующие лица или явления природы.

Емельян Пугачев и легендарен, и сказочен. «Выходи, красная 
девица; дарую тебе волю. Я государь»,— возглашает он Маше, 
видя себя в двух разнородных, но равноправных мирах: и в реаль
ном для него мире политической борьбы, казней, интриг и угроз, и 
в мире сказки, в котором он почти никогда не перестает себя 
видеть. Причастность к сказке делает его порою ослепительно кра
сивым; и красота его основана на щедрой милости, которую он 
творит. А милость творят лишь там, где жизнь прозревают как 
царевна-лебедь: в три ока. И милость у правителей — то же, что 
вдохновение у поэтов.

«Переимчивый Княжнин» вызывал снисходительную насмешку 
Пушкина, потому что переимчивость — вовсе не диалог, а эклек
тическое уподобление себя собеседнику, в крайних своих прояв
лениях — эпигонство: перенимаемого не понимают, и он — что-то 
вроде учителя, которому усердные ученики на экзамене возвра
щают жалкие обрубки его заветных мыслей.
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Литературный диалог противостоит и индивидуализму, и пере
имчивости. «Вдохновение... есть расположение души к живейшему 
принятию впечатлений, следственно к быстрому соображению 
понятий, что и способствует объяснению оных»,— утверждал Пуш
кин; и творение новых художественных миров у Пушкина и у Го
голя протекало во взаимно вдохновляющем диалоге, открыто. Бра
ли один у другого, переиначивали собрата по перу или себя самого* 
Основой, фундаментом таких различных вещей, как «Евгений Оне
гин», «Капитанская дочка» и «Арабески», были легендные образы 
фантастически видоизменяющихся тел: рвущееся сердце, не на
шедшее дороги к единению с обескровленным разумом; жизнь как 
бы окривевшей Российской империи. На однородный фундамент 
налагались различные компоненты будущего архитектурного 
сооружения. Дома и храмы получались разительно непохожими 
друг на друга. Но природа-то была у них общей, легендной.

«Капитанская дочка» сооружается Пушкиным из архивных ма
териалов, из воспоминаний очевидцев. Но в ход идет и Вальтер 
Скотт, и С. Аксаков, и анекдоты, хранящиеся в старых журналах. 
И это — не «влияния» в том смысле, в каком говорим о «литера
турных влияниях» мы. Это — дарование новой жизни однажды уже 
сказанному, написанному или начертанному кистью художника- 
живописца; описание в «Капитанской дочке» Екатерины II, как 
давно замечено,— пересказ официального портрета царицы. Он 
ожил, вернулся на лоно жизни и, словно предвосхищая деяния 
знаменитого гоголевского портрета, засверкал золотыми монетами, 
даруемыми им простому смертному — девушке, ищущей справед

ливости. «Знаю, что вы небогаты, ...но я в долгу перед дочерью капи
тана Миронова. Не беспокойтесь о будущем. Я беру на себя устро
ить ваше состояние». Портрет, таким образом, оживает; расточая 
червонцы, он входит в условную жизнь сюжета литературного 
произведения. Новую жизнь получают и произведения искусства 
словесного, включаясь в бесхитростный рассказ П. А. Гринева. 
И стало быть, снова вырисовывается перед нами неугомонная сти
хия журнальной молвы — нечто всеми толкуемое, мельтешащее у 
всех на глазах. По свидетельству исследователей Пушкина 
(В. Г. Гуляев, Н. В. Яковлев), в создании «Капитанской дочки» 
участвуют и Вальтер Скотт, и декабрист Корнилович, заточенный 
в тюрьму, и сентиментальный анекдот, и пейзажная зарисовка, 
сделанная С. Аксаковым. И добавлю от себя — роман Булгарина 
«Иван Выжигин», ответа на который в произведении Пушкина 
нельзя не услышать; все это «в новой красе оживилось». Чужие, 
заемные слова зажили вновь. А не дававшая поэту покоя притча 
о блудном сыне тоже фигурирует здесь; и мотив блудного, заблуд
шего сына варьируется снова и снова: Петр Гринев пьет и проиг
рывается на бильярде; и стоило ему заблудиться, сбиться с пути 
метафорически, как он тотчас же заблудился. Далее. С точки зре
ния официального суда он — отщепенец, блудный сын дворянско
го сословия. Он оторвался от социального тела, частицею коего
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он обязан быть; и теперь «примерная казнь должна была бы» об
рушиться на него; тело бедного искателя обречено на рассечение, 
разъятие, умерщвление или, по крайней мере, на изгнание, уда
ление (ссылка).

Но увидеть в Гриневе блудного сына его семьи или его сосло
вия можно только с одной точки зрения. Лишь будучи однооким. 
Кривым. Кривы не только рябая девка да старенький офицер, 

какое там! Правда и кривда, то есть полуправда, правда, увиден
ная с одной стороны, одним глазом, борются в «Капитанской 
дочке».

Не окривели ли судьи, судящие Гринева? Богине правосудия 
Фемиде предписывалась полная слепота. Закон слеп: он не взи
рает на лица. Противостоящая закону благодать, милость, напро
тив, сверхзряча: она прозорлива. Но суд, творимый в «Капитан
ской дочке», не слеп, не прозорлив и даже просто не зряч; это кри
вой суд, хотя, казалось бы, он двуок. «Д в а солдата повели меня 
через двор в комендантский дом... За столом, покрытым бумагами, 
сидели д в а  человека...» Число «два» в поэтике Пушкина и Гоголя 
глубоко значительно, и думается, что пришло оно сюда от лица, от 
образа лица человека: двоица — двуокость, выполнение единой 
функции двумя органами: «Смотри в оба!» Но двуокость суда мни
ма; суд крив. «Смотри в оба!» — правило это выполняется им лишь 
внешне: «Со мною сели д в а  гусара с саблями наголо...» Сопро
вождающие Гринева гусары, которых впоследствии сменят два 
солдата, ведущие его через двор,— глаза империи. Гринев между 
ними.

Между какими-то двумя стерегущими его конвоирами пред
стает однажды и «царь» — Пугачев. Изба, именуемая им двор
цом, «освещена была д в у м я  сальными свечами...» — и это дву- 
свечие предваряет следующую стадию развития событий. Окру
жающие Пугачева сотрапезники уходят, «кроме д в у х ,  которые 
не тронулись с места». И Пугачев — между Белобородовым и Со- 
коловым-Хлопушей, его конвоирами, каждый из которых пытается 
открыть ему глаза на правду; метафоры зрения, отверзания глаз 
лежат в основе поэтики «Капитанской дочки».

Пугачев впервые предстает перед нами слепым. Слеп он сам. 
Слепы путники, попавшиеся ему навстречу: ямщик, Петр, верный 
Савельич: буран запорошил им глаза. Й тогда Пугачев — «дорож
ный» оказывается... носом ослепшего восьмиокого лица. «Дорож

ный сел проворно на облучок» и сказал: «Ну, слава богу, жило неда
леко...» А догадался он о близости жилья оттого, что «дымом 
пахнуло»; он учуял, унюхал дым. И далее — скрытый каламбур: 
«Кибитка тихо подвигалась, то въезжая на сугроб, то обрушаясь в 
овраг и переваливаясь то на одну, то на другую сторону. Это похо
же было на плавание судна по бурному морю». Но ежели судно, 
корабль, то нос — важнейшая часть его, исстари украшавшаяся 
резными фигурами, изваяниями. Здесь в качестве носа — об
лучок. ' ’ * """
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А на носу — «вожатый», ведущий слепцов на запах дыма: нос, на 
носу расположившийся.

Пугачев прозорлив. Судьбу Гринева, облик Гринева он рассмот
рел, «глядя в оба». Но почему-то именно на Гринева смотрит он... 
одним глазом; и каждая встреча их со строжайшею регулярностью 
включает в себя неизымаемый из «Капитанской дочки» мотив кри
визны: «Вожатый мой м и г н у л  значительно... он м и г н у л  
опять... Пугачев смотрел на меня пристально, изредка п р и щ у 
р и в а я  левый глаз с удивительным выражением плутовства и 
насмешливости... Сказал он, м и г а я  и п р и щ у р и в а я с ь . . .  
Пугачев... погрозил пальцем и м и г н у л  значительно; потом сел 
в кибитку...» Что ни встреча — подмигивания: «Ась, ваше благо
родие?» — сказал он мне, п о д м и г и в а я » . Т а к  подмигивает пра
порщику царь, император, Петр III. Разумеется, в этом мимиче
ском месте — и отблеск монаршьей милости, ибо не всякому 
станет император подмигивать, и намек на посвященность собесед
ников в какой-то секрет. Но когда с первой и до последней ьстречи 
со своим упрямым подданным император говорит подмигивая и 
прищуриваясь, это — и мимолетная кривизна. А кривизна-то все- 
таки проявляется и в деятельности Пугачева, и в оценке им себя 
самого: когда Пугачев рассказывает Гриневу сказку об орле и 
вороне, он односторонен. Возражая, Гринев открывает ему 
глаза на другую сторону сложившейся ситуации, и тогда... «Пуга
чев п о с м о т р е л  на меня с удивлением...» А смотреть «с удив
лением» можно, разумеется, лишь широко открыв оба глаза.

Но Пугачев бывает и слепцом. Чутье, нюх выводят его из бура
на. Однако он слеп перед письменной речью, письмом. И бумагу, 
написанную Савельичем, он «долго р а с с м а т р и в а л  о в и д о м  
значительным. «Что ты так мудрено пишешь? — сказал он нако
нец.— Наши с в е т л ы е  о ч и  не могут тут ничего разобрать. Где 
мой обер-секретарь?» Появляется «молодой малый в капральском 
мундире» — рот, уста Савельича, а одновременно и наемные глаза 
Пугачева; и написанное слово преображается в слово произноси
мое, слышимое — чудо, происходящее в «Капитанской дочке» мно
гократно. И слово, сорвавшееся с чьих-то уст, отторгнутое от них, 
обретшее временное пристанище на бумаге, возвращается в родную 
стихию: его произносят, ему внемлют, попутно обогащая его остро
тами. Со словом происходит то же, что происходит с главным ге
роем: опутанный кривотолками, заблуждавшийся, он приходит 
к порогу отчего дома, в семью.

Притча о блудном сыне занимает в художественном мире Пуш
кина место исключительное. Сказки Пушкина, начиная с «Русла
на...», полнятся ею. Она же — в основе и «Станционного смотрите
ля», и «Метели».

В поисках объяснения пристрастия поэта к классическому 
мифу можно позволить себе не бояться осквернения призраком 
вульгарного социологизма. Распад дворянства и заполнение аристр?
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кратии выходцами с периферии, ощущение вступления Европы в 
новую фазу исторического развития, утрата культурных традиций 
античности, Византии и дорогого поэту славянского язычества — 
все это не могло не наталкивать на мысли об утраченном отчем 
доме, о забываемых заветах. И в «Станционном смотрителе» прит
ча о блудном сыне приходит в прозу Пушкина явленной откро
венно, наглядно.

«Станционный смотритель» связан с текущей журнальной про
зой так же прочно, как и легенда о древе яда: «Повести покойного 
Ивана Петровича Белкина» рождались из переплетения журналь
ных «историй», «сказок», «былей» и «истинных происшествий»; 
память поэта хранила их в потрясавших страну политических ка
тастрофах, в ссылках, в разлуках и душевных борениях. И про- 
сто-таки видишь, зришь, как «Повести...» рождаются в общем 
артельном труде.

«Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет 
и бьется...»,— сообщает Пушкин П. Плетневу в декабре 1830 года, 
и нас должно охватить недоумение: поэт-философ, рафинирован
ный ум и чуткое сердце, неприлично «ржет», читая о загадочном 
Сильвио, о горестной участи Вырина или о злоключениях влюб
ленных беглецов, поженившихся вовсе не так, как они намерева
лись. Но что же ему оставалось делать? Он-то видел, все, оказав
шееся скрытым при последующих толкованиях повестей. Он же, 
несомненно, знал, как возникла хотя бы «Метель», якобы записан
ная Белкиным со слов некоей девицы К. И. Т.

«Вон!» — закричал старик О., едва бедный Р, заикнулся о женитьбе — 
мужем дочери моей должен быть человек с именем, с состоянием и притом 
не такой молокосос, как ты.

Что оставалось нещастному? «Бежим! говорил он в отчаянии своей лю
безной; твой жестокий отец никогда не согласится на наше благополучие».— 
Можно вообразить себе, как поразили слова сии юную, благовоспитанную, 
хотя уже и прочитавшую несколько романов девицу... Она согласилась; но с 
тем, чтобы в приготовленной для побега карете сидел с нею не он, а его дя
дя; ему же положено ожидать их в пятидесяти верстах от города в одной де
ревне, где наперед уже был приготовлен священник.

Не увидеть тут пушкинской «Метели» невозможно: есть в «Ме
тели» и «Р**», только он — не возлюбленный похищаемой, а отец 
ее; предстает перед публикой и «стройная, бледная и семнадца
тилетняя девица», которая «была воспитана на французских рома
нах и следственно была влюблена». В анонимном «истинном про
исшествии», носившем название «Кто бы это предвидел?» («Бла
гонамеренный», 1818, № 1), выступает « ж е с т о к и й  отец», 
который «никогда не согласится на н а ш е  б л а г о п о л у ч и е » .  
А у Пушкина: «воля ж е с т о к и х  родителей», препятствующая 
« н а ш е м у  б л а г о п о л у ч и ю » .  В журнале возлюбленная 
предлагает венчаться «в п я т и д е с я т и  в е р с т а х  от горо
да», у Пушкина — «ехать за п я т ь в е р с т». И там и здесь 
вместо жениха появляется кто-то другой: в повести — «его дядя». 
Дядя этот по дороге уговаривает беглянку выйти замуж за... него.
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«Смущенная, совершенно расстроенная девушка не отвечала; но 
позволила вести себя к первой встретившейся деревне и обвен- 
чать»,— говорится в «истинном происшествии».

У Пушкина беглецы предполагают «скрываться несколько вре^ 
мени, б р о с и т ь с я  потом к н о г а м  родителей», Покидая 
дом, Марья Гавриловна оставляет письмо, которое она «оканчива
ла тем, что блаженнейшею минутою жизни почтет она ту, когда 
позволено будет ей б р о с и т ь с я  к н о г а м  дрожайших ее 
родителей». Наконец, в третий раз точно такой же жест явится в 
финале повести, когда тайно обвенчанные муж и жена объясни
лись; и муж, страстно влюбившийся в свою неузнанную жену, опо
знал ее «и б р о с и л с я  к ее  н о г а  м». А в «Кто бы это пред
видел?» герои, молодые супруги, « б р о с и л и с ь  к н о г а м  
отца».

У Пушкина все значительно усложнено: и тема рока введена; 
и метафоры зрения и ослепления проходят через всю историю зло
ключений героев; и откровенных натяжек девица К. И. Т., дорвав
шаяся до возможности рассказать свой вариант слышанного и чи
танного ею, нагромоздила более щедро. Причем классическая 
притча не покидала сознания рассказчицы, со слов которой «Ме
тель» была якобы записана Иваном Петровичем Белкиным. Герои 
Белкина-Пушкина надеются, что тронутые их любовью родители 
«скажут им непременно: Дети! придите в наши объятия». И прит
ча о блудном сыне животрепещет, таким образом, в их грезах, 
мечтах. Варьируется она и в «Кто бы это предвидел?», Но какою 
незатейливой выглядит она там!

На другой день супруги бросились к ногам отца. Старик О, отскочил на 
несколько шагов. «Как, вскричал он в изумлении: да ведь ты убежала со сво
им молокососом! Это что за человек?» — Ему объяснили все дело; однако ж 
он прогнал их и простил не скоро.

А бедный племянник? Он и теперь еще дожидается своей невесты. Вре
мя, разлука, разсеяние, новая любовь, которую молодость встречает почти 
повсюду, вероятно истребили из его сердца прежнее чувство.

Странный случай! Можно было подумать, что тут был умысел со сторо
ны дяди; однакож предание не говорит о том ни слова.

Пушкин охотно и откровенно берет «Кто бы это предвидел?» 
за основу «Метели». Впрочем, делает это не Пушкин, а Белкин. 
Пушкин и Белкин с подкупающей откровенностью ссылаются 
именно на журнал «Благонамеренный»; в «Истории села Горюхи- 
на» прямо говорится: Белкин, вздумавший заняться самообра
зованием и оказавшийся в столице, «заходил... обыкновенно в ни
зенькую конфетную лавку и за чашкой шоколаду читал литера
турные журналы. Однажды сидел я углубленный в критическую 
статью «Благонамеренного»...»,— спроста сообщает он. И слагается 
замысловатая история похождений и преображений, которые 
претерпела маленькая историйка: Белкин однажды был где-то 
рядом с историей, которую он нам рассказывает; но он не прочитал 
ее, предпочтя «критическую статью» (существенно: литературно
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критические статьи стали печататься в журнале точно с 1820 го- 
да). Он и опоздал, и читал не то, что двумя годами ранее прочла 
«девица К. И. Т.» А «девица К. И. Т.» прочла как раз то, что впо
следствии приглянулось тому же Белкину. И «истинное проис
шествие», пришедшее в журнал из стихии изустных преданий, 
девица возвратила в литературу. Но история о беглецах, о подме
ненном женихе, все время «оглядываясь» на притчу о блудном 
сыне, обогатилась. Появился образ ослепляющего бурана; замелъ-- 
кали реалии, придающие истории жизненное полнокровие и прав
доподобие. А сюжет усложнился так, что новая редакция его дол
жна была бы вызвать у сочинителя первоначального варианта 
острейший пароксизм творческой зависти. Он должен был бы по
чувствовать себя слепцом, кривым, не увидевшим в ситуации 
того, что увидел в ней Пушкин. Или девица К. И. Т.? Или же Бел
кин? А Белкин тоже своего рода слепец, ибо однажды он был сов
сем близко от истории, записанной им впоследствии со слов сосед
ки-девицы, но пропустил, проглядел ее. Кстати, слепота, вернее, 
окривение, частичное ослепление бедного Белкина — мотив, на
зойливо повторяющийся в его рассказе: читая критическую 
статью «Благонамеренного», он «так был занят, что н е  п о д н я л  
и г ла з » .  Далее: он гонится за подсевшим было к его столику 
сочинителем, г-ном Б. « С м о т р я  во в с е  с т о р о н ы ,  у в и 
дел»  он издали гороховую шинель этого Б., но зато не заметил 
шедшего ему навстречу «гвардейского офицера». Начиная же заме
чать всех офицеров, он теряет из виду литератора Б., догоняя вме
сто него какого-то стряпчего. Но прошли годы. И Белкин со слов 
девицы записывает новый вариант истории, печатным изложением 
которой он однажды манкировал. Издатель издает его записи, и 
история, описав замысловатый круг, возвращается в дом отечест
венной литературы.

Еще сложнее — со «Станционным смотрителем»*■

Исследователи обратили внимание на то, что в тридцатые 
годы появилась повесть, название которой совпадало с названием 
классической повести Пушкина: «Станционный смотритель». На
писал ее В. Кардгоф. Но с ним обошлись по традиции, пренебре
жительно, так, будто задача состояла в необходимости оградить 
великого Пушкина от любых соприкосновений с «второстепенным» 
Карлгофом и доказать, что Пушкин писал значительно лучше. 
«...Нравоучительная повесть В. Карлгофа «Станционный смотри
тель» (1826), идеализирующая образ смотрителя по сентименталь
ному трафарету, описывает путевые впечатления путешественни
ка, его ночлег у смотрителя» *,— неотчетливо пересказал повесть 
В. Виноградов. В. Виноградов ссылался на отдельную книгу: «По
вести и рассказы» В. Карлгофа (1832, ч. 1). И на эту же книгу — 
ссылка и в его более ранней работе: повесть бегло пересказана;

* В и н о г р а д о в  В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 468.
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замечено, что развитие некоторых тем и образов ее, как и у Пуш
кина, предвосхищается «посредством описания обстановки горни
цы и висящих по стенам «портретов». Но в остальном «...между 
«Станционным смотрителем» Пушкина и «Станционным смотри
телем» В. Карлгофа нет ничего общего» (О стиле Пушкина, 
статья Виктора Виноградова.— В кн.: Литературное наследство, 
18/18. М., 1934, с. 214). И снова мы видим перед собою ученого, 
читающего книги. И только их. Он даже не обращает внимания на 
странную чехарду дат: в 1826 году была написана повесть В. Карл
гофа, в 1830 — повесть Пушкина. В 1832 году Карлгоф издает 
своего «Станционного смотрителя» отдельной книгой. Но где была 
повесть В. Карлгофа до 1832 года? И знал ли Пушкин о ее суще
ствовании? В. Виноградов проницательно уловил отголоски жур
нальных толков о ринопластике в прозе Гоголя, но к многозначи
тельному совпадению в данном случае он отнесся пренебрежитель
но, обронив приговор «сентиментальному трафарету» и заверив 
себя, что между двумя одноименными повестями «нет ничего об
щего». Нравственная небрежность, высокомерное отношение к 
«какому-то» В. Карлгофу, к писателю заведомо «второстепенному» 
тотчас же обернулись профессиональной ошибкой. И проблема 
осталась открытой: повесть В. Карлгофа была опубликована за три 
года до пушкинского «Станционного смотрителя», в 1827 году, в 
журнале «Славянин», который издавал А. Воейков (№ V II). Пуш
кин прекрасно знал ее, и ориентировался он на нее недвусмыслен
но и откровенно: диалог с миром был его принципом; и В. Карлгоф 
был для него таким же равноправным собеседником, как и 
В. Шекспир; дуализма литературы «классической» и «массовой», 
принятого нами за эстетическую аксиому, сознание Пушкина про
сто не знало.

Если «девица К. И. Т.» читала «истинное происшествие» под 
названием «Кто бы это предвидел?», то столь же мифический «ти
тулярный советник А. Г. Н.», которым «рассказан был» «Станци
онный смотритель», внимательнейше читал и повесть В. Карлгофа, 
и только что вышедший тогда роман Ф. Булгарина «Иван Выжи- 
гин». И отозвался на обе эти вещи.

«Станционный смотритель» Пушкина — негативное отражение 
повести В. Карлгофа. Станционный смотритель у В. Карлгофа 
когда-то тайно бежал из Петербурга, похитив дочь купца, свою 
нынешнюю супругу; а у Пушкина то же сделали с ним, смотри
телем: в противоположную сторону, в Петербург, увозят его дочь, 
и он, несчастный отец, должен идти, брести вслед за нею. Пешком 
пробирающийся в Петербург станционный смотритель Пушкина, 
стало быть, как бы встречается в пути со скачущим ему навстречу 
героем Карлгофа, удачливым похитителем, направляющимся в про
винцию с тем, чтобы вступить в должность... смотрителя почтовой 
станции.

Жизнь смотрителя у В. Карлгофа благостна. «Милостивый госу
дарь, верьте мне, что, отказавшись от честолюбия, от рассеянности
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больших городов и от злословия маленьких, многим людям не до- 
стает только решимости сделаться станционными Смотрителями... 
Сделав этот... шаг, они п о д р у ж и л и с ь  бы с ч е л о в е ч е 
с т в о м ,  нашли бы покой сердечный... Моя д о л ж н о с т  ь... удо
влетворяет всем моим потребностям...» — поучает проезжего смот
ритель у В. Карлгофа. Брызги словесного водопада, извергающего
ся из уст его, залетают и в другие повести Белкина-Пушкина: 
« Р а с с е я н н ы е  жители с т о л и ц ы » ,  о которых упоминается 
в «Выстреле», к примеру, явно вкусили « р а с с е я н н о с т и  
б о л ь ш и х  г о р о д о в » ,  которую клянет В. Карлгоф. Но в 
«Станционном смотрителе» Пушкин отвечает на весь словесный 
поток благополучного предшественника своего измученного героя.

«Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними нѳ 
бранивался?.. Кто не почитает их извергами ч е л о в е ч е с к о г о  
р о д а ,  равными... по крайней мере, муромским разбойникам?.. 
Какова д о л ж н о с т ь  сего диктатора... Не настоящая ли катор
га?» — спрашивает А. Г. Н., титулярный советник; и в описании 
им жизни смотрителя преломляются по крайней мере три воззре
ния, три ранее сказанных слова: повесть В. Карлгофа, стихотворе
ние П. Вяземского, к которому отсылает эпиграф, и роман Ф, Бул
гарина.

Роман Булгарина «Иван Выжигин» в 1829—1830 годах был 
бестселлером, популярной новинкой. Русский быт описывался в 
нем довольно точно и порой остроумно. В одном из эпизодов в на
чале романа дело происходило на почтовой станции: станционный 
смотритель вымогал у проезжающих взятки, а те осыпали его не
истовой бранью; особенно усердствовал в проклятиях друг героя 
романа, офицер Миловидин. Герой рассказывает: «...Кузьма, уса
тый лакей, отправившийся на почтовый двор с подорожною, воз
вратился и объявил ответ станционного смотрителя, что нет лоша
дей... Миловидин выскочил из коляски и побежал опрометью в 
избу, а я за ним. Смотритель сидел в халате за столом, и перевер
тывал книгу, где записывались подорожные. «Лошадей!» закри
чал грозно Миловидин.— «Нет лошадей, все в разгоне»,— отвечал 
смотритель хладнокровно.— «Если ты мне не дашь сию минуту 
лошадей», сказал Миловидин: «то я запрягу тебя самого в коляску, 
с твоими чадами и домочадцами: слышишь ли?» «Шутить изволи
те», возразил с прежним хладнокровием смотритель. «Не угодно ли 
отдохнуть немного и откушать моего кофе, а между тем лошади 
прийдут домой».— «Чорт тебя побери с твоим кофе! Мне надобно 
лошадей!» воскликнул с гневом Миловидин.— «Нет лошадей! — 
отвечал снова смотритель.— «Ты лжешь, по этой дороге никто не 
ездит, я никого не встретил», сказал Миловидин.— «Извольте по
верить почтовую книгу».— «Я не хочу напрасно терять времени, и 
вместо того, чтобы считать страницы, пересчитаю твои ребра» ска
зал Миловидин и приступил на шаг ближе к смотрителю.— «Вы 
напрасно изволите горячиться», возразил последний: «извольте
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прочесть на стене почтовые постановления: вы увидите, что за 
оскорбление п о ч т о в о г о  с м о т р и т е л я ,  пользующегося 
ч и н о м  14 к л а с с а ,  положен денежный штраф до ста руб
лей». Так — у Булгарина (с сохранением пунктуации и орфогра- 
фии начала прошлого века) . А у Пушкина знаменитое: «Что та- 

кое с т а н ц и о н н ы й  с м о т р и т е л ь ?  Сущий мученик ч е т ы р е  
н а д ц а т о г о  к л а с с а ,  огражденный своим ч и н о м  токмо от 
побоев, и то не всегда (ссылаюсь на совесть моих читателей)». И яс- 
но, что и эта, ставшая классической фраза, и все начало повести — 
ответ Булгарину: взывая к совести (!) читателей — свидетелей 
происшедшего,— Пушкин заступается за смотрителя.

Да и как было не заступиться? Принимая от Миловидина мзду, 
смотритель у Булгарина сокрушается: «...Ведь жить надобно как- 
нибудь». И Миловиден неистовствует: «Вот в том-то и вся беда, что 
у нас почти все делается как-нибудь». Дважды повторенное «как- 
нибудь» — прямой полемический выпад, обращенный к Пушкину, 
к «Евгению Онегину», к крылатым словам:

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь...

Булгарин мечет перуны, хихикает, обличает. Пушкин прини
мает вызов и отвечает Булгарину; сначала в эскизе, в «Записках 
молодого человека», где герой, которому смотритель отказал, вспо
минает: «Я попытался подкупить его с о в е с т ь ,  но он остался 
неколебим и решительно отвергнул мой двугривенник... „Угодно 
ли... кофею“,-̂ - спросил меня смотритель» (здесь пародийные реп
лики, бросаемые Булгарину, уже слышны явственно) . А позже —=■ 
в каноническом варианте повести, рассказанном титулярным совет
ником А. Г. Н.

Перед титулярным советником, стало быть, три станционных 
смотрителя: один — плут, взяточник, у Булгарина. Другой — бла
гостный, преуспевающий, ангельски чистый и честный, у Карлго- 
фа. А третий — «почтовой станции диктатор», из Вяземского. Про
стак сталкивает Вяземского, Карлгофа и Булгарина. Вступает с 
ними в беседу. И начинается диалог простодушного рассказчика 
с сатирическим стихотворением, с романом и с журналом трехлет
ней давности; он с чем-то соглашается, чему-то невпопад подда
кивает, а что-то опровергает решительно. Особенно же усердно 
опровергает он слащавые тирады Карлгофа.

Карлгоф: «Прекрасная сельская природа, рыбная ловля, охота 
с ружьем, работа в огороде, должность весело занимают меня це
лый день...»

Пушкин, вернее же, Белкин, пишущий со слов А. Г. Н.: «Пого
да несносная,' дорога скверная, ямщик упрямый, лошади не ве
зут — а виноват смотритель». И: «В дождь и слякоть принужден 
он бегать по дворам; в бурю, в крещенский мороз уходит он в сени, 
чтоб только на минуту отдохнуть от крика и толчков раздражен
ного постояльца».
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У Карлгофа рассказчик задержался в доме смотрителя, «будучи 
не здоров и чувствуя сильную слабость». Якобы по тем же причин 
нам задерживается на станции и гусар Минский; и с этого начи
наются беды. Словом, А. Г. Н. делает с лежащей у всех на виду 
историей то же, что и девица К. И. Т. Он пере-лицо-вывает ее. И он 
не столько спорит с журналом «Славянин», сколько странно под
дакивает ему, простодушно доводя до абсурда только что услы
шанные им тирады.

«Мои дети получат воспитание, вероятно, лучше многих дру
гих...— твердит смотритель Карлгофа.— Чуждый мрачной, адской 
философии, порожденной вольнодумством прошедшего века и 
столько пагубной в своих последствиях, я посеял в их сердце хри
стианскую нравственность...» И титулярный советник радостно 
подхватывает: «В самом деле, что было бы с нами, если бы вместо 
общеудобного правила: чин чина почитай, ввелось в употребление 
другое, например, ум ума почитай? Какие возникли бы споры! и 
слуги с кого бы начинали кушанье подавать?» Последствия «мрач
ной, адской философии» низводятся на уровень обыденного и, так 
сказать, обеденного быта; а осуществление идей равенства рису
ется в виде застольного переполоха. «Бескорыстная любовь, весе
лое настоящее и сладкие надежды в будущем делают нашу жизнь 
раем, в котором не достает только вечности...» — вещает герой 
Карлгофа. И супруги у него живут в счастливом убеждении, «что, 
несмотря на своенравие случая, они еще полезны другим в граж
данском быту...». Но шаткое счастье Вырина как раз в руках «свое
нравия случая», а жизнь его не походит на рай (признак рая не 
устроенность и доведенный до идеала комфорт, а прежде всего — 
безгреховность).

В «Анчаре» Пушкин очищал полуфабрикат легенды от подроб
ностей. Но «Повести... Белкина» — другой жанр, несомый потоком 
молвы: угасший впоследствии жанр, который каламбурно величает 
себя «историей». А имеются в виду донельзя запутанные происше
ствия, повествующие об экстравагантных трагических, героических 
или забавных приключениях обыкновенных людей. Проблема со
вести здесь тоже присутствует, но она затуманена уводящими в 
сторону узорами, ответвлениями и перебивками. Тут скорее —■ ка
кое-то эхо проблемы, и за раскатами его трудно добраться до пер
воначального звука: герои поступают друг с другом не столько 
бес-совест-но, сколько недобро-совест-но; они морочат ближних, мас
кируются, притворяются, грешат, терзаются; и все это так замыс
ловато по фабуле, что до проблемы, казалось бы, и не добраться.

Легенду об анчаре Пушкин очистил. Истории, вложенные им 
в уста И. П. Белкина, он, напротив, обогащает множеством жиз
ненных наблюдений, скрытых намеков, точных подробностей быта, 
одновременно запутывая фабулу и форсируя мотивы, лишь 
вскользь мелькнувшие у предшественников.

Форсирование мотива — простой прием, который создает Пуш
кин, вступая в диалоги с журнальной прозой, с броским романом.
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«Кто бы это пред-видел?» — спрашивает аноним, не замечая воз
можностей, скрытых в глаголе «предвидеть». Он обронил словечко 
и тем довольствовался. Но словечко подбирает девица К. И. Т., и 
завязывается история, поворотов которой не могут предвидеть ни 
читатели, ни сами ее участники. Зрение их деформировано волне
нием или внешними обстоятельствами. Марья Гавриловна задрема
ла, и в дремоте « в и д е л а  о н а  Владимира, лежащего на траве, 
бледного, окровавленного... другие б е з о б р а з н ы  е... в и д е н и я  
неслись перед нею...». Она «задремала». Она «залилась слезами». 
Она «упала в обморок». Она «потупила глаза»: она живет на све
те, в наиболее решительные минуты жизни не видя окружающего. 
Вслепую живет.

Слепоте героини вторит слепота героя истории. «На дворе была 
метель»,— слепящая. Вспомним балладу «Бесы», тревожным стро
фам которой корреспондирует веселая повесть; там тоже люди 
ослеплены: « Н е в и д и м к о ю  луна освещает снег... Вьюга... с л и 
п а е т  оч  и...» Да и видёния в балладе такие же: они « бе з о  б- 
р а з н ы » .  Бес «в о в р а г  толкает одичалого коня». А «Владимир 
ехал полем, пересеченным глубокими о в р а г а м  и... Всё сугробы 
да о в р а г и ;  поминутно сани опрокидывались...». И ничего-ничего 
не видно: «...Сделалась такая метель, что он ничего не в з в и- 
д е л... Шадрина было не в и д а т ь...» И снова: «Шадрина было 
не вид ать» .

Люди видят то, чего нет: « К а з а л о с ь  ей... Но ему к а з а 
ло с ь...» И не видят того, что есть: сплошь какие-то мелкопомест
ные цари Эдипы начала XIX столетия, в ослеплении брачующиеся 
наугад, неведомо с кем. Их слепят собственные слезы, обмороки, 
дремота, метель.

Люди немы: «Владимир не г о в о р и  л... ни слова... Горнич
ная никому ни о чем не г оворила . . . »  Но они прозрева
ют, уста их отверзаются: «В тот день немые возопиют и слепые 
прозрят»,— сбывается пророчество, над которым несколько лет 
спустя поглумится лермонтовский Печорин. Героиня истории и ее 
муж, вынырнувший из метельной круговерти, обвенчавшийся с нею 
и скрывшийся где-то во мгле, поистине прозрели: разомкнулись 
уста их, их очи увидели мир.

« С т р а н н ы й  случай!» — воскликнул собрат Пушкина по пе- 
РУ> написавший «Кто бы это предвидел?». «Как э т о  с т р а н 
но!» — подхватит Марья Гавриловна, злоключения которой были 
описаны девицею К. И. Т. Но предшественник Пушкина, вдохно
вивший девицу К. И. Т. на ее историю, не увидел, каким богат
ством располагал он. Девица увидела больше: непосредственные 
жизненные впечатления от преждевременной осенней метели, эхо 
античного мифа, сбывшиеся пророчества, литературная полеми
ка — все вошло в ее сочинение. А началось с простого форсирова
ния, нагнетания мотива «зрение — слепота».

Такое же форсирование мотива и в «Станционном смотри
теле».
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«Бедный с м о т р и т е л ь  не понимал, каким образом мог он 
сам позволить своей Дуне ехать вместе с гусаром, как нашло на 
него о с л е п л е н и е ,  и что тогда было с его разумом». Опять — 
ослепление: утрата глаз. И скрытый каламбур, который почему-то 
почти невозможно заметить: смотритель — тот, кто смотрит, гля
дит,— на мгновенье ослеп. Он не смог прозреть, рас-смотр-еть сути 
дела. Тема глаз, взгляда подспудно развивается и ранее: «Малень
кая кокетка со в т о р о г о  в з г л я д а  заметила впечатление, 
произведенное ею на меня; она потупила б о л ь ш и е  голубые 
г л а з  а...» Потупила глаза — ослепила себя. «Я вспомнил дочь ста
рого с м о т р и т е л я  и обрадовался при мысли, что у в и ж у  
ее... Я с м о т р е л  на его седину...» — говорит рассказчик. Но он 
тоже слеп: он не видит того, что происходит в душе смотрителя, 
хотя он на смотрителя внимательно смотрит. Вырин начинает рас
сказывать о Дуне: «Господа проезжие нарочно останавливались, 
будто бы пообедать, аль отужинать, а в самом деле только чтоб на 
нее подолее п о г л я д е т ь . . .  А я-то, старый дурак, не н а г л я 
ж у с ь ,  бывало, не нарадуюсь...» Сталкиваются «будто бы» и 
«в самом деле»: то, что утверждается, когда люди притворяются, 
делают вид, создают видимость; и то, что происходит вправду.

Смотритель — вдовец, а овдоветь — окриветь, потерять второе 
око (в «Записках молодого человека», явившихся наброском клас
сической повести, герой отдавал подорожную « к р и в о м у  с м о т 
р и т е л ю» ) .  Он вел каторжную жизнь: каторга — земной ад, анти
теза «рая» Карлгофа. Бедствовал он, но праведником он отнюдь 
не был; и жил он с дочерью, что ни день высылая ее к проезжа
ющим: умиротворять их, ублажать. Дуня, заменившая Вырину 
жену и ставшая ему вторым оком, вовсе не невинное дитя: «В се
нях я остановился и у ней просил позволения ее поцеловать, Дуня 
согласилась...» И Дуня, и отец ее жили двойной жизнью: много 
страдали они, но и грех нашел место в их доме, слепя их.

Смотритель высылал миловидную дочь к гостям, пользовался 
ее обаянием: каторга ослепляла его и ранее. В эпизоде с Минским 
смотритель делает то же, что делал всегда: он дает дочь гостю как 
бы напрокат. Гусар прощается «с смотрителем, щедро наградив его 
за постой и угощение...». Он предлагает довезти Дуню «до церкви, 
которая находилась на краю деревни. Дуня стояла в недоумении... 
«Чего же ты боишься? — сказал ей отец,— ведь его высокоблагоро
дие не волк и тебя не съест: прокатись-ка до церкви». И Дуня 
исчезает: взятое напрокат не возвращают; смотритель про- 
смотр-ел похищение, своеобразное освобождение дочери так же, 
как два дня тому назад не рас-смотр-ел он притворства гостя, яко
бы заболевшего; «нашло на него ослепление». Немного погодя не
мец-доктор открывает смотрителю глаза на происшедшее. «Правду 
ли говорил немец или только желал похвастаться д а л ь н о в и д 
но с т и ю, но он ни мало тем не утешил бедного больного». Вырин 
идет в Петербург. Идет... пешком, хотя, казалось бы, ему надобно 
изо всех сил спешить спасать дочь! Найдя Минского, он «просил
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доложить его высокоблагородию, что старый солдат просит с ним 
у в и д е т ь с я . . .  Минский в з г л я н у л  на него быстро, вспых
нул...» (вспыхнуть, сверкнуть — ослепить). Отношение Минского 
к отцу — не однозначно жестокая несправедливость: он видит в 
отце Дуни соперника, недруга. Он смущен. Он пытается выкупить 
Дуню. Равно смущен и Вырин, который в конце концов принимает 
выкуп; а принятие выкупа за дочь для него равнозначно приня
тию казни: не только о плате идет речь, но и о расплате также. 
«Долго стоял он неподвижно, наконец у в и д е л  за обшлагом сво- 
егб рукава сверток бумаг... Хорошо одетый молодой человек, у в и- 
д я его, подбежал к извозчику, сел...» Остается одно: идти в цер
ковь; и Вырин влачится отслужить «молебен у Всех Скорбящих».

Герои повести или желают похвастаться дальновидностию; или 
полное ослепление находит на них; или же видят они лишь одну 
сторону явления, не видя другой. И закономерно появляется к кон
цу событий «оборванный мальчик, рыжий и к р и в о й »  (!). Еще 
один кривой, какой-то шут, клоун со всеми атрибутами паяца: он 
«с кошкою возиться» норовит и «дудочки вырезывать» научился у 
покойного смотрителя. И «вспрыгнув на груду песку», показывает 
он рассказчику могилу смотрителя, «в которую врыт был черный 
крест с медным образом». Этот шут, рыжий, клоун и явится вест
ником воцарившегося наконец на покинутой станции мира. Все 
встало на свои места: муж спит вечным сном рядом с женою, 
настоящею хозяйкой дома его; и оба они, супруг и супруга, уже 
за гранью, за границею видимого. За околицей (а «околица» — 
от «око»). Тема ока, глаз, очей в сцене, которую «ведет» кривой 
рыжий мальчик, окончательно выходит из-под спуда. Маль
чик — последний, кто видел героиню повести, когда «смотрел на 
нее издали». «Кривое око видит далеко»,— утверждает послови
ца. И именно «кривое око» веселого мальчугана видело развязку 
драмы, сути которой мальчишка, конечно, не понял и понять, 
про-зреть не мог: дочь, ставшая барыней, оче-вид-но, женою 
Минского, оплакивает отца, виновного перед ней и ею же каз
ненного; мать, перед которой оба они виноваты.

Так, добродушно поддакивая нравоучительной повести 
В. Карлгофа, А. Г. Н. вступает в диалог с однажды уже сказан
ным словом, которое стало всеобщим достоянием. Он создает 
пространственные, объемные портреты современников, которые 
и делают повесть классическим произведением. Но портреты эти 
подобает, вероятно, рассматривать. Всматриваться в них; и лишь 
тогда глазам чуть-чуть приоткроется оче-видное. В диалоге с «вто
ростепенным» писателем, которым опрометчиво пренебрегали, 
проступает и многократно упоминавшаяся в научной литературе 
о Пушкине притча о блудном сыне.

Описывая интерьер комнат смотрителя и его жены, беглянки 
из Петербурга, рассказчик у В. Карлгофа приходит в восторг: 
«Я попросил чаю; сказал, что будучи нездоров и чувствуя силь
ную слабость, решился ночевать у них. Хозяйка вышла; я раску
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рил трубку и от нечего делать начал р а с с м а т р и в а т ь  вещи, 
которые находились в горнице: здесь висели два ружья отлич
ной работы; тут лоснился шкаф с посудою; там... но я п р о т е р  
прежде г л а з а ,  там... так! Шкаф, уставленный книгами, читаю 
с к в о з ь  с т е к л а :  История Миллота, Сочинения Карамзина, 
Жуковского, его переводы ниже, романы Жанлис; еще ниж... 
но это уж верно случайно! Schillers Werke, Goethes Werke, Men
delsohn, Gerder! Над диваном висели хорошей гравировки Саксон
ские виды...» «Под каждой картинкой прочел я п р и л и ч н ы е  
н е м е ц к и е  с т и х и » , — поддакивает титулярный советник 
А. Г. Н., который тоже «занялся р а с с м о т р е н и е м  карти
нок» в обители Вырина. Произведения Шиллера, Гете — и... 
«приличные немецкие стихи», а после — немец, который «желал 
похвастаться дальновидностию» — продолжение той «немецкой» 
линии, которая проходит через повествование В. Карлгофа — 
опять-таки немца (безобидные подтрунивания над национальным 
происхождением собрата по перу были в духе времени). В «За
писках молодого человека», набросанных приблизительно за год 
до «Станционного смотрителя», тема немца, немецкого языка про
свечивала еще яснее; рассказчику-юноше наскучило твердить 
« н е м е ц к и й  у р о к » ;  и он спешит на службу, в офицеры, счи
тая службу благом: «...Уже никогда не молвлю ни единого 
н е м е ц к о г о  слова». Кстати, там же — ваяшейшая деталь: ря
дом с иллюстрированной притчей о блудном сыне висят и другие 
лубочные картинки. «Они изображают погребение кота, спор 
к р а с н о г о  н о с а  с с и л ь н ы м  м о р о з о м  и тому подоб
ное,— и в нравственном, как и художественном, отношении не сто
ят внимания образованного человека». Мальчик-офицер с аплом
бом отмахивается от изделий массовой культуры. А Пушкин? 
Пушкин, кажется, другого мнения. Во всяком случае, в его про
изведениях будут варьироваться и история про «спор красного 
носа с сильным морозом»: не ее ли угадываем мы в сцене метель
ной встречи Гринева с чутким «вожатым»? И история про мышей, 
хоронивших кота, прозвучит у него. А офицер, мелькнувший в 
«Записках...»? Не начитался ли он Булгарина? Булгарина, подви
завшегося в роли борца с предрассудками, свысока взирающего 
на непросвещенную молву? Скорее всего, начитался! И Пушкин 
ни на минуту не спускает глаз с двух своих оппонентов: с Булга
рина и с Карлгофа.

Можно предположить, что Пушкин отвечает Карлгофу с ис
тинно немецким педантизмом. Что он сделал достаточно точный 
филологический анализ, так сказать, «Станционного смотрителя 
№ 1»; рас-смотрел его и ничего не про-смотрел; гений, быть мо
жет, начинается с умения в-сматри-ватьея в то, что другие де
лают, говорят и пишут безотчетно, непроизвольно, не вникая в 
смысл сокровенного. Карлгоф роняет фразеологизм, содержащий в 
себе незаметный парадокс: «сильная слабость». Пушкин подхва
тывает эти понятия, расчленяет их, И возникает С а м с о н  Вы-
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рин — пожилой человек с богатырским именем, и сильный, н 
слабенький. Антитеза силы и слабости разворачивается на протя
жении всей повести. Она начинается с упоминания в «Станцион
ном смотрителе» басенной пары: Волк и Овца. «Его высокобла
городие не в о л  к...» — говорит дочери Вырин. А после он 
паломником пойдет в столицу: «Авось,— думал смотритель,— при
веду я домой з а б л у д ш у ю  о в е ч к у  мою».  А потом анти
теза выливается в олицетворения праведности и греховности: 
«довезти до ц е р к в и » ,  «прокатись-ка до ц е р к в и » ,  «подходя 
к ц е р к в и ,  увидел он...», «вошел в ц е р к о в ь » ,  «в ц е р к в и  
не было...» И: «Бывало... идет из ка ба ка . . . »  Смотритель «по
шел домой, ни жив, ни мертв». Все время так: жив — мертв; цер
ковь — кабак. В мирке Карлгофа все было неколебимо и устой
чиво, и писатель по-обывательски близоруко проходил мимо то и 
дело попадавшихся ему на глаза симптомов парадоксально
сти представшего перед ним. Он был если не слеп, то, по крайней 
мере, катастрофически близорук; и он просто не знал, какие воз
можности таит в себе одно-единственное привычное словосочета
ние: «сильная слабость». Пушкин вступил в диалог не столько, 
разумеется, персонально с Карлгофом, сколько с тенденцией, в 
нем воплотившейся. И в двух тональностях дан финал повести: 
в трагической тональности «черного креста», водруженного на 
могиле раба божьего Самсона; и в комической тональности «ду
дочки», которая словно бы так и мелькает в руках играющего с 
кошкой мальчишки-паяца.

И подобно тому как «черный крест» в финале повести высту
пает в откровенно шутовском антураже, в столь же шутовском, 
стократно преломленном молвой словесном окружении выступает 
и евангельская легенда — серия лубочных картинок. «Они изобра
жали историю блудного сына...» Его странствия, его прогрешения 
и его возвращение в отчий дом.

Несовпадение всего происшедшего в повести с подобным про
логом отмечалось не раз, и полемика с притчей, разумеется, оче
видна. Но перед нами — полемика не непосредственно А. С. Пуш
кина с собственно мифом, а полемика, идущая где-то в недрах, в 
глубинах массовой культуры. Спор идет на языке этой культуры. 
В ее понятиях: на лубочные картинки титулярный советник 
А. Г. Н. отвечает какою-то контрпритчей, сочиненной им на тему 
журнала «Славянин», вышедшего в 1827 году, то есть незадолго 
до кончины И. П. Белкина, который «осенью 1828 года занемог 
простудною лихорадкою, обратившеюся в горячку, и умер...». 
В контрпритче этой все и так, как в первоисточнике, и совершен
но не так, нет «рая» — есть «каторга». Нет безгреховности — есть 
грех: «...Поневоле согрешишь да пожелаешь... могилы» Дуне,— 
говорит Вырин, гадая об ее участи в Петербурге. И Вырин не
сколько кривит душой, освещая лишь одну сторону дела: плохо 
будет Дуне в столице, она пойдет на панель. Предрекая дочери 
будущее панельной девицы, отец как-то слишком уж дальновиден.
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Зато он уже забыл, что на станции она постоянно выходила к гос
подам проезжающим; а о новой жизни, данной Дуне беспутным 
Минским, который оказался, видимо, совестливым человеком, 
презревшим предрассудки и взявшим в жены увезенную им бег
лянку, он не знает и не очень-то хочет внать. И непутевый гусар, 
поступивший праведно; и бредущий пешком в Петербург палом
ник-отец; и отвернувшаяся от него дочь; и конечное успокоение — 
все становится очень жизненным именно потому, что повесть 
сплошь пронизана литературными реминисценциями. И воспри
нимающий историю ослепшего смотрителя в качестве простого 
сколка с жизни увидит лишь одну сторону дела. А другая сторона 
может открыться лишь по мере постижения литературного произ
ведения в генетическом, структурном и функциональном един
стве: что сказано, пап построено сказанное и отпуда оно пришло. 
И тогда станет понятнее, отчего веселился Баратынский, к кото
рому попали истории Белкина. А казалось бы, нехорошо смеяться, 
читая о том, как паломник-отец, придя в столицу, сунулся к Мин
скому, «но военный лакей сказал ему сурово, что барин никого не 
принимает, грудью вытеснил его из передней и хлопнул двери ему 
под нос».

Про-видение принесло на станцию в селе Н. проезжего; 
«и проезжий в черкесской шапке, в военной шинели, окутанный 
шалью, вошел в комнату, требуя лошадей... Сняв мокрую, косма
тую шапку, отпутав шаль и сдернув шинель, проезжий явился 
молодым, стройным гусаром с черными усиками».

Но над «черными усиками» был же, наверное, нос? И был 
«спор красного носа с сильным морозом»? И нос этот, поживши 
на станции, укатил, уехал, захватив с собой девушку, которая, на
верное, «потупила большие голубые глаза», ослепила себя, 
ослепла.

В подобной литературной обстановке нос гоголевского майора 
Ковалева просто-таки не мог не сбежать. И он скрылся из глаз 
майора, обезобразив его, обезличив. Сделавши майора не таким, 
как все, хотя, казалось бы, именно быть не таким, как все, обычно 
составляет угрюмую мечту мало-мальски ортодоксального инди
видуалиста. Но майор приуныл. Майор огорчился, а утешиться он 
смог только с возвращением носа и с триумфальным водворением 
его на место.

И. Анненский, соотнося «Нос» с «Портретом», заметил: «Го
голь написал две повести: одну он посвятил носу, другую — гла
зам. Первая — веселая повесть, вторая — страшная». Анненский 
видел здесь «две эмблемы — телесности и духовности...» (А н- 
н е н с к и й И. Ф. Книга отражений. Спб., 1906, с. 26). И выска
занное талантливым поэтом стоило бы и расширить, и услож
нить: части тела, лица в художественной системе Пушкина н 
Гоголя более чем однозначные эмблемы различных функций суще
ства человеческого, выступающих автономно. Здесь и глаза были
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телесцы; и прозаический нос бывал одухотворенным: чутье Емель
ки Пугачева, царя Петра III, выводило людей из бурана; оно 
спасло им жизнь так же, как ее спасли и глаза (Пугачев сначала 
признал Савельича, а затем усмотрел, рассмотрел в Гриневе дав
него своего знакомца). Пугачев у Пушкина —• прежде всего чут
кий человек; а чут-кий, чут-кость от: чуть-е. И лицо, лик, обличье 
человека вообще трактовались как повторение мира, образ и по
добие божие. Утрата части лица — возмездие, кара, хотя она мо
жет быть и добровольным принесением жертвы. Восстановление, 
регенерация — знак высшего прощения, чудо. Утрата плоти отож
дествлялась с утратою родича, друга; и Сальери Пушкина, отра- 
вив Моцарта, рыдал, говоря;

Зти слезы
Впервые лью: и больно и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член!

Поэтому трудно было бы рассматривать повесть Гоголя как 
сатиру на петербургское чиновничество — на ситуацию, в которой 
одна часть тела способна заменить собою всего функционера, 
майора. Подобная трактовка обязала бы нас видеть в повести 
фельетон, а фельетоном в ней, выражаясь в ее стилистике, и не 
пахнет. И исторически достовернее рассматривать повесть как 
один из актов проходящей через творчество Гоголя апологетики 
вольного легендного слова — слова, ускользнувшего от обязанно
сти нести на себе бремя служения на «пользу отечеству», но 
храбро толкующего о бес-совест-ных, недобро-совест-ных продел
ках и приключениях.

Гоголь приходит в русскую прозу свободным от многолетнего 
служения поэзии, ориентированной на утонченность, отточенность 
стиля и на его художественную корректность. За плечами его нет 
воспитания в Царскосельском лицее. На нем не лежит груз со
знания себя причастным к высшему дворянству, к становящейся 
российской интеллигенции с ее утонченной культурой, с доступ
ностью для нее и вершин мировой философии, и тайн масонства, 
и материалистических концепций просвещенного Запада. Он — от 
земли. Он — с У-краины. С о-краины; и в творчестве его слага
ется оппозиция: «наш», «малороссийский» мир — и мир центра, 
столицы. Разумеется, в подобной литературной позиции есть не
малая доля лукавства; но в первой трети прошлого века поэт, 
литератор был сам своего рода... художественным произведением: 
типажом, маской, дополнявшей его реальное Я (к этому и при
зывал Батюшков в этюде-манифесте «Нечто о поэте...»). Празд
ный ленивец, мечтательный неудачник, бравый рубака, утончен
ный эпикуреец — все это было общепринятым стилем художни
ческого поведения, взаимной мистификацией. А она, как и подо
бает всякой мистификации, в одно и то же время и прикрывала,
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камуфлировала подлинное, эмпирическое Я литератора, и приот
крывала его. Она предоставляла ему особого рода творческий 
простор и расширяла его права.

Творческое амплуа Гоголя было найдено им не сразу. «Я ре
шился собрать все дурное, какое только я знал, и за одним разом 
над ним посмеяться — вот происхождение «Ревизора»! Это было 
первое мое произведение, замышленное с целью произвести доб
рое влияние на общество...» — писал Гоголь Жуковскому в конце 
сороковых годов. У него и жест повелителя, какого-то Александра 
Македонского, рассекающего гордиев узел: « в с е... о д н и м  р а- 
з о м...» Но у него же — и мягкий, терпеливый жест праведника: 
«произвести д о б р о е  в л и я н и е . . . »  Однако и у решительного 
воина, и у сопутствующего ему сеятеля добра — равно огромный 
размах; в поле зрения и х — «все»:  мир, общество, Русь. Так — 
приблизительно в середине тридцатых годов — сложится амплуа 
недостижимого для императорской России правителя-мудреца: 
смеясь, он рассыпает зерна добрых влияний. Но сначала этот 
будущий добротворец как бы еще инкогнито: он — в толпе; он 
присматривается, соразмеряет.

У Гоголя -г—■ амплуа оробевшего выходца из провинции, безрод
ного смиренника; блистательно найденное им амплуа недоумева
ющего малороссиянина, простака, оказавшегося в изысканном и 
утонченном обществе, предрасположенного к патетике профана, 
о любопытством взирающего на Петрополь и на каждом шагу об
наруживающего на его улицах странности и диковины.

Основополагающий образ «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
и «Миргорода» — земля. Земля, семя. Плод, из земли растущий. 
«Петербургских повестей» — камень. Причем любая вещь может 
выступить у Гоголя в роли, в функции камня..

У Лермонтова прямо, буквально:

В меня все ближние мои 
Бросали бешено к а м е н ь  я,—

как с горечью признается законоучитель-пророк, словно бы запи
сывая пережитое в какой-то дневник, потому что у Лермонтова 
дневники пишут, кажется, все: не только Печорин, но и Мцыри, и 
демон, и страстотерпец-пророк. Но проза Гоголя, не называя кам
ня камнем, сумеет придать свойства камня всему: чиновники 
сыплют бумажки на голову Акакия Акакиевича, уверяя его, что 
идет снег; и происходит побивание каменьями невинного, правед
ного. «Шинель» — о живом человеке, оказавшемся в каменном 
мире: каменные сердца; каменная глухота «значительного лица»; 
а в конце концов он и сам под камень спрячется и из-под камен
ного моста в виде привидения будет по ночам выбираться.

Мир повестей петербургских =— мир, в котором, как на камне, 
ничего произрасти не может. Но все-таки и здесь — всепроника
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ющий рост. И здесь сохраняются отношения, в которые вступают 
люди, живущие около земли, землей, так же как в камне сохра
няется воспоминание о том, что и он землей был. Земля лишь пре
ображается до неузнаваемости. Например, молодой художник ро
ется в куче живописных полотен, и он уже не помнит, конечно: 
в чем бы когда бы то ни было люди ни рылись, но первичен здесь 
жест — рыться в земле (человек руками роется в ней, свинья — 
носом, рылом). И забытая земля напоминает о себе; торговец кар
тинами, бойко тараторя, навязывает художнику... «Зиму». На по
лотне — нарисованная зима. Искусственная. А в эпизоде с чинов
никами, сыплющими бумажный «снег» на мученика Акакия, и 
вовсе подмененная зима: вместо снега импровизированное кон
фетти. Сделанное противопоставляется первозданному. Но перво
зданное все же живет, присутствует в сделанном: в сыплющихся 
на голову Акакию Акакиевичу бумажках скрыты и снег, и ка
менья.

«...Мы постоянно чувствуем одного рассказчика-автора, хотя 
и с очень широким диапазоном, от болтливого говора до патетиче
ского лиризма» ( Б о ч а р о в  С. Г. Пушкин и Гоголь («Станцион
ный смотритель» и «Шинель»).— В сб.: Проблемы типологии рус
ского реализма. М., 1969, с. 227),— утверждает С. Бочаров, говоря 
о строении повести «Шинель». И получается все-таки грубо
вато: у Пушкина — много рассказчиков, у Гоголя же — один. Но 
дело сложнее: обаяние Гоголя — от того, что он дифоничен, дву- 
гласен; и он причудливо осуществил стремление своих современ
ников взглянуть на окружающее двуоко. Два рассказчика, крас
норечивых риторика, ведут у него двуединое повествование: 
один — строгий и точный наблюдатель быта и нравов, другой — 
фантазер-духовидец. Один — приверженец письменной культуры, 
другой же знает лишь изустное слово.

Всякий распад единого надвое трагичен, чреват невидимыми 
миру слезами. Но разум и совесть, трезвая мысль и возвышенный 
дух стремятся к восстановлению гармонии; они жизнерадостно 
сотрудничают, хотя сотрудничество их и выглядит неуклюже, ба- 
рочно причудливо. Два рассказчика, сливающиеся воедино, наблю
дают жизнь Петербурга, сравнивают с холодной столицей Украй
ну, вспоминают; и у каждого из них — свои жанровые пристрас
тия: один рассказывает достоверную повесть о бедном чиновнике, 
а другой неожиданно прозревает в ней житие и пускается в агио
графию.

«Шинель» — повесть, вставшая в ряд «повестей о бедном чи
новнике»; но в «Шинели» как воспоминание о родном, предвеч
ном присутствует и... житие. Сопоставление «Шинели» с житиями 
сз. Акакия доказывает: перед нами — житие, примененное к но
вым, странным для человека с У-краины, с о-краины условиям. 
Житие с непременными атрибутами жития — от побивания ка
меньями и гонений, претерпеваемых героем при жизни, до по
смертного возвращения его в мир и до чудес, им творимых,
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«У нас» безумец — скажем, Катерина из «Страшной мести» —■ 
остается человеком мира, миру открытым. «У них» безумец ухо
дит из мира в полное своеволие. В одиночество. В бунт, простира
ющийся даже на... календарь. Календарь — основа дневника; и 
иллюзия независимости человека, ведущего дневник, опроверга
ется календарем — чем-то таким, что придумал не он. Что дано 
всем. Прикасаясь к календарю, он неопровержимо обнаруживает 
сходство со всеми; иллюзия неповторимости рушится. Но гоголев
ский безумец и календарь отвергает: появляются совмещенные ме
сяцы, изобретенные человеком для себя самого. Не такие, как у 
других. А затем числа и вообще исчезают: не было числа. Однако 
в конце концов оказывается: и в индивидуалистическом мире, где 
решительно все, казалось бы, не такое, как у людей,— то же, что 
и у всех. И появляется тень, призрак матери, к которой взывает 
мучимый сын ее. Блудный сын.

Плодоносящая, живая земля с ее щедрыми дарами — образ, 
деталями которого как бы «размалевана» повесть об исчезнувшем 
носе. Петербург в ней — какой-то антикаменный, антигранитный: 
земное, земляное повторение Петербурга Пушкина.

Всё, чем для прихоти обильной
Торгует Л о н д о н  щепетильный..,

«Всё, чем... торгуёт Лондон» оборачивается смешными деталя
ми — крупицами диковинной жизни столицы. Газета сообщает 
про «новые полученные из Л о н д о н а  семена репы и редиса». 
И хотя непонятно, кому и зачем понадобилось бы выписывать из 
Альбиона семена репы, важно не это: семя и плод, неизменные 
спутники героев Гоголя, вырисовываются и в его «столичной» 
повести. Так же, как и «дача со всеми угодьями: двумя стойлами 
для лошадей и местом, на котором можно развести превосходный 
березовый или еловый сад; там же находился вызов... купить ста
рые подошвы...». Все это означено на «записках», которые держат 
в руках «множество старух, купеческих сидельцев и дворников». 
Это начертано на листках бумаги: слово застыло, окаменело. Но 
все это трудно представить себе написанным: перед нами — слово 
живое, произносимое. Базарное. Ярмарочное. И записки словно 
бы тараторят, трещат языками; поэтому-то сразу и не замечаешь, 
что все оповещения о продаже слеплены из нелепостей. «...Моло
дая горячая лошадь в серых яблоках, семнадцати лет от роду...» — 
слово бежит, торопится. И обаяние подобной абракадабры — в ее 
изустной первозданности. Это — слово рождающееся, только что 
пришедшее в мир, хотя «там», «у них», в Петербурге, окаменело 
и слово.

«Нос» разукрашен движущимися натюрмортами: цветы, пло
ды, ломти съестного. Ковалев видит «даму, которая, как весенний 
ц в е т о ч е к ,  слегка наклонялась... ее кругленький, яркой белиз
ны подбородок и часть щеки, осененной цветом первой весенней 
р о з  ы». Да й вообще «дам целый ц в е т о ч н ы й  в о д о п а д
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сыпался по тротуару...» Фрак у цырюльника Ивана Яковлевича 
«был пегий, ...весь в коричнево-желтых и серых я б л о к а х » ;  
лошадь «в серых я б л о к а х» ; а доктор «ел поутру свежие я б л о 
ки».  Яблоки переходят из метафоры в реалию, становятся в ряд 
с феерической лондонской репой. Неудивительно, что нос майора 
оказывается запеченным в только что вынутом из печи, как бы 
новорожденном хлебе, а на Майоровой лице образуется «место со  ̂
вершенно гладкое, как будто бы только что выпеченный блин» .  
Где-то между хлебом и блином мелькает дама «в палевой шляпке, 
легкой как п и р о ж н о е » .  И в  стихии, где все рождается, цветет 
и плодится, в состоянии вечного рождения, становления оказы
вается и слово.

«Нос» начинается с мотива утраты, потери какого-то слова; 
у Ивана Яковлевича нет фамилии: «Фамилия его утрачена и даже 
на вывеске его — где изображен господин с намыленною щекою и 
надписью «и кровь отворяют» — не выставлено ничего более...» 
Утрачена фамилия; отломалась половина вывески. А вскоре и 
Платон Ковалев будет скрывать свою фамилию: «Мне нельзя ска
зать ее»,— промычит он. Одно отламывается, отъединяется от 
другого: цырюльник «знал, что было совершенно невозможно тре
бовать д в у х  вещей разом...». И тем не менее он «приготовил 
д в е  головки луку, взял в руки нож... Разрезавши хлеб на д в е  
половины, он поглядел в середину...» И в середине хлеба, между 
двумя головками луку обнаруживается майоров нос.

Гоголевское удваивание предметов, слов и даже слогов в пре
делах одного слова проистекает от ощущения причастности чело
века к становлению окружающего. За образец берется лицо, тело 
с как бы само собою разумеющейся парностью его: два глаза, два 
уха, две руки, две ноги. Две части лица выполняют одну функцию, 
и все же истина есть только там, где действуют они обе. И важно 
везде, повсеместно отыскать необходимую двоицу; два аспекта в 
одном и том же. И у майора Ковалева два чина: он и майор, и кол
лежский асессор; да и вообще есть «два  совершенно особенные 
рода» коллежских асессоров. А нелепость этих удвоений, раздвое
ний в том, что осуществляются они тотально, распространяясь и 
на единственное, уникальное. В частности, на злополучный нос: 
нос стал вторым изданием Ковалева, блудным сыном его: сквер
ным сыном! В ранней редакции повести было: «Так я вас прошу 
объявить, чтобы поймавший представил мне мошенника, подле
ца, с укина . . . »  Каламбур «нос — сын» просто-таки бил в глаза! 
Но позже он ушел в глубину повествования, затаился в ассоциа
тивных рядах: нос рождается из печи; нос — в хлебе (а ассоциа
ция «хлеб — ребенок» для Гоголя была естественной) . Нос, бессо
вестно убежавший от Ковалева, вторично родился у бесфамильного 
брадобрея.

Удваивается, ветвится и слово. Известно, что «Нос» замышлял
ся как описание сна его героя: каламбур «нос — сон» был открове
нен, Впоследствии тема сна редуцировалась, но каламбурная осно
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ва стиля осталась: что-то несут, что-то воз-нос-ится. На Воз-несен- 
ском проспекте живет цырюльник, жена его грозит: «Я сама на 
тебя д о - н е с у  полиции». И она же — о носе: «Вон его! вон! 
н е с и  куда хочешь! чтобы я духу его не слыхала!» Все — на 
игре слов: до-нес-ти, нес-ти; вон — вонь; а «дух» носа, «услыхать», 
вероятно, можно лишь носом же. И Иван Яковлевич, неся нос в 
тряпке по улице, «хотел его куда-нибудь подсунуть» (ср. «сунуть 
нос»). На фразеологических каламбурах строится переписка майо
ра с госпожой Подточиной, за дочерью которой Ковалев, кстати 
сказать, любил «приволокнуться», хотя вскоре «он потихоньку 
отчалил со своими комплиментами»: отчалить — уподобиться суд
ну, кораблю, который не может не иметь носа.

Нос и глаза, как бы сторожащие его, в повести не разделены: 
бок о бок с темой утраты носа — тема частичной утраты глаз, 
близорукости или временного ослепления, окривения. Когда нос 
вернулся к Ковалеву, майор «с сатирическим видом посмотрел, 
н е с к о л ь к о  п р и щ у р я  г л а з ,  на д в у х  военных, у одного 
Из которых был н о с  никак не больше жилетной пуговицы». 
И глаз Ковалева взирает на двух офицеров, один из которых поч
ти лишен носа: двое не равноценны; чета офицеров, рассматривае
мых Ковалевым, как бы кривовата. Полицейский, вернувший 
майору нос, тоже оптически неполноценен. «Ведь я б л и з о р у к ,  
и если вы станете передо мною, то я вижу только, что у вас лицо, 
но ни носа, ни бороды, ничего не замечу. Моя теща, то есть мать 
жены моей, тоже ничего не видит»,— говорит он. И нос-то он с 
трудом признал. «Но к счастию были со мною о ч к и ,  и я тот 
же час увидел, что это был нос».  Глаза, стало быть, как бы ухо
дят с лица человека; а иногда, наоборот, удваиваются (человек в 
очках — «четырехглазый»). Во время скитаний по городу нос 
обретает глаза: «Нос  п о с м о т р е л  на майора, и брови его не
сколько нахмурились». Или теряет их, прячет: «Нос спрятал 
совершенно лицо свое в большой стоячий воротник... Нос ни на 
минуту не оставлял набожного своего положения и отвешивал по
клоны». Помимо каламбуров словесных даются, так сказать, 
и каламбуры предметов: части лица исчезают, заменяются дру
гими подобно тому, как в слове исчезают и сменяются звуки и 
буквы.

Каламбур «нос — сын» относится к таким, двойным каламбу
рам: исчезает, бежит из дому плоть от плоти бедного майора; и 
если можно сводить до фарса имя античного философа Платона, 
точно так же, как в «Невском проспекте» снижены Шиллер и Гоф
ман, поэты, то и притчу о блудном сыне можно снизить. У гроз
ного пристава есть «трехлетний сынок», а другой полицейский по
вествует: «У меня в доме живет и теща, то есть мать моей жены, 
и дети; старший особенно подает большие надежды: очень умный 
мальчишка...» У одного — «мальчишка»; у другого — «сынок» 
(сын... нос). У Ковалева же... Там — сын. Здесь — нос. Бессо
вестный нос вернулся; и это ■— не сон.
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«Нос» задуман вскоре после выхода в свет «Повестей... Белки
на» и ориентирован на культуру того же рода, что и они: на по
весть Г. Цшокке «Похвала носу», напечатанную в журнале 
«Молва» (!). Кстати, в этой забавной повестушке мелькнул образ: 
нос — вожатый человека. «Человек следует направлению своего 
н о с а ;  но умный и осторожный всегда будет уметь исправить 
сего в о ж а т о г о ,  дарованного ему природою, и пойдет гладким 
путем, между тем как он ему указывает тернистый»,— тараторил 
Г. Цшокке, не зная о том, что с его болтовни начинается, может 
быть, одно из величайших произведений русской литературы: 
«Капитанская дочка», уподобившая степного «вожатого» носу, ка
ламбурила вполне в его стиле и не исключено, что не без его 
прямого участия. А «Нос» Гоголя явно имеет в виду еще и под
ражание этой повести, с которым выступил... снова В. Карлгоф 
(«Панегирик носу», «Литературные прибавления к Русскому 

Инвалиду», 1832, № 62). Уже знакомый нам В. Карлгоф утверждал: 
«С потерею носа теряется благородство человека», ибо «нос есть 
олицетворенная честь, прикрепленная к человеку». Диалог с мол
вой в повести несомненен, и ведется он так же, как у Пушкина: 
рассказывающий намерен превзойти, перещеголять других. Несо
мненен в повести и диалог с Пушкиным; причем мы имеем дело 
с диалогом, касающимся существа образной системы поэта, с пер
вых же шагов признанного Гоголем учителем и вызывавшего его 
неизменное поклонение. Но выражение любви, исходящее из уст 
ученика, не исключает его сложной игры с образами произведе
ний учителя. Снижения их.

Пушкин радостно бравирует изображением быта в «Евгении 
Онегине»; отсюда — пространные описания туалетных принад
лежностей героя романа:

Гребенки, пилочки стальные,
Прямые ножницы, кривые,
И щетки т р и д ц а т и  р о д о в  
И для ногтей и для з у б о в .

Гоголевский двуокий, двуглавый рассказчик, расположивший
ся на границе родной о-краины и каменного Петербурга, явно 
знаком с первой главой «Евгения Онегина»; он и про «Лондон 
щепетильный» читал, и про «щетки тридцати родов». И у Гоголя 
доктор «держал рот в необыкновенной чистоте, полоща его каж
дое утро почти три четверти часа и шлифуя з у б ы  п я т ь ю  раз
ных р о д о в  щеточками». И трудно представить себе, что образ 
доктора-петербуржца возникает в сознании писателя, пользуясь 
его выражением, «сам по себе». Когда речь идет о литературном 
движении двадцатых — тридцатых годов прошлого века, вопрос о 
сознательности или, напротив, о случайности симптоматических 
литературных перекличек должен решаться в пользу сознатель
ности: мы имеем дело с литературным этикетом, заслоненным от 
нас сложившейся позже собирательной фигурой писателя, «отра-
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тающего жизнь» на свой страх и риск. Но писатели были прежде 
всего гениальными... читателями. И читали друг друга они внима
тельнейше. Запоминая детали. Подхватывая их. И жестоко пере
иначивая: интерес писателя к собрату по перу, внимание к нему, 
расположение не исключали особой художественной жестокости. 
Гоголь боготворил Пушкина, однако деаристократизация Пушки
на, своеобразная варваризация его во имя интенсификации про
бивающейся в его творчестве, но все я̂ е недостаточно явной тен
денции служения молве, ее вольностям — таков, скорее всего, 
принцип диалога лукавого украинца с русским аристократом. Мы 
воспринимаем аристократизм Пушкина как явление, удаленное от 
нас, академически; но для провинциала Гоголя он был чем-то жи
вым, насущным. Чем более его подчеркивали, тем, возможно, боль
нее было Гоголю. Простонародность великого поэта, с точки зре
ния Гоголя, была и подлинной, и какою-то... надетой, излишне 
нарядной: сарафан, в который переоделась Лиза Муромская, ба
рышня-крестьянка. И темой диалога Гоголя с Пушкиным стала 
простонародность. Диалог был художественно безжалостным. Но 
он был тем не менее диалогом по существу; и вся повесть Гоголя 
обладает придающей ей немало странностей двунаправленностью: 
она заступается за пушкинские «Повести покойного Ивана Пет
ровича Белкина», но она же пародирует многие мотивы Пушкина. 
Озорной голос с певучим малороссийским акцентом прямо-таки 
кричит с ее страниц о том, что как бы ни досаждали претендующей 
на просвещенность реакционной критике истории Белкина, а он, 
этот голос, намерен рассказывать продолжающие их новые исто
рии. И будут они еще запутаннее. Еще более шокирующими бу
дут они.

«Мы пошли к Сильвио и нашли его на дворе, сажающего 
п у л ю  в п у л ю  в туза, приклеенного к воротам»,— поведает 
повесть «Выстрел» о грозном герое ее. А о давнем враге своем, 
молоденьком удачнике-графе, Сильвио скажет: «Он стоял под пи
столетом, выбирая из фуражки спелые черешни и в ы п л е в ы 
в а я  косточки, которые долетали до меня». Уж казалось бы, и 
у Пушкина па не боящемся грубости языке все описано: вы
стрел — плевок; «под дулом» и «косточки» —некое семя падает на 
землю перед лицом смерти. Но нет жеі «Взошедши в переднюю, 
увидел он на кожаном запачканном диване лакея своего Ивана, 
который, лежа на спине, п л е в а л  в потолок и попадал довольно 
удачно в о д н о  и т о  ж е  м е с т о » .  Из двух фраз Пушкина 
смонтирована одна; два романтических героя-аристократа соеди
нились в одном — в лакее И-ване, который лежит на ди-ване. 
Опять — озорное снижение: не загадочные герои, а ленивый ла
кей; не стоит, а валяется. И разумеется, не стреляет ни в кого и ни 
во что, где уж ему стрелять! «Пулю в пулю»,— говорится у Пуш
кина. «Плевал» — у Гоголя. Двойной каламбур: одно слово заме
няется другим, созвучным; а одна вещь — другой, неприглядной. 
Сильвио у Пушкина, казалось бы, достаточно снижен: «Бывало,
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увидит муху и кричит: Кузька, пистолет! Кузька и несет ему 
заряженный пистолет. Он хлоп, и вдавит муху в стену!» Но придет 
Гоголь, и, смонтировав воедино Сильвио и его обидчика-графа, ни
зведет обоих их еще ниже. Было ли это системой? Да, было: тра- 
вестирование на уровне фразы — явление для литературы двадца
тых — тридцатых годов совершенно обычное.

Возвращение блудного носа майора Ковалева, плоти его, его 
частицы иронически созвучно патетике пушкинских триумфов по 
поводу чудесных воскрешений, восстановлений:

И чувствует путник и силу, и радость;
В крови заиграла воскресшая младость;
Святые восторги наполнили грудь:
И с богом он дале пускается в путь,

«На дороге встретил он штаб-офицершу Подточину вместе с 
дочерью, раскланялся с ними, и был встречен с радостными воскли
цаньями...»

Носу задается пир, и, встретивши двух дам, Ковалев «разгова
ривал с ними очень долго, и нарочно вынувши табакерку, набивал 
перед ними весьма долго свой нос с обоих подъездов...». Нос пот
чуют, угощают; нос прощен, нос обласкан: совесть-то у него все 
же проснулась!

Молва у Гоголя отстаивает свое право на произнесение слова 
с откровенной оглядкой на то, что произнес ранее кто-то другой. 
С другим выражением лица произнес. Фраза у Гоголя неотрывна 
от лица говорящего; и, кстати, воспоминания о чтении Гоголем 
своих произведений восторженно запечатлевают: он читал, и рази
тельно менялось, говорило его странно скроенное лицо. Триумф 
майора Ковалева содержит в себе пере-лицованные триумфы ге
роев Пушкина: перелицовываются отдельные фразы; перелицо
вывается настроение в целом.

Молва берет свое. И слово молвы выталкивает жителей сто
лицы на каменные улицы, слух о прогулках Майорова носа соби
рает толпы, рождает новые версии. А кончается все известной, 
пародией на рецензию булгаринской «Северной Пчелы», посвя
щенную повестям Пушкина: «Признаюсь, это уж совсем непости
жимо, это точно... нет, нет совсем не понимаю. Во-первых, пользы 
отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже 
нет пользы. Просто я не знаю, что это...»

Под радостный гомон молвы, хотя и безо всякой пользы отече
ству была рассказана Гоголем история о возвращении в отчий дом 
блудного носа обескураженного майора,
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КОВАРСТВО И ЛЮБОВЬ

Тою же осенью 1830 года, в октябре, когда Пушкин примерив 
вал на себя наряд издателя «Повестей покойного Ивана Петрови
ча Белкина», шестнаддатилетний Лермонтов сложил балладу 
«Могила бойца». «Думу», как назвал он ее, сделавши отметку:; 
«1830 год — 5-го октября. Во время холеры — morbus». Много лет 
спустя «Могила бойца» вошла в одно из зарубежных изданий 
поэта, затем — в издания русские, и сейчас она стоит рядом с 
«Жалобами турка», «Парусом», «Нищим» произведениями, с 
которых начинается Лермонтов-классик. Красиво скептический ^  
такой, каким сто с лишним лет знают его школьники, неизменно 
угадывающие в нем что-то свое: он ?«= для юности, для входящих 
в жизнь. Для семнадцатилетних, которые твердо уверены: присут
ствие в их сознании Лермонтова гарантирует их от обмана. Их не 
заманишь в путаницу заблуждений, в дебри иллюзий, потому что 
Лермонтов — с ними. И Лермонтов — для того юношественного 
начала, которое остается в каждом из нас до старости. Изъясняясь 
же языком истории, новая русская литература, если о ней вообще 
можно говорить как о реально существующем едином целом, на
чинается где-то на листках и в тетрадках с «Парусом» и «Могилой 
бойца»: их создал поэт, взявшийся за перо никак не ради замысло
ватых мистификаций и развернутых на многие годы литературных 
игр, но затем, чтобы доказать свою правоту и развеять чьи-то 
иллюзии рядом последовательных аргументов. Их пронизывает 
установка на победу в споре с незримым противником; на изъятие 
из поэтического обихода всего декоративного или порождающего 
различные толкования. Твердость и прямота; и, в частности, тут 
уже нечего делать всему лицу человека, вечно незавершенному и 
подвижному. Существен только взгляд. Всепроникающий. Прон
зающий бытие ледяным огнем достоверного знания.

В «Парусе» взгляд устремлен по горизонтали, в море. В «Мо
гиле бойца» он под острым углом по диагонали рассекает землю; 
и она становится прозрачной, будто стекло.

В «Парусе» — символ чего-то, кого-то, кому земля не нужна: 
море да небо. Но «Могила бойца» некрологична, эпитафична; в 
этой балладе, естественно, все — о земле:

Седые кудри старика
Смешалися с з е м л е  й...-

Сырой з е м л е й  покрыта грудь..*

Й ход мысли направлен на пересмотр представлений, с землёю 
связанных. На отрицание трактовки земли как начала и хороня
щего, и порождающего. «Мать сыра-земля» превращается просто 
в сырую, влажную землю; и никакая она не «мать». А двуединое

Глава третья
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иллюзорно. Двуединство — коварное соединение обманчивой види
мости и убивающей сущности; одна из сторон двуединства деко
ративна.

- Над ним бугор насыпан был,
Зеленый дерн кругом.

Дерн на бугре ярок именно как декорация. Но бугор есть бугор, 
не больше. И от того, что на фоне этой декорации звучит песня, 
бойцу не будет ни хуже, ни лучше.

«Могилой бойца» начинается вереница лермонтовских разобла
чений поставленного кем-то спектакля. Его могут поставить по 
доброте, не вникая в сущность обряда: насыпали «курган», но 
«курган»-то всего лишь название груды земли, «бугра». Траву 
посадили. Но трава-то — «дерн»; она не порождена здесь же, а 
принесена, пересажена. Заемная трава. Убранство всего лишь. 
И песни поются. Но песни-то — словеса. А все это вместе — театр 
с воздвижением декорации и произнесением на фоне ее заученных 
слов. И позднее будет:

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,

Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным...

Не бойца ли, не мертвого ли рыцаря в бытность его живым и 
сражающимся взялся играть этот шут? Боец тоже «меч носил»; 
но «мечом картонным» заменяет его актер, искренне, от души ста
рающийся спектакль свой сыграть. Впрочем, спектакли ставят и 
из коварства. Из злобы.

И прежний сняв венок,— они венец терновый,
■е"ѵ'г” Увитый лаврами, надели на него...

Мотивировка устроения спектакля — иная, чем в «Могиле бой
ца» : здесь — не тризна, которою люди обманывают себя, а поли
тический маскарад. Но компоненты спектакля неизменны: «венец 
терновый, увитый лаврами» надеть на кого-то — то же, что «бу
гор» насыпать, окольцевав его «дерном».

И червь, движенья не боясь, 
ѵ Ползет через ч е л о .

Но иглы тайные сурово 
Язвили славное ч е л о . '

В «Могиле бойца»:

У  с т а, любимицы бесед,
Могильный хлад сковал..
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А в «Смерти Поэта»:
Приют певца угрюм и тесен,
И на у с т а х  его печать.

«Смерть Поэта» — какое-то художническое воспоминание 
о юношеской балладе. Самим поэтом, возможно, не узнанное: 
охваченный горем и негодованием, вряд ли помнил он о написан
ном им же самим семь лет тому назад. Но узнать в одном стихо
творении воспоминание о другом не трудно: спектакль, который 
устраивают люди, и прозреваемое за его реквизитом доподлин
ное — устойчивая антитеза художественного сознания Лермонто
ва. Монастырь с его чином — спектакль; а то, что повидал и пере
жил бежавший монах,— настоящая сущность. А «Герой нашего 
времени» строится как ряд разоблаченных спектаклей, начиная с 
какой-то комедии с песнями и танцами, которую устраивают 
контрабандисты при появлении в их доме Печорина. И жизнь 
человека сплошь и рядом зависит от его проницательности. От его 
умения всмотреться в ситуацию. Рас-смотреть ее, взглядом рассе
кая представшее перед глазами на декоративное и на доподлин
ное. А иначе попадешь в западню.

В лермонтовском мире не могли бы появиться пушкинские 
циклопы, да еще и циклопы, из русского быта пришедшие: окри
вевшая тетушка, кривой старичок-офицер, кривой оборванец-маль
чишка с кошкой на руках. Ибо Лермонтов, постоянно упрекавший 
человечество вообще и людей по отдельности за непроницатель
ность, никогда не мог бы упрекнуть никого за кривизну: есть у 
человека один глаз, и его вполне достаточно для рас-сматривания, 
рас-смотрения мира в прямой перспективе. В перспективе, поло
жим, выстрела, когда второй глаз даже мешает точности прицела.

Вот пять шагов еще ступили,
И Ленский, жмуря левый глаз,
Стал также целить...—

говорится у Пушкина.
Элегантный юноша Ленский, кажется, открывает галерею цик

лопов, которые прошагают по страницам Пушкина. И одноглазый, 
кривой красавец-романтик, ступающий навстречу смерти своей, 
глубоко метафоричен: он «окривел» еще накануне, на празднике. 
Тогда, когда увидел Ольгу флиртующей с Онегиным и принял ка
приз друга и невесты всерьез, односторонне, усмотрев коварство, 
таившееся под личиной любви. Но Ленский смотрел на мир так же, 
как посмотрел бы на мир и Лермонтов; и не случайно же именно 
Ленский оказался наиболее близким Лермонтову героем Пушкина; 
самого Пушкина он Ленскому уподобил, не заметив, что Ленский 
был воплощенною односторонностью: жил односторонне духовно и 
в небытие ушел, «жмуря левый глаз». Целясь в мир, на который 
он давно уже смотрел с одной точки зрения*
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Для Лермонтова из всех измерений мира существенно лишь 
измерение в глубину. Естественно, что при таком восприятии 
окружающего не нужен ни открытый образ жизни, предполага
ющий просто-таки бесцеремонное разглядывание, рассматривание 
всех каждым и каждого всеми; ни сопутствующая ему многоголо- 
сица легенд, толки молвы.

Назвать «Анчар» Пушкина «балладой» мне представляется 
проявлением жанровой глухоты, дальтонизма. «Анчар» — легенда, 
отличительный признак которой — альтернативность решения по
ставленной в ней проблемы. А баллады Пушкина ироничны и в 
разной степени пародийны; и пародируется в них не столько не
кто — Жуковский, положим, сколько нечто, сам жанр. С изыскан
ностью закрепленных за ним героев, которых у Пушкина может 
сменить мужик или солдат. С присущим балладе стремлением раз
дробить мир на противоположности, антитезы, и запечатлеть его 
как вереницу любящих и ненавидящих, красавиц и монстров или 
черных и белых предметов. Пресмыкание и полет, жизнь и смерть, 
ад и небо, демон и ангел... В жанрово ортодоксальной балладе 
Пушкину было бы просто-напросто скучно.

А баллада Лермонтова жанрово ортодоксальна; для того чтобы 
исследовать балладу как жанр, достаточно проанализировать лю
бую из баллад Лермонтова. Она окажется жанрово каноничной. 
И она будет ревизовать, пересматривать легенду, осуждая ее за 
дискуссионность.

Сотни лет существовали легенды о царице Тамаре. Именно 
легенды, легенды как жанр. Но однонаправленный взгляд молодо
го поэта падает на легендные образы, которые нарисовала молва. 
Расчленяет их. Судит. Не столько царицу, сколько молву, создав
шую ее неотчетливый образ,— за то, что он неотчетлив.

«Тамара» ориентирована и на грузинские легенды, и на «Еги
петские ночи» Пушкина: жизнью платят за ночь любви царицы, 
и утро приносит одаренным ее любовью лютую смерть. Но в си
туации, которая в устах пушкинского импровизатора стилизуется 
и под трагикомический торг, какой-то аукцион; и под праздник 
смелости и любви, на этот раз вычленяется только ряд антитез: 
«в ы с о к а я башня стояла» над Тереком, роющим себе русло 
«в г л у б о к о  й теснине»; стояла она « ч е р н е я  на ч е р н о й  
скале», и «во тьме. . .  что-то б е л е л о » .  А сама царица была

Прекрасна, как а н г е л  небесный,
Как д е м о  н, коварна и зла.

У Пушкина — добровольное предание себя в плен страсти и 
грядущей за нею смерти. У Лермонтова — западня.

И там сквозь туман полуночи 
Блистал огонек золотой,
Кидался он путнику в очи,
Манил он на отдых ночной.
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Куда ни кинет поэт свой взгляд, везде он театр видит. 
А театр — обман и ловушка.

Царь в «Анчаре» Пушкина ни мгновенья не лгал. Он был бес
совестен, но коварен он не был: царь в пустыню раба не замани
вал; и раб знал, что идет на муку и смерть.

Воин, купец и пастух, влекомые зовом Тамары, думают, что 
идут они к отдохновению и к блаженству. Но царица просто лжи
ва, коварна: привлекла, одарила собою и, обманувши, убила. Бес
совестность в ней сливается с лживостью. И если в «Анчаре» мы 
столкнулись с жутковатым сочетанием бессовестности и правди
вости, то в «Тамаре» — всего лишь с бессовестной ложью: критерии 
бессовестности и коварства уравниваются, и одно оказывается 
равнозначным другому. Но о чем тогда дискутировать? Не о чем. 
И не дискутировать надо, а вынести приговор театру, возведенно
му на черной скале.

Врата глубокой теснины раздвигаются, словно занавес. Дей
ствие первое: общий вид Дарьяльского ущелья, декорация замка, 
коварный золотой огонек. Второе действие: воин, купец и пастух 
идут «на голос невидимой пери».

Пред ним отворялися двери,
Встречал его мрачный евнух.

За этим, вторым занавесом — новая декорация:
На мягкой пуховой постели,
В парчу и жемчуг убрана,
Ждала она гостя. Шипели 
Пред нею два кубка вина.

Царица «убрана»: как бы загримирована, выряжена в рекви
зит, взятый из костюмерной,— в парчу, в жемчуга. И два кубка 
из-за кулис принесены. На стол поставлены.

Занавес опускается, чтобы раздвинуться снова, открывши кар
тину опустошения, смерти: зло, наряжаясь в личину любви, ковар
но заманивает людей в западню, в поднебесье вознесшуюся. Надо 
ли продолжаться легенде?

Лермонтов категоричен, и категоричность Лермонтова беско
нечно противоречива.

В «Анчаре» Пушкина лирическое сознание отказывается от 
попыток в одиночку разрешить тяжбу между Природой и Чело
веком, между двумя людьми. И это — не от нравственного бесси
лия, а скорее из нежелания единолично решать проблемы, затра
гивающие всех. И взятое у молвы молве же и возвращается.

Но молва в условиях стабилизовавшейся империи уже замет
но дегенеративна. Она отторгнута от народных истоков, и направ
лена она не на бескорыстное искание истины. Она служит зави
сти, клевете (Пушкин, по Лермонтову, «пал, оклеветанный 
м о л в о й » ) .  Да, она может сверкнуть и проходящим через вере
ницу столетий преданием. Но и предание вырождается в развле-
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ченье, в забаву, в какие-то неясные толки. И необходим суд. Выс
ший. Непреложный. Неумолимый.

В творчестве Лермонтова отчетливо выражено ожидание та
кого суда, а поэт мыслится как его провозвестник. Для поэта не 
должно быть незавершенных, неясных, влекущих своею неотчет
ливостью ситуаций; и он видит мир так, будто каждый наступаю
щий день — последний день мира. В течение этого, последнего дня 
мир должен быть приведен в порядок, прибран, прояснен заверша
ющим, окончательным словом. Кстати, мотив утренней зари, пер
вого солнечного луча у Лермонтова существенен необычайно: ут
ро освещает пушки перед боем в «Бородино», алая заря поднима
ется над храмами златоглавой Москвы в «Песне про... купца 
Калашникова», и в предрассветной голубизне дописывает Печо
рин строки преддуэльной части своего дневника. Первый луч осве
щает картину опустошения в «Трех пальмах», в «Тамаре». И всю
ду обстоятельства слагаются так, что следующего утра для героев 
поэта уже не будет или, во всяком случае, может не быть никогда.

Слово Лермонтова — слово, сказанное будто на рассвете како
го-то последнего дня творенья. Оно зовет прибраться, очиститься. 
Прояснить отношения между людьми. Придать окончательную 
форму их чувствам, мыслям и жанрам, объединяющим их.

Но в таком слове есть и космическое величие, и заметная 
узость: личность заменяет собою тот «божий суд», «грозный суд», 
к которому взывают строки «Смерти Поэта»; того «вечного судию», 
о котором говорится в «Пророке». Исторически локальные крите
рии абсолютизируются; и личность, Я, узурпирует себе право кон
троля над совестью, над мыслями окружающих. Слепящее своим 
психологическим богатством Я заглушает голоса Другого, Дру
гих,— говорящих, спорящих, дискутирующих.

И легенда кончается.
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Глава первая

ЭПИГРАММА: ЗАКЛАНИЕ — ПРЕЗРЕНИЕ - ,  
УВАЖЕНИЕ

дин из серьёзнейших интерпретаторов Лермонтова 
Е. Михайлова писала: «Начало XIX в. в России (20-е и 
30-е годы в особенности) открывает собою величест
венное развитие новой русской литературы... Перво
степенное место занимает идея, которой суждено было 

стать одной из воинствующих идей в период дворянской револю-! 
ционности и которая составила основной пафос творчества Лермон
това... Это — идея личности, заявившая о себе еще в литературе 
конца XVIII в. Еще произведения писателей-сентименталистов 
свидетельствовали о пробуждении интереса к конкретной личности, 
о внимании к индивидуальному человеку и его психологическим 
переживаниям». * Мысли, радовавшие свежестью, с годами обна
руживают неполноту. Путь «величественного развития новой рус
ской литературы» ведет к книгам с «психологическими пережива
ниями». Был спрос на «психологические переживания» — на поис
ки их отправлялись в прошлое. Обнаруживали там писателей-«пси- 
хологов», непохожих на них отвергали. Из поля зрения ускользали 
и так называемые малые жанры; лишь для эпиграммы делалось ис
ключение: привлекала ее сатирическая направленность. Но эпи
грамма не сводима к сатире, содержание ее сложнее; она — зерно, 
из которого прорастали и поэмы, и повести, и романы.

Эпиграммы носились в воздухе. Их уподобляли вы-стрелам. 
Стрелам. И эмблемой, индикатором эпиграммы как жанра вовеки 
пребудет стрела. Эпиграмму уподобляли стреле. А если противника 
уж очень презирали — булавке. Но булав-ка — от булав-ы, оружия, 
которым крушили по шлему, по голове. Ошеломляли. Укол и удар 
совмещались, противник якобы замертво падал ниц, долу. Разу
меется, как реальное лицо он оставался в живых. Но умирала его 
идея; ее про-низ-ывали булавкой: добирались до ее низа. И ее на- 

низ-ывали рядышком с другими идеями. Получались коллекции уби-

* М и х а й л о в а Е. Н. Идея личности у Лермонтова и особенности ее 
художественного воплощения,-^ В сб.: Жизнь и творчество М. Ю. Лермон- , 
това, М., 1941, о, 125, ^ -
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тых тенденций общественной жизни, свойств человеческого харак
тера. А коллекция — своего рода некрополь. И враг становился 
маленьким и потешным памятником: чучелом, пронзенным стрелою 
или наколотым на булавку.

В эпиграмме достигали решения извечной проблемы: борьбы со 
злом без пролития крови. Умерщвляли идею, оставляя в живых че
ловека. Некое враждебное начало убивали в своем сознании. От не
го отрешались. Открещивались. Многие герои Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова мыслят эпиграмматически, блистательно рассуждая о 
природе такого мышления. И «молодой философ» из повести Гоголя 
«Вий» Тиберий Горобець, поминая Хому Брута, погибшего в рато
борстве с нечистью, изрекает: «А я знаю, почему пропал он: оттого, 
что побоялся. А если бы не боялся, то бы ведьма ничего не могла с 
ним сделать. Нужно только, перекрестившись, плюнуть на самый 
хвост ей, то и ничего не будет. Я знаю уже всё это». Действительно, 
философ! Знает: плюнуть на хвост ведьме надо; а плюнуть в народ
ном сознании — пародировать вы-стрел, сделав жест и убийствен
ный, и о-скорб-ительный, повергающий врага в скорбь. А скорбь 
обессиливает. Но Горобець, Воробей — диалектик: понимает, что, 

отвергая зло, одновременно следует и перекреститься, сочетая брань 
с высоким помыслом, убиение — с обновлением.

То, что у Гоголя открыто, у Пушкина редуцировано; но соче
тание святого с эпиграмматически бранным просматривается и у 
него — в его речи, в речи его героев. Узнают, положим, приютившие 
Машу Миронову жители крепости об ее беде, об измене Швабрина 
и о том, что Швабрин донес на них Пугачеву. «Поп и попадья к р е- 
с т и л и с ь ,  услыша, что Пугачеву известен их обман. «С нами си
ла к р е с т н а я ! — говорила Акулина Памфиловна.— Промчи бог 
тучу мимо. Ай-да Алексей Иваныч; нечего сказать, хорош гусь! » 
«Гусь» — эпиграмматическая кличка. Оскорбление, явственное тем 
более, что ряд характеристик в «Капитанской дочке» зиждется на 
орнитологических метафорах: отважный ловкий воробушек, орел и 
ворон попеременно характеризуют, например, Пугачева. А гусь — 
не орел и не ворон: и трусоват, и глуп, и бестолково шумлив; и в 
«Повести о том, как поссорился...» Гоголя весь сыр-бор загорится 
из-за словечка «гусак». «Гусь», «гусак» — побранка; но и эта по- 
бранка, как и плевок гоголевского философа,— рядом с упоминани
ем о «силе крестной». И «Капитанская дочка» немыслима без эпи
грамматического переплетения хулы и молений. При первой встре
че и первом прощании с Гриневым Пугачев, неведомый бродяга-во
жатый, сказал с низким поклоном: «Спасибо, ваше благородие! На
гради вас господь за вашу добродетель. В е к не забуду ваших ми
лостей». То же говорит Гриневу урядник-казак: «Очень благода
рен, ваше благородие... в е ч н о  за вас буду бога молить». И Са- 
вельич прохнычет, благодаря Пугачева: «Спасибо, государь, спаси
бо, отец родной!.. Дай бог тебе с т о  л е т  здравствовать... В е к за 
тебя буду бога молить, а о заячьем тулупе и упоминать уж не 
стану». А Гринев, прося Пугачева отпустить его «с бедной сиротою,
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куда нам бог путь укажет», заканчивает: «А мы, где бы ты ни был 
и что бы с тобою ни случилось, к а ж д ы й  д е н ь  будем бога мо
лить о спасении грешной твоей души...»

«Век... вечно... сто лет... каждый день...» Бывает, что герои «Ка
питанской дочки» начинают с насмешек, разоблачений, эпиграмма
тических убиений, а потом поют какое-то многолетие: начав за упо
кой, кончают за здравие. Что ж, это жанрово логично: словесное 
убиение в глазах корректного эпиграмматиста не у-ничто-жение, 
нет, а очищение души Другого. Убив словом дурное в нем, его бла
гословляют, прощают. А простить — освободить, сделать свобод
ным. И не удивительно, что крест постепенно ложится на топогра
фическую горизонталь «Капитанской дочки». Пугачев говорит о 
родной земле: «Сторона мне знакомая... слава богу, исхожена и изъ
езжена в д о л ь  и п о п е р е к » .  И далее он же: «Ступай себе на 
в с е  ч е т ы р е  с т о р о н ы  и делай, что хочешь». А Савельич вто
рит грозному казацкому государю: «...Поезжай себе хоть н а в с е 
ч е т ы р е  с т о р о н  ы». «Капитанская дочка» содержит в себе эпи
грамматическое начало, по гуманной логике эпиграммы развиваю
щееся в начало возвышенное. Освобождающее: идти на все четыре 
стороны — эмблематическое обозначение свободы выбора, возни
кающее в ходе полемики дворянина с простолюдином, офицера — 
с мятежником.

Пушкин воспитывался в мире устоявшихся навыков эпиграмма
тического жизневосприятия. Лицей порождал эпиграммы внутри
кружковые, «для своих»; и клички, прозвища, которыми лицеисты 
награждали друг друга, надолго определили их реноме, хотя эпи
грамма вовсе не претендует на полноту характеристики человека: 
она точечна, она укол. Она выхватывает из объекта одно свойство.

Но потомки поверили потешным кличкам. Понадобились тита
нические усилия исследователей, попытавшихся освободить совре
менников Пушкина от приросших к их лицам масок. Многолетняя 
деятельность Ю. Тынянова по изучению В. К. Кюхельбекера своди
лась к одному: талантливый и какой-то внутренне грустный исто
рик расчищал облик своего героя от эпиграмматических ярлыков. 
И не расчистил. Подле воссозданного им Кюхельбекера—двойник, 
«Кюхля». Но все же настает пора так же расчистить хотя бы облик 
«праздного ленивца» Дельвига — прежде всего его. И трудная это 
будет работа: во-первых, своеобразная маска, творческая личина 
для современников Пушкина была чем-то необходимым; они жили, 
играя на общественном поприще некие роли, каждый — свою; во- 
вторых же, доверие к эпиграммам, формировавшим подобные мас
ки, у потомков незыблемо. И никак не удается подобрать ключ к 
барочной оппозиции «маска — лицо». Снимают с поэта маску — 
получается «Пушкин в жизни» В. Вересаева, позитивистский трак
тат о необъяснимом двуличии; верят маске — история литературы 
наполняется призраками утонченных эпикурейцев (Батюшков), 
лихих рубак (Давыдов), кутил (Языков) и ленивцев (Дельвиг).
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А что может получиться, если эпиграммами оклеиваются фигуры, 
одиозность которых хоть как-то подтверждена? Вождь «старове
ров» Шишков, лидер мещанского просветительства Булгарин? 
В характеристиках их потомки слишком склонны руководство
ваться эпиграммами I

А лицей исторгал эпиграммы во множестве: тучи стрел летели 
с этого островка, из-за стен крепости на врагов стиля жизни, кото
рый здесь процветал — не столько в реальности, сколько опять-та
ки в воображении. А врагов прежде всего считают; со счета начи
нается выведывание какой-то тайны противника; сосчитать =■ вве
сти в рамки. Отграничить. Запереть в границах числа.

Угрюмых тройка есть певцов —
Шихматов, Шаховской, Шишков,
Уму есть тройка супостатов —
Шишков наш, Шаховской, Шихматов.
Но кто глупей из тройки злой?
Шишков, Шихматов, ШаховскойІ

Число «три», «объединяющее высокое, святую троицу с карточ
ной тройкой или с тройкой коней, плетущихся по равнине россий
ской словесности; звукообразы, сводящие трех литераторов в обез
личивающее единство: Ш и У (Угрюмых... УмУ... сУпостатов... 
глУпей). И три врага с одинаковой начальной буквой фамилий за
гнаны в треугольник, на каждом углу которого обозначено «Ш» 
(а начертание буквы «Ш» и римской цифры «три», III, одинаковы). 
Шишков, Шихматов, Шаховской попеременно оказываются на вер
шине треугольника: он вращается, вознося на «верх глупости» 
каждого поочередно и каждого низвергая вниз.

К эпиграмме вряд ли приложимы критерии справедливости или 
диффамации, клеветы. Опровергнуть ее невозможно. Единственно 
мыслимый ответ на нее — поддакивание, акцентирование тех 
свойств.характера, в которые она метит. Обличают в невежестве — 
вырядись в маску и вовсе последнего простофили. Обличают в пе
дантизме — прояви такой педантизм, что сам Сальери в сравнении 
с тобою должен предстать сентиментальным мечтателем. И Пуш
кин умел виртуозно отвечать эпиграммам на адекватном им языке: 
форсирование им своего аристократизма, создание им образов дво- 
рян-простаков типа Белкина или Гринева во многом плод его 
борьбы против эпиграмматических нападок на засилие в литерату
ре «аристократической партии», на невежество дворян. Форсиро
вание того, что в тебе обличают,— логически корректный ответ на 
эпиграмматические выстрелы.

Но возможен ответ на эпиграмму и некорректный: на убиение 
словом отвечают вызовом на дуэль, покушением на жизнь эпи
грамматиста. Границы словесного и реального плана рушатся. Ме
тафора переходит в жизнь, а словесный удар, укол — в реальную 
рану. Смертельную.
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Эпиграмма в первые десятилетия XIX века — тема огромная и 
жутковатая: остря, пошучивая, ходили над бездной. Роман и эпо
пея в обиходе современного человека представляются явлением бо
лее важным, чем эпиграмма, мадригал, эпитафия. Но каковы кри
терии важности? От романов, поэм, повестей никто, слава богу, не 
погиб. А эпиграмма влияет на судьбу человека непосредственно; и 
поводом, толкнувшим Пушкина на Черную речку, была эпиграм
ма, на которую ответить поддакиванием было уже невозможно: 
словесная ситуация требовала разрешения жизненного.

Погиб поэт!— невольник лести —■
Пал, оклеветанный молвой...

Лермонтов открывает в молве тенденцию локализоваться, вы
родиться в лжемолву, в сплетню. Слухи и эпиграммы о семейной 
жизни Пушкина по сути своей были сплетнически клеветнически
ми; эпиграмма деградировала, и Лермонтов, обладавший фантасти
ческой интуицией чистоты жанра, уловил это сразу.

Эпиграмма при всей возможной резкости, даже порою соленой 
скабрезности ее, целомудренна. Сфера ее применения — дело че
ловека, его идея. Пушкина как поэта подвергали уничтожающему 
обстрелу. Иногда ему дружелюбно, но все же с эпиграмматически
ми нотками подсказывали линию поведения.

Не будем, Л <уш ки>н милый мой,
Стремленьям чувства предаваться 
И очевидно ослепляться 
Нас увлекающей мечтой!
Не наше дело порицать 
Невежд поступки и сужденья;
Не наше дело открывать 
Их слепоту и заблужденья!
Изведав опытом людей,
Пора нам, П <уш ки>н, быть скромней;;
Пора казаться простаками 
И не смеяться над глупцами!
Не все мы будем понимать,
Не все высказывать свободно;
А будем более молчать 
И думать: так судьбе угодной 
(Б-Рю-нъ, «К П...ну»,— «Благонамеренный», 1826,

№ I, с. 48—49)

Эпиграмматическое послание М. Бестужева-Рюмина в стиле 
времени; оно построено на мотиве глаз, очей: «оче-вид-но о-слеп- 
ляться», «открывать их слеп-оту». И оно находит у Пушкина от
звук; стихотворение «Я памятник себе воздвиг...» вбирает в себя и 
эти бесхитростные стишки: «Веленью божию, о муза, будь послуш
на...» — продолжение строки «так судьбе угодно!» А интригующие
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слова «И не оспоривай г л у п ц а »  восходят к совету: «И не сме
яться над г л у п ц а м и » .  Да и в стихотворениях «Поэт и толпа» 
(1828) и «Поэту» (1830) ^  следы диалога с тем же посланием.

М. Бестужев-Рюмин, впрочем, обессмертил себя не простодуш
ными советами, которыми он одаривал «П-на», а эпиграммой на 
«Бориса Годунова»:

И Пушкин стал нам скучен,
И Пушкин надоел,
И стих его не звучен,
И гений охладел.

На подобное Пушкин ответил царственно; обращаясь к собира
тельному Поэту, спросил, вопросил:

...Ты сам свой высший суд:
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 

Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И п л ю е т  на  а л т а р ь ,  где твой огонь горит 
И в детской резвости колеблет твой треножник.

Эпиграммы «толпы» — плевок; но «толпа» не во имя святыня 
изрыгает ругательства, а святыню пытается предать хуле. «Тол
па» — как бесы:

Посмотри: вон, вон играет,
Дует, п л ю е т  н а  м е н  я..,

И бесы — толпа, и толпа — бесы: плюют на алтари, причем и 
те и другие действуют как-то по-детски: «играет...», «и в детской 
резвости колеблет твой треножник». Как им отвечать? Только 
пожать плечами; да, иоэт именно таков, каким он предстает в сы
плющихся на него эпиграммах.

Но эпиграмма, побудившая Пушкина отложить перо и взять
ся за пистолет, была жанрово дегенеративной: не дело поэта осме
ивалось, не идея, а его личная жизнь. И Пушкин ответил выстре
лом: «Попал! Попал!»

Эпиграмма убила и Лермонтова. По-другому: он стрелял в сво
его убийцу словами, а тот выстрелил в него по-настоящему. На сло
ва он ответил делом.

Если бы Шишков, Шаховской и Шихматов мыслили по логике 
начала сороковых годов, они, трое, должны были бы вызвать на ду
эль... школьника. Однако почтенные архаисты еще не предполага
ли, что они имеют дело с жанром, в котором забава как нигде более 
близка к ужасному. И подобное приближение смешного в литера
туре к ужасному в жизни характерно для первой трети прошлого 
века. Для открытого образа жизни, но для последнего этапа, для 
завершения его. Эпиграмматическое слово еще пытается остаться 
верным себе: человека убивают, не прикасаясь к нему; человек 
неприкосновенен. Как реальное лицо он живет; но голос его замо-
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гилен: отсюда — тема Аида, тема загробного царства, варьируемая 
в эпиграмматической литературе. Эпиграмма переходила в шутли
вую эпитафию.

Пражанр эпиграммы —̂ заклинание. Говорящий прошептал сло
во, плюнул на злокозненного демона; и ослабел о-скорб-ленный 
демон, и отрешено, изгнано зло: человек отделывается, освобожда
ется от враждебного ему явления. И уже в конце жизни, соразме
ряя монархию с буржуазной, парламентской демократией, Пуш
кин произнесет:

Иные, лучшие мне дороги права;
Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не всё ли нам равно? Бог с ними...

«Из Пиндемонти» — лирический памфлет, содержащий в себе 
отблески эпиграмматизма, направленного и к монархии, и к парла
ментаризму — политическим искушениям, которые мельтешат 
перед современным Пушкину человеком, грозя поглотить его по
мыслы, душу. А эпиграмма очищала душу и разум, отвергая со
блазны: убивали не кого-то, а что-то.

Но эпиграмма уже начинала восприниматься и буквально. Как 
покушение. Пушкин противоречил себе: «Клеветникам России» — 
памфлет, в котором эпиграмматическая поэтика заметно дегради
рует:

Вы грозны н а  с л о в а х — попробуйте н а  д е л е і  
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завинтить свой измаильский штык?

Есть в стихотворении образ некоего сплоченного мира, который 
мил и дорог поэту: это — Россия и славянский мир. Он знает и 
рознь, и распри, но какая же семья их не знает? В семье люди бы
вают особенно жестоки друг с другом. Несправедливы. И все же:

Вам непонятна, вам чужда 
Сия семейная вражда.

Славянство — семья. Спорящая, пререкающаяся, но тем не ме
нее готовая защищать себя от нападок острым эпиграмматическим 
словом. Однако у Пушкина — и вызов. На дуэль народов: на вой
ну. Появляется «измаильский штык» и далее — много-много шты
ков: поднимутся, «стальной щетиною сверкая». На уколы словом 
Пушкин отвечает угрозою штыком — самым тяжеловесным из 
всех видов холодного оружия, пронзающего и колющего. И в твор
честве Пушкина отражается меняющаяся трактовка жанров: слов 
мало, подобает приступить и к реальному делу.

Малые жанры у Пушкина изображают и изображаются: «Евге
ний Онегин», «Полтава», «Капитанская дочка» немыслимы без
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эпиграмматических, мадригальных и эпитафических вкраплений 
и без развернутых концепций, тоже эпиграмматических, эпитафи
ческих, мадригальных. Малые жанры распространяются, разрас
таются вширь.

Жанровая многоголосица у Пушкина зиждется на понятиях 
добра и свободы. Добра — потому, что ни философское добро, ни 
простая житейская доброта немыслимы без покровительства, без 
сочувствия к меньшему, к меньшому: уменьшительный суффикс, 
прибавленный к имени человека, уже признак расположения к 
нему; а хрестоматийным доказательством доброты человека счита
ется его отношение к ребенку. «Дитя малое, неразумное»,— гово
рит народ; и доброта там, где есть постижение «малого» и «нера
зумного» — разума, иного по отношению к добротворцу: разума, 
теплящегося в зернышке или в травинке; разума животного или 
птицы, пичуги. Аналогия между изустным словом и птицей отно
сится к древнейшим; до нас она дошла в единичных пословицах 
или в застывших фразеологизмах: «слово — не воробей, вылетит —? 
не поймаешь»; болтуньи «трещат, как сороки»; кто-то «щебечет», 
«воркует», «гогочет». Хорошую песню и меткое слово мы называ
ем «крылатыми». В общем, слово издавна сопряжено в нашем со
знании с метафорой птицы, и, очевидно, отношение к малому, пре
бывающему в небрежении слову родственно отношению к ней.

В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.

Я стал доступен утешенью;
За что на бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать! —

писал поэт в тот год, когда он начал «Евгения Онегина». Добро
та —освобождение; причем освобождение и «малого», умещающе
гося на ладони. Но маленькое становится всемирно значимым. 
Отношение поэта к малым жанрам таково же: они на свободу вы
пущены; их слово равноправно с одическим, балладным, эпическим 
или романным.

Активизация малых жанров существенно меняет внушенные 
людям представления о масштабах событий: главное, мол, не их 
судьбы, не рождение, не любовь и не смерть; важнее всего напи
тать ядом стрелы и одолеть соседние государства, впоследствии 
посвятив царю и его победе панегирическую оду, эпопею, трагедию.

Бессовестность в подобной градации событий и в вытекающей 
отсюда градации жанров: любовь — частное дело подданных, и пе
ред лицом побед царя над «соседами» она ничтожна. Культивиро
вать малые жанры, дать им волю, поставить их в один ряд с жан
рами монументальными значило делать то, чего не хотела, не уме
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ла и не могла сделать монархия — одноокая власть, страдающая к 
тому же и близорукостью, неспособностью различить малое и по
стичь его значительность. Есть масштаб, в котором любовь кого-то 
к кому-то так же значительна, как и триумфы царей над «соседа- 
ми». Потому-то Пушкин и заполняет триумфально-одическую поэ
му «Полтава» развернутым мадригалом грешнице-красавицѳ Ма
рии: ее любовь и ее трагедия рядом с исторической победой. Ма
рия уравнена с Петром Великим и в чем-то ужасном, страшном: 
оба виновны в гибели Кочубея и Искры, зверски казненных Ма
зепой (тем эпитафия).- Мадригал и эпитафия достигают эпиче
ского и трагедийного уровня.

Литературная позиция Пушкина — аналог позиции обществен
ной. Он настаивает: он — Поэт. Поэт, равноправно рассматриваю
щий царя и девушку с украинских хуторов, центр и провинцию. 
Его мир — тот мир, где центр везде, а периферии нигде нет. Поэт 
необходим и царям, и провинциальным девушкам, переписываю
щим в альбомы его стихи. Он — второе око- каждого из них: ма
ленькому человеку он раскрывает величие общенародной победы, 
царю величие судьбы маленького человека. Но тогда независи
мость от обоих для него обязательна. Обязательно светлое любо
пытство и к судьбе чиновника, склонившегося над почтовой кни
гой ла заброшенной станции, и к судьбе такого же человека, воз
веденного на трон. Но независимость и любопытство в условиях 
феодально-бюрократического государства страшили.

Государству был ведом, конечно, и страх перед агрессией извне 
или мятежом изнутри; но агрессия и мятеж в то же время по-сво
ему необходимы ему для идеологического самоутверждения. Оно 
строило свою историю по аналогии с историей священной, у него -*—= 
свой «бог», и «богом-отцом» Российской империи был Петр Вели
кий; есть наместники «бога», проводники его воли. А «богу» долж
но противостоять каверзное начало: что-то посягавшее на его про
мысел, но низвергнутое в бездну забвения.

И история распорядилась с Россией поистине диковинно: она 
начертала картину, которую оставалось лишь обрамить пышною 
рамой. По краям — две разделенные столетием громадные победы: 
Полтава и Бородино с последующим изгнанием захватчиков; а ме
жду ними — победы поменьше. Мятежи? Пугачев и декабристы 
были столь же необходимы, как Карл XII и Наполеон Бонапарт; 
характеристика бунтовщиков как исчадий ада была общим местом 
монархической публицистики: важно было подчеркнуть, что в ли
це их империя повергла именно адское, инфернальное начало и что 
ее победа была не заурядным проявлением воинской силы, но пре
жде всего проявлением духовной правоты. Что и она была священ
на, хотя к победам над мятежами тоталитарное государство отно
сится двойственно, с бюрократическим жеманством: оно кичливо 
стремится и сохранить память о них, и предать забвению их реаль
ные стороны. Оно, мол, одолевало каких-то бунтовщиков, а каких 
именно — неизвестно. И чего домогались бунтовщики, тоже неве
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домо: не цитировать же их манифесты, их программы, задним чи
слом затевая с ними дискуссии.

Но объектом безобидного человеческого любопытства государ
ство того типа, с которым имел дело Пушкин, наверное, боится 
стать больше всего. Оно не может допустить, чтобы его разгляды
вали. Само-то оно рассматривать свои владения обязано. Оно, я 
сказал бы, пристально. Оно знает секрет низкопробной магии «все
видящего глаза» — в эпиграмматическом обращении к «немытой 
России» Лермонтов подметил частный случай стилизации импе
рии под библейскую образность. Верно подметил; образы, характе
ризующие ее деятельность, последовательно восходят к глаголам 
зрения: прокурорский над-зор, в тюрьмах над-зиратели. На гра
нице — таможенный до-смотр; в департаментах вершится рас-смот- 
рение дел, а в сенате они пере-сматриваются. Войскам производят 
смотр-ы. Цензура при-сматривает за литературой, у-сматривает в 
ней недозволенное; а тайная полиция, создаваемая к вящему укреп
лению империи, под-сматривает за верноподданными. А в конце 
концов каждый должен подо-зре-вать каждого в намерении соде
ять что-то не пред-усмотренное законом, пред-видящим все. «Глаз» 
был «всевидящим», «уши» были «всеслышащими», ибо дела мо
гут не только рас-сматриваться, но и за-слушиваться, а тайная по
лиция — и под-сматривать, и под-слушивать, и при-слушиваться к 
ропоту недовольных. Но для всей этой деятельности достаточно... 
одного глаза и уха; и когда говорят, что тоталитарное государство 
без-лик-о, застывшая метафора вопиет о необходимости ее реаль
ного осмысления: государство повернуто к подданным, так сказать, 
в профиль, и очень закономерно, что именно профиль императора 
чеканится на монетах и на медалях. И напоминание о су
ществовании в мире многогранного лика, лица вселяет в тоталита
ризм какое-то глухое беспокойство. Но любопытство-то как раз 
много-лико. Оно много-око. Оно инородно по отношению к государ
ственному монизму, и как все инородное, оно страшит: неполноту 
больше всегда страшит призрак полноты. Поэтому многообразие 
жанров в условиях монархического государства было явлением 
социально насущным, духовно освобождающим. И все же дело этим 
не ограничивается...

Мемуаристы восхищаются: у Лермонтова был тяжелый, трудно 
выносимый, гнетущий взгляд. А спутники жизни Пушкина твер
дят, что Пушкин в быту был неспокоен, непоседлив: смотрел во все 
стороны. Поэт рас-сматривал жизнь. Всякую. Жизнь империи в том 
числе. А трудно сказать, что более дерзко: ответить на взгляд импе
рии другим взглядом, прямым, как темный луч, и мятежным или... 
рассматривать ее. В лорнет. В бинокль историка. Или под микро
скопом.

Пушкин рассматривал империю, пытаясь совершить, казалось 
бы, невозможное: вступить и с ней в диалог, и ее понудить повер
нуться анфас и заговорить с ним. Поэтом. И невозможное совер
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шалось: поэт заставлял империю косноязычно разглагольствовать 
о литературных жанрах; с терпением учителя, который растолко
вывает школьнику трудный урок, он объяснял жандармам основы 
эстетики; поэт жандармов вразумлял. Обучал пиитике. И это — 
уникальное для русской литературы явление: диалог поэта с импе
рией. Ее реликвии, застывшие и неподвижные, он наделял свойст
вами чего-то живого; и одна только движущаяся статуя, неотъем
лемая от творчества его, красноречиво говорит о торжестве созна
ния, для которого в ставшем открывается становящееся, внутренне 
динамичное. Отсюда — уникальность Пушкина для России и его 
далеко не полная доступность для Запада. Диалог с империей? 
Буржуазно-республиканскому, парламентарному миру он был не
понятен, ненужен: этот мир шел своим историческим путем, и фи
гура поэта, инспирирующего монархию на неуклюжий разговор, 
диалог, выпадала из сферы его интересов. А тут была... Византия 
какая-то; поэт брался давать советы монарху, вразумляя его так, 
как в Византии делали это праведники-правдоносцы: поучает та
кой праведник императора, и не уймешь его! Его ссылают, бичуют. 
Разоряют его монастырь. Его пытаются подкупить. А он не умол
кает; он сознает себя равноправным сотрудником недосягаемых 
верхов, ответственным за происходящее в той же мере, что и они. 
Речь идет о равной ответственности всех за судьбу страны. И в 
творчестве Пушкина — отголоски того же. Позиция Пушкина — 
позиция прежде всего Поэта. Поэта-советчика. Педагога, знающего 
те стороны жизни, о которых не может знать император.

Только что поднявшегося на престол царя поучают, словно бы 
картинки из хрестоматии по истории показывая ему:

Семейным сходством будь же горд;
Во.всем будь пращуру подобен:
Как он, н е у т о м и м  и т в е р д ,
И разумом, как он, незлобен,

«Стансы» — поучение. Пушкин беседует с императором, словно 
с ребенком. Стихи дидактичны: Пушкин демонстрирует Николаю I 
Петра I и приговаривает вразумляющие слова. Власть не у царя, а 
у него, у поэта: масштаб смещен; нечто, кажущееся исполинским, 
обращено в малое. Царь должен внимать «Стансам», как дитя не
разумное, которому показывают цветные лубки из жизни царя- 
плотника и при этом откровенно цитируют популярный журналь
чик: журналистика двадцатых годов помогает уловить дополни
тельные оттенки и в «Стансах». О Петре I говорится:

Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротил наукой,
И был от б у й н о г о  с т р е л ь ц а  
Перед ним отличен Д о л г о р у к о й .

А журнальчик А. Измайлова сообщал, повествуя о начале цар
ствования Петра I:
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Три дня с т р е л ь ц ы  в Москве злодействовали. Безумное б у й с т в о ,  
чувствуя силу свою, не может знать неистовствам пределов: оно обуздано 
быть должно мудростию и н е к о л е б и м о ю  т в е р д о с т и ю . . .  Среди 
сих крамол и смятений князь Яков Федорович Д о л г о р у к и й  находился 
неотступно при Петре.

( П е р е в о щ и к о в  Василий. Жизнеописание 
князя Якова Федоровича Долгорукого.— «Благонамеренный»,

январь 1819, № II, с. 94—99.)

Пушкин дословно повторяет маленький трактат Перевощикова; 
самодержцу подсовывают «Благонамеренный»: «Почитай!..»

Как известно, современники не смогли охватить, осознать слож
ности позиции Пушкина, они склонны были счесть ее компромис
сной. Что ж, общественное мнение ревниво и по-своему деспотич
но; а Пушкин был по-народному мудр: в «Стансах» нет апологии 
царя, а есть обращение с ним, как с дитятею.

Усядься, муза; ручки в рукава,
Под лавку ножки! не вертись, резвушка! —

так Пушкин и к музе обращается. Дидактически, наподобие гувер
нера. В эпиграмматическом стиле преуменьшения: явить что-либо 
или кого-либо уменьшенным — значит и доброжелательно посме
яться над уменьшаемым, и проявить снисходительность к нему, 
доброту, в русской традиции неизменно сочетающуюся с жалостью 
(«любить» в устах народа всегда сопрягалось с радостным, чело
вечным «жалеть»). Наставнически обращается Пушкин к музе — 
повелительнице поэтов. Но так же — и к императору. И кстати, во 
вступлении к «Домику...», где поэт непринужденно гувернерствует 
по отношению к музе, есть и образ императора, тирана, а поэтиче
ское творчество уподобляется командованию огромным войском:

Как весело стихи свои вести 
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем!
Тут каждый слог замечен и в чести,
Тут каждый стих глядит себе героем,
А стихотворец... с кем же равен он?
Он Тамерлан или Наполеон.

Отношение к слову как живому, как к твари уже совершен
но явственно; и столь же явственно отношение к государственной 
деятельности как к предмету игры, в которой исторические деяте
ли не столько вершители судеб народов, сколько предмет созерца
ния и игрового копирования. Царь—зрелище. Актер, играющий в 
жизненной драме роль, которая превышает его возможности,— об
стоятельство, предрекающее ему неизбежный провал. Это знал 
аристократ Йушкин и всегда чувствовал простой русский мужик. 
Если по условиям игры перед царем подобало падать ниц, мужик 
валился в придорожную грязь с усердием даже чрезмерным.
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И суть дела была не в «раболепии», вовсе не в нем: актера как 
бы благодарили за зрелище, в котором он обязан участвовать, ибо 
в отличие от любого из своих подданных, царь зрелищен по со
циальной природе, по положению: он рождается, и это —■ зрелище; 
он мужает, и каждый шаг его — зрелище; он ест, пьет — зрелище; 
он коронуется — зрелище; он путешествует, он вершит суд, он, на
конец, умирает, и все это —s зрелище. Быть зрелищем царь при
говорен.

А зрелищность связана с жертвенностью. Казалось бы, царь 
в монархическом государстве — единственный человек, который 
свободен от жертвы. Но он — вовсе не какое-то коронованное ис
ключение. Напротив, он-то как раз неминуемо обречен. И сужде
ние о нем не может быть ни однозначно патетическим, ни одно
значно негодующим, ни однозначно ироническим. Оно эпиграмма
тически многомерно, и жалость соседствует здесь с откровенным 
негодованием.

Когда на мрачную Неву 
Звезда полуночи спадает,
И беззаботную главу 
Спокойный сон отягощает,
Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец —'

И слышит Клии страшный глас 
За сими страшными стенами,
Калигулы последний час 
Он видит живо пред очами,
Он видит — в лентах и звездах,
Вином и злобой упоенны,
Идут убийцы потаенны,
На лицах дерзость, в сердце страх.

Молчит неверный часовой,
Опущен молча мост подъемный,
Врата отверсты в тьме ночной 
Рукой предательства наемной...
О стыд! о ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары!..
Падут бесславные удары...
Погиб увенчанный злодей.

Ода «Вольность» включает в себя и эпиграмму, и эпитафию; 
и «задумчивый певец» есть в ней, и «пустынный памятник»: убив
шие тирана дерзкие трусы тайно казнили своего повелителя. Но 
тайное тут же явным становится: зло тирании влечет за собою зло 
тираноубийства,
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А Пушкин словом убивал зло. Раз-гляд-ывая, убивая; зло, в ко
торое в-смотр-елись, нравственно^ обезоружено: любопытное не мо
жет быть страшным.

Пушкин постигал в правителе ученика. В тиране — жертву: 
провидел конец, уготованный ей.

Еще о тирании и о жертвенности.
Царственность и жертвенность у Пушкина друг другу сопутст

вуют. О Семеновском полку говорится:

Потешный полк Петра Титана*
Дружина старых усачей,
Предавших некогда т и р а ж а -  
Свирепой шайке п а л а ч е й .

Тиран сегодня — жертва, завтра: за плечами тирана е первой 
же минуты восшествия его на престол незримо стоит палач. А еще 
в оде «Вольность» прогремело знаменитое:

Т и р а н ы  мира! т р е п е щ и т е і

Всмотримся. Вслушаемся: «Трепещите!» А что делается с жерт
вою перед закланием? Трепещет она: трепет — удел жертвы. Обре
ченной. И в «Вольности» один из царей, Людовик,

Главой развенчанной приник 
К к р о в а в о й  п л а х е  вероломства.

И он — тиран-жертва. Жертва-тиран: где- тирания, там и за
клание. Убиение, которого царь не предвидит: и славен был вещий 
Олег, и могуществен, но не чаял он, что убиен будет. А кудесник 
знал, видел, что и ему, Олегу, как всем, жертвою быть; и тризна по 
нему будет такою же, какие учиняли в честь убиваемых жертв 
(«Песнь о вещем Олеге»).

На всякого Цезаря отыщется Врут. Или етудент Ванд. Или ме- 
ланхолик-конституционалиет:

Читал свои Ноэли Пушкин,
Меланхолический Якушкжн,
Казалось, молча обнажал 
Ц а р е у б и й с т в е н н ы й  кинжал.

Тут же — прямо, до схематизма откровенно: Пушкин убивает 
словом, а Якушкин кинжал обнажает. Цареубийственный. Гото
вится заклание жертвы ж словом, и ножом.

Трепещет тиран. И все трепещет перед тираном:
Борис, Борис! всё пред тобой т р е п е щ е т ,
Никто тебе не смеет и напомнить 
О жребии несчастного младенца,—

угрожает царю безвестный монашек. Он же скажетг,
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Тень Грозного меня усыновила,
Димитрием из гроба нарекла,
Вокруг меня народы возмутила 
И в ж е р т в у  мне Бориса обрекла.

Тирания — трепет — жертва — проклятие — казнь; все это — 
цепь понятий, охваченных эпиграмматическим восприятием соци
ального бытия.

И в пейзажах Пушкина есть бином: «царственность жерт
венность». Прав был Б. Городецкий, одну строчку из стихотворе
ния «19 октября» (1825) прокомментировавший так:

«Роняет лес б а г р я н ы й  свой убор.

Убор осеннего леса здесь не просто красный или желтый, он 
багряный, в том восприятии этого слова, какое владело Пушки
ным: багряный — цвет торжественной пурпуровой мантии, симво
ла могущества и власти *, А Н. Измайлов напоминает стихот
ворение «Осень»:

Люблю я пышное природы увяданье,
В б а г р е ц  и в з о л о т о  одетые леса.

И приводит «своего рода набросок» ** к этой картине — строки 
из «Евгения Онегина»:

Настала осень з о л о т а я .
Природа т р е п е т н а ,  бледна,
Как ж е р т в а ,  пышно убрана...

И снова из образа жертвы вырастает образ царя, а из него — об
раз жертвы.

Пушкин и Рылеев: два мироощущения, два типа поэтики.
Сначала — «Думы» Рылеева и резкие, эпатирующие отзывы о 

них Пушкина. Потом — поэмы «Войнаровский» и «Наливайко», а 
в них — отзвуки того же, о чем думал Пушкин.

«Мазепа проклят в род и род:
Он погубить хотел народ!» —

возглашает митрополит в страшном видении Мазепы. Проблема 
тирании как страдания у Рылеева сужена. Но она угадывается; и 
не потому ли «Войнаровский» нравится Пушкину?

Потом появится «Наливайко» с широко распространившимися 
словами из исповеди героя этой поэмы:

* Г о р о д е ц к и й  Б. П. «19 октября» (1825).— В сб.: Стихотворения 
Пушкина 1820—1830-х годов. История создания и идейно-художественная 
проблематика. Л., 1974, с. 58.

** И з м а й л q в Н. В. «Осень» (Отрывок).—= Там же, с. 238.
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Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На утеснителен народа,—
Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была
Без ж е р т в  искуплена свобода?

В поединке тираноборца и тирана жертвою вы ступает лишь 
один из борющихся; идея жертвенности не распространяется «на 
утеснителен народа»: Рылееву чуждо прозрение в Даййом и чего- 
то противоположного. В утеснителе — об-реченнога;г будет заклан. 
Убиен. Проклят. А потому и достоин он и насмешШі, и жалости, 
скрытой в зернышке эпиграммы.

Нет, мудр был бурсак Тиберий: увидишь нечисть -— перекре
стись да и плюнь на нее. Изживи ее, одолей! Пре-зри ее; но пре- 
8ре-ние — от «зрение»: убивая, в убиваемом подобает видеть и за
родыши новой жизни. Оттого-то и в жесте крайнего презрения 
теплится идея роста, семени, зернышка: юноша-граф в «Выстре
ле» Пушкина, глядя в лицо смерти, браво сплевывал наземь ко
сточки ягод, будто бы... сея их. А у всеведущего Даля приводится 
и такое: «Плевать морковь, репу, сеять, набирая семена в рот и раз
дувая их». Значит, в народе-то: плюют, засевая грядки семенами 
плодов. И двунаправленною была этика массовой культуры: «Ты — 
тиран; ты — Тамерлан, Наполеон или сам Вий, властелин зла. Но 
ты же — и жертва! Подчиняясь тебе, я презираю тебя, но и жалею, 
и уважаю тебя, ибо обреченного на жертву не уважать я не могу!» 
Этика широких горизонтов и сосредоточивается в эциграмме — сре
ди малых жанров главенствующей. Экспансивной, деятельной. 
Всепроникающей. И освобождающей.

Глава вторая

МОНУМЕНТЫ И КУКЛЫ

Отношение к эпиграмме характерно для отношения к барокко 
вообще: культура эпиграммы умерла, замерла — замерло и барок
ко, оживает она, и барокко живет, обновившись.

Даже такой иммобильный жанр, как народная эпопея, сопри
коснувшись с барокко, начинает жадно вбирать в себя эпиграмму; 
но эпопея морально-просветительская категорически отвергает ее, 
и эпиграмма здесь — заведомо инородное тело. Характерно: Л. Тол
стой в «Войне и мире» иронизирует над «афишками» Растопчина, 
а они — живое, полное и необходимое проявление эпиграмматиче
ского мышления; был осажденный город, Москва; было братство 
сплоченных горожан, была готовность обороняться, от-стрел-ивать- 
ся. Эпиграмма в подобном переполохе не могла не родиться; и она 
родилась в форме бойко балагурящих листков. Пользовались ли
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они успехом? У народа? У интеллигенции? «Полина занималась 
одною политикою, ничего не читала, кроме газет, растопчинских 
афишек, и не открывала ни одной книги»,— свидетельствует «Ро- 
славлев» Пушкина, каламбуря в тон .листовкам: «Поли-на — по- 
ли-тикою...» Но у Л. Толстого эпиграммы Растопчина вызывают 
сарказм: жанр претит строгости и аргументированности его эпо
пеи. Претит он и роману Л. Толстого: сцены суда и тюремного мо
лебна в «Воскресении» — не элиграмматичны, а монологически 
саркастичны. Зато причастный к барокко роман эпиграммами пол
нится, и начало XIX века форсировало специфический тип рома
на романа просто-таки эпиграмматического: линия, идущая от 
Стерна к Диккенсу. «Евгений Онегин» оригинальный вариант 
подобного типа. Он был романом, «помнившим» о могуществе ма
лых жанров: эпиграммы, мадригала и эпитафии. Ни один из этих 
жанров из романа не изымаем.

Начало XIX века полыхает дискуссиями о жанрах. Сталкива
лись ода, баллада, элегия. Позднее, в тридцатые годы,— поэма и 
повесть. Поборники элегии отвергали оду за «холодность», «вы
спренность». Однако ее отторгали от жизненного уклада, в кото
ром она бытовала,— от суеты дворцовой, торговой, трудовой жиз
ни. Отрешенное, абстрагированное слово оды обозначало рубеж, за 
которым воцаряется подлинное бытие.. Есть общее между одой и 
египетской пирамидой, и занятно, что нападки на оду как раз и 
соседствовали с нападками на... ни в чем не повинные пирамиды. 
Зато и элегия получила клеймо «слезливой», «туманной». Словес
ные ярлыки переходили в учебники; и по отношению к оде спра
ведливость восстанавливается медленно и неспоро. Но и репутация 
элегии, свергнувшей оду с ее престола, померкла; а лучшие из эле
гий вошли в читательский обиход, приняв неопределенные псевдо
нимы «лирических стихотворений» («Выхожу один я на дорогу...» 
Лермонтова не принято называть элегией) .

Но литературная эволюция, разрывая связи между одними жан
рами, укрепляет их между другими. Для Пушкина и его ровесни
ков эпиграмма, мадригал и эпитафия представлялись, очевидно, не
разрывной триадой.

Шуточные эпитафии озаряли поэзию «Арзамаса» : хоронили ли
тературных врагов, ненавистные жанры. Поэтика строилась на оси: 
эпиграмма — эпитафия. И эта пара жанров, словно взявшиеся за 
руки брат и сестра, вбегает в роман «Евгений Онегин». В обнов леи- 
ном, рационализированном виде предстанет она в «Герое нашего 
времени»; по пути, впрочем, ее перехватит Гоголь, и, приняв стран
ное обличье, эпиграмма, мадригал и эпитафия внедряется в его 
творческий мир.

Эпитафия - -  о мертвом, ушедшем, прожившем жизнь жертвен
но. Эпиграмма — о живом, действующе^. Нр идеи рождения, жерт
вы и смерти сходятся в каждом из этих жанров.
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Цель эпиграммы: убить, но убить идею. Теле, терзаемое в эпи
грамме,— псевдоним, обозначающий дело: казня, милую. Отъемля 
жизнь, жизнь .дарую.

Двойствен,ня и дель эпитафии. Она оплакивает,; слезы — окроп
ляющая роса: жертве даруется вторичная жизнь. И кстати, в слу
чае с эпиграммой и эпитафией обнаруживается глубокая осмыслен
ность самого материала, фактуры, на которой начертано слово. 
Эпиграмма может оставаться и  устной. Бытует она и на каком-ни
будь клочке бумаги (в современном школьном быту на доске; на
писали и стерли). И вовсе немыслима эпиграмма... высеченная на 
мраморе. Монументальная. А эпитафия, например, начинается с. 
камня. Традиционный зачин ее: «Под камнем сим лежит...» Фак
тура становится эндогенной: цель эпитафии — увековечить ушед
шего.

Аналог эпитафии в пространственных искусствах — памятник. 
Подчеркнуто серьезный портрет (а в наши дни в дело идет и фо-, 
тография, монумедтализированная: отпечатанная на камне или хо
тя бы на фаянсе, вкрапленном в памятник) . Аналог эпиграммы?, 
Шарж, карикатура. А еще, в трехмерном искусстве? Кукла, на
верное.

Значительна житейская история из придворного быта XVIII 
столетия, записанная Душкиным: «Князь Голицын, нанесший пер
вый удар Пугачеву, был молодой человек ж красавец. Императри
ца заметила его в Москве на бале (в 1775) и сказала: «Как он хо
рош! настоящая к  у к ѳ л к а». Это слово его п о г у б и л о. Шепелев 
і(впоследетвии женатый на одной из племянниц Потемкина) вы
звал Голицына я  а п о е д и н о к  и з а к о л о л  его, сказывают, из
меннически». Что произошло? В устах императрицы слились по
кровительственный мадригал и ласковая эпиграмма: юношу назва
ли «куколкой». На-рекли. И об-рекли: «куколка» была заклана. 
И история, мелькнувшая в придворном быту, варьируясь, повто
ряется в литературе: у Пушкина, у Гоголя, у В. Одоевского, у Лер
монтова.

История куклы теряется в глубинах веков. Переходы от живого, 
органического, к кукле, механическому, многоступенчаты: чуче
ло... мумия. Но кукла должна двигаться, желательно — говорить. 
Она обладает характерными признаками машины: шарнирными 
соединениями, тягами, рычагами, приводным ремнем (нити, тяну
щиеся от марионетки к руке ведущего). Но она — на грани живо

го и неживого; она— и человек. И священная история, миф запечат
лены в ней с -простонародной мудростью, превосходящей одномер
ный разум империи: империя утверждает, что история мира по
вторяется в ней, но простой человек варьировал эту историю по
этичнее. Он лепил кукол. Из праха, из глины. Он раскрашивал их. 
Он даровал им движение, как бы вдыхал в них душу: душа обла
дает энергией, и в .движении она выражает -себя. -Куклы дви
жутся. В иослушных и непослушных куклах наших дети
шек претворяется миф: кукол награждают; но их и карают,
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ставят в угол, то есть... изгоняют из рая. Однако раз
битая кукла доставляет ребенку горе: здесь — его первая 
встреча со смертью. Образ Фауста родился в кукольном теат
ре, в вертепе, и это знаменательно: где есть кукла, там присутст
вует и идея власти; в случае с Фаустом — власти человека над зна
нием и знания над человеком. И смастерить куклу, похожую на 
кого-нибудь,— значит обрести над ее прототипом власть, которая 
ощутима даже в наш рационалистический век. Пронзить тело кук
лы-портрета — пронзить врага. Навлечь на него болезни и смерть.

Кукла ушла на периферию общественной жизни. Стала игруш
кой. Назвать куклой—обидеть. Но кукла живет в фотографиях лю
бимых нами людей — мы бережем, охраняем их. Взрослые, просве
щенные люди, мы разговариваем с фотографиями так же, как дети 
и «дикари» беседуют с куклами; диалог живого человека с фото
портретом ложится в основу и комических, и высокопатетических 
произведений поэзии, драматургии. А разорвать фотографию — 
убить другого. Вычеркнуть из памяти и проклясть. Едкая эпиграм
ма, переселившаяся в фотографию,— фотомонтаж: к нарисованно
му телу приклеивают сфотографированное лицо, создавая кукол- 
фотоуродов. Словом, народ уже давно научился совмещать в 
пространственных искусствах эпитафию (монумент) и эпиграмму 
(кукла). Возвеличивание и насмешку. И родился вертеп.

Вертеп — ряд движущихся монументов, типажей реальных 
исторических лиц, легендарных апостолов. Но и зайдя в католи
ческий храм, не разберешь, памятники перед тобой или куклы, осо
бенно если двенадцать апостолов вдруг начинают по кругу двигать
ся, обозначая ход времени,— так, как движутся они, скажем, в го
роде Праге. А раскрашенные статуи древних? Монументами были 
они? Или куклами? Нет, в почтенной компании оказался наш рус
ский Петрушка — кукла-простак, кукла-мудрец. И родословная у 
него: Петр, апостол; Фауст и Мефистофель. Обочь с ним — тради
ция западноевропейского театра е его Пьеро; и так расширяется 
круг: эпитафия — эпиграмма.

Между эпиграммой и эпитафией — мадригал. Тема эпиграммы 
и эпитафии — жизнь, смерть, мадригала — любовь. Любовь в пер
вом ее проявлении: пробуждение чувства, осознание его, признание 
в нем (давняя, прошедшая испытания временем любовь, супруже
ская или братская, уходит в идиллию).

Эпиграмме соответствует передразнивающая гримаса. Когда мы 
копируем кого-нибудь, имитируя походку, утрируя дефекты произ
ношения, мы создаем мимолетную театрализованную эпиграмму и 
на мгновение делаем себя дразнящими куклами.

Эпитафия — серьезная печальная маска; неподвижное лицо че
ловека, склонившегося у надгробия.

Мадригал — улыбка. Легкое прикосновение: пожатие руки, 
поцелуй. Мадригал немножко лукавит, преувеличивает достоинст
ва своих героев и героинь. В основе его — комплимент, которому
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потомки не должны верить буквально, как не должны верить они и 
эпиграмматической кличке.

И то сказать: в Полтаве нет 
Красавицы, Марии равной.
Она свежа, как вешний цвет,
Взлелеянный в тени дубравной.
Как тополь киевских высот,
Она стройна...

Портрет Марии в поэме «Полтава» — мадригал. Вновь соглаша
ясь с «молвою шумной», поэт сравнивает свою героиню и с ланью, 
и с лебедем, и с весенним цветом. С тополем; вознесшийся кроною 
к небу и в силуэте являющий собою треугольник, обращенный 
кверху, это еще и тополь надднепровских высот: мадригалу необ
ходимо возвышенное. Глаза — звезды. Локоны — тучи. Человек 
в мадригале космичен, всемирен.

«К***» («Я помню чудное мгновенье...»)— мадригал. И, что 
для Пушкина редко, жанрово законченный. Жанрово монолитный. 
Жанрово точный, а поэтому и не очень-то соответствующий житей
ской достоверности.

Жизнь — любовь — смерть; эпиграмма — мадригал — эпитафия.
Малые жанры в романе «Евгений Онегин» членятся на элемен

ты. Вновь формируются в целое. Комментируются. «Возбуждать 
улыбку дам огнем нежданных эпиграмм» умел, как известно, Оне
гин: обозначено воздействие жанра не на объект, а на зрителей, 
присутствие которых для эпиграммы обязательно: эпиграмма не
сет в себе и воспоминание о рыцарских турнирах. И эпиграмма 
начинает жить в ее исторической глубине.

Эпиграмма — и словесная охота, преследование объекта, упо
добленного животному. И дуэль.

Приятно дерзкой эпиграммой 
Взбесить оплошного врага;
Приятно зреть, как он, упрямо 
Склонив бодливые рога,
Невольно в зеркало глядится 
И узнавать себя стыдится;
Приятней, если он, друзья,
Завоет сдуру: это я!
Еще приятнее в молчанье 
Ему готовить честный гроб 
И тихо целить в бледный лоб 
На благородном расстоянье...

Но эпиграмма — дуэль словесная. И резкая граница проводится 
между эпиграммой, с одной стороны, а с другой — колдовством, за
клинанием, от которого она произошла, и убийством, к которому 
она может прийти и приходит:
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Но отослать его к отдам 
Едва ль приятно будет вам.

Рассуждение об эпиграмме в «Евгении Онегине» несет на себе 
печать печали по уходящему образу жизни, когда слово не стояло 
в одном ряду с деянием. Но Онегин переступил грань, разделяв
шую различные планы.

Онегин — носитель эпиграмм и объект их: Онегин беззащитен 
перед эпиграммами поэта, сотворившего его. Биография Онегина, 
история его духовных борений предстают В; нескрываемо эпиграм
матическом освещении: разорение легкомысленных родителей, не
умелость на литературном поприще, педантизм, нравственная 
глухота... А именно за промотавшимися,, за глухими,, духовно бли
зорукими или одноокими гонится эпиграмма. Но опять-таки: ха
рактеристикам Онегина нельзя верить как окончательному, за
вершенному слову. Они и ироничны, ж уважительны.

Онегин — модный тиран. Но своеобразный диалог Пушкина с 
Онегиным ведется так же, как ведется его диалог е тиранией вооб
ще. Жертвенная участь «модного тирана»' предрешена;, и тем 
сильнее и жалость к нему. И уважение. Уважение к обреченному. 
К жертве, хотя Онегин всю жизнь бежит от участи жертвы. Как и 
подобает тирану, он хочет построить свой мир комфортабельным: 
безграничный комфорт выделяет тирана из окружающих; и ска
зочные цари, короли неизменно жительствовали' в преувеличенно 
комфортабельных дворцах и хоромах. А надо4 ли говорить о том, что 

уже в первой главе романа Онегин предстает в окружении всего, что 
обозначает комфорт? Впоследствии он будет завидовать убогим и 
искалеченным. Но мир людей, чем-то для чего-то сумевших пожерт
вовать, останется чужд ему: от роли жертвы он уклоняется. А эпи
граммы Пушкина преследуют его, и романная жизнь Онегина кон
чается его падением: тиран погибает, так до конца и не осознав, 
что жить — значит жертвовать собою. Однако эпиграмма вторгает
ся в роман не как окончательный приговор. Аспекты, в которых она 
трактует жизнь, поверяются аспектами ж других жанров: нраво
описательного очерка, идиллии и далее: вплоть до мифа о Каине, 
убившем брата своего Авеля,— фигуры демонической, богоотвер
гающей.

Ленский — персонаж, преломленный в менее многогранном 
кристалле: он — и в  эпиграмме, и в пародии, и в сатире, изобра
жающей его обрюзгшим помещиком, и в эпитафии.

Эпос тоже в романе присутствует.;, и роман построен так, что 
царственный жанр эпоса уравнивается в правах с карликовыми 
жанрами типа мадригала. Эпична Татьяна; но Татьяна — и в  улыб
чивом мире мадригала: комплименты, заверения в любви и в дру
жеских чувствах осыпают ее.

Цель мадригала — защита воспеваемого- им человека от не
правды и даже просто от трезвого анализа его душевных качеств и 
его красоты. И в интонациях Пушкина, когда он говорит о Татья
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не, звучит что-то обороняющее. Была Ольга Ларина. А ее сестра
звалась Татьяна..,

Впервые именем таким 
Страницы нежные романа 
Мы своевольно освятим.
И ч т о  ж ?

«И что ж?» — интонационный мотив, сопутствующий развитию 
образа Татьяны, кап ангел-хранитель, по преданию, сопутствует 
жизни человека. Как бы ни поступала героиня Пушкина, всегда 
наготове: «И что ж?» Нарушив этикет, призналась в любви, пред
ложила себя приезжему из столицы? И что ж? Верила гаданьям? 
И что ж? Была немножечко суеверна?

Ч т о  ж ? Тайну прелесть находила 
И в самом ужасе она...

Вышла замуж, любя другого? И что ж? Все время: и что ж? 
Татьяну защищают, обороняют.

А оборонять Татьяну было от кого. И — от чего. Провинциаль
ные девушки, пробиравшиеся в столицы в поисках выгодной пар
тии, мелькали на страницах отечественной литературы—«литтера

туры», как писалось тогда,— в виде шаржированных фигурок. Пред
ставали они в эпиграмматическом освещении, хотя эпиграммы на 
девушку, женщину уже свидетельствовали о распаде рыцарствен
ного обращения и с человеком, и с жанром,

Параша девушка премилая была;
В деревне с матерью жила,

И вместе с ней хозяйством занималась.
От модниц городских Параша отличалась,

Скромненько, просто одевалась,
Романов в руки не брала,

И кроме Сонника других книг не читала..,

В 1818 году, в V номере «Благонамеренного», появилась «сказ
ка» о ловкой проделке провинциальной помещичьей дочки Пара- 
п т . За подписью «И.» — псевдоним, принадлежавший, вероятно, 
П. Яковлеву *, Героине этой «сказки», Параше, быть может, выпа
ло на долю стать предшественницей простушек Параш, Параскев, 
Прасковий, появившихся впоследствии в «Домике в Коломне» и в 
«Медном Всаднике». А не стала ли «девушка премилая» предше
ственницею и Татьяны?

По первому пути зимою,
Лишь начался Филиппов пост,

Парашу маменька взяла в Москву с собою 
И прямо — на Кузнецкий мост.

М а с а н о в  Н. Ф. Словарь псевдонимов, т. I. М., 1956, с. 400.
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Героиня «сказки» вышла замуж, скрыв последствия своего ув
лечения: дома, в деревне она отдалась приезжему вертопраху. Плу
товка, авантюристочка, она была окутана ядовитым облачком 
сплетни, поданной под видом социальной сатиры,— не исключено, 
кстати, что «сказка» намекала на реальное лицо, на девушку, ко
торую хорошо знали. И в злоехидном разоблачении девушки тор
жествовало что-то мещанское, купеческое. «Простодушная» — са
тира, так сказать, третьей гильдии. Мещанская добродетель 
негодовала по поводу упадка нравственности среди девушек из 
дворянских семей: здесь уже зарождалась «булгаринщина».

И явилась Татьяна. И прозвучало: «И что ж?» Да, провинци
альные девушки и сонник читают, но еще и (о, ужас!) романы. 
И в водоворот чувств такая девушка кинуться может. А после она 
составляет удачную партию, скрыв от мужа свою любовь к кому- 
то другому. Словом, изложи историю Татьяны в поэтике стихо
творца «И.» — получится «Простодушная».

Но Пушкин бережно выводит свою героиню из-под ударов кам
ней, бросаемых в «таких, как она». Рыцарски защищает ее, перено
ся ее из мира эпиграмм в мир мадригала. Причем он никаких 
обвинений не отвергает; напротив, дает для них новые поводы. Но 
один аспект он заменяет другим: лирическим, мадригальным.

Пушкин переименовывает ее из Параши, Параскевы, «пятни
цы», «пятой», в Татьяну, «учредительницу», то есть в «основопо- 
ложницу» (имя, название человека для людей прошлого столетия 
было существенно необычайно; они еще помнили о народном истол
ковании имени как указания на предназначение, на судьбу его 
носителя). И он хранит ее, как крестный отец — дарователь име
ни. Защищает ее от нападок щитом полированного стиха: с полеми
ки с «Простодушной» начинается тяжба Пушкина с моралью тре
бующей добродетели «черни».

Пушкин признается, что и он иной раз подавляет в себе эпи
грамматиста, готового замахнуться на даму:

Когда блистательная дама 
Мне свой in-quarto подает,
И дрожь, и злость меня берет,
И шевелится эпиграмма 
Во глубине моей души,
А мадригалы им пиши!

Жест дамы, подающей поэту альбом, тираничен. А поэт все же 
сдерживается и, скрепя сердце, не поддается искушению: ведь 
«блистательная дама» — дама. И жертвуй для нее своими жела
ниями: мадригалы пиши!

Эпиграмма и мадригал борются на всем протяжении романа. 
Сестрам Лариным в сюжете романа не повезло: мадригалов им не 
досталось. «Не мадригалы Ленский пишет» простодушно веселой 
Ольге; а Онегин объясняется с Татьяной «без блесток мадригаль
ных». Уж какие там блестки! Внутри романа, в сюжете его, читают
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Татьяне проповедь; а извне, из литературной среды, роман окру
жающей, гогочет над ней эпиграмма — «сказка». Брызнули на де
вушку грязью, заодно и ее сестричку задев: Ольга-то — простодуш
ная, и об этом говорится прямо, с возможным полемическим вы
зовом.

Как жизнь поэта п р о с т о д у ш н а ,
Как поцелуй любви мила...

Мадригалов не досталось ни одной из сестер. Но Пушкин хочет 
восстановить справедливость.

Жертвенна ли Татьяна? Безусловно. И сюжет романа испод
воль развертывает анималистическую метафору, едва-едва замет
ную в нем: «конь» и «лань».

Онегин в романе как-то связан с... конем. И в первый раз пред
стает он, «летя в пыли на почтовых». И по Петербургу он носится 
на коне. В деревне тоже: «с заднего крыльца обыкновенно пода
вали ему д о н с к о г о  ж ѳ р ѳ б ц  а»,

А Татьяна? За нею закрепляется:
Дика, печальна, молчалива,
Как л а н ь  лесная боязлива...

Конь и лань. И это сочетание повторится. В «Полтаве». Но там 
конем, каким-то кентавром будет Мазепа — герой, ввергнутый 
Пушкиным в художественный мир политической эпиграммы: греш
ник, сделавший наложницей дочь — крестную дочь. Лань — Ма
рия: «ее движенья... напоминают... л а н и  быстрые стремленья». 
А об их любви сам Мазепа скажет:

В одну телегу впрячь неможно 
К о н я  и трепетную л а н ь .

Мазепа — конь; дщерь его — лань. А жизнь — телега: и ино- 
сказ-ательный смысл этого образа совершенно определенно раскры
вается в притче «Телега Жизни» (1823).

Конь да лань равно жертвенны. Жертвенность коня маскирует
ся гордой осанкой, его красотою. Но все же удел его — везти. Ту 
же телегу. А лань откровенно жертвенна. И мадригальные призна
ния Пушкина в любви к героине романа связуются с ласково вос
хищенной метафорой.

Идея жертвы, стало быть, объединяет эпиграмму, мадригал, 
эпитафию. Любовь, симпатия, выражаемые нами в мадригале,— 
высочайшая, в общем-то, любовь: любят того, кто идет на жертву 
добровольно; трепетно, но и гордо.

Круг сомкнулся: эпиграмма, мадригал, эпитафия объединены 
общей идеей. Но с тою огромною разницей, что эпиграмма насти- 
гает'человека, уклоняющегося от принесения жертвы: пусть укло
няется, а быть жертвою он осужден. А мадригал славит шагнувшего 
на жертвенный алтарь: и Татьяна, и Мария из «Полтавы», и даже 
Дуня из «Станционного смотрителя» необходимый шаг сделали.
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И им — мадригал, живущий помыслом: заступиться за жертву. 
За всех простодушных. '

З а  ч т о  ж виновнее Татьяна?
За то ль, что в милой простоте 
Она не ведает обмана 
И верит избранной мечте?..
Ужели не простите ей 
Вы легкомыслия страстей?

Мимоходом изложены в романе и своеобразная теория эпиграм
мы, и теория кукол:

Охоты властвовать примета,
С послушной куклою дитя 
Приготовляется шутя 
К приличию, закону света, ;
И важно повторяет ей 
Уроки маменьки своей.

Играют «с п о с л у ш н о й  куклою». Ко Ольга как раз 
« в с е г д а  п о с л у ш н а ,  всегда как утро весела...». С куклою 
сближает ее и послушность, и неизменность, неизменяемость: 
«всегда» — понятие, которое не применимо к живому; быть всегда 
кем-то или чем-то одним — свойство куклы и статуи. И портрет 
Ольги — портрет куклы:

Глаза как небо голубые;
Улыбка, локоны льняные.,..

Это — кукла. Есть у нее и «движенья, голос». Но в отличие от 
статуи кукла — изваяние движущееся, хотя она и в движении не
изменна: не движется, а пере-двигается; она открывает глаза, но 
рот, губы ее неподвижны; она шагает, но рука ее, однажды подня
тая, не опускается в такт ее шагу. И кукла загадочна: не только 
развлекает, но и озадачивает. Устрашает. И пробуждает жалость: 
вина не снимается с нее, но критерии вины не могут прилагаться 
к ней и безоговорочно. Поэтому кукла — не просто изваянная эпи
грамма, но эпиграмма расширенная и углубленная.

Ольга — в эпиграмме, смягченной и усложненной соседством с 
прикладным ваянием, лепкою кукол. Она лишь однажды перестала 
быть куклой, и... Все летит к катастрофе.

И в такую осложненную эпиграмму помещает поэт не одну 
Ольгу. Кукольного в «Евгении Онегине» много; и пушкинская ус
тановка на словесное воспроизведение образов, сначала как бы из
ваянных, фигурировавших в трехмерном пространстве, перейдет 
к Гоголю, и Гоголь населит свой художественный мир куклами, 
одна другой цветистее, краше; он выступит сказочным миронрави- 
телем, одаривающим свою державу изобилием и знанием правды. 
Рядом с реальной Российской империей Гоголь создал царство, в 
котором подвизались такие же чиновники, художники, девушки
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легкого поведения, как и там, в казарменно-мундирной действитель
ности, но в котором тем не менее все было по-другому: художники 
создавали гениальные полотна и если погибали при этом, то поги
бали патетически поучительно; встреча с потаскушкой знаменова
ла трагедию, равную высочайшей катастрофе; а утрата чиновни
ком носа принимала размах события библейской значимости. Вели
чие правителя этого царства было несомненным: в отличие от 
реального правителя он мог изменять внутренние судьбы людей, 
ввергать их во ад, награждать их раем. Он уверял, что города в 
его царстве обширны и по слову его они вмиг могут обрести благо
лепие; что женщины там прекрасны и что справедливость там вос
станавливается как бы сама собою: обидели бедного служащего, 
отнявши у него шинель, а после не пожелав его даже и выслушать? 
По чиновник все-таки взял свое, сотворил чудо, стащил шинель со 
значительного лица! И творчество писателя для характеристики его 
словно бы требует исключительно заглавных, прописных букв: у 
Гоголя нет гиперболы, а есть Гипербола, скажем. Нет сравнения, 
а есть Сравнение. Нет метонимии, а есть Метонимия. Все — как 
в императорских манифестах: «Мы, Николай Васильевич Гоголь, 
повелеваем...» И куклы у Гоголя, конечно же: Куклы. И живут 
они в Домах. И вкушают они Галушки, порою и Золотые. А у Пуш
кина — куклы. Без гоголевской всемирности (Всемирности) выпи
санные, но точно и грациозно.

И Петербург первой главы «Евгения Онегина» ювелирно вы
полненный макет. С домиками, подсвеченными изнутри огоньками; 
с каретами, запряженными игрушечными лошадьми; с фигурками, 
скользящими по снегу и выглядывающими из окон.

Как будто всё это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал! —

скажет Некрасов много лет спустя, и полуобмолвка поэта будет от
голоском традиции: жизнь воспринимается в двух аспектах; один 
из них ^  реальность, а другой — та же реальность, преломленная 
в виде декорации, уменьшенного макета. А приуменьшить — при
ласкать, обратить изображенные сценки в игрушку, людей — в де
тей малых. Оттого-то главным героем театрализованных сценок и 
у Некрасова, и у Пушкина выступает дитя: у Некрасова — «му
жичок с ноготок», крестьянский мальчонка; у Пушкина — тоже 
крестьянский мальчик, собачонку усадивший в салазки. Так, ку
кольно, дана и деревня; так дан и столичный город: он не стра
шен в своем величии хладном; он же уменьшен, и все в нем видно 
как на ладони; мальчика Онегина бранят за шалости и ведут гу
лять в сад, и тот же мальчик, подросши, скачет на «детский празд
ник». А описание театра!

Театр уж полон; ложи блещут...
В райке нетерпеливо п л е щ у  т...

Всё х л о п а е т...
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Еще не перестали топать,
Сморкаться, кашлять, шикать, х л о п а т ь...

Внутри театра повторяется один и тот же жест: люди хлопают. 
Бьют ладонью о ладонь: сводить и разводить ладошки — простень
кие движения, которые делает кукла. А вне театра, повторяя гос
под, хлопают, будто аплодируя, мужики:

И кучера, вокруг огней,
Бранят господ и б ь ю т  в л а д о н  и... '

Возникает образ какого-то механизма: тут — словно в заводной 
игрушке; ритм передается от фигурки к фигурке; фигурки ведут 
себя как марионетки в музыкальном ящике. Музыка играет ма
жорный менуэт, фигурки, выступая одна за другой, танцуют, рас
кланиваются — игрушка, кстати сказать, в пушкинское время еще 
достаточно распространенная. Играют на сцене; актеры на подмо
стках ведут себя так, как куклы: «амуры, черти, змеи на сцене ска
чут и шумят». Из зала им хлопают: раз-два, раз-два, раз-два. На 
улице, вторя, хлопают тоже: раз-два, раз-два, раз... Петербург — 
в добродушной эпиграмме: кукольный городок, кукольные балы, 
развлечения. Устрашающая метафора «государственная машина» 
реализована; и когда она реализована и миниатюризирована, она 
устрашать не может: если бы из раскрашенного дворца выкатил 
сам император и помчался по снежным проспектам и линиям, и 
он не был бы страшен. Важно выйти за пределы системы, пытаю
щейся подавить человека. Театрализовать ее, сделав ее предметом 
любопытства, рас-сматривания.

Онегин — в этой системе, Пушкин же — вне; и не он для нее, 
а она — для него; положил поэт городок на ладонь. Рассматривает 
идущих, скачущих на лошадках:

Там будет бал, там детский праздник.
Куда ж поскачет мой проказник?

Куда?
Эпиграммы на Онегина тоже смягчены, усложнены. Он—кук

ла, тщательно наряженная. Дэндизм его двойственен: дэнди—оли
цетворение и благородства, и кукольной неизменности. Дэнди всег
да изыскан, невозмутим: для него пет ничего неожиданного.

Намеки на причастность героя романа к миру кукол разброса
ны повсеместно. Начинаются они с картинок детства его.

Судьба Евгения хранила:
Сперва Madame за ним ходила,
Потом Monsieur ее сменил;
Ребенок был резов, но мил.

Monsieur l’Abbé, француз убогой,
Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя,

Не докучал моралью строгой,
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Слегка за шалости бранил 
И в Летний сад гулять водил.

Онегин =  «ребенок», «дитя»; а обращение с ним гувернантки 
и гувернера таково же, каково обращение с куклой:

Чтоб не измучилось д и т я ,
Учил его всему ш у т  я..,

Ср.:
...Д и т я

Приготовляется ш у т я  
К приличию, закону света...

Ребенка Онегина слегка бранят, водят гулять: он — на незримой 
ниточке. На помочах, в постромках. Незримые нити, постромки 
определяют и его поведение. Он — игрушка; и мотив игрушки, 
причастности к чему-то игрушечному сопутствует его злоключе
ниям. Перед дуэлью он сердится на себя:

...Евгений,
Всем сердцем юношу любя,
Был должен оказать себя 
Не м я ч и к о м  предрассуждений,
Не пылким м а л ь ч и к о м ,  бойцом,
Но мужем с честью и с умом.

Эпиграмматический каламбур, рифма «мальчик-мячик» пря
чется в глубину строки; но она видна ясно; Онегин — «мальчик», 
Онегин — «мячик». А мячик — игрушка, но мячик — и модель все
ленной, олицетворение мира как целого, шар. И мир-то, он — тоже 
мячик:

Пружина чести, наш кумир!
И вот на чем вертится мир!

Тут целый набор атрибутов игрушечного, кукольного: миром 
движет «пружина» — мир заведен, как бы пущен в ход; мир «вер
тится» — волчком, кубарем, шариком, мячиком; и, наконец, миром 
повелевает «кумир», то есть опять-таки изваяние, освященная 
кукла.

Стремление разгадать душу модного тирана приводит Татьяну 
в кабинет Онегина, а там она видит

И лорда Байрона п о р т р е т ,
И столбик с к у к л о ю  ч у г у н н о й  
Под шляпой с пасмурным челом,
С руками, сжатыми к р е с т о м .

Кукла — чугунная. Памятник (эпитафия!) и марионетка (эпи
грамма!) совмещены в Наполеоне. В тиране-игрушке: его можно 
взять на ладонь и, ощутив холод металла, согреть его, пожалеть, а 
в его царственной позе провидеть крест, им несомый.
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В романе три Наполеона. Один — реальный, прошедший по 
России захватчик; десяти лет не промелькнуло, как он попирал те 
же улицы, па которым въезжает в Москву Татьяна. Она была де
вочкой, не игравшей в куклы, когда в куклы играл он, и где-то не
подалеку от дома Лариных гремели залпы батарей, притащивших
ся в снега Смоленщины из Бордо и Нанси. Этот Наполеон во время 
всего происходящего в книге был еще жив.

Другой — тень, изваяние: чугунная кукла.
Третий — модный тиран, повторение Наполеона: Онегин. У не

го — свой Тулон и свое Ватерлоо. Своя ссылка. Аналогий, впрочем, 
надо искать не во внешних событиях жизни того и другого, а во 
внутреннем содержании их биографий. Оба хотели комфорта. Для 
себя. И для других тоже: в конце-то концов, и о комфорте Татья
ны печется Онегин. В общем-то, он делает с нею то же, что и о 
с крестьянами:

Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил...

Цель —избежать ярема, ярма. И Татьяну избавить от муки супру
жества. Но избавить, заменив эту муку «оброком легким»: такой 
образ действий задан Онегину «пружиной чести».

Но часть нитей, определяющих поведение Онегина, находится 
в руках поэта, ваятеля книги. А нельзя не любить того, что ты сам 
изваял, сделал: откровенная сделанность, творимость романа, гла
вы которого выходили из печати одна за другой, на глазах у пуб
лики, словно йы получившей возможность присутствовать при соз
дании мира; обнажение творческого процесса, все это — структур
ное выражение любви поэта к своему порождению. К микромиру, 
непринужденно соотносимому с макромиром. Пушкин — ведущий. 
Тон его — тон комментатора, для которого рисование картины со
провождается «проговариванием» ее содержания. Это — традиция 
древнерусской живописи: слово сопутствует изображенному; и эхо 
традиции сейчас можно услышать, вероятно, только при рисова
нии картинок детьми: рисуя, ребенок рассказывает о том, что он 
нарисовал и нарисует дальше, потом.

Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат.
Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу, ■
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства,
Любви пленительные сны 
Да нравы нашей старины.;
Перескажу простые речи 
Отца иль дяди-старика,
Детей условленные встречи :
У старых лип, у ручейка;
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Несчастной ревности мученья,
Разлуку, слёзы примиренья*
Поссорю вновь, и наконец 
Я поведу их под венец..,

Я «изображу... перескажу... поссорю...». И «Я п о в е д у »  (ср: 
«и в Летний сад гулять в о д и л » ) .  Это — программа будущего 
творчества Пушкина; поэт станет распорядителем новых трагедий, 
драм и комедий с участием милых кукол, фигурки которых ему 
уже видятся. И в «Повестях покойного Ивана Петровича Белки
на», в «Дубровском», в «Капитанской дочке» послышались пере
сказы преданий русских семейств, проступили нравы старины на
шей. Новых героев при-вел поэт в литературу: вы-вел на сцениче
скую площадку.

Изображались они как бы с двух точек зрения: и эпиграммати
чески — «кукольно», и, разумеется, с тенденцией к психологиче
ской достоверности, узнаваемости. Осуществлялся синтез различ
ных способов художественного преображения действительности. 
Одно и то же свойство характера, проявление чувств, пейзаж, слов
но проецировались одновременно на два экрана: петербургский 
быт, деревенские будни и праздники, страсти, лица являлись и 
в сценках, прямо-таки взятых с натуры, в виде трогательных фи
гурок, которые поэт сначала изваял, а потом описал.

Подобного не стремилась достичь предшествующая литература, ' 
но от подобного постепенно отказывалась и последующая: специ
фическое для Пушкина гармоническое единство разветвилось. 
Появились шедевры сатирика Салтыкова-Щедрина с кукольными 
шествиями его героев и общепризнанного психолога Л. Толстого 
(Угрюм-Бурчеев не мог бы войти в романный мир «Анны Каре
ниной», тогда как вполне аналогичные ему типажи со всех сторон 
обступают Татьяну Ларину). Но Гоголь заданное Пушкиным ху
дожественное двуединство укреплял, даже сделал его своим важ
нейшим творческим принципом.

Лермонтов тоже еще отлично помнит о возможностях прелом
ления жизненных явлений в ряде своеобразных кукольных пере
живаний. В стихотворении «Как часто, пестрою толпою окру
жен...» — и пляска машиноподобных кукол в бальной зале нена
вистного светского общества; но там же — и бегство в идиллию: 
к иной, нежной, ласковой, но несомненной кукольности. Мысленно 
переносясь в деревню, поэт неспешно воздвигает декорации: бар
ский дом, сад, пруд, за прудом — селенье. Декорация, конечно, об
ман. Но пока обман не обнаружился... «И вижу я себя ребен
ком»,— признается поэт. Шумят робкие шаги: желанная, призы
ваемая незнакомка.

И странная тоска теснит уж грудь мою:
Я думаю об ней, я плачу и люблю,

Люблю мечты моей созданье
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С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня 

За рощей первое сиянье.

Детская влюбленность в нечто изваянное воображением; явле
ние помысла едва ли не во плоти; слезы при встрече с красочным, 
голубовато-розовым образом незнакомки. О, кукольность — это и 
духовно, и психологично, и житейски достоверно, серьезно!

В «Герое...» тоже есть куклы: уж Грушницкому-то в куколь- 
ности не откажешь. А Печорин?..

Глава третья

ТРИ ПЕТРА. «ЖИЗНИ МЫШЬЯ БЕГОТНЯ...»

В «Капитанской дочке» с-ведены два Петра, тезки: Петр Гри
нев и Емельян Пугачев. История дала герою повстанческого дви
жения какое-то разудалое имя — имя героя сказки «По щучьему 
веленью», героя веселых присловий: «Мели, Емеля,— твоя неде
ля!» Он сбросил с себя бремя имени, нарекся Петром III. При
знать в нем, в Емельяне, Петра требует он у другого Петра. У Гри
нева. Тот не признает. Идет тяжба двух Петров: они как бы на 
авансцене, а на сцене разыгрываются события, являющиеся про
должением преобразований и побед Петра I.

Два Петра живут в социальном мире, построенном Петром I, 
Великим; и дела их связаны с его историческими деяниями. Оба 
Петра ведут диспут у врат Петербурга, судьба которого решается 
в приуральской степи. Они — у подножия памятника, ибо Петер
бург воспринимался как пространный памятник его основателю; 
и я журналистике двадцатых годов то и дело мелькали патетиче
ские утверждения: «Петербург есть непосредственный памятник 
ПЕТРА I...» (Российские памятники.— «Славянин». 1827, № II, 
отд. второе). Город трактовали как монументальную эпитафию. 
И один Петр, вооруженный шпагой, монумент охраняет; а другой 
Петр, помахивая топором, угрожает ему.

Работа над «Капитанской дочкой» пересекалась с работой над 
«Медным Всадником». В «Медном Всаднике» у подножия памят
ника — волны. Волны — разбойники; наводненье — осада.

О с а д а !  П р и с т у п !  злые волпы,
Как воры, лезут в окаа...

« О с а д а  города» — названа одна из глав «Капитанской дочки». 
А другая названа: « П р и с т у п » .  И еще:

Но вот, насытясь разрушеньем 
И наглым буйством утомясь,
Нева обратно повлеклась,
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Своим любуясь возмущеньем 
И покидая с небреженьем 
Свою добычу.-Так злодей,
Ç свирепой шайкою своей 
В село ворвавшись, ломит, режет,
Крушит и грабит; вопли, скрежет,
Насилье, брань, тревога, вой!..

Бунт Пушкин и прежде сравнивал с плеском волн: «...Народный 
плеск иль ярый вопль тревожит сердце наше» («Борис Годунов»). 
В «Медном Всаднике» перефразируется и «Полтава»:

Швед, русский — колет, рубит, режет.
Бой барабанный, клики, скрежет,—

эвучало в «Полтаве», и ныне почти то же звучит в «Медном Всад
нике». Но «Медный Всадник», звуча отголосками «Бориса Году
нова», «Полтавы», и сам отзывается в «Капитанской дочке»: опи
сание вторжения волн в Петербург могло бы подойти к описанию 
взятия Белогорской крепости. И суть — не в текстовых совпаде
ниях, а в общем для двух произведений явлении, лежащем в осно
ве их жанровой структуры: в эпиграмматическом отношении к эпо
су. О нем-то речь и пойдет...

Петр I у Пушкина приближается к героям эпическим: к этому 
влекло и уникальное положение императора в русской истории, 
и традиция «Петриад» XVIII столетия. И все же он не достигает 
эпичности. Даже в «Полтаве»: шведов победил, но человека в себе 
победить не сумел, не заметил измены. Эпично начало «Медного 

Всадника», но и в этой «петербургской повести» бог империи, устре
мивший взор вдаль, по-человечески опрометчив, одноок.

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел.

Глядел, но грядущих бедствий не разглядел: снова в нем челове
ческая слабость сказалась — такая, которая придает ему обаяние, 
обнаруживая жертву и в нем. Явится Евгений и проклянет его. 
И сорвется с места разгневанный памятник — вдвойне монумен
тальный: Петр (камень) отлит, изваян в металле («медный»); но 
этот каменно-бронзовый кумир помчится за возроптавшим. А нѳ 
может быть жанрово целостным эпос, ежели монумент несется вдо
гонку за человеком — скачет, уподобившись кукле, ибо кукла — 
монумент, обретший способность пере-двигаться. Чтобы увидеть 
их родство, необходимо отбросить мысль о незначительности кук
лы в обиходе людей и о второстепенности ее в художественном 
освоении реальности, снова и снова попытавшись встать на точку 
зрения Другого: наших детей, наших предков — вплоть до недав
них, до Пушкина. Памятник Наполеону I — «столбик с куклою
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чугунной». А памятник ПетруІ? Раз чугунною кукла быть может, 
то почему бы не быть ей и бронзовой?

Ирония над эпосом впервые, наверное, появилась у Пушкина 
еще в «Руслане и Людмиле». В «Евгении Онегине» эпос тоже объ
ект иронии:

И кстати я замечу в скобках,
Что речь веду в моих строфах 
Я столь же часто о пирах,
О разных кушаньях и пробках,
Как ты, божественный Омир,
Ты, тридцати веков кумир!

Онегин «бранил Гомера». Пушкин обращается к Гомеру эпиграм
матически; эпос — оппонент романа. В романе присутствует едва 
ли не весь Олимп, но небожители на страницах его вынуждены за
ниматься мелкотравчатыми делишками. «Молодой повеса», герой 
романа,— «всевышней волею Зевеса наследник всех своих род
ных». Зевесово ли дело хлопотать о благосостоянии ленивого рус
ского юноши? «Дианы грудь, ланиты Флоры... Друг Марса, Вакха 
и Венеры...»

Антологичность «Евгения Онегина» — ироническая антологич- 
ность, и восходит она к пародиям на эпос, которые процветали и 
за тысячи лет до Пушкина и которые отлично знал ХУІІІ век. Про
екция запечатленных в эпохе событий в суетный мир, сопряжение 
богов и героев с прозою жизни,— все это было, и всего этого не 
могло не быть: эпос отгорожен от треволнений, от суеты буден 
и от проблем нерешенных, дискуссионных, а открытый образ жиз
ни жаждет ежеминутной дискуссионности. Эпос ощущался как 
препятствие к дискуссиям о современности и об истории; к тому же 
он оказенивался, принимая характер заданной начальством эсте
тической нормы.

Павел I при всех его пороках все же не считал себя эпическим 
героем, иначе он не стал бы публично перебраниваться с девицей, 
рвущейся к нему в прачки. Он был барочною фигурой государст
венного деятеля: капризничал, рассыпал кары и творил милости, 
принимал необъяснимые решения и совершал загадочные поступ
ки. Но в эпос не лез, жил барочно, а умер, как и подобает тирану, 
жертвенно: Пушкин увидел жертвенность и в тиране-задире, кото
рый однажды успел вступить в пререкания и с нянькой младенца- 
поэта. Николай I если не себя, то империю свою конструировал 
под эпос. Наступало время гальванизации эпоса, и Пушкину дава
ли понять: от него ждут чего-то эпического. Оттого-то эпиграмма
тическая позиция Пушкина по отношению к эпосу столь последо
вательна. Гомер был поводом для диалога с эпосом.

Пушкин мог вступить в диалог с чем, с кем угодно. Эпос? 
И с эпосом мог! Воздавая эпосу должное, он шел с ним и на пло
дотворные компромиссы. Лирический эпос — послание «К вельмо
же», герой которого, возможно, самый эпический из героев Пушки
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на: равновесие эпох, мерно и мирно друг друга сменяющих; соче
тание разнообразия с постоянством — признаки эпичности адреса
та послания. «К вельможе» — дань уважения, которую воздает 
поэт жанру, подвергаемому им об-стрел-у. А обстрел эпоса ведется 
все время.

Формы переосмысливания эпоса у Пушкина имеют типологию: 
и очеловечивание героя, прочно закрепившегося в традиции эпо
са,— появляется Зевс, хлопочущий о наследстве юного дворянина, 
а Петр I несется за робким бунтовщиком; и пародия; и тенденция 
возвести в эпические героини скромную девушку из русской про
винции, Татьяну, образ которой движется к эпичности, хотя не до
стигает ее и не должен достичь; и противопоставление эпическому 
воззрению на жизнь воззрения субъективного, неорганизованного.

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход пасов лишь однозвучный 
Раздается близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...

Строки «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» оза
дачивают. В частности: почему жизнь — «мышья беготня»? Между 
тем «Стихи...» могут быть поняты лишь на фоне постоянного 
диалога Пушкина с эпосом; они ироничны: жизнь как целое — 
феномен эпический, «беготня» — что-то принципиально не эпиче
ское. Да еще и мышь: маленькая, суетливая. В баснях мышь имен
но такова: «Мыши» Крылова, «Щука и Кот»; хотела Щука мышей 
полозить, да не совладала с ними, и «мыши хвост у ней отъели». 
А в басне «Мышь и Крыса» Мышь узнает о том, что Кошка попа
лась в когти Льву; а Крыса пищит ей, что теперь дела Льва плохи. 
«Сильнее Кошки зверя нет!» — утверждает она.

Мышь в животном эпосе антитетична Льву. Лев-то гарантиро
ванно эпичен, но суетная мышь отвергнута эпосом; поэтому клас
сическая пародия на эпос — «Война мышей и лягушек». И назвать 
движение жизни «мышьей беготней» — неизбежно вспомнить об 
этой пародии; а вспомнить о ней можно, лишь будучи постоянно 
настроенным к эпосу эпиграмматически, диалогически: прекрасны 
львы, но и мыши значат же что-то! И не живет ли в льве мышь, 
а в маленькой мышке — лев?

«Родила царица в ночь 
Не то сына, не то дочь; '
Не мышонка, не лягушку,
А неведому зверюшку»,—

доносят царю Салтану (льву?); и выходит, что лев родил... мышь! 
Даже не мышь, не лягушку, а нечто и вовсе неопределенное и, 
стало быть, и вовсе не эпическое. «Сказки» Пушкина — разверну
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тая пародия на эпос. На эпических царей — мудрых львов. На 
эпические моря, на эпические победы, на эпическую простоту в от
ношениях между людьми. В «Сказках» — разгул этой иронии, а 
в лирике Пушкина дан интимный ее вариант. Но точки соприкос
новения между «Сказками» и смятенными «Стихами, сочиненны
ми ночью...» есть; «Парки бабье лепетанье...». Патетически злове
щая парка и... баба! Не та ли, что в «Сказке о царе Салтане...» на
строчила царю письмо: «Родила... не мышонка, не лягушку, а...»? 
Комический эпос про войну мышей и лягушек баба явно читала!

«Стихи...» — полная антитеза эпического послания «К вельмо
же». Их герой — антагонист олимпийца, уравновешенного аристо
крата. Тот « п о н я л  ж и з н и  цель...»  Этот же обращается к 
жизни:

Я п о н я т ь  тебя хочу,
. С м ы с л а  я в  тебе ищу...

Тот — дневной, ясный. А этот — ночной. В зоографическом 
эпосе тот, конечно же, был бы львом. А этот? Он же жизнь «мышьей 
беготней» почитает! Так кем бы он был?

А Емельян-Петр? Пугачев? Кто он?
Он — орел: в сказке, которую он рассказывает Гриневу, он от

водит себе роль орла. Казак в Белогорской крепости ахает: 
«...Персона знатная... А в бане, слышно, показывал царские свои 
знаки на грудях: на одной двуглавый о р е л ,  величиною с пятак, 
а на другой персона его». Словом, орел. Но он говорит о себе и 
в стиле автоэпиграммы: «В огород летал, конопли клевал; швырну
ла бабушка камушком — да мимо». Значит, и воробушек тоже. 
Он — лев: «В ту пору л е в  был сыт...» — эпически повествует 
эпиграф к главе «Мятежная слобода». Но лев наряжается в зая
чий тулупчик!

Пугачев — орел, в которого камушками швыряют. И лев, заго
няемый в мышеловку.

Сюжетный мотив мышеловки — мотив, исключающий возмож
ность эпического взгляда, на исторические события,— в «Капитан
ской дочке» всепроникающ. Ни один из героев не избегает двойст
венной возмояшости: во-первых, проявить львиную храбрость и 
высоту духа; а во-вторых, угодить в мышеловку. В клетке в конце 
концов оказывается и Емельян-Петр Пугачев; в мышеловке, в им
ператорской тюрьме, Петр Гринев. В мышеловке Маша Миронова. 
А не включенная в окончательную редакцию «пропущенная гла
ва», в которой Гринев еще носил фамилию Буланина, развивала 
мотив мышеловки до назойливости прямолинейно: Буланин едет 
домой, к родным; он застает родителей запертыми в амбаре, он по
нуждает бунтовщиков отпереть амбар* но и сам оказывается за
пертым. Все — в мышеловке: отец Гринева, матушка его, Маша, 
он сам. Всех, разумеется, освобождают: освобождение из мышелов
ки — удел всех героев, кроме Пугачева и Швабрина. И Гринев 
с Пугачевым освобождает из мышеловки Машу; Маша и Екатери
на II — Гринева. Но все-таки люди львиной храбрости и благород
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ства уж так или иначе, а непременно оказываются в каком-то узи
лище. В темной горнице или в амбаре, а хлебный амбар — дворец 
мышей.

Альбер — львенокі — в «Скупом рыцаре» взрывается яростью:
...пускай отца заставят 

Меня держать как сына, не как мышь ,
Рожденную в подполье.

Мотив мышеловки у Пушкина традиционен; Пушкин где-то 
между Шекспиром и Достоевским. У Шекспира — мышеловка 
в «Гамлете»: актеры пародийно разыгрывают трагическое собы
тие, загоняют в мышеловку льва-короля. У Достоевского —*■ под
полье, сочетание в его героях дерзости со страхом перед мышелов
кой; Раскольников через минуту после убийства уже оказывается 
в мышеловке. А венец всех этих претворений — князь Лев Мыш
кин, на сдвоенность «львиного» имени и «мышиной» фамилии кото
рого давно уже обратили внимание исследователи. И остается доба
вить: если имя и титул князя эпичны, то фамилия его — эпиграм
матична; она миниатюризируѳт его, прозаизирует. Так, как проза
изирована и Татьяна Ларина: она почти эпична; но и она в ми
ре, который тяготеет к «Стихам, сочиненным ночью...»,

«Не с п и т с я ,  няня: здесь так душно!» —■ 

начинает Татьяна; и «Стихи...» повторят:
Мне н е  с п и т с я ,  нет огня...

Письмо Татьяны к Онегину — тоже стихи, сочиненные ночью во 
время бессонницы:

Об нем она во м р а к е  н о ч и ,
Пока Морфей не прилетит,
Бывало, девственно грустит..,

И Петр-Пугачев с Петром Гриневым встречаются ночью: не 
раз и не два ведут они по ночам тревожные разговоры. И нет им 
сна; а там, где нет спокойного чередования сна и бодрствования, и 
эпоса быть не может. И еще одному Петру сна нет: Петру Велико
му, императору. То наводненье бушует; то безумец какой-то ходит 
вокруг да грозится: «Ужо!..»

Может ли эпос выдержать испытание современностью или не
давним прошлым? Способен ли он прозреть равноправие царствен-* 
ных устремлений и житейских неурядиц, утрат и надежд?

Итак, и Пугачев и его тезка, Петруша Гринев, ведут свой диа
лог в подчеркнуто неэпическом мире. Он ироничен по отношению 
к эпосу — спокойному, бестрепетному и знающему, кто прав, а 
кто — нет; тому, кто попытался бы отнестись к истории Пугачева 
эпически, понадобились бы два Гомера и две эпопеи: «Екатери- 
ниада» и «Емельяниада»,
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Но Гомер неотвязно преследует Пушкина; и в цосдании «Гне- 
дичу» он вновь заводит диалог с эпосом:

С Гомером долго ты беседовал один,
Тебя мы долго ожидали,

И светел ты сошел с таинственных вершин 
И вынес нам свои скрижали.

И что ж? ты нас обрел в пустыне под шатром,
В безумстве суетного пира,

Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
От нас созданного кумира.

То люди скачут вокруг кумира, то кумир за людьми скачет: 
суетны смертные! Но эпос не прогневался, он простил,

О, ты не проклял нас. Ты любишь с высоты 
Скрываться в тень долины малой,

Ты любишь гром небес, но также внемлешь ты 
Жужжанью пчел над розой алой.

Таков прямой поэт. Он сетует душой 
На пышных играх Мельпомены,

И улыбается забаве площадной 
И вольности лубочной сцены...

Послание «Гнедичу» — 1832 год: приближение к «Капитанской 
дочке». Оно — о разграничении обязанностей эпоса и поэзии греш
ной, земной. Есть вершины, с которых открывается Рим, гордый 
Илион; есть взгляд, улавливающий «жизни мышью беготню» и по
лет пчелы-труженицы. Пчела еще меньше мыши и птички, но и 
она имеет право на сказанное про нее словечко. Так же, как и лю
дишки, которые распевают свою «буйну песнь» — уж не ту ли, что 
пугачевцы поют в Белогорской крепости? Но по силам ли эпосу 
добраться до царя Емели, наряженного в заячий тулупчик, да ус
лышать жужжанье пчелы — ворчанье Савельича?

«Гора родила мышь» — в этой пословице нет пренебрежения 
к мелочам: «жизни мышья беготня» равноправна с незыблемым 
и великим. С горою. Поэтому рассказы о событиях, разыгравших
ся в Белогорской крепости,— и иронический диалог с эпосом, и пре
ломление его применительно к миру нестабильному и незатейливо
му. В них есть что-то и от лубка, а изображать события всемирно- 
исторического значения в лубочных сценах народ любил и умел. 
Эпос варьировали, дробили.

Гринев, Пугачев, Мироновы застают Россию на стадии дробле
ния начинаний Петра: на троне батюшки-царя восседает матушка- 
царица; а если мужчина, взявшийся за топор («плотник») и про
рубающий окно в Европу, величествен, то дама, повторяющая его 
жест, комична: дама — и с топором! Да и продолжает она дело 
мужчины, которому приписывается изречение, однажды процити

132Пушкинский кабинет ИРЛИ



рованное Пушкиным: «Курица — не птица, прапорщик — не офи
цер, а женщина — не человек!»

Но скипетр царя держит как раз женщина, дама — «не чело
век». А защищает ее прапорщик — «не офицер». А нападает на 
них птица: орел, но орел какой-то не доподлинный —- и ворон, и 
воробушек. Все помельче, чем было при Петре I. И раздвоилось 
все: вместо одного Петра — два. Вместо одного самодержца — тоже 
два: Екатерина да Емельян. А за раздвоившимся Емельяном-Пет
ром, орлом-вороном, поспешает пристроившийся к нему «гусь». Да
же изменники измельчали: вместо Мазепы — ренегат Швабрин: 
и грязен, и неумен. А всех умнее оказываются старик Савельич да 
девочка, Маша — героиня немного сказочная: гусь — пародия на 
лебедя, Швабрин — гусь, а Маша в сказке была бы лебедем, ца- 
ревною-лебедь. Но Маша — и лебедь мадригальный, как и ее тезка, 
Мария в «Полтаве»: малые жанры необходимы Пушкину для по
строения «Капитанской дочки».

И Маша Миронова — еще одна пушкинская героиня, которую 
мадригал защищает от жанрово деформированной эпиграммы. 
«Гусь» Швабрин стишок сочинил:

Капитанская дочь,
Не ходи гулять в полночь.

Или — в пропущенной главе: Буланин (Гринев) заперт вместе 
с Машей в мышеловке, в амбаре; а Швабрин кричит: «Дон-Кишот- 
белогорский... Марья Ивановна, не извиняюсь перед вами: вам, 
вероятно, не скучно в потемках с вашим рыцарем». Плоские эпи
граммы Швабрина — то же, что и «сказка» о «простодушной» про
винциалке: гогоча, намекает... уж на такое! И правда о Маше —■ 
в мадригале, привлекательном тем более, что на сей раз это — мад
ригал в прозе. Мадригал, выступающий в изначальном виде своем: 
просто — впечатление, которое оставляет девушка в сердцах раз
ных людей. Гринев, Пугачев, Савельич и сама императрица еди
нодушно восхищаются ее обаянием и умом: Маша пробуждает че
ловека в крепостном холопе, в самодержице.

Петербург — эпитафия Петру I. Но правды о Петре и огром
ная, развернутая эпитафия не может сказать. И эпитафическая 
монументальная фигура императора в «Капитанской дочке» и в 
«Медном Всаднике» распадается.

Имя Петра I переходит к бродяге-казаку. Казак, провозгласив 
себя правнуком царя, узурпирует его родословную, частицу тела 
его. Дело же Петра I переходит к Екатерине Н. Орен-бург осажден 
мятежниками. Петер-бург — злыми волнами, лезущими, как воры, 
в окна: прорубил окно в Европу, на запад; но в другое окно Азия 
ломится,

...Глядь,—
Ан с востока лезет рать,-—
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балалаечно тараторит «Сказка о Золотом петушке». Словом, эпи
тафия распадается; и история превращает ее в ряд эпиграмм, 
растворенных в «Капитанской дочке», в «Медном Всаднике» и 
в снижающих эпос сказках: так функционируют малые жанры, 
когда повествование ведется в масштабе судьбы народной.

А в масштабе судьбы человеческой?

Швабрин — ходячая эпиграмма: на крепость, на ее жителей 
и на Машу. Но эпиграмма ядовитая, вырождающаяся.

«Бесстыдство Швабрина чуть меня не взбесило...»,— пишет 
Гринев. «Взбесить оплошного врага» — то, чего и должна дости
гать эпиграмма: вз-бес-ить — обнаружить в противнике скрытое 
зло, беса. Вз-бес-ится враг — даже рога у него вырастают: атри
бут черта или скота. Но Пушкин гордился «дерзкой эпиграммой», 
а «-бесстыдство» ей не сродни.

Не владеет Швабрин словесною колкостью, и ему остается схва
титься за шпагу. Противник повержен: «...Меня сильно к о л ь 
н у л о  в г р у д ь  пониже правого плеча; я у п а л  и лишился 
чувств»,— вспоминает Гринев, повторяя в прозе то, что Ленский 
пытался в стихах передать: « П а д у  ли я, стрелой п р о н з е н -  
н ы й...» И Гринев знает — Швабрин разил ослепшего: «Я о г л я 
н у л с я  и у в и д е л  Савельича, сбегающего ко мне по нагор
ной тропинке...» О-глян-улся, у-вид-ел: снова глаголы зрения! Гри
нев видит тропинку и старика-слугу; Швабрин — вне его кругозо
ра. И Гринев по отношению к противнику слеп: Швабрин пытает
ся убить человека, когда тот не видит его; а это — как бы убийст
во в темноте. Или отравление: яд убивает незримо. Острие шпаги 
Швабрина вполне могло бы быть и отравлено, и тогда Гринева, 
Дон-Кихота, убили бы так же, как убили Гамлета, и так, как не
победимый владыка убивал «соседов» своих в легенде «Анчар».

Эпиграмматическая оппозиция «перо — шпага» развертывается 
в «Капитанской дочке»: «Я оставил п е р о ,  взял ш п а г  у...» — 
записывает Гринев. Звенят шпаги, и скрипят перья: герои пишут 
стихи, пишут письма друг к другу. Савельич строчит «реестр бар
скому добру, покраденному злодеями». Появляется и «пропуск, 
подписанный каракульками Пугачева»: и Емельян-Петр пишет 
что-то — перо в руке держит.

Топор, которым размахивает Пугачев во сне Гринева, олице
творяет оружие. Оружию противостоит слово. Топору — перо. Но 
написанного пером не вырубишь топором: топор, поднятый Пуга
чевым, в конце концов рубит и его удалую голову; а перо побежда
ет; «Капитанская дочка» написана пером ее героя; и правда слова, 
пера сильнее всесильного топора. И еще одно произведение, вклю
ченное в «Капитанскую дочку», создано непрестанно действующим 
в книге пером: в доме Гринева хранится «...с о б с т в е н н о р у ч -  
н о ѳ  п и с ь м о  Екатерины II за стеклом в рамке. Оно п и с а 
н о к  отцу Петра Андреевича и содержит оправдание его сына и 
похвалы уму и сердцу дочери капитана Миронова. Р у к о п и с ь
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Петра Андреевича Гринева доставлена была нам от одного из его 
внуков, который узнал, что мы заняты были трудом, относящимся 
ко временам, о п и с а н н ы м  его дедом». Два проходящих че
рез книгу мотива сходятся в эпилоге: рука и писание; «собственно- 
руч-ное нись-мо... гіис-ано... рукопись... о-пис-анным».

Рука, сжимающая оружие...
«Я невольно стиснул р у к о я т ь  моей шпаги, вспомня, что 

накануне получил ее из ... рук...» Гринев — на крепостном валу: 
рука — на рук-ояти шпаги. А напротив него — «человек в красном 
кафтане с обнаженной саблею в руке » .

Руки сжимают копья. Руки стреляют, «и несколько с т р е л  
воткнулись около нас в землю и в частокол». Стрелы идут в дело 
тогда, когда слово бессильно: один из изменников, посланных Пу
гачевым к стенам крепости, «держал под шапкою л и с т  б у м а 
ги;  у другого н а  к о п ь ё  воткнута была голова Юлая, которую, 
стряхнув, перекинул он нам чрез частокол». «Лист бумаги» и го
лова, воткнутая «на копье»,— варианты оппозиции «перо — шпа
га». Голова — на острие копья; образ этот структурно таков же, 
что и образы, сопутствующие ему: шпага Швабрина — в груди Гри
нева. Или: голову Пугачева показывают народу; словом не спра
вилась империя с Петром-Емельяном, взялась за топор.

Всадник с листом убит. Комендант посылает казака листок по
добрать. «Он в р у ч и л  коменданту п и с ь м о .  Иван Кузьмич 
прочел его про себя и разорвал потом в клочки». В-руч-ил: передал 
из рук в руки; письмо, подписанное рук-ою Пугачева, растерзано 
рук-ами его будущей жертвы: осуществляется эпиграмматическая 
казнь, убиение слова.

Рука, пускающая стрелы из луков.
Рука, сжимающая перо (для людей, писавших гусиными перь

ями, аналогия пера со стрелой сама собой разумелась: стрелы-то 
были о-пер-енными; и сам быт рождал цепь ассоциаций «слово —> 
перо — птица — стрела»).'

Рука, рвущая то, что написано враждебным пером.
А еще какая рука?
А еще — повелевающая, конечно.

Вдруг слабым манием р у к и  
На русских двинул он полки,—?

говорилось в «Полтаве» о Карле XII.
«Целуй р у к у ,  целуй р у к у! — говорили около меня». Далее: 

«Батюшка, Петр Андреич! — шептал Савельич, стоя за мною и 
толкая меня.-^ Не упрямься! что тебе стоит? плюнь да поцелуй 
у злод... (тьфу!)поцелуй у него р у ч к у » .  И: «Пугачев протянул 
мне жилистую свою р у к  у... Пугачев опустил р у к  у ..л

А на пьедестале Петр I, эпитафически:
Стоит с простертою р у к о ю  
Кумир на бронзовом коне.
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Герой эпитафии окаменел в неподвижности. Но узрел он бунтов
щика, внял его ропот — ринулся с места:

И, озарен луною бледной,
Простерши р у к у  в вышине,
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне...

Теперь герой эпитафии движется. Движется изваяние. Величест
венно и чуть-чуть нелепо: памятник пере-двигается, и в нем от
крывается... кукла. Скачет по городу-эпитафии памятник-эпитафия, 
превращаясь по пути в эпиграмму: не на Петра Великого как та
кового, а на одностороннее эпическое его возвеличивание. Оно ви
дит львов, а мышей-то не замечает; следит за полетом орла, а во
робушки тем временем в огороде летают да конопельку покле
вывают.

Петр I сначала обращен спиной к возроптавшему, может 
быть,— в профиль; и у него — эпический лик:

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На л и к  державца полумира.

Потом император дан и анфас. Эпос кончается: нет лика, а есть 
всего лишь лицо. Движущееся монотонно, размеренно:

...Грозного царя,
Мгновенно гневом возгоря,
Л и ц о  тихонько обращалось...

Не кукла ли он? Кукла, мерно обращающая лицо направо-налево, 
налево-направо...

« Ли ц о  его показалось мне знакомо»,— вторит Евгению 
«Медного Всадника» Петр, Петруша из «Капитанской дочки». 
Мизансцена — та же: некий прапорщик, а пред ним ^  державец 
степей, царь. Они глядят друг на друга: «Я не шевелился». То 
есть: стоял, как памятник.

В «Медном Всаднике» подданный смотрит на превратившегося 
в памятник государя; в «Капитанской дочке» — государь на пре
вратившегося в изваяние подданного.

И у государя не «лик», а «лицо».
И не простертая в вышине рука, а рука живая, жилистая: про

тягивается к непокорному. Требуя лобзания? Или робко прося? 
А какой-то старичок, суфлер, суетится около; «Плюнь да поце
луй...» (не так ли учил философ Горобецъ, Воробей, у Гоголя: уви
дел силу нечистую — плюнь!).

Царь в «Капитанской дочке» комически повторяет чиновника 
из «Медного Всадника» и далее.
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В «Медном Всаднике»:
-...на площади Петровой,

Где д о м  в углу вознесся новый,
Где над возвышенным к р ы л ь ц о м  
С подъятой лапой, как живые,
Стоят д в а  л ь в а  сторожевые,
На звере мраморном верхом
Б е з  ш л я п ы ,  руки сжав к р е с т о м ,
С и д е л  недвижный, страшно бледный,
Евгений.

Два льва стоят «с подъятой л а п о й». А император «стоит с про
стертою р у к о ю» .  Львы повторяют жест императора, импера
тор — жест львов. Так, «простерши р у к у в вышине», и помчится 
он, лев, за мышонком-чиновником. А пока верхом на льве сидит 
мышь: наводнением гонимый Евгений. И копирует он сразу двух 
императоров.

В «Евгении Онегине» Наполеон был «под ш л я п о й  с пас
мурным челом, с руками, с ж а т ы м и  к р е с т о м » . А  Евгений вос
седает на льве «без ш л я п ы ,  р у к и  с ж а в  к р е с т о м» .  Он 
повторяет и позу Петра: он же — всадник, он льва оседлал. И по
зу Наполеона он в точности повторяет. Но он развенчан: без шляпы. 
И вся эта система повторяющих друг друга изваяний — монумен
тов и кукол — эхом отзывается в «Капитанской дочке»: «Пугачев 
с и д е л  в креслах на к р ы л ь ц е  комендантского дома. На 
нем был красный казацкий кафтан, обшитый галунами. В ы с о 
к а я  с о б о л ь я  ш а п к а  с золотыми кистями была надвинута на 
его сверкающие глаза».

Евгений — и лев, поднявший руку на императора, и мышь: и 
живет он в норе; и житьишко его — беготня мышья; и на пороге 
какой-то норки он умирает. Но он — не просто пародия на Петра, 
на Наполеона. Он живет в чем-то полнее их: ему, мыши, доступна 
и доблесть, а им, львам, доступна ли неуловимая радость и таин
ственный смысл мышьей беготни? Он — их жертва. Но и они — 
жертвы, обреченные на проклятье его. «Ты умно делаешь, что си
дишь смирно в своей норе и носу не показываешь в проклятом не
когда мною Петербурге»,— писал Пушкин П. Плетневу 3 августа 
1831 года. Евгений соединяет в себе обоих друзей: он сидел смир
но в своей норе (Плетнев!); он проклял Петербург (Пушкин!).

Но и Пугачев — лев-мышь. И в жестах, в позе он неожиданно 
похож на Евгения. Евгений — на к р ы л ь ц е ;  там, «где дом... 
вознесся н о в ый » .  Пугачев — «на к р ы л ь ц е  комендантского 
дом  а». Евгений — «б е з ш л я п ы » .  На Пугачеве — устрашаю
щая « в ы с о к а я  с о б о л ь я  ш а п к  а». У Евгения « о т ч а я н 
н ы е  вз оры».  У Пугачева — « с в е р к а ю щ и е  г л а з а » .  Же
лая повторить Петра Великого, Пугачев повторяет... Евгения. 
И памятником оказывается не он, а его антагонист и приятель 
Петруша Гринев. И не к нему, Пугачеву, а к Петру, к Петруше об
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ращается Савельич с царским титулованием: « Б а т ю ш к а ,  
П е т  р...»

Происходящее в «Капитанской дочке» разыгрывается как буд
то в театре, где прозвонили к началу.

«Раздавался колокольный звон... Звон утих, настала глубокая 
тишина... Пугачев мрачно нахмурился й махнул белым платком... 
Пугачев махнул опять платком... Я стал смотреть на продолжение 
ужасной комедии». Да, разыгрывается «ужасная комедия». Со 
сказочным царем и с простодушными Петрушей и Машей, всех ца
рей победившими.

Эпиграмма — маленькая комедия; комедия — развернутая 
эпиграмма. Невозможна комедия без эпиграмм: жанр помнит об 
эмбрионе, зернышке, из которого он постоянно развивается в со
знании художника-человека. В эпопее всегда обнаружится какой- 
нибудь эмбрион эпопеи; в романе — эмбрион романа; в траге
дии — эпитафия; а в комедии — эпиграмма.

И в лицо Пугачеву летят эпиграммы-экспромты, так же как 
летят они в лицо Борису Годунову из уст юродивого Николки: царь 
зарезал младенца, юродивый клеймит его именем Ирода, предает 
закланию словом. Эпиграмматическое заклание Пугачева творится 
на площади под сенью церкви: «Ты нам не государь... Ты, дядюш
ка, вор и самозванец!» А на эпиграммы ответствуют казнью: сло- 
вом-то не смогли бы! И лжецарю остается махнуть белым платком: 
убить эпиграмматиста. И тот умирает.

И тотчас же рождается эпитафия: «Свет ты мой, Иван Кузь
мич, удалая солдатская головушка! не тронули тебя ни штыки 
прусские, ни пули турецкие; не в честном бою положил ты свой 
живот, а...» Оставалась бы эпитафия, на наших глазах рождающая
ся из заупокойного плача и несущая в себе зернышки и эпоса и 
трагедии, только эпитафией — все обошлось бы. Но человек вечно 
взыскует правды и никогда не может обрести ее в одном лишь ас
пекте. И к эпитафии прильнула завершающая ее эпиграмма: «... а 
сгинул от беглого каторжника!» Женщина кольнула, резанула 
эпиграммой мужчину; мышь — льва. «Унять старую ведьму!» — 
сказал Пугачев». Ведьма? Убить ее! И в ответ на эпиграмму — 
удар клинком: «Тут молодой казак ударил ее саблею по голове, 
и она упала мертвая на ступени крыльца. Пугачев уехал...»

Пугачев был загнан в словесную мышеловку: эпиграммы, кото
рые бросали в лицо ему его жертвы, делали его положение безвы
ходным. Он был убит трижды: комендантом крепости, офицером 
и старухою-«ведьмой». Но убит корректно: уничтожали его дело; 
говорили, что он — не царь. Чем мог он ответить? Убийством тела: 
сам он раз-облачен; и он убивает «Василису Егоровну, растрепан
ную и р а з д е т у ю  донага. . . » (в ответ на метафорическое 
раздевание — раздевание реальное, натуральное). Убивает, впро
чем, не он собственно-ручно: от его рук и уст тянутся невидимые 
нити к руке «молодого казака». К марионеточному типажу. Есть 
ли у него свобода? Есть: мог бы и не ударить саблею по голове ста
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руху, не превращать себя в туманный прообраз Родиона Расколь
никова — в первого убийцу первой старухи в русской литературе. 
Но известно: я не убью,— другого подыщут. И одного жеста «моло
дого казака» довольно, чтобы понять: кукла — не просто игрушка. 
Кукла включена в ту же систему тирании и жертвенности, что и 
живой, социально детерминированный человек: старуха — жертва 
«молодого казака»; он—жертва Петра-Емельяна, Пугачева. А Пу
гачев? Неужто сейчас, в момент творимых им казней, он все же 
не жертвенен? И уважения не достоин? Да нет, же достоин! И с 
ним, беглым казаком, пререкаются на равных: ведут трагически 
степенный диалог, отзвуки которого явственно слышатся в импро
визированных эпиграммах.

«Капитанскую дочку» Пушкин как бы обрамляет эпиграммой 
на Пугачева:

Вот мой Пугач: при первом взгляде 
Он виден — плут, казак прямой;
В передовом твоем отряде 
Урядник был бы он лихой.

(«Д. В. Давыдову». 1836)

Эпиграмма полна восхищения перед плутом-казаком. Но она на
правлена против предпочтения эпического, «львиного» начала в ка
ких бы то ни было событиях: «жизни мышья беготня» требует сво
его, шорох ее слышится и в истории Пугачевщины, и в истории 
Отечественной войны. Пушкин сводит Емельяна Пугачева и Напо
леона-Бонапарта и заставляет одного сражаться с другим...

Театр Пушкина — понятие более широкое, чем его, Пушкина, 
драматургия; и творчество поэта последовательно проводит прин
цип организации литературного театра.

Человек смотрит на жизнь как на «продолжение ужасной ко
медии». Он слышит, как звучит «песня про виселицу, распеваемая 
людьми, обреченными виселице». И он говорит: «...Всё потрясало 
меня каким-то п и и т и ч е с к и м  ужасом».

Где-то — испытываемый героями поэтический ужас; где-то — 
такая же радость: радость художников, актеров и режиссеров. На
род создавал своих героев: Петра Великого, Емельяна Пугачева. 
Народ участвовал в драмах, ими исполняемых, не отделяя жизни 
от искусства. Их деятельность осмысливалась не однозначно, толь
ко как явление международной и внутренней политики или поли
тической экономии, но и эстетически. Подвизаясь на театре воен
ных действий и на жизненной арене вообще, человек из народа 
знал, что он — и драматург, и действующее лицо, и зритель проис
ходящего. И если благоговейно настроенный зритель, живущий в 
его душе, создавал эпос, то действующие лица, участники событий, 
спешили низвести этот эпос к чему-то обыденному и прозаическое 
му. Батюшков приводил слова Н. Раевского: «Из меня сделали
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Римлянина, ... из Милорадовича — великого человека, из Витген
штейна — спасителя отечества, из Кутузова — Фабия. Я не Римля
нин, но зато и эти господа — не великие птицы. Обстоятельства 
ими управляли... Провидение спасло отечество» («Из записной 
книжки», 1817). Вслушаемся в мудрые слова Героя, записанные 
Поэтом: он — не римлянин (не эпичен) ; он и его сподвижники — 
не великие птицы (не орлы) ; обстоятельства ими управляли 
(вели их).

В настроении, которым овеян рассказ Раевского — Батюшкова, 
угадывается и Пушкин. Да и нас жизнь сталкивала с явлением: 
герой, свидетель эпических событий, прозаизирует их. Уверяет: 
ничего особенного не было. Отшучивается. И тогда эпиграмма, по
смеиваясь над эпосом, излучает в него свои стрелы. Такие стрелы 
направляет в эпос и Пушкин; это — стрелы вольных шуток, кор
ректирующих эпос, а порою и низводящих его до лубочных сцен: 
литературный театр Пушкина — школа свободного избрания пу
тей, ведущих к познанию.

Глава четвертая 

КОГО УБИЛ ПЕЧОРИН?

Массовая культура социально неоднородна: расслоения, раз
ломы. Служение истине и прислуживание толпе, юмор Моцарта и 
остроты фигляра. Фигляр становится в позу рубахи-парня, режу
щего правду-матку. Он подсвистывает интеллигентским умствова
ниям и парадоксам: бравада собственным консерватизмом, поноше
ние утонченности, стенания об утрачиваемой нынешним веком яс
ности и простоте — в ход идет все.

Вышедший в 1829 году отдельным изданием роман Булгарина 
«Иван Выжигин» звенел благовестом. Герой его — юноша-подки
дыш, одаренный, прилежный, хотя и заблуждающийся иногда,— 
пробирался по жизни, опережая недоучек-дворян, разгадывая 
козни «жидов» и не поддаваясь соблазнам богемы. Кстати, здесь 
фигурировал некий князь Плутоленский —- бонвиван, картежник, 
прожигатель жизни; в карикатуре этой угадывался Пушкин 
;(«п» — начальная буква фамилии поэта, Ленский — герой его ро
мана; были в романе и намеки на характерную, неповторимую 
внешность поэта). Популярность романа была огромна. Как отве
тил на «Выжигина» Пушкин? «Записками молодого человека», 
«Станционным смотрителем». А еще?

Пушкин, Грибоедов, Батюшков, Вяземский, Баратынский, 
Белинский и Лермонтов участвовали в драме, финала которой они 
не знали. Памятники Пушкину, площади и города, названные его 
именем, были далеко. А Булгарин был рядом. Иван Выжигин, 
внебрачный сын русского аристократа и белорусской крестьянки, 
неся выжженный на его теле отличительный знак, в честь коего и 
именовался он Выжигиным, шагал сквозь сражения, попадал в
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киргизские степи, томился в плену и побеждал, побеждал. Он пы
лал любовью к красавице по имени Аграфена, Груня; и он был 
преданным кабальеро легкомысленной дамы-артистки. Все было 
сложно сюжетно и чарующе просто идейно: ясность торжествова
ла. И быть может, В. Переверзев был неточен, именуя статью 
Пушкина о Булгарине «свистящей как бич»* и рисуя поэта «с ядо
витой насмешкой» на устах. Отравление, бичевание вне этики и 
поэтики Пушкина; обратившись к роману Булгарина, Пушкин 
вступил в диалог и с ним: Петр Гринев в «Капитанской дочке» 
диалогически соотнесен с удальцом Выжигиным.

Выжигин, следуя за коварною Груней, оказывается в... Орен
бурге. С ним — злодеи, замаскированные в личины его друзей. Над 
фигурами их Пушкин действительно потешался ^  так же, как и 
вообще потешался он над излюбленной Булгариным простотой и 
нравственной очевидностью: «...что может быть нравственнее сочи
нений г. Булгарина? Из них мы ясно узнаем: сколь непохвально 
лгать, красть, предаваться пьянству, картежной игре и т. п... 
Г. Булгарин наказует лица разными затейливыми фамилиями: 
убийца у него назван Н о ж е в ы м...» Казалось бы, столь бездар
ное творение можно лишь бичевать да клеймить; и Пушкин у 
В. Переверзева поступает с Булгариным так, словно он прошел 
школу литературной борьбы XIX века и начала XX: отмежевы
вается от Булгарина, сметает его со своего пути. Но не так-то про
сто все было. И не так уж свирепо!

И поехал Иван в Оренбург, а за ним двинулся в Оренбург и 
Петруша — недоросль, нисколько не таящий своего невежества. 
По дороге он предается пагубным порокам: пьянствует, тешится 
азартной игрой,— занимается как раз тем, в чем уличал доброде
тельный Булгарин легкомысленного князя Плутоленского. А по
том он и плагиирует у Ивана Выжигина его сновидение: вещий 
сон Гринева — развернутая цитата из воспоминаний Ивана Выжи
гина, преследуемого Ножовым: «Мы тотчас легли спать. Я всю 
ночь не мог уснуть... На рассвете, когда я уснул, страшное снови
дение представило мне Ножова, стремящегося разрубить мне то
пором голову. Я вскрикнул, вскочил с кровати, как исступлен
ный...» И Пушкин своего оппонента радостно побеждает: сон Гри
нева — домашний апокалипсис — становится маленькой траги
ческой поэмой, пророчащей события будущего. Ножов превратит
ся в... Швабрина, и белогорская попадья расскажет о нем: «...Он, 
веришь ли, так взглянул на меня, как бы н о ж о м насквозь...»

Гринев — диалогическая антитеза Выжигина. Петр поддакива
ет Ивану, повествуя о своем воспитании, о нравах степной крепос- 
тицы. Поддакивает, касаясь жизни степных народов: Выжигин 
провел среди них долгое время; и в степях окружали его просве-

* П е р е в е р з е в  В. Ф. Пушкин в борьбе с русским плутовским рома
ном.— В сб.: Пушкин. Временник пушкинской комиссии, т. I. М.—Л., 
1936, с. 178.
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щенные интеллигенты-киргизы, удалые джигиты, красавцы и 
смельчаки... «Скажите! — изумляется Петруша.— А мне таких ни 
одного не попалось! Правда, видел я изуродованного пыткой баш
кирца, да...» И' все это — уже совсем не известная нам полемика 
на закате уходящей культуры. *

Связи, соёдиняющие «Героя...» Лермонтова с «Капитанской 
дочкой», замечены, хотя анализ их можно и продолжать: крепости- 
ца с устоявшимися обычаями, окружающие ее «инородцы»; «Ка
питанская дочка» отзывается в «Герое...» не менее явственно, чем 
«Евгений Онегин» и «Путешествие в Арзрум». Но важно еще од
но:- у Пушкина и у Лермонтова — общий оппонент, «Иван Выжи- 
гин», то есть Булгарин.

Кого убил Печорин? Печорин убил... Ивана Выжигина. Истол
ковал его как куклу, причем уже в понимании, близком к нашему: 
кукла — неживая копия живого, и только; кукла — ничтожество. 
И убил куклу, наряженную да надушенную.

Эпиграммы Лермонтова на Булгарина весьма неуклюжи. Упадок 
эпиграммы в поэзии Лермонтова, казалось бы, очевиден: эпиграм
ма — жанр, не требующий аргументации. Она — вольное слово, 
минутная вспышка. Обвинять на основании эпиграммы нельзя, а 
поэзия Лермонтова обвиняюща, инвективна: каждое слово должно 
быть, как мы говорим теперь, «доказательным». Не будь Лермон
тов поэтом, он был бы великим юристом, Цицероном России, и 
прав был Б. Эйхенбаум, назвавший его стиль «ораторским»: стиль 
Лермонтова — стиль «доказательной» речи: выступает поэт с апо
логией, с похвалой — она обосновывается; с обвинением — обосно
вывается и оно. Эпиграмме пушкинского, «арзамасского» типа в 
подобной стилистике места не было.

Лермонтов не брался за жанры, уже сложившиеся. Не видит он 
и жанров, едва становящихся. Он пытается взяться за роман в сти
хах, пишет «Сашку» и не стремится окончить. Роман в стихах —< 
еще что-то неопределенное, а призвание Лермонтова — ставить 
все точки над «і». За-верш-ать: доводить жанр до вершины разви
тия. Жанр у Лермонтова — функция Я, твердо знающего, что и 
зачем оно возвещает. И у Лермонтова эпиграмма вводится в роман 
и наполняет один образ, один характер — характер Грушницкого. 
Грушницкий — исключительно эпиграмматический герой. Эпи
грамма — невидимая сеть, спеленав которой его и влекут на лоб
ное место. Эпиграмма становится не вольным словом, а итогом 
тщательного анализа литературной генеалогии и душевных движе
ний Грушницкого. Верш-иной обличительной речи прокурора, об
виняющего и Грушницкого, и Булгарина, а косвенно поправляю
щего и Пушкина.

Лермонтов видит игру, которую затеял Пушкин с Булгариным. 
«Ивана Выжигина» читали, вокруг него создавалась полемиче
ская, пародийная и подражательная литература. Отголоски Булга
рина улавливались всюду, где бы они ни прозвучали, тем более,
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что литераторы были филологами, читавшими художественные 
произведения с едва ли доступной нам проницательностью и вни
манием; Лермонтов не составлял исключения. Время шло, и с 
«Иваном Выжигиным» подобало просто покончить. И Выжигин 
был убит наверняка, без промашки.

«Он довольно остер; эпиграммы его часто забавны, но никогда 
не бывают метки и злы: он никого не убьет одним словом... пото
му что занимался целую жизнь одним собою»,записывает о 
Грушницком Печорин. Едкий пассаж Печорина — точная харак
теристика героя романа Булгарина: роман, рассказанный от лица 
его, действительно «довольно остер». Неглупо выполненные быто
вые сценки, эпиграмматические характеристики большого света, 
проклинаемого, кстати, Грушницким, наполняют его. Проще все
го, доверившись бесчисленным полемическим харйктеристикам 
романа, объявить его «бездарным» и «реакционным» и изъять его 
из «величественного развития новой русской литературы» (Е. Ми
хайлова) . Однако роман Булгарина все время держали в поле зре
ния и правильно делали: произведения Булгарина были элемен
тарно, по-читательски, интересны, а сам жанр романа в «Иване 
Выжигине» был явлен как бы в первозданном, нетронутом виде: 
таинственные незнакомцы; низвергнутый на дно общества аристо
крат; любовь; похищения, измены, переодевания и поминутно воз
никающие юридические казусы, каждый из которых мог бы озада
чить всех законоведов мира,— все это было написано так, будто 
романист руководствовался современными нам теориями романа и 
задался целью их подтвердить. Роман мельтешил у всех на глазах, 
он продолжал читаться; и закономерно, что именно Лермонтов ре
шил покончить с его своеобразным шармом, с его героем. Эпиграм
ма пошла на роман в решительную атаку.

«...Занимался целую жизнь одним собою. Его цель сделать
ся г е р о е м  р о м а н а » .  Что это значит? Героем какого романа 
вамеревается стать Грушницкий? Перед нами — не неопределен
ный фразеологизм типа «он — герой не моего романа», а недвус
мысленно адресованный полемический выпад. Доблестный Иван 
Выжигин словно бы еще не стал, не сделался героем романа: он 
в «дороманной» фазе своей биографии. Если бы Грушницкий вел 
дневник, то он, участвовавший в боях, раненый, получивший ор
ден, рассказал бы о сражении так: «По глазомеру заключил я, что 
тут было более ста человек. Что делать? Я последовал первому 
внушению, послал одного гусара в лагерь, уведомить о появлении 
неприятеля, а сам б р о с и л с я  со взводом в атаку... Удары посы
пались со всех сторон, и я н а у д а ч у  р у б и л  н а п р а в о  и 
н а л е в о .  Но вскоре я почувствовал, что кровь з а л и в а е т  мн е  
г л а з а  и что левая рука не в силах держать лошади». А Печорин 
скептически ответил бы: «Грушницкий слывет отличным храбре
цом; я его видел в деле: он м а х а е т  ш а ш к о й ,  кричит и броса
ется вперед з а ж м у р я  г л а з а » .  И добавил бы, имея в виду
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нерусское происхождение Булгарина, над которым потешалась 
вся литература! «Это что-то не русская храбрость!..»

Выжигин наряжается в офицерский мундир: «Когда я я в и л 
с я  в п о л н о м  гусарском м у н д и р е  к кузине Анете, она ахну
ла от удивления и созналась, что я рожден для мундира». 
« . . . Яв ил с я  ко мне Грушницкий в п о л н о м  сиянии армейского 
пехотного м у н д и р а » , — записывает Печорин, и Выжигин пре
вращается в армейского пехотинца. «Скажи-ка, хорошо на мне си
дит мундир?.. Ох, проклятый жид!., как под мышками режет!..» 
Проклятия, обращенные к «жидам», не сходят с уст Ивана Выжи- 
гина. И тут — такие же проклятия! Но все измельчено: вертится 
перед зеркалом расфранченная кукла. Выжигина дразнили моло
жавостью, звали мальчиком. «...B мундире он еще моложавее»,— 
добивает его Печорин. И радуется: «Грушницкий не вынес этого 
удара: как все мальчики, он имеет претензию быть стариком... Он 
на меня бросил бешеный взгляд, топнул ногою и отошел прочь».

Назревает дуэль. Печорин говорит Вернеру: «Видите ли, я 
выжил из тех лет, когда умирают, произнося имя своей любезной 
и завещая другу клочок напомаженных или ненапомаженных в о - 
л о с». Грушницкий незримо присутствует и здесь! носить в ме
дальоне локон возлюбленной — его стиль. И болтливою тенью тя
нется за ним Выжигин. В Оренбурге, подслушав из-за кустов, как 
его любезная, Груня, потешается над ним с некиим офицером, он 
впадает в бурное отчаяние: «Я выбежал, как б е ш е н ы й ,  из ку
стов, и предстал изумленным любовникам». Он вопиет: «Изменни
ца, обманщица! ты называешь меня школьником,, развратным; 
говоришь, что никогда не любила меня... Но у меня в руках 
доказательства если не любви твоей, то твоей лживости, твоего 
кокетства. Вот, видишь ли, твои в о л о с ы ,  твои письма, в кото
рых ты уверяла меня в вечной, беспредельной привязанности, кля
лась быть моею навеки...» А коварный соперник Выжигина, бросив
шись на него,— разумеется, тоже «как бешеный»,—: вырвал из его 
рук «письма и в о л о с ы  Груни».

На роман Булгарина ориентирована и сцена зловеще декори
рованной дуэли на вершине скалы. «Это не дуэль, а у б и й с т 
в о ! »— воскликнул я»,— раздается со страниц «Ивана...». Печо
рин: «...Один из нас непременно б у д е т  убит » .  «Неужели ты 
с т р у с и л ,  развратник!» — вепит «Иван Выжигин». « Тр у с  !» — 
лапидарно обвиняет Грушницкого его секундант. «Если ты дума
ешь избегнуть наказания трусостью, то я тебе тотчас раздроблю 
голову!» — слышится в «Иване...». «Если вы меня не убьете, я вас 
зарежу ночью из-за угла»,-— говорит Грушницкий Печорину* 
«Я покажу мою трусость! ■— воскликнул я и тотчас стал на черте. 
Подали знак, я прицелился, спустил курок и — противник мой 
упал, облившись кровью, не успев в ы ст р ел и ть » ,=  самодовольно 
рассказывает Выжигин. «Я выстрелил. Когда дым рассеялся, 
Грушницкого на площадке не было. Только прах легким столбом 
еще вился на краю обрыва..*
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— -Fmita la comedia! — сказал я доктору»,— заключает Печо
рин.

Каждый эпизод с участием Грушницкого ориентирован в рома
не двояко: на жизнь (жизненность, «натуральность» Грушницкого 
диктуется нам все время) и на литературу. На что именно? На ка
кие-то туманно обозначаемые «романтические штампы»? На соби
рательную «светскую повесть»? Да просто на «Ивана Выжигина».

«Грушницкий» — фамилия-каламбур. Образована она и от на
звания дерева или плода, от «груши», и от имени собственного: «Аг
рафена», «Груня» («Аграфия» — греч. «добрая»). Аграфена — 
по-своему добрая, но беспутная героиня романа Булгари
на, которой всю жизнь служил Иван Выжигин. Но сокращенное, 
ласкательное имя, образуемое в обиходе от «Аграфена», — не толь
ко «Груня», но и «Груша». Любил Выжигин, стало быть... Грушу,, 
А слияние имени мужчины с именем его возлюбленной — дивней
шая традиция, идущая от рыцарских времен. Подобная фамилия 
дана и Груш-ницкому. Она полонизирована — опять-таки в честь 
польского происхождения Булгарина, а в pendent к ней в романе 
Лермонтова мелькает еще один герой с «фруктовой» фамилией, но 
в немецком варианте: «фокусник Апфелъбаут. Фокусник дает 

представление. «Грушницкий сидел в п е р в о м  р я д у  с лорнетом. 
Фокусник обращался к нему всякий раз, как ему нужен был носо
вой платок, часы, кольцо и проч.». Грушницкий старательно помо
гает фокуснику: кажется, еще немного, и он сам выскочит на цир
ковую арену в качестве необходимого всякому фокуснику асси
стента, шута на вторых ролях: он — порождение кривляки «Фигч 
лярина»; а каламбурная фамилия «Фиглярин», данная Булгарину 
Вяземским, хотя эту нехитрую находку приписывали Пушкину, 
закрепилась за создателем «Ивана Выжигина». И Грушницкий ас
систирует Апфельбауму, «Яблоне». Он — при фокуснике. Фокуса
ми его оказались и все описанные в романе манипуляции с пистоле
тами, а ареной — знаменитая площадка шести шагов в поперечни
ке: comedia разыгрывалась на ней *.

Аллюзии на роман Булгарина у Лермонтова порою совершенно 
очевидны, порою — очень тонки. «В одну неделю имел я два дуэля 
на саблях и один на пистолетах, ранил двух моих противников, и 
сам получил легкую р а н у  п у л е ю  в левую р у к у» , — хва

* В интересной заметке Я. М а х  л е в и н а  «Где служил Грушницкий?» 
вновь ставится вопрос о жизненном прототипе героя романа. «...B 1836 году 
в рядах Кабардинского полка воевал один из явных прототипов Грушницко
го -= Н. П. Колюбакин»,— напоминает исследователь. Фамилия его писалась 
и по-другому: Кулебякин. «Не исключено,— говорится в заметке,— что такое 
написание дало повод ироничному автору «Княжны Мери» наделить своего 
героя «съедобной» фамилией» («Вопросы литературы», 1976, № 4, с. 213—214). 
Повторяю: жизненность Грушницкого несомненна, и прототипов он может 
имёть немало. Но полемический план эпиграмматизированного образа Груш
ницкого на фоне их проявляется еще явственнее, а что касается «съедобной» 
фамилии, то это, конечно, все-таки фамилия-намек, и намек именно на сне
давшую Выжигина страсть к Аграфене (= к  Груше),
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стливо рапортует о себе Выжигпн. «Он б ы л  р а н е н  п у л е й  
в н о г  у,— флегматично уточняет Печорин — и поехал на воды...» 
Или — едет кавалькада: «...Дамы в черных и голубых амазонках; 
кавалеры в костюмах, составляющих смесь черкесского с нижего
родским; в п е р е д и ехал Грушницкий...» Грушницкий ехал «впе
реди»... перефразированной цитаты из «Горя от ума» Грибоедова; 
и упоминание о Грибоедове тоже связано с полемической установ
кой Лермонтова: Булгарин кичился своею дружбой „именно с по
койным А. Грибоедовым, бессмертным творцом «Горя от ума»...“—; 
как писал он в своих мемуарах.

Сюжетная линия Грушницкого — продуманное уничтожение, 
расстреляние булгаринского героя. Выражаясь в лексике Печори
на, идет непрерывная артиллерийская пальба по нему. «Говорит 
он скоро и вычурно: он из тех людей, которые на все случаи жиз
ни имеют готовые пышные фразы... Производить эффект — их на
слаждение: они нравятся романтическим провинциалкам до безу
мия... Грушницкого страсть была декламировать: он закидывал вас 
словами, как скоро разговор выходил из круга обыкновенных по
нятий; спорить с ним я никогда не мог. Он не отвечает на ваши 
возражения, он вас не слушает. Только что вы остановились, он 
начинает длинную тираду, по-видимому имеющую какую-то связь 
с тем, что вы сказали, но которая в самом деле есть только продол
жение его собственной речи». Характеристика какого стиля дана в 
словах Печорина? Стиля речи, стиля отношения к собеседнику? 
Какого словесного поведения? И к кому эта характеристика обра
щена?. Ответ: к читателям «Ивана...». К «романтическим провин
циалкам». И схвачено в этом стиле основное: глухота говоряще
го — непробиваемая глухота. Схвачена какая-то «бумажность» 
этого стиля. «В эту минуту кто-то шевельнулся з а  к у с т  о*м... 
Раздался ружейный выстрел; дымящийся пыж упал почти к 
моим ногам». Подобно Выжигину, Грушницкий сидит в кустах. 
И стреляет... бумагой. И эта «бумажность» Грушницкого — во 
всем. В его речи: пытаться вступить в спор с ним — так же бес
смысленно, как пытаться поговорить с листом испещренной типо
графскими знаками бумаги.

«Иван Выжигин» написан его героем — законопослушным сы
ном отечества.. Он охраняет законы, а законы охраняют его: лож
ные обвинения, оправдания, заключения под арест и освобожде
ния повторяются бесконечно. Законопослушность и законолюбие 
охватывают всю структуру романа. Это — роман-кодекс; а кодекс 
может, существовать лишь как слово начертанное. Как книга. 
И Иван Выжигин рукою Фаддея Булгарина начертал именно кни
гу — что-то вроде тридцать третьего тома «Свода законов Россий
ской империи». Из-под пера его вылилась книга, словно бы и не 
знающая о существовании переменчивого, сверкающего интонация
ми устного слова. Поэтому, кстати, особенно нелепой выглядит 

здесь именно прямая речь; и в минуты, названные минутами душев
ного волнения, даже бешенства, герои этой книги говорят правилъ-
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но, эпически округло: они говорят, как пишут. Пушкин противо
поставил этому оледеневшему словесному, потоку сказ, устную 
речь Гринева. А Лермонтов заставил говорить самого Выжигина. 
Выжигин обернулся Грушницким и низринулся в бездну: кукла 
упала, пронзенная. И разбилась: «Finita la comedia!» Комедия кон
чена, продолжаться она не должна.

Выжигин маневрирует между подвигами и преступлениями. 
Но там, где он совершал с упоением описываемые им подвиги, стои
ло лишь ему заговорить, постепенно открылось преступление, за 
которым и последовала казнь с ее атрибутикой: лобное место в ви
де шестиаршинной площадки-арены... ироническое предложение 
помолиться богу; человек, всю жизнь служивший закону, был каз
нен как преступник.

Казнен эпиграммой, отредактированной Лермонтовым: из нее 
была изъята вера в возможность обновления осмеиваемого, стрем
ление даровать ему вечную жизнь (куклы-то переживают людей). 
Ушла доброжелательность, скрытая под насмешкой. Но эпиграмма 
сохранила каламбурное осмеяние имени ее героя, шаржирование 
его физических недостатков, пародию на его речь. Ее герой был 
изображен в виде куклы, но куклу вскоре убили, пронзив пулею, 
а для верности еще и бросив на камни. И эпиграмма развернулась 
в целую сюжетную линию потому, что ко всем обычным качествам 
этого жанра Лермонтов присоединил еще одно: аргументирован
ность, обоснованность.

Эпиграмма избавилась от того, что, по Лермонтову, было ее 
недостатком: от произвольности и непонятного добродушия. И она 
не только условно рас-секает свой объект, уже родившийся и жи
вущий. Нет, она пре-секает его бытие. Уничтожает его, не позво
лив ему расцвести; прочитав про Грушницкого, читать Булгарина 
просто не сможешь: Иван Выжигин был убит на скале на фоне 
величественного Кавказа. Но кем он убит?

В культуре, язык которой сейчас частично утрачен, смысл со
держался и в графической линий, в сочетаниях линий — в геомет
рических фигурах. Геометрическая фигура означала и слово, и це
лую фразу, и философское утверждение. Бог эмблематически изоб
ражался как равносторонний треугольник, обращенный вершиной 
вверх; в трехмерном пространстве — пирамида. Демон, дьявол —. 
треугольник, обращенный вершиной вниз. 6 — двукратно повто
ренное 3; 3 +  3 — кощунственная мысль о равноправии бога и 
демона.

«Площадка, на которой мы должны были драться, изображала 
почти п р а в и л ь н ы й  т р е у г о л ь н и к .  От выдавшегося уг
ла отмерили 6 ш а г о в...» Печорин нашел ровную площадку —* 
треугольник, лежащий горизонтально. Ни к небу не ведущий, ни 
в бездну. А — в тупик: в никуда. Жребий ставит Печорина на 
краю ее: на вершине треугольника. Но пуля не берет его; и на об
рыве тернера ставят Грушницкого. А Печорин вразумляет его: 
«Я вам советую перед смертью помолиться богу...»
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И тревожно начинает мерцать вопрос: да кто же убил Груш
ницкого? И как относятся малые жанры к его палачу и судье?

И как он, этот всезнающий прапорщик, относится к ним? Без
заботный мадригал, грустная эпитафия и колючая эпиграмма — 
к Печорину-то имеют ли какое-нибудь отношение?

Мадригал... Эпитафия...
В «Герое...» нет эпитафий. «Недавно я узнал, что Печорин, 

возвращаясь из Персии, умер. Это известие меня очень обрадова
ло...» — сообщает рассказчик: хороша эпитафия! Погибла Бэла, 
Печорин «сел на землю, в тени, и начал что-то чертить палочкой 
на песке». Что он чертил? Уж не «тот» ли, не недавний треуголь
ник: вершиною вверх? Или вниз? Но черт-ил да черт-ил. А потом? 
«Я, знаете, больше для приличия хотел утешить его, начал гово
рить; он поднял голову и засмеялся... У меня мороз пробежал по 
коже от этого смеха...» — вспоминает Максим Максимыч. Еще од
на эпитафия: смех! А Грушницкому — известная эпитафия: кон
чена, мол, комедия.

А в поэзии Лермонтова — развернутые, проблемные эпитафии, 
от нескольких слов, брошенных старым солдатом в «Бородино» о 
командире его, о полковнике-хвате, и до стихов, посвященных па
мяти декабриста А. Одоевского. Эпитафии Лермонтова развернуты: 
в эпитафии Лермонтову первостепенно важна философская и со
циологическая аргументация отношений Я к смерти. Первостепе
нен самоанализ, анализ и связанное с ними трагическое стремле
ние сказать о мире строгое, завершенное слово.

Мадригал у Лермонтова тоже аналитичен и аргументирован. 
Поэт анализирует порыв, увлечение— то, что анализу, казалось 
бы, не поддается. Последнее стихотворение поэта, «Нет, не тебя 
так пылко я люблю»,— мадригал, который представляется пара
доксальным лишь оттого, что он как-то утрированно и обнаженно 
честен: глядя в очи одной, твердят ей, что любят-то не ее, а дру
гую. В мадригале заполняется пробел, который томил поэта, как 
томило его все недоговоренное: он перестает быть выражением ми
нутного восхищения; он становится ответственным; слово его —1 
взвешено, соразмерено с реальностью. А в «Герое...» с мадрига
лами что происходит?

Метафоры-индикаторы, обозначающие эпиграмму, мадригал, 
эпитафию, очевидны. Для эпиграммы — стрела, вы-стрел, укол, 
далее — раздробление, рассечение:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец...

Эпитафию обнаруживает метафора сна, одра. А мадригал? 
И в нем — указующие на жанр метафоры: метафора сердца, мета
фора плена, неволи. С оговоркой: неволя эта желанна.
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Я позабыл любви призывы 
И п л е н  опасной іфасоты,—

пишет Пушкин: «плен» у него — мадригальная метафора. Но, по
падая в поле зрения Печорина, малые жанры резко прозаизируют
ся. Мадригал неизымаем из повести «Бэла», но в ней идет анали
тическая реализация основополагающей, жанрообразующей мета
форы: процесс, аналогичный совлечению декоративных покровов 
с сущности, увиденной трезвым саркастическим взглядом.

Прозаический тон задает Максим Максимыч: на горской свадь
бе «выходит одна девка и один мужчина на середину и начинают 
говорить друг другу стихи нараспев, что попало, а остальные под
хватывают хором». А далее из праздничного хаоса выделяется 
мадригал: Бэла подошла к Печорину и «пропела ему... как бы ска
зать?.. вроде комплимента».

Мадригал живет комплиментом: преувеличенная похвала че
ловеку, подчеркивание его превосходства. Бэла и импровизирует 
мадригал, восхищаясь своим гостем. Восхищен и Печорин: «Пре
лесть!» И Максим Максимыч аргументирует возглас своего стран
ного друга: «И т о ч н о ,  она была хороша: высокая, тоненькая, гла
за черные, как у горной серны, так и заглядывали к вам в душу», 
Мадригал, как и должно быть в художественном мире Лермонто
ва, подтвержден, удостоверен.

Далее же мадригальные метафоры подвергаются дифференциа
ции. Развертываются в сюжет, но уже безо всяких иносказаний: 
поэзия мадригала сталкивается с прозою повести. От вос-хище- 
ния ;— к по-хшцению: шутливое изъявление готовности похитить 
женщину — обычная мадригальная гипербола — саркастически 
реализуется на деле, с подробностями, непременными для повести 
как жанра, пристально рассматривающего действительность. «...Ча
совой видел, что поперек седла Азамата лежала женщина, у кото
рой руки и ноги были связаны, а голова окутана чадрой». Печо
рин поступил с Бэлою, так сказать, «мадригально». Но, видимо, 

одно дело воскликнуть, обращаясь к пленительной женщине, что мы 
готовы похитить ее, а другое — притащить ее в крепость, опутав 
веревками.

Печорин плен-ен Бэлою: Бэла в плену у Печорина.
Он вос-хищен: она по-хищена.
И кстати, мадригальная метафора «девушка — лань», очевид

ный у Пушкина диалог «лани» и «коня» присутствуют и в «Ге
рое...». Бэла — серна. Но ее... обменивают на коня, а далее начина
ет развертываться и сравнение «женщина — лошадь». Поэтиче
ская метафора трансформируется в ряд сюжетных перипетий: про
за ставит поэзию лицом к лицу с реальностью, ее испытующей. 
И метафорические фразеологизмы вырастают в головокружитель
ные сюжетные события повестей «Героя...».

«Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист» объяты индивидуаль
ным дневником, журналом Печорина,
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Индивидуальный дневник — жанр единовластный. Авторитар- 
ный. Не зависимый от окружающих, но втайне перед ними и заис
кивающий. Ведущий дневник знает: его дневник прочтут после 
его смерти. На лиц, обличаемых в дневнике, как бы нападают из- 
за угла: им — посмертная месть, ибо шутка ли — однажды узнать, 
что ушедшим из жизни ты заклеймен. Спор исключается. Ничего 
опровергнуть нельзя: мертвый заговорил, как живой, но ты, живой, 
перед ним нем, как мертвый!

А при жизни дневник прячут. Он — в ящике стола да еще и 
в какой-нибудь шкатулке: он со-кров-енен. Он со-кров-ище. Не
что, покрытое кров-ом. Скрытое, спрятанное.

Сокровище и дневник у Пушкина сливаются в один образ в сце
не монолога Скупого Рыцаря. Барон — в подвале, наедине с сун
дуками, набитыми золотом. Каждая монетка для него мемориаль
на, и она — словно строчка в дневнике, составленном из пяти 
книг — пяти сундуков. И сегодня... Красноречивое дневниковое 
«сегодня», с которого так или иначе начинается каждая запись, 
воспроизводящая события прошедшего дня!

Счастливый д е н ь !  могу с е г о д н я  я 
В шестой сундук (в сундук еще неполный)
Горсть золота накопленного всыпать.

Сундуктто — «шестой»: удвоенная троица! И:
Весь д е н ь  минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам.

Порою дневник перечитывается. Весь. Целиком. Барон отворя
ет сундуки — книги своего дневника. И барон душу распахивает. 
Душу, знающую силу обладания другою душой: обладание каким- 
то живым существом — непременный мотив индивидуального днев
ника, даже если это — дневник узника, нашедшего себе товарища 
в каком-нибудь паучке. Но узник, ведущий дневник, обладает 
и миром как целым: он судит мир, и последнее, решающее слово 
о мире — за ним. Дневник публичный — что-то вроде земной ре
петиции страшного суда: все судят одного. («Дневник писателя» 
Достоевского вызывает на диалог, в ходе которого писателя осу
ждают или оправдывают.) А индивидуальный дневник — страш
ный суд, пародированный, перевернутый: один человек судит весь 
мир, вынося ему приговор. И эпиграмма, функционирующая в 
дневнике, обретает дополнительные оттенки: она заочна, она за
таилась, но тайны других она знает.

Монолог Сальери — тоже дневниковая запись, и режиссер, 
ставящий трагедию об убиенном Моцарте, мог бы рискнуть пока
зать убийцу пишущим, тщательно выводящим:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.
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Сальери упивается ходом собственной мысли; банальности кажут
ся ему чем-то значительным. И он судит мир снизу доверху. 
«Всех» судит. И понятно, что тут же сыплются эпиграммы на 

'Моцарта: Моцарт — безумец. Моцарт — праздный гуляка. Безапел
ляционные эпиграммы, от которых один шаг остается до распра
вы с тем, кто убиен их словами. Эпиграммы исподтишка.

Печорин эпиграмматически расправляется с Грушницким, с 
Булгариным в дневнике, в подвале своем, и отсюда —* особенная 
безжалостность его эпиграмм.

Но кто же такой сам Печорин?

Роман Лермонтова — тихий набат, недаром же поэт уподоб
лял художественное слово колоколу. Индивидуальный дневник на
двигается на общество. Я уходит в дневник. Прячется в подвал* 
Я отрекается от жертвенной участи, не хочет быть жертвою:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем н е  ж е р т в у я  ни злобе, ни любви.

Бытовой, простейший вариант жертвы — уступка: поступиться 
чем-либо — в споре ли, в торге ли — уже жертва. Уже отступле
ние от Себя, несущее радость Другому. И безжертвенность Печо
рина раскрыта чисто прозаически. На художественном языке по
вести: в подробностях, в мелочах. Печорин описывает одну из своих 
полукомических стычек с княжною Мери: «Вчера я ее встретил 
в магазине Челахова; она торговала чудесный персидский ковер... 
Я дал 40 рублей лишних и перекупил его; за это я был вознаграж
ден взглядом, где блистало самое восхитительное бешенство». Де
вушка в беш-енстве, она вз-бес-илась, бес вселился в нее. А три
умфальный въезд Печорина в Пятигорск на черном коне со
стоялся.

Торжествует Печорин.
Торжествует жанр дневника: дневник — подполье, которое 

всегда под рукою. Подвал в кармане. И будь пишущий мятежно 
возвышен мыслию, парящ, вообрази он себя в башне из слоновой 
кости, в светлице, устремленность дневника к изнанке окружаю
щей жизни и. к недрам собственного сознания останется неизмен
ной. Звезды из колодца, конечно, видны лучше: но колодец все- 
таки есть колодец — перевернутая башня, изолирующая Я  от Дру
гих. Но все же так ли непобедимы, неодолимы они—странный пра
порщик и скрижали, даруемые им людям, индивидуальный 
дневник?

Печорин не кукла ли? «Его походка была небрежна и ле
нива, но я заметил, что он не размахивал руками... чтоб докон
чить портрет, я скажу, что у него был немного вздернутый нос, зу
бы ослепительной белизны и карие глаза; об глазах я должен ска
зать еще несколько слов.
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Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся!»
Печорин идет, а руки его неподвижны. Он смеется, а глаза не лу

чатся жизнью: будто вставные. Собраны вместе разрозненные ча
сти. Свинчены. Сшиты. «Когда он опустился на скамью, то прямой 
стан его согнулся, как будто у него в спине не б ы л о  н и  од
н о й  к о с т о ч к и . . . »  Нет позвоночника, хребта. «В его улыбке 
было что-то д е т с к о е .  Его кожа имела какую-то ж е н с к у ю  
нежность...» Печорин будто бы собран из чего-то. Из кусков. Ло
скутов: на тело без хребта натянута нежная кожа. На лицо при
клеена улыбка. В рот вставлены «зубы о с л е п и т е л ь н о й  бе
лизны»; и все это наряжено в « о с л е п и т е л ь н о е  белье».

Ослепить ближнего или погрузить его в темноту — одно и то 
же. А ослеплять — призвание Печорина, и он ослепляет всех, от 
семнадцатилетней княжны до простака Максима Максимыча. 
Он — ночь. В него стреляют и никак не могут попасть. Убивают 
его, а он ходит да ходит промели людей. И поверить в смерть Пе
чорина невозможно. Он умер? А если он не умирал, а ослепил 
людей новой легендою о себе? Исчез. А исчезнув, он подарил лю
дям жанр индивидуального дневника — бросил им гениально про
стую идею: обзаводиться портативными погребами, подвалами. 
Люди ухватились за брошенный им дар, а Печорин наблюдает за 
ними, сияя ослепительною улыбкой.

Очень серьезный офицер и писатель Лермонтов смотрит на про
исходящую драму, и что ему остается делать? Он не питает иллю
зий: не перестанут же люди писать дневники — мыслить эгоцен
трически! Но он все-таки стреляет в героя времени эпиграммой...

С точки зрения Лермонтова, малые жанры были чем-то неза
вершенным. Он форсировал их: руками Печорина расправился с 
Выжигиным, но и самого Печорина частично ввел в эпиграмму; 
жестокость Печорина обрамлена беспощадностью самого Лермон
това. Эпиграмма нагружена, напряжена, утилизована.

Вокруг Лермонтова бушевали литературные страсти, кипела 
полемика. Полемические эскапады обставлялись сказочной бута
форией, буффонадной демонологией: чорт, демон был желанным 
гостем полемических фельетонов. Менее всего он был однозначно 
мистичен. Приятельские, амикошонские диалоги с ним входили 
в нормативы полемической риторики. Фигура его была эмблема- 
тична: и зло, и скептицизм, и бесплодие.

В потоке звонкоголосых литературно-полемических дьяблерий 
мелькнул в «Северной Пчеле» (1836, № 26) и фельетон «План ро
мана под названием: Человек без имени и с притязаниями на 
имя». Ф. Б., Фаддей Булгарин тараторил о том, как в беседе 
с демоном, с чортом он сочинял план романа о современном моло
дом человеке (изложение повествовательного замысла ab оѵо, на
чиная с плана, было отголоском сентименталистской традиции: ли
тератор таким образом лишал свои суждения прямолинейной серь-
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езвости, подсвечивал их иронией). Ф. Б. намекал на Пушкина: 
«Герой мой должен быть... добрый малый, bon enfant...» И разво

рачивалась импровизация, причудливый набросок: герой романа 
будет душевно холоден, а «для предохранения сердца его от час
того биения от аневризма, демон советует мне поместить его чувст
вительность в желудке. Конечно, это лучше. Пустое сердце сво
боднее дышит».

«Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился 
ж е л у д о к...» — раздастся вскоре. Кто же был осмеиваемым Лер
монтовым литературным кондитером? В кого он метит? И потом 
прозвучит: «...Я вовсе не г а с т р о н о м; у меня прескверный ж е- 
л у д о к » .  Так — зло! — улыбнется Печорин в ответ на упрек в 
том, что он любит «музыку в г а с т р о н о м и ч е с к о м  отноше
нии». Этот «желудочный» диалог выпадает из стиля романа; эпи
зод кажется вдвинутым в него, хотя сердце Печорина вообще 
как-то... гастрономично: «...Я только удовлетворял странную по
требность с е р д ц а ,  с жадностью п о г л о щ а Я... чувства... и ни
когда не мог н а с ы т и т ь с я .  Так томимый г о л о д о м...» Мета
форы типа «сердечный глад», «духовная пища» вспыхивают в 
романе, и в них — та же полемическая едкость, что и в открываю
щей его программной эпиграмме, обращенной к сластенам-чита- 
телям и кондитерам-литераторам. Имманентно ли замкнут стиль 
романа? Или он открыт, ориентирован полемически?

«Одни скажут: он был д о б р ы й  м а л ы  й...» — записывает 
Печорин, начерно хороня себя в преддуэльную ночь. Он цитирует 
Пушкина. Непосредственно? Или же он цитирует чью-то цитату 
из Пушкина?

Имитируя муки творчества, Ф. Б. хохочет: «Но вот беда! Ка
кие приключения выдумать моему герою? В н а ш е  в р е м я  нет 
и не может быть никаких романтических приключений. Все мы 
разъезжаем с паспортами и с п о д о р о ж н о  й... Укрыться негде. 
П о х и щ а т ь  л ю б о в н и ц  не для чего. В н а ш е  в р е м я  это 
вовсе не нужно... В о к о ш к о  л а з и т ь ,  н а  с в и д а н и е ,  как бы
вает в романах и в водевилях, также теперь не нужно. Одно сред
ство запутать роман: послать г е р о я  моего лечиться на К а в 
к а з с к и е  воды...» Словом, все уже известно давно, и ничего, 
ничего не нужно! Но «добрый малый» Печорин будет вздыхать 
о том, что он — обыкновенный офицер, «да еще с п о д о р о ж н о й  
по казенной надобности». Однако, лукаво сетуя на свою прозаич
ность, он будет и «похищать любовниц», и «в окошко лазить, на 
свидание», и «на кавказские воды» поедет. Он будет прозревать 
жизнь как раз там, где Ф. Б. видел только литературные штампы, 
и открывать общечеловеческие проблемы там, где Ф. Б. силился их 
закрыть.

Но Ф. Б. осмеивает не только отдельные фабульные ходы. В его 
фельетоне сказывается какой-то страх: социальная апатия мало
душно опасается движения мысли; старательный ученик, прилежно 
вызубривший урок, боится, что откроются какие-то новые истины
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в придется все учить заново. Страх порождает хитрость: консерва
тор ловчится опередить новатора; это — полемика с наивным уп
реждением еще не произнесенного слова. Он хочет уверить: он уже 
знает то, что ему скажут, и ничего полезного для себя он не ждет. 
Что бы там ни говорилось, а никаким соблазнам он, консерватор, 
никогда не поддастся. И всего больше достается-от Ф. Б. грубо очер
ченному им социальному характеру, художественное изображение 
которого он предвидит.

«Тьфу ты, пропасть! — кривляется Ф. Б., изображая свое бес
силие перед призраком героя времени.— Ничего не могу придумать. 
Лучше всего отдам его чорту». И литературно-полемический демон, 
чорт должен был поставить над героем «великолепный памятник» 
с надписью: «Под камнем сим лежит бывший... человек, без имени, 
похожий на многие тысячи людей. Он был на земле что-то, превра
тился в ничто и не оставил после себя ничего». Проблемы 
героя, по Булгарину, нет: все уже ясно, уроки выучены. Но минует 
два-три года, и выяснится, что учиться заново все-таки надо. В чи
тательский обиход войдет странный прапорщик с Кавказа, портрет 
которого будет составлен из пороков всего поколения («похожий на 
многие тысячи людей»?). Надлежаще записанный в подорожной, он 
тем не менее и красавицу-горянку похитит, и в окна да из окон бу
дет лазить. Он жив! И если у Ф. Б .— эпитафия, то у Лермонтова — 
изящная, развернуто аргументированная эпиграмма, оттеняющая 
ослепительный облик странного прапорщика.

Мимо Лермонтова прошла пора цветения малых жанров, когда 
было возможно вести их развитие совсем по иному пути. Например, 
активизируя их, изобразить едва ли не всю мировую историю: «ма
ленькие трагедии» Пушкина — не отдельные художественно-психо
логические фрагменты, задумана была панорама истории циви
лизации.

Евгений Онегин хранил в памяти «дней минувших анекдоты от 
Р о м у л  а до наших дней». А полный план начатой Пушкиным 
драматургической истории начинается как раз с указания на леген
ду: « Р о м у л  и Рем». Далее, если расположить события так, как 
они развивались в действительности, шло бы: «Иисус». Потом — 
средневековье: «Скупой... Курбский». И — до «наших дней»: «П а- 
в е л I». Два характера: Поэт и Педант. Моцарт, Альбер, Дон Гуан, 
Председатель на пире — Поэты; Сальери или Барон — Педанты 
’(возможно, трагедии исполнялись бы всего лишь двумя основными 
актерами, они выходили бы на сцену, меняя грим и костюм). Где 
был бы Иисус? Не там ли, где Моцарт? А кто противостоял бы 
ему? Конечно, Иуда, присутствие которого ощущается даже в том  ̂
что успел создать Пушкин:

Да нѳ вводи сюда 
И у д у  этого... Иль нет, постой,
Его червонцы будут пахнуть ядом,
Как сребреники пращура его...^
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г о р я ч и т с я  ю н о ш а  А л ь б е р , о с ы п а я  п р о к л я т и я м и  р о с т о в щ и к а . Н а -
звать кого-нибудь Иудой было пределом эпиграмматической кол
кости, и из всех героев Пушкина, кажется, только Мазепа удостаи
вается такой эпиграммы.

Театрализация «дней минувших анекдотов» была бы невозмож
на без опоры на малые жанры. Эпиграмма, мадригал, эпитафия жи
вут в сюжете «Каменного гостя». Смерть в этой трагедии показать 
в натуралистическом театре нельзя:

Когда за Эскурьялом мы сошлись,
Н а т к н у л с я  мне на шпагу он и замер,
Как на булавке стрекоза...

Смерть в «Каменном госте» — эпиграммный образ, и «Камен
ный гость» — трагикомедия разбитых сердец: «Ты прямо в сердце 
т к н у л  — небось, не мимо...» — сердито бросает Лаура. И Дон 
Гуан в самом деле на каждом шагу протыкает сердца людей, ока
завшихся у него на пути. Молнией мелькает сокрушающая сердца 
шпага. А в ответ сверкает кинжал: встретила бы Дона Анна убий
цу своего мужа, уж она б «злодею к и н ж а л  вонзила в 
с е р д ц е».

Сердца пронзаются. Протыкаются. Сокрушаются.
«Сердце» — слово, не сходящее с уст Дон Гуана: «...B смущен

ном с е р д ц е  я не обретаю тогда молений... Не мучьте с е р д ц е  
мне... Любовью нежной тронуть выше сердце. . . » .  Дон Гуан — 
олицетворенная метафора: сердце. Сердце это изгнано из столич
ного города. Но изгнанное сердце вернулось. Смущенное, измучен
ное, оно... сокрушает другие сердца.

Иронизируя над альбомами, Пушкин писал:
Тут непременно вы найдете 
Д в а  с е р д ц а ,  факел и цветки;
Тут верно клятцы вы прочтете 
В любви до гробовой доски...

«Два сердца» в альбоме — как бы наивно упрощенная програм
ма романа «Евгений Онегин». Его идеографическое либретто: в 
конце концов, весь роман — книга о двух сердцах, и лелеемая мас
совой культурой эмблема лежит в основе его (клятвы в любви до 
гробовой доски тоже слышатся в нем).

Но сердце — графический знак жанра: изображено уменьшен
ное, условное и не патетическое, как в легенде, а мягко-ирониче
ски очерченное сердце — должен появиться и мадригал. И пове
дение героя «Каменного гостя» — сценическое осуществление ме
тафор, присущих малым жанрам. Врагу — удар шпаги, кинжала. 
Женщине — почтительный жест: пасть к стопам в знак сдачи 
в плен. А мертвому? Дон Гуан пожелал реализовать, материализо
вать жанрообразующие метафоры: то, что люди говорят, они дол
жны немедленно осуществить. И по отношению к эпитафии герой 
трагедии делает то же, что по отношению к мадригалу и к эпиграм
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ме. Эпитафия обращается к мертвому как к живому? Дон Гуан об
ращается к камню. К статуе. И та отвечает ему кукольным кив
ком головы. И приходит за ним. И погиб Дон Гуан: провалился.

Дон Гуан потерпел фиаско. Но то, что не удалось ему, удалось 
Печорину, все, что говорится в эпиграмме и в мадригале «просто 
так», он претворил в жизнь: применил к Бэле. Испытать на себе, 
сколь ужасным может быть мадригальное слово, когда оно реали
зовано, приходится и княжне Мери. Печорин по отношению к 
ней — то эпиграмма, то мадригал: он защищает ее, спасает ее 
от позора, он развлекает ее, занимает. И он, наконец, ее губит: по
целуй над бурлящей речкой — начало гибели Мери. А поцелуй 
этот — мадригальный жест: «В залог прощенья мирный поцелуй... 
Один, холодный, мирный...» срывает Дон Гуан с уст Анны. Опу
стошенной тенью какого-то реализуемого Печориным мадригала 
проходит по роману и Вера.

Малые жанры, которыми люди уязвляют, увлекают и утешают 
друг друга, попадают в поле зрения Печорина. Но это же только 
слова! И Печорин слова обращает в деяния; он — из тех, для ко
го сказать — значит сделать.

Обратить слова в дело — обратить камни в хлеб.
Печорину это под силу, и напрасно Ф. Б. веселится, считая 

очерченного им героя «нашего времени» мишурным муляжом: ми
шуры в нем достаточно, но и серьезность его грандиозна.

Глава пятая

КОРОЛЬ ИЗ ДИКАНЬКИ

Малые жанры у Гоголя ввергаются в риторический поток гово
рения, произнесения слов. Это — не ораторский стиль аргументов, 
а стиль, на вере основанный: слово принимается' на веру, и оно 
на-вер-няка истинно.
- И выкатывают из сарая бричку. И всезнающий голос торговы

ми выкриками, вкрадчивым шепотом у-вер-яет: «Долгом почитаю 
предуведомить читателей, что это была именно та самая бричка, 
в которой еще ездил Адам; и потому, если кто будет выдавать дру
гую за адамовскую, то это сущая ложь, и бричка непременно под
дельная. Совершенно неизвестно, каким образом спаслась она от 
потопа. Должно думать, что в Ноевом ковчеге был особенный для 
нее сарай» («Иван Федорович Шпонька...»). Тирада апокрифична; 
говорящий дополняет миф сочиненными на ходу подробностями, не 
обращая внимания на смысловые несообразности и стилевые повто
ры: «почита-ю... чита-телей».

Радостное красно-байство. Красно-речие. Риторика, торжество 
барокко: барокко — красноречивый, велеречивый стиль социально
го общения. Произнесение слова — акт ритуальный; говорение —« 
что крещение или бракосочетание. Или снятие урожая, плодов: ба
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рокко не индустриально; оно основано на рукоделии (плетение 
кружев; резьба по камню, по кости, по дереву или по металлу; гра
вировка, чеканка) . Но оно не знает страха перед индустриальным, 
твердо веря: и в отштампованной вещи можно пробудить душу, 
обнаружить лицо и заговорить с нею. Барокко с трудом мирится с 
существованием печатного слова; его сфера — рукописание: в ру- 
ко-писи каждый знак, каждая буква обретает свой об-лик. Свое 
лицо (интимная семейная переписка на пишущих машинках пси
хологически трудно осуществима даже сейчас; и для нас, к сча
стью, уже и вовсе непредставимо, чтобы, положим, мать или жена 
печатали свои письма сыну, жениху где-нибудь в типографии: Ека
терина II поступила здраво, написав своим верноподданным соб
ственноручное письмо, которое они и повесили на стену так, будто 
это — её портрет, отраженье ее лица!).

Человек верит, что все в мире обладает лицом. Рисунок: улы
бающееся солнце — эмбрион стиля барокко. И если не черты лица, 
то функции лица оно стремится открыть повсеместно. Радуясь, ко
гда досто-вер-ные знания подтверждают безотчетную веру. Но 
не отступая от веры, если она не под-твержде-на. Вера — что зем
ля: крепка да тверда. А твердое не стремится суетливо искать под- 
твержде-ний: верь тому, что Адам ездил именно в этой бричке — 
и баста!

Слово у Гоголя не хочет знать подтверждений: разъезжал по 
Эдему Адам на тройке, и — все! Потом мир индустриализовали; 
рядом с первозданными вещами появились их отражения, зеркаль
но точные, но перевернутые: подделки. Подделывают луну: «Луна 
ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается» 
(«Записки сумасшедшего»). И бричку подделали. И в поддельной 
бричке — Павел Иванович Чичиков, поддельный человек, владелец 
поддельных ценностей, и все это вместе — просто черт знает, что 
такое... ничего понять невозможно.

Речь рассказчика у Гоголя оставляет впечатление: мы блужда
ем по лабиринту в обществе веселого маньяка, выкрикивающего, 
бормочущего, лепечущего. Нам кажется, что выход — здесь, а он 
ведет в противоположную сторону. Он проходит мимо соблазнитель
но простых путей и спешит к окольным. Несет о-колес-ицу. Захо
дит в тупики, раздосадованно говоря, что «это сущая ложь». Он ни
чего не объясняет, но в конце концов оказывается, что чудак, знаю
щий, на какой именно бричке вояжировал Адам, был прав. Фраза 
Гоголя лабиринтообразна: не знаешь, куда повернет узор много
цветного кружева. То рассказывающий вдруг все знает, то — ни
чего. Постоянные колебания между универсализмом и нигилизмом: 
все — ничего. Ничего? Нет же: все! Рассказчик всеведущ и немо
щен, всемогущ и несведущ.

Творчество Гоголя — великое представление, устроенное в ли
тературе: вышел из-за кулис актер... Он играл трагические сцены. 
Комические. Он смеялся и плакал. Увлекал патетикой, блистал ка
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ламбурами. Потом стал сбиваться. Забывая роль, он заискивающе 
смотрел в зал. В сороковые годы ему же шикали, кто-то подсвист
нул: грандиозный спектакль кончился как будто бы ничем. А обе
щано было: все!

Это — не просто пояснительная картинка, а претендующее на 
точность описание сложившейся в литературе ситуации: Гоголь 
был артистом, игравшим роль всезнающего монарха.

Правитель и Праведник. Могущество и Знание.
Ветхозаветные цари-мудрецы, мечта о праведнике на троне: о 

Марке Аврелии, что ли.
Но в реальной жизни — распад, взаимное непонимание Силы и 

Мудрости, Власти и Совести: так — у Пушкина, начиная с «Песни 
о вещем Олеге». Правитель все может. Мудрец все знает. Но пра
витель несведущ и разумом слеп: Олег умирает, посмеявшись про
зрениям мудреца. А мудрец немощен: хил старый Пимен, убог со
вестливый юродивый Николка, а бессилие ЗвездЪчета в сказке — 
какое-то срамное, и «мудрец» рифмуется со «скопец».

А у Гоголя как?

Литературная позиция Гоголя реализовалась в счастливо най
денной им для себя пародийной риторической маске: царь, цезарь, 
король — непобедимый владыка идеального царства. Не то чтобы 
не было в царстве несчастных, нищих, больных или воров и мошен
ников — их полно. Но владыка видит каждого плута и плутишку, 
воришку, ворюгу. Плутни их известны ему; он знает, что расплата 
за них настанет, и ни Антону Антоновичу, плуту, ни Акакию Ака
киевичу, бедняку, не за что проклинать своего властелина. Все уст
роено справедливо. А наверху — молодой украинец, облекший себя 
в пурпурную мантию, в золотую корону.

Для Пушкина царь — некто, живущий вне его собственного со
знания. Он может созерцать царя, одобрять, критиковать, шаржи
ровать, увещевать. Но сам он по отношению к царю — зритель. 
Он — Поэт. Он — соответствующая новому времени модификация 
мудреца, избранника,' считающего своим долгом быть живым мо
стом между царем и народом; Пушкин верил, что поэт имеет пра
во на признание, на место мудреца.

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу.

Говорить — долг поэта; и если уж указано ему «глаголом жечь 
сердца людей», то, очевидно, всех, вплоть до восседающего на пре
столе. Как гражданин и как человек Пушкин не мог молчать, по
тупивши очи,— быть и немым, и слепым. Но мудрец протягивал 
скрижали, а их; отталкивали: только умные нуждаются в общении

158Пушкинский кабинет ИРЛИ



с мудрецами, которых к тому же и узиать-то бывает весьма затруд
нительно; не всегда же расхаживать им с белыми бородами и в ру
бище! Мудрецы — тоже люди: попадаются с бакенбардами и во 
фраках.

Пушкин ушел в историографию. Но и места русского Тацита 
Пушкину не отвели. Ниже Карамзина, труд которого существенно 
пополнил об-лик «александровской эпохи». А поэт не исключал его 
для себя, но... Империя уже каменела: ее история была написана, 
ее законы составлены, слепые глаза ее памятников смотрели 
куда-то вперед. А того, что она одноока, империя, конечно, не 
знала.

А Пушкиным двигало не столько сознание долга, сколько, быть 
может, неприятие им какой бы то ни было кривизны, одноокости: 
политика и поэзия — два ока на лице государства. Пушкин был 
Поэтом, и оттого-то политика неизменно влекла его.

Он был мудрецом, и поэтому он искал диалога с Правителем. 
Но он остался неузнанным мудрецом: формировать об-лик России 
предпочли поручить... Нестору Кукольнику.

А Гоголь видел царя в себе.
Все, что создано Гоголем, написано как бы рукою идеального 

совестливого короля: в этом — социальный смысл дифонии, двуго- 
лосия Гоголя. Он штудирует историю; он кается в том, что не зна
ет своего королевства. Что ж, он — король-мудрец, а мудрецы веч
но сетуют на то, что они ничего не знают. Но и всеведущ король: 
воочию видит бричку Адама. И повествует о виденном.

Играть в царя, создавая образ праведного правителя, мудрого 
и человечного, всевидящего и милостивого, не страшащегося 
участи жертвы, не боящегося ни заклания, ни даже насмешек, бы
ло традицией. Монарха пародировали дети, школяры, бродячие 
артисты — массовый человек, народ. Рядились в рогожную рвань, 
венчали себя картонной короной. Изрекали слова, которые нельзя 
было контролировать, логически объяснить: слово короля-праведни- 
ка подобает принимать на веру.

Эта пародия была, условно говоря, историко-философской; игра
ли идеал: библейских царей играли или же сказочных. Традиция 
должна была создать своего завершителя. Где, когда и как было 
ей завершиться? В монархической России, конечно. На стыке обю
рократившегося царизма и о-краинной, у-краинской вольницы, мо
нархии и анархии. А во времени — на стыке овеянной легендами 
старины с меркантильным миром мануфактур, типографий: жи
вые руки уже набирали свинцовые линии слов; но набирали все же 
с руко-писи, а -не с машино-писи. Сюда-то, в погромыхивающий 
машинерией мир, нагрянул царь-праведник; и первыми читателя
ми его ману-скриптов, его мани-фестов оказались... рабочие ти
пографий: читали и хохотали.

А кому суждено было оказаться на острие вековечной тради
ции? По логике вещей — выходцу из низов. Но к началу XIX века
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средневековое миросозерцание, рассматривавшее мир как верти
каль, сменилось иным. Мир осознавали как движение вперед: пе
редовой — хороший, а плохой — отсталый. Бурно активизировались 
и категории центра и подчиненной ему периферии; и сочетание 
подобных понятий и сейчас определяет наше сознание («отсталая 
провинция»). Фигура Михайлы Ломоносова стояла перед глазами: 
он был выходец из низов и при-шелец с окраины. С севера импе
рии. И его называли Петром I русской литературы — царем, ко
ролем.

В короли по инерции ждали человека из низов, «мужика». По
иски подобной фигуры — занятная страница истории литературы, 
и чего стоит, например, одно лишь обнаружение и появление поэ- 
та-крестьянина Ф. Слепушкина, увенчанного академией и давше
го Пушкину повод для лишнего каламбура. Но ждали и пришель
ца с периферии. Украина щедро бросала России и государственных 
деятелей, и писателей, только выбирай. И выбрали. История на 
него перстом указала: «Вот он!» Король из Диканьки. Из Нежина. 
Откуда-то из Ересек, из Решетиловки.

Пришел он, и сначала он никому не говорил о том, что он —« 
король. Пребывал в кронпринцах: повествовал о сказочном крае, 
из которого он про-исходит; и всему, что он утверждал, можно бы
ло верить лишь на слово. И принц говорил, говорил, говорил. Всех 
переговорил! И настала пора облачаться в мантию короля: «Ман
тия совершенно готова и сшита».

Каким же королем быть? Какую державу осчастливить?
Много писали об Испании: по Испании, то и дело натыкая вра

гов на шпагу, бродил пушкинский Дон Гуан. Никому неведомый 
Лермонтов написал драму «Испанцы», и в Испании хотел он по
селить своего Демона. А вездесущий Булгарин и на самом деле 
бывал в таинственной Испании, и все знали о его приключениях 
за Пиренеями. И было сказано миру: «Сегодняшний день — есть 
день величайшего торжества! В Испании есть король. Он отыскал
ся. Этот король — я...» И тогда уже не страшен Петербург и допод
линный император. Он — ровня новонайденному королю, а по со
вести сказать, он поплоше: обыкновенен в своей одноокости. И ис
панский король разглядывает его, скрываясь в толпе: «Ходил 
инкогнито по Невскому проспекту. Проезжал государь император. 
Весь город снял шапки, и я также; однако же я не подал никакого 
вида, что я испанский король».

Шапку король снимает; но несомненно его превосходство над 
государем императором; он знает: под мантией должен быть на
дет не мундир, а рубище мудреца. «Позорны ризы», на которые 
народ взирает благоговейнее, чем на мантию.

Лермонтов стоял за плечами пишущего дневник Печорина,
Гоголь стоит за плечами чиновника Поприщина, тоже пишуще

го свои записки-дневник. Встреча двух властелинов, испанского 
и российского, забавляла его потому, что оба они — не настоящие 
короли, цариі один вообразил себя царем сам, второго вообразили.

160Пушкинский кабинет ИРЛИ



царем другие. Но оба они — короли фальсифицированные; и то, 
4то они короли,— «сущая ложь». Они — куклы, ряженые. А на
стоящий король — он, Гоголь.

Идиллия у Гоголя —' всепроникающий жанр.
Идиллия радуется прочным, нерасторжимым контактам между 

людьми: Я верит в священность Другого «Если бы мы подходили 
ко всякому человеку, как к святыне, то и собственное выраженье 
лица нашего становилось бы лучше...» — писал Гоголь А. Вьель- 
горской (октября 29 1848). Так подходят к человеку в державе 
короля-праведника. А у соседей? Там бывает по-разному...

Простой человек предстает пред лице царя ---= такая ситуация 
у Гоголя постоянна: Акакий Акакиевич перед значительным ли
цом — ее частный случай. Но плохо стало сейчас, а раныпе-то луч
ше было.

И кузнец Вакула верхом на черте отправляется в Петербург. 
Приехали. Предстал Вакула ко двору. Увидел царицу «и вдруг по
валился н а  з е мл ю» .  Откуда... земля? Говорилось же, что куз
нец шел по дворцу, «опасаясь на каждом шагу поскользнуться 
н а  п а р к е т е » !  Но таков уж взгляд Гоголя: во всем прозревать 
землю. И появляются у кузнеца по царскому слову «башмаки са
мые дорогие, с золотом!» И тут же царица роняет писателю Денису 
Фонвизину: «Вот вам... предмет, достойный остроумного пера ва
шего!» Идеально нормальное государство (или нормально идеаль
ное?)! Тут и паркет, тут и земля; поэт — около монарха. И все 
счастливы. Даже Потемкин, хотя у него «один глаз немного крив».

Что ж, хорошее государство! Здесь Гоголь — как дома. А там, 
в реальности николаевской империи, что делается? «Я нахожусь 
точно в положении иностранца, приехавшего осматривать новую, 
никогда дотоле невиданную землю: его всё дивит, всё изумляет и 
иа каждом шагу попадается какая-нибудь неожиданность»,— пи
шет Гоголь, оказавшись в Петербурге (М. П. Погодину, начало ок
тября 1848). И странно ему: разъединены все, разорваны связи. 
И влачатся к подножию престола маленькие люди: хотят, чтобы 
царь знал о них. И бедняга Бобчинский, припадая к стопам страш
ного ревизора — полубога, которому принесена жертва, сорок (!) 
рублей,— умоляет сказать «всем там вельможам разным... Да если 
этак и государю придется, то скажите и государю, что вот, мол, 
ваше императорское величество, в таком-то городе живет Петр 
Иванович...» А Манилову, грезящему «о благополучии дружеской 
жизни», видится, что он нежно подружился с Чичиковым и «что 
будто бы государь, узнавши о такой их дружбе, пожаловал их ге
нералами...» И не будем торопиться с обвинениями Манилова в 
«иустой мечтательности», в «маниловщине»; что делать, если Ма
нилов представляет себе царя идеальным, то есть нормальным, 
двуоким? Герой Гоголя адресуется к королю-праведнику, но счи
тающийся реальным монарх, однажды и навсегда повернувшийся 
к нему в профиль, боком, по деликатному выражению Гоголя, «не-
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много крив»: он имеет в своем распоряжении не милости, а только 
должностные поощрения — ордена да чины. Он — профильный го
сударь, и действовать он вынужден соответственно: за любовь — 
орден, за дружбу — чин. А за веру? Квартиру с казенными дрова
ми и выездом?

Идиллическое государство, в котором правит Гоголь, могущест
венно. Реальное государство обречено на односторонность, оно 
сиротливо: правитель лишен поэта, которому он мог бы сказать, что 
дружба двух подданных — предмет, достойный пера его. При нем 
мельтешат лишь Слепушкин да Кукольник — патетические фигу
ры с эпиграмматическими фамилиями (как только ни каламбурит 
история!).

И фантастично не гоголевское государство, а реальное.

Государство короля-праведника — вне пространственных гра
ниц: «За Киевом показалось неслыханное чудо. В с е  паны и геть- 
маны собирались дивиться сему чуду: вдруг стало видимо далеко 
во в с е  концы света». Но королю-праведнику подобная панорама 
была открыта всегда. Он смотрит в оба, и поэтому мир его кажется 
однооким людям чудесным. Как почувствовал бы себя любой из 
нас, повествуя слепорожденным или дальтоникам о цветах на лу
гу? Или глухим, описывая на бумаге звуки? Пришлось бы гипер
болизировать все, расхваливать, божиться и кричать: бывает не
бывалое. А дальтоникам или глухим все же казалось бы: вряд ли 
бывает! Они зло упрекали бы нас в натяжках и домыслах: они ви
дят как-то по-своему, улавливая недоступное нам. Но цветной, 
полный звуков мир представлялся бы им декоративным и нецеле
сообразным. Поэтому и возникает у нас ощущение, что жанры у 
Гоголя бытуют в каком-то допотопном, необработанном виде: Лер
монтов делает их окончательными, Гоголь — изначальными. А ма
лые жанры у Гоголя — словесная плазма какая-то.

С чего начинается эпиграмма? Кто был первой ее мишенью? 
Конечно же, тот, кто должен быть и последнею: олицетворение 
зла, сатана-искуситель, подло, ретроградно и провинциально по
мешавший Адаму разъезжать по Эдему на бричке. Рази его! И — 
разят: «Я разметаю чертовское гнездо... Я сожгу старого колдуна, 
так что и воронам нечего будет расклевать!»— громыхает в 
«Страшной мести» Данило (а имя Даниил означает «божий су
дия»). Гнездо — разметать: убить зародыш, семя; сделать то же, 
что сделал... Печорин с Выжигиным; но вся разница в том, что Да
нило не стал бы шаг за шагом описывать своего недруга, разбирать 
его поступки и обосновывать в дневнике вынесенный ему приго
вор. У Лермонтова — вершина жанра; у Гоголя — истоки. Там — 
приговор. Здесь — варварский с точки зрения просвещенного суда 
аргумент: сердце указало и объект эпиграммы, и эпиграмматиче
ское оружие — испепеляющее слово заклятия, праэпиграммы.

А мадригал? «Наехало много людей к есаулу в гости... Дивилися 
гости белому лицу пани Катерины, черным, как немецкий бархат,
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бровям, нарядной сукне и исподнице из голубого полутабенеку, 
сапогам с серебряными подковами...» Хор дивится всему подряд, не 
заботясь об аргументах: лицо — белое, брови — черные. Пани 
оглядывают с головы до пят. Восхищаются: верят, что хороша. И ве
ру не пытаются подтвердить аргументами.

Первозданны и эпитафии: «Славный был человек Хома!.. Знат
ный был человек!» Чем славен и знатен бурсак Хома, непонятно; 
но сказано слово — и баста. Да и невозможно требовать аргумен
тации от звонаря в тот отрадный для него момент, «когда хромой 
шинкарь поставил перед ним третью кружку».

Статьи Гоголя о литературе — идеальный комментарий к его 
поэтическому исповеданию веры. «В то время, как Жуковский 
стоял еще на первой поре своего литературного развития, отрешая 
нашу поэзию от земли и существенности и унося ее в область бес
телесных видений, другой поэт, Батюшков, как бы нарочно ему в 
отпор, стал прикреплять ее к земле и телу, выказывая всю очаро
вательную прелесть осязаемой существенности» («В чем же нако
нец существо русской поэзии...»). Поэзия — плод содружества 
двух поэтов: поэт духа — одно око, а поэт земли, тела — другое. 
Идеальный художник призван следовать обоим, славя и дух чело
века, и телесность его.

Но барокко имеет дело со своеобразными напоминаниями о те
ле — с убранством его. И убранство тела становится вещью, наде
ленной своею судьбой. Сюжетообразующим становится мотив ис
чезнувшего одеяния: пропадает заложенная в шинке красная свит
ка, а в петербургских повестях, зеркально дублирующих ранние 
украинские этюды, у чиновника крадут шинель, которую затем та
щит с генерала он сам. Черти воруют у казака шапку, а их собрат 
помогает кузнецу раздобыть черевички. Восхищение Гоголя наря
дами его героев похоже на восхищение кукольного мастера своим 
руко-делием или гримера масками, которые он создает (между ли
цом и маской есть переходные звенья: косметика, грим).

У Лермонтова маски обманывают: «Маскарад» исключительно 
удался поэту оттого, что драма охватила барокко в существен
нейших чертах его эстетики и, так сказать, вывела эту эстетику на 
чистую воду: барокко замкнуто в аристократическом свете, оно 
выродилось, и люди доигрались, домаскировались до непоправимо
го; декоративное — синоним лгущего.

У Гоголя маски мистифицируют, а мистификация — не обман: 
она бескорыстна; цель ее — создать новые формы общения или об
новить старые. И лицо изображенного Гоголем человека, даже бу
дучи похожим на маску, неустанно работает: глаза, уши, нос, 
рот — семь разнородных отверстий, соединяющих человека с 
миром. Очи глядят. Рот ест, дышит и говорит. Нос? Хлестакова при
нимают за... нос государства. Он — одна из приснившихся город
ничему крыс, которые «пришли, понюхали и пошли прочь». Веро
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ятная цель его — «узнать, нет ли где измены» (измену вынюхива
ют: собачья голова была эмблемой еще головорезов-опричников). 
Но Хлестаков — не око, не нос и не уши, способные под-слушать 
тайное или внимательно вы-слушать жалобы обираемых купцов и 
вопли унтер-офицерской жены. Он — рот. Уста: говорить и есть, 
есть и говорить — все, что умеет этот лжеревизор. Негатив коро- 
ля-мудреца. Пародия на него, и пародия точная: Хлестаков двуок, 
и второе око его — слуга, Осип. Хлестаков — рот, выступающий в 
роли всего лица человека. А за плечами Хлестакова — крысы, 
мышки — стоит по-настоящему сильный и праведный лев: подлин
ный ревизор, отверстая пасть которого в финале пьесы должна по
глотить онемевшее зло.

«Майская ночь» построена на каламбуре: «голова». «Реви
зор» — на образе уст, рта. Ни одна часть лица не может быть 
праздной; если все сказано и все съедено, изо рта начинает выхо
дить задумчивый дым: люлька, трубка, как бы продолжающая 
язык. Нос тоже не знает отдыха: есть же целая отрасль приклад
ного искусства, типичная для барокко: табакерки. В табакерке 
табак — для лица. А на табакерке — портрет: лицо, которое может 
быть и стертым от частых прикосновений к нему пальцев, руки. 
И слаженная работа всех частей лица человека настолько важна 
для Гоголя, что и о любимом поэте, о Батюшкове, он напишет: по
эзия его «овеяна ароматическими звуками полудня». Гениальные 
стихи воспринимаются и обонянием, и слухом, и глазами, очами. 
Гомера в переводе Жуковского «большая часть читающей публи
ки... н е  р а з н ю х а е  т...» (П. А. Плетневу, 20 ноябрь < 1848> ). 
«...Всякий сколь-нибудь талантливый человек имеет свое, собст
венно ему принадлежащее, ч у т ь е ,  вследствие которого он в и- 
д и т целую сторону, другим не примеченную» (А. М. Вьельгор- 
ской, октября 29 < 1848> ).

И малые жанры вырываются на вожделенный простор. Эпиг
рамма, мадригал, эпитафия принципиально не аргументируются: 
зачем же аргументировать оче-вид-ное? Эпитафия в «Мертвых ду
шах» разливается по всему повествованию. Списки умерших, дело
вые документы эпитафичны: каноническая эпитафия персональна, 
она начинается с начертания имени усопшего. Имена попадают в 
ревизскую сказку. И слово «сказка» каламбурно обыгрывается: 
им обозначается и деловая бумага, и фантастический жанр. Что 
достовернее? В мире Гоголя правдивее в конце концов о-каз-ыва- 
ется с-каз-ка. И снисходя к потребности своих подданных все по
верять фактами, он заставляет их восклицать: «Вот говорят: лгут 
сказки! кой чорт лгут!» Сочиненные людьми сказки не лгут, а ре
визские сказки иной раз и присочиняют: отпетые попадают на их 
гербовые страницы, и целые некрополи оживают. И король-мудрец 
знает: правда есть и там, и там; и он будет снова и снова внушать 
своим подданным веру в диковины. Верь эпиграмме на колдуна, 
подсказанной сердцем! Верь эпитафии, утверждающей, что покой
ный бурсак был знатным человеком! И мадригалу верь! А выра
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зишь недо-верие, начнешь про-верять веру быть тебе Иваном 
Ивановичем Перерепенко, тем, что поссорился с Довгочхуном.

Соединение в «Миргороде» «Старосветских помещиков», «Та
раса Бульбы», «Вия» и «Повести о том, как поссорился...» объясня
ется не столько общей темой — темой земли, плода, хлеба,— сколь
ко специфическим для Гоголя явлением, которое трудно не на
звать... жанровой ярмаркой.

Ярмарка — мотив, с которого начинается Гоголь и который 
проходит через все его творчество: ярмарочна и распродажа кар
тин в «Портрете», ярмарочна «Женитьба». В «Мертвых душах» 
броско ярмарочна фигура Ноздрева: Ноздрев — вариант плута-цы- 
гана, а Собакевич — медведь. Ноздрев и Собакевич — цыган да 
медведь. Куча старья у Плюшкина — в родстве с ярмарочной ку
чей сваленных как попало товаров. «Что именно находилось в ку
че, решить было трудно... заметнее прочего высовывался оттуда от
ломанный кусок деревянной лопаты и с т а р а я  п о д о ш в а  са
пога». Старая подошва приплелась к Плюшкину из «Вия»: вкусив
ший третью кружку звонарь, «заметивши, что язык его не мог про
изнести ни одного слова ...встал из-за стола и, пошатываясь на обе 
стороны, пошел спрятаться в самое отдаленное место в бурьяне. 
Причем не позабыл, по прежней привычке своей, утащить с т а 
р у ю  п о д о ш в у  от с а п о г а ,  валявшуюся на лавке». Звонарь 
тащит подошву от сапога; помещик тоже. И оба они переступают 
невидимую ими границу, которую отчетливо видит Гоголь: от 
эпиграммы делают шаг к эпитафии.

Антитеза ярмарки у Гоголя — кладбище. Ярмарка — родина 
эпиграммы. Кладбище — эпитафии. Ярмарка — смех. Кладбище — 
слезы. Ярмарка солнечна, кладбище озарено луною. Ярмарка — 
цветение и плоды. Кладбище — гниение: «Мы сейчас будем плыть 
мимо крестов — это кладбище! тут гниют...» Ярмарка — изобилие. 
Кладбище — запустение: «На берегу виднелось кладбище: ветхие 
кресты толпились в к у ч к у .  Ни калина не растет меж ними, ни 
трава не зеленеет...» («Страшная месть»). Ярмарка — все. Кладби
ще — ничто. Но общее, объединяющее — «куча», «кучка». И бур
сак-звонарь, вставши из-за пиршественного стола, уходит спря
таться «в самое отдаленное место в бурьяне». А спрятаться — хо
рониться (в украинском языке и «хоронить» и «прятать» переда
ются глаголом «ховати»). И уж не на кладбище ли какое заживо 
поплелся звонарь? Он же мертвецки пьян! А плюшкинская куча? 
Ярмарка она? Или кладбище?

Гоголевский мудрый король — не весельчак, рисующий таких 
же, как он, карнавальных весельчаков-удальцов; и преобразование 
его героев из «отрицательных» в «положительные», наблюдаемое 
сейчас в отдельных литературоведческих выступлениях,— одно- 
окость, школьническая догматизация учения о природе карнаваль
ного мироощущения. А Гоголь — сын своего времени: тема клад-, 
бища грустно варьировалась в поэзии начала века; создалась ее

165Пушкинский кабинет ИРЛИ



классика» начиная с «Сельского кладбища» Жуковского. Мотивы 
слез, луны, опустошения возникали, перепевались, осмеивались и... 
возникали снова. И Плюшкин у Гоголя — на кладбище. Он — про
тивопоказанный ярмарочному репертуару басенный Паук. И все 
вокруг него гниет, покрывается пылью, скрывая и тело, и лицо па
ука; лицо прежде всего определяет пол человека, а тут даже уш
лый Чичиков не может понять, кто перед ним: мужчина или 
же баба? Скупость оскопляет. Лишает пола. Плюшкин стал бабой: 
паук, созерцающий задохнувшуюся в графинчике муху. Превра
щать его в размашистого даже в скупости своей карнавального бо
гатыря незачем: гоголевский король-праведник строг; ярмарка и 
кладбище в его мире разделены.

И король-праведник смеется сквозь слезы.

В исследовании Андрея Белого «Мастерство Гоголя» подмече
но: преобладающий характер у Гоголя имеет мотив пустоты, при
ем фикции. Круг. Колесо. Дыра, прореха. Буква О. Ноль, нуль: 
О. Бублик. А вместо определения предмета — куча слов, отсыла
ющих к... пустоте же: ни то ни се. Но не сказано было важнейше
го: пустота у Гоголя — порождающая пустота. Из ничего возника
ет все. Из пустоты отверстого рта — эмбрион жизни, ее начало: 
звук, слово. Единица, рождающаяся из нуля, копейка — простей
ший случай подобного дива: 1 вписано в круг, в нуль (капитан Ко
пейкин в «Мертвых душах») И слово — как монета: некая цен
ность исходит из пустоты, из полости рта.

Эпиграммы у Гоголя изустны: срываются с уст. Криком (а кри
ком заявляет о себе, приходя в мир, новорожденный человек, — но
вая судьба, новая идея, новая единица). И слышится «треск отбор
ных слов»; дородная щеголиха в «Сорочинской ярмарке» сыплет 
площадные эпиграммы «на голову разгульного парубка». «Чтоб ты 
подавился, негодный бурлак! Чтоб твоего отца горшком в голову 
стукнуло! Чтоб он подскользнулся на льду, антихрист проклятый! 
Чтоб ему на том свете чорт бороду обжег!» Лед и пламень обру
шиваются на «антихриста»; проклятия обращены к мировому злу. 
Эпиграмма у себя на родине. Дома. Там, где «встревоженная 
окрестность полна гула, и х а о с чудных, неясных з в у к о в  вих
рем носится перед вами». Хаос? А ближайший эпитет к «хаосу» — 
«первозданный». И ярмарка — первозданный хаос, рождающий 
слово. Оно будет распространяться в целые сюжеты или, напро
тив, члениться, дробиться. В «Повести о том, как поссорился...» 
эпиграмма — еще только росток, стебелек: прозвище, кличка, эле
мент, который выступит в функции целого жанра. В «Тарасе Буль
бе» эпиграмма предстанет и такою же, фрагментарной, и развитой 
более полно.

«А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой! Что это на вас 
за поповские подрясники?» Тарас встречает сыновей эпиграммой 
на смешную одежду.
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Сперва эпиграмма — в семье. Потом — на площади; гомонит 
Сечь, выбирая себе атамана: атаман — батько, отец; и дети... рож
дают отца своего. Приверженцы одного кандидата осыпают шуточ
ками приверженцев другого.

Далее — эпиграмма боевая, ратная: «Тарас Бульба» — эпос, 
универсализовавший малые жанры, на них основанный. Рот, из
рыгающий смешное,— без него гоголевский эпос не представим. 
И перед боем выезжают на словесное ристалище два казака, «оба 
зубастые на слово», а с ними — третий, он тоже был «крепок на 
едкое слово». Дуэт, трио. Под стенами крепости — представление. 
И засмеялись казаки: «Ну, уж Попович! Уж коли кому закрутит 
слово, так только ну... Да уж и не сказали козаки, что такое ,,ну“». 
Существенно и до-слово, пра-слово: звук, междометие, слог. На 
письме — буква. Конфигурация ее всегда красноречива, а начер
тание ее может оказаться увлекательнейшим занятием: слово для 
писателя — живой организм, обладающий своею судьбой. Оно по
является из ничего, из пустоты — изо рта, из чернильницы, обре
тает йлоть, наряжается.

Мудрец и Воин написали «Тараса Бульбу» совместно, хотя и 
споря. Едкие слова, от которых должны были бы расточиться вра
ги и остановиться перед роковым шагом преступники,— это напи
сано Мудрецом. Битвы, пытки, сожжения заживо — Воином. Идет 
спор. Но ни слово, ни оружие не могут решить ничего окончатель
но. Андрий — вопрос, заданный Воином Мудрецу; он аналогичен 
вопросу, который Иван Карамазов у Достоевского задает брату 
Алеше: как поступить с помещиком, затравившим псами ребенка? 
Расстрелять? И тот: «Расстрелять!»

Тарас расстреливает Андрия: Андрий — змея, когда он ползет 
во вражескую крепость к пленившей его панночке по извилистому 
подземному ходу, открывается его змеиная природа. Он — Иуда; 
он продал веру, отчизну. А что делать с Иудой? И Праведник в 
безмолвии отступает: «Тарас выстрелил». Воин сказал свое слово. 
Но вдруг звучит голос Мудреца, Праведника: «Как хлебный колос, 
подрезанный серпом, как молодой барашек, почуявший под серд
цем смертельное железо, повис он головой и повалился на траву, 
не сказавши ни одного слова». Образ хлеба завершает круг своего 
развития: Андрий нес в крепость хлеб. Хлеб спасал; хлеб, оборо
тись в яд, убивал; а теперь хлеб снова становится колосом и, упав 
на траву, зерном.

Но Мудрец знает не ведомое Воину: Андрий — не только пре
датель; он — жертва, и даже предательство его не уничтожает в 
нем святого начала. Оружие бессильно.

Но бессильно и слово. У ляхов оно и вовсе немощно; отсюда — 
четвертование Остапа, сожжение Тараса: не могли расчленить 
идею, испепелить ее словом — кликнули палачей. Тарас, охвачен
ный огнем, вещает пламенное слово свое. Слово — феникс: оно 
рождается из огня и в огне продолжает жить. Но и оно не всесиль
но! И умирает Тарас,
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У Пушкина малые жанры корректируют эпос, напоминают 
эпосу о его неполноте, дополняют его: гармония великого и малого 
дана не как однажды достигнутое кем-то вне нас, а как вечно до
стигаемое нами. Пушкин — Поэт; и внутренняя диалогичность у 
него, как бы сложна она ни была,—- в пределах найденного им для 
себя социального амплуа: князь (вещий Олег) и мудрец (вдохно
венный кудесник) неслиянны; Пушкину, конечно, ближе ку
десник.

В рассказчике Гоголя они слились: представим себе, что о со
бытиях времен хозарских набегов рассказывали бы они оба. Или: 
о детях своих рассказывали бы одновременно мать (сердце, совесть 
семьи) и отец (глава, разум). Дети их — вся Велико- и Мало-рос- 
сия в настоящем и прошлом. Плохие это дети или хорошие? Сын 
может воровать на базаре (Хома Брут), шнырять по столичным 
проспектам за потерянным носом (Ковалев) или же передразни
вать мать и отца, корча из себя праведного устроителя некоего 
града (Хлестаков). Но он — сын, как его ни осуждай, ни кори. Еди
нородный сын, равно нуждающийся в суровой насмешке отца, и 
в лирическом материнском успокоении, хотя в вопросах его вос
питания отец и мать могут и совпадать, и расходиться (пререка
ния мужа с женою у Гоголя постоянны, и они, несмотря на взаим
ную саркастичность сторон, вполне нормальны и жизненны; но 
полное согласие создает ощущение какой-то неподвижности семьи 
Маниловых).

Двуголосие Гоголя — явление конкретно-историческое, порож
денное общественной ситуацией, сложившейся в Российской им
перии. Оно возникает как закономерная форма протеста против 
разобщенности, взаимного отчуждения разума и совести, силы и 
мудрости: Король и Праведник вершат свой суд над семьею-ми
ром, и голоса их то сливаются, то разделяются.

Воинственные казаки в «Тарасе...» — любимцы Короля. А лю
бимцы Праведника?

В бушующем мире есть два персонажа, поставленные в сторо
не от событий, странная пара, чета тихонь: украинка, мать кра- 
савцев-сынов, и «жид» Янкель. Обоим вдосталь достается эпиграм
матической брани, и оба принимают ее как некое стихийное бед
ствие: привыкли, замечать перестали.

Эпиграмма бывает и межнациональной; один народ может под
смеиваться над другим без тени шовинизма, высокомерия; стерео
типы, персонажи-клички мельтешат в народном сознании никому 
не обидными кукольными фигурками: легкомысленный француз, 
педант-немец, увалень русский. Янкель, проныра-еврей,— эпи
грамматическая фигурка. Янкель в «Тарасе...» — сплошная гри
маса, вечно движущееся лицо, на котором, как в зеркале, отража
ется ход событий. Он — мим. Мим добра. Он сам в эпиграмме, по
этому простейшие эпиграмматические метафоры — вне его понима
ния. Комический вестник трагических новостей, Янкель сообщает 
Тарасу об измене сына. «...Он, по-твоему, продал отчизну и вѳ-
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ру?» — рычит эпический лев, Тарас. И мышь Янкель лепечет в от
вет: «Я же не говорю этого, чтобы он продавал что: я сказал толь
ко, что он перешел к ним». Янкель — кроткая мышь, не ведающая 
тревог и ратных радостей льва, но знающая что-то, чего и лев 
знать не может. И лев пользуется великодушной помощью мыши: 
забирается в нору, в склеп, сложенный нз поставленных на телегу 
кирпичей; и во время путешествия к месту казни Остапа Тарас — 
лев, ставший мышью.

Эпиграммы ;— вне разумения Янкеля, зато мадригал для него 
существует: добряк пытается описать красавицу-полячку. «Здесь 
жид постарался, как только мог, выразить в лице своем красоту, 
расставив руки, прищурив глаз и покрививши на бок рот, как буд
то чего-нибудь отведавши». Бедный негоциант оказывается та
лантливым эстетиком барокко: красота — что-то странное; она ос
лепляет («прищурив глаза»), она сладостна («как будто чего-ни
будь отведавши»).

Два кротких человека окаймляют жизнь Тараса и его сыновей: 
забитая женщина, мать, родившая их; и задерганный торговец-ев
рей, оповещающий об их смерти. Они стоят у рампы. А разыгры
вается представление с участием казаков, рыцарей, с вече, с война
ми, осадами, пожарами, казнями. И с вознесением на небеса вои
нов, умерших праведной смертью: эпитафия разрастается в апо
крифическое сказание о казаке, воссевшем одесную Христа.

Постановку осуществили два режиссера: Воин и Праведник. 
Они спорят, но оба они верят в идиллию, которая наступит 
когда-то...

Но и сейчас идиллия возможна — на о-краине империи.
Там — дом, домик.
А дом — лик, лицо: окно — око; дверь — рот, уста. Уста долж

ны говорить. Поэтому в доме — поющие двери: «Как только наста
вало утро, пение дверей раздавалось по всему дому... Замечательно 
то, что каждая дверь имела свой особенный голос...» Двери поют — 
уста не безмолвствуют.

У Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны вообще забот 
полон рот; вкушают два рта: муж и жена. Едят дворовые девки, 
«которые, забираясь в кладовую, так ужасно там объедались, что 
целый день стонали и жаловались на животы свои»,— скрытый 
каламбур: девки с разросшимися животами, стоны. И представля
ется какой-то роддом XIX столетия; но так или иначе, а рты де
вок — в неустанных трудах: едят, а после — стонут. Едят гости, 
а потом принимаются говорить «о предстоящей войне». И тогда 
обнаруживается, что в доме как раз и живет идиллическая пара: 
Воин и Праведник. Только никто не знает об этом. Их не узнают. 
Наверное, потому, что узнать их мешают отштамповавшиеся в со
знании представления: воин восседает на троне в сверкающих дос
пехах, а где-то подле — брадатый мудрец в оперном рубище. 
А они --- старичок да старушка. И старичок говорит: «Я сам ду
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маю пойти на войну; почему ж я не могу идти Н| войну?., 
J0 возьму саблю или козацкую пику». Он — воин, которому грезят
ся битвы, пожары: мир «Тараса Бульбы». А старуйка — свое: 
«Бог знает, что вы говорите! я и слушать вас не хочу! Грех это го
ворить, и бог наказывает за такие речи». Диалоги Афанасия Ивано
вича с супругой — диалоги сотворцов устроенного ими мира. 
Идиллического. И малые жанры в подобной идиллии тихо замира
ют: о любви уже все сказано прежде; эпиграммы отшумели; а час, 
когда понадобится произнести эпитафию, представляется далеким- 
далеким. Но он все же приходит.

И король-мудрец, похоронив чету своих подданных и оплакав 
ее, вновь обращается к миру, в котором нельзя обойтись без брани, 
восторгов и скорби.

В «Повести о том, как поссорился...» малые жанры будто бы 
опьянели.

Мадригал? Повесть наполнена мадригалами. Но странными: 
«Вы знаете Агафию Федосеевну? та самая, что откусила ухо у за
седателя». Откушенное ухо — что исчезнувший нос: деталь эпи
грамматическая. Даму восхваляют за эпиграмматический поступок. 
И мадригал, цепляясь по дороге за эпиграмму, с грохотом низвер
гается вниз, вульгаризируется. Почему?

Во-первых, для Гоголя с-нижение не было равнозначно у-ниже- 
нию. С-низить — приблизить к земле. К истоку: снижение — упроч
нение. Снижение придает образу жизнеспособность. Отсюда-то 
и: «Гапка, девка здоровая, ходит в запаске, с свежими икрами и 
щеками».

Во-вторых же, стили и идеи сами убивают себя: становятся 
догмами или преувеличенно рафинируются. Догматизм и жеманст
во — горькие плоды, взращиваемые потомками в садах, возделан
ных предками. Догматизм и жеманство угрожали и барокко: жи
вая поэзия человеческого лица начинала коснеть в научных шту
диях по «физиогномике». Напомним еще раз: мы имеем дело с по
этикою лица как модели мира. И поэтика эта была значима и ценна 
как художественное явление — живое, творящее образы, ложа
щееся в основу множества уже не ощущаемых нами метафор. Но 
сколько же появлялось тогда различных трактатов по физиономи
стике, пособий по чтению на лицах! Они стремились придать поэ
тическому характер научной доктрины. Физиогномика и френо
логия оказывались рационализированными сателлитами барокко. 
Барокко догматически под-тверждали, а основа барокко — свобод
ная вера. А вера всегда чувствует комичность попыток до-казать 
ее; Миргород стал ареной борьбы за барокко первозданно причуд
ливое, грубое, не оскверняемое ни жеманством, ни доктринерством.

Малые жанры в «Повести...» первозданно свободны. Эпитафия? 
Увековечивание? Что ж, увековечивать — так уж все. И Иван 
Иванович разрезает дыню. Собирает семена. «...И сам, собственною 
рукою, сделает надпись над бумажкою с семенами: Сия дыня
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съедена такого-то числа». И это — не чудачество, а последователь
ность: «Под камнем сим ... сия дыня...» Семя сохраняют. Хоронят, 
производя над ним ритуальные действия.

Малые жанры в «Повести...» на перепутье. Как быть с ними? 
Куда они развиваются? И какова судьба изустного, первозданного 
слова в мире, где слово преображено начертанием на бумаге?

Изустное и написанное слово для Гоголя — разные миры: Вои
ну, законодателю более к лиду отвердевшее слово письма, Правед
нику — слово предания (слиться оба мира могут только в полном 
безмолвии, но оно невозможно). Письменная речь все время огля
дывается на устную, первоприродную: буквы, выводимые на бу
маге,— семена, бросаемые в грядку; напоминают они и о лице, и 
лица людей бывают похожи на буквы.

В «Повести...» пишут много и безоглядочно. Мелькают «запач
канные р у к и  чернильных дельцов». Отыскивают «человечка 
средних лет, черномазого, с пятнами по в с е м у  л и ц  у... совер
шенную приказную чернильницу! С а п о г и  он смазывал дегтем, 
носил по три пера з а  у х о м  и привязанный к пуговице на шну
рочке стеклянный пузырек вместо чернильницы; съедал за одним 
разом девять пирогов, а десятый клал в карман, и в один гербовый 
лист столько уписывал всякой ябеды, что никакой чтец не мог за 
одним разом прочесть, не перемежая этого кашлем и чиханьем». 
Странный субъект представлен с головы до ног. За ушами—6 перь
ев, делающих его похожим на рогатого черта. Рычагами работают 
руки; трудится рот, пожирающий пироги; руки заняты пис-анием 
ябеды, рот у-пис-ы-вает хлеб. Чернильница — чрево, породившее 
писаря о шести перьях: «И шестикрылый серафим...»

Пишут герои. Пишет сам Гоголь. Плещутся чернила: будто бы 
лужа расплескалась по граду. «...Канцелярские опрокинули разби
тый черепок бутылки, употребляемый вместо чернильницы, и... 
судья в рассеянности разводил пальцем по столу ч е р н и л ь 
н у ю луж у...»  Или: «...И дело всё лежало, в самом лучшем по
рядке, в шкафу, который сделался мраморным от ч е р н и л ь 
н ы х  п я т е  н». Разбрызганные чернила придают шкафу об-> 
личие надгробия, возвышающегося над погребенными под ним 
словами.

«Повесть...» построена на каламбуре: Мир-город — мирный, 
спокойный город, который вдруг охватила война; с «Тарасом 
Бульбой» она соотносится так же, как «Война мышей и лягу
шек» — с «Илиадой» Гомера: море — лужа; кровь — чернила. 
И: Міръ-городъ — город-вселенная. Подлинное имя города стано
вится ясным лишь в написании: поставлена должная буква, «и», а 
не «і». А нет точки над «і», и место действия теряется в нечлено
раздельности: то ли об уездном городке идет речь, то ли о мире 
вообще.

Снова повествование ведется двоими: говорящим и пишущим. 
Пишущий, сидя на сцене, оборачивается за куддси. умоляя: «Не;
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могу далее! не в силах! Рука устает писать!» И опять: «Нет!., не мо
гу!.. Дайте мне другое перо! Перо мое вяло, мертво, с тонким росче- 
пом...» Ему, вероятно, подают другое перо; и он продолжает пи
сать, ибо очень важно, чтобы знали: действие происходит в Мирго
роде, а не в Міргороде.

А говорящему это не важно. И он пародирует старательное чи
стописание своего товарища, священную для него букву. Лепит 
буквы на лица ратоборствующих героев, напоминая о том, что и 
буква из-устна; из уст изошла и туда же стремится вернуться: 
«Иван Иванович не мог более владеть собою: г у б ы  его дрожали; 
р о т  изменил обыкновенное положение ижицы, а сделался похо
жим на О...»

Бывает, что буквы бегут со своих мест: написанное слово не 
taK-то уж прочно. «На мундире у городничего посажено было во
семь пуговиц, девятая как оторвалась... назад тому два года, так 
до сих пор десятские не могут ее отыскать...» Для современников 
было ясно, о чем идет речь: девять пуговиц на мундирах были 
уставным числом, каждая пуговица соответствовала букве имени 
императрицы: Е-к-а-т-е-р-и-н-а. Пуговица — буква. Но буква сбе
жала, и царственное имя зазвучало скандализующе: «Катерина»? 
Или «Екатерин» (в «Мертвых душах»: Елизавет Воробей)? Утеря
на буква, и царица низвержена: «Катерина» править империей не 
может!

А пропавшая буква упрямо возвращается к своим истокам. 
К устам; буква оказывается там, где есть что-то съедобное: Иван 
Иванович выводит буквы на бумажном саване дыни; а на мундире 
городничего «восемь пуговиц были насажены у него таким обра- 
80М, как бабы садят бобы: одна направо, другая налево». Опять: 
грядка! И на грядке, украсившей официальный мундир, разъеди
нены чет и нечет, гласные и согласные: е-а-е-и... к-т-р-н... Царское 
имя растерзано, будто прославленные миргородские собаки раста
щили его на кусочки.

Где эпиграмма, там — кукла.
Король и праведник строят картонный мир: міръ. Их уста на

перебой объясняют: этот мир занятен, прекрасен; все плодоносит, 
живет, радуется. Источники радости можно увидеть во всем: дух 
живет и в букве.

И судья слушает чтение кляузы. Он «с благоговением сложил 
руки и только говорил про себя: «Что за бойкое перо! Господи бо
же! как пишет этот человек!» Опять: перо... пишет! Написанное 
читают, буквы обращаются в звуки, судью охватывает упоение, 
а руки его складываются в жест куклы, которой задали изобра- 
яить умиление.

Король-праведник раскрашивает своих героев так, как на пас
ху крестьяне размалевывают яйца, по-украински— «крашенки»: 
«А сколько было дам! смуглых и белолицых, длинных и коротень
ких... Сколько чепцов! сколько платьев! красных, желтых, кофей
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ных, зеленых, синих, новых... перекроенных; платков, лент, риди- 
кулей! Прощайте, бедные глаза! вы никуда не будете годиться 
после этого с п е к т а к л я ! »

Перед нами — спектакль-притча. О мире и о войне. О слове — 
хлебе духовном: «А как разговорилось всё... Куда против этого 
мельнице со всеми своими жерновами, колесами, шестерней, сту
пами!» Жернова — колеса, круги. Каменные, неподвижные. Но 
они вращаются, и тогда они мелют зерно.

Метафоры Гоголя незатейливы: болтун — мельница. Как пра
вило, это просто фразеологизмы, развертываемые двуголосным 
краснобаем-рассказчиком. Но монолог его скрыто раздвоен: лишь 
два жернова могут смолоть зерно, и с двух колес начинается эки
паж. Два ока-жернова взирают на мир: идет монодиалог — моно
лог двух начал в одном лице.

По горизонтали — беседуют очи. А по вертикали? У персона
жей «Повести...» беседуют нос и рот: «У судьи г у б ы  находились 
под самым н о с о м... Г у б а  служила ему вместо табакерки, пото
му что табак, адресуемый в н о с ,  почти всегда сеялся па н е е... 
Н о с  его потянул с верхней г у б ы  весь табак, что всегда было у 
него энаком большого удовольствия». Око с оком сообщается; а 
рот — с носом. Получается разговор крест-накрест. А бедный май
ор Ковалев оказался куклою с разбитым носом: нос — первое, что 
разбивается у кукол. И рот его тотчас же возопил. Воззвал к лю
дям: крест-то нарушен, па лицо лег опрокипутый равносторонний 
треугольник. Вершиною вниз: печать проклятия украсила лик 
майора.

Пестро наряженные тела персонажей ослепительного спектак
ля лепятся на наших глазах. Раскрашиваются. И распадаются: 
«Левая нога была у него,— говорится о городничем,— прострелена 
в последней кампании, и потому он, прихрамывая, закидывал ее 
так далеко в сторону, что разрушал этим почти весь труд ' правой 
ноги». Крестообразное строение тела нарушено. И бытовая повесть 
обретает черты народной мистерии о пришествии в некий град ка
кого-то невидимого Басаврюка. Только современного, меченного 
чернилами.

Сатана растаскан па кусочки, и каждому персонажу дано но 
частице его. Он — и свинья: стащив со стола кляузу, она сделала 
то же, что черти в «Пропавшей грамоте», укравшие важное пись
мо. Но с другой-то стороны, «свинья животное, творение божие», 
и праведник истово защищает ее. «Он сам сатана!» — твердит о 
соседе Иван Никифорович — воин, обладатель ружья. Но известно 
и другое: «Прекрасный человек Иван Иванович!» И подчеркивает
ся его набожность. Значит, не он сатана? Кто же тогда? Не смахи
вает ли на сатану черномазый стряпчий с пузырьком чернил на 
груди? И идет ловля сатаны. Ловитва. Сатаны-куклы, но куклы, 
невидимой, мелькающей, вьющейся между топающими и ковыляю
щими по сцене персонажами повести. Ловили, а уловить не 
смогли!
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А тот, кого искали, может статься, прятался в пузырьке с чер
нилами? В бюрократизме? В чернильном слове?

Залетела в Миргород гогочущая эпиграмма: «Гусак!» Так, сло
вечко. Не эпиграмма даже, а элемент эпиграммы, фрагмент, изуст
ное слово. А король, педантично доверяющий только письменной 
речи, тотчас сделал примечание-сноску: «гусак — т. е. ...» Он 
поставил точки после «т» и после «е» и вывел дальше — гусиным 
пером с тонким росчепом: «Т. е. гусь самец». И пошла писать 
губерния! Обиженный перевел сказанное слово в чернильный мир, 
где устному слову не доверяют: «Это дело деликатное... На с л о 
в а х  его нельзя р а с с к а з а т ь .  Прикажите лучше п р о ч и т а т ь  
просьбу». И люди читают аргументированное опровержение эпи
граммы, которое в свою очередь переходит в аргументированную 
эпиграмму на обидчика. Все правильно. И даже научно по-своему: 
термины, тезисы, аргументы: А читать невозможно. Смешно: ви
димо, тайну юмора надо искать где-то в споре веры и разума, на 
их рубеже.

А спектакль идет да идет. До тех пор, пока из-за кулис, из-за 
ширм не выходит кукольник Гоголь, не снимает маски двуликого 
Януса, смеющегося и плачущего; не сбрасывает мантии короля и 
надетой под нею ризы праведника и не говорит, что спектакль- 
то устроил нам он.
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Глава первая

«В ЛЕС ЗЕЛЁНЫЙ ИЗ ТЮРЬМЫ...»

оман — возлюбленное детище современной цивилиза
ции. Отсюда — особенный тон международных дискус
сий о романе; защита романа яростна; чувствуется: 
без романа жить нельзя; и даже к эволюционированию 
его ревнивое отношение: «Не стряслось бы чего-ни

будь!..» Но роман остается незыблемым в конститутивных чертах 
своих. Каковы же они?

Речевые и литературные жанры строжайше локализованы; 
слово говорится не только о чем-то и во имя чего-то, но и где-то, 
Слово у-мест-но или неу-мест-но. Оно по-меще-но в бытовую сре
ду, за которой — среда социальная.

Романс, скажем, комнатный жанр. У историографического тру
да — свой локальный канон: он создается в кабинете, причем, ско
рее всего, в кабинете деревенского дома; и уход в деревню, наме
тившийся в начале прошлого века, несомненно, сопряжен с увле
чением историей. В кабинете осмысливается прожитое. И пушкин
ский Белкин, сочинявший «Историю села Горюхина», пародийно 
чуток к ортодоксии жанра: затворился в кабинете — принялся за 
историю. Потому что жанрам необходим дом какой-то. Какой-то 
приют. Исходное лоно. Слово несет на себе отпечаток ситуации, в 
которой оно произнесено.

Жанр — слово, осознающее заданный ему путь. Куда-то отку
да-то. «Из» и «в». Или: «от» и «к». Жанру необходима локали
зация: родное гнездо, из которого вылетает, исходит слово. Исто
риографическому труду — кабинет. Сказке — изба, разумеется; и 
народная сказка — избяной жанр. Он в избе родился, и прежде 
чем сказка создала почти непременную для нее избу, в которой 
происходило действие ее, сама изба создавала сказку па рубеже 
тесноты и простора, открывавшегося тотчас же за порогом — толь
ко шагни. И по очень точному замечанию современной фольклори
стики и медиевистики, стремительно преодолеваемые пространства 
сказок создавались людьми по контрасту с теснотою родной их 
избы. Сказке — изба. А роману — что? Откуда исходит он? И куда 
направлен? Родное гнездо-то и роману необходимо, как всякому 
жанру: жанры начинаются с человека. С его жеста, интонаций и
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с водворения им себя где-то. Место пребывания говорящего ;— фе
номен идеологически значимый. Но обозначить родину, вотчину 
романа так же точно, как вотчину народной сказки, невозможно. 
Роман вездесущ, этим он и интригует. Однако закономерность топо
логического рождения романа все-таки есть. Она прорисовывается, 
и подсказывает ее и многовековая практика жанра, и молодая 
его теория.

Автобиографический повествователь, рассказчик, строитель ро
мана «Евгений Онегин», образ которого венцом охватывает судьбы 
героев, словно бы боится забыть, где он живет в момент рассказы
вания или где он жил ранее. И за читателей боится: забудут. От
сюда — поэтическая активность в романе предлога «в» и эквива-* 
лентных ему понятий. «Я» —- «в»:

...Не так ли я в былые годы 
Провел в бездействии, в тени 
Мои счастливейшие дни?

В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал...

Я жил тогда в Одессе пыльной...
Итак, я жил тогда в Одессе..,

«Я ...в» — сочетание слов, из романа неизымаемое: изъять его,-^ и 
не станет романа. «Я ... в глуши», «я ... в тени», «в садах...», «я ... 
в Одессе». А бывает и так:

Я перестану быть поэтом,
В меня вселится новый бес..,

То есть: не «я» где-то, в чем-то; а некто, нечто «во.., мне». 
Это — особые случаи. А есть в романе случай сочетания «я» и «в», 
который решает что-то существеннейшее. Правда, не «я» там, à 
«мы»: .Пушкин и Онегин. Но «мы» включает в свой состав и реаль
ное «я» А. С. Пушкина:

Дыханьем ночи благосклонной 
Безмолвно упивались м ы!
Как в лес зеленый из тюрьмы 
Перенесен колодник сонный,
Так уносились м ы мечтой 
К началу жизни молодой.

Ситуация, порождающая роман и толкающая людей к роман
ному восприятию действительности, обозначена здесь радикаль
но. Это — ситуация освобождения; выхода в лес из тюрьмы; при
чем образ летнего леса у Пушкина, конечно же, метафоричен: че
ловек —"древо, дерево; люди — лес. Лес—= мир. Лес — вообще что- 
то большое, раздольное («лесов безбрежных колыханье»,-^ скажет
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Лермонтов в «Родине», а Кольцов сопрягал Пушкина, самого Пуш
кина, почему-то опять-таки с лесом). О нравственно близоруких 
людях говорят: они за деревьями леса не видят. А лес — зряч: «лес 
видит, а поле слышит»,— утверждает пословица.

Ситуация освобождения необходима роману, как почва расте
нию: не всегда прорастает на почве растение, но без почвы не 
прорастет. Не всякий освободившийся из темницы, напишет ро
ман; но серьезные, этапные романы создаются в отчетливо осозна
ваемой их творцами ситуации освобождения. На пороге тюрьмы и 
леса, образ которого и город может обозначать, как у Пушкина, 
ибо беседы с Онегиным происходили в городе, над Невою. Кста
ти, органичен здесь еще один оттенок: дыханье. Собеседники без
молвно упиваются дыханьем ночи. Тут — вздох всею грудью: 
о-свобод-ились!

«Евгений Онегин» начат в ссылке. Про то, что роман создается 
узником, говорится с первых и до последних строк; и в сознании 
повествователя не однажды преломляются различные стороны 
формулы генезиса романа как жанра: роман возникает на рубеже 
темницы и приволья, на границе жизни жестко регламентирован
ной, организованной и жизни свободной: лес-то — антитюрьма. 
Лес воспринимается как что-то влекуще хаотичное, а хаос прово
цирует на недоумение: как говорится, глаза разбегаются.

Конститутивный признак романа как жанра — контроверса, 
несущая в себе идею как бы только что увиденной свободы. И не
даром же писал Пушкин про «даль с в о б о д н о г о  романа», раз
личаемую им «сквозь магический к р и с т а л  л»,— нечто ритми
чески законченное, геометрически внятное, избыточно ясное. 
А при переходе от ясности к неясному и невнятному изумляются. 
Высокое недоумение по поводу встающей перед глазами дремуче- 
сти, запутанности жизненных проблем — основа романа как жанра.

Полувековой давности книга «Теория романа» Б. Грифцова, 
оказалась не на магистрали теоретических споров, а в переулке 
каком-то; но эффект от нее такой же, как от архитектурного памят
ника, на который ты вдруг натыкаешься, бродя по окраинам при
вычного города. Б. Грифцов сказал о романе не все; но он создал 
теорию, равно объемлющую и роман поздней античности, и Серван
теса, и Нарежного, и Пушкина, и Достоевского, и современного ро
маниста; и предметом исследования у Б. Грифцова оказывается не 
туманная категория «охвата» действительности, а прежде всего 
нравственная позиция, идееобразующая установка художника. 
И вывод: «Роман живет контроверсой: спором, борьбой, противо
положностью интересов, контрастами желанного и осуществимо
го». А сфера жизни, охватываемая романом, производна отсюда, и 
«признак широкого захвата, многотемности, многоплоскостности 
остается исключительным правом романа, потому и его обязан
ностью. Наконец, не ограниченный никаким объемом, свободный 
от обязательной симметричности, роман, как ничто, может переда^
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вать «нравы в движении»... Но... картины, которые он дает, всегда 
находятся в функциональной зависимости от того подвижного, бес
покойного, даже в самом сухом романе волнующего, что относится 
к ищущей контроверс его природе. Контроверсы всегда эффектны 
и обязаны вызвать волнение. Правдиво ли оно? Неизбежно ли оно? 
Эпохи без романа бывали, они возможны и в будущем» ( Г р и ф-  
ц о в  Б. А. Теория романа. М., 1927, с. 147—148). Б. Грифцов — 
профессионал, мастер, спокойно допускающий перебивы, длитель
ные паузы, неузнаваемые модификации исследуемого им предме
та, но верящий в прочность его основ. А основы эти — в контро- 
версе: перед взором художника проходит вереница снедающих 
современный ему мир проблем и вопросов, множество их решений. 
Он — лицом к лицу с ними. Отсюда — недоумение: философиче
ское, а не узкопсихологическое, разумеется. Лермонтов сконцент
рировал это недоумение в классическом предисловии к «Герою...»: 
«Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — э т о  у ж  
б о г  з н а ѳ т! » А в другом предисловии: «Может быть, некоторые 
читатели захотят узнать мое мнение о характере Печорина? — Мой 
ответ — заглавие этой книги.— «Да это злая ирония!» — скажут 
они.— Н е з н а ю».

Лермонтов почувствовал сущность романа точно, как ученый: 
сила романа — в диалектике знания и незнания; и «специаль
ность» его — обнаружение того, что обществу еще не под силу 
постичь. Мысль в романе становится; и создатель романа — на пе
репутье, на перекрестке.

Генезис романа у Б. Грифцова обрисован несколько односто
ронне, но четко. Роман пришел в литературу из «чужой области, 
из ораторского искусства, из риторики. История романа начина
ется, таким образом, с эстетического парадокса: в будущем самый 
доступный, общепонятный и популярный вид искусства создается 
из очень специальных и совершенно а к а д е м и ч е с к и х  у п 
р а ж н е н и й  по  р и т о р и к е »  (Там же, с. 27). По судеб
ной риторике: роман с его странствиями, приключениями, 
обнаружениями завещанных герою богатств, похищениями и 
подвигами возникал по контрасту к закону. И нетрудно заметить: 
роман и доныне едва ли не обязательно включает в себя проблему 
«человек и закон». Человек закона так или иначе входит в него: 
полицейский, сыщик, прокурор, следователь, судья, адвокат. Поли
цейский инспектор Жавер вечно преследует каторжника Жана 
Вальжана и прощает его, отступаясь, как это произошло у Викто
ра Гюго в романе «Отверженные». Или казня его, неведомо даже 
за что: «Процесс» Франца Кафки. Или казня и прощая: Порфирий 
Петрович и Раскольников в «Преступлении и наказании» Досто
евского. Или же... «Или» — сто тысяч. Сущность одна: роман веч
но будет говорить закону, что он, закон, о человеке, о жизни знает 
не все. Что она сложнее. Что пути ее извилисты и многомерны. 
И роман будет жить дотоле, доколе будет жить закон, как бы он нп 
именовался.
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Для сказки необходим крестьянин. А для романа необходим 
интеллигент — интеллигенция.

Социально неоднородная. Разделенная на идейно противопо
ложные группы. Алчущая отдать свои: силы «низам», угнетаемым 
законом, или ищущая поддержки «низов». Дискутирующая. Споря
щая. Интеллигента, устранившегося от споров, торопятся заклей
мить именем «мещанина».

Для романа необходима интеллигенция* убежденная в том, что 
литература *= это книги. Множество книг. И что по-другому нель
зя: история обрекла ее служить книге; и если сказки рассказыва
лись, поведывались, то немыслимо же, чтобы какие-то люди в очках 
и е бородками разгуливали по городам и, собирая на перекрест
ках эеващ рассказывали им... романы: роман принципиально 
книжен.

Глава вторая

К ПРОБЛЕМЕ ОНЕГИНСКОЙ СТРОФЫ

Вряд ли возможен был бы роман, написанный кем-либо из со
временников Пушкина, литераторов-декабристов! точным и целе
направленным было их знание.

Основа поэтики Рылеева — слово функциональное и по замыс
лу поэта непосредственно воздействующее на окружающих. Идеал 
подобного слова девиз. Призыв.

«Летим и возвратим народу 
Залог блаженства чуждых стран:
Святую праотцев свободу 
И древние права граждан...»

Так Дмитрий, рать обозревая,
Красуясь на коне, гремел...

Дмитрий Донской в думе Рылеева — сочетание однонаправлен
ной истины с памятником,. монументом, красующимся на предпи
санном монументу коне. Он девизами говорит, а они — буду
щие законы; и то, что сегодня девиз, завтра станет законом. Де
виз неколебим, и романное мышление воспринималось бы декаб
ристами как половинчатое. На монологи империи* воздвигнувшей 
свою историографию, монументы и. законы, декабристы отвечали 
другими монологами, несшими в себе другое истолкование истории, 
другие законы и очертания других монументов. Естественно, что 
строфы первой главы пушкинского романа энтузиазма у декабри
стов не вызвали. «Не знаю,— писал Рылеев,— что будет Онегин 
далее: быть может, в следующих песнях он будет одного досто
инства с Дон-Жуаном: чем дальше в лес, тем больше, дров; но те
перь он ниже Бахчисарайского фонтана и Кавказского пленника, 
Я готов спорить об этом до второго пришествия», И другого Ры
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леев помыслить не мог, разумеется (кстати, работу поэта над ро
маном и он уподобляет уходу, внедрению «в лес»!),

А «в лес» Пушкин углублялся самозабвенно. Эмблемой запу
танности жизни В; романе выступает именно понятие «лес», и заме
нить его другим æ  казалось бы, аналогичным — было бы неестест
венно. «Море» или «небо», к которым устремлялся бы создатель 
романа, имели бы сходную жаирообразующущ функциюі и море, 
й небо извечно свободны, чего уж свободнее! Но они ^  что-то не
живое: не растут, не плодоносят* как растут и плодоносят чело
век или дерево. И «племя младое, незнакомое» поэт уподоблял все- 
таки деревьям; а в «Евгении Онегине® поколения сравниваются 
б жатвой, со злаками. Освобождающаяся мысль поэта осознавала 
себя среди чего-то растущего, ветвящегося* Й любимица поэта, ге
роиня романа, повторяла его путы Татьяна оказывается в родной 
ей среде тогда, когда вокруг нее склоняются ветви какие-то, лес 
окружает ее, Во Сне она в лес бежит: в путаницу пародийных бал-* 
ладных образов. А из этого сна, пытаясь растолковать его,— в мир, 
где слова организованы алфавитом:

„.бор, буря, ведьма, ель,
Еж, мрак, мооток, медведь, метель.,.

Лес и упорядоченный, систематизированный мир взаимно проти
востоят. Там — воля, здесь порядок. А между двумя мирами —s 
средний мир: сумерки, ранняя весна, пробуждение.

Еще прозрачные, леса 
Как будто пухом зеленеют,

И отсюда — существенность ситуации пробуждения у Пушки
на. Пробуждаясь, человек внезапно видит мир обновленным: та
ким увидела его Татьяна наутро, когда выпал снег. Очаровательно 
пробуждение в «Зимнем утре»; одно просматривается сквозь дру
гое: ель зеленеет сквозь иней, речка блестит подо льдом. А про
буждение — освобождение. Оно может быть внезапным, а может —■ 
медленным. Но оно настает и... Каждое утро мы — романисты: 
изумляемся дню, свету, свободе.

Пушкин углубляется «в лес зеленый» — в роман. А знамени
тая онегинская строфа — преддверие леса...

Онегинской строфе посвящена обширная научная литература. 
Фундамент ее — исследование Л. Гроссмана «Онегинская строфа»: 
«...Онегинская строфа представляет одну из самых устойчивых 
и благодарных русских строф... Она дает замечательную органи
зацию естественному размеру русской поэмы — четырехстопному 
ямбу... Она доказывает свою жизненность, гибкость, подвижность 
и поразительную способность выражать легко и непринужденно 
разнообразные поэтические стили, одинаково выпукло выявляя не
схожие... художественные жанры (шутливую повесть, лирическое
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письмо, автобиографическую поэму и проч.)» ( Г р о с с м а н  Л. 
Онегинская строфа.— В сб.: Пушкин, сборник первый. Ред. 
Н. К. Пиксанова. М., 1924, с. 118). В исследовании Л. Гроссмана 
есть увлекательные рассуждения о мелодике слова в пушкинскую 
эпоху. Но все же — внешнее какое-то исследование. И пустоты в 
нем есть, в самом ответственном месте: там, где затрагивается 
проблема контакта онегинской строфы с жизнью, с эпохой. Духа 
времени исследователь не схватил — времени забав, в которых 
постигались жизненные глубины; сопряжений шутки и тайны: тай
на — тень шутки, а шутка может быть оболочкою тайны.

Шутка и тайна создают и онегинскую строфу — уникальное 
построение. Онегинская строфа — явление барокко; вне барокко 
невозможно понять ни ее происхождения, ни причин ее уникаль
ности. А для разрешения проблемы необходимо иметь в виду лишь 
два обстоятельства:

в барокко нет ни одного высказывания, жеста, поступка, кото
рые не были бы ответом на поступок кого-то другого;

линия и число для барокко — такое же высказывание как и сло
во; они значимы, идео логичны, красноречивы.

Строили храм. Впрочем, его лишь заложили. Но торжественно, 
всенародно: 12 октября 1817 года. «Двенадцатый день сего меся
ца, достопамятный день, в который свершилось пятилетие со вре
мени освобождения Москвы, празднуем был торжественно... В 9 ча
сов утра храбрые полки защитников Отечества строем своим 
эаняли все расстояние, простирающееся от Кремля до Воробьевых 
гор...» А там, на Воробьевых горах, закладывался храм в честь ос
вобождения России от иноземных захватчиков («Московские Ве
домости» № 83 1817 год, середа, октября 17 дня).

О закладке храма писали как об известном празднике; так, 
о Зинаиде Волконской ее биограф замечает: «В Россию Зинаида 
Александровна вернулась только в 1817 году и принимала учас
тие в тех празднествах, которыми сопровождалась закладка храма 
Спасителя в Москве на Воробьевых горах, происходившая в при
сутствии императора и всего двора» ( Г а р р и с  М. А. Зинаида 
Волконская и ее время. М., 1916, с. 52). Событие широко отрази
лось в поэзии: «Песнь на заложение храма Христа Спасителя» 
сложил А. Мерзляков; а в 1818 году в «Послании к Н. Р. П.» 
М. Милонов, с точностью репортера описав ход праздника, пове
дал о том,

Как было торжество при заложеньи храма 
Во имя господа спасителя Христа,
Картине сей нужна обширнейшая рама 
И кисть духовная, всех кистей красота:
Как весь священный клир, вмещаемый Москвою,
Горе имущ сердца, брады и очеса,
Тянулся вслед полкам под ризою златою,
И куревом кадил мрачились небеса;
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Как сам монарх, прияв и камень и лопатку 
В дѳржавну длань свою, с открытою главой 
Великолепную тут совершил закладку,
И место храму быть означено доской;
Как пастырь Августин в восторге исступленья 
Вещал: где мы, на что и что мы се творим?
Толпы народные, как воды в час волненья,
Во знак согласия склонялись перед ним.

Москва благоговейно неистовствовала; и как раз в эти дни в 
Москву рвался Пушкин: «Я очень недавно приехал в Петербург 
и желал бы как можно скорее его оставить для Москвы...» — пи
сал он 1 сентября 1817 года. Что же кроется за строчками газетных 
отчетов, семейных мемуаров и од? Какова была эстетическая подо
плека торжества заложения храма в Москве?

О жизни зодчего Александра Витбѳрга рассказано в «Былом 
и думах» Герцена: очередная трагедия гения, растерзанного омер
зительными интригами. Делом жизни этого невыявленного Шек
спира в архитектуре было построить в Москве храм, который уве
ковечивал бы подвиг России в только что отполыхавшей войне: из 
всех проектов храма царь выбрал лучший, а Витберга он оценил: 
простота гениальности озаряла его проект.

Витберг был зодчим мощной теоретической интуиции. Зодчим- 
историком и публицистом. Несколько лет искал он идею храма по
беды — храма в честь Человека. «Египтяне и Индейцы,— писал 
Витберг, имея в виду Индию и индусов,— посредством наружных 
ф и г у р  передавали свои внутренние мысли, которые могли по
ниматься только теми, кто у г л у б л я л с я  в и х  р а з б о р .  
Они не заботились о красоте. Греки заимствовали свое просвеще
ние у Египта, получили от них одну символику для аллегории и, 
гоняясь за одной наружной красотой, производили украшения 
изящные, но бессильные, доставшиеся в наследство новым худож
никам». Значит, «наружные фигуры», по Витбергу, одухотворены, 
они полны «внутренних мыслей»! И, размышляя о предстоящем 
храме, Витберг утверждал: «Надлежало, чтобы каждый камень его 
и все они вместе были г о в о р я щ и м и  и д е я м  и... Чтобы это 
была не груда камней, искусным образом расположенная, не храм 
вообще, но христианская ф р а з а ,  т е к с т  христианский» 
( В и т б е р г  Александр (Карл). О предстоящем храме. Витберг 
и его проект храма Христа Спасителя на Воробьевых горах.—* 
«Старые годы», 1912, № 2, с. 10). Об архитектуре Витберг рассуж
дает на языке поэзии. «Архитектор — творец и п о э т,— возве
щал Гоголь в те же годы.— Архитектура — тоже л е т о п и с ь  
м и р а :  она говорит тогда, когда уже молчат и песни, и предания 
И когда уже ничто не говорит о погибшем народе». Поэтика увеко
вечивания последнего слова, поэтика пребывания «Я» лицом к ли
цу с вечностью требовала рассматривать слово и архитектурное 
4ооружѳние во взаимной их обратимости.
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«Октября 4. Пушкин провожает до Царского Села Жуковского, 
еханшего в Москву» ( Л е р н е р  Н. О. Труды и дни Пушкина. 
Спб^ 1910, с. 38),— сообщает Н. Лернер. До Москвы оставалось 
далеко-далеко, но в Москве были Жуковский и Вяземский. Вязем
ский участвовал в строительстве храма весьма деятельно. «Вя
земский продал 1000 душ Витбергу под храм на Воробьевых го
рах, по 400 р. душу...» — писал А. Булгаков 24 апреля 1824 года 
(Из писем А. Я. Булгакова к брату «Русский архив», 1901, 
№ 5, с. 53). А если такой просвещенный помещик, как Вяземский, 
продает кому-то тысячу душ, то он, наверное, знает, зачем он их 
продает. «Знал» или «не знал» — вопрос, то и дело терзающий 
исследователей. Знал ли такой-то поэт о таком-то событии?

«...Закладка храма-памятника... прошла чрезвычайно торжест
венно... Народу собралось тысяч четыреста, т. е. почти все населе
ние старой столицы... Строительство московского храма приобре
ло не только всероссийскую, но и общеевропейскую известность»,— 
утверждает современный нам историк архитектуры ( С н е г и 
р е в  В. Л. Архитектор А. Л. Витберг. М.— Л., 1939, с. 33 и 67). 
Для понимания принципиальной содержательности онегинской 
строфы и ее специфически романной природы доказать знакомст
во Пушкина с замыслом Витберга не так-то уж важно: первосте
пенно важна объективно существующая общность замысла двух 
поэтов — зодчего и литератора. Но все же, думается, некорректно 
было бы приписать Пушкину неосведомленность в том, что знали 
его ближайшие друзья, знало все население Москвы, знала Россия 
и знала Европа. Нет, все-таки Пушкин о замысле храма знал. 
А знать для Пушкина означало постичь суть структуры, преобра
зовать ее: так относился он к увиденному, к прочитанному, будь 
прочитанное фразами текста В. Шекспира («Граф Нулин») или 
В. Карлгофа («Станционный смотритель»).

Герцен прекрасно излагает идеи Витберга: «Храм Витберга, 
как главный догмат христианства, тройственен и неразделен.

Нижний храм, иссеченный в горе, имел форму п а р а л л е л о 
г р а м м а ,  г р о б а ,  т е л а ;  его наружность представляла тяже
лый портал, поддерживаемый почти египетскими колоннами; он 
пропадал в горе, в дикой, необработанной природе...

На этом г р о б е ,  на этом к л а д б и щ е  разбрасывался во 
все стороны равноконечный греческий к р е с т  второго храма,— 
храма распростертых рук, жизни, страданий, труда. Колоннада, 
ведущая к нему, была украшена статуями ветхозаветных лиц...

Над ним, венчая его, оканчивая и заключая, был третий храм 
в виде ротонды. Этот храм, ярко освещенный, был храм духа, не- 
возмущаемого покоя, вечности, выражавшейся кольцеобразным его 
планом» *. Три яруса, этажа: низ — тело, гроб; середина — крест;

* Г е р ц е и А. И, Былое и думы. Часть вторая.— Поли, собр. сач., 
т. VIII, с. 281,
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и верх увенчанная куполом ротонда, кольцо, шар. Целое == па
мятник божественному в человеческом и человеческому в“,божест
венном; и современники прекрасно знали 'значение архитектурно
го текста Витберга; постоянно о нем говорили: «Толковали» б Хра
ме Христа Спасителя. Великолепнейшее будет здание. Не есть ли 
это мысль масонов, выраженная Витбергом?» — записывал, напри
мер, в дневнике М. Погодин ( Б а р с у к о в  Н. Жизнь и труды 
М. IÏ, Погодина. Кн. 1. Спб., 1888, с. 199—200) .

У Пушкина есть рисунок, геометрический чертеж, который 
странно совпадает с планом (вид сверху) храма А. Витберга. «Фор
ма цифров арабских,— пишет Пушкин,— составлена из следую
щей фигуры;

А
I (I), ABDC (2), ABECD (3), ABD+AE (4) etc, 
D

ч

Римские цифры составлены по тому же образцу». И перед на
ми — схема онегинской строфы:

Меж ими все рождало споры 
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые,
Судьба и жизнь в свою чреду,
Все подвергалось их суду.
Поэт в жару своих суждений 
Читал, забывшись, между тем 
Отрывки северных поэм,
И снисходительный Евгений,
Хоть их не много понимал,
Прилежно юноше внимал.
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Совместить обозначающие рифмовку параллельные линии, крест 
и кольцо воедино — образуется фигура, начерченная поэтом. А в 
трехмерном пространстве она обретет вид кристалла:

И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал.

Подойди к тайному с шуткой, заставь эту фигуру вращаться,-^ 
символы оживут, заиграют.

Как весело стихи свои вести 
Под ц и ф р ‘а м и, в порядке, строй за строем,—•

писал Пушкин, прекрасно сознавая, что цифра (число) и стих се
мантически взаимодействуют; и «Евгений Онегин» недаром испещ
рен римскими цифрами, каждая из которых ведет начало от той же 
фигуры, что и строфы романа.

Чйсла да линии — Пушкин начертил модель онегинской стро
фы. И своего романа вообще, ибо в чертежике поэта нельзя не ви
деть таких существеннейших для романа образов, как:

Где нынче к р е с т  и тень ветвей 
Над бедной нянею моей...

Или:
Однообразный и безумный,
Как вихорь жизни молодой,
К р у ж и т с я  вальса вихорь шумный...

Композиция романа, по единодушному мнению,— кольцевая 
композиция: письмо Татьяны к Онегину — письмо Онегина к Тать
яне. В романе — четыре главных героя, а объемлет их, четырех, так 
называемый пятый герой, сам поэт: пребывая вне его, обладая по 
отношению к нему некоторой автономией, они — и в  нем. В его со
знании: в кольце, в шаре. В этом шаре — «мальчик», «мячик» Оне
гин. Круг в романе — и год («круглый год»,— говорим мы). Но год 
четко разделен на зиму, весну, лето, осень. И сутки — круг («круг
лые сутки», «круглосуточно»). А в сутках ночь, утро, день, вечер; 
в год вписан квадрат времен года, в сутки — квадрат времен дня.

Роман спроектирован, словно храм. И чертеж Пушкина духо
вен. Линии в нем глаголют; и иначе не было бы бегства «в лес зе
леный из тюрьмы», победы безграничного над структурно опреде
ленным. А где «крест», там «тень ветвей» появляется, иначе крест 
смотрелся бы все-таки как что-то однообразно геометрическое. 
Тюремное: решетка же из ряда крестов образуется. В «Станцион
ном смотрителе» тоже есть сельское кладбище, но оно — просто 
«голое место, ничем не огражденное, усеянное деревянными к р е 
с т а м и ,  не осененными ни  е д и н ы м  д е р е в ц о м » .  Здесь 
кресты — без окружения, круга, без «тени ветвей». Без леса. И эти 
кресты походили бы на решетку, не будь и в них скрыто начало 
посева, нового роста: кладбище, « у с е я н н о е  д е р ѳ в я н н ы -
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м и крестами». Снова —; образы дерева и посева, группирующие
ся вокруг креста, однако геометрия — уже совсем иная, чем в 
«Евгении Онегине». А там — неизменно: темница, но рядом — лес. 
Татьяна «дика, печальна, м о л ч а л и в а » .  Молчалива — замкну
та. Затворена, как темница. Но она же и «как лань л е с н а я  
боязлива». Замкнутость — и лес! Татьяна — с книгой, с книгами. 
А книга — строчки (линии) и страницы (номера, числа). Но кни
га в руках провинциальной страдалицы оживает, проделывая тот 
же путь: преображение геометрически правильного в живое, не
упорядоченное.

Да, онегинская строфа регулярна, изящна и, я бы сказал, ар- 
матурна. Она — каркас, переплетение линейных построений. Каж
дая строфа пронумерована. Но она ценна не тем, что соблюдает 
эту регулярность, а тем, что внутренне нарушает ее. Она репре
зентативна: она представляет весь роман и каждый раз в абстра
гированном виде излагает его содержание. Но и весь роман реа
лизует графические метафоры круго-кресто-квадратообразной 
строфы в картинах живой жизни: бытовые сценки, рассуждения, 
описания нравов, колкости, нежности. Линии рассказывают о 
жизни человека вообще и о современном Пушкину неустроенном,, 
мятущемся человеке.

Проект Витберга не осуществился. Но если рукописи не горят, 
то и храмы не разрушаются; даже когда их рушат, еще не пост
роив. Разрушили храм — роман возник, сохраняя идею: сегодняш
нее, исторически-конкретное, вписано в общее; судьба каждого из 
нас — в судьбу рода людского.

Онегинская строфа — как бы подлежащее романа. Идеологиче
ское подлежащее: герой романа — Человек. Человек Историче
ский. А реальность — сказуемое романа: дан человек, живущий 
сейчас, общественно детерминированный. Но «сейчас», современ
ность,—; лишь мгновение жизни собирательного, идеального Чело
века. Единого тела, в веках протяженного: человек дан в романе 
с ног до головы: весь, универсально, собирательно,— так, как трак
тует его барокко.

Татьяна — сердце романа. Онегин — разум, трудно возвра
щающийся к заветам сердечной жизни. Кстати, сердечность Тать
яны и рассудочность ее героя проявляются в их поведении отно
сительно времени: Татьяна делает все ранее, чем другие, а Онегин 
всегда опаздывает; и к началу спектакля, и к началу дуэли. На 
именины он опаздывает, а любовь его — любовь опоздавшая. 
Что ж, закономерно: сердце предвещает развитие событий («Чуя
ло мое сердце!» — говорим мы порою). А разум может осмысли
вать действительность, лишь отставая от нее: прежде, чем быть 
осмысленным, событие должно совершиться.

Сердце и разум-^ динамический центр романа (храма, мира). 
Географические аналоги его — Петербург и Москва, осмыслявши
еся современниками как ум и сердце России. Но ни сердце, ни ум
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не могли бы существовать без периферии, без тела, без страны как 
единого целого. И отсюда — вереница деталей, обозначающих гра
ницы, периферию тела; прежде всего — перст и стопа.

Руссо (замечу мимоходом)
Не мог понять, как важный Грим 
Смел чистить н о г т и  перед ним...,

Но:
Быть можно дельным человеком 
И думать о красе н о г т е  й...

Перст и стопа -•= мотивы, ведущие хоровод уже в первой главе: 
каскады строк, посвященных ногтям; тут же — длани, ладони. 
Рукоплещет театр, длань одобряет, хлопает, говорит: «Да!» 
А. к «хлопать» рифма: «топать». И.стопа порицает, говорит: «Нет!» 
Но стопа еще и прилежно шагает по утренним улицам:

С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.

Пушкинские мадригалы прославленным ножкам, шокировавшие 
отечественных аристархов,— от той же, барочной, трактовки чело
века: человек ^=-круг, в центре его единоборствует сердце и разум, 
а на периферии движутся, трепещут персты, длань, стопа:

Мне памятно другое время!
В заветных иногда мечтах 
Держу я счастливое'Стремя...
И н о ж к у  чувствую в р у к а х . . .

Стопа — в объятиях длани; и оживает ум, сердце:
Опять кипит воображенье,
Опять ее прикосновенье
Зажгло в увядшем с е р д ц е  кровь,
Опять тоска, опять любовь!..

Человек с головы до ног. Всечеловек, явленный исторически 
реально, наглядно, проходит через роман. Перст его глаголет. Ино
гда — в шутку;

Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки оюучку посадив,
Себя в коня преобразив...

Хрестоматийная сценка — пародия на торжественный проезд 
Онегина по столице:

...в санки он садится. 
«Пади, пади!» — раздался крик; 
Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник.
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Провинция передразнивает столицу; крестьянский мальчик — 
взрослого мальчика,, петербуржца Онегина; тот — «молодой пове
са», один из «взрослых шалунов»; этот — просто шалун.

Шалун уж заморозил п а л ь ч и к »
Ему и больно й смешно,
А мать грозит ему в окно...

Идет немой разговор, диалог перстов: перстом грозит мадьлцку 
мама, а он ™ «заморозил пальчик».

Персты шалят, шутят. Но персты владеют и тайнами г
Татьяна пред окном стояла...
Прелестным п а л ь ч и к о м  писала 
На отуманенном стекле 
Заветный вензель О да Е.

Перст героини сказал об ее потаенной любви ранее, чем ее уста. 
А ногти героя романа выдали одну из его тайн»

Хранили многие страницы 
Отметку резкую н о г т е й...

И выдали ногти все! Периферия, дальняя окраина тела, гово
рит от имени центра.

О стопе, о шагах... О следах, оставляемых людьми, 
на земле.

Зарецкий тридцать два ш а г а  
Отмерил с точностью отменной.
Друзей развел по крайний след,
И каждый взял свой пистолет.

Далее:
...Хладнокровно, 

Еще не целя, два врага 
Походкой твердой, тихо,, ровно 
Четыре перешли ш а г а ,  
.Четыре смертные ступени..,

И*
Вот пять ш а г о в  еще ступили..,

на снегу,

Шаги ступени. Каждый шаг равен целому этапу обычной 
жизни («шагать по жизни», «жизненный шаг»). Тридцать два ша
га было даровано недавним друзьям, братьям. Прошли они восем
надцать. Разделяла их бездна в... четырнадцать шагов. И «Онегин 
выстрелил»: не опоздал. Ленский падает:

...цвет прекрасный 
■Увял на утренней заре,
Потух огонь на алтаре!..
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На храм похож убиенный, и смерть его — разрушение храма.
Шаги образуют линии. А линии складываются и в параллело

граммы, образующие очертания гроба: эпиграмма готовит против
нику «честный гроб», друзья пытаются проникнуть в «гроба тайны 
роковые». «Душе противны вы, как гробы»,— будет негодовать По= 
эт на толпу («Поэт и толпа»), В «Гробовщике», созданном одно» 
временно с окончанием «Евгения Онегина»,— вакханалия гробов* 
нагромождение их. Зато в «Сказке о мертвой царевне...» будет яв
лен завораживающий хрустальный гроб, из которого восстанет 
красавица: появится неизменный у Пушкина мотив пробуждения, 
возвращения к жизни по кругу. У Гоголя, прекрасно, конечно же, 
знакомого с логикой, по которой творили и Витберг и Пушкин,^ 
«Вий»: мертвая царевна под знаком минус — панночка-ведьма; и 
гроб ее летает по кругу во храме (!)„ И не может она переступить 
через круг бурсака Хомы: крест мешает. Опять, значит, то же: 
гроб — круг — и крест.

Линии в романе складываются и в круги, и в кресты. В нем, ду
мается, нет линий, не насыщенных эмоционально и не содержащих 
в себе потенциальных метафор. Переходы от реалии к метафоре у 
Пушкина могут быть мгновенны: вальс — «вихорь жизни»; здесь 
реалия и метафора совмещены. Но реалия может и отставать от 
метафоры, разлучаясь с нею. Тогда и не докажешь, что реалия ме
тафорична. Что она чревата метафорой:

Б р а з д ы  пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая...

Бразды — они бразды и есть: следы полозьев, две линии. Уви
дел поэт крестьянина в санях, описал его («поэт отражает жизнь»), 
Но как же все-таки быть, если ранее сказано: поколенья людей 
восходят жатвой «на жизненных б р а з д а х » ?  «Бразды пуши
стые...», «На жизненных браздах...» А в стихотворении «Свободы 
сеятель пустынный...»:

В порабощенные б р а з д ы  
Бросал живительное семя... ’

Первая глава «Евгения Онегина» окончена 22 октября 1823 го
да. А стихотворение написано несколько дней спустя. Эпиграф к 
нему: «Изыде сеятель сеяти семена своя». Комментарий к сочине
ниям Пушкина сообщает: «Эпиграф из Евангелия от Матфея, 
гл. 13, ст. 3». Но именно в том же Евангелии говорится о трижды 
четырнадцати родах, поколениях священной истории. А легенда о 
воздвижении храма Соломона и о строителе его, тело которого было 
разрублено на 14 частей?

Мы — трезвые люди, и вещь для нас равна самой себе, и ли
ния, и число. Мы полагаем, что люди далекого прошлого мыслили 
так же, как мы. Но почему не предоставить им права мыслить по- 
своему?
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Глава третья

С «БЛАГОНАМЕРЕННЫМ» В РУКАХ

Я знаю: дам хотят заставить 
Читать по-русски. Право, страх!
Могу ли их себе представить 

С «Благонамеренным» в руках! —

язвит Пушкин, кидая в чей-то огород новый камешек. Предписан
ное незримым оппонентом поэта шествие дам, каждая из коих дер
жит в руках по экземпляру «Благонамеренного»,— зрелище дейст
вительно фантастическое. Но все-таки почему Пушкин оглядыва
ется на журнал в «Евгении Онегине»? Правда, он пренебрежительно 
отмахивается от журнала в 21-м примечании к роману; и мы, 
не задумываясь о возможной мистификации, верим поэту, хотя в 
середине тридцатых годов он опять вспоминает «Благонамерен
ный», усаживая за него добродушного Белкина. Стало быть, воспо

минания о журнале в сознании Пушкина неотвязны. Что же это был 
за журнал? Журнал занял по отношению к Пушкину позицию со
чувственную и доброжелательную. Он начал с опубликования по
слания к Пушкину Дельвига, печатал самого Пушкина, Кюхель
бекера, позже — А. Бестужева.

Пушкин в ссылке, но журнал продолжает общение с ним. 
Поэт возмущен тем, как в «Сыне Отечества» напечатали его бал
ладу «Черная шаль», и «Благонамеренный» тотчас же перепечаты
вает ее. Под текстом —̂ сноска: «Напечатано с ошибками в 15 № 
Сына Отечества. Прим. Соч.» Подпись: «Александр Пушкин». И да
та: «Кишинев, 1820 года, ноября 14». Значит, поэт обращается к 
журналу как к другу, который его понимает и с которым можно 
беседовать; и действительно...

«...Перечтите п е р в у ю г л а в у  мо е г о  чувствительного ро
м а н а... Я выдумал прелестный п л а н .. .» — возвещает некто, 
скрывшийся под криптонимом «-ій — оы» («Благонамеренный», 
1820, № IV, с. 225) . И Пушкин:

Я думал уж о ф о р м е  п л а н а ,
И как героя назову;
Покамест м о е г о  р о м а н а  
Я кончил п е р в у ю  г л а в  у...

«Но п л а н  м о е г о  р о м а н а ?  Право, я сам не знаю, что бу-' 
ду писать; но лишь бы ч у д а к рассказал мне свои приключения, 
а уж я напишу, напишу...» (с. 226). Онегин — тоже «опаснейший 
ч у д а к » :  Пушкин подхватывает сказанное другим; Пушкин об
щается с людьми, с журналом; и образ открытого, распахнутого 
навстречу бытию человека вырисовывается из таких перекличек.: 
Несколько литераторов, следуя друг за другом, создают произведе
ния в духе Стерна =— воздействие Стерна на подобного рода тип^
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творчества огромно, Идет беседа о планах набрасываемых ро
манов.

А после — и о терое заходит речь. «Муж Е в г е н и и  имел дру
га, человека строгих:, но ч е с т н ы х  п р а в и  л » ,^  сообщают в Пе
тербурге ( П а н а е в  В. Приключение в маскараде.«Благонаме
ренный», 1820, № I, с. 8) ,

«Мой дядя самых ч е с т н ы х  п р а в и л » , — отзываются в Ки
шиневе и продолжают: «Судьба Е в г е н и я  хранила...»

Один начал, другой продолжил, а третий рассказал то же совсем 
иначе. У «ій — оы» в качестве его героя выступает «Лужницкий 
старец» — литературный персонаж, вымышленный тремя журна
листами: М. Погодиным, М. Каченовским и П. Яковлевым *. А у 
Пушкина — «молодой повеса». У Панаева дама, Евгения. У Пуш
кина опять-таки по-другому: не «Евгения», а «Евгений». Й не 
друг мужа «честных правил», а дядя: образы романа включаются 
в лукавую литературную полемику, в ходе которой сохраняются в 
равновесии и дружеская шутка, и тайна, от непосвященных со
крытая.

И журналистам на съеденье 
Плоды трудов моих отдам.., >

Мысль сосланного на юг Пушкина, словно стрелка компаса, 
ориентирована на север: туда, где журналы, журналисты. В замы
сле — овладеть гармонией величавого храмового начала и начала 
журнального, суетного. Казалось бы, начала эти взаимно противо
положны. Но между ними есть и общность, родство: европейская 
культура активно осваивала журнал; он становился необходим 
просвещенному человеку, как храм был необходим верующему. 
Журналы превращались в место духовного прибежища интеллиген
ции, в ее храмы, как бы сдвинувшиеся с места: толпами по 400 000 
человек люди приходят к храмам, в храмы, а журналы сами при
ходят к людям, неся им святыню. Не случайно же черт, явивший
ся к недоучившемуся студенту в романе Достоевского «Братья Ка
рамазовы», уподоблял журналу... все мироздание.

Да, журнал подобен храму. Но храм, при всей внешней незыб
лемости его,— организм. Он ;—что-то живое: тело, лик, вбирающий 
в себя страждущих, поглощающий их. А журнал — уже механизм: 
откроешь кожух ^  переплет,— и механизм виден: все разбито на 
рубрики, на разделы •—= на агрегаты; всюду линии да номера (винь
етки и орнаменты в современных Пушкину журналах —- еще от 
храма: от барельефов, лепных карнизов; ныне они исчезли). И свое
образная журнальность, журналоподобиѳ «Евгения Онегина» — от 
трудно постижимого для нас исторического зрения Пушкина: ощу
щение вступления в «железный век» не покидало его; и одним оком 
видел он древность, храм, а другим — современность, журнал.

* Cmj М а с а н о в  И. Ф, Словарь псевдонимов, т. И. М., 1957, с. 127.
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От журнальной, газетной культуры можно было брезгливо, от
страниться (и поныне есть людй, которые ее упрямо чураются). 
Нр эіо был бы путь пассивной борьбы. Смелее было решительно 
шагнуть навстречу этой новой культуре, одухотворить ее, идеоло
гически завоевать. И Пушкин подобный шаг сделал, открыв тради
цию русской журнальной художественной литературы! Герцен, 
Некрасов, Достоевский, все они — издатели своих журналов, ве
ликие художники-журналисты. Отсюда-то двунаправленность п у т 
инского'романа: на актуальный журнал, диалог с которым для 
ссыльного поэта был к тому же еще и своего рода глотком свобо
ды, и на исконную святыню — храм, миф, которые не должны быть 
вытеснены из жизни, забвенны, потому что без них журнал станет 
механистически бездуховным капищем.

Диалог Пушкина с журналом А. Измайлова продолжался.
Пестрая компания съехалась к Татьяне: гости-куклы.

С своей супругою дородной 
Приехал толстый Пустяков../

Пустяков, возглавляющий шествие гостей Татьяны,-^ персо
наж, вероятно, бывший в двадцатые годы достаточно популярным; 
и снова вырастает из тумана фигура «ій —- оы».

«Рассказы Лужницкого старца» — набросок нравов Москвы 
после изгнания Наполеона. Рассказчик беседует с жителем Луж
ников — Лужниковым. И однажды Лужников повествует о пере
житом им в годину нашествия Наполеона: он покинул Москву, по
шел на север, дошагал до Ростова-великого и обрел там друга в 
местном священнике. И «живши в Ростове...», он «поехал с свя
щенником в село Уголок, принадлежащее Сидору Сидоровичу 
г. Пустякову».

Манкируем возможным каламбуром: «Уголок» =? название де  ̂
ревни, села, а у Пушкина: «Деревня.., была прелестный у г о - 
л о к...» И еще: «в у г л у  своем надулся... его расчетливый сосед». 
Предположим, здесь случайное совпадение, но остановимся на фи
гурке С, С. Пустякова.

«Пустяков» фамилия, распространенная в литературе пунь 
кинской поры. Но все же Сидор Сидорович Пустяков выделяется из 
кучки однофамильцев, и в роман «Евгений Онегин» просится имен
но он. «Зеленый плисовый сертук, коричневые шаровары, розовый 
платок на шее, голубая жилетка...» — на нем кукольный, по-гого
левски пестрый наряд. «Мы прогуливались по саду... Человек пять
десят слуг Сидора Сидоровича рыли землю, утыкали дорожки, са
дили деревья... Помещик ободрял их обещаниями плетей, рогат
ки... а бедняки и без того довольны были еще щедростию такого 
рода...— Оборотясь ко мне, он уверял меня, что нет людей ленивее, 
несноснее, невоздержаннее крестьян». И когда речь заходит о Пу- 
стякове, в рассказах Лужникова, в общем-то вполне благодушных, 
начинает звучать настоящая ярость, «Я негодовал! Как ^  в то

193Пушкинский кабинет ИРЛИ



время, когда отечество стонет под игом новых татар, когда древняя 
столица наша пылает — наследник отцовской глупости и трехсот 
душ гоняет зайцев!.. И сколько этих наследников!..» Радищевские 
нотки: Пустяков — крепостник, один из самых отвратительных 
угнетателей народа. А как обстоит дело с его «супругою дородной»?

Пустяков и его пестро выряженная половина — какие-то попу- 
гайчики-неразлучки, злобные и крикливые. «Это моя с у п р у г а  
Матрена Савишна!» — говорит Пустяков, рекомендуя гостя. И рас
сказчик продолжает: «А Матрена Савишна, в ы с о к а я ,  с у х а я ,  
ж е л т а я  фигура, в зеленом ситцевом шлафоре... кивнула мне го
ловой и села на первое место». У Пушкина мадам Пустякова «до
родная», у предшественника его она, напротив, «сухая». Но погля
дим, что было дальше. «Это мои дети!..» ^- говорит Сидор Сидоро- 
вич. «И опять кланяюсь двум т о л с т е н ь к и м  Пустяковым: 
сыну и дочери...»

Что же произошло? Скорее всего, на именины Татьяны прика
тил сам Сидор Сидорович, а супруга его... «Сухая? Желтая?» æ  
сказано о не'й с иронией всегдашнего пушкинского переиначива- 
ния. «А у меня — по-другому: дородная!» Но может быть, на име
нины явился и не Сидор Сидорович, а его сын: Пушкин клялся, что 
в его романе время расчислено по календарю. Стало быть, отпрыск 
Пустякова достиг совершеннолетия и обзавелся под стать себе 
«супругою дородной». Но в любом случае первый из гостей Татья
ны прикатил чествовать ее со страниц «Благонамеренного»; прика
тил, так сказать, с «Благонамеренным» в руках.

А Ленский... Владимир Ленский — литературный иммигрант 
оттуда же, из «Благонамеренного».

В один прекрасный весенний вечер добродушный Ленин прогуливался 
по саду с своим сыном, молодым человеком, недавно возвратившимся из 
Университета,—

поведал журнал («Стихи и собака», 1819, № XIV, с. 74). Молодой 
человек, фамилия которого производна от названия реки Лены, 
недавно возвратившийся из университета!

По имени Владимир Л е н с к о й ,
С душою прямо геттингенской...

, Провинциальные соседи в «Благонамеренном» кричат на приез
жего: «Безбожник! Ф р а н к - м а с о н ! »

Он ф а р м а з о н ;  он пьет одно 
Стаканом красное вино...—

отзываются такие же соседи у Пушкина.
В «Благонамеренном»:

Мне оставалось одно утешенье ==■ поверять жалобы мои безмолвию окрест
ных лесов или изливать их в элегиях и романсах, к которым, любивши все
гда поэзию, я почувствовал тогда особенное расположение.
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У Пушкина:
Он пел разлуку и печаль,
И нечто, и туманну даль,
К романтические розы.,,

В «Благонамеренном»?
Около этого времени приехал в нашу Губернию один весьма умный п любез
ный молодой человек. Все полюбили ловкого, веселого Е в г е н и я « Одина
ковая склонность к поэзии сблизила нас еще более — имя Евгения гремело 
тогда в С о б е с е д н и к е . —  Gh искренно обрадовался, встретивши в провинщш 
человека, который понимал его настоящим образом, с которым мог он разде
лить удовольствия любимого занятия: мы сделались друзьями; я во всем 
ему открылся.

У Пушкина?
В пустыне, где один Евгений 
Мог оценить его дары.»

Далее? Появляется семейство Двинских; Евгений..,
Не чувствуя никакой особенной склонности к м е н ь ш е й  д о ч е р и  Двин
ского, к о т о р а я  во в с е м  у с т у п а л а  с е с т р е  с в о е й . „  начал к 
ней свататься.

Нет, хороший все-таки был журнал «Благонамеренный»! Там 
про все написано: про анчар и про перепутавших друг друга влюб- 
ленных-беглецов; про молодого помещика-универсанта, фамилия 
которого напоминает о реке Лене и который слагает элегии. И про 
его друга Евгения. Только тот, журнальный Евгений писал стихи 
да еще и преуспевал в «Собеседнике» (?), А «наш Евгений» стихов 
не писал: «Видите? Все же совсем по-другомуі» — уверяет роман 
Пушкина,

Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить.,*

Рассказанное одним из героев новеллы «Стихи и собака» от пер
вого лица Пушкин пере-сказ-ывает от своего имени. Он отбрасыва
ет целые сюжетные линии: громоздкую историю о спасении соба
кой двухлетнего ребенка. И вероятно, лишь несколько посвящен
ных знали: Ленский во младенчестве был спасен m  воды лишь 
для того, чтобы в юности погибнуть от пули друга, Евгения. Вооб
ще исчезают родители Ленского: у Онегина родители есть, у сестер 
Лариных тоже есть, а родители Ленского умерли, так и не сыграв 
в романе никакой роли. Словом, расправа над новеллой вершится 
жестокая.

Молодой поэт, о котором поговаривают, будто бы он уже умер, 
пишет диковинный роман, оглядываясь на рой новеллок, анекдо
тов, эпиграмм, мадригалов, эпитафий и стихов, записываемых в 
альбомах уездных барышень: рассуждение про «уездной барышни 
альбом» — тоже реплика, поданная издалека, с юга, человеком, 
вступающим в дискуссию, разгоревшуюся на брегах Невы.
...Не одни только покрои платья перешли к нам от жителей города^— Мы 
одолжены им изобретением альбома,
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Один участник дискуссии, провинциал, негодовал на моду, на
грянувшую в глушь из распутного центра, столицы: порицать 
центр, упрекать его в распущенности извечный удел периферии; 
и «ученый из Колтовской» рассказывал о том, как он недавно за
глянул в альбом некоей новобрачной:
Представьте себе: французские, немецкие, русские и даже китайские буквы, 
рисунки, стихи, ноты, проза — самая алгебра, перемешанные здесь безо вся
кого порядка, собранные как попало в книгу Сибиллы...— Смешение языков 
при столпотворении не было так странно, как эта смесь.

( В и р  ш е  е в с к и й Н. О альбомах, письмо 
Издателю от одного ученого из Колтовской,#? 
«Благонамеренный», апрель 1820, № VII, с. 23)

В двадцатые годы полемическое негодование еще не несло в се
бе яда нетерпимости; в нем было много риторики, инсценировавшей 
гнев, который требовал библейской образности. Но по сути тира
ды «ученого из Колтовской» были актом принципиальным : просве
щенная добродетель нападала на барокко, странпав поэтика кото
рого была охарактеризована ею достаточно верно. Разбушевавшёго- 
ся интеллигента-просветителя урезонивал некто, подписавшийся 
буквою «Я»:

В альбом пишут всё, что вздумается, и все для одной особы, которой 
стараются понравиться или угодить... Альбом— архив друзей, знакомых. 
Скажу более — альбомы распространили у нас вкус к чтению и письму, при
охотили к литературе...

И как драгоценна становится со временем эта книжка! Перебирая лист
ки ее, мы переносимся в прошедшее — вспоминаем о людях, которые тут пи
сали... Многие состарились — иные разделены от нас вечностью — другие 
морями,

(Я. О альбомах.— «Благонамеренный», сен
тябрь 1820, № XVIII, с. 373-377 )

Конфликт типичный: просвещение не понимает барокко, счи
тая его бессмысленным, декоративным. И строфы, в которых Пуш
кин пускается в рассуждения об альбомах,-- реплика;в споре о сти
ле жизни интеллигенции, о сочетании просвещения С причудливо
стью иной культуры. И Пушкин исповедуется, рассуждая о 
провинциальных альбомах:

В такой альбом, мои друзья,
■ Признаться, рад писать и я,
Уверен будучи душою,
Что всякий мой усердный вздор 
Заслужит благосклонный взор.

À столичные альбомы — другое дело. Это —>
...разрозненные томы 
Из библиотеки чертей..,

И, обращаясь к ним:
Пускай сожжет вас божий гром!
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Вступая в полемику двух литераторов, Пушкин занимает своЮ| 
особенную позицию: отношения, соединявшие Пушкина с журна* 
лом «Благонамеренный», были живыми, памятливыми; изолиро
ванный от общества юноша демонстративно перекликался с толпою 
гуляющих на воле людей, поддакивал им, пререкался с ними.

Глава цетзертая 

КТО УБИЛ ГРУШНИЦКОГО?

Печорин низверг в преисподнюю бумажного человечка в мунди
ре с будто бы нарисованными эполетами; они ^  крылышки со звез
дочками; но то ли амур, то ли ангелочек не взлетел, он упал и раз
бился, стал трупом. А благоухание, которое распространял Груш
ницкий при жизни, лишний раз напоминает об его ангелоподобии: 
черт, по преданию, зловонен, от него смердит, и, стало быть, про
тивоположному ему началу положено источать аромат. И отсюда — 
помада, духи, которых болтливый ангел «налил себе полсклянки 
за галстух, в носовой платок, на рукава»; было сотворено фигляр
ское миропомазание.

У Лермонтова полемика с Булгариным ведется напрямую: убит 
Грушницкий — убита проводимая им тенденция. Однако и на об
разе Печорина лежит тень родства с отвергаемой Лермонтовым тен
денцией; и, вслушиваясь в монологи Печорина, услышишь порою 
все тот же бойкий голос... Ивана Выжигина; удалец Выжигин ока
зывается раздвоенным: Выжигин убил Выжигина!

В 1836 году Булгарин хихикал: посылать героя на Кавказ — 
штамп. Но в его романе говорилось другое: «Вступите в военную 
службу и поедем на Кавказ,— увещевал своего господина предан
ный слуга его.— Здесь, сударь, вам нужны и кареты, и мебели, и 
двадцать пар платья, и бог весть, что; а там молодому человеку 
ничего не нужно, кроме сабли да храбрости; а у вас есть и то, и 
другое. А уж жизнь-то =  жизнь-веселье! Каждый божий день — 
драка, да с какими молодцами, с меткими стрелками, с наездника
ми, которые кроме Русских не боятся и самого чорта. Винцо слав
ное, славное, баранов тьма, хлеб хороший, а девушки-то, девушки- 
то: грузиночки, чернешеночки, чудо!..»

Слуга Выжигина излагал программу пребывания своего госпо
дина на Кавказе, хотя его господин на Кавказ все-таки не поехал. 
Но на Кавказе оказался Печорин. И принялся жить по предука
занной программе: ввязываясь в драки с молодцами, с меткими 
стрелками, что не боятся и «самого чорта»! А девушки-то? И де
вушка была. Черкешеночка. «Чудо! » — восторженно стонет ро
ман Булгарина. « П р е л е с т ь ! »  — вторит Печорин. А далее поле
мика начинает развиваться; но если Грушницкий стал Выжиги- 
ным по сути своей; то для Печорина фразеология Выжигина и его 
приятелей — одна из масок.
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Рассказывает о себе, полошим, один из героев «Ивана Выжи
ги на», Виртутин, и пространную свою исповедь-проповедь о том, 
каким он хотел быть и каким сделало его общество, он увенчивает 
поучением: «Вся нравственность, разлитая мудрецами в тысячах 
книг, заключена апостолами в немногих словах: «...Любите врагов 
ваших, творите добро ненавидящим вас». Булгарин превращался 
в апостола Фаддея, поучающего: любите врагов ваших! «Очень рад. 
Я л ю б л ю  в р а г о в ,  хотя и не по-христиански»,— отвечает три
надцатому апостолу, Фаддею, Печорин. Антиевангельская линия 
Печорина неукоснительна; но вряд ли следует возводить богобор
ческие тирады и поступки героя Лермонтова прямо к евангельско
му учению. Оно — конечный объект его эскапад. Но между мифом 
и Печориным — вереница посредников; и ближайший из них — 
апостол Фаддей, предмет изысканного и виртуозного пародирова
ния в романе.

«Я часто принужден был говорить г о р ь к и е  и с т и н ы » , —‘ 
ораторствует, оплакивая себя, тот же Виртутин — правдолюбец и 
страдалец, в смиренном облике которого проступает как раз что- 
то слащавое, литературно-кондитерское. «...Нужны г о р ь к и е  ле
карства, едкие и с т и н ы» , — отзовется лермонтовский роман. Но 
пройдем мимо частностей и оттеним только то, что с бесспорною 
непосредственностью относится к принципиальным философским и 
общественным вопросам: как относиться к врагу? как ориентиро
вать себя социально?

Критика бездушия русской аристократии входила в идеологиче
скую концепцию Булгарина: «Но душа моя создана для деятельно
сти, для сильных ощущений, а светская жизнь есть не поприще 
для деятельности, а только беспокойный сон... Сердце мое чего-то 
жаждало; я искал наслаждений и не находил... Но я не хотел ни 
быть р а б о м  скоропреходящих женских прихотей, н и обманы
вать ж е н и т ь б о ю ...» — изливался Выжигин. « . . . Рабом я быть 
не могу, а повелевать...— труд утомительный...» — рассуждает Пе
чорин. И еще: «Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно доби
ваюсь любви молоденькой девочки, которую обольстить я не хочу 
и на которой никогда н е  ж е н ю с ь ? »

Излияния о пошлости светского общества, жалобы на его бес
плодность — ими полон роман, который Лермонтов нескрываемо 
ненавидел. «Находясь в беспрерывном рессеянии в большом све
те, я искал еще рассеяния! Но у нас, для светского человека, нет 
середины между скукою и развратом. Науки, искусства, художест
ва только распускаются, и много, когда цветут в большом свете, и 
никогда не приносят плодов зрелых могущих питать душу, дрем
лющую в бездействии». Да нет, не Печорин все это написал! И не 
с лермонтовской «Думы» это списано — про плоды, которые не со
зревают, и про душу, дремлющую в бездействии. А у Выжигина все 
это найдено и зло спародировано.

«Я... сказал, приняв глубоко тронутый в ид...», «Я... принимаю 
смиренный в и д...», «Я... принял серьезный в и д»,-^ то и дело при-
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знается Печорин. Много «видов» он принимает: и серьезный, и 
тронутый, и смиренный. И вид меланхолически сурового обличи
теля светской жизни и нравов тоже: стиль лермонтовского романа 
кажется лирически имманентным, довлеющим себе. Но он и остр, 
колюч, полемически яростен.

Так кто жѳ убил Грушницкого?
Грушницкого убил нёкто, носивший маску Выжигина. Кем же 

он был?
Лермонтов уверял: он ответил на тревожный вопрос названием 

своего романа.

Глава пятая

ЭДЕМ И АД ПСКОВСКОЙ ГУБЕРНИИ

«Библию, библию! и французскую непременно»,—- заклинает 
Пушкин брата, взывая к нему из Михайловского в ноябре 1824 го
да. Недели через две — снова: «Михайло привез мне всё благопо
лучно, а библии нет. Библия для христианина то же, что история 
для народа». Пушкин требует библию. А раньше, на юге, там, где 
рождался его роман: «...Читая Шекспира и Библию, святый дух 
иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гёте и Шекспира.— Ты хо
чешь знать, что я делаю — пишу пестрые строфы романтической 
поэмы — и беру уроки чистого афеизма» (тот же 1824 год, весна, 
письмо В. Кюхельбекеру). В Одессе Пушкин читает Библию, по
том она исчезает куда-то, и из Псковской губернии доносятся сто
ны: «Библию, библию!» И бедный Михайло, который почему-то так 
и не привез поэту Библию, оказывается у истока проблемы романа 
и мифа: атеисту Пушкину Библия необходима до крайности; тень 
Библии сопутствует работе его над романом, а библейские образы 
проецируются им в торопливо бегущую перед его глазами реаль
ность. 14 в сознании Пушкина Библия становится где-то рядом с 
его романом.

«И сказал Каин Авелю, брату своему. И когда они были в п о - 
л е, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его» (Бытие, 4, 
8). «...B п о л е, к двум дубкам» отъехали в романе лошади дуэлян
тов; были отмерены шаги, грянул выстрел, и произошло убиение. 
Убит Ленский стрелою, пулей. Сражен Онегин. Бросился он в 
скитания по земле; но не дает русская земля ему силы. «...И буду 
изгнанником и скитальцем на земле; и всякий, кто встретится со 
мною, убьет меня». Но свыше было повелено, «чтобы никто, встре
тившись с ним, не убил его» (Бытие, 4, 14-15). И томится Онегин, 
ища пули в грудь, паралича или «хоть ревматизма»;

Я молод, жизнь во мне крепка; 
ѵЧего мне ждать? тоска, тоска!.,
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Один молодой дворянин убил другого. Томился раскаянием, 
странствовал. Подобное было в действительности; где-нибудь в по
ле взвивался пороховой дым из дул пистолетов: кто-то убит. Уби
того оплакивали. Убивший или бравировал, или горько раскаивал
ся. Люди странствовали, влюблялись и ссорились; вокруг поэта ки
пела реальность. Зачем же ему нужен был миф?

Затем, наверное, зачем он нужен и нам: рефлектирующего юно
шу мы называем Гамлетом, отчаянного борца за справедливость 
Дон Кихотом, верную жену — Пенелопой, маниакального искателя 

славы — Геростратом, силача — Геркулесом. Грозный начальник --  
Зевс-громовержец, красавица — Афродита. Когда моряки пересе
кают экватор, из кубрика выходит Нептун, бог морей; новичков 
окунают в бочку с водой, и бог выдает им собственноручно подпи
санное свидетельство. Мы знаем, что никакого Нептуна нет. Ми
фичен и Геркулес, однако вычеркни из нашей жизни обступающих 
нас героев трагедий, сказок, преданий или романа, созданного ис
панцем Мигелем де Сервантесом Сааведрой на рубеже темницы и 
врли, выброси из нашего обихода античный миф, а заодно уж и рус
скую Бабу Ягу, Илью Муромца и Иванушку-дурачка — какою же 
функционально правильной, но убогой и неестественной станет на
ша мысль и повседневная речь! Заодно придется выкинуть из квар
тир и новогодние елки, вытолкать Деда Мороза на пенсию, а Снегу
рочку осудить как злостную тунеядку. Но мы будем упорствовать, 
и чрезмерный разлив вод мы будем упрямо именовать всемирным, 
потопом, а скопище, толпу — столпотворением Вавилонским.

Геракл, Нептун и всемирный потоп — не декоративный орна
мент речи. И не противостоят они реальнейшей жизни, а необхо
димо участвуют в ней; мифологемы и мифы — какие-то гены ду
ховной жизни, и человек без них безроден. Он ничего не помнит. 
Но таких, к счастью, не бывает и не было.

Роман Пушкина населен олимпийцами: Зевс дарует поместье 
Онегину, Терпсихора подвизается в Петербурге. Им — можно? Но 
чем же хуже библейская Ева, Эва, и миф о сотворении мира, о рае 
и аде? Литература, не перекликающаяся с чем-то сказанным преж
де, порывает связи с историей, становится беллетристикой. Белле
трист заглушает в своем сознании отзвуки художественной памяти: 
оп — «сам по себе». Но он пишет, а выходит нежизненно, потому 
что сам рассказчик, идеолог, руководитель героев беллетристиче
ского произведения, становится фигурой неправдоподобной: беспа
мятных людей не бывает.

Рассказчик в «Евгении Онегине».памятлив: он таков же, како
вы его современники. Он учится атеизму; но атеизм — борьба, диа
лектическое преображение мифа, а не уход от него.

Стрелялись на дуэлях и собирали оброк— все это было. Но было 
и другое, была идеологическая, духовная жизнь: верили, сомнева
лись, искали. Четыреста тысяч русских людей, шедших к Воробье
вым горам,— не были же они ни сплошной темной массой, обма
нываемой попами, ни сформировавшимися либералами-материали-
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стами, снисходительно склонными рассматривать будущий храм 
как красивое архитектурное сооружение, Борьба, шедшая в. их умах 
и душах, требовала же и она своего выражения? И как "бы психо
логически достоверен и обобщен ни был предложенный шм рассказ 
о дуэли двух юных помещиков, в нем не было бы общеисториче
ской проблемы, разгадываемой тайны, философской дискуссионны 
сти. А рассказчик оказался бы для них лицом посторонним: он зна- 
ет о порядочности, не помня о праведности, он судит преступле
ние, не ведая о грехе. Не спорит он ни с современниками, с 
журналистскою братией; не задумывается он и о прошедших че
рез века преданиях про страшных грешников и про создание мира,

В библейских реминисценциях Пушкина и его героя нет авто
матизма; к создателю взывает братоубийца, Каин НоворжевскогО 
уезда; события, совершившиеся однажды, совершаются и перма
нентно: Каин ежедневно убивает Авеля, брата своего, имя которо
го означает «Печаль»; а уж Ленский-то как раз печален. Шаржи- 
рованно печален: печать печали ложится на все, с чем бы он ни 
соприкоснулся.

Пушкин писал, работая над «Онегиным»: «Гений Байрона блед
нел с его молодостию. В своих трагедиях, не выключая и К а и н  а, 
он уже не тот пламенный демон, который создал Гяура и Чильд 
Гарольда» (П. А. Вяземскому, 24—25 июня 1824 г. из Одессы в 
Москву). Не только к «Дон Шуану» Байрона причастен роман 
Пушкина. К мистерии о Каине также. Но мистерия эта творится 
в глубине Российской империи, в Псковской губернии: там наново 
сотворяется мир с его раем и адом, с Адамом и Евою, с искуше
ниями.

При сотворении мира мы, присутствуем ежедневно, мы творим 
его сами: возжигая свет, сажая растения, разводя животных, ро
жая детей. И Пушкин творил его в романе; и когда он, учась ате
изму, начал замышлять свою книгу, «хвалебный гимн отцу миров» 
слышал он на берегу моря. Но отец миров в романе трансформи
рован. «Что было бы верхом неприличия в книге феологической, 
то разве лицемер или глупец может осудить в комедии или в р о 
м а н  е»,— записывает Пушкин. И отец, миров повторяется в мыш
ей беготне современной поэту реальности. Переходы Пушкина 
от повседневности к общемировым обобщениям барочно причудли
вы; поэтому и в трагическом недоразумении, происшедшем между 
уездною барышней и столичным дэнди, увидел он повторение уже 
бывшего. И Пушкин снова и снова возвращается к первым дням 
творения мира;

О люди! все похожи вы
На прародительницу Э в у...

Был Онегин Каином, и Татьяна «должна в нем ненавидеть 
убийцу брата своего». Обернулся он Эвой: пожелал вкусить плод 
с запретного древа. И змием-искусителем был он, и прозревающая
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Татьяна вопрошала себя: «Сей ангел, сей надменный бес, что ж 
он?» А еще ранее:

Кто ты, мой ангел ли хранитель,
Или коварный искуситель...

«Что ж он?.. Кто ты?..» Героиня романа Пушкина и сама мы
слит романно. Контроверсами.

И в Новоржевском уезде промелькнуло повторение рая: нет гра
ниц цветению; зимы прерывают его, но цветение и в зиме: «мо
розы» рифмуются с «розами». И лирическая достоверность пейза
жей романа не отменяет их философской медитативности, так же 
как бытовая и психологическая достоверность его персонажей не 
мешает им варьировать трагическую судьбу героев мифа, преда
ния. Не невежество разума губительно, а невежество духа: неуме
ние узнавать вечное в преходящем, огромное в будничном и бытий
ное в бытовом. Пушкин знает, какова окружающая его природа и 
обступающие его люди, но он еще и узнает в них отблески мифи
ческой четы первых людей на земле: можно же увидеть Терпси
хору в петербургской балерине, хотя зовут ее, скажем, Марья 
Петровна и она состоит на казенном жалованье; это не удивляет, 
и никто не стал бы доказывать, что Марья Петровна — не Терпси
хора, ибо живет она не на Олимпе, а на Литейном проспекте. Но 
почему же нельзя увидеть, узнать рай в Новоржевском уезде?

Рай мифа распался тогда, когда совершилось грехопадение; все 
пошло врозь, за первородный грех люди расплачиваются и поны
не. Но здесь-то грехопадения не было! Была идиллия: цветущая 
земля, чистосердечие и — до убийства — необходимая для идил
лии безгреховность. Был мир, где первого встречного звали Ага
фоном — Добрым. Искуситель являлся там, но обитавшая в раю 
страдалица не поддалась ему, устояла. Значит, все должно было бы 
обернуться не так, как в мифе? Пойти по иному пути?

Но тем не менее все пошло своим чередом. И снова был заклан 
Авель, и падает на братоубийцу проклятие. И снова он обречен на 
скитания.

Кто же тут прав, кто виноват?
Романная контроверса ширится. В качестве блюстителя закона 

в романе выступает и творец миров. Идет диалог с ним. Полные 
сомнений слова говорят ему; но, видимо, не надо представлять се-* 
бе бога каким-то обидчивым...

«Библию, библию!» — взывал поэт к брату. А ранее, к нему же: 
«...Пиши мне об новостях нашей словесности; что такое Сотворе
ние мира Милонова?» (27 июля 1821 года).

Что такое «Сотворение мира» Михаила Милонова, мы не зна
ем: поэт умер в 1821 году, и поэма его до нас не дошла. Узнал ли 
ее Пушкин? Возможно, что и узнал. Что и на нее он как-то ото
звался в «Евгении Онегине». А если и нет... Факт знакомства Пуш
кина с нею добавил бы к истории возникновения его романа лишь 
еще один штрих, ,
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Глава шестая

И СНОВА О ТОМ, КТО УБИЛ ГРУШНИЦКОГО

И князь, и раб из «Анчара» нѳ устояли пред искушением: по
вторилось похищение с неба огня, овладение некою тайной во имя 
скорой победы.

И яицкий Прометей, казак Пугачев, пред искушением не мог 
устоять: и рассказывает он Гриневу сказку о вороне и орле. А Гри
нев, отвергающий сказку, отвергает и искушение: попытаться по
бедить и сделать людей счастливыми немедленно. И появляется 
странно обаятельный образ юноши-консерватора, программа жиз- 
неустроения которого, будучи изложена вне поэтики «Капитан
ской дочки», попахивала бы и соглашательством, и мещанской са
моизоляцией от борьбы. В поэтической системе Пушкина она не 
вызывает сомнений в правоте юноши; и дело в том, что тема отка
за от искушения, отвержения нравственного соблазна решается в 
неожиданном жанре: фарсово. Фарс в нашем сознании связывает
ся почему-то с представлением о вульгарности, примитивности: 
«грубый фарс», «нелепый фарс». Но был домашний, дружеский 
фарс — тот, который любил Лермонтов:

Люблю я парадоксы ваши,
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи,
С <мирновой> штучку, ф а р с у  Саши 
И Ишки М <ятлева> стихи...

(Из альбома С. Н. Карамзиной)

И фарс подобного рода играл прогрессивную роль: империя 
требовала патетики, помпезности. А фарс принципиально не пате
тичен, и патетика может бытовать в нем лишь как пародируемое 
начало.

Очевидно фарсов Петруша Гринев в начале повествования: 
он — дворянский недоросль, фигура которого выписана явно назло 
моралисту Булгарину. Булгарин зло корит дворянство за необра
зованность, и Пушкин не опровергает его, а поддакивает. Плох 
Онегин? Учился «чему-нибудь и как-нибудь»? Но другие дворяне 
еще необразованнее: мотивы и образы «Евгения Онегина» снижа
ются и снижаются. Снижающие повторения «Евгения Онегина» в 
«Истории села Горюхина» и в «Капитанской дочке» постоянны. 
Онегин заменил барщину оброком легким, и то же учинил Бел
кин, хотя вышло совсем уж нескладно: «...Иван Петрович принуж
ден был отменить барщину и учредить весьма умеренный оброк; 
но и тут крестьяне, пользуясь его слабостию, на первый год вы
просили себе нарочитую льготу, а в следующие более двух тре
тей оброка платили орехами, брусникою и тому подобным; и тут 
были недоимки». В «Онегине» — деликатно, в виде общих фор
мул: « Ф р а н ц у з  у б о г о й... Monsieur и р о г н а л и со двора».  
В «Капитанской дочке» формулы разворачиваются в бытовые кар
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тинки: « „ . . Н е с ч а с т н ы й  ф р а  н ц у з был смертельно пьян... Ба
тюшка за ворот приподнял его с кровати, вытолкал из дверей и в 
тот же: день п р о г н а л  с о двора. . . » Автореминисценции подоб
ного рода закономерны: герои Пушкина начинают миграцию в 
фарс.

Фарс смеется, во-первых, над крайностями патетики, лиризма, 
просвещенной учености. Во-вторых же, погружая героя в фарс, ху
дожник обретает возможность потешаться над ним, опережая на
смешки над ним других. Окруженный шутками, он несет в себе 
какую-то тайну: может быть, тайну истинной праведности? Идеаль
ные герои фарса —- Петрушка вертепа да Иванушка-дурачок. Не
задачливые неудачники, о праведности которых не знает никто. Бу
дучи жанром площадным, всенародным, фарс — и очень домашний 
жанр. Он сообщает жизни толпы какую-то нравственную уютность, 
ощущение близости каждого к скрытому где-то очагу доброты, к 
истокам народных моральных заветов.

Смеяться над Петрушкой да над Иванушкой-дурачком? Сер
диться? Попрекать их тем, что они чего-то не читали или что умы 
их не снедают идеи парламентаризма? Но они же первыми смеют
ся над собою самими! И если сыну отечества подобает просвещать 
себя чтением, они отправляются в кондитерскую лавку и вперяют
ся в критическую статью «Благонамеренного». А если им доказы
вают, сколь привлекателен парламент, они соглашаются тотчас 
же: «Горюхино... управлялось старшинами, избираемыми народом 
на вече, мирскою сходкою называемом». Иванушка и критику чи
тает, и парламентскую жизнь налаживает. Но если она не налажи
вается, он тут же готов согласиться: да, этот парламент не задался; 
да, да, разумеется, нужен другой, новый, просвещенный парламент; 
да, как же... это мы мигом! Но хотя и нелеп в своем усердии нека
зистый Иванушка, а жизнь свою он построит как-то так, что ни 
безобидной старухи не ударит казацкой саблею; ни младенца-ца- 
ревича не прирежет. Герой фарса искушению не поддается; тут он 
и самого дьявола перехитрит.

«Больше я от него ничето не мог добиться: он вообще не любит 
метафизических прений»,— иронически обронит лермонтовский 
Печорин: досада искушающего перед упорством простака, который 
по поводу всего происшедшего в повести «Фаталист» мог сказать 
лишь, что «это штука довольно мудреная!» И потом «он прибавил, 
несколько подумав:

— Да, жаль беднягу... Чорт же его дернул ночью с пьяным 
разговаривать!-...» И Максим Максимыч не знал, как он близок был 
к истине; не чор-т, правда, дернул поручика Вулича выспрашивать 
у пьяного казака, кого он ищет ночью на улице, а Пе-чор-ин; ис
кушал он и Вулича.

И послал князь раба к анчару, и он послушно...
А Максим Максимыч потек бы за ветвью анчара? А Савельич? 

Да нет, не потек бы! А уж он ли не раб? Но не потек бы он к ана
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фемскому растению, а барское дитя, лелеемого им Петрушу, и на 
тысячу верст не подпустил бы к нему: от принятия соблазна его за
щищает жанр, которым он огражден.

Господин и слуга, юноша и старик, лирическое чистосердечие 
и фарсовое ворчание в «Капитанской дочке» поставлены рядом: 
Пушкин обратился к канонической паре «Дон Кихот — Санчо 
Панса». И как только на арену выходит Савельич, Гринев стряхи
вает с себя фарсовый наряд, препоручая его своему слуге (а слуга- 
то — сниженный вариант няни Татьяны из «Евгения Онегина»). 
Восприятие мира обретает двуокость: Гринев смотрит на происхо
дящее рыцарственно, лирически, а старик Савельич—- бесхитрост
но просто, предостерегая своего повелителя от крайностей: и от 
избыточного обучения; и от излишних увлечений; и от чрезмерных 
изъявлег—й благодарности Вожатому. И от крайностей героизма: 
можно-д плюнуть да и поцеловать «у злод...» руку, отрешась от 
идеи свс__і лишь на словах, а не в сердце и повторив отречение 
мифического тезки и патрона Гринева, св. апостола Петра. Отрек
ся же тот однажды, и — ничего: он остался в святых. Почему бы 
так же не поступить и другому Петру, Гриневу? И шутливые бата
лии, которые Гринев ведет с Савельичем,— баталии лирики и па
тетики с фарсом.

Обращение Пушкина к фарсу соизмеримо с его социально-эти
ческими исканиями в области русской истории: найти силу, которая 
могла бы, не мудря, не впадая в религиозный экстаз, не навязывая 
другим своей святости, а, напротив, ворча, кряхтя и. кляня себя за 
грехи, уйти от искушения злом. Искушение — антитеза жертвы; 
вся жизнь тирана—попытка ухода от жертвенности, а жизнь истин
но свободного человека, будь он даже рабом, столь же вечная по
пытка ухода от искушений.

Пушкин шел и к трагедии, и к фарсу. А вокруг недоумевали, 
сокрушались да хмурились. Жандармы усматривали в его стихах 
проявление либерализма, либералы—  акт примирения с жандар
мами и отступничества: Русъ знавала и расположенных к либера
лизму жандармов и склонных к жандармской суровости либералов.

Лавируя между ними, неторопливой рысцою трусили по рус
ской степи Петр Гринев да Савельич. А за горами, за долами, как 
и положено фарсовому герою, уютно расположившись у очага, бес
хитростно рассказывал о своей встрече с загадочным офицером 
Максим Максимыч — человек, имя которого означает что-то вроде 
«Величайший из Великих». И (по-своему) великим он был, хотя 
Печорин и третировал его как недалекого простака.

Савельич — суфлер и режиссер, подсказывающий Гриневу, как 
ему надобно сыграть; причем режиссер школы Станиславского: не 
любит нажима, наигрыша. Савельич — дом, который повсюду сле
дует за Гриневым. Домоправитель. Домоустроитель. Смотритель 
дома и хозяйства Гринева: денег, одежды. И тела его, а тело-то у 
нас —̂ не одно: одно — первородное, наше; другое »= одежда; тре
тье — дом с его очагом, печыо-сердцем. Далее =  родной город, се
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ло, родная страна. Многоплотие это и блюдет престарелый чудак, 
ворчливо уютный.

Фарс уютен; у Лермонтова, безукоризненно ощущавшего суть 
каждого литературного жанра, фарс, «фарса Саши» — там, где 
отвергнуты «бури... страстей»; где «под вечер тихий разговор» ве
дут меж собою люди — приятели, вокруг очага сошедшиеся. Там, 
где уют. Потому что уют =— отрешение от крайностей, от показу
хи, от крика; уют — вполголоса речь; и крик, вопль в фарсе суще
ствуют лишь как пародия на неестественно бурное выражение 
чувств, .

Друг друга вмиг узнали —
И тот, и тот завыл:
«Терентьич! где хозяйка?» —
Помещик возопил.
«Охти, охти боярин! —
Ответствовал старик,—
Охти!» — и, скорчась, с л е з ы  
Утер своей п о л о й .
«Конечно, в доме худо! —
Мой витязь возопил.—
Скажи, не дай томиться:
Жива иль нет жена?»

Вышеописанное происходит в пародийной балладе И. Дмитри
ева «Карикатура» (1791); и доказать причастность к ней Пушкина 
было бы невозможно — не поверили бы! — не сошлись поэт на нее 
откровенно: Самсон Вырин рассказывал титулярному советнику 
А. Г. Н. о паломничестве за дочерью и неоднократно прерывал рас
сказ « с л е з а м и ,  которые живописно отирал он своею по л о ю,  
как усердный Терентьич в прекрасной балладе Дмитриева». Для 
чего нужна ссылка на Дмитриева? Очевидно, она — своеобразный 
сигнал о контакте Пушкина с фарсом. Баллада Дмитриева фарсово 
пародийна: герой узнает об измене жены и впадает в преувеличен
ное горе. Но его-то беспутная жена — в остроге, а Дуня свободна 
и счастлива; и фарс, аккомпанирующий повествованию, ставит под 
некоторое сомнение искренность избыточных слез Вырина (а тут 
еще и пунш, которым рыдающий отец подогревает себя).

В «Станционном смотрителе» Пушкин присматривается к фар
су, примеривается. В «Капитанской дочке» он и сам берется за 
фарс, хотя и об упомянутом им прежде блестящем фарсе И. Дмит
риева он не хочет забывать: Савельич — продолжение образа Тѳ- 
рентьича:

Х о л о п  его усердный 
Представился ему,—

живописал И. Дмитриев, приступая к повествованию о боярине и 
верном Терентьиче, а Савельич — тоже холоп, и письмо к батюшке 
Петра Гринева он подписывает: «Верный х о л о п  ваш...». Рас
пространяя вокруг себя фарсовое начало, он расхаживает по стра
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ницам книги Пушкина живым выражением неразрывной связи 
странника, блудного сына с родным домом. А у Лермонтова что-то 
от Савельича отзовется в Максиме Макспмыче; и тяга поэта к фар
су скажется в образе милого ворчуна.

Один и тот же жест повторяется у Лермонтова много раз. Печо
рин подслушивает интригующих против него заговорщиков; они 
подбивают Грушницкого на низость. «Если б Грушницкий не со
гласился, я б р о с и л с я  б е м у  на  шею»,— записывает Печо
рин. Но Грушницкий согласился на подлость, и броситься ему на 
шею Печорину не пришлось.

Одно из стихотворений Лермонтова кончается признанием:
И так н а  ш е ю  бы  
Тебе я к и н у л с я .

(«Слышу пи голос твой...»)

И вдруг жест повторяется снова:
...И часто был готов 

Я б р о с и т ь с я  н а  ш е ю  
К madame de-Курдюков.

(В альбом автору «Курдюковой»)

И высшее для Лермонтова выражение благодарности равно ад
ресуется и милой сердцу поэта женщине и... литературной герои
не. Типично фарсовой русской помещице из стихов И. Мятлева, 
очень смешных: взрослея, поэт тянется к фарсу. К фарсу идут от 
оглушающего, кричащего; фарс — уход от соблазнов. В фарсе че
ловек чистым становится; оттого-то и нужен фарсу “  для заверше
ния, для жанрового самообозначения его — огонь: очаг, камин или 
хотя бы бивуачный костерик, на котором кипятит чай Максим 
Максимыч в сакле, в горах. Или «дымок спаленной жнивы» в «Ро
дине»: «говор пьяных мужичков» раздается здесь. Офицер-фронто
вик Лермонтов прекрасно знал, что говор пьяных мужичков не 
так-то уж благостен. Фарсовы эти мужички: пьяный мужик — ти
пично фарсовая фигура. Но и в пьянстве чисты они, и в непотреб
ных словах чисты: «дрожащие огни печальных деревень» светят в 
ночи.

А очищение — преобладающее состояние Лермонтова, форси
руемое им к концу его жизни: не хотел оставлять мир, не очистив
шись.

Был демон — сумрачное и тревожное видение.
Но я, расставшись с прочими мечтами,
И от него отделался — стихами!

Но очищаться, отделываться — не только лично-биографиче^ 
екое состояние Лермонтова, а явление социально-поэтическое. Ро
манообразующее. И Лермонтов создает роман нового типа: роман, 
в котором передовой интеллигент, как в элегии «Родина», сбрасы
вает с себя груз былых предрассудков. Очищает себя от демона:
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отделался стихами. А щ эзой? И прозой тоже. И возник Печорин. 
А рядом с ним Максим Максимыч прорисовался: человек, соеди
няющий в себе что-то и от -капитана Миронова, и от ворчуна Са- 
вельича, но отличающийся от них прежде всего одним: у него нет 
семьи, нет дома, нет очага. Ему некуда возвращаться.

Возвращаются в дом: туда, где очаг и семья.
У Пушкина домовитость, семейность — норма жизни: семья < 

единое тело, лик, обрамленный стенами дома, но и открытый миру. 
Семья потенциально идиллична; а фарс — изнанка идиллии. Рож
даясь в семье, он выплескивается на площадь и вносит в ее жизнь 
грубовато-сердечные отношения: пререкания Савельича с Пугаче
вым сродни какой-то семейной перебранке. Семья у Пушкина все- 
проникающа и всеохватывающа; вне ее — тьма кромешная, ино
бытие.

Но «Герой...»—бивуачный роман. «Мой дом---моя крепость»,^ 
говорят англичане. А тут: «Моя крепость — мой дом».

Белогорская крепость в «Капитанской дочке» крепость домо
витая. Дом Мироновых — копия тогдашнего государства. С домо
правительницей во главе; Василиса Егоровна — местная Екатери
на II, а «кривой старичок в офицерском мундире» —= вроде Потем
кина: «Старичок своим о д и н о к и м  г л а з о м  поглядывал на ме
ня...» Дом — стены. Дом — то, что скрыто за стенами. Дом — и за
стенок; и неприглядные функции империи также отправляются в 
доке Мироновых — крепости в крепости. Более официальный Орен
бург и тот домовит: рокировка функций дома и крепости осущест
вляется постоянно.

«Герой...» населен людьми бездомными: это — или фронтовики, 
или разбойники, или, говоря по-нынешнему, курортники; дом их 
далеко, в метрополии, а здесь, на водах, нет и не может у них быть 
дома. У контрабандистов, правда, дом. Но и он — не гнездо, а гнез
довье; не тихая пристань —- пристанище. Характеристика дома 
балансирует на каламбуре: «там нечисто!» И в дом, где нечисто, 
вселяется Григорий Печорин. И критически замечает: «На стене 
ни одного образа дурной знак!»

Дома в романе так или иначе преображены в крепости: прове
дя вечер у Веры, Печорин оказывается как бы в осаде; а в пове
сти «Фаталист» он сам идет на штурм избы-крепости, врываясь 
в нее и беря в плен ее защитника, убийцу-казака. Казак отстрели
вается: «Выстрел раздался у меня над самым ухом, пуля сорвала 
эполет». А ранее было: «Пуля оцарапала мне колено». В Печори
на, как мы видим, стреляют, словно соблюдая условия дуэли Оне
гина с Ленским: «и метить в ляжку («колено») иль в висок («над 
самым ухом»)». Его об-стрел-ивают с ног до головы; но Печорин 
и сам — странствующая крепость какая-то, неприступная, и люди 
для него — тоже крепости и крепостицы. И, одаривая Бэлу наря
дами, Печорин говорит о ее завоевании в каких-то штурмовых ар
тиллерийских метафорах: «...Устоит ли азиатская красавица про
тив такой батареи?».
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Идиллия у Пушкина укрепляется единением с фарсом; Лер
монтов фарс и идиллию разъединяет: у него есть стремление к 
фарсу, есть идиллии «Когда волнуется желтеющая нива...» или 
«Казачья колыбельная песня». А другое — печоринское, что ли,— 
начало в творчестве поэта твердит, что идиллия — обман: идилли
ческий огонек оказывается западнею («Тамара»); упование на 
возвращение в дом и на встречу с сыном пресекается изменою или 
смертью («Воздушный корабль»). И на руинах идиллии начинает 
греметь баллада.

В балладе — и дом Тамары, и берег, на который из глубин 
океанских исторгнута морская царевна. «Берег» — понятие, мета
форический план которого приближается к понятию «дом»: вер
нуться домой — приплыть к родным берегам. Но бездомный ски
талец Печорин ощущает себя на неуютном берегу матросом поки
нутого корабля: дом для него — не берег, и берег *=* не дом. 
И сцена, в которой Печорин отыскивает жилище в Тамани,— дом 
на берегу! —- не может не вызвать в памяти сцену из другого про
изведения Лермонтова: там снимали дом на окраине города.

«Чей это дом?» — домогается Лугин, герой интригующего от
рывка «У графа В... был музыкальный вечер». И опять: «— Но
вый хозяин здесь живет? .— Нет.— А где же? А ч о р т его зна
ет»,— ответствует дворник. А где жильцы? «А б о г  их энает!» 
Х о з я и н в  ведомстве «чорта», а жильцы — «бог их знает!» где; 
и номер 27 «уж б о г  знает сколько лет пустой». Пустота! Прост
ранство, простирающееся между «чорт его знает» и «бог их знает». 
В этом пространстве и встретится Лугин со стариком-привидением 
и его пленницей, грустной красавицей, обитателями опустевшего 
дома. Аттестация этого дома как нечистого места тоже была бы 
уместна; мизансцены в общем-то те же, что и в «Тамани». «Из 
хаты п о в е я л о  с ы р о с т ь  ю»,— говорится в «Тамани». Здесь 
же: «Им в лицо п а х н у л о  с ы р о с т ь ю » .  Разумеется, обстав
лена петербургская квартира пригляднее грязной лачуги; даже 
есть подобие... образа. Не образ, правда, а «поясной портрет, изо
бражавший человека лет сорока в бухарском халате, с правильны
ми чертами, большими серыми глазами; в правой руке он держал 
золотую табакерку необыкновенной величины». Портрет этот — 
пародия на образ: человек лет сорока (!) держит в деснице золо
тую табакерку. «На пальцах красовалось множество разных пер
стней»; табакерка, сверкающая в унизанных кольцами перстах: 
жестом святого, благословляющего народ, герой портрета благо
словляет мир огромной золотой табакеркой.

Но Печорин в экспозиции романа о нем дан, явлен так же, как 
призрак-портрет в Петербурге. Он —< между чертом и богом, и 
Максим Максимыч, вторя безымянному дворнику из неоконченно
го отрывка, раздосадованно бросает по поводу оставленных ему 
записок, скрижалей: «А б о г  его знает! какие-то записки...» Пе
чорин — в пустоте. В темени гор. Он открывается рассказчику
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ночью: в наступающем мраке произносится о нем слово Максима 
Максимыча.

« — Вот и К р е с т о в а  я! — сказал мне штабс-капитан, когда 
мы съехали в Ч е р т о в у  долину, указывая на холм, покрытый 
пеленою снега; на его вершине чернелся каменный крест. . . »

Крестное начало и начало черт-овское выделяются, акценти
руются одним и тем же приемом — приемом опровержения. Ле
генды опровергаются как бы между прочим, попутно: «Кстати, об 
этом к р е с т е  существует... предание, будто его поставил импе
ратор Петр 1-й, проезжая через Кавказ...» Но Петр не бывал здесь. 
Дана всего лишь справка в стиле тех замечаний, которыми напол
нялись путевые записки и очерки; но мотив форсируется, остается 
в памяти.

Так же и с именем долины: не Чёртова, а Чертова. Не от «чер
та», а от «черты» — рубежа. Снова опровергнут миф, но опровергае
мое всегда влечет к себе с особенной силой: а вдруг все-таки оно- 
то как раз и есть истина?

О Печорине оповещают в ночи. Его фигура вырисовывается из 
мрака где-то между крестом и именем черта. На подъеме в гору. 
А после, днем, по мере спуска в долину — приближение к нему. 
И он — легок на помине! — предстает въяве: петербургский ще
голь-интеллектуал в ослепительно чистом белье...

Поэма Лермонтова «Сказка для детей» — явление не менее су
щественное, чем «Демон». «Поэма представляет собой определен
ный этап в работе Лермонтова над темой Демона, низведенного 
здесь с высот романтической абстракции в реальную обществен
ную среду» *,— сообщает комментарий. И верно: урбанический де
мон, черт, по словам Родиона Раскольникова, убивший старуху- 
процентщицу, начинается, возможно, в «Пиковой даме» Пушкина 
да в лукавых строках этой поэмы. Он обаятелен, умен и приветлив.

Но этот чорт совсем иного сорта —
Аристократ и не похож на чорта.

И Печорин — аристократ. И на черта он не похож, хотя и вто
рит он демону-петербуржцу. «А ведь есть необъятное наслажде
ние в обладании молодой, едва распустившейся души!» — при
знает Печорин на Кавказе, словно продолжая монолог, начатый 
в Петербурге. На Кавказе — княжна Мери, Бэла: обеим по шест
надцать-семнадцать. А в Петербурге была княжна Нина, ей — 
пятнадцать.

«Она к а к  ц в е т о  к...» — скажет Печорин про юную душу. 
И петербуржец-демон увидит такую же душу:

Она росла, к а к  л а н д ы ш  за стеклом 
Или скорей к а к  бледный ц в е т  подснежный.

* Л е р м о н т о в  М. Ю. Сочинения в 6-ти тт., т. 4. М.—Л., 1955, с. 411.
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И на балы все три княжны отправились однажды: первая — на 
водах, на провинциальный бал; вторая — на свадебный бал в ауле, 
третья — на великосветский. Похожие княжны! А покровители их 
на балах тоже сходствуют как братья родные; и, как сказали бы 
криминалисты, «почерк» у них общий.

То был ли сам великий Сатана 
Иль мелкий бес из самых нечиновных,
Которых дружба людям так нужна 

Для тайных дел, семейных и любовных?
Не знаю! Если б им была дана 
Земная форма, по рогам и платью 
Я мог бы сволочь различить со знатью...

Снова: «Не знаю!» — то же, что и в романе. И излагая велико
го поэта прозаически, необходимо сказать: сопровождающая нашу 
духовную жизнь ориентация на миф предполагает обнаружение 
функционального сходства при психологическом, бытовом, соци
альном различии сопоставляемых величин. Иногда мы считаем, 
что в литературном герое надо узнать себя; но логичнее задаться 
целью узнать в нем другого героя, идеологему, а себя-то узнать 
в реально существовавшем писателе.

Печорин — юноша тридцатых годов, кто же спорит. Но все 
же А не есть А , и проблема состояла в том, чтобы увидеть, как 
и отчего этот юноша-прапорщик ходом мыслей и дел принял на 
свои плечи тяжкое бремя не столь уж чарующих функций траги
ческого носителя зла. Печорин — демон в мундире, это трюизм. 
Но мундир заслонил жанрово необходимый роману демонизм лер
монтовского прапорщика. А задача состояла именно в развенчании 
демонизма, в обнаружении его исторической неуместности.

Философски отвлеченно мыслить о свободе воли в тридцатые 
годы было насущно, разумно: как известно, события предшествую
щих лет — революция во Франции, Наполеон, восстание декабри
стов — требовали широкой и в хорошем смысле слова абстрактной, 
спекулятивной интерпретации. В спорах о свободе воли варьиро
вались и идеи демонизма. Но время шло, демонизм становился 
опасной забавой. Не будем бояться банальностей: он дезориенти
ровал, уводил в сторону от насущных общественных и литератур
ных задач. А спроецированный в быт, в повседневность, он прини
мал характер опасной, жестокой догмы: во что бы то ни стало 
жить по-своему, вне каких бы то ни было рамок и обязательств; 
жить, не страшась попирать по пути достоинство каких-то Макси
мов Максимычей, любовь княжон, семью. Это был нигилизм лич
ностный, аристократический, обаятельный. Но — нигилизм: от 
n i h i l  — «ничто» (черта, может быть, и нет, как нет и Нептуна; 
но есть черный идеал некоего полного, совершенного отвержения, 
у-ничто-женья всего; идеал зияющей бездны, бездомности, нуля, 
пустоты с конечным истреблением себя самого) *
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Чеховская Попрыгунья не узнала героя и подвижника в собст
венном супруге, скучном докторе Дымове. Публика, хохотавшая 
над королем-шутом князем Львом Мышкиным у Достоевского, не 
узнала в нем олицетворенной им истины: не узнавали, не узнава
ли... А мы в жизни все и всегда узнаем и разгадываем?

С Пушкина, Гоголя, Лермонтова начинается призыв: «Узна
вайте!» Но пока ни правдивого, ни инфернальното в быту, в под
робностях жизни не различишь, тем более что инфернальное вся
чески уверяет нас в том, что оно — земное. «...Какое дело мне до 
радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, 
да еще с подорожной по к а з е н н о й  на  до б н о сти!..»^- по
смеивается «аристократ», который «не похож на чорта», снова ки
вая в сторону романа Булгарина, поглядывая в сие евангелие от 
Фаддея и цитируя его: «Трое суток мы скакали по большой доро
ге... На всякой станции делали нам некоторые затруднения, пото
му что в подорожной не было прописано: по казенной надобности». 
Но не было прописано у Мило-вид-ина — зато прописано у Пе- 
чор-ина: он себе в подорожную что хотите мог прописать!

Проповедь веры перешла к Фаддею Булгарину. Почему бы про
поведи скептицизма не перейти к странствующему офицеру с по
дорожной по казенной надобности? И в новый Иерусалим, в Тамань 
да в Пятигорск, въезжает Григорий Печорин на коне вороном, про
возглашая: «В тот день немые возопиют и слепые прозрят». 
И ужасно заботится он о том, чтобы в хатах у поселян образа ви
сели, а отправляемый им к праотцам Иван Выжигин перед смертью 
не забыл помолиться.

Лермонтов опасался, что Печорина сочтут неправдоподобно 
зловещим, порочным. Он отстаивал свое право составить его порт
рет «из п о р о к о в  в с е г  о... поколения, в п о л н о м  их раз
витии». Он полемизировал: «Вы мне опять скажете, что человек не 
может быть так д у р е  н...» (мысль о том, что Печорин вовсе и не 
дурен, к нему, как мы видим, не приходила). Он утверждал, «что 
в порядочном обществе и в порядочной книге явная б р а н ь  не 
может иметь места», но он знает «орудие более острое, почти неви
димое и тем не менее с м е р т е л ь н о е ,  которое... наносит неотра
зимый и верный у д а  р». Пороки — дурен — брань — смертельное 
орудие — удар: вся поэтика строжайшей и непрощающей эпи
граммы. Но Лермонтов здесь — уже и обличитель-лророк с едки
ми истинами на устах. Печорин — несомненная «болезнь» общест
ва, и романная контроверса — в том, как от нее исцелиться: Печо- 
рин-то — не столько вне пророка, сколько и в нем тоже, ибо и ро
весник он самому Лермонтову, и биографически близок с ним. 
Причем и духовно-биографически: и о свободе воли он искренне 
размышляет, и светскую жизнь осуждает как тяготу, повторяя 
Булгарина, но и самого же Лермонтова повторяя. Более того, Пе
чорин уже знает, что будет дальше, какие появятся философские 
веяния: придет позитивизм, и вопрос о свободе воли можно, нако
нец, будет решить эмпирически, наглядно.
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И нарядил поэт демона в запыленный сюртук. В офицерский 
мундир. В костюм черкеса. И посадил его на вороного коня, тоже 
Черкеса. И сказал: он — Герой Нашего Времени.

И нет заповеди, которой не попрал бы Печорин: поведение его 
планомерно; и для него что ни заповедь, то — крепость, которую 
он берет приступом, штурмом.

Не сотвори себе кумира? Но Печорин делает людей язычника
ми, поклоняющимися ему. Повесть «Бэла». Три героя ее: он, Пе
чорин; Максим Максимыч и девушка-черкешенка. Снова треуголь
ная площадка, и на вершине треугольника, конечно, Печорин: 
треугольник положен горизонтально; сходятся пути, ведущие к 
земному богу, к кумиру. К офицеру, ведущему теологический дис
пут со своей полонянкой-рабою. А повесть «Княжна Мери» вся — 
о рабах Печорина. И Бэла находила в себе силы сказать: «Я н е 
р а б а  е г о , — я княжеская дочь!..» Но Вера говорит: «Ты знаешь, 
что я т в о я  р а б а: я никогда не умела тебе противиться...» И эта 
раба тоже лжеангел, ибо как раз по поводу всех душевных боре
ний Веры произносится сентенция: «С тех пор, как поэты пишут 
и женщины их читают (за что им глубочайшая благодарность), их 
столько раз называли а н г е л а м и ,  что они в самом деле, в про
стоте душевной, поверили этому комплименту, забывая, что те же 
поэты за деньги величали Нерона полубогом...» Снова появляется 
мотив «ангел— за деньги»; а сначала он появился тогда, когда 
Печорин, разуверяя Грушницкого, бросил ему: никакой княжна 
Мери не ангел, она подняла ему стакан, но сторож сделал бы то 
же, надеясь получить на водку. Но в роли сторожа, алчущего сор
вать на водку, теперь выступают собирательные «поэты», о кото
рых Печорин говорит так, будто он самолично был свидетелем их 
искательств перед Нероном. Он и Грушницкому бросит: «Бере
гитесь!.. Вспомните Юлия Цезаря!» И опять так, словно и при убий
стве римского диктатора он присутствовал. Все — рабы Печорина. 
Всё и все у ног его.

Или: не укради! Печорин не крадет; не унижаться же ему до 
кражи со взломом! Но он похищает. Й не что-то, а кого-то: Бэлу* 
Через роман Лермонтова проходит несколько парных понятий, ко
торые можно было бы назвать «понятия-рифмы»; одна из подоб
ных пар —= «женщина — лошадь» (у Пушкина женщина — лань, 
а мужчина — конь). Похищение женщины, завоевание ее =■— укро
щение коня. Но и: обладание женщиной — присвоение тайны 
смерти, ибо легенды неизменно связывали коня со смертью чело
века, с жизнью его в инобытии.

Чти отца и матерь свою? Но Печорину некого чтить: отца и ма
тери у него словно бы и не было никогда. Он — человек ниоткуда; 
и пушкинский мотив родословной, трактуемой как развертывание 
во времени единогр перманентно живущего тела, в сознании Пе
чорина начисто отрезается; и невозможно представить себе ни ка
кого-нибудь... дядюшку Печорина, ни его мать, ни отца. Родослов
ной у Печорина нет.
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Не клянись? Но жанр, которым он благословляет людей так 
же, как висевший в пустой квартире портрет благословлял их зо
лотой табакеркой, немыслим без клятв: дневник — клятва, давае
мая изо дня в день; и пишущий дневник лишь клятвенно может 
подтвердить подлинность запечатленных событий и связанных 
с ними переживаний.

Не убий? Но что уж тут говорить! Не существует для Печори
на и этого «не». И гарцует он по горам, по долинам, вводя в заб
луждение читающую публику своим изысканным видом и своим 
дневником. В скрижалях черного всадника — и клочки романа 
Булгарина, и обрывки дневника Байрона; и невесть что еще (ли
тературный состав «Журнала Печорина» совсем не исследован). 
Но они производят впечатление. Искренностью страдания. Точно
стью психологических зарисовок. Остротою проблем. А острота 
эта — от того, что для Печорина важен принцип: «Здесь и сей
час!» Сейчас и здесь должна предстать перед ним Бэла, положим. 
И по тому же принципу должен быть разрешен вопрос о свободе 
воли: здесь, сейчас, и чтобы было наглядно!

И в финале книги появляется «Фаталист».

Иван Карамазов в «Братьях...» Достоевского рассказывал Але
ше сочиненную им поэму о беседе эмпирика Великого Инквизито
ра с богом. С Христом. Великий Инквизитор напоминает о трех 
искушающих вопросах, когда-то поставленных перед его собеседни
ком: броситься, в частности, с вершины храма, остаться невреди
мым; наглядно доказать маловерам, что бог есть, и увлечь их, по
вести за собой.

События повести «Фаталист» — повторение этого искушения: 
только храм заменен модернизирующим древний сюжет пистоле
том, при помощи которого компания офицеров выясняет, есть ли 
предопределение. Существо решения ими вопроса даже и не важ
но, первостепенно другое: вопрос-то, оказывается, можно разре
шить не сходя с места, путем эмпирическим.

Когда серб Вулич предложил испытать судьбу, со всех сторон 
раздалось: «Не мне, не мне!., вот чудак! придет же в голову!..» 
И тут-то из тьмы вынырнул Печорин: «Предлагаю пари...» Начи
нают проверку идеи. Идея, как известно, ведет себя двойственно: 
она опровергается, но через час-другой подтверждается; Вулич 
должен умереть, и всадник, въехавший в мир на черном коне сво
ем, смерть его видел заранее: «...привычным глазам трудно оши
биться».

И не ошиблись привычные глаза Пе-чор-ина: умер поручик Ву
лич, убили его в тот вечер, когда Печорин предопределению «твердо 
верил: доказательства были разительны...» Вера и доказательства! 
Но начинается переполох в станице, где появился Печорин. Пья
ный казак Ефимыч полоснул шашкой ни в чем не повинную 
свинью: подобно гоголевским героям, он верил, что именно в 
свиньях скрываются черти. Но полоснул Ефимыч свинью, а за
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нею как ни в чем не бывало идет кто-то: « ч е р н ы е  волосы, 
ч е р н ы е  проницательные глаза...» Идет да и спрашивает: «Ко
го ты, братец, ищешь? — Тебя! — отвечал казак, ударив его шаш
кой, и разрубил его от плеча почти до сердца...» Но, уж конечно, 
не Вулича он искал. Чер-та: спьяна хотел черта одолеть, а убил 
храбреца и кристально честного человека: «Согрешил, брат Ефи- 
мыч...»

Но «тому не нужно далеко ходить, у кого черт за плечами»,— 
говорит, глотая галушки, гоголевский Пацюк, хуторской специа
лист по оккультным делам. И черт оказывается за плечами у бра
та Ефимыча. И стреляет Ефимыч в черта, да разве же в него по
падешь? Разве достанешь шашкой? «...Дым, наполнивший комна
ту, помешал моему противнику найти шашку, лежавшую возле 
него. Я схватил его за руки...» И ночь, и луна, и дым: последний 
подвиг Пе-чор-ина чер-товски эффѳктені

«Пьяных мужичков» прославил Лермонтов в «Родине». А Ефи
мыч в «Герое...»? Он же — один из таких мужичков. Пьяных. Но 
здесь он уже — не ласково фарсовая фигурка: связался он с Пѳ- 
чор-иным, и фарс рушится так же, как и идиллия. И пойдет те
перь Ефимыч под кнут да в Сибирь.

Бедный Ефимыч! Бедный серб Вулич: «Черт же его дернул 
ночью с пьяным разговаривать!..» — посетует Максим Максимыч 
Печорину: он журнала Печорина не читал и о том, кто стоит пе
ред ним, не догадывался.

Да и Печорин, в конце концов, тоже бедный: умный русский 
поэт-офицер, смелый и чистый душою, на пороге новых времен 
счел своею обязанностью изгнать его из себя. А уж что хорошего 
в том, что тебя откуда бы то ни было изгоняют!..

«Наша публика так молода и простодушна, что не понимает 
басни, если в конце ее не находит нравоучения»,— иронически 
сокрушался Лермонтов. Первая половина прошлого века прибли
жалась к концу, и Лермонтов уже чувствовал себя едва ли не по
следним носителем заветов той культуры, в которой «любили 
соединять приятное с полезным, мешать дело с бездельем и подсла
щать горькое лекарство нравоучений, как тогда говорили, занима
тельностью интересных, даже забавных рассказов, приводимых в 
пример для назидания... В старину в ходу были басни Эзопа и 
Федра, и собиратели и издатели их прилагали к ним разные нра
воучения, каждый по своему разумению»,— писал, характеризуя 
эту культуру, Ф. Буслаев («О значении современного романа», 
М., 1877, с. 30—31). Культуру, о которой вспоминал классик на
шей отечественной филологии, Лермонтов, естественно, знал еще 
ближе. Как что-то умирающее, обреченное. Но и как что-то худо
жественно активное, живущее в памяти публики. Пушкин и Го
голь еще активизировали отдельные элементы этой культуры; 
Лермонтов ее адаптировал, пользуясь ею уже в совершенно иных 
целях: для последовательного нравственного самоочищения Я сама 
собою напрашивалась история о появлении в современном обще-
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етве демона-аристократа, демона при шпаге и в эполетах. И что 
должен делать такой демон, оказавшись среди почтенных отцов 
семейств, образованных княжон, философствующих докторов и по- 
луторговцев-полуразбойников? Во-первых, скрыть свою инферналь
ную родословную и принять обличив эксцентричного чудака; во- 
вторых же, расставлять окружающим различного рода тенета, иску
шать их и служить для них примером безнаказанного попрания 
первостепенной важности нравственных заповедей (а возведение 
сюжета запутанного повествования к  истории попрания той или 
иной заповеди в массовой культуре было обычнейшим делом).

И Печорин своевольничает, мистифицируя и приковывая к се
бе всеобщее внимание. Архаичная «басня» мгновенно прояснила бы 
его облик, вывела бы его на чистую воду и заклеймила бы его на
ивным, но несомненным «нравоучением». Но он — в романе. В жан
ре, который далек от дидактического простодушия устаревающих 
притч и переходящих от поколения к поколению душеспаситель
ных новелл и фабльо. Печорину, так сказать, гарантирована без
опасность: роман основан на контроверсе, на присущем ищущему 
разуму высоком недоумении перед действительностью. Нравоуче
ние здесь неуместно: Печорин ускользнет от него так же, как 
ускользал он от выстрелов, а роман будет разрушен, скомпромети
рован. Но роман может спросить: как быть с Печориным? И можно 
ли освободить себя от него, возвратив людям то лучшее, что он по
хитил у них,— обаяние, бесстрашие, силу воли?

Лермонтов, несомненно, полагает, что можно; и всегдашняя 
категоричность его суждения не противоречит жанровой природе 
романа: Лермонтов избавляется, отделывается от своего героя, имея 
в виду, что подобное очищение — не однократный акт, а длитель
ный тяжкий процесс, переживаемый им самим, его современника
ми и, возможно, всем человечеством. Сохраняющий романную 
контроверсу необходимый роману вопросительный знак ставится 
не над словом «кто», а над словами «как? каким образом?».

Кто стал «героем нашего времени», ясно.
Как избавиться от странного пришлеца, порожденного этим 

временем?
Но роман есть роман — жанр, возникающий не тогда, когда 

знают, а тогда, когда хотят, рвутся, стремятся узнать...
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Глава первая 

ЗРЯЧИЕ СЛЕПЦЫ

слепцы продолжали скитаться по журналам, и даже со
лидный «Вестник Европы» рассуждал об их участи:
Пламенная фантазия заменяет для них некоторым образом зре
ние. Опа представляет им особенное, невыразимое действие све
та, красок, вида тел, их разделения во вселенной,— изображе

ние величественной картины неба и земли... Сии образы их фантазии долж
ны быть велики, сильны, чудесны, ето-то часто побуждает их оставлять об
щество и углубляться в отвлеченные размышления.

Удивительно, что и слепые в любви обращают внимание на красоту...
(«О нравственных свойствах слепцов» с нем: 
М. Ч., 1830, № 9, с. 49—50.)

Открыть кому-то глаза... Но как же те, чьи глаза все-таки никог
да не откроются? Неполноценны они? У слепцов своя ценность — 
их слепота: слепцы мыслят поэмно; поэмное восприятие мира — 
богатство слепцов. И на рубеже барокко и последующего торжества 
просвещения резко обнаружилась антропоморфная природа встав
ших во взаимную оппозицию жанров: поэмы и повести. Повесть... 
Ее сфера — закономерности жизни, реализуемые в ряде зорко под
смотренных злободневных подробностей. А творить поэмы — тра
гическое счастье слепцов (разумеется, слепцов в метафорическом 
значении слова).

Борьба поэзии и прозы в тридцатые годы — явление общеиз
вестное. Изученное. Договорить можно лишь то, что она осущест
влялась прежде всего как борьба поэмы и повести, да в сами эти 
жанры углубиться немного, остановившись в основном на их 
взаимопроникновении.

О поэме есть отличное рассуждение — статья Л. Мелиховой: 
«...Способностью общения с двумя мирами обладает герой поэмы... 
Лицом к лицу с... обыкновеннейшим миром внезапно становится 
нечто мыслимое лишь как явление вечное и непреходящее: герои 
«Двенадцати» Блока встретились с Иисусом Христом, и, не про
изойди эта встреча, не было бы поэмы... Происходит некое со
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прикосновение сущего с бывшим, изменяющегося с неизменным, 
становящегося с законченным. Это для поэмы является элемен
том обязательным, жанрообразующим» *. Все сказано точно, но 
какая-то преждевременная законченность холодит статью: пред
ставление о литературе как о множестве книг стоит за ней — беда 
общая.

Но до книг классиков были книги тружеников, низринутых 
в бездну безвестности; а до них были журналы; любопытствовали 
об отношении к миру слепых, и заметка в «Вестнике Европы» по 
странной случайности излагает суть поэмы как жанра. Чувство
вали, что мир вступает в эпоху приоритета зрения, глаз: письмо и 
полиграфия возложили восприятие чужого слова на глаза, а не 
на слух; глаз, усиленный микроскопом, вперился в микромир; 
очки, лорнет, бинокль, подзорная труба простирали его и на ложи 
незнакомых дам, и на звездные миры неба («Телескоп» забивал 
«Молву» — право же, что-то знаменательное было в игре назва
ний тогдашних журналов). Лик человеческий деформировался, 
так сказать, на глазах: глаз облагораживался, рос и индустриа
лизировался, нос отторгался, и убеждали себя в том, что нос ну
жен хотя бы как опора для глаз: «Без н о с а  не было б о ч- 
к о в...» («Похвала носу», «Молва», 1831, № 11, с. 1).

Борьба повести и поэмы — борьба в сфере глаз: борьба очей 
и... очков. Внутреннего ока. И глаза, усиленного биноклем в исто
рической повести; лупой, увеличительным стеклом — в повести 
о современности: раз-глядеть незаметное.

В 1807 году вышла «Древняя ночь Вселенной, или Странству
ющий слепец, эпическое творение Сем. Боброва»; и «эпическое 
творение» Боброва — чудо самопознания жанра: поэма здесь как 
бы знает, ведает о том, что ее жизнь обусловлена" слепотою, оза
рением внутренним, духовным прозрением (отсюда-то — и при
сутствие в поэме внечеловеческого начала, которое уловила 
Л. Мелихова). Бобров предварил поэму изложением ее либретто: 
«В ней воспевается путешествие знаменитейшего и нещастнейше- 
го из всех живущих на земле слепца... Имена его различны; инде 
он называется злополучным Царевичем, инде сыном нощи, а инде 
изгнанником и странником; но главное имя одно. Сей слепец... 
имел проницательное зрение, от коего зависело все его благополу
чие... Но царевич тогда уже лишился проницательного зрения... 
С тех пор началось все его нещастие». В странствиях своего слеп
ца поэт намеревался запечатлеть шествие по жизни души челове
ческой: смена прозрений и погружений во тьму; познание, во тьме 
открывающееся. Перечисляя пять чувств, сбивавших его с пути, 
герой поэмы утверждал:

* М е л и х о в а Л. С. Человек в поэме,— Б сб.: Проблемы теории и ис
тории литературы. Сб. статей, посвященных памяти профессора А. Н. Соко
лова. МГУ, 1971, с. 191.
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...Я еще счастлив,
Что к одному из оных — взору 
Затворен вход предметам диким!.

В литературе выявлялись два полюса: повесть, и там слова 
героини могли «открыть глаза» на происходящее. «Слова Марьи 
Ивановны о т к р ы л и  мне г л а з  а...» — скажет Гринев в «Ка
питанской дочке». И поэма, где глаза-то, может быть, и закрыва
лись, но зато отверзались очи: никого не видя, человек все зрит. 
И к тридцатым годам полюсы откристаллизовались: появилась 
поэма П. Катенина «Ахилл и Омир» («Сын Отечества», 1828, 
№ 3). «В основу... положено античное предание о том, что юный 
Гомер, не вняв пророческому предупреждению жреца Аполлона, 
умолил Ахилла встать из могилы и ослеп, увидев богоравного ге
роя во всем блеске его величия и славы»,— пишет Вл. Орлов *.

...сверкал Ахилл; и блеск его лица 
Едва успел у з р е т ь  в з о р  юного певца =
Сбылось, что Фив предрек, и м р а к о м  вечной н о ч и  
З а к р ы л и с ь  нежные, прекраснейшие о чи .

Но тогда-то Гомер и стал учителем всех поэтов. И от Боброва 
идет линия к Катенину, а далее —и к «Демону» Лермонтова: диа
лектика забвения и памяти пронизывает эту поэму. Забвение — 
продолжение слепоты, а память — видения, зрения. Несчастье 
Демона в том, что он все видит, но и забыть ничего не может:

Забыть? — забвенья не дал бог:
Да он и не взял бы забвенья!..

Поэтика Пушкина приняла и параллелограмм, и крест, и ок
ружность — элементы, отражающие структуру нашего Я: и его 
телесность, тленность, преходящий характер; и свободу выбора 
идти на все четыре стороны; и причастность к вечному, неисчерпае
мому. Заслуги Пушкина в осознании символики подобных начер
таний не было: она присутствует едва ли не в любом художествен
ном произведении; те же фигуры — в основе хотя бы «Вия» Гого
ля. А у Лермонтова?

Может показаться: в «Демоне» — то же, что и в «Онегине»,— 
параллелограммы, круги и кресты. Хотя бы:

...Чертит к р у г и  ночная птица!

В описании монастыря:
Чинар и тополей р я д а м и  
Он о к р у ж е н  был...

* О р л о в  Вл, Примечания.— В кн.: Катенин П. А, Стихотворения. Л., 
1954, с, 297,
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И:
К р у г о м ,  в тени дерев миндальных,
Где р я д  стоит к р е с т о в  печальных,
Безмолвных сторожей г р о б н и ц...

И все же — то, да не то; так, да не так! Круг явно претит 
Лермонтову; и множество катастроф и крушений в его мире свя
зывается с появлением круга. Идиллия в «Маскараде» рушится 
из-за потерянного браслета; в «Тамбовской казначейше» героиня 
в негодовании на супруга «бросила ему в лицо свое венчальное 
к о л ь ц о » .  А в «Герое нашего времени»: «...есть скала, называе
мая Кольцом; это ворота, образованные природой... заходящее 
солнце сквозь них бросает на мир свой... в з г л я д» .  Поэтика Лер
монтова предполагает разрыв кольца, торжество прямой линии: 
взгляда и продолжающего его луча. В «Демоне»: «луч  луны», 
« л у ч о м  заката и востока», «в бескровном сердце л у ч  неждан
ный». Даже венец это «венец из радужных л у ч е й » .  Словом:

Нет! не тебе, моей подруге,
Узнай, назначено судьбой 
Увянуть молча в тесном к р у г е  
Ревнивой грубости рабой...

«Демон» =  не столько фантастическая поэма, сколько тяго
теющий к точности прогноз развития мысли. Мысли-луча. Мысли, 
познающей мир однолинейно, видящей его в прямой перспективе 
и уверенной в том, что иначе и невозможно.

«Демона» мы как-то особенно ревниво охраняем от угроз вуль
гарного социологизма. Хотим оставить его в его неясности, семан
тической зыбкости. Надо ли? То есть от «вульгарного», разумеет
ся, надо, а от «социологизма», пожалуй, и нет. «Демон» — четкая 
вещь. И в конце-то концов, о прагматизме в ней речь. И о кризисе 
прагматизма: иссек мир лучами, прозрел в жизни людей «веков 
бесплодных ряд унылый» и вдруг красивую девочку увидел. Й от
крыл нечто из ряда вон выходящее: круг.

Сидит невеста меж подруг:
Средь игр и песен их досуг 
Проходит. Дальними горами 
Уж спрятан солнца п о л у к р у г ;
В ладони мерно ударяя,
Они поют — и б у б е н  свой 
Берет невеста молодая.
И вот она, одной рукой 
К р у ж а  его над толовой...

И невеста — в кружке подруг. И солнце — все-таки круг. 
И бубен — круг, повторяющий очертания солнца. И кружатся все 
эти круги. И...
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«Демон» содержит в себе и поэму, и повесть. Повесть заявляет 
о себе хотя бы в уточняющем подзаголовке: «восточная повесть». 
И «Демон», действительно, повесть: аллегорическая повесть в сти
хах. Подобная повесть была уже архаикой; и лишь смелость Лер
монтова в доведении вводимых в его кругозор жанров до предела 
развития помогла ему победить.

Для самого Лермонтова «Демон» — повесть, в которой собраны 
аллегории Зла, Добра, Красоты, Любви, Греха, Веры. Это — по
весть о Настоящем, рождающем Будущее. Поэт не прозревает его 
внутренним взглядом слепца, а всматривается в него, видя тен
денции общественного мышления и последующие ступени их разви
тия. Но для героев Лермонтова все происходящее с ними поэмно.

«Демон» — словно бы дважды поэма: Тамара сталкивается 
с Демоном, и это для поэмы обычно, ибо блоковский красногвар
деец Петруха и с Христом повстречается. Но Петруха для Хри
ста — не неожиданность. Не поэмное явление: Христос видывал 
таких множество, увидит их и еще. А Тамара для Демона — не
ожиданность. Чудо. Она для него — вечное, неотмирное: катастро
фически прозревает Тамара, прозрел и ее погубитель; судьбы двух 
прозрений осмысливаются прозорливцем Лермонтовым, и поэма о 
двух прозрениях вписывается в аллегорическую повесть.

Борьба поэмы и повести осуществлялась, таким образом, и 
путем взаимной адаптации их: поэма входила в повесть, как бы 
пряталась в ней; а повесть пряталась в поэме — жанровом обра
зовании с очень стабильными признаками.

Прав А. Чичерин, утверждающий, «что «Страшная месть» — 
романтической поэма, и сила ее речи — удивительно найденное 
безыскусственное соединение стихов и прозы» *. Исследователь 
жанров и стиля русской литературы напоминает: «Не думаю, что
бы чувство любви в сердце автора к своим персонажам было бы 
чем-то посторонним в вопросах поэтики и, конкретнее, стиля. 
Думаю, напротив, что наша теория вправе и должна эти понятия 
сблизить».

Тут сталкиваешься, правда, с неумением, если можно так вы
разиться, читать любовь: мы уже знаем, что без любви поэтики не 
бывает, но как осуществляется преображение любви в художест
венное явление, нам неизвестно. И А. Чичерин как-то не придал 
значения тому, что «Страшная месть» увенчана образом слепого 
певца-бандуриста: «В городе Г л у х о в е  собрался народ около 
старца бандуриста, и уже с час с л у ш а л ,  как с л е п е ц  играл 
на бандуре». Глухов — городок нынешней Сумской области — от 
глух-оты: в глухом городе слушают люди слепца. Слепой певец 
«кончил свою песню», но «старые и малые всё еще не думали 
о ч н у т ь с я...» И город глух, и певец слеп, и слушатели не очну

* Ч и ч е р и н  А, В. Проблема стиля гоголевской прозы.— «Русская ли
тература», 1975, № 1, с. 50.
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лись: все — вне реального мира, все прозревают иной мир, пред- 
бывший. Поэмой завершается «Страшная месть», и диковины про
исходят в поэме с очами героев, со зрением: «Боже ты мой пра
ведный лучше б мне не п о д ы м а т ь  г л а з ,  чем в и д е т ь ,  
как родной брат наставляет пику столкнуть меня назад». И потом: 
«И доныне стоит на Карпате на коне дивный рыцарь, и в и д и т ,  
как в бездонном провале грызут мертвецы мертвеца...» Про очи 
в поэме рассказано с точки зрения слепого. Они — чудо: чудо — 
все то, чего нет у нас и что нам обрести невозможно. И слепорож
денному, разумеется, всегда кажется, что зрячие видят в мире 
такое, чего на самом деле они вовсе не могут видеть.

Но «Страшная месть» — не только поэма. Происходящее осу
ществляется в риторическом мире раннего Гоголя, ведшего дру
жески полемический диалог Силы и Мудрости, Зрячего и Слепца. 
Зрячий-то и писал (да как лихо!) в «Повести о том, как поссорил
ся...», а Слепец, естественно, не писал; и один видел ратную ги
бель воинов в «Тарасе...», а другой прозревал их вознесение на 
небеса. И в «Шинели» — так же: один, трезвый и наблюдатель
ный, высмотрел во всех подробностях сюжет повести о бедном 
чиновнике, а другой сложил его житие. И мало сказать, что Гоголь 
Акакия Акакиевича любит и что он для Гоголя — ноль со знаком 
«Н-», как считает А. Чичерин. Акакий Акакиевич у Гоголя чудо- 
носителен, и его чудотворение заключается в том, что он... пишет.

Акакий Акакиевич «несколько даже на в и д  п о д с л е п о 
ват».  Но подслеповатый взгляд его устремляется на бумагу: он 
ее «брал, п о с м о т р е в  только на бумагу, не г л я д я ,  кто ему 
подложил и имел ли на то. право». Взгляд его— отрешенный взгляд 
творца. Поэта. Слепого бандуриста, если угодно: «Там, в этом 
переписыванье, ему виделся какой-то свой разнообразный и прият
ный мир. Наслаждение выражалось на лице его; некоторые бук
вы были у него фавориты, до которых если он добирался, то был 
сам не свой: и подсмеивался, и п о д м и г и в а л ,  и помогал губа
ми, так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую 
букву, которую выводило перо его... Вне этого переписыванья, ка
залось, для него ничего не существовало». Улицы видятся ему 
строками, сам он — буква. Акакий Акакиевич — поэт. Его жале
ли, ему сочувствовали, его забитостью возмущались. Но с точки 
зрения миросозерцания Гоголя, Акакий Акакиевич достоин иной, 
более многосторонней оценки: он наделен даром проникать в суть 
предстающих пред ним явлений; и «переменить кое-где глаголы 
из первого л и ц а  в третье» для него — непосильная задача, ре
шение которой равно катастрофе. Мы сердимся за это на г-на 
Башмачкина, но вдумаемся же: «Я делаю... сделал...» И вдруг 
надо сказать: Юн делает... сделал». Беда Акакия Акакиевича — 
в полном отсутствии в его сознании формализма: все для него — 
живая и актуальная реальность, одухотворенно прозреваемая его 
подслеповатыми глазками. Всматриваться в нее? «Нет, лучше и 
не г л я д е т ь » , — подумал Акакий Акакиевич, переходя пло-
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щадь (так же было и с Хомой Брутом в «Вне»). И шел он, «з а- 
к р ы в г л а а а, н когда о т к р ы л  их...» Открыл глаза, и — 
катастрофа. Открывание глаз, наверное,— не всегда благо: бур
сак посмотрел — Вия увидел, чиновник посмотрел — увидел 
разбойников.

Полемика поэмы и повести имела конкретно-исторический харак
тер, но в ней столкнулись и различные типы общечеловеческого: 
просвещение опирается на людей, требующих от суждения о жиз
ни открытых глаз, на-гляд-ноети. Ему претят «фантазии», «бездо
казательные догадки». Но как может доказывать истину своих 
прозрений слепец? Какими оче-видн-ыми фактами он распола
гает? Однако же какая-то истина открыта ему, не понимаемому 
и как бы невидимому зрячими.

И может быть, правы дети, когда закрывают глаза и говорят: 
«А меня никто не видит!»

Глава вторая

НЕЗРЯЧИЕ ПРОЗОРЛИВЦЫ
«Русь! Русь! в и ж у  тебя, из моего чудного, прекрасного да

лека тебя в и ж у ... Что г л я д и ш ь  ты так, и зачем все, что 
ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..»

«Демон» — повесть, прячущая в себе поэму, а «Мертвые ду
ши» — поэма, прячущая рудименты нескольких повестей. Рас
сказана она творцом, созерцающим свое государство из «прекрас
ного далека», и тут — не география, а эстетика: поэт и страна 
обмениваются взглядами, преодолевающими пространство,— тако
ва исходная посылка. Творится поэма. Поэма изначальна, повесть 
вторична: Гоголь никогда не мог написать жанрово чистой пове
сти: Праведник (слепец) в заведенном им дуэте все же был силь
нее Воина (зрячего). Незрячий прозорливец, он торжествовал над 
своим другом — прагматиком, практиком.

«Мертвые души» построены на последовательно проведенном 
приеме удвоения: «...Д в а русские мужика», встречающие Чичи
кова вначале, не сходят со стр ан и ц . Называться они будут по- 
разному: дядя Митяй и дядя Миняй, положим. Но будут и «д в е 
бабы, которые... брели по колена в пруде, влача за д в а  деревян
ные кляча изорванный бредень, где видны были д в а  запутав
шихся рака...». Бабы превратятся в дам: приятную во всех отно
шениях и просто приятную; появятся два поэта — миролюбец и 
обличитель. Будут зеркала —̂ у Гоголя неизменные. Портреты — 
удвоение живого лица. Будет всячески обыгрываться двусторон- 
ность мира по отношению к человеку, смотрящему прямо перед 
собой: сын Манилова, Фемистоклюс, изъявляет желание быть 
посланником, «жуя хлеб и болтая головой н а п р а в о  и н а л е 
во»; и часы у Коробочки бьют, «после чего маятник пошел опять 
спокойно щелкать н а п р а в о  и н а л е в о » ;  и знаменитая ма
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лолетка девчонка «не знает, где п р а в о ,  где л е в о! » Приводить 
все случаи двоиц значило' бы переписать добрую половину поэмы, 
ибо Гоголь видит людей и предметы парами, повторяя все и вся, 
вплоть до слогов в фамилии главного героя: Чи-чи-ков. Он играет 
словами типа «дя-дя», «ба-ба»; он отважно вставляет в одну и ту 
же фразу однокоренные слова: «бре-ли... бре-день». Индивидуаль
ное выделяется по отношению не к чему-то контрастному, а по 
отношению к предельно ассимилированному: Добчинский и Боб- 
чинский, Митяй и Миняй (одна буква сотворяет человека: с «т» — 
один, а с «н» — уже совершенно другой; буква животворяща, бо
жественна, она способна испытывать боль: «святые буквы» в 
«Страшной мести» наливаются кровью; и как же было Акакию 
Акакиевичу не любить буквы!) . Особенность «Мертвых душ», ви
димо, во всепроникающем характере удвоения; оно осуществляет
ся на всех уровнях повествования.

Удвоен Чичиков: мошенник, но и какой-то чудотворец, вос
крешающий усопших мужиков целыми деревнями. Удвоены сами 
мужики: один, так сказать, слог этих «дя-дей» —в могиле, а дру
гой — в ревизских сказках; и вырисовывается даже какое-то 
фантастическое шествие их на юг, в Херсонскую губернию.

Описываемая жизнь удваивается и литературной традицией: 
«Мертвые души» ориентированы и на Данте, и на Сервантеса, и 
на современную Гоголю поэзию и прозу. Непостижимо, почему 
мы не видим в них, положим, Пушкина: письмо незнакомки к 
Чичикову — пародийная копия письма Татьяны к Онегину, а сце
на Чичикова и Коробочки — такая же копия сцены встречи Гер
манна и графини; сопоставляя сцену вторжения Германна к гра
фине со сценой вторжения Чичикова к Коробочке, не можешь не 
прийти к выводу, что Гоголь снова сознательно перефразирует 
Пушкина: слишком уж много тут явно одинакового, совпадений 
дословных, откровенных цитат.

«Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопья
ми... Германн стоял в одном сертуке, не чувствуя ни ветра, ни 
снега»,— пишет Пушкин.

«В какое это время вас бог принес! Сумятица и вьюга такая... 
пора-то ночная»,— будет сокрушаться у Гоголя Коробочка.

Задан тон: некий приобретатель, стяжатель в обличье вполне 
элегантного, не лишенного своеобразного дэндизма человека, втор
гается ночью в дом одинокой старухи. Бушует вьюга, которая 
вполне естественна у Пушкина и которая совершенно неправдо
подобна у Гоголя, потому что, по его же словам, наутро было солн
це, был огород за окнами, были тучи мух (а вьюга-то как же?). 
Между старухой и вторгшимся к ней маньяком-пришельцем идет 
разговор о чем-то, сопряженном с богатством и смертью. Такова 
общая мизансцена, в которой начинают одна за другою всплы
вать одинаковые детали.

Пушкин: «Ш в е й ц а р а н е  было» .
Гоголь: «Он послал Селифана отыскивать ворота, что, без со
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мнения, продолжалось бы долго, если бы на Руси н е  б ы л о  
вместо ш в е й ц а р о в  лихих собак, которые доложили о нем так 
звонко, что он поднес пальцы к ушам своим».

Пушкин: «Время шло медленно... В гостиной пробило двенад
цать... Ч а с ы  п р о б и л и  первый и в т о р о й  час...»

Гоголь: «Слова хозяйки были прерваны странным шипением, 
так что гость было испугался; шум очень походил на то, как бы вся 
комната наполнилась змеями; но, взглянувши вверх, он успокоил
ся, ибо смекнул, что стенным ч а с а м  пришла охота б ит ь .  
За шипеньем тотчас же последовало хрипенье, и наконец, пона- 
тужась всеми силами, о н и  п р о б и л и  д в а  ч а с  а...»

Пушкин: «На стене в и с е л и  д в а  п о р т р е т а ,  писан
ные в Париже m-me Lebrun. Один из них изображал мужчину лет 
сорока, румяного и полного, в светло-зеленом м у н д и р е  и со 
звездою...»

Гоголь: « В и с е л  п о р т р е т  Кутузова и п и с а н н ы й  
масляными красками какой-то старик с красными обшлагами н а 
м у н д и р  е...»

Пушкин: «По всем углам торчали фарфоровые пастушки, с т о- 
л о в ы е  ч а с ы  работы славного Leroy, к о р о б о ч к и  (!), ру
летки, веера и разные дамские игрушки...»

Гоголь: «Комната была обвешана старенькими полосатыми, 
обоями; картины с какими-то птицами; между окон старинные 
маленькие зеркала с темными рамками в виде свернувшихся 
листьев, за всяким зеркалом заложены были или письмо, или 
старая к о л о д а  к а р т ,  или чулок; с т е н н ы е  ч а с ы  с на
рисованными цветами на циферблате... не в мочь было ничего 
более заметить». Совпадения иногда дословные, иногда же — 
чисто структурные: описание комнаты дано с точки зрения вне
запно оказавшегося здесь героя; совпадает чисто синтакси
ческое строение предложений. Снижение здесь достаточно бесспор
но. Но ясно, что принципиально описания интерьера комнат двух 
старух полностью совпадают, а Коробочка — какая-то ожившая 
вещь, словно бы бежавшая из покоев дряхлой аристократки и жи
вущая теперь, у Гоголя, самостоятельной жизнью.

« С т а р а я  ведьма!» — восклицает Германн.
«В пот бросила, проклятая с т а р у х а ! »  — вслед за ним бра

нится Чичиков.
«Я готов взять грех ваш на свою душу»,— твердит Германн.
«Ну, видите ли, матушка,— повторяет его Чичиков,— ...Я при

нимаю на себя все повинности».
Германн выскажет предположение, что тайна трех карт, быть 

может, сопряжена «с пагубою вечного блаженства, с дьявольским 
договором...» А пререкающийся с Коробочкой Чичиков «вышел со
вершенно из границ всякого терпения, хватил в сердцах стулом об 
пол и посулил ей чорта».

«Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяснимо»,— скажет 
Пушкин. «Черта помещица испугалась необыкновенно»,— в том
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же ритме подхватит Гоголь. «Еще третьего дня всю ночь мне снил
ся окаянный. Вздумала было на ночь загадать на картах...» Сно
ва — те же, те же мотивы: старуха, ночь, карты и нечто, связанное 
«с дьявольским договором».

Графиня, разумеется, не стала бы сбывать Германну вместо 
трех карт, алкаемых им, мед и полпуда пеньки; она не стала бы 
вести с ним тот классический комический торг, который затеяла 
с Чичиковым Коробочка. Но в конце концов, сплутовали обе ста
рухи: одна подменила туза пиковой дамой, другая порывалась 
заменить «мертвые души» пенькой. И обе перехитрили своих мо
лодых преследователей. Погубили их.

А историко-литературная суть проблемы — в жанровом сорев
новании, развернувшемся в тридцатые годы. Гоголь соревновался 
с повестью; и отвергаемая эпохой поэма весело пародировала свою 
умную и самоуверенную соперницу, включала ее в свой кругозор, 
ассимилировала ее так же, как, скажем, басню и сказку.

Срастание повести с поэмой осуществлялось и в жанре повести 
в стихах, для тридцатых годов жгуче актуальном. Пушкин создал 
«Домик в Коломне» и «Графа Нулина». Его повести в стихах не
возможно рассматривать имманентно: они — еще и шутливое при
ложение к «Евгению Онегину» и к «Борису Годунову».

Постановка водевиля после трагедии была обычным явлением 
для театра эпохи Пушкина, и «Домик в Коломне» с его самозван- 
цем-служанкой комически оттенял трагедию о царе Борисе и 
Гришке Отрепьеве. Слепец бандурист у Гоголя, окончив поэму 
о страшной мести, «уже стал петь смешные присказки про Хому 
и Ерему, про Сткляра Стокозу...». Хома и Ерема — после траге
дии о Петре и Иване, повторяющей историю Каина и Авеля. На
род тоже требовал смешного после трагического. И Пушкин после 
истории о Каине и Авеле создал свой вариант «присказки про 
Хому и Ерему» — про Нулина и соседа Лидина; здесь была и 
устоявшая перед искушением добродетельная дама, были калам
буры насчет рогов, охоты, кота и мышки. Пушкин пародировал 
Шекспира (кстати, не предупреди нас сам Пушкин о том, что 
у него пародирован Шекспир, никто не поверил бы, что он Шекс
пира пародирует!). Но и сам себя пародировал; и рождалась по
весть в стихах: жанр, в котором повесть как бы притворяется 
поэмой. Поэма у Пушкина входит в повесть, и как будто бы чисто 
механически: «Египетские ночи» — уникальная вещь, где стихи 
поэмы о Клеопатре прямо вводятся в повесть о современности. 
В роли слепца — итальянец-импровизатор; не говоря уже о том, 
что темы для импровизаций он вытаскивает из урны в-слеп-ую, он 
слеп еще и потому, что в Петербурге, не владея русским языком, 
он живет как бы на ощупь: иностранец всегда слепец в чужой 
стране (переводчики — поводыри слепцов-иностранцев; и Чар- 
ский — поводырь импровизатора из Италии). Он слеп, глух. По
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добная отрешенность и создает условия для создания поэмы 
о встрече трех простых людей с дивом — с Царицей и с Женщи
ной, со Страстью и Смертью.

Поэт идет — о т к р ы т ы  в е ж д ы ,
Но он не  в и д и т  никого...—

таков в изображении импровизатора Поэт. И сам он таков: «Но 
уже импровизатор чувствовал приближение бога... Г л а з а  его 
засверкали чудным огнем... Он... сложил крестом руки на грудь...» 
Импровизатор слеп и зряч. Зрящ. Более того, он — боговидец. 
И поэма выбивается из неволи, из повести: «Египетские ночи» — 
ее скромный триумф.

Но в «Пиковой даме» повесть торжествует, казалось бы, без
условно: туманное, легендарное, недостоверное поглощается ею. 
И сам Пушкин дает нам жизнь аналитически, как ряд бытовых и 
психологических подробностей; и Германн — прозаик-прагматик: 
прозрение тайны трех карт для него — сугубо практическая зада
ча. Но вместо прозрения — та же кривизна. Выпадает не туз, 
а пиковая дама. Германн взглянул на нее. «В эту минуту е м у  
п о к а з а л о с ь ,  что пиковая дама п р и щ у р и л а с ь  и у с м е х 
н у л а с ь » .  Но эта фраза повторяет другую: «В э т у  м и н у т у  
п о к а з а л о с ь  е му ,  что мертвая насмешливо взглянула на не
го, п р и щ у р и в а я  о д н и м  г л а з о м» .  Полправды знает гра
финя — очередная кривая «баба» в творчестве Пушкина. И тоже 
кукла: «Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми губами, 
качаясь н а п р а в о  и н а л е в о .  В мутных г л а з а х  ее изобра
жалось совершенное о т с у т с т в и е  м ы с л и ;  с мот р*Гна  нее, 
можно было подумать, что качание страшной старухи происходи
ло не о т  ее  в о л и, но по действию скрытого гальванизма». 
У старухи в глазах нет мысли. Но, смотря на нее (глазами!), мож
но было подумать (мыслью!), что она — кукла. «Я пришла к тебе 
п р о т и в  с в о е й  в о л и » , — говорит Германну старуха ночью, 
пришедши к нему при-вид-ением. Ни мысли, ни воли: кукла. 
Дважды окривевавшая, она прищуривалась, и это равно могло 
быть и утратой одного глаза, частичным ослеплением, и обретени
ем его, частичным прозрением.

Дальше — бой глаз. Германн пишет куш, сумму ставки.
«— Сколько-с? — спросил, п р и щ у р и в а я с ь ,  банкомет,— 

извините-с, я не р а з г л я ж у » .  Германн подает банковый билет 
Чекалинскому, «который, б е г л о  п о с м о т  р е в его, положил 
на Германнову карту».

Мечут. « Н а п р а в о  легла девятка, н а л е в о  — тройка... Ва
лет выпал н а п р а в о ,  семерка п а л е в  о... Н а п р а в о  легла 
дама, н а л е в о  туз... Он не верил своим г л а з а  м». Когда чело
век ритмически смотрит направо— налево, он уподобляется кукле.

Необыкновенность «Пиковой дамы» — в редкой для Пушкина 
жанровой законченности: это — повесть, поглотившая поэму. Гра
финя слепа, но слепа без мысли: такие поэм не слагают. Благост
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ность слепоты ставится под сомнение: переросли слепоту. А зря
честь? Беда: не доросли до нее. Все прищурились, да так, впри
щур, и живут: и живые щурятся, и мертвые щурятся. И карты — 
карта, конечно, подобна кукле: изображение условного типажа, 
функционирующее по мановению руки играющего, воли своей не 
имеющее, но тем не менее способное погубить своего повелите
ля,— тоже щурятся. Где право, где лево? Лиза пишет Германну: 
«В спальне за ширмами увидите д в е... двери: с п р а в а  в каби
нет...с л ев а в коридор...» Вошел Германн в дом и увидел: 
« с п р а в а  находилась дверь, ведущая в кабинет; с л е в а ,  дру
г а я — в коридор». Повесть построена на: слева — справа, нале
во — направо. Куда идти? С одной стороны — шутка. А с другой — 
тайна. «— Для кого вам беречь вашу т а й н у ? » — домогается 
Германн. «Это была ш у т к а ,  ...клянусь вам! это была ш ут- 
к а!» — отнекивается графиня.

Графиня якобы зряща: зрит тайну. Германн якобы слеп: не 
видит разгадки секрета. Графиня выдает тайну, но выдает лишь 
две трети ее: криво, лукаво получается. Германн принимает усло
вия графини на две трети: на Лизавете Ивановне он не женится, 
она была « с л е п а я  помощница разбойника, убийцы старой ее 
благодетельницы!..» Германн в конечном счете шутит над Лизой. 
Графиня — над Германном.

Персонажи «Пиковой дамы», расставаясь с мировосприятием, 
обретаемым в поэмах, пытаются выработать мировосприятие, при
сущее повести. Аристократия XVIII века умирает, дряхлея; из 
XIX столетия в нее вперил свой холодный взгляд расчетливый 
хищник. Между ними — Пушкин: ироничен, аналитичен и трезв, 
ибо повесть как жанр, конечно же, трезва; в ней нет присущего 
роману и романному мышлению недоумения; нет наивности ве
селого мадригала; нет и поэмного опьянения, озарений, наитий. 
Повесть соотносится с историографией, к ней тяготеет, закономер
но, например, что классик русской повести Карамзин был историо
графом. Да и рождалась-то повесть как ветвь историографии: по
весть вольничает, дополняет историографию, но вольничает с 
оглядкой на то, как было на самом деле, в истории. Она благора
зумна. Зато она наблюдательна, достоверна: повести создаются 
зрячими. Людьми, так сказать, в очках.

Наступало время просвещенных людей — людей в очках. Им 
была нужна повесть? Пушкин подарил им «Пиковую даму». 

Несется конь быстрее лани,—
говорится у Лермонтова в «Демоне»: аспекты, разграниченные 
у Пушкина, сливаются. Пушкин так не сказал бы: для него конь 
и лань — разные миры, судьбы разные.

Скакун лихой, ты господина 
Из боя вынес, как стрела,
Но злая пуля осетина 
Его во мраке догнала!
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Зорок был осетин, но одноглаз, одноок; и для того, чтобы устре
мить во тьму рассеивающий ее луч; и для того, чтобы убить чело
века выстрелом, равно необходим лишь единственный глаз, а вто
рой и не надобен; ни внушить человеку какую бы то ни было 
доктрину, ни убить его нельзя, смотря на него обоими очами; на
верняка ошибешься, совершишь промах.

Перенос Лермонтовым действия «Демона» на Кавказ — явле
ние, относящееся не столько к эволюции литературных направле
ний, сколько к эволюции мировосприятия поэта: в национальной 
народнопоэтической традиции Грузия — исторически сложившее
ся вместилище добра. Грузия — на перекрестке Европы и Азии. 
Она — солнечная Грузия, страна, куда плыли аргонавты в поис
ках золотого руна — мудрости. Призвание грузина — хранение 
заветов унаследованной им мудрости Египта, Индии, Китая, Пер
сии, Греции, Рима. А баски, этнические родичи грузин, те и во
все на срезе Европы расположились: каждый день в Атлантиче
ский океан смотрят, не Атлантиду ли прозревают в его замутнен
ных водах? Мировое зло, демонизм, как гласят пророчества и ле
генды, искушать будут Грузию; но она искупит зло, одолеет его, 
победит.

Лермонтов, воспитанный в эпоху подъема барокко, подобного 
не знать, я полагаю, не мог: пришел на новую землю — полюби ее, 
услышь глас ее национального Я. Избавление от Печорина, от 
Демона, вероятно, осуществилось бы и в треугольнике Пенза — 
Москва — Петербург; но путь Лермонтова в Грузию ускорил его: 
Грузия для русского человека — очищающая страна.

И изгонял, развенчивал, компрометировал поэт демонизм. Тво
рил то, о чем лишь мечтал Гоголь: Байрона с Булгариным соеди
нил. «...На Булгарине,— писал Гоголь,— означено направление 
чисто Байронское (ведь это мысль не дурна сравнить Булгарина 
с Байроном). Та же гордость, та же буря сильных, непокорных 
страстей, резко означившая огненный и вместе мрачный характер 
британского поэта, видна и на нашем соотечественнике; то же 
самоотвержение, презрение всего низкого и подлого принадлежит 
им обоим. Самая даже жизнь Булгарина есть больше ничего, как 
повторение жизни Байрона; в самых даже портретах их заметно 
необыкновенное сходство» (А. С. Пушкину. Спб. Августа 2І 
<  1831 >  ). Мысль в воздухе носилась. И претворилась у Лермон
това. В Грузии она окрепла.

Как антитеза демонизму родилась в сердце поэта «Родина»: 
вниз, вниз идет движение освобожденного, двуокого взгляда. Сна
чала видно колыханье безбрежных лесов, разливы рек. Ниже — 
дымок жнивы спаленной. Чета, двоица берез, сменивших одино
кую чинару, пальму, сосну. И — капельки росы на вечерней тра
ве. И — мужики: презренное — прозренное, низменное — неиз
менное.

И пришел поэт к «Родине», и вторая родина его, Грузия, ему 
помогла.
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А Пушкин пришел к «Я памятник себе воздвиг...».
Пришел, в оба глаза созерцая мир: не терпел одноглазия. На

род уверяет: дороже зеницы ока нет ничего: «Береги, как зеницу 
окаі» И Пушкин берег зеницы обоих очей.

И в серьезном берег. И, пошучивая, знал, например, и такую 
оппозицию: «вода» — «вино». Оппозиция в подобной, канониче
ской редакции исконна; и поэтому мы ее легко замечаем:

И в поэтический б о к а л  
В о д ы  я много подмешал.

А порою и не видим. И не снисходим до посильного анализа 
тайн, скрытых в шутках поэта. А Пушкин, пошучивая, в «Капи
танской дочке» прячет классическую оппозицию, лишь слегка ее 
видоизменивши: «чай» — «вино» (ср.: «То ли дело рюмка р о ма ,  
...поутру чай») .  «Я поднес ему чашку чаю:  он отведал и по
морщился. „Ваше благородие, сделайте мне такую милость,— при
кажите поднести стакан в и н а ;  ч а й  не наше казацкое питье“». 
И прозвенит через всю «Капитанскую дочку»: вино — чай; чай — 
вино. И развернется каламбур: «ч а я т е л ь н о...», «разгорячен
ные ви ном ...» . «Чай» каламбурно оборачивается в глагол 
«чаять»: надеяться, ожидать. А «вино»— в «вину». Шутка? Да, 
шутка. Но — по всегдашней пушкинской логике: двузначно сло
во, двуок человек. «Мы остались г л а з  на  г ла з » :  два челове
ка — два равно необходимых для правды взгляда на мир.

«Капитанская дочка» — роман или повесть? Для Гринева, рас
сказавшего все о себе,— повесть; Гринев никаких недоумений не 
испытывает: он знает историю и лишь дополняет ее личным свиде
тельством. А для Пушкина — роман: он — в мире контроверс, он 
снова соразмеряет версии, перебирает варианты. Правда, на сей 
раз он не из тюрьмы, не из ссылки вырывается, но из мирка, похо
жего на тюрьму: из придворного плена, из темницы архивов.

Прозорливость слепца прекрасна, но она — этап уже пройден
ный. «Ты счастлив, подчинивши себя с л е п ц у  Гомеру. Он не 
увлечет тебя с дороги в омут, хоть с л е п е ц»,— писал Гоголь 
Жуковскому по окончании им перевода «Одиссеи» (3 апреля 
<  1849> Москва). Не то же ли самое утверждал Пушкин, вознося 
благодарность Гнедичу? Оба жаждали прозревать человека двумя 
глазами. Уж хотя бы двумя: и то будет ценен. «Для того, чтобы 
оценить человека, нужно видеть его со всех сторон, а видеть со 
всех сторон человека может один только бог»,— писал Гоголь ма
тери (Москва. Июль 4 < 1849> ).

Работы о Пушкине принято заканчивать ссылкой на стихи 
«Я памятник себе воздвиг...»:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной 

Александрийского столпа.
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Да, вознесся. И все уверены: «Александрийский столп» — ко
лонна с ангелом, воздвигнутая в 1833 году, та, что стоит перед 
Зимним дворцом. С самого начала так повелось: «Александрий
ский столп», как известно, на долгое время в искаженной, под
цензурной редакции Жуковского был благоразумно заменен. 
И было: «...Наполеонова столпа». Чтобы Пушкин не превосходил 
императора, Александра.

Но что, если Пушкин и не намеревался превосходить его? Не 
хотел? «Плешивый щеголь, враг труда» — и с ним состязаться в 
славе? Гордиться превосходством над ним? Пушкин сказал об 
империи главное: она одноока. Он вызывал ее на диалог, и в этом 
была его общественная, политическая победа. Но превосходить 
«властителя слабого и лукавого»? Героя эпиграммы?

В двадцатые годы мир рассматривали как огромную кунстка
меру: его обводили очами, обшаривали глазами, стремясь отыскать 
в нем диковинное и причудливое. Любую новую диковину сораз
меряли с диковинами, известными ранее. И когда в Петербурге 
шло строительство Исаакиевского собора, журналы писали, захле
бываясь: «Огромные гранитные колонны Исаакиевской церкви, 
которых будет всего 36 и из которых несколько уже привезены 
сюда, удивляли недавно всех петербургских жителей, и были 
предметом общих разговоров». Молва снова брала свое: ходили, 
глазели, судачили и изумлялись. А журналист рассыпал перед 
толпою перлы своих познаний: 36 колонн будущего собора — на 
одном из первых мест «между известными нам древними и новы
ми колоннами, сделанными из одного куска камня.

Первое же место занимает между ними к о л о н н а  А л е к 
с а н д р и й с к а я ,  названная Помпеевым столбом. Она сделана 
из красного гранита вышиною... 67 ф. 4 д. 11 Ѵг лин.» (Прибавле
ние к I и II № «Благонамеренного», январь 1821, № II, с. 2). Об 
Александрийской колонне толковали, образ ее застревал в созна
нии; выше нее обелисков нет.

Не в ней ли дело? Не в том ли, что памятник поэта превзошел 
самое высокое рукотворное сооружение, сохранившееся в мире 
с древнейших времен? Древность, долговечность колонн — свой
ство, которое должно быть присуще памятнику: «выше» у Пушки
на не означает же только эмпирическую высоту, измеряемую в фу
тах и дюймах. «Выше» — значит и долговечнее (временные кате
гории можно передавать и через пространственные). Правда, 
Александрия далеко, а колонна с ангелом близко, чуть ли не из 
окон в квартире Пушкина на Мойке видна. Но в том-то и дело, что 
поэт как бы видит Александрийский столп, прозревает его сквозь 
века и моря, горы, пустыни. А посматривать на то, что у тебя и 
так перед глазами маячит,— какая же в этом патетика?

Да, соблазнительно просто: был царь, а Пушкин его превзошел. 
Однако много на свете соблазнительно простого, а чуть тронешь,— 
появляются еще более простые решения. Но им не верят лишь 
потому, что они обидно просты.
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ВСЕ, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ, 
МЫ ДЕЛАЕМ ВМЕСТЕ

реподавапие истории литературы... Поэзия обыденно
го, воскрешенье забытого и справедливое отношение 
к малому, к маленькому — к писателям, к жанрам, к 
одному-единственному словечку: «Холоп Терентьич... 
холоп Савельич» — не случайное совпадение слов. 

Именуя своего старика-ворчуна в честь героя баллады И. Дмитри
ева, на которую в другом случае он прямо ссылается, Пушкин 
ориентирует образ и на жизнь, в которой такие ворчуны подвиза
ются, и на русскую художественную мысль, закономерность раз
вития которой он сознает; именуя своего героя, он сразу же обо
значает и жанр, в котором ему суждено пребывать.

Изучение истории литературы начинается с воспитания уваже
ния к малому. К малому*в поэтическом произведении. К малому 
в жизни далекого прошлого: тень девушки-крепостной не должна 
оставлять нас. К малому в себе: наше личное горе — отзвук все
мирных трагедий, наши шутки делают нас комедиографами. 
С малого берет истоки стремление к свободе, к чистоте совести, 
к единению Я с историей народа.

Анна Ахматова справедливо укоряла одного из историков лите
ратуры — замечательного, впрочем, исследователя — в том, что он 
хочет «найти Пушкину благородных предков», хочет доказать, «что 
Пушкину источниками служили и оказывали на него влияние 
главным образом перворазрядные поэты, классики, а не второсте
пенные» («Вопросы литературы», 1978, № 1, с. 201). Она была даль
новидна и проницательна. Пушкин, Гоголь и Лермонтов мыслили 
себя в ряду литераторов своего времени. Жизнь текла, репутации 
менялись. Но единой оставалась нравственная установка, которая 
впоследствии редуцировалась, заглохла,— установка на творчество 
как диалог, идущий непрерывно, изо дня в день. В таком диалоге 
пет «классиков» и нет «второстепенных» фигур, нет заранее задан
ного пиэтета, нет и пренебрежения. Он неумолчно демократичен; 
а участвуя в нем, художник слова уже оказывается победителем:

234Пушкинский кабинет ИРЛИ



в общественной жизни он побеждает неравенство, а в себе он инди
видуализм побеждает.

История русской литературы первых десятилетий прошедшего 
века — школа творчества как братства, пусть и сурового, но незыб
лемого: художник необходим художнику так же, как вообще че
ловек необходим человеку.

Социологическая поэтика — литературоведческая, искусство
ведческая доктрина, имеющая, на мой взгляд, огромное будущее. 
Возникшая в полемике с формализмом, она отменила его но 
существу. Основы ее изложены в капитальном труде, бремя ответ
ственности за который принял на себя П. Н. Медведев: «Формаль
ный метод в литературоведении, критическое введение в социоло
гическую поэтику» (Л., 1928). Учение о жанре как типе социаль
ного поведения, типе наших контактов с окружающей средой из
ложено там, думается, с неопровержимою ясностью и с порожда
ющей исследовательскую настойчивость полнотой. Кстати сказать, 
на фоне мощно обоснованного полвека тому назад архаично звучат 
недоверчивые по отношению к жанру утверждения типа тех, ко
торые совсем недавно выдвинул, скажем, французский литерату
ровед Р. Барт. «Жанр с самого начала несет в себе нечто вроде 
нормы, которую в ходе анализа стараются отыскать... Чтобы со
хранить свободу анализа, достаточно будет считать, что специфич
ность жанра — не в самих правилах композиции, не в макрострук
турах (напоминающих поэтику Аристотеля), а в элементарных 
синтаксических схемах... Таким образом жанр определяется как 
специфическая клеточка речи,— клеточка, которая может сохра
няться в самых разных произведениях самых разных жанров... 
В общем задача семиолитературного анализа состоит в определе
нии типов речи, а не типов произведений»,— пишет исследователь 
в статье «Лингвистика и литература» ( B a r t h e s  R. Linguistique et 
littérature. «Langage», 1968, № 12). У P. Барта — и верные догад
ки о всепроникающей природе жанра, но и опасения возврата к 
бесплодной нормативной поэтике. Они напрасны: рассматривая 
жанр социоморфично и антропоморфично, никогда не придешь к 
догматическому нормативизму. А. Мешонник еще недоверчивее; в 
отношении к жанрам он просто нигилистичен, и в своей книге 
«О поэтике» он пишет: «Парадоксальность современной критики 
(которая, правда, хочет считать себя не критикой, а наукой) 
состоит в том, что она вновь берется за поэтику жанров в тот мо
мент, когда литература от нее избавилась. Такая критика приме
нима лишь к традиции, сформированной теорией жанров и жан
рами; гораздо менее она применима к современности. Действи
тельно, не только современное произведение, но и произведение 
вообще... не наполняет заранее определенную, существующую до 
него форму. Оно эту форму создает» (М е с h о n п і с H. Pour la p oé
tique, v. I, 1970, p. 45). Но литература не может«избавиться» от 
жанров, так же как человек не может избавиться от необходимо
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сти общаться с другими или убежать от своего собственного лица. 
И то, что жанры когда-то рассматривались (да и сейчас еще, мо
жет статься, рассматриваются) статично, не значит, что их вооб
ще можно исключить из анализа: должно не исключать их, а, на
против, проникать в их динамику, в их жизнь и их сочетания.

О барокко.
Барокко — не пройденный когда-то этап эволюции искусства, 

а мироощущение, перманентно порождаемое общественной 
жизнью. Противопоставление барокко каким бы то ни было лите
ратурным и художественным направлениям едва ли оправданно. 
Б русской литературе XVIII века барокко выступает, несомнен
но, и достаточно автономно, заполняя собою и творчество Канте
мира, и творчество Тредиаковското, и, добавим, множество произ
ведений Державина (из чего, впрочем, не следует, что эти лите
раторы словно бы и не слыхивали о классицизме, не знали о нем 
и не ориентировались на него) . Но в принципе барокко способно 
существовать и при любом направлении, будучи его подспорьем, 
а на каких-то окончательных, завершенных этапах его развития — 
и как бы компрометирующей его помехой. Барокко побуждает к 
стилизованной под крайнюю свирепость и ярость полеМйке, оно 
порождает сочувственные или злые пародии, придает литератур
ной борьбе театрализованные формы. Длившееся годами подра
жание литературным героям, игра в них, ряжение в их одежды, 
апробация установившихся художественных принципов в быту — 
все это голос и стиль барокко.

«Упорядочивание через беспорядок» — так трактует барокко 
Алехо Карпентьѳр; и чрезвычайно важно добавить, что подобное 
создание новой гармонии путем разрушения старой не есть преж
де всего явление, локализованное где бы то ни было этнически. 
Барокко социально. И прежде всего находит оно свою почву в 
границах родной для человека среды, семьи, разомкнутого круж
ка, воспринявшего новую истину, обогатившего ее и возвращаю
щего ее миру: кружок расширяется вовне, дабы научить других, 
приобщить их к себе. Барокко непринужденно агитационно.

Российская империя, стабилизуясь и обюрокрачиваясь, ни
велировала барокко. Ее притязания простирались на литературу. 
Но барокко отстаивало себя; и, скажем, инспирируемый им диалог 
одного поэта, даже одного произведения со всею мировой литера
турой, от мала до велика, от принявшего характер казенной догмы 
мифа до журнальной заметки, в этих исторических условиях был 
явлением общественно значимым: такой, диалог могли вести лишь 
люди независимые и свободные духом.

Барокко в русской литературе редуцируется, но исчезнуть 
оно не может до тех пор, пока не исчезнет семья, дружество, 
общность тех, кто соединен общим жертвоприношением, общим 
умонастроением, а в конце концов даже и общим жаргоном; сло
вам придаются дополнительные значения, в обиходную речь вво
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дятся цитаты из официальных документов, из литературной но
винки, из высказывания близкого человека. Во второй половине 
XIX столетия ярко барочная фигура — Лесков. Да и Достоевский, 
смею думать, не может быть исчерпан художественной традицией, 
открытой в его творчестве в последние годы,— традицией средне
векового карнавала. Возможно, что уникальность Достоевского 
обусловливается противоборствующим сочетанием в его творчестве 
и монолога, и карнавала, и барокко: на глаз видно, что роман 
«Идиот» включает в себя барочные свойства вплоть до такого, как 
последовательно культивируемый интерес и внимание к начерта
нию слова, к букве (князь Лев Мышкин, как известно,— превос
ходный каллиграф, стилизующий почерк даже смиренного игуме
на XIV столетия). А момент появления на листе бумаги буквы 
для барокко чрезвычайно существен; человек пишет и уже увеко
вечивает себя; человек читает, и он оживляет то, что когда-то на
чертал Другой, обнаруживает с ним родство, пожинает урожай, 
посеянный, может быть, за много веков до него (пунктуационная 
точка — это зернышко, семя, завершающее высказывание и суля
щее ему новую жизнь). Да вспомним просто о том, какой мир 
однажды открылся перед нами, когда мы вдруг стали различать 
буквы, читать, по складам повторяя онемевшее слово Другого..,

О лице.
Наше лицо претерпевает сейчас странные преобразования: 

продолжает гипертрофироваться глаз, око, усиленное оптическими 
механизмами. Но глаз одновременно отъединяется от слуха: по
явилось когда-то кино, и было оно беззвучным, немым. Слух поры
вает связь с оком: телефон, радио, приближая наше ухо к устам 
говорящего, делают нас слепыми. Но части лица упрямо соединя
ются: кинематограф обретает дар слова, радио сливается с телеви
дением, разрешена проблема видеотелефона. А цветовая музыка? 
Музыка для слуха и для очей: лицо наше учит нас мудрой гармо
нии, зовет к ней, упорно корректируя все достижения научно-тех
нической революции.

Борьба за человека начинается с внимательного отношения 
к лицу. От простейшего: «Надо, надо умываться по утрам и вече
рам!» До сложнейшего и требующего огромных научных знаний и 
усилий многоотраслевых коллективов: ученые-психологи берутся 
за воспитание слепоглухорожденных детей и воспитывают образо
ванных, творчески мыслящих граждан: от лиц-а — к лич-ности.

«— Мы видим и слышим глазами и ушами всех наших дру
зей, всех людей, всего рода человеческого...» — так сказал в мик
рофон на многолюдной конференции один из тех, кто, оставшись 
слепцом, прозрел и, пребывая в вечной тишине, обрел радость слы
шать,— юноша, студент МГУ. Философ и педагог Э. Ильенков *

* И л ь е н к о в  Э. Становление личности: к итогам научного эксперимен
та.-^ «Коммунист», 1977, № 2, с. 79.
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рассказал о теоретических основах и о ходе проведенного много
летнего эксперимента: Я юного слепца, нашего современника, зрит 
и внемлет очами и слухом его учителей и друзей; в человеке взра
щивают талант, его учат вести себя так же, как слышащие и зря
чие. Да, зрячие учат слепых, но не стоило ли задуматься и над 
тем, чему и как могут научить слепцы и нас, зрячих. Они — не 
просто «несчастненькие». Их судьба трагична, но они знают что- 
то ускользающее от нас; и им есть чем поделиться и с нами.

Я написал историко-литературную повесть — повесть, героями 
которой выступают и реально жившие люди начала XIX столетия, 
и жанры, и фразеологизмы. Они разговаривают, общаются, спорят; 
пути их пересекаются. И когда одному писателю надо, чтобы исто
рия, рассказанная другим, выглядела иначе, он предерзостно пере
делывает ее. Жизненно ли это?

В одно очень серьезное издательство, печатающее, впрочем, 
и хрестоматии для детского чтения, пришло письмо:

Дорогая редакция!
Я прочитала рассказ Муму в литературе для 4 класса. Я всю ночь не 

спала все плакала мне было жаль Муму. Нельзя ли сделать так, чтобы Ге
расим уехал в деревню вместе с Муму, не утопил бы ее. Постарайтесь по
жалуйста переделать главу. Очень прошу!

Рита Л.,
585 км., г. Солнечногорск.

Рита Л. с 585 километра Московско-Ленинградской железной 
дороги («Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, «Путе
шествие из Москвы в Петербург» Пушкина), дочь железнодорож
ного рабочего, вдруг ответила: да, переделывать написанное дру
гим — очень жизненно. Она — мой первый союзник.

Я верю, что появятся и другие.

И академическая традиция требует, и сердце зовет к благо
дарности тем, кто помог: брошенною в разговоре со мной неизбыв
ною мыслью, словом, руконожатьем, улыбкой. Мой собеседник, 
Другой, великий не-Я, рассредоточен во множестве лиц, друже
любных жестов. He-Я, без которого каждый из нас — некая 
индивидуалистическая пустота, ничто и никто. Кого же именно 
благодарить?

Я стал вспоминать и понял, что должен написать еще одну 
книгу, наподобие телефонного справочника, томах в четырех: 
только перечень имен и фамилий. Может быть, это была бы луч
шая книга всех времен и народов; но написать ее мне не по 
силам.

АБУЛАДЗЕ Тенгиз Евгеньевич... АВЕРИНЦЕВ Сергей Сер
геевич... АВРАМЕНКО Альберт Петрович... АЛЕКСАНДРОВ Сер
гей Михайлович... АЛЕКСЕЕВА Елена Александровна... 
АНДРЕЕВ Леонид Григорьевич... АНДРОНИКОВ Ираклий Луар- 
сабович... АНДРОПОВА Иоина Юрьевца...
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Кто-то рассказывал мне о том, что такое Грузия и каково ее 
историческое призвание. Кто-то высказал догадку, что Грушниц
кий — бумажная эпиграмма на Печорина. С кем-то, работая вме
сте над гоголевской «Шинелью», мы читали неведомо как добы
тые жития св. Акакия. Перечислишь ли всех, кто помогает тебе? 
Всех, кто дарит тебе жизнь, мысли, целебные снадобья?

Но сказавший «А» должен сказать и «Б». Что ж...
Б А Л И X И Н Анатолий Евдокимович... Б А Х Т И Н  Михаил 

Михайлович...

Мораль историко-литературной повести о Пушкине, Гоголе, 
Лермонтове и их современниках такова: все, что мы делаем, мы 
делаем в содружестве, вместе.
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