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Мысль о критике, ее значении, ее суще­
стве, ее обязанностях всю жизнь занимала 
Пушкина ; многочисленные доказательства 
этому мы находим в его статьях и письмах, 
причем такая настоятельность интереса 
объясняется состоянием современной Пуш­
кину критики, которую он находил крайне 
жалкой: «забавные» и «острые» статьи Бе­
стужева и Вяземского не могли скрасить 
общего убожества, тем более что и в них 
он усматривал больше живости изложения, 
чем основательности мыслей. Надо было 
заложить основы критики подлинной. Как 
же представлял себе Пушкин подлинную 
критику? 

В одном из своих набросков он пишет: 
«Критика — наука открывать красоты и 

недостатки в произведениях искусства и ли­
тературы. Она основана: 

1) на совершенном знании правил, коими 
руководствуется художник или писатель в 
своих произведениях, 2) на глубоком изуче­
нии образцов и на детальном наблюдении 
современных замечательных явлений. 

Не говорю о беспристрастии—кто в кри­
тике руководствуется чем бы iо ни было, 
кроме чистой любви к искусству, тот уже 
нисходит в толпу, рабски управляемую «низ­
кими корыстными побуждениями. 

Где нет любви к искусству, там нет и 
критики. Хотите ли быть знакомым с ху­
дожеством?—говорит Винкельман.—Старай­
тесь полюбить художника, ищите красот в 
его созданиях». 

Мы видам, таким образом, что критика 
представляется Пушкину прежде всего на ­
у к о й . Это определение, справедливое са­
мо по себе и ставшее в наше время обще­

признанным, кажется несколько парадок­
сальным в свете пушкинской практики. При 
всей точности своих определений, Пушкин-
критик сравнительно мало прибегает к ар­
гументации, без чего никакое научное ис­
следование обойтись не может. Далее, само 
понятие «наука» в применении к критике 
толкуется Пушкиным ограничительно: 
э т а — у м е н и е открывать красоты и недо* 
статки в произведениях искусства. Критика 
замыкается в литературном, в эстетическом 
ряду. Это подчеркнуто основными условия­
ми, выставляемыми как необходимые для 
критика: совершенное знание правил, кото­
рыми руководствуется художник, изучение 
образцов, наблюдение над современными яв­
лениями искусства. Можно было бы даже 
подумать, что перед нами обоснование кри­
тики чисто-технологической, если б сам 
Пушкин не внес* в свой кодекс положение, 
которое придает ему несколько иной смысл: 
надо л ю б и т ь искусство, надо любить ху­
дожника,—и тогда откроются «красоты» в 
его созданиях. Для технологической крити­
ки любовь необязательна: экспертиза и бра­
кераж могут обойтись одним знанием «пра­
вил». Очевидно, Пушкин имеет здесь в ви­
ду что-то другое. 

Любить художника нужно потому, что 
такая любовь позволяет тесно сжиться с 
ею енутренним миром, возможно интимнее 
проникнуть в сущность его замысла, уло­
вить оживляющий его произведение дух. 
Иного толкования пушкинские слова не до­
пускают. Т. е. не форма, а внутренний 
принцип искусства, из себя порождающий 
«форму». Насколько формализм был Пуш-
кину^ чужд, показывают его замечания о 
французских романтиках, «которые пола­
гают слишком большую важность в форме 



стиха, в цезуре, в рифме, в употреблении 
некоторых старинных слов, некоторых ста­
ринных оборотов и т. п.» «Все это хоро­
шо, поясняет Пушкин,— но слишком напо­
минает гремушки и пеленки младенчества». 
Причину того, что Ронсар и Малерб забыты, 
он видит в их чисто-формальном новатор­
стве: «Такова участь, ожидающая писате­
лей, которые пекутся более о механизме 
языка, наружных формах слова, нежели о 
мысли, истинной жизни его, не зависящей 
от употребления». В своих суждениях об 
эстетике он ссылается на Лессинга и Вин-
кельмана. Он высоко ставит Шлегеля. Эти 
имена неодинаковы по своему значению и 
общественной окраске, но каждое, из них 
представляет целостное понимание искусст­
ва, как нельзя более далекое от форма­
лизма. 

Если и согласиться с Tejvi, что, как это 
утверждает большинство писавших о Пуш­
кине, в его статьях преобладает эстетиче­
ский критерий, то он понимается Пушки­
ным очень широко. Это не есть замыкание 
от действительности, уход в какую-то осо1-
бую область. Когда Пушкин в своих сти­
хах, письмах или статьях провозглашает, 
что цель поэзии — поэзия, что художник 
не рожден для житейского волнения, коры­
сти и битв, что в искусстве единственно 
важно не ч т о, а к а к и т. д , то тут сле­
дует видеть, и на это указал уже Плеханов, 
выражение разлада с окружающей средой 
(причем он носит, по условиям времени, 
прогрессивный характер), самозащиту писа­
теля перед натиском реакции, старавшейся 
превратить его в певца официальной госу­
дарственности. Пушкин отстаивал — и от­
стоял — себя, как художника независимо­
го, истинно-народного, как Пушкина. Была 
в этом и другая сторона. Пушкин отвергал 
мечкое и убогое понимание полезности ис­
кусства, которое сохранилось еще от лож­
но-классической поэтики и сводилось к до­
статочно пошлому и беззубому морализи­
рованию. Представление о художестве, как 
о басне с нравственной сентенцией, было 
органически враждебно Пушкину. 

Здесь произошло то же, что и с другим 
требованием классической эстетики: подра­
жанием природе, ^ правдоподобием. Исходя 
из него, классицизм обосновывал свои пре­
словутые три единства (невозможно, чтобы 
зритель мог поверить, будто в течение од­

ного вечера перед ним проходят события 
нескольких лет: отсюда—замыкание дра­
матического действия в пределы одних су­
ток; нельзя—в тех же интересах правдопо­
добия—'переносить действие с места на ме­
сто). Пушкин неоднократно доказывал, что, 
понятое в педантическом и узком смысле, 
это требование невыполнимо и абсурдно. 
Искусство обладает своей условностью. В 
театре она выступает особенно отчетливо. 
«Какое, чорт возьми, правдоподобие,—пи­
шет он Н. Раевскому,—может быть в зале, 
разделенной на две части, из коих одна 
занята 2 0 0 0 человек, будто бы невидимых 
для тех, которые находятся на подмостках. 
2) Я з ы к . Например, у Лагарпа Филоктет, 
выслушав тираду Пирра, говорит на чистом 
французском языке: «Увы! Я слышу слад­
кие звуки греческой речи!» и т. д. Все это 
не есть ли условное неправдоподобие?» 

Но было бы нелепым заключать отсюда, 
будто Пушкин являлся противником худо­
жественного реализма, который gh же и ут­
вердил в русской литературе всей своей де­
ятельностью. Он лишь отличал внешнее и 
ненужное правдопобие, приводящее к на­
тяжкам и замыканию в еще горшую услов­
ность (как это случилось с правилом трех 
единств), от правдоподобия подлинного. 
«Истина страстей, правдоподобие чувство­
ваний в предполагаемых обстоятельствах— 
вот, чего требует наш ум от драматическо­
го писателя», заявляет он после того, как 
рассмотрел и отверг взгляды традиционной 
эстетики. То же можно сказать и об от­
ношении Пушкина к вопросу об обществен­
ной полезности искусства и его идейно-
нравственном воздействии. Пушкин вовсе 
не отвергал его, но защищался от навязы­
ваемых ему извне требований и целей. 

В действительности, Пушкин-критик 
очень часто выходит далеко за пределы 
чисто-эстеточеской оценки, устанавливая 
общественные связи искусства, его зависи­
мость от социальных условий. В этом смы­
сле особенно замечательны его рассужде­
ния о развитии драмы, о трагедии народной 
и трагедии аристократической: «Драма ро­
дилась на площади и составляла увеселение 
народное. Народ, как дети, требует занима­
тельности, действия — драма представляет 
ему необыкновенное, истинное происшест­
вие . Драма ос гавила площадь и перенеслась 
в чертога по требованию образованного, 



избранного общества. Поэты переселились 
ко двору... В чертогах драма изменилась, 
голос ее понизился... Чувства более утон­
ченные уже не требовали сильного потря­
сения. Она перестала изображать отврати­
тельные страдания, отвыкла от ужасов, ма­
ло-помалу сделалась благопристойна и важ­
на. Отселе важная разница. Творец траге­
дии народной был образованнее своих зри­
телей, он это знал, давая им свои свободные 
произведения с уверенностью в своей воз­
вышенности При дворе, наоборот, поэт 
чувствовал себя ниже своей публики... 
не предавался вольно и смело своим вы­
мыслам. Он старался угадывать требования 
утонченного вкуса людей, чуждых ему по 
состоянию. Он боялся унизить такое-то 
звание, оскорбить таких-то спесивых сво­
их зрителей — отселе робкая чопорность, 
смешная надутость, вошедшая в послозицу 
(un héros, un roi de comédie), привычка 
смотреть на людей высшего состояния с ка­
ким-то подобострастием и придавать им 
странный, нечеловеческий способ изъясне­
ния». Его знаменитый афоризм, — «фран­
цузская литература родилась в передней и 
дальше гостиной не пошла», — полемиче­
ски-заостренный и явно несправедливый, 
если брать французскую литературу на 
всем протяжении ее исторического разви­
тия, но более или менее правильный в при­
менении к «псевдо-классическому» искус­
ству XVII—XVIII веков, которое преиму­
щественно и имел в виду Пушкин, — мате­
риалистичен по своему существу. Пушкин 
здесь (и в ряде аналогичных замечаний) 
высказывает мысль, близкую к тем, кото­
рые впоследствии развернет Лафарг в своей 
блестящей работе о французском языке до 
и после революции. 

Элементы материализма в суждениях 
Пушкина очень заметны. В сущности, в 
качестве критика ограниченно-эстетиче­
ского толка он не выступает нигде. Его 
живой и ясный ум реалистичен, он ин­
стинктивно ищет и находит действитель­
ные связи явлений, зависимости между «ду­
ховным» и жизненным рядом. Тут важна 
не столько абсолютная правильность вы­
водов, которые часто требуют дополнений 
и поправок, да и не могли быть драгами,, 
по условиям времени, сколько путь кото­
рым шел Пушкин. Но это доказывает так­
же, что пушкинское понимание критики 
далеко не покрывается тем «кодексом», 

который он набросал и который мы при­
водили выше. Мы можем теперь этот «ко­
декс» интерпретировать точнее. Когда 
Пушкин определяет критику, как науку,, 
это значит, что он чувствует необходи­
мость каких-то твердых критериев, кото^ 
рыми она руководилась бы в своих сужде­
ниях, и что к сознанию их необходимости 
его привела жалкая несостоятельность вку­
сового импрессионизма и произвольность 
оценок, господствовавшая в его время и 
осмеянная им в формуле: «Это хорошо 
потому, что прекрасно, это дурно потому, 
что плохо». Но научность критики понима­
ется им не в смысле наукообразности из­
ложения, ввода точных методов исследова­
ния, строгого выяснения генезиса и функ­
ции произведения и т. д. В представлении 
Пушкина работа критики не есть еще ис­
следовательская работа. Она остается в 
большей мере искусством. Его определение: 
« н а у к а открывает красоты» может 
быть прочитано как «у м е н и е откры­
вать красоты». 

Конкретная работа Пушкина-критика, 
совокупность оценок и мнений, высказан­
ных им на протяжении всей его деятель­
ности, очень сложна и не может быть уло­
жена в какую-нибудь простую схему. Пуш­
кин рос, созревал, вступал в многообразные 
связи с различными литературными груп­
пировками, и соответственно этому изме­
нялось его отношение к ряду имен и явле­
ний. Достаточно упомянуть Дмитриева, 
Шаховского, Байрона, «легкую» француз­
скую поэзию конца XVII века, служившую 
ему в юности литерат>рным образцом и 
сурово осужденную впоследствии, Вольте­
ра, который для Пушкина-лицеиста—«поэт 
в поэтах первый», а в тридцатых годах — 
остроумный стихотворец, наводнивший Па­
риж «прелестными безделками», «одною 
рифмою и метром отличавшимися от про­
зы», и сумевший только однажды, к ста­
рости, стать поэтом, излившись со всей 
свободою в «цинической поэме». Но все-
таки существует какой-то основной, 
«сквозной» принцип, который проходит 
через всю его работу критика и составля­
ет ее исторический смысл. Он отчетливо 
выступает в трех главных требованиях, ко­
торые выдвигаются Пушкиным, образуя 
как бы три стороны одного закона: это— 
простота, реализм, народность. 

Правило простоты формулируется им все-



го резче в статьях и замечаниях о прозе. 
Это—точность, краткость, отсутствие изыс­
канности и манерности, отвращение к кра­
сивой фразе, ясность в выражении мысли. 
Сам Пушкин в своих повестях дает образ­
цы строжайшего соблюдения простоты, та­
кого' совершенного, какого не знала еще 
литература и какого она не сумела до­
биться и впоследствии (разве только в тол­
стовских рассказах для народа). Но пра­
вило относится не только к прозе, хотя 
Пушкин и делает — в теории и на прак­
тике — очень заметное различие между 
прозой и поэзией, где он допускает гораз­
до большую свободу украшений и живо­
писных эффектов. Он жестоко осмеивает 
претенциозную напыщенность француз­
ских романтиков, пустые и жеманные пе­
рифразы Ф. Глинки, он сам являет пример 
невиданной дотоле, почти разговорной, про­
стоты в «Евгении Онегине» и «Графе Ну­
лине». Закон простоты связан с законом 
существенности и мысли. Проза объявляет­
ся областью исключительного господства 
последней («она требует мыслей и мьь 
слей»). Впрочем, и в стихах «не мешало 
бы нашим поэтам иметь сумму идей гораз­
до позначительнее, чем у них обыкновенно 
водится». Закон существенности раскры­
вается как закон реализма, понимаемого 
Пушкиным глубоко и своеобразно. Истин­
ное правдоподобие — страстей и чувство­
ваний—остается общим правилом. Пушкин 
не придает цены реализму внешнему, об­
становочному. Он выступает против «бли­
зорукой мелочности» французских быто­
писателей (метя, очевидно, в Бальзака). Он 
довольствуется здесь лишь самым необхо­
димым, считая, что обилие деталей затем­
няет ясность основных линий. По отноше­
нию к Бальзаку он оказался неорав, ибо 
у Бальзака «обстановка» (в широком смы­
сле) имела не самодовлеющий и не деко­
ративный (как у романтиков) характер, 
а служила более полному раскрытию обра­
зов и социальной среды. Но для самого 
Пушкина скупость деталей имела принци­
пиальное значение, была одним из элемен­
тов его поэтики, ею понимания реализма. 
Истина страстей, правдоподобие чувство­
ваний должны проявиться в соответственных 
о б с т о я т е л ь с т в а х . Здесь Пушкин 
очень чуток к малейшей фальши. Его 
статьи о Гюго и Виньи, его замечания о 
Чацком построены на обнажении несоот­

ветствия, неправдоподобия, невероятности. 
Так не мог поступить такой человек в та­
ких обстоятельствах — вот смысл его воз­
ражений. 

Многосторонность образа, «широкое и 
вольное» изображение характера является 
другим устоем реалистической поэтики 
Пушкина. Этой широте и свободе он удив­
ляется у Шекспира. Он отмечает ее недо­
статок у Байрона, у Мольера, у Расина. Он 
следует ей в «Борисе Годунове». Но изуче­
ние Шекспира только проясняет для Пуш­
кина то, что органически свойственно его 
художественной натуре. Он по природе — 
художник объективного типа, создатель 
объективных образов, живущих своей соб­
ственной жизнью, не превращаясь в про­
стой рупор идей автора. Отсюда его отвра­
щение ко всякой однобокости, к «экспери­
ментаторскому» разложению характера, 
имеющим целью выделить одну какую-ни­
будь преобладающую черту. Он восстает 
как против слащавости нравоучительных 
писателей типа Жанлис, изображающих че­
ловека в жеманно-приукрашенном виде, так 
и против односторонности французских реа­
листов «неистовой» школы, обретающих в 
человеческом сердце «только две струны: 
эгоизм и тщеславие». 

Наконец, третьим устоем, на котором по­
коится поэтика Пушкина, служит народ­
ность, которую он понимает не как исполь­
зование народных слов и оборотов и не как 
разработку сюжетов из отечественной исто­
рии (ибо тогда *бы пришлось отнять досто­
инство 'народности у таких поэтов, как 
Шекспир, Вега, Кальдерон, Расин, которые 
«заемлют предметы своих трагедий» из ан­
тичной древности или из повестей и преда­
ний других народов), а как «образ мыслей 
и чувствований», «тьма обычаев, поверий и 
привычек, принадлежащих исключительно 
одному народу». В этой формуле есть уже 
известная близость к позднейшему опреде­
лению Белинского. Здесь народность тол­
куется Пушкиным очень широко, включая 
в свои пределы и Расина 1, которого он рас-

1 Такой оценкой Пушкин как бы перекли­
кается с Гейне, писавшим, возражая Шлегелю, 
что Расин велик уже потому, что его траге-
'дии сумели воодушевлять в течение полутор-а 
столетий целый велшшй народ. Сам Гейне, 
впрочем, — как и Пушкин, — мало дюбил Ра­
сина и классическую француз скую трагедию. 



сматривает в других статьях, как типично­
го представителя иокусства придворного, 
давно и основательно порвавшего с народ­
ным. Народность всего чаще противопоста­
вляется им вялой утонченности поэзии «хо­
рошего общества». В борьбе аристократи­
ческой и народной трагедии он становится 
на сторону народной. Здесь его увлекает 
свобода и сила страстей, непосредствен­
ность выражения. От народности должно 
искусство получить свежую и яркую кровь. 
Высказываясь против сведения народности 
к употреблению просторечия («радуются 
тем, что изъясняясь по-русски, употребляют 
русские выражения»), Пушкин, однако, 
очень ценил народную речь,—крестьянскую, 
бытовую, сказки, пословицы, — видя в ней 
неоцененное богатство, которым не сумели 
еще как следует воспользоваться. 

2 

Уже Анненков отмечал особый характер 
пушкинской статейной прозы. Он не счи­
тал пушкинские статьи критикой в соб­
ственном смысле. Это мнение разделялось и 
Чернышевским. Оно имело в виду не только 
краткость и эскизность пушкинских «заме­
ток» (Чернышевский называл критические 
статьи Пушкина «замечаниями»: «замеча­
ния, говорим мы, потому что его рецензии 
почти все очень невелики по объему и на­
бросаны, кажется, наскоро, под влиянием 
первого впечатления»), оно имело в виду и 
самый способ' изложения. 

Пушкинские статьи афористичны. Афори­
стичность их проявляется двояко. Во-пер­
вых, в строении, которое обычно состоит 
из сжатого изложения мыслей, без сложно­
го их развития, без подробной аргумента­
ции (Анненков писал, что содержание их 
«прямо излагает одну -мысль без отступле­
ний и без осмотра ее с разных сторон, как 
бывает в настоящем критическом разбо­
ре»). Во-вторых,—и это следует из особен­
ностей строения,—в самом характере фра­
зы, конденсированной, насыщенной, полу­
чающей афористическое заострение. Центр 
тяжести явно переносится от разработки 
мысли на ее яркое, емкое, запоминающееся 
выражение. Ядро ее заключено в тесную 
оболочку, оно сгущено до предела, но оно 
имеет крылья, как летучка растительных 
сеган, разносимых ветром. 

Соответственно общему лаконизму пуш­
кинского стиля афоризм встречается и в его 
повествовательной прозе, там, где автор 
рассуждает от себя, в его ремарках. Иногда 
они внесены и в самый диалог («У него про­
филь Наполеона, а душа Мефистофеля», 
«для любовных приключений наши зимние 
ночи слишком холодны, а летние слишком 
светлы» и т. д.). Ремарки Пушкина можно 
действительно рассматривать, как вставки 
публицистического материала. Но, в согла­
сии с ограниченной ролью, которую они иг­
рают в тексте повестей, и значение афориз­
ма там невелико. Совсем иное дело статьи. 
Тут афоризм становится основной формой 
высказывания. 

В ряде случаев он выступает как тако­
вой, в качестве изолированного и закончен­
ного изречения, имеющего самостоятельное 
бытие. Это—широко культивируемый Пуш­
киным жанр заметок. Заметка представляет 
собой либо простой афоризм, либо афоризм, 
несколько осложненный коротким разви­
тием мысли. Характерные ее образцы: «Уче­
ный без дарования подобен тому бедному 
мулле, который изрезал и съел Коран, ду­
мая исполниться духа Магометова», «Шпио­
ны подобны букве «Ъ». Нужны они в неко­
торых случаях, но и тут можно без них 
обойтиться, а они привыкли всюду совать­
ся», «Однообразность в писателе доказы­
вает односторонность . ума, хоть, может 
быть, и глубокомысленного», «Зависть—се­
стра соревнования, следственно, из хороше­
го роду», «Переводчики—почтовые лошади 
просвещения», «Грамматика не предписы­
вает законов языку, но изъясняет и утвер­
ждает его обычаи», «Никто более Баратын­
ского не имеет чувства в своих мыслях и 
вкуса в своих чувствах», «Должно старать­
ся иметь большинство голосов на своей сто­
роне: не оскорбляйте же глупцов». 

Примеры афористической заметки, более 
сложной и распространенной: «Некоторые 
люди не заботятся ни о славе, ни о бед­
ствиях отечества, его историю знают толь­
ко со времени кн. Потемкина, имеют неко­
торое понятие о статистике только той гу­
бернии, в которой находятся их поместья; 
со всем тем почитают себя патриотами, по­
тому что любят ботвинью и что дети их бе­
гают в красной рубашке». «Чем более мы 
холодны, расчетливы, осмотрительны, тем 
менее подвергаемся нападениям насмешки. 



Эгоизм может быть отвратительным, но он 
не смешон, ибо отменно благоразумен. Од­
нако, есть люди, которые любят себя с та­
кой нежностью, удивляются своему гению с 
таким восторгом, думают о своем благосо­
стоянии с таким умилением, о своих неудо­
вольствиях с таким состраданием, что в них 
и эгоизм имеет всю смешную сторону энту­
зиазма и чувствительности». «Человек по 
природе своей более склонен к осуждению, 
чем к похвале (шворит Макиявель, сей ве­
ликий знаток природы человеческой). Глу­
пость осуждения не столь заметна, как глу­
пая хвала; глупец не видит никакого досто­
инства в Шекспире, и это приписано раз­
борчивости его вкуса, странности и т. п. 
Тот же глупец восхищается романом Дюк-
ре-Дюмениля, или историей г. Полевого—и 
на него смотрят с презрением. Хотя в пер­
вом случае глупость его выразилась яснее 
для человека мыслящего». Заметки обычно 
собираются Пушкиным в циклы и часто 
прослаиваются анекдотами и разнохарак­
терными записями. Чередование короткого 
афоризма с более распространенной замет­
кой, заметки с анекдотом, анекдота с вос­
поминанием о каком-нибудь событии не­
сколько ослабляет резкую заостренность 
афоризма, которая в массе вызывала бы 
слишком однотонное и пряное впечатление. 
Пушкинский стить, требующий естествен­
ности, находит выход и тут, сообщая цело­
му разнообразием отбора мягкость и богат­
ство светотени. 

Пушкинскую статью можно определить 
как группу афоризмов, соединенных сквоз­
ной мыслью. Заметка такого типа, как при­
веденное выше краткое рассуждение о по­
рицай™ и хвале, может служить прообра­
зом статьи и переходным звеном м^жду ею 
и простым, самостоятельным афоризмом. 
Сентенция первая: человек более склонен к 
осуждению, чем к похвале. Сентенция вто­
рая, составляющая следствие первой: глу­
пость осуждения не столь заметна, как глу­
пость похвалы. Сентенция третья: но для 
человека мыслящего глупость проявляется 
еще яснее, когда она заключена в осужде­
нии. Едкий и злободневный литературный 
пример придает заметке полемический ха­
рактер. Это почти схема пушкинской 
статьи. 

Но между заметкой и статьей имеется у 
Пушкина и существенная разница. Афоризм 

изолированный или — в меньшей степени— 
афоризм короткой за?летки, резок и оголен 
и другим быть не может: это обнаженные 
мускулы мысли, без кожи, без жира, без 
соединительной ткани. Статья не терпит 
сплошного нагромождения сентенций, осо­
бенно в пределах пушкинского стиля. Она 
делается либо претенциозной, либо затруд­
нительной для чтения. При циклизации сво­
их заметок Пушкин пользовался, для того 
чтобы предотвратить такой побочный и не­
желательный эффект, сложным и разнооб­
разным монтажем. В статье ему приходит­
ся применять другие средства. Во-первых, 
самый афоризм делается у него скромнее. 
Во-вторых, между афоризмами появляется 
стилистически нейтральная соединительная 
ткань, фразы обычного, не конденсирован­
ного строения, без заостренности. Схема 
статьи будет такая: отдельные афоризмы, 
разбросанные в одиночку или группами по 
всему ее протяжению, но так, что они на­
ходятся в самых узловых и решающих ме­
стах, образуя как бы сгущения смысла; их 
связывает сквозная мысль и они прослоены 
соединительной тканью. Мускулатура ста­
тьи не обнажена, а скрыта. Но ход мысли 
очень отчетлив. 

Пример такого строейия являет статья 
«Мнение M. Е. Лобанова о духе словесно­
сти как иностранной, так и отечествен­
ной», направленная против мракобесного 
доклада писателя-академика, требовавшего 
усиления цензурных репрессий по отноше­
нию к литературе, которую он чуть ли не 
всю огулом называл «безнравственной» и 
«нелепой». Каждый основной поворот мысли 
выражен у Пушкина афористически, так 
что афоризмы, отделенные длинными выпи­
сками и рассуждениями, обозначают весь ее 
ход. 1-е: Пушкин протестует (очень осто­
рожно, по понятным причинам) против зло­
употребления Лобановым академической ка­
федрой: «Есть высоты, с которых не долж­
ны падать сатирические укоризны; есть 
звания, которые налагают на вас обязатель­
ность умеренности и благоприличия, неза­
висимо от надзора цензуры, sponte sua, 
sine lege». 2-е: Пушкин доказывает, что 
нельзя от литературы требовать непремен­
но «изящества» и нравоучительности — и 
вот целое скопленье афоризмов в разных 
интонациях «Нравственное чувство, как и 
талант, даегся не всякому», «Мысли и дей-



ствия разделяются на преступные и не под­
лежащие никакой ответственности», «Тре­
бовать от всех произведений словесности 
изящества или нравственной цели было бы 
то же, что требовать от всякого гражда­
нина беспорочного житья и образованно­
сти», «Закон постигает одни преступленья, 
оставляя слабости и пороки на совести 
каждого». 3-е: Пушкин определяет задачу 
искусства—«цель художества есть идеал, а 
не нравоучение». 4-е: он говорит о недо­
статках неистовой французской школы — 
речь если и не переходит прямо в афори­
стическую, то приобретает необычайную 
остроту и сжатость: «словесность гальва­
ническая, каторжная, пуншевая, кровавая, 
цыгарочная» и т. д. 5-е: он оспаривает мне­
ние Лобанова, что цензура должна прони­
кать «все ухищрения пишущих»: «Неле­
пость, как и глупость, подлежит осмеянию 
общества и не вызывает на себя действия 
закона». 

Афоризм пушкинских статей большей ча­
стью прост. Он предпочитает обходиться 
без (Метафорического облачения. Его за­
остренность чисто смысловая. Он построен 
большей частью на противопоставлении, на 
контрасте, на столкновении смыслов- «Ча­
сто не соглашаешься с его мыслями, но они 
заставляют «мыслить» (о Вяземском), «Пи­
сать единственно языком разговорным зна­
чит не знать языка», «Яковлевкогда не 
был пьян, напоминал нам пьяною Тальма», 
«Брянский в трагедии никогда никого не 
тронул, в комедии не рассмешил», «Карам­
зин есть первый наш историк и последний 
летописец», «Нет истины, где нет любви», 
««Где нет любви к искусству, там нет и кри­
тики», «Критики наши говорят обыкновен­
но: это хорошо, потому что прекрасно, а 
это дурно, потому что скверно», «Драма 
родалась на площади», «Смех, жашюсть и 
ужас суть три струны нашего воображе­
ния, потрясаамые драматическим волшеб­
ством», «Истина страстей, правдоподобие 
чувствований в предполагаемых обстоятель­
ствах — вот чего требует наш ум от драма­
тическою писателя», «Критика — наука от­
крывать красоты и недостатки в произведе­
ниях искусств и литературы». Легко заме­
тить, что в последних примерах заострен­
ность выражения отсутствует. Это — афо­
ризм точной формулировки, сгущение мыс­
ли в чистом взде. Он очень часто встре­

чается у Пушкина. Близок к нему более яр­
кий и метафорический по внешности, но не­
сущий в себе скрыто ту же функцию фор­
мулировки афоризм типа: «Драма родалась 
на площади». Серьезность и деловой пафос 
мысли сближает пушкинский афоризм с ге-
тевским, спокойным, лишенным пряной при­
правы и внутренне-углубленным, в то время 
как острые линии рисунка напоминают его 
родственность афоризму французской шко­
лы, от которой он, видимо, и ведет свое 
происхождение. Пример может показать, 
как внутри статьи пушкинский афоризм, со 
всей свойственной ему резкостью излома, 
не то что нейтрализуется, а врастает в ор­
ганический ход мысли: 

«Баратынский принадлежит к числу от­
личных наших поэтов. Он у н а с о р и ­
г и н а л е н — и б о м ы с л и т . Он был бы 
оригинален и везде, ибо мыслит по-своему, 
правильно и независимо, между тем как 
чувствует сильно и глубоко. Гармония ею 
стихов, свежесть слога, живость и точность 
выражения должны, поразить всякого, хотя 
несколько одаренного вкусом и чувствами. 
Кроме прелестных элегий и мелких стихо­
творений, знаемых всеми наизусть и столь 
неудачно поминутно подражаемых, Бара­
тынский написал две повести, которые в 
Европе доставили бы ему славу, а у нас бы­
ли замечены одними знатоками. Первые, 
юношеские стихотворения Баратынского 
были некогда приняты с восторгом. Послед­
ние, более зрелые, более близкие к совер­
шенству, в публике имели меньший успех». 

Ряд фраз заострен афористически. Иног­
да афоризм приобретает характер парадок­
са («он у нас оригинален, ибо мыслит»). Но 
он так вмонтирован в целое, так входит в 
общую, мужественную и сдержанную, инто­
нацию (за сказанным чувствуется много не­
досказанного, за текстом — подтекст), что 
не ощущается никакого привкуса искус­
ственности, претенциозности. Сравнение мо­
жет сделать эту особенность пушкинской 
прозы, которая кажется сперва сама собой 
разумеющейся («а как же иначе^»), более 
наглядной. Марлинский, как критик и пу­
блицист, в некоторых отношениях ближе к 
Пушкину, чем, например, к Надеждину или 
(тем более) к Белинскому. Он гораздо бо­
лее афористичен, краток (здесь можно ви­
деть общее влияние французской школы 
XVtll века), развитие мысли у него менее 



пространно и сложно. Тем показательнее 
становится различие. 

M а р л и н е к и й : 
«Изумительна неподвижность азиатского 

быта в течение стольких веков. Об А з и ю 
р а с ш и б л и с ь в с е п о п ы т к и у л у ч ­
ш е н и я и о б р а з о в а н и я ; о н а р е ш и ­
т е л ь н о п р и н а д л е ж и т н е в р е м е ­
ни, а м е с т у . Индийский брамин, китай­
ский мандарин, персидский бек, горский уз­
день неизменны, те же, что были за 2000 
лет. Печальная истина! О н и и з о б р а-
ж а ю т о д н о о б р а з н у ю , х о т я и п е ­
с т р у ю ж и в у ю п р и р о д у . М е ч и и 
б и ч и п о к о р и т е л е й н е о с т а в и л и 
на н и х , к а к н а в о д е , н и к а к и х 
р у б ц о в ; книги и примеры миссионеров не 
произвели ни малейшего влияния. И н о г д а 
м е н я л и о н и е щ е п о р о к и , н о н и ­
к о г д а н е п р и о б р е т а л и ч у ж и х 
п о з н а н и й и л и д о б л е с т е й » . 

«Александр Пушкин вместе с двумя предъ-
идущими (Жуковским и Батюшковым) со­
ставляют наш поэтический триумвират. 
Еще в младенчестве он изумил мужеством 
своего слога и в п е р в о й ю н о с т и д а л ­
с я е м у к л а д р у с с к о г о я з ы к а , 
открылись чары поэзии. Н о в ы й П р о м е ­
т е й , о н п о х и т и л н е б е с н ы й о г о н ь 
и, о б л а д а я о н ы м , с в о е н р а в н о 
и г р а е т с е р д ц а м и . Каждая пьеса его 
ознаменована оригинальностью; после чте­
ния каждой остается что-нибудь в памяти 
или в чувстве. Мысли Пушкина остры, сме­
лы, опнисты, язык светел и правилен. Н е 
г о в о р ю у ж е ф б л а г о з в у ч и й — 
э т о м у з ы к а ; н е у п о м и н а ю о 
п л а в н о с т и и х — п о р у с с к о м у в ы -
р а ж е н и ю о н и к а т я т с я п о б а р ­
х а т у ж е м ч у г о м » . 

У Марлинского афоризм эффектен, подан 
в метафорическом убранстве. Там, где нет 
афоризма, там — просто метафора, сравне­
ние, противоположение. Нарядные афориз­
мы и острые метафоры так сгрудились, что 
между ними отсутствует пространство. По­
этому, несмотря на всю свою выразитель­
ность и смелость, они придают прозе нечто 
изысканное и несвободное. 

Пушкина—критика и публициста—отли­
чает разнообразие форм, в которые выли­
вается его статейная проза. В сущности, 
если исключить промежуточный литератур­

ный род заметок, то может показаться, что 
он знает только два жанра: краткой декла­
ративной статьи и статьи полемической 
(мастер афоризма, он в то же время вели­
кий мастер полемики—сочетание не совсем 
обычное). Но полемическая статья является 
не жанром, а комбинацией жанров, допу­
ская величайшее разнообразие оформле­
ния,—и Пушкин широко пользовался этим. 
Мы у него найдем диалоги, иногда с резким 
сатирическим уклоном, басни, памфлеты и 
особый вид скрыто-памфлетной полемики, 
когда спор идет с виду о предметах, доволь­
но далеких от русской литературной дей­
ствительности и настолько академических, 
что резкий тон статьи непонятен, но на са­
мом деле имеется в виду совсем иной, не 
упомянутый прямо, злободневный объект 
(статья о Записках Видока, которая метит 
в Булгарина). 

Вообще говоря, почти каждая статья 
Пушкина полемична. Но полемика является 
в ней либо побочным моментом (по край­
ней мере, по внешности), либо наполовину 
скрыта, либо, если и выступает явно, то вы­
ражается в довольно сдержанных формах. 
Образцом такой полемики может служить 
заключение статьи «О г-же Сталь и о 
г. А. Муханове» с великолепной интонацией 
сдержанного негодования: «О сей б а р ы н е 
должно было говорить языком вежливым 
образованного человека. Эту б а р ы н ю 
удостоил Наполеон гонения, монархи дове­
ренности, Европа своего уважения, а 
г. А. М. журнальной статейки, не весьма 
острой и весьма неприличной». Памфлегная 
полемика Пушкина выделяется поэтому сре­
ди его критико-публицистического насле­
дия очень резко. Это как бы другой Пуш­
кин, с иным .голосом, дающий предчувство­
вать новые, неподозреваемые в нем воз­
можности. 

Но резкость полемики и разнообразие ее 
форм не сопровождается у него тем, что он 
сам назвал «обычными затеями нашей кри­
тики», т . е . замысловатостью, заигрыванием 
с публикой, развязной фамильярностью: 
внутрицеховой и по отношению к читате­
лю, о^азцы которой давали почти все жур­
налы того времени (резвая перебранка меж­
ду наборщиком, редактором и сотрудника­
ми, перенесенная на страницы журнала, 
критические диалоги, где действующие ли­
ца—просвирня и даячок, шутки дурною то-



на и т. о ) Пушкин прибегал и к диалогам, 
хотя сравнительно редко (притом ни один 
из них не был напечатан при его жизни). 
Сцены «Альманашник», трактованные в 
резко-сатирическом тоне, написаны очень 
зло, издевательски, но в них нет ничего от 
развязной затейливости Сенковского, Бул-
гарина или Надоумки Два не вполне отде­
ланных «Разговора», назначавшиеся для 
«Литературной газеты», могут служить бо-
пее типическим примером пушкинской по­
лемики Они лишены, в противоположность 
«Альманашнику», всяких следов драматиче­
ской обработки (детали места, характеро­
логические особенности и пр ), лица аб­
страктны «А» и «Б», диалог лаконичен и 
сдержан, хотя и окрашен выразительностью 
живого слова Такая манера пользоваться 
самой затейливой и вольной формой поле­
мики еще раз подчеркивает особенность 
Пушкина-публициста Во всей современной 
ему литературе его выделяет человеческое 
и художественное благородство интонации 

В полемичности большинства пушкин­
ских статей выражается их злободневность 
и, так сказать, творчески-утилитарный ха­
рактер. Это — отклики на какие-нибудь 
события текущей литературной, реже — об­
щественно-политической жизни, участие в 
борьбе литературных групп Это — личная 
и творческая заинтересованность практи­
ческого порядка, решение вопросов, непо­
средственно возникающих в процессе худо­
жественной работы Так, проблема драмы 
встает перед ним в связи с «Борисом Го­
дуновым» Подобная же субъективно-твор­
ческая заинтересованность в набросках о 
прозе. Ряд заметок написан им как ответ 
на критику его собственных произведений. 

Пушкин идет обратным путем, чем тот, 
которым шли критики, создававшие боль­
шие теоретические конструкции и бывшие 
в то же время выдающимися поэтами Для 
Лессинга его драмы являлись как бы есте­
ственным выводом из его общих предпосы­
лок, иллюстрацией его тезисов, воплощени­
ем их в осязательных образах Теория — 
исходное, практика — следсшие Для Пуш­
кина теория — род рабочей гипотезы, со­
здаваемой во время художественного про­
цесса и для его нужд Я хочу этим указать 
не на ее временность, а лишь на ее служеб­
ный характер Пушкин был писателем твер­
дых художественных убеждений. Он не от­

брасывал сегодня того, что вчера ему каза­
лось истиной Его поэтика росла не по­
стоянным самоотрицанием, а органическим 
вбиранием в себя новых элементов, причем 
раз приобретенное сохранялось навсегда К 
тому же его система была лишена эклектиз­
ма* она вбирала только то, что соответст­
вовало ее основному принципу. Но он не 
умел рассуждать об искусстве вне зависи­
мости от тех непосредственных задач, ко­
торые ставились перед ним его собствен­
ным развитием. Он не написал бы ни «Art 
poétique», ни «Лаокоона» Но так как его 
развитие шло просторным и вольным пу­
тем, так как оно затрагивало все большие 
вопросы искусства, так как Пушкиным дви­
галась литератуоа вперед, то его утилитар­
но-практическая критика имеет очень ши­
рокий и обобщающий смысл. У Пушкина 
был очень зоркий глаз и способность в не­
скольких словах схватывать сущность са­
мого сложного явления и коротко резюми­
ровать самую сложную генерализацию 

Художественный кодекс, вырисовываю­
щийся из критических статей Пушкина, 
очень целен, очень органичен и во всем су­
щественном совпадает с практикой самого 
Пушкина Это тоже—факт, далеко не са­
мо собой разумеющийся. Еще Чайковский 
отметил, что художественные симпатии и 
направление творчества вовсе не обязатель­
но совладают Примером такого несовладе­
ния являлся он сам, с его субъективным., 
трагическим творчеством и с его культом 
ясного, гармонического Моцарта Но если б 
до нас дошли только статьи Пушкина и не 
дошло бы ни одного сочинения, то мы мог­
ли бы с большой определенностью восста­
новить общие черты его художественного 
облика. Это — не фраза В самом деле, 
возьмите такие положения Пушкина как 
верховенство «существенности и мысли и за­
кон простоты, возьмите его отвращение к 
поэзии, прирученной и условной, выросшей 
в передней и не пошедшей дальше гости­
ной, приоритет народной драмы, вынесен­
ной на площадь, над искусственной драмой 
«хорошего общества», требование вопьного 
и широкого изображения характеров, от­
рицание эстетики ф р а н к с к и х романтиков, 
неестественной, надуюй, ходульной, — и 
«близорукой мелочности» французских ре̂ -
алистов Все это так или иначе, прямо или 
от обратного, воплощено в его творчестве. 



Самые его антипатии, даже частные, закон­
но вытекают -из особенностей его художе­
ственной работы. 

Любопытно, что в своих вкусах он не­
редко сходится с Гейне: неприязнь к Гюго; 
по контрасту, известная склонность к Мюс-
се; холодок по отношению к классической 
французской трагедии (у Гейне он несколь­
ко затаен, но это — вежливость посред­
ника между двумя культурами: француз­
ской и немецкой). Сходство тем более ра­
зительно, что эта склонности и антипатии 
мотивируются у обоих более или менее 
одинаково (например, имея в виду «неесте­
ственность» Гюго, Гейне .называет его че­
ловеком с невидимым горбом). При разно­
сти стилевых принципов Гейне и Пушкина 
это кажется странным. Но, несмотря на 
разность, существует между ними то об­
щее, что оба они стремятся к поэтической 
непосредственности, к правдивости выра­
жения (установка Гейне на народную пес­
ню, простота его словаря и .его синтаксиче­
ских конструкций и т. д.), — сходное на­
правление их литературных симпатий вы­
ражает эту общность. 

Но при всей злободневности пушкинских 
статей, их полемическом привкусе и ути­
литарном назначении они написаны боль­
шей частью очень ровно и спокойно, не в 
запальчивой и не в учительской, а в сдер­
жанной интонации человека размышляюще­
го. Это, пожалуй, самая удивительная их 

, особенность, особенно на взгляд современ­
ного человека, привыкшего к публицистике 
яркой и откровенной. Пушкин знает и дру­
гую интонацию, саркастическую и гневную, 
интонацию статьи о Видоке и издеватель­
ских памфлетов Феофилакта Коеичкина. 
Но, вообще говоря, полемика его приглу­
шена. Крайние регистры приводятся в дей­
ствие редко, — и это составляет разитель­
ный контраст со статьями того же Гейне. 

3 

Сдержанность тона, краткость размеров, 
афористичность изложения создают особую 
физиономию пушкинских статей. Они стоят 
особняком даже в оовремееной Пушкину 
литературе. Они требуют объяснения. Каков 
литературный смысл такой манеры? В чем 
ее «пафос»? Интересные замечания, кото­
рые косвенным образом могут -нам помочь 
в отыскании ключа к ней, находим мы у 

Вяземского. Вяземский во многих отноше­
ниях близок к Пушкину-критику. Он его 
соратник в литературной борьбе. У него 
сильная тяга к афоризму и к жанру заме­
ток (чему особенно явственное доказатель­
ство дает «Старая записная книжка»). Раз­
меры его статей хотя и не в пример боль­
ше пушкинских, все-таки заметно тяготе­
ют к заметке, рецензии, дневниковой за­
шей. Вообще, большая статья появляется 
у нас в критике едва ли не с Белинского. 
Вяземский, ожесточенный противник Бе­
линского 1, ставит ему в вину, в числе про­
чих грехов, и пространность его критиче­
ских высказываний. (Вопрос о размерах не 
так уже маловажен и прост. Иногда он 
означает собой литературный сдвиг. Боль­
шая статья появилась тогда, когда критика 
сделалась руководительницей общественно­
го мнения. Ее объем возрос от того, что 
выросли ее функции и усложнился ее метод. 
Большая статья Белинского означала в кри­
тике такой же исторический момент, как 
бошь'шая симфония Бетховена в музыке). 

Не надо и преувеличивать степень род­
ственности Вяземского и Пушкина, или ус­
матривать в критической работе Пушкина 
влияние е ю старшего современника и дру­
га. Достаточно сравнить первые статьи Вя­
земского с их витийствениым и книжным 
слогОхМ с первыми опытами пушкинской 
критики, чтоб убедиться, как далеко ушел 
от них юноша Пушкин. Скорее можно бы­
ло бы гов'Орить об обратном влиянии: Пуш­
кина на Вяземского. Как бы то ни было, в 
современной ему -критике Пушкин имел 
больше всего общего с Вяземским (отчасти 
это можно объяснить общностью француз­
ской традиции, от которой они оба исходи­
ли и власть которой над собой Вяземский 
сознавал; правда, она держала его гораздо 
более крепко, чем Пушкина). 

К старости, комментируя статьи своей 
боевой поры, Вяземский писал: «Мои недо­
статки мне самому бросаются в глаза. Есть 
кое-где неправильность* в языке: какая-то 
напряженность, излишняя искусственность 
в выражении, вследствие короткого знаком­
ства с французскими образцами старого 
времени; длина, чрастянутость некоторых 

1 Еще при жизни Пушкина, который выну­
жден был тайком от него и других своих ли­
тературных друзей завязывать отношения с 
автором «Литературных мечтаний». 



периодов; погрешность, от которой, кажет­
ся, и ныне я еще не совсем исправился. Иван 
Иванович Дмитриев часто говаривал мне: 
да ставьте более точек и двоеточий; а у ме­
ня мысли как-то зацеплялись одна за дру­
гую и тянули канитель до нельзя. Еще одна 
погрешность или грех первородный. Винюсь 
перед читателями: я как будто не доверяю 
смышленности их: повторяю мысль мою, 
дополняю ее или дроблю, и тем самым ли­
шаю ее сочности, первобытной свежести и 
силы». 

Недостатки, о которых пишет Вяземский, 
Пушкину несвойственны, да и не в этом 
дело. Важнее «первородный грех», в кото­
ром смиренно сознается кающийся автор. 
По существу, это не недостаток, а обяза­
тельное свойство каждого критика-исследо­
вателя, не просто высказывающего свое 
мнеше, но желающего, чтобы оно дошло до 
читателя, было им понято и усвоено. В 
этом смысле Вяземский, выражаясь словами 
Анненкова, «настоящий критик», — и как 
ни враждебен он Белшскому, но тут сн 
ближе к нему, чем сочувственно следивший 
за Белинским Пушкин. Пушкин не был 
критиком-истолкователем, не был настой­
чивым пропагандистом определенных идей, 
которые бы он систематически внушал, объ­
яснял, повторял чотательской массе. 

Продолжатель Белинского, Чернышевский 
это хорошо пснрял и вывел отсюда все след­
ствия, «Не может быть сомнения в том,— 
писал он,—что Пушкин и его сподвижники 
высказывали очень много верного и пре­
красного. Почему же их мнения не «мели 
более значительного влияния на литературу 
и массу публики?.. Из многих причин мало-
изаестности укажем только одну, специаль­
но касающуюся формальной стороны пуш­
кинского направления критики,.. Для рас­
пространения в публике каких бы то да 
было, хотя бы самых простых и справедли­
вых, мнений необходимо высказывать их 
очень настойчиво, упорно, с знтузиазхмом 
страстного увлечения, не утомляющегося 
скучными для самого критика, но нужными 
для массы повторениями, не пренебрегаю­
щего подробным разбором книг и сужде­
ний, которые «важны только по своему вне­
шнему значению — по влиянию на публику, 
а не по внутреннему интересу/ для искус­
ства, наконец, не отвращающегося, ради 
интересов публики, даже от споров с людь-

ми, вступать в опор с которыми вовсе не 
приятно и не почетно,.. Критик, который 
хочет говорить для него самого, который 
хочет сохранить в своей деятельности столь­
ко же гордого спокойствия и достоинства, 
сколько сохраняет поэт или ученый,—та­
кой критик пишет для немногих. Пушкин 
и его литературные друзья знали это: дей­
ствуя на поприще критики, они и ее хоте­
ли подчиниться условиям, несовместным с 
их понятиями о собственном достоинстве; 
они знали, что через это отказываются от 
средств достичь господства над массою пуб­
лики, — да они и не стремились к такому 
господству: они поставили себе целью до­
вольствоваться спокойным сочувствием не­
многочисленных читателей, которых счита­
ли избранными, и гордо думали, что каче­
ства их слушателей вознаграждают за ко­
личество». 

Вот ключ к пушкинской критике, да, мо­
жет быть, и не только к критике. Черны­
шевский несколько преувеличивает однород­
ность «пушкинского направления». Мы ви­
дели из собственного признания Вяземско­
го, что он был уже типом критика-истрл~ 
кователя, не пренебрегавшего настойчивы­
ми повторениями, чтобы сделать свои мне­
ния доходчивыми и понятными для «публи­
ки», С другой стороны, неверно, будто Пуш­
кин сознательно уклонялся от споров с 
«недостойным» противником. Как раз Пуш­
кин несколько раз выступал против этого 
аристократического, принципа, а практиче­
ским доказательством того, что он готов 
был применить свое убеждение на деле и не 
отказывался от «кулачного боя» с «улич­
ным шалуном» и «негодяем», служат его 
статьи о Булгарине. Но в общем Черны­
шевский прав. Пушкин в критике—не аги­
татор, не пропагандист, не учитель. Э т о - -
человек,* размышляющий вслух и делящийся 
своими мыслями с читателем. Он выражает 
их возможно более точно, просто, сжато, 
но не слишком заботясь о том, как его 
поймут. В нем не было того приспособле­
ния к уровню аудитории, того элемента об­
щественной педагогики, которое необходи­
мо для критика-истолкователя и -критика-
вождя. Тут, конечно, слабая сторона его 
критической работы, ибо, как справедливо 
указывает Чернышевский, это лишило ее 
такого влияния на современность, какого 
она заслуживала (Чернышевский отмечает, 



что многие истины, введенные в сознание 
общества Белинским, высказывались уже 
Пушкиным и его «школой») Но тут, от­
части, и ее с-па Пушкин своей установкой 
был избавлен от необходимости повторять­
ся, от ежедневной войны с настойчивой по­
шлостью и назойливой бездарностью, от 
разбора текущей продукции, от всего того 
быстро стареющего и по неизбежности ме­
лочного, из-за чего страдает подчас крити­
ка даже таких гигантов, как Лессинг и Бе­
линский. Он не «дробил», по выражению 
Вяземского, свою мысль, не лишал ее «пер­
вобытной свежести». Мысль Пушкина до­
шла до нас в своем непосредственном вы­
ражении. Много потеряв для современников, 
она лучше сохранилась для потомства Ко­
нечно, при такой установке надо быть Пуш­
киным, у которого мысль настолько глубо­
ка и проницательна, что может оправдать 
тезисность и сжатость изложения и сохра­
нить действенность в течение столетия. 

В пушкинской сдержанности не надо ви­
деть пренебрежения к публике. Он много 
раз декларировал свое уважение к читате­
лю, и нет оснований не верить ему. Знаме* 
нитые стихотворные выступления против 
«черни» означают другое. Он был оскор­
блен непониманием своих лучших произве­
дший, нападками критики Он замыкался в 
себя. Но он не презирал читателя. Что*бы 
он ни говорил о неизбежности одиночества, 
он все же писал не для самого себя. Уже 
одно то, что он издавал журнал и собирал­
ся издавать газету, доказывало, что он счи­
тался с публикой и хотел иметь влияние 
на общественное мнение. • К тому же его 
критико-публицистическая манера сложи­
лась еще в то время, когда его поэзия поль­
зовалась огромным сочувствием публики. 

Конечно, его оскорбленность, его уход в 
себя сказались на дальнейшем развитии его 
критики, но они не создати ее типа. Пуш­
кин в основном художник, а не критик (в 
то время как Лессинг, например, в основ­
ном критик, а не художник) Это не толь­
ко различие в установке, но и различие в 
даровании. В силу своего склада ш направ­
ленности своих интересов он не был спосо­
бен к такой планомерной и систематиче­
ской литературной борьбе, как критик «по 
призванию», как Лессинг, Белинский, До­
бролюбов. Критическая деятельность писа­
теля, который является художником по пре­
имуществу, почти всегда напоминает по 
своему типу пушкинскую. Она может быть 
более горячей, публицистической, как, у 
Гейне, более сближенной с поэзией. Но она 
сохраняет тот же характер несистематич­
ности, творческого утилитаризма, непосред­
ственности живого читательского вооприя-
тия, У Гете, у Блока, у самых несходных 
между собой поэтов, вы находите одно и то 
же: своего рода творческий дневник, живую 
запись своей мысли, своего впечатления. Но 
и это объясняет не все. Критика Пушкина, 
сохраняя свой несистематический характер 
откликов от случая к случаю, могла бы 
быть более острой, боевой, публицистиче­
ской, как у того же Гейне. И тут в тлу 
многих причин сказалась невозможность 
развертывания в николаевскую эпоху более 
или менее свободной, не сервильной публи­
цистики, невозможность, которую особенно 
чувствовал на себе и особенно сознавал 
специально «покровительствуемый» царем 
Пушкин. Многое указывает на то, что если 
бы необходимые условия существовали, то 
пушкинская критика и пушкинская публи­
цистика развились гораздо вольнее и ярче. 



К Р А С Н А Я НО 

ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, 
КРИТИКИ И ПУБЛИЦИСТИКИ 

О Р Г А Н 

СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Я Н В А Р Ь 
№ 1 

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
„ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА" 

1 9 3 7 


