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Мысль о критике, ее значении, ее суще
стве, ее обязанностях всю жизнь занимала 
Пушкина ; многочисленные доказательства 
этому мы находим в его статьях и письмах, 
причем такая настоятельность интереса 
объясняется состоянием современной Пуш
кину критики, которую он находил крайне 
жалкой: «забавные» и «острые» статьи Бе
стужева и Вяземского не могли скрасить 
общего убожества, тем более что и в них 
он усматривал больше живости изложения, 
чем основательности мыслей. Надо было 
заложить основы критики подлинной. Как 
же представлял себе Пушкин подлинную 
критику? 

В одном из своих набросков он пишет: 
«Критика — наука открывать красоты и 

недостатки в произведениях искусства и ли
тературы. Она основана: 

1) на совершенном знании правил, коими 
руководствуется художник или писатель в 
своих произведениях, 2) на глубоком изуче
нии образцов и на детальном наблюдении 
современных замечательных явлений. 

Не говорю о беспристрастии—кто в кри
тике руководствуется чем бы iо ни было, 
кроме чистой любви к искусству, тот уже 
нисходит в толпу, рабски управляемую «низ
кими корыстными побуждениями. 

Где нет любви к искусству, там нет и 
критики. Хотите ли быть знакомым с ху
дожеством?—говорит Винкельман.—Старай
тесь полюбить художника, ищите красот в 
его созданиях». 

Мы видам, таким образом, что критика 
представляется Пушкину прежде всего на 
у к о й . Это определение, справедливое са
мо по себе и ставшее в наше время обще

признанным, кажется несколько парадок
сальным в свете пушкинской практики. При 
всей точности своих определений, Пушкин-
критик сравнительно мало прибегает к ар
гументации, без чего никакое научное ис
следование обойтись не может. Далее, само 
понятие «наука» в применении к критике 
толкуется Пушкиным ограничительно: 
э т а — у м е н и е открывать красоты и недо* 
статки в произведениях искусства. Критика 
замыкается в литературном, в эстетическом 
ряду. Это подчеркнуто основными условия
ми, выставляемыми как необходимые для 
критика: совершенное знание правил, кото
рыми руководствуется художник, изучение 
образцов, наблюдение над современными яв
лениями искусства. Можно было бы даже 
подумать, что перед нами обоснование кри
тики чисто-технологической, если б сам 
Пушкин не внес* в свой кодекс положение, 
которое придает ему несколько иной смысл: 
надо л ю б и т ь искусство, надо любить ху
дожника,—и тогда откроются «красоты» в 
его созданиях. Для технологической крити
ки любовь необязательна: экспертиза и бра
кераж могут обойтись одним знанием «пра
вил». Очевидно, Пушкин имеет здесь в ви
ду что-то другое. 

Любить художника нужно потому, что 
такая любовь позволяет тесно сжиться с 
ею енутренним миром, возможно интимнее 
проникнуть в сущность его замысла, уло
вить оживляющий его произведение дух. 
Иного толкования пушкинские слова не до
пускают. Т. е. не форма, а внутренний 
принцип искусства, из себя порождающий 
«форму». Насколько формализм был Пуш-
кину^ чужд, показывают его замечания о 
французских романтиках, «которые пола
гают слишком большую важность в форме 



стиха, в цезуре, в рифме, в употреблении 
некоторых старинных слов, некоторых ста
ринных оборотов и т. п.» «Все это хоро
шо, поясняет Пушкин,— но слишком напо
минает гремушки и пеленки младенчества». 
Причину того, что Ронсар и Малерб забыты, 
он видит в их чисто-формальном новатор
стве: «Такова участь, ожидающая писате
лей, которые пекутся более о механизме 
языка, наружных формах слова, нежели о 
мысли, истинной жизни его, не зависящей 
от употребления». В своих суждениях об 
эстетике он ссылается на Лессинга и Вин-
кельмана. Он высоко ставит Шлегеля. Эти 
имена неодинаковы по своему значению и 
общественной окраске, но каждое, из них 
представляет целостное понимание искусст
ва, как нельзя более далекое от форма
лизма. 

Если и согласиться с Tejvi, что, как это 
утверждает большинство писавших о Пуш
кине, в его статьях преобладает эстетиче
ский критерий, то он понимается Пушки
ным очень широко. Это не есть замыкание 
от действительности, уход в какую-то осо1-
бую область. Когда Пушкин в своих сти
хах, письмах или статьях провозглашает, 
что цель поэзии — поэзия, что художник 
не рожден для житейского волнения, коры
сти и битв, что в искусстве единственно 
важно не ч т о, а к а к и т. д , то тут сле
дует видеть, и на это указал уже Плеханов, 
выражение разлада с окружающей средой 
(причем он носит, по условиям времени, 
прогрессивный характер), самозащиту писа
теля перед натиском реакции, старавшейся 
превратить его в певца официальной госу
дарственности. Пушкин отстаивал — и от
стоял — себя, как художника независимо
го, истинно-народного, как Пушкина. Была 
в этом и другая сторона. Пушкин отвергал 
мечкое и убогое понимание полезности ис
кусства, которое сохранилось еще от лож
но-классической поэтики и сводилось к до
статочно пошлому и беззубому морализи
рованию. Представление о художестве, как 
о басне с нравственной сентенцией, было 
органически враждебно Пушкину. 

Здесь произошло то же, что и с другим 
требованием классической эстетики: подра
жанием природе, ^ правдоподобием. Исходя 
из него, классицизм обосновывал свои пре
словутые три единства (невозможно, чтобы 
зритель мог поверить, будто в течение од

ного вечера перед ним проходят события 
нескольких лет: отсюда—замыкание дра
матического действия в пределы одних су
ток; нельзя—в тех же интересах правдопо
добия—'переносить действие с места на ме
сто). Пушкин неоднократно доказывал, что, 
понятое в педантическом и узком смысле, 
это требование невыполнимо и абсурдно. 
Искусство обладает своей условностью. В 
театре она выступает особенно отчетливо. 
«Какое, чорт возьми, правдоподобие,—пи
шет он Н. Раевскому,—может быть в зале, 
разделенной на две части, из коих одна 
занята 2 0 0 0 человек, будто бы невидимых 
для тех, которые находятся на подмостках. 
2) Я з ы к . Например, у Лагарпа Филоктет, 
выслушав тираду Пирра, говорит на чистом 
французском языке: «Увы! Я слышу слад
кие звуки греческой речи!» и т. д. Все это 
не есть ли условное неправдоподобие?» 

Но было бы нелепым заключать отсюда, 
будто Пушкин являлся противником худо
жественного реализма, который gh же и ут
вердил в русской литературе всей своей де
ятельностью. Он лишь отличал внешнее и 
ненужное правдопобие, приводящее к на
тяжкам и замыканию в еще горшую услов
ность (как это случилось с правилом трех 
единств), от правдоподобия подлинного. 
«Истина страстей, правдоподобие чувство
ваний в предполагаемых обстоятельствах— 
вот, чего требует наш ум от драматическо
го писателя», заявляет он после того, как 
рассмотрел и отверг взгляды традиционной 
эстетики. То же можно сказать и об от
ношении Пушкина к вопросу об обществен
ной полезности искусства и его идейно-
нравственном воздействии. Пушкин вовсе 
не отвергал его, но защищался от навязы
ваемых ему извне требований и целей. 

В действительности, Пушкин-критик 
очень часто выходит далеко за пределы 
чисто-эстеточеской оценки, устанавливая 
общественные связи искусства, его зависи
мость от социальных условий. В этом смы
сле особенно замечательны его рассужде
ния о развитии драмы, о трагедии народной 
и трагедии аристократической: «Драма ро
дилась на площади и составляла увеселение 
народное. Народ, как дети, требует занима
тельности, действия — драма представляет 
ему необыкновенное, истинное происшест
вие . Драма ос гавила площадь и перенеслась 
в чертога по требованию образованного, 



избранного общества. Поэты переселились 
ко двору... В чертогах драма изменилась, 
голос ее понизился... Чувства более утон
ченные уже не требовали сильного потря
сения. Она перестала изображать отврати
тельные страдания, отвыкла от ужасов, ма
ло-помалу сделалась благопристойна и важ
на. Отселе важная разница. Творец траге
дии народной был образованнее своих зри
телей, он это знал, давая им свои свободные 
произведения с уверенностью в своей воз
вышенности При дворе, наоборот, поэт 
чувствовал себя ниже своей публики... 
не предавался вольно и смело своим вы
мыслам. Он старался угадывать требования 
утонченного вкуса людей, чуждых ему по 
состоянию. Он боялся унизить такое-то 
звание, оскорбить таких-то спесивых сво
их зрителей — отселе робкая чопорность, 
смешная надутость, вошедшая в послозицу 
(un héros, un roi de comédie), привычка 
смотреть на людей высшего состояния с ка
ким-то подобострастием и придавать им 
странный, нечеловеческий способ изъясне
ния». Его знаменитый афоризм, — «фран
цузская литература родилась в передней и 
дальше гостиной не пошла», — полемиче
ски-заостренный и явно несправедливый, 
если брать французскую литературу на 
всем протяжении ее исторического разви
тия, но более или менее правильный в при
менении к «псевдо-классическому» искус
ству XVII—XVIII веков, которое преиму
щественно и имел в виду Пушкин, — мате
риалистичен по своему существу. Пушкин 
здесь (и в ряде аналогичных замечаний) 
высказывает мысль, близкую к тем, кото
рые впоследствии развернет Лафарг в своей 
блестящей работе о французском языке до 
и после революции. 

Элементы материализма в суждениях 
Пушкина очень заметны. В сущности, в 
качестве критика ограниченно-эстетиче
ского толка он не выступает нигде. Его 
живой и ясный ум реалистичен, он ин
стинктивно ищет и находит действитель
ные связи явлений, зависимости между «ду
ховным» и жизненным рядом. Тут важна 
не столько абсолютная правильность вы
водов, которые часто требуют дополнений 
и поправок, да и не могли быть драгами,, 
по условиям времени, сколько путь кото
рым шел Пушкин. Но это доказывает так
же, что пушкинское понимание критики 
далеко не покрывается тем «кодексом», 

который он набросал и который мы при
водили выше. Мы можем теперь этот «ко
декс» интерпретировать точнее. Когда 
Пушкин определяет критику, как науку,, 
это значит, что он чувствует необходи
мость каких-то твердых критериев, кото^ 
рыми она руководилась бы в своих сужде
ниях, и что к сознанию их необходимости 
его привела жалкая несостоятельность вку
сового импрессионизма и произвольность 
оценок, господствовавшая в его время и 
осмеянная им в формуле: «Это хорошо 
потому, что прекрасно, это дурно потому, 
что плохо». Но научность критики понима
ется им не в смысле наукообразности из
ложения, ввода точных методов исследова
ния, строгого выяснения генезиса и функ
ции произведения и т. д. В представлении 
Пушкина работа критики не есть еще ис
следовательская работа. Она остается в 
большей мере искусством. Его определение: 
« н а у к а открывает красоты» может 
быть прочитано как «у м е н и е откры
вать красоты». 

Конкретная работа Пушкина-критика, 
совокупность оценок и мнений, высказан
ных им на протяжении всей его деятель
ности, очень сложна и не может быть уло
жена в какую-нибудь простую схему. Пуш
кин рос, созревал, вступал в многообразные 
связи с различными литературными груп
пировками, и соответственно этому изме
нялось его отношение к ряду имен и явле
ний. Достаточно упомянуть Дмитриева, 
Шаховского, Байрона, «легкую» француз
скую поэзию конца XVII века, служившую 
ему в юности литерат>рным образцом и 
сурово осужденную впоследствии, Вольте
ра, который для Пушкина-лицеиста—«поэт 
в поэтах первый», а в тридцатых годах — 
остроумный стихотворец, наводнивший Па
риж «прелестными безделками», «одною 
рифмою и метром отличавшимися от про
зы», и сумевший только однажды, к ста
рости, стать поэтом, излившись со всей 
свободою в «цинической поэме». Но все-
таки существует какой-то основной, 
«сквозной» принцип, который проходит 
через всю его работу критика и составля
ет ее исторический смысл. Он отчетливо 
выступает в трех главных требованиях, ко
торые выдвигаются Пушкиным, образуя 
как бы три стороны одного закона: это— 
простота, реализм, народность. 

Правило простоты формулируется им все-



го резче в статьях и замечаниях о прозе. 
Это—точность, краткость, отсутствие изыс
канности и манерности, отвращение к кра
сивой фразе, ясность в выражении мысли. 
Сам Пушкин в своих повестях дает образ
цы строжайшего соблюдения простоты, та
кого' совершенного, какого не знала еще 
литература и какого она не сумела до
биться и впоследствии (разве только в тол
стовских рассказах для народа). Но пра
вило относится не только к прозе, хотя 
Пушкин и делает — в теории и на прак
тике — очень заметное различие между 
прозой и поэзией, где он допускает гораз
до большую свободу украшений и живо
писных эффектов. Он жестоко осмеивает 
претенциозную напыщенность француз
ских романтиков, пустые и жеманные пе
рифразы Ф. Глинки, он сам являет пример 
невиданной дотоле, почти разговорной, про
стоты в «Евгении Онегине» и «Графе Ну
лине». Закон простоты связан с законом 
существенности и мысли. Проза объявляет
ся областью исключительного господства 
последней («она требует мыслей и мьь 
слей»). Впрочем, и в стихах «не мешало 
бы нашим поэтам иметь сумму идей гораз
до позначительнее, чем у них обыкновенно 
водится». Закон существенности раскры
вается как закон реализма, понимаемого 
Пушкиным глубоко и своеобразно. Истин
ное правдоподобие — страстей и чувство
ваний—остается общим правилом. Пушкин 
не придает цены реализму внешнему, об
становочному. Он выступает против «бли
зорукой мелочности» французских быто
писателей (метя, очевидно, в Бальзака). Он 
довольствуется здесь лишь самым необхо
димым, считая, что обилие деталей затем
няет ясность основных линий. По отноше
нию к Бальзаку он оказался неорав, ибо 
у Бальзака «обстановка» (в широком смы
сле) имела не самодовлеющий и не деко
ративный (как у романтиков) характер, 
а служила более полному раскрытию обра
зов и социальной среды. Но для самого 
Пушкина скупость деталей имела принци
пиальное значение, была одним из элемен
тов его поэтики, ею понимания реализма. 
Истина страстей, правдоподобие чувство
ваний должны проявиться в соответственных 
о б с т о я т е л ь с т в а х . Здесь Пушкин 
очень чуток к малейшей фальши. Его 
статьи о Гюго и Виньи, его замечания о 
Чацком построены на обнажении несоот

ветствия, неправдоподобия, невероятности. 
Так не мог поступить такой человек в та
ких обстоятельствах — вот смысл его воз
ражений. 

Многосторонность образа, «широкое и 
вольное» изображение характера является 
другим устоем реалистической поэтики 
Пушкина. Этой широте и свободе он удив
ляется у Шекспира. Он отмечает ее недо
статок у Байрона, у Мольера, у Расина. Он 
следует ей в «Борисе Годунове». Но изуче
ние Шекспира только проясняет для Пуш
кина то, что органически свойственно его 
художественной натуре. Он по природе — 
художник объективного типа, создатель 
объективных образов, живущих своей соб
ственной жизнью, не превращаясь в про
стой рупор идей автора. Отсюда его отвра
щение ко всякой однобокости, к «экспери
ментаторскому» разложению характера, 
имеющим целью выделить одну какую-ни
будь преобладающую черту. Он восстает 
как против слащавости нравоучительных 
писателей типа Жанлис, изображающих че
ловека в жеманно-приукрашенном виде, так 
и против односторонности французских реа
листов «неистовой» школы, обретающих в 
человеческом сердце «только две струны: 
эгоизм и тщеславие». 

Наконец, третьим устоем, на котором по
коится поэтика Пушкина, служит народ
ность, которую он понимает не как исполь
зование народных слов и оборотов и не как 
разработку сюжетов из отечественной исто
рии (ибо тогда *бы пришлось отнять досто
инство 'народности у таких поэтов, как 
Шекспир, Вега, Кальдерон, Расин, которые 
«заемлют предметы своих трагедий» из ан
тичной древности или из повестей и преда
ний других народов), а как «образ мыслей 
и чувствований», «тьма обычаев, поверий и 
привычек, принадлежащих исключительно 
одному народу». В этой формуле есть уже 
известная близость к позднейшему опреде
лению Белинского. Здесь народность тол
куется Пушкиным очень широко, включая 
в свои пределы и Расина 1, которого он рас-

1 Такой оценкой Пушкин как бы перекли
кается с Гейне, писавшим, возражая Шлегелю, 
что Расин велик уже потому, что его траге-
'дии сумели воодушевлять в течение полутор-а 
столетий целый велшшй народ. Сам Гейне, 
впрочем, — как и Пушкин, — мало дюбил Ра
сина и классическую француз скую трагедию. 



сматривает в других статьях, как типично
го представителя иокусства придворного, 
давно и основательно порвавшего с народ
ным. Народность всего чаще противопоста
вляется им вялой утонченности поэзии «хо
рошего общества». В борьбе аристократи
ческой и народной трагедии он становится 
на сторону народной. Здесь его увлекает 
свобода и сила страстей, непосредствен
ность выражения. От народности должно 
искусство получить свежую и яркую кровь. 
Высказываясь против сведения народности 
к употреблению просторечия («радуются 
тем, что изъясняясь по-русски, употребляют 
русские выражения»), Пушкин, однако, 
очень ценил народную речь,—крестьянскую, 
бытовую, сказки, пословицы, — видя в ней 
неоцененное богатство, которым не сумели 
еще как следует воспользоваться. 

2 

Уже Анненков отмечал особый характер 
пушкинской статейной прозы. Он не счи
тал пушкинские статьи критикой в соб
ственном смысле. Это мнение разделялось и 
Чернышевским. Оно имело в виду не только 
краткость и эскизность пушкинских «заме
ток» (Чернышевский называл критические 
статьи Пушкина «замечаниями»: «замеча
ния, говорим мы, потому что его рецензии 
почти все очень невелики по объему и на
бросаны, кажется, наскоро, под влиянием 
первого впечатления»), оно имело в виду и 
самый способ' изложения. 

Пушкинские статьи афористичны. Афори
стичность их проявляется двояко. Во-пер
вых, в строении, которое обычно состоит 
из сжатого изложения мыслей, без сложно
го их развития, без подробной аргумента
ции (Анненков писал, что содержание их 
«прямо излагает одну -мысль без отступле
ний и без осмотра ее с разных сторон, как 
бывает в настоящем критическом разбо
ре»). Во-вторых,—и это следует из особен
ностей строения,—в самом характере фра
зы, конденсированной, насыщенной, полу
чающей афористическое заострение. Центр 
тяжести явно переносится от разработки 
мысли на ее яркое, емкое, запоминающееся 
выражение. Ядро ее заключено в тесную 
оболочку, оно сгущено до предела, но оно 
имеет крылья, как летучка растительных 
сеган, разносимых ветром. 

Соответственно общему лаконизму пуш
кинского стиля афоризм встречается и в его 
повествовательной прозе, там, где автор 
рассуждает от себя, в его ремарках. Иногда 
они внесены и в самый диалог («У него про
филь Наполеона, а душа Мефистофеля», 
«для любовных приключений наши зимние 
ночи слишком холодны, а летние слишком 
светлы» и т. д.). Ремарки Пушкина можно 
действительно рассматривать, как вставки 
публицистического материала. Но, в согла
сии с ограниченной ролью, которую они иг
рают в тексте повестей, и значение афориз
ма там невелико. Совсем иное дело статьи. 
Тут афоризм становится основной формой 
высказывания. 

В ряде случаев он выступает как тако
вой, в качестве изолированного и закончен
ного изречения, имеющего самостоятельное 
бытие. Это—широко культивируемый Пуш
киным жанр заметок. Заметка представляет 
собой либо простой афоризм, либо афоризм, 
несколько осложненный коротким разви
тием мысли. Характерные ее образцы: «Уче
ный без дарования подобен тому бедному 
мулле, который изрезал и съел Коран, ду
мая исполниться духа Магометова», «Шпио
ны подобны букве «Ъ». Нужны они в неко
торых случаях, но и тут можно без них 
обойтиться, а они привыкли всюду совать
ся», «Однообразность в писателе доказы
вает односторонность . ума, хоть, может 
быть, и глубокомысленного», «Зависть—се
стра соревнования, следственно, из хороше
го роду», «Переводчики—почтовые лошади 
просвещения», «Грамматика не предписы
вает законов языку, но изъясняет и утвер
ждает его обычаи», «Никто более Баратын
ского не имеет чувства в своих мыслях и 
вкуса в своих чувствах», «Должно старать
ся иметь большинство голосов на своей сто
роне: не оскорбляйте же глупцов». 

Примеры афористической заметки, более 
сложной и распространенной: «Некоторые 
люди не заботятся ни о славе, ни о бед
ствиях отечества, его историю знают толь
ко со времени кн. Потемкина, имеют неко
торое понятие о статистике только той гу
бернии, в которой находятся их поместья; 
со всем тем почитают себя патриотами, по
тому что любят ботвинью и что дети их бе
гают в красной рубашке». «Чем более мы 
холодны, расчетливы, осмотрительны, тем 
менее подвергаемся нападениям насмешки. 



Эгоизм может быть отвратительным, но он 
не смешон, ибо отменно благоразумен. Од
нако, есть люди, которые любят себя с та
кой нежностью, удивляются своему гению с 
таким восторгом, думают о своем благосо
стоянии с таким умилением, о своих неудо
вольствиях с таким состраданием, что в них 
и эгоизм имеет всю смешную сторону энту
зиазма и чувствительности». «Человек по 
природе своей более склонен к осуждению, 
чем к похвале (шворит Макиявель, сей ве
ликий знаток природы человеческой). Глу
пость осуждения не столь заметна, как глу
пая хвала; глупец не видит никакого досто
инства в Шекспире, и это приписано раз
борчивости его вкуса, странности и т. п. 
Тот же глупец восхищается романом Дюк-
ре-Дюмениля, или историей г. Полевого—и 
на него смотрят с презрением. Хотя в пер
вом случае глупость его выразилась яснее 
для человека мыслящего». Заметки обычно 
собираются Пушкиным в циклы и часто 
прослаиваются анекдотами и разнохарак
терными записями. Чередование короткого 
афоризма с более распространенной замет
кой, заметки с анекдотом, анекдота с вос
поминанием о каком-нибудь событии не
сколько ослабляет резкую заостренность 
афоризма, которая в массе вызывала бы 
слишком однотонное и пряное впечатление. 
Пушкинский стить, требующий естествен
ности, находит выход и тут, сообщая цело
му разнообразием отбора мягкость и богат
ство светотени. 

Пушкинскую статью можно определить 
как группу афоризмов, соединенных сквоз
ной мыслью. Заметка такого типа, как при
веденное выше краткое рассуждение о по
рицай™ и хвале, может служить прообра
зом статьи и переходным звеном м^жду ею 
и простым, самостоятельным афоризмом. 
Сентенция первая: человек более склонен к 
осуждению, чем к похвале. Сентенция вто
рая, составляющая следствие первой: глу
пость осуждения не столь заметна, как глу
пость похвалы. Сентенция третья: но для 
человека мыслящего глупость проявляется 
еще яснее, когда она заключена в осужде
нии. Едкий и злободневный литературный 
пример придает заметке полемический ха
рактер. Это почти схема пушкинской 
статьи. 

Но между заметкой и статьей имеется у 
Пушкина и существенная разница. Афоризм 

изолированный или — в меньшей степени— 
афоризм короткой за?летки, резок и оголен 
и другим быть не может: это обнаженные 
мускулы мысли, без кожи, без жира, без 
соединительной ткани. Статья не терпит 
сплошного нагромождения сентенций, осо
бенно в пределах пушкинского стиля. Она 
делается либо претенциозной, либо затруд
нительной для чтения. При циклизации сво
их заметок Пушкин пользовался, для того 
чтобы предотвратить такой побочный и не
желательный эффект, сложным и разнооб
разным монтажем. В статье ему приходит
ся применять другие средства. Во-первых, 
самый афоризм делается у него скромнее. 
Во-вторых, между афоризмами появляется 
стилистически нейтральная соединительная 
ткань, фразы обычного, не конденсирован
ного строения, без заостренности. Схема 
статьи будет такая: отдельные афоризмы, 
разбросанные в одиночку или группами по 
всему ее протяжению, но так, что они на
ходятся в самых узловых и решающих ме
стах, образуя как бы сгущения смысла; их 
связывает сквозная мысль и они прослоены 
соединительной тканью. Мускулатура ста
тьи не обнажена, а скрыта. Но ход мысли 
очень отчетлив. 

Пример такого строейия являет статья 
«Мнение M. Е. Лобанова о духе словесно
сти как иностранной, так и отечествен
ной», направленная против мракобесного 
доклада писателя-академика, требовавшего 
усиления цензурных репрессий по отноше
нию к литературе, которую он чуть ли не 
всю огулом называл «безнравственной» и 
«нелепой». Каждый основной поворот мысли 
выражен у Пушкина афористически, так 
что афоризмы, отделенные длинными выпи
сками и рассуждениями, обозначают весь ее 
ход. 1-е: Пушкин протестует (очень осто
рожно, по понятным причинам) против зло
употребления Лобановым академической ка
федрой: «Есть высоты, с которых не долж
ны падать сатирические укоризны; есть 
звания, которые налагают на вас обязатель
ность умеренности и благоприличия, неза
висимо от надзора цензуры, sponte sua, 
sine lege». 2-е: Пушкин доказывает, что 
нельзя от литературы требовать непремен
но «изящества» и нравоучительности — и 
вот целое скопленье афоризмов в разных 
интонациях «Нравственное чувство, как и 
талант, даегся не всякому», «Мысли и дей-



ствия разделяются на преступные и не под
лежащие никакой ответственности», «Тре
бовать от всех произведений словесности 
изящества или нравственной цели было бы 
то же, что требовать от всякого гражда
нина беспорочного житья и образованно
сти», «Закон постигает одни преступленья, 
оставляя слабости и пороки на совести 
каждого». 3-е: Пушкин определяет задачу 
искусства—«цель художества есть идеал, а 
не нравоучение». 4-е: он говорит о недо
статках неистовой французской школы — 
речь если и не переходит прямо в афори
стическую, то приобретает необычайную 
остроту и сжатость: «словесность гальва
ническая, каторжная, пуншевая, кровавая, 
цыгарочная» и т. д. 5-е: он оспаривает мне
ние Лобанова, что цензура должна прони
кать «все ухищрения пишущих»: «Неле
пость, как и глупость, подлежит осмеянию 
общества и не вызывает на себя действия 
закона». 

Афоризм пушкинских статей большей ча
стью прост. Он предпочитает обходиться 
без (Метафорического облачения. Его за
остренность чисто смысловая. Он построен 
большей частью на противопоставлении, на 
контрасте, на столкновении смыслов- «Ча
сто не соглашаешься с его мыслями, но они 
заставляют «мыслить» (о Вяземском), «Пи
сать единственно языком разговорным зна
чит не знать языка», «Яковлевкогда не 
был пьян, напоминал нам пьяною Тальма», 
«Брянский в трагедии никогда никого не 
тронул, в комедии не рассмешил», «Карам
зин есть первый наш историк и последний 
летописец», «Нет истины, где нет любви», 
««Где нет любви к искусству, там нет и кри
тики», «Критики наши говорят обыкновен
но: это хорошо, потому что прекрасно, а 
это дурно, потому что скверно», «Драма 
родалась на площади», «Смех, жашюсть и 
ужас суть три струны нашего воображе
ния, потрясаамые драматическим волшеб
ством», «Истина страстей, правдоподобие 
чувствований в предполагаемых обстоятель
ствах — вот чего требует наш ум от драма
тическою писателя», «Критика — наука от
крывать красоты и недостатки в произведе
ниях искусств и литературы». Легко заме
тить, что в последних примерах заострен
ность выражения отсутствует. Это — афо
ризм точной формулировки, сгущение мыс
ли в чистом взде. Он очень часто встре

чается у Пушкина. Близок к нему более яр
кий и метафорический по внешности, но не
сущий в себе скрыто ту же функцию фор
мулировки афоризм типа: «Драма родалась 
на площади». Серьезность и деловой пафос 
мысли сближает пушкинский афоризм с ге-
тевским, спокойным, лишенным пряной при
правы и внутренне-углубленным, в то время 
как острые линии рисунка напоминают его 
родственность афоризму французской шко
лы, от которой он, видимо, и ведет свое 
происхождение. Пример может показать, 
как внутри статьи пушкинский афоризм, со 
всей свойственной ему резкостью излома, 
не то что нейтрализуется, а врастает в ор
ганический ход мысли: 

«Баратынский принадлежит к числу от
личных наших поэтов. Он у н а с о р и 
г и н а л е н — и б о м ы с л и т . Он был бы 
оригинален и везде, ибо мыслит по-своему, 
правильно и независимо, между тем как 
чувствует сильно и глубоко. Гармония ею 
стихов, свежесть слога, живость и точность 
выражения должны, поразить всякого, хотя 
несколько одаренного вкусом и чувствами. 
Кроме прелестных элегий и мелких стихо
творений, знаемых всеми наизусть и столь 
неудачно поминутно подражаемых, Бара
тынский написал две повести, которые в 
Европе доставили бы ему славу, а у нас бы
ли замечены одними знатоками. Первые, 
юношеские стихотворения Баратынского 
были некогда приняты с восторгом. Послед
ние, более зрелые, более близкие к совер
шенству, в публике имели меньший успех». 

Ряд фраз заострен афористически. Иног
да афоризм приобретает характер парадок
са («он у нас оригинален, ибо мыслит»). Но 
он так вмонтирован в целое, так входит в 
общую, мужественную и сдержанную, инто
нацию (за сказанным чувствуется много не
досказанного, за текстом — подтекст), что 
не ощущается никакого привкуса искус
ственности, претенциозности. Сравнение мо
жет сделать эту особенность пушкинской 
прозы, которая кажется сперва сама собой 
разумеющейся («а как же иначе^»), более 
наглядной. Марлинский, как критик и пу
блицист, в некоторых отношениях ближе к 
Пушкину, чем, например, к Надеждину или 
(тем более) к Белинскому. Он гораздо бо
лее афористичен, краток (здесь можно ви
деть общее влияние французской школы 
XVtll века), развитие мысли у него менее 



пространно и сложно. Тем показательнее 
становится различие. 

M а р л и н е к и й : 
«Изумительна неподвижность азиатского 

быта в течение стольких веков. Об А з и ю 
р а с ш и б л и с ь в с е п о п ы т к и у л у ч 
ш е н и я и о б р а з о в а н и я ; о н а р е ш и 
т е л ь н о п р и н а д л е ж и т н е в р е м е 
ни, а м е с т у . Индийский брамин, китай
ский мандарин, персидский бек, горский уз
день неизменны, те же, что были за 2000 
лет. Печальная истина! О н и и з о б р а-
ж а ю т о д н о о б р а з н у ю , х о т я и п е 
с т р у ю ж и в у ю п р и р о д у . М е ч и и 
б и ч и п о к о р и т е л е й н е о с т а в и л и 
на н и х , к а к н а в о д е , н и к а к и х 
р у б ц о в ; книги и примеры миссионеров не 
произвели ни малейшего влияния. И н о г д а 
м е н я л и о н и е щ е п о р о к и , н о н и 
к о г д а н е п р и о б р е т а л и ч у ж и х 
п о з н а н и й и л и д о б л е с т е й » . 

«Александр Пушкин вместе с двумя предъ-
идущими (Жуковским и Батюшковым) со
ставляют наш поэтический триумвират. 
Еще в младенчестве он изумил мужеством 
своего слога и в п е р в о й ю н о с т и д а л 
с я е м у к л а д р у с с к о г о я з ы к а , 
открылись чары поэзии. Н о в ы й П р о м е 
т е й , о н п о х и т и л н е б е с н ы й о г о н ь 
и, о б л а д а я о н ы м , с в о е н р а в н о 
и г р а е т с е р д ц а м и . Каждая пьеса его 
ознаменована оригинальностью; после чте
ния каждой остается что-нибудь в памяти 
или в чувстве. Мысли Пушкина остры, сме
лы, опнисты, язык светел и правилен. Н е 
г о в о р ю у ж е ф б л а г о з в у ч и й — 
э т о м у з ы к а ; н е у п о м и н а ю о 
п л а в н о с т и и х — п о р у с с к о м у в ы -
р а ж е н и ю о н и к а т я т с я п о б а р 
х а т у ж е м ч у г о м » . 

У Марлинского афоризм эффектен, подан 
в метафорическом убранстве. Там, где нет 
афоризма, там — просто метафора, сравне
ние, противоположение. Нарядные афориз
мы и острые метафоры так сгрудились, что 
между ними отсутствует пространство. По
этому, несмотря на всю свою выразитель
ность и смелость, они придают прозе нечто 
изысканное и несвободное. 

Пушкина—критика и публициста—отли
чает разнообразие форм, в которые выли
вается его статейная проза. В сущности, 
если исключить промежуточный литератур

ный род заметок, то может показаться, что 
он знает только два жанра: краткой декла
ративной статьи и статьи полемической 
(мастер афоризма, он в то же время вели
кий мастер полемики—сочетание не совсем 
обычное). Но полемическая статья является 
не жанром, а комбинацией жанров, допу
ская величайшее разнообразие оформле
ния,—и Пушкин широко пользовался этим. 
Мы у него найдем диалоги, иногда с резким 
сатирическим уклоном, басни, памфлеты и 
особый вид скрыто-памфлетной полемики, 
когда спор идет с виду о предметах, доволь
но далеких от русской литературной дей
ствительности и настолько академических, 
что резкий тон статьи непонятен, но на са
мом деле имеется в виду совсем иной, не 
упомянутый прямо, злободневный объект 
(статья о Записках Видока, которая метит 
в Булгарина). 

Вообще говоря, почти каждая статья 
Пушкина полемична. Но полемика является 
в ней либо побочным моментом (по край
ней мере, по внешности), либо наполовину 
скрыта, либо, если и выступает явно, то вы
ражается в довольно сдержанных формах. 
Образцом такой полемики может служить 
заключение статьи «О г-же Сталь и о 
г. А. Муханове» с великолепной интонацией 
сдержанного негодования: «О сей б а р ы н е 
должно было говорить языком вежливым 
образованного человека. Эту б а р ы н ю 
удостоил Наполеон гонения, монархи дове
ренности, Европа своего уважения, а 
г. А. М. журнальной статейки, не весьма 
острой и весьма неприличной». Памфлегная 
полемика Пушкина выделяется поэтому сре
ди его критико-публицистического насле
дия очень резко. Это как бы другой Пуш
кин, с иным .голосом, дающий предчувство
вать новые, неподозреваемые в нем воз
можности. 

Но резкость полемики и разнообразие ее 
форм не сопровождается у него тем, что он 
сам назвал «обычными затеями нашей кри
тики», т . е . замысловатостью, заигрыванием 
с публикой, развязной фамильярностью: 
внутрицеховой и по отношению к читате
лю, о^азцы которой давали почти все жур
налы того времени (резвая перебранка меж
ду наборщиком, редактором и сотрудника
ми, перенесенная на страницы журнала, 
критические диалоги, где действующие ли
ца—просвирня и даячок, шутки дурною то-



на и т. о ) Пушкин прибегал и к диалогам, 
хотя сравнительно редко (притом ни один 
из них не был напечатан при его жизни). 
Сцены «Альманашник», трактованные в 
резко-сатирическом тоне, написаны очень 
зло, издевательски, но в них нет ничего от 
развязной затейливости Сенковского, Бул-
гарина или Надоумки Два не вполне отде
ланных «Разговора», назначавшиеся для 
«Литературной газеты», могут служить бо-
пее типическим примером пушкинской по
лемики Они лишены, в противоположность 
«Альманашнику», всяких следов драматиче
ской обработки (детали места, характеро
логические особенности и пр ), лица аб
страктны «А» и «Б», диалог лаконичен и 
сдержан, хотя и окрашен выразительностью 
живого слова Такая манера пользоваться 
самой затейливой и вольной формой поле
мики еще раз подчеркивает особенность 
Пушкина-публициста Во всей современной 
ему литературе его выделяет человеческое 
и художественное благородство интонации 

В полемичности большинства пушкин
ских статей выражается их злободневность 
и, так сказать, творчески-утилитарный ха
рактер. Это — отклики на какие-нибудь 
события текущей литературной, реже — об
щественно-политической жизни, участие в 
борьбе литературных групп Это — личная 
и творческая заинтересованность практи
ческого порядка, решение вопросов, непо
средственно возникающих в процессе худо
жественной работы Так, проблема драмы 
встает перед ним в связи с «Борисом Го
дуновым» Подобная же субъективно-твор
ческая заинтересованность в набросках о 
прозе. Ряд заметок написан им как ответ 
на критику его собственных произведений. 

Пушкин идет обратным путем, чем тот, 
которым шли критики, создававшие боль
шие теоретические конструкции и бывшие 
в то же время выдающимися поэтами Для 
Лессинга его драмы являлись как бы есте
ственным выводом из его общих предпосы
лок, иллюстрацией его тезисов, воплощени
ем их в осязательных образах Теория — 
исходное, практика — следсшие Для Пуш
кина теория — род рабочей гипотезы, со
здаваемой во время художественного про
цесса и для его нужд Я хочу этим указать 
не на ее временность, а лишь на ее служеб
ный характер Пушкин был писателем твер
дых художественных убеждений. Он не от

брасывал сегодня того, что вчера ему каза
лось истиной Его поэтика росла не по
стоянным самоотрицанием, а органическим 
вбиранием в себя новых элементов, причем 
раз приобретенное сохранялось навсегда К 
тому же его система была лишена эклектиз
ма* она вбирала только то, что соответст
вовало ее основному принципу. Но он не 
умел рассуждать об искусстве вне зависи
мости от тех непосредственных задач, ко
торые ставились перед ним его собствен
ным развитием. Он не написал бы ни «Art 
poétique», ни «Лаокоона» Но так как его 
развитие шло просторным и вольным пу
тем, так как оно затрагивало все большие 
вопросы искусства, так как Пушкиным дви
галась литератуоа вперед, то его утилитар
но-практическая критика имеет очень ши
рокий и обобщающий смысл. У Пушкина 
был очень зоркий глаз и способность в не
скольких словах схватывать сущность са
мого сложного явления и коротко резюми
ровать самую сложную генерализацию 

Художественный кодекс, вырисовываю
щийся из критических статей Пушкина, 
очень целен, очень органичен и во всем су
щественном совпадает с практикой самого 
Пушкина Это тоже—факт, далеко не са
мо собой разумеющийся. Еще Чайковский 
отметил, что художественные симпатии и 
направление творчества вовсе не обязатель
но совладают Примером такого несовладе
ния являлся он сам, с его субъективным., 
трагическим творчеством и с его культом 
ясного, гармонического Моцарта Но если б 
до нас дошли только статьи Пушкина и не 
дошло бы ни одного сочинения, то мы мог
ли бы с большой определенностью восста
новить общие черты его художественного 
облика. Это — не фраза В самом деле, 
возьмите такие положения Пушкина как 
верховенство «существенности и мысли и за
кон простоты, возьмите его отвращение к 
поэзии, прирученной и условной, выросшей 
в передней и не пошедшей дальше гости
ной, приоритет народной драмы, вынесен
ной на площадь, над искусственной драмой 
«хорошего общества», требование вопьного 
и широкого изображения характеров, от
рицание эстетики ф р а н к с к и х романтиков, 
неестественной, надуюй, ходульной, — и 
«близорукой мелочности» французских ре̂ -
алистов Все это так или иначе, прямо или 
от обратного, воплощено в его творчестве. 



Самые его антипатии, даже частные, закон
но вытекают -из особенностей его художе
ственной работы. 

Любопытно, что в своих вкусах он не
редко сходится с Гейне: неприязнь к Гюго; 
по контрасту, известная склонность к Мюс-
се; холодок по отношению к классической 
французской трагедии (у Гейне он несколь
ко затаен, но это — вежливость посред
ника между двумя культурами: француз
ской и немецкой). Сходство тем более ра
зительно, что эта склонности и антипатии 
мотивируются у обоих более или менее 
одинаково (например, имея в виду «неесте
ственность» Гюго, Гейне .называет его че
ловеком с невидимым горбом). При разно
сти стилевых принципов Гейне и Пушкина 
это кажется странным. Но, несмотря на 
разность, существует между ними то об
щее, что оба они стремятся к поэтической 
непосредственности, к правдивости выра
жения (установка Гейне на народную пес
ню, простота его словаря и .его синтаксиче
ских конструкций и т. д.), — сходное на
правление их литературных симпатий вы
ражает эту общность. 

Но при всей злободневности пушкинских 
статей, их полемическом привкусе и ути
литарном назначении они написаны боль
шей частью очень ровно и спокойно, не в 
запальчивой и не в учительской, а в сдер
жанной интонации человека размышляюще
го. Это, пожалуй, самая удивительная их 

, особенность, особенно на взгляд современ
ного человека, привыкшего к публицистике 
яркой и откровенной. Пушкин знает и дру
гую интонацию, саркастическую и гневную, 
интонацию статьи о Видоке и издеватель
ских памфлетов Феофилакта Коеичкина. 
Но, вообще говоря, полемика его приглу
шена. Крайние регистры приводятся в дей
ствие редко, — и это составляет разитель
ный контраст со статьями того же Гейне. 
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Сдержанность тона, краткость размеров, 
афористичность изложения создают особую 
физиономию пушкинских статей. Они стоят 
особняком даже в оовремееной Пушкину 
литературе. Они требуют объяснения. Каков 
литературный смысл такой манеры? В чем 
ее «пафос»? Интересные замечания, кото
рые косвенным образом могут -нам помочь 
в отыскании ключа к ней, находим мы у 

Вяземского. Вяземский во многих отноше
ниях близок к Пушкину-критику. Он его 
соратник в литературной борьбе. У него 
сильная тяга к афоризму и к жанру заме
ток (чему особенно явственное доказатель
ство дает «Старая записная книжка»). Раз
меры его статей хотя и не в пример боль
ше пушкинских, все-таки заметно тяготе
ют к заметке, рецензии, дневниковой за
шей. Вообще, большая статья появляется 
у нас в критике едва ли не с Белинского. 
Вяземский, ожесточенный противник Бе
линского 1, ставит ему в вину, в числе про
чих грехов, и пространность его критиче
ских высказываний. (Вопрос о размерах не 
так уже маловажен и прост. Иногда он 
означает собой литературный сдвиг. Боль
шая статья появилась тогда, когда критика 
сделалась руководительницей общественно
го мнения. Ее объем возрос от того, что 
выросли ее функции и усложнился ее метод. 
Большая статья Белинского означала в кри
тике такой же исторический момент, как 
бошь'шая симфония Бетховена в музыке). 

Не надо и преувеличивать степень род
ственности Вяземского и Пушкина, или ус
матривать в критической работе Пушкина 
влияние е ю старшего современника и дру
га. Достаточно сравнить первые статьи Вя
земского с их витийствениым и книжным 
слогОхМ с первыми опытами пушкинской 
критики, чтоб убедиться, как далеко ушел 
от них юноша Пушкин. Скорее можно бы
ло бы гов'Орить об обратном влиянии: Пуш
кина на Вяземского. Как бы то ни было, в 
современной ему -критике Пушкин имел 
больше всего общего с Вяземским (отчасти 
это можно объяснить общностью француз
ской традиции, от которой они оба исходи
ли и власть которой над собой Вяземский 
сознавал; правда, она держала его гораздо 
более крепко, чем Пушкина). 

К старости, комментируя статьи своей 
боевой поры, Вяземский писал: «Мои недо
статки мне самому бросаются в глаза. Есть 
кое-где неправильность* в языке: какая-то 
напряженность, излишняя искусственность 
в выражении, вследствие короткого знаком
ства с французскими образцами старого 
времени; длина, чрастянутость некоторых 

1 Еще при жизни Пушкина, который выну
жден был тайком от него и других своих ли
тературных друзей завязывать отношения с 
автором «Литературных мечтаний». 



периодов; погрешность, от которой, кажет
ся, и ныне я еще не совсем исправился. Иван 
Иванович Дмитриев часто говаривал мне: 
да ставьте более точек и двоеточий; а у ме
ня мысли как-то зацеплялись одна за дру
гую и тянули канитель до нельзя. Еще одна 
погрешность или грех первородный. Винюсь 
перед читателями: я как будто не доверяю 
смышленности их: повторяю мысль мою, 
дополняю ее или дроблю, и тем самым ли
шаю ее сочности, первобытной свежести и 
силы». 

Недостатки, о которых пишет Вяземский, 
Пушкину несвойственны, да и не в этом 
дело. Важнее «первородный грех», в кото
ром смиренно сознается кающийся автор. 
По существу, это не недостаток, а обяза
тельное свойство каждого критика-исследо
вателя, не просто высказывающего свое 
мнеше, но желающего, чтобы оно дошло до 
читателя, было им понято и усвоено. В 
этом смысле Вяземский, выражаясь словами 
Анненкова, «настоящий критик», — и как 
ни враждебен он Белшскому, но тут сн 
ближе к нему, чем сочувственно следивший 
за Белинским Пушкин. Пушкин не был 
критиком-истолкователем, не был настой
чивым пропагандистом определенных идей, 
которые бы он систематически внушал, объ
яснял, повторял чотательской массе. 

Продолжатель Белинского, Чернышевский 
это хорошо пснрял и вывел отсюда все след
ствия, «Не может быть сомнения в том,— 
писал он,—что Пушкин и его сподвижники 
высказывали очень много верного и пре
красного. Почему же их мнения не «мели 
более значительного влияния на литературу 
и массу публики?.. Из многих причин мало-
изаестности укажем только одну, специаль
но касающуюся формальной стороны пуш
кинского направления критики,.. Для рас
пространения в публике каких бы то да 
было, хотя бы самых простых и справедли
вых, мнений необходимо высказывать их 
очень настойчиво, упорно, с знтузиазхмом 
страстного увлечения, не утомляющегося 
скучными для самого критика, но нужными 
для массы повторениями, не пренебрегаю
щего подробным разбором книг и сужде
ний, которые «важны только по своему вне
шнему значению — по влиянию на публику, 
а не по внутреннему интересу/ для искус
ства, наконец, не отвращающегося, ради 
интересов публики, даже от споров с людь-

ми, вступать в опор с которыми вовсе не 
приятно и не почетно,.. Критик, который 
хочет говорить для него самого, который 
хочет сохранить в своей деятельности столь
ко же гордого спокойствия и достоинства, 
сколько сохраняет поэт или ученый,—та
кой критик пишет для немногих. Пушкин 
и его литературные друзья знали это: дей
ствуя на поприще критики, они и ее хоте
ли подчиниться условиям, несовместным с 
их понятиями о собственном достоинстве; 
они знали, что через это отказываются от 
средств достичь господства над массою пуб
лики, — да они и не стремились к такому 
господству: они поставили себе целью до
вольствоваться спокойным сочувствием не
многочисленных читателей, которых счита
ли избранными, и гордо думали, что каче
ства их слушателей вознаграждают за ко
личество». 

Вот ключ к пушкинской критике, да, мо
жет быть, и не только к критике. Черны
шевский несколько преувеличивает однород
ность «пушкинского направления». Мы ви
дели из собственного признания Вяземско
го, что он был уже типом критика-истрл~ 
кователя, не пренебрегавшего настойчивы
ми повторениями, чтобы сделать свои мне
ния доходчивыми и понятными для «публи
ки», С другой стороны, неверно, будто Пуш
кин сознательно уклонялся от споров с 
«недостойным» противником. Как раз Пуш
кин несколько раз выступал против этого 
аристократического, принципа, а практиче
ским доказательством того, что он готов 
был применить свое убеждение на деле и не 
отказывался от «кулачного боя» с «улич
ным шалуном» и «негодяем», служат его 
статьи о Булгарине. Но в общем Черны
шевский прав. Пушкин в критике—не аги
татор, не пропагандист, не учитель. Э т о - -
человек,* размышляющий вслух и делящийся 
своими мыслями с читателем. Он выражает 
их возможно более точно, просто, сжато, 
но не слишком заботясь о том, как его 
поймут. В нем не было того приспособле
ния к уровню аудитории, того элемента об
щественной педагогики, которое необходи
мо для критика-истолкователя и -критика-
вождя. Тут, конечно, слабая сторона его 
критической работы, ибо, как справедливо 
указывает Чернышевский, это лишило ее 
такого влияния на современность, какого 
она заслуживала (Чернышевский отмечает, 



что многие истины, введенные в сознание 
общества Белинским, высказывались уже 
Пушкиным и его «школой») Но тут, от
части, и ее с-па Пушкин своей установкой 
был избавлен от необходимости повторять
ся, от ежедневной войны с настойчивой по
шлостью и назойливой бездарностью, от 
разбора текущей продукции, от всего того 
быстро стареющего и по неизбежности ме
лочного, из-за чего страдает подчас крити
ка даже таких гигантов, как Лессинг и Бе
линский. Он не «дробил», по выражению 
Вяземского, свою мысль, не лишал ее «пер
вобытной свежести». Мысль Пушкина до
шла до нас в своем непосредственном вы
ражении. Много потеряв для современников, 
она лучше сохранилась для потомства Ко
нечно, при такой установке надо быть Пуш
киным, у которого мысль настолько глубо
ка и проницательна, что может оправдать 
тезисность и сжатость изложения и сохра
нить действенность в течение столетия. 

В пушкинской сдержанности не надо ви
деть пренебрежения к публике. Он много 
раз декларировал свое уважение к читате
лю, и нет оснований не верить ему. Знаме* 
нитые стихотворные выступления против 
«черни» означают другое. Он был оскор
блен непониманием своих лучших произве
дший, нападками критики Он замыкался в 
себя. Но он не презирал читателя. Что*бы 
он ни говорил о неизбежности одиночества, 
он все же писал не для самого себя. Уже 
одно то, что он издавал журнал и собирал
ся издавать газету, доказывало, что он счи
тался с публикой и хотел иметь влияние 
на общественное мнение. • К тому же его 
критико-публицистическая манера сложи
лась еще в то время, когда его поэзия поль
зовалась огромным сочувствием публики. 

Конечно, его оскорбленность, его уход в 
себя сказались на дальнейшем развитии его 
критики, но они не создати ее типа. Пуш
кин в основном художник, а не критик (в 
то время как Лессинг, например, в основ
ном критик, а не художник) Это не толь
ко различие в установке, но и различие в 
даровании. В силу своего склада ш направ
ленности своих интересов он не был спосо
бен к такой планомерной и систематиче
ской литературной борьбе, как критик «по 
призванию», как Лессинг, Белинский, До
бролюбов. Критическая деятельность писа
теля, который является художником по пре
имуществу, почти всегда напоминает по 
своему типу пушкинскую. Она может быть 
более горячей, публицистической, как, у 
Гейне, более сближенной с поэзией. Но она 
сохраняет тот же характер несистематич
ности, творческого утилитаризма, непосред
ственности живого читательского вооприя-
тия, У Гете, у Блока, у самых несходных 
между собой поэтов, вы находите одно и то 
же: своего рода творческий дневник, живую 
запись своей мысли, своего впечатления. Но 
и это объясняет не все. Критика Пушкина, 
сохраняя свой несистематический характер 
откликов от случая к случаю, могла бы 
быть более острой, боевой, публицистиче
ской, как у того же Гейне. И тут в тлу 
многих причин сказалась невозможность 
развертывания в николаевскую эпоху более 
или менее свободной, не сервильной публи
цистики, невозможность, которую особенно 
чувствовал на себе и особенно сознавал 
специально «покровительствуемый» царем 
Пушкин. Многое указывает на то, что если 
бы необходимые условия существовали, то 
пушкинская критика и пушкинская публи
цистика развились гораздо вольнее и ярче. 
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