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И. БЛТІОГОВА 

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ПИСЬМО Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

Письмо Ф. М. Достоевского из Эмса от 23 иголя/4 августа 1876 года, машино-
писную копию которого удалось обнаружить в архиве Института русской литера-
туры (фонд 98), до сих пор не было известно: не попало оно ни в одно из изданий 
писем Достоевского, пэ числится и в описании его рукописного наследия. 

Написанное в характерном для отношений Достоевского с адресатом интимно-
дружеском плане, это ппсьмо раскрывает мысли п настроения писателя периода 
пребывания его за границей летом (июль—август) 1876 года, воспроизводит одну 
из еще не прочитанпых страничек его биографии. 

Нити к этому пясьму идут от опубликованных в «Звеньях» (1932, вып. 1) вос-
поминаний «0 Ф. М. Достоевском» Е. П. Летковой-Султановой, передовой, демокра-
тически настроенной общественной деятельницы и писательницы конца XIX—на-
чала XX века. Леткова упоминает в заключвтельной части своих мемуаров о том, 
что в 1920 году к ней как к работнику Дома литераторов (в Петрограде) «одна 
дама из б. болыпого СЕета, Л. В. Г.», принесла случайно уцелевшее у нее письмо 
Ф. М. Достоевского, которое должно было быть напечатано в издаваемом в то 
время журнале «Летопись». Здесь же приводится ппсьменный рассказ Л. В. Г—ной 
(как далее называет адресатку Леткова) о ее знакомстве с Ф. М. Достоевским 
и 1875 году. 

По словом Л. В. Г—ной, она познакомилась с Достоевским «в средине сен-
тября 1875 года», когда она по совету С. П. Боткина, известного профессора 
Военно-медицинской акадѳмии, «начала лечиться у д-ра Симонова сгущенным воз-
духом». 

«Надо было сидеть два часа под колоколом с герметически закрытой 
дверыо, — пишет Л. В. Г—на. — На первом же сеансе я начала оглядывать всех 
с нами находящихся и увидала рядом со мною, с правой стороны, человека с очень 
бледным, т. е. желтым, лицом, очень болезненным; он сидел согнувшись в кресле, 
с „Русским вестником" в руках, и как бы весь ушел в интересное чтение, не обра-
щая никакого внимания на окружающих. Когда машина загудела очень пгумно и 
дверь закрылась так, что уже ее никакими силами нельзя было открыть, мой со-
сед справа, не меняя своего положения в кресле, повернул немного голову в мото 
сторону и, глядя на меня чероз стекла очков или пенснэ (не помню), сказал мне 
не без иронии: 

— Сударыня. Я слышу, что вы очень нервны, за вас все волнуются... так 
я должен вам сказать, что я эпилептик, что припадки падучей у меня очень 
часты... 

И он так сильно закашлялся, что я с минуту не могла ничего ответить ему; 
потом, наконец, сказала: 

— Ну, бог даст, ничего с вами не будет, и, во всяком случае, можно ли гово-
рить о каком-то испуге и как это может отразиться на мне. . . Скажите лучше, чем 
и как вам помочь, если „это" случится... 

Он приподнялся, сложил книгу и громко, совсем другим голосом сказал, 
осматривая меня с головы до ног: 

— Ах, вот вы какая». 
Далее Л. В. Г—на рассказывает, как на следующем сеансе она неожиданно 

узнала, что ее собеседник — Ф. М. Достоевский. Постепенно от сеанса к сеансу бе-
седы их становились все более оживленными, а отношения дружескими. Однажды 
Л. В. предложила: «Пойдемте ко мне пить чай. . . . И он припіел. И стал приходить 
ежедневно; а когда он читал где-нибудь, то я обязательно должна была ехать туда 
и сидеть в первом ряду. Ко мне он приходил всегда с какой-нибудь книгой и чи-
тал вслух. Так он прочел мне „Анну Каренину", делал свои замечания, обрашая 
внимание на то или другое выражение Толстого. „Каждый писатель, — говорил 
он, — вводит в литературу не только свои выражения, но и свои слова". 

Обьгкновенно чтение его кончалось сильным пристуном кашля, и я отнимала 
У него кпигу. Я болыпе любила слушать его рассказы; с искренним интересом 



144 II. Битюгова 

следила я за каждым его словом. Помню, как он говорил, что его раздражитель-
ность дома доходит до того, что он не может работать. Помню, как он рассказал мне 
иро студенческие кружки, про тот день, когда его арестовали; помню, как настойчиво 
просил познакомить сго с моими родителями, говоря, что эю очень важно для по-
знания меяя. . . В 1876 г. он уехал лечиться в Эмс, и мы решили переписываться; 
Переписка установилась дружеская, но грустная...» 1 

Такова история знакомства Л. В. Г—ной с Ф. М. Достоевским. Приложенное 
к этому пояснению письмо Ф. М. Достоевского из Эмса, по свпдетельству Е. Лет-
ковой, было куплено для «Летописи» Дома литераторов, но, однако, вскоре по 
просьбе Л. В. Г—ной возвращено ей обратно как «единственное оставшееся у нее 
от переписки с Достоевским и которое она до сих пор хранила как святыню». 

«Я сочувствовала ей: таких писем не продают (даже во время голода),— 
пишет Леткова, — и я сейчас же пошла в редакцию „Летописи", взяла письмо и 
отдала его Г—ной. 

Но копия с него где-то хранится. Может быть, в архиве Дома литераторов».2 

Копия эта (3 листа машинописи), как выяснилось, была передапа в архив 
Института русской литературы вмесіс с другими материалами архива Дома лите^ 
раторов. 

Конверт письма не воспроизведен. Датируется оно 23 июля/4 августа 1876 года 
и начиыается обращением: «Многоуважаемая Любовь Валерьяновна». Таким обра-
зом, первые две буквы инициалов расшифрованы уже в самом письме. Остава-
лась неясной фамилия адресатки, но ее удалось раскрыть по одному из вариантов 
черновых рукописей воспомипаний Летковой, хранящихся также в ИРЛИ. Среди 
отдельных листков первоначальных набросков3 сохранился общий план мемуаров 
«О Ф. М. Достосвском» (л. 28), в котором читаем: «2) Литературный вечер. Письмо 
Головиной. Нежно-внимательпое. Очень». 

Любокь Валерьяновна Головина, урожденная Карнович, дочь вице-директора 
департамента общественных дел В. Г. Карновича и 0. В. Месаранс, отдаленная род-
ствеипица писателя Е. П. Карновича (троюродная племянница), была женой Евге-
ния Сергеевича Головина, камергера, помощника главного ипспектора шоссепных и 
водяных сообщений.4 Воссозданные в ее письменном рассказе обстоятельства зна-
комства с Достоевским подтверждаются другими документальными свидетельствами, 
однако указание о времени нуждается в уточнении. 

В феврале 1875 года (с 6 по 13 февраля ст. ст.), а не в середине сентября, как 
писала Л. В. Головина, Достоевский действителыю принимает в пневматическоіі 
лечебнице Л. Н. Симонова сеансы лечения сгущенным воздухом.5 

В письме к А. Г. Достоевской из Петербурга от 7 февраля (ст. ст.) 1875 года 
Достоевский пишот: «Роман Толстого читаю только под колоколом, ыбо иначе нет 
времени. Роман довольно скучпый и уж слишком не бог знает что. Чем оыи вос-
хищаются, понять не могу».6 Речь идет о романе Л. Н. Толстого «Анна Кареяиыа», 
печатавшемся в «Русском вестнике», с книжкой которого встретила Л. В. Головипа 
Достоевского под колоколом. 

16 февраля 1875 года после двухнедельного пребывания в Петербурге Досто-
евский выезжает в Старую Руссу, а в середиие сентября 1875 года вновь приез-
жает в Петербург на длительный срок (вплоть до середины июня 1876 года). Вероятно, 
в этот период Достоевский и навещал Л. В. Головину, в это время и завязались 
их более тесные дружеские отношения, когда писатель мог рассказать ей о своом 
участии в деле Петрашевского («студенческих кружках»), аресте, о своей повышеп-
ной «раздражительности» дома. В эгу пору Л. В. Головина имела возможность 
ярпсутствовать на упоминаемых ею чтениях Достоевского и прослушать у себя 
«Аппу Карепипу». Никаких данных, что Достоевский в сентябре 1875 года вновь 
лсчился у Симонова, нет. По всей вероятности, путаница в датировке объясыяется 
пробелом памяти при воспроизведении событий сорокапятилетней давности —- со-
бытия начала февраля и сентября 1875 года контаминировались в сознании.7 

1 «Звенья», 1932, вып. 1, стр. 473—475. 
2 Там же, стр. 475. 
3 См.: Рукояисный отдел Института русской литературы (Пушкинский дом) 

ДП СССР, архив Е. П. Летковой-Султановой, ф. 230, Л° 16, 37 лл. 
4 См. о ней: адрес-калеыдарь «Весь Петроград» за 1916 год и статыо М. Ма-

рпной «Головшю» («Русский архив», 1915, № 9—10, стр. 45, подстро^ыое приме-
чанріе). 

5 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. III. «Асааетіа», М.—Л., 1934, 
стр 147—159. 

6 Там ?ке, стр. 150. 
7 В летоопсь жизни и творчества Ф. М. Достоевского (Леонид Г р о с с м а н 

Жизпь и труды Ф. М. Достоевского. Биография в датах и документах. «Асасіетіа», 
М.—Л., 1935) вкралась ошибка: факт знакомства Достоевского с Л. В. Г—ной в ле-
чебнице Симонова (ссылка на «Звенья», вып. 1) отнесен к сентябрю 1876 года. 
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Воспроизвсдим копию письма Ф. М. ДОСТОѲЕСКОГО К Л. В. ГОЛОВИНОЙ: 

«Эмс 2 3 и ю л я 76 
4 августа 

Многоуважаемая 
Любовь Валерьяновна, 

Пигпу к Вам в город Гадяч, а сам не уверен, точно ли Вы этот город назна-
чили мне, когда позволили писать к Вам, — такова моя ужасная память. Я пона-
деялся на нее и не записал Ваш адрес тогда же; вот будет беда, если я ошибся, 
и это тем более, что, очутившись в Эмсе совершенно один, ощутил истинную по-
требность напомнить о себе всем из тех, от которых видел искреннее и дорогое для 
меня участие. — Здесь я всего две недели, а в Петербурге, в последний месяц 
особенно, так был занят и столько было у меня хлопот, что даже 
и теперь вспоминаю с тоской. А впрочем, и здесь не лучше: я никак 
не могу быть один. Здесь пгумная, многотысячная толпа со всего света 
съехавшихся лечиться, и хоть русских много и нашел даже знакомых, но все не 
те, а потому скучаю ужасно. Восхитительные здешние виды и окрестностей и го-
рода даже еще усилпвают тоску: любуешься, а не с кем поделиться. 

Но я все о себе. Каково Ваше здоровье? Вссело ли Вам? Сколько я Вас 
разглядел, Вы прекрасная мать, любите Ваш дом и сверх того любите Вашу Мало-
россию. 0 том, как Вы будете жить летом в Гадяче, Вы говорили мыѳ с весельем 
я удовольствием. Лучше этого. т. е. лучше таких чувств и наклонностей, ничего бы 
и не надо. Но неужели Вы и вправду не светская женщина? Если б я был иа 
Вашем месте, мне кажется, я непременно, хоть на время, стал бы светской жен-
щиной, несмотря на то, что это и вправду скучное занятие. Пусть это было бы 
даже жертва, но я счел бы себя даже обязанным принесть эту жертву. Впрочем, 
развивать этого не стану, да и сопоставление себя с светской женщиной считаю 
очень смешным, хотя, право, у меня была какая-то мысль. 

Мне хочется тоже пожелать Вам как можно болыпе счастья. Мне кажется, 
счастье всего болыпе Вам пристало, оно к Вам идет. Я хоть и довольно уединенный 
человек, но знаю нескольких женщин, даже немало, которые со мной и искренни 
и доверчивы. Так как я всего более люблю искренность, то поневоле часто вспо-
минаю о друзьях моих, в то время когда случается их покинуть, как теперь на-
пример. Перебирая в воображении и в сердце все эти знакомые и милые лица, 
я всякой из них чего-нибудь да пожелаю, и именно того, что, по взгляду моему, 
каждой из них наиболее идет. Одной я пожелал даже испытать какое-нибудь 
сильное ощущение, вроде даже горя — потому что, показалось мне, ей это реши-
тельно необходимо, ну уж конечно на минутку. Но Вам, воображая Вас, я не-
сколько раз даже пожелал уже беспрерывного счастья, без малейшего облачка, 
и это во всю жизнь. Так мне кажстся. Приломиная Ваш образ и Ваше лицо, я не 
могу представить Вас иначе, как в счастьи. Оно к Вам идет и именно пристало, 
почему — не знаю. За то знаю то, что желаю Вам счастья, и не потому только, чго 
оно к Вам идет, а и от всего искреннего моего сердца, много, много, и да благосло-
вит Вас бог. 

Здесь я встретил барона Гана, помните того артиллерийского генерала, с ко-
торым мы лечились вместе под колоколом. Я было его не узнал, он был в штат-
ском платье. „Как, вы не узнаете меня, а помните, как мы вместе сидели под 
колоколом, а вместе с нами такие хорошенькие дамы". После этого напоминания 
я кояечно сейчас узнал ею. Он рассказал мне, что Фрёрих в Берлине приговорил 
его к смерти и что болезнь его неизлечима, но что сейчас затем он поехал к Вун-
дерфрау в Мюнхен (о которой Вы, верно, что-нибудь слышали; она лечит каким-то 
особенным секретом, и к ней съезжаются со всего света) и что та ему чрезвычайно 
помогла, — „но это было прошлого года, а нынешний год, представьте себе, она 
прогнала меня и не захотела лечить, и вот я здесь". Здесь же, т. е. в Эмсе, он 
лечится ужѳ не сгущенным, а разреженным воздухом — „и представьтѳ, ведь по-
могает". Я сказал ему, что и я тоже приговорен и из неизлечимых, и мы не-
сколько даже погоревали пад нашей участыо, а лотом вдруг рассмеялись. И в са-
мом деле, тем болыпе будем дорожить тем кончиком жизни, который остался, и, 
право, имея в виду скорый исход, действительно можно улучшить не только жизнь, 
но даже себя, — ведь так? И все-таки я упорствую и пе верю докторам, и хоть они 
и сказали все, хором, что я неизлечим, но прибавили в утешение, что могу еще 
довольно долго прожить, но с тем, однако ж, непременным >словием, чтоб непре-
рывно держать диету, избегать всяких излишеств, всего более заботиться о сію-
койствии нервов, отнюдь не раздражаться, отнюдь не напрягаться умственно, как 
можно меньше писать (т. е. сочинять) и — божѳ упаси — простужаться; „тогда, 
о тогда при соблюдении всех этих условий вы можете еще довольно долго про-
жить". Это меня, разумеется, совершенно обнадежило. 

10 Русская литература, № 4, 1961 г. 
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Впрочѳм, барон Гап совсем не собирается умирать. Статское платье его сшито 
щегольски, и он с видимым удовольствием его носит. (Генералы наши, я заметил 
это, с особепным удовольствием надевают статское платье, когда едут за границу). 
К тому же здесь так много „хорошеньких дам" со всего света и так прелестно 
одетых. Он, наверно, снимет с себя здесь фотографшо, в статском платъе, и пода-
рит карточки своим знакомым в Летербурге. Но это премилый человек. 

Вы любите и семыо, и дом, и родину, а стало быть, Вы патриотка. А коли 
патриотка, то любите и близкое России или, вернее, совсем русское дело освобо-
ждения славяи. Здесь в Курзале множество газет, есть и несколько русских. 
Большое развлечение час прихода почты, когда тотчас же схватываешь газеты и 
читаегаь — разумеется, прежде всего о славянах. Если Вы следите тоже за этой 
драмой у славян, то советую читать Вам „Московские ведомости"; в этой газете 
все об восточном вопросе изложено яснее и лонятнее, чем во всех других. Это 
именыо высіпес понимэние дела. — Ну вот исписал все 4 страниды, а меж тем, 
право, хотел Вам сказать, хоть не больше, так что-нибудь получше. Но так всегда; 
я писем писать совсем не умею. Но не взыщите, многоуважаемая и добрая Любовь 
Валерьяновна, и поверьте моему глубочайшему к Вам уважению и всем тем хоро-
шим чувствам, которые ощущаю в сердце моем всегда, когда вспоминаю Вас. 

Вам очень преданный 
Федор Достоевский» 

В подлинности этого ппсьма не возникает сомнений: как по содержанию 
своему, так и по стилю оно органически включается в состав эпистолярного 
часледия Достоевского. 

Доказательством принадлежности текста хранящейся в ИРЛИ машинописной 
копии Достоевскому являеіся перекличка, а порой и полныо совпадения с сосед-
ними ио времони написапия пясьмами Достоевского из Эмса к А. Г. Достоевской. 
В письме от 21 июля/2 августа 1876 года, т. е. предшествующем ішсьму Л. В. Го-
ловиной, читаем, например: «На вопрос же мой (положительный) — так ли разви-
лась моя болезнь, что мне уже не долго жить? — он (Орт. — И. Б.) даже засмеялся, 
и сказал мпе, что я но только 8 лет проживу, но даже 15 — но прибавил: „разу-
меется если климат, если не будете простужаться, если не будете всячески зло-
употреблять своими силами, и вообще если не будете нарушать осторожную 
дисту"».8 В письме к Анне Григорьевне, написанном день спустя после письма 
Головиной — 24 июля/5 августа 1876 года, находим аналогичную характеристику 
встреченного Достоевским в Эмсе барона Гана: «Здесь мне встретился некто барон 
Ган, Артиллерипский генерал в Пегербурге, с коюрым мы вместе сиживали у Си-
монова под колоколом. Он рассказал мне, что Фрёрих в Берлине сказал ему, что 
оп неизлечим, но он (прошлого года) ездил к Вундерфрау в Мюнхене (ты вероятно 
слышала, она лечит от всех болезней каким-то своим секретным способом и всех 
вылечивает и к ней съезжаются со всего свега...) и что она оченъ помогла ему, 
так что и теперь он себя чувствует прекрасно».9 

В дружеском письме Ф. М. Достоевского к Л. В. Головиной в какой-то степени 
сказался высокип взгляд Досюевского на русскую женщину. 

В майском и июньском номерах «Дневника писателя» за 1876 год (см. «Несо-
мненный демократизм. Женщины» и «Опять о женщинах») Достоевский питет 
о русскои жепщине как о «залоге... обновлепия» общества, приветствует «подъем 
в запросах ее . . . высокий, откровенный и бозбоязненный».10 Эти высказывания, 
обусловленпые реальными исюрическими фактами и находящие аналогию в отно-
шсніш к женскому вопросу других русских писателей того времени, восходят у До-
стоевского к его христиаяским идеалам, хранителем которых, по его мнению, 
в большей степени является жепщина и на почве которых и произойдет преобра-
зование общества. 

Л. В. Головиыа предстает перед Достоевским, как можно заклгочить из письма, 
преимуществеыно в сфере семейной. Как симиатичные ему положительные каче-
ства адресатки Достоевский подчеркивает то, что она «прекрасная мать» и любит 
свою Малороссию, любит «и семыо, и дом, и родину, и стало быть.. . патриотка». 
Однако проявляемые писателем уважение и интерес к внутреннему миру и духов-
ному развитию вступающей в жизнь молодой женщины в некоторой мере соотно-
сятся с его дневпиковыми выводами. 

В письме и беседах с Головиной Достоевский касается ряда тем и вопросов, 
составляющих предмет сго серьезных размышлений. Читая вслух «Анну Кауе-
нииу», Досюевский, по словам Головиной, заметил: «Каждый писатель вводит 

8 Ф . М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. III, стр. 233. 
9 Там же, стр. 236. 
10 Ф. М Д о с т о е в с к и й , Собрание сочинений, т. 11, Гослитиздат, М.—Л., 

1929, стр. 306. 
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в литературу не толъко свои выражения, но и свои слова». Это не столь, на первый 
взгляд, значительиое суждение напоминазт другое, более важное. Несмотря на от-
рицательные отзывы в письмах о новом романе Толстого, после появления в печати 
последних частей «Анны Карениной» Достоевский, увлеченный родственной ему 
нравственной философией Толстого, в «Дневнике писателя» за июль—август 
1877 года отводит «Анне Карениной» первое место в мировой литературе того 
времени, видит в ней «нагае национальное „новое слово"», сказанное Европе.11 

В письме к Головиной Достоевский упомииает о глубоко волновавшем его 
в то время восточном вопросе. Как видно из «Дневника писателя» 1876—1877 го-
дов, события сербо-черногорско-турѳцкой войны 1876 года Достоевский рассматри-
вает как начало осуществления его утопической «почвеннической» теории о пред-
стоящей России совместно с освобожденными ею славянскими народами великой 
исторической миссии в примирении евронейских противоречий. Неудивительно по-
этому, что он ориентирует Л. В. Головину на «Московские ведомости». Эта 
влиятельнейшая консервативная газета, отражавшая в целом политику правигель-
сгвснной дипломатии на Балканах, в июне—июле 1876 года наряду с бывшими 
в центре внимаяия Достоевского материалами о ходе военных действий, зверсгвах 
турок по отношению к мирному населению и добровольческих актах среди различ-
ных слоѳв русского общества печатала импонировавшие писателю речи И. С. Акса-
кова на заседаниях Славянского комитета. Так, например, в речи И. С. Аксакова 
14 июля 1876 года, носившей в конечном итоге панславистский характер, Достоев-
ского не мог не увлечь пафос истолкования добровольческого движения «в по-
мощь братьям-славянам» как народпого. Вероятно, Достоевскому, разделявшему 
заблуждение И. С. Аксакова, именно это и казалось «высшим пониманием дела». 

В письме Достоевскою к Л. В. Головиной отражены его заграничные впечат-
ления, которые затем, так же как и факты, рассказанные в письмах к Анне Гря-
горьсвис, найдут место в «Дневнике писателя». 

В номере «Дневника» за июль—август 1876 года та же, что и в письме, ха-
рактеристика «многотысячной толпы» съехавшихся со всех концов в Эмс буржуа 
и праздной русской аристократии. «Нѳужели же, — спрашивает Достоевский, — 
нельзя и теперь ничего прѳдставить лучше этой праздной толпы обеспеченных 
людей, людей, которые, если б нѳ толкались теперь на водах, то наверно ие 
знали бы, что делать и как изломать свой день».12 Особенно писателя возмущают 
русские за границей на модных курортах, о которых в письме он пишет, что это 
«все не теъ. 

Среди типов русской знати, пребывающей в Эмсе, Достоевский выводнт 
в «Дневнике» образ русского генерала, который, отправляясь за границу, «иногда 
даже очень ліобкт надеть статское платье и заказывает у первейшего петербург-
ского портного, а приехав на воды, где всегда так много хорошеньких дам со 
всей Европы, очень любит пощеголять. Он с особенным удовольствием, кончив 
сезон, снимает с себя фотографию в штатском плагье, чтоб раздарить карточки 
в Петербурге своим знакомым или осчастливить подарком преданяого подчинен-
ного».13 

Это почти дословно воспроизведенный портрет барона Гана, артиллерийского 
генерала — вероятно, речь идѳт о Теокаре Фсдоровиче Гане, бывшем в 70-х годах 
членом Артиллерийского комитета в Петербурге, — о котором Достоевский пишѳт 
в письме к Л. В. Головиной как об общем знакомом. 

Письмо Ф. М. Достоевского Л. В. Головиной не только содержит, как и дру-
гие его письма, некоторого рода творческие наброски первых впечатлений от дей-
ствительности, использованные впоследствип как художествеиные заготовки, но 
и само представляет один из образцов эпистолярного стиля Достоевского: искрен-
няя, задушевная тональность, лирический подтекст — противопоставление прекрас-
ной природы нравам модного курорта, тонкость психологического анализа внутрен-
него мяра адресата, размышления о различных женских характерах, которыми. 
движут иорой противоборствующие и не совсем объяснимые логикой чувства, — всѳ 
это свойственно сіилю многих писем Достоевского. 

^ = ^ 2 Е Г 

11 Там же, т. 12, стр. 209. 
12 Там же, т 11, стр. 305. 
13 Там же, стр. 336. 
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