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Три момента существуютъ при чтенін Пушкина. О 
первомь хорошо сказалъ И. С. Тургеневъ: Читаю „Подра-
Жаніе Корануи и безумствую. Совершенно правильное са-
монаблюденіе. Да, читая Пушкина, чувствуешь предельную 
прелесть стиха и мысли, и безумствуешь, безумствуешь 
отъ восторга. Но вскорЪ появляется другое чувство: какъ 
)ке понять эту прелесть, стать Ісъ ней блинке, предста
вить ее возможной. И это второе чувство растешь, 
принимаетъ мучительный характеръ неудовлетворенности. 
Иногда закрываешь книгу, и мысль невольно отходить въ 
сторону, какъ она отходить отъ мечты, отъ недостижи
мости. Третін моментъ — вчитаться въ Пушкина и 
вчитаться такъ, чтобы во время чтенія забыть и себя, 
и автора, и цЬлый міръ, и Жить только въ кннгі; только 
такнмъ образомъ познается лнчносшъ поэта, особенность 
его духа. Такнмъ методомъ шелъ БЬлинскін, Къ нему 
принадлежать люди, знающіе всего Пушкина наизусть. И, 
наконецъ, моЖетъ быть четвертый моментъ — изученіе 
Пушкина. Онъ сопряЖенъ съ двумя опасностями. Первая — 
въ томъ, что легко отойти отъ Пушкина и увлечься 
историко-литературными изслЬдованіями, біографическими 
данными, поисками мелочей, натянутыми объясненіями въ 
роді того, что „Не дай мні Богъ сойти съ умаи — Пуш-
кинскій протестъ противъ Николаевского реЖима. Другую 
опасность указалъ самъ Пушкинъ въ виді грубо механиче
ского изученія элементовъ поэзіи: 

звуки умертвишь. 
Музыку я разъялъ, какъ трупъ. ПровЬрилъ 
Я алгеброй гармонію. 

(Моцартъ и Сальери). 
И то и другое — и пушкнновідініе и сальернзмъ — 

нензбЪЖны, ибо мы не обладаемъ методомъ адэкватнымъ 
самому творчеству. КромЬ того, они цЪнны: пушкннові-
дініе — необходимо, сальеризмъ — почтененъ. А если 
они иногда проходятъ мимо главного, что заставляетъ 
трепетать душу, то противъ этого есть средство: какъ 
моЖно больше приміровъ изъ Пушкина. 
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ТВОРЧЕСКІЙ ПРОЦЕССЪ. 

Въ творческій процессъ входятъ слѣдующіе моменты: 
вдохновеніе, постоянный трудъ, спеціализація въ творче-
ствѣ, его периодичность. Выдѣленіе первыхъ двухъ осно
вано на словахъ самого Пушкина: 

«Большая часть сценъ (рѣчь идетъ о Борисѣ Году-
новѣ) требуеть только разсужденія; когда я дохожу до 
сцеіны, требующей вдохновенія, я выжидаю или переска
киваю чрезъ нее. Этотъ способъ для меня совершенно 
новый. Я чувствую, что душа моя совсѣмъ развернулась — 
я могу творить» (письмо Раевскому, 1825). 

Столь ясное свидѣтельство заставляете разсмат-
ривать отдѣльно вдохновеніе и «разсужденіе», хотя между 
ними есть точки соприкосновенія. Спеціализацію надо 
выдѣлить, ибо по психологіи мы не знаемъ труда, кото
рый, повторяясь длительное время, не оставлялъ бы за 
собой слѣдовъ. Наконецъ, периодичность творчества — 
фактъ, подмѣченный самимъ Пушкинымъ, a кромѣ того 
она соприкасается съ психофизіологіей. 

1. Постоянный трудъ. 

Его надо поставить на первомъ мѣстѣ, ибо вдохнове
ние, какъ будетъ видно дальше, представляете лишь осо
бый моментъ на фонѣ постоянно работающей мысли. 
Извѣстдо, какъ высоко ставилъ Пушкинъ «постоянный 
трудъ, безъ коего нѣтъ истинно великаго» (О вдохнове-
ніи и востюргѣ). Близкіе къ Пушкину люди, какъ Вязем-
скій, самъ очень работоспособный, подтверждаютъ данную 
черту: 
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«Въ НемЪ глубоко таилась охранительная и спаси
тельная нравственная сила... Эта сила была любовь къ 
труду, потребность труда, неодолимая потребность твор
чески выразить, вытЬшить изъ себя ощущенія, образы, 
чувства. Трудъ былъ для него святыня, купель, въ кото
рой исцѣлялись язвы, обрѣтали благодать и свѣжесть, 
возстанавливались разслабленныя силы» (1). 

Постоянный трудъ мы будемъ разсматривать по его 
естественнымъ моментамъ: моментъ зарожденія, накопле-
нія, обработки поэтическагсо образа. 

Относительно м о м е н т а з а р о ж д е н і я можно вы-
дѣлить среди творцовъ нѣсколько группъ. Одни указьг-
ваютъ на случайныя ассоціаціи, съ которыми связывается 
зарождающійся образъ; съ общей точки зрѣнія, ассоціа-
ціи, конечно, неизбѣжны, ибо въ нашей психикѣ нѣтъ 
иэолированныхъ явленій, а только связи; но эти случай
ныя связи можно цѣнить — это одна группа творцовъ, а 
можно оставлять ихъ безъ вниманія, какъ нѣчто неизбѣж-
ное, а главное — случайное; это — вторая группа. Къ 
третьей группѣ принадлежать авторы, заимствующіе свой 
сюжетъ; извѣстнымъ примѣромъ ихъ служить Шекспиръ. 
И, наконецъ, есть область искусства, гдѣ о зарожденіи, 
образа говорить не приходится, таікъ какъ объекта 
творческаго претворенія дается извнѣ — театральное твор* 
чество. 

Случайныя ассоціаціи часто наблюдаются у компо-
зиторовъ. По крайней мѣрѣ приводятъ для сего много1 

примѣровъ (Лаішіинъ) (2). Чаще всего это зрительныя ассо-
ціаціи: у Вагнера «Мейстерзингеры» зародились при 
оозерцаніи «золотого» Майнца при заходящемъ солнцѣ, 
у Римекаго-Корсакова «Кощей» — при видѣ яркокрас-
ныхъ маковъ въ саду, у Бородина арія Ярославны — цри 
картинѣ бурнаго разлива рѣки Москвы. Иногда это — 
сильное впечатлѣніе, напримѣръ, буря на кораблѣ, кото
рую пережилъ Вагнеръ и которая дала ему толчекъ къ 
соэданію «Летучаго Голландца». Попадаются и экстра
ординарный ассоціаціи, вродѣ случая съ Берліозомъ, ко-
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горому два года не давался одинъ музыкальный мотива 
и внезапно появился въ моментъ, когда Берліозъ сдѣлалъ 
попытку утопиться въ Тибрѣ. Можетъ быть, случайныя 
ассоціаціи дѣйствительно связаны тѣснѣе обычнаго съ 
музыкальнымъ творчеств омъ, а, можетъ быть, это — про
сто подборъ, ибо И. И. Лапшинъ пишетъ главнымъі 
образомъ о музыкѣ. 

Писатели также могутъ имѣть случайныя ассоціаціи 
при зарожденіи образа. Подробный примѣръ этого приво
дить А. Бѣлый: 

«У меня былъ планъ большой героической поэмы, 
осознаваемый смутно, въ неопредѣленныхъ красочныхъ 
и звуковыхъ сочетаніяхъ, возникшій, какъ тональность, 
безъ мелодіи и ритма подъ вліяніемъ воспоминаній объ 
«Оссіанѣ» Макферсона; о фабулѣ не было времени ду
мать. Я жилъ въ имѣніи, гдѣ было два пса: бѣлі>га пойн-
теръ и рыжій сеттеръ, враждоравшіе другъ съ другомъ, 
причемъ пойнтеръ отличался мужествомъ и благород-
ствомъ, сеттеръ же былъ хитеръ и ласковъ; однажды 
послѣ дождя я вышелъ на террасу; освѣщенный вспыхнув-
шимъ солнце мъ, пойнтеръ стоялъ въ воинственной позѣ 
передъ своимъ противникомъ; это было воистину эсте
тическое впечатлѣніе: лучи освѣщали красивую розовую 
шерсть сеттера и бѣлую гладкую шерсть пойнтера, стоя-
щихъ среди сверкающихъ на солнцѣ лужъ; мгновенно 
фабула моей поэмы была осознана: рыжебородый без-
смертный праотецъ человѣческаго рода хитростью укралъ 
съ неба творчество жизни, чтобы изъ ряда человѣче-
скихъ поколѣній перекинуть мосТъ отъ земли къ небу; 
но послѣдній человѣкъ, который долженъ побѣдителемъ 
вступить на небо, оказался рожденнымъ отъ смертной и 
одного изъ небожителей; вмѣсто того, чтобы вступить 
въ бой съ ними, онъ повернулся на рыжебородаго праотца, 
отрекаясь отъ своего родства со смертными: боги отстояли 
небо, человѣческій родъ былъ низринуть — случай воз-
никновенія мифа подъ вліяніемъ совершенно посторон-
нихъ эстетическихъ воспріятій (ярко освѣщенныхъ псовъ), 
какъ типичный случай для цѣлаго ряда творчествъ въ 
области сюжета» (3). 
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Можетъ быть, это и типичный случай, но не цѣнный 
для психологіи творчества, мало что объясняющей, развѣ 
для символиста, какъ А. Бѣлый. Чеховъ, напримѣръ, 
для своихъ мелкихъ разсказовъ, вѣроятно, имѣлъ подоб-
Іныя случайныя связи, а между тѣмъ о нихъ не говорить 
и ограничивается очень краткой формулировкой: 

«Посмотришь на жизнь, на людей... Потомъ гуляешь 
гдѣ нибудь въ Ялтѣ по набережной, вдругъ пружинка 
въ головѣ „чикъ" — и готовъ разсказъ»... 
— никакого подчеркиванія случайныхъ ассоціацій. То 
же самое у Гончарова въ его очень внимательно напи-
санныхъ воспоминаніяхъ («Лучше поздно, чѣмъ никог
да»): нѣтъ никакого намека на случайныя ассоціаціи; 
напротивъ подчеркивается длительный моментъ зарож-
денія: 

«То, что не выросло и не созрѣло во мнѣ самомъ, 
что я не видѣлъ, не наблюдалъ, чѣмъ не жилъ — то не
доступно моему перу». 

То же самое въ литературныхъ воспоминаніяхъ Гри
горовича (4), а этотъ второстепенный писатель могъ бы, 
кажется, цѣнить случайныя озаренія. 

Посмотримъ, каковъ моментъ зарожденія у Пушкина. 
Ни въ письмахъ, ни въ прозаическихъ замѣткахъ мнѣ 
не удалось найти исчерпывающихъ указаній на эту тему. 
Но за то Пушкинъ дѣлалъ нѣчто большее: моментъ за
рожден ія онъ изображалъ поэтически. Наиболѣе раннее 
мѣсто относится къ 1814 году (Къ Батюшкову): 

Поэтъ! въ твоей предметы волѣ!.. 
Играй: тебя младой Назонъ, 
Эротъ и Граціи вѣнчали, 
А лиру строилъ Аполлонъ. 

Здѣсь зарожденіе поэтическаго образа для Пушкина 
не составляетъ тайны: оно произвольно. Въ болѣе позд
нюю эпоху творчества, вопросъ ставится несколько слож
н а : 
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Зачѣмъ крутится вѣтръ въ оврагѣ, 
Волнуетъ степь и пыль несетъ, 
Когда корабль въ недвижной влагѣ 
Его дыханья жадно ждетъ? 
Зачѣмъ отъ горъ и мимо башенъ 
Летитъ орелъ, угрюмъ и страшенъ 
На пень гнилой? — спроси его. 
Зачѣмъ арапа своего 
Младая любитъ Дездемона, 
Какъ мѣсяцъ любитъ ночи мглу ? 
Затѣмъ, что вѣтру и орлу 
И сердцу дѣвы нѣтъ закона. 
Гордись, таковъ и ты, поэтъ, 
И для тебя закона нѣтъ. 

Здѣсь не только произволъ, но что то въ родѣ сти-
хійнаго закона. 

Наконецъ, новая нота — въ «Эхо» 1833 года: 
Реветъ-ли звѣрь въ лѣсу глухомъ, 
Трубитъ-ли рогъ, гремитъ-ли громъ, 
Поетъ-ли дѣва за холмомъ — 

На всякій звукъ 
Свой откликъ въ воздухѣ пустомъ 
Родишь ты вдругъ. 
Ты внемлешь грохоту громовъ 
И гласу бури и валовъ, 
И крику сельскихъ пастуховъ — 

И шлешь отвѣтъ; 
Тебѣ жь нѣтъ отзыва . . . Таковъ 

И ты, поэтъ. 

Здѣсь произволъ уже исчезъ: напротивъ, поэтъ от
кликается на что то идущее извнѣ; правда, откликъ не 
простой, a стихійный, но это не утѣшаетъ поэта — печаль
ная нота въ концѣ: «тебѣ жь нѣть отзыва». 

Изъ прозаическихъ замѣчаній къ вопросу о зарож-
дѣніи творческаго образа можно отнести слѣдующее мѣсто 
(изъ рецензіи на книгу И. И. Дмитріева, 1834): 

«Намъ пріятно видѣть поэта во всѣхъ состояніяхъ 
и измѣненіяхъ его живой, творческой души: и въ печали, 
и въ радости, и въ порывахъ восторга, и въ отдохновеніи 
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чувствъ, и въ Ювенальскомъ негодованіи, и въ маленькой 
досадѣ на скучнаго сосѣда». 

Здѣсь внѣшній и внутренній мотивы поставлены 
рядомъ, съ преобладаніемъ внутренняго. Послѣдній пре-
обладаетъ и въ вышеприведенныхъ поэтичеекихъ форму
лировках^ Такимъ обраэомъ, въ моментѣ зарожденія 
Пушкинъ цѣнилъ внутреннее движеніе души, а не внѣш-
нюю, тѣмъ болѣе случайную, связь. 

Хорошей иллюстрацией, какъ зарождалось Пушкин
ское произведете, служитъ Мѣдный Всадникъ. Тутъ 
играло роль наводненіе 7 ноября 1824 года; Пушкинъ не 
видѣлъ, но у себя въ Михайловскомъ переживалъ ка
тастрофу и въ одномъ изъ писемъ просилъ изъ его 
денегь ,п омочь пострадавшимъ. Къ этому присоединились 
постоянныя мысли Пушкина о Петрѣ Великомъ, какъ 
русскомъ гигантЬ, и его твореніяхъ, въ частности о Градѣ 
Петровомъ. На ту же тему была статья Батюшкова («Про
гулка въ Академіи Художествъ»), которую Пушкинъ 
зналъ. Рядомъ съ мыслями о Петрѣ Пушкина всегда зани
мали мысли о бѣдныхъ потомкахъ когда то славныхъ 
родовъ. Прибавимъ къ этому разсказъ Віельгорскаго объ 
одномъ (душевнобольномъ?) майорѣ, который видѣлъ во 
снѣ, какъ статуя Петра Великаго съѣзжаетъ съ пьедестала 
и скачетъ къ Каменному Острову, къ мѣстопребыванію 
императора. Наконецъ, личное воспоминаніе Пушкина, 
какъ онъ и Мицкевичъ въ ненастную погоду подъоднимъ 
плащемъ стояли передъ памятникомъ и каждый давалъ 
ему свое толкованіе (замерзшій водопадъ, по мнѣнію Миц
кевича). Изъ этого примѣра видно, что моментъ зарож-
денія у Пушкина — сложенъ, отъ какой-либо одной слу
чайной ассоціаціи (за таковую нѣкоторые склонны считать 
Пушкина и Мицкевича предъ памятникомъ) не зависитъ, 
а представляетъ длительный внутренне-связанный про-
цессъ. 
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М о м е н т ъ н а к о п л е н і я . 

Промежутокъ между зарожденіемъ поэтическаго за
мысла и воплощеніемъ послѣдняго, промежутокъ, не всегда 
имѣющій точныя границы. 

О немъ въ стихахъ Пушкинъ не писалъ. Повидимому, 
моментъ накопленія слишкомъ прозаиченъ, чтобы пере
водить его въ поэзію. По крайней мѣрѣ намъ не удалосц 
найти подходящаго текста въ поэтическихъ произведе-
ніяхъ Пушкина. Въ письмахъ онъ его касался не разъ. 
Наиболѣе ясное мѣсто — въ письмѣ Дельвигу 23 марта 
1821 г.: «Еще скажу тебѣ, что у меня въ головѣ бродять 
еще поэмы, но что теперь ничего не пишу — я перевари
ваю воспоминанія». То же въ письмѣ женѣ 19 сентября 
1833 г.: «я уже чувствую, что дурь на меня находитъ, 
я и въ коляскѣ сочиняю». 

Накопленіе существуетъ у всякаго писателя, какъ 
неизбѣжный моментъ творчества. Форма его (записи, 
замѣтки и т. п.) также повторяется у различныхъ лицъ. 
Достоевскій, напримѣръ, говорить: «Лучше подождать 
побольше синтезу, побольше думать, подождать, пока 
многое мелкое, выражающее одну идею, не соберется въ 
въ одно большое, въ одинъ крупный рельефный образъ, 
и тогда выражать его». О записяхъ имѣется указаніе 
Чехова: «Не надо записывать сравненій, мелкихъ черто-
чекъ, подробностей картинъ природы; это должно являть
ся само собой, когда будетъ нужно. Но голый фактъ, 
рѣдкое имя, техническое названіе надо занести въ кни
жечку — иначе забудется, разсѣется...» (5). 

Какъ накоплялъ Пушкинъ? Полностью отвѣтить на 
этотъ вопросъ значило бры возстановить всю исторію 
«широкаго, подъ часъ удивительнаго знакомства Пуш
кина съ цѣлымъ рядомъ школъ и направлены, всѣхъ вѣ-
ковъ и народовъ, усвоенія и самостоятельной переработки 
ихъ главныхъ произведеній» (A. Веселовскій: Пушкинъ 
и европейская поэзія) — задача не столько психологи
ческая, сколько историко-литературная. По смыслу своей 
работы мы ограничиваемся только тѣми чертами, какими 
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характеризуется самый процессъ накопленія: автобіогра-
фическія произведенія въ родѣ «Городка» (1814), въ 
которыхъ Пушкинъ подводить итоги своей начитанности; 
библіотека Пушкина съ нерѣдкими помѣтками на кни-
гахъ,- его переписка, напримѣръ, съ Е. М. Хитровой — 
главной поставщицей Пушкина по части иностранныхъ 
новинокъ и газетъ, даже запрещенныхъ къ ввозу; Пуш-
кинскія тетради съ замѣтками, относящимися къ накоп
лена , съ замѣтками, значительная часть которыхъ со
брана и систематизирована*). 

Накопленіе у Пушкина имѣло свои градаціи. Болѣе 
простая и начальная его фаза — буквальный выписки и 
переводы изъ авторовъ. 

|Изъ русскихъ поэтовъ Пушкинъ переписывалъ цѣ-
ликомъ произведенія, почему нибудь ему нужныя или 
наиболѣе его поразившія. Изъ Ломоносова онъ выписалъ 
ненапечатанные стихи: «Ода Трисотийу», «Гимнъ бо-
родѣ», другой гимнъ ей же (какъ возраженіе на пародію 
митрополита Дмитрія Сѣченова: «Переодѣтая борода или 
гимнъ пьяной головѣ» — тоже выписана); изъ Державина 
— ненапечатанное стихотвореніе «Приказъ моему при
вратнику» и 10-ю строфу «На смерть князя Мещерскаго»; 
изъ Жуковского — «Желаніе» и прозаическій отрывокъ 
«Руссо сказалъ...»; изъ Дмитріева — выписка изъ пере
вода Мольеровской комедіи «Ученыя женщины»; изъ Ба
тюшкова — «Подражаніе Аріосту», «Къ N К », «Есть 
наслажденіе и въ дикости лѣсовъ»; изъ Вяземскаго — 
«Прощаніе съ халатомъ» (ненапечатанное); изъ Боратын-
скаго — «Пиры»; изъ Давыдова — «Возьмите мечъ»; 
изъ Мятлева — «Настоичка травная, настоичка тройная, 
изъ зелья составная, удивительная». 

Изъ иностранныхъ авторовъ также имѣются букваль-

*) См. такіе сборники, какъ „Литературное наслѣдство", 
Москва, 1934, „Рукою Пушкина* — Несобранные и неопубликован
ные тексты, М. 1935. 
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ныя выписки безъ перевода: Шенье — Près des bords 
ou Venise, перешедшее потомъ въ Пушкинское «Близь 
мѣстъ, гдѣ царствуеть Венеція», Мильвуа — L'inquiétude, 
Кольриджъ — It is a poison-tree that (матеріалъ для 
Анчара) и особенно Мицкевичъ, изъ котораго съ боль-
шимъ стараніемъ выписаны: Dzieri przed powodziq Peter* 
burska, Do Przjiaciol moskali, Pomnik Piotra Wielkieho. 

Пушкинскіе переводы можно раздѣлить на три груп
пы. Двѣ изъ нихъ не имѣютъ отношенія къ накопленію: 
это — дѣловые переводы, назначенные въ «Современникъ: 
Джонъ Теннеръ и Записки Моро де Бразе, и многочислен
ные поэтическіе переводы, печатаемые въ изданіяхъ Пуш
кина — собственно не переводы, а самостоятельная пере
работка подлинника. Третья группа принадлежитъ къ 
переводамъ съ характеромъ накопленія: они въ собраніе 
сочиненій не входятъ, часто прозаическіе, а иногда сдѣла-
ны посторонними лицами по просьбѣ Пушкина; таковы: 

Шатобріанъ: небольшой отрывокъ изъ «Очерка ан-
глійской литературы»; переводъ съ французскаго на рус-
скій, сдѣланный самимъ Пушкинымъ; 

Roman du Renart — средневѣковая поэма со старо-
французскаго (въ изданіи Мэона 1826), переведенная 
Пушкинымъ на новофранцузскій; 

Сервантесъ — «Цыганочка» съ испанскаго на фран-
цузскій полустихами; 

Байронъ — «Гяуръ» съ англійскаго на французскій; 
Байронъ — «Чайльдъ Гарольдь» (паломничество), 

небольшой отрывокъ полустихами на русскій; 
Вордсвортъ: «Экскурсія» прозой съ англійскаго на 

русскій; 
Бари Корнуэлъ: «Марціанъ Колонна» полустихами съ 
англійскаго на русскій; 

Біографія Ганнибала: съ нѣмецкаго на русскій про
зой, возможно, что переводилъ не самъ Пушкинъ, но пе-̂  
реписано имъ; 
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Сафо: «Пѣсенка Аѳродитѣ» и «Діонизіи» прозой 
съ греческаго на русскій, повидимому — переводъ, сдѣ-
ланный для Пушкина по заказу, но переписанный соб
ственноручно; 

Ювеналъ: X сатира — попытка перевода съ латин-
скаго на русскій, сдѣланная Пушкинымъ, не законченная; 

Одиссея — такая же попытка перевести первыя 
шесть строкъ съ греческаго на русскій; 

Пѣснь Пѣсней — прозаическій переводъ со славян-
скаго, перешедшій затѣмъ въ извѣстное Подражаніе Пѣс-
ни Пѣсней: «Въ крови горитъ огонь желанья». 

На ряду съ выписками-переводами и выше ихъ сто
ить постоянное собираніе матеріаловъ для той или другой 
творческой задачи. Въ качествѣ примѣровъ можно ука
зать: лѣтописи для Бориса Годунова; многочисленныя, 
въ разное время сдѣланныя замѣтки о Полку Игоревѣ; 
собираніе народныхъ пѣсенъ, между прочимъ запись одной 
солдатской пѣсни выразительной, но неприличной; запись 
народныхъ сказокъ; оффиціальныя описи имѣній (въ от-
рывкахъ), повидимому, для Исторіи села Горюхина; вы
писка постановленія Козловскаго Уѣзднгіго Суда — для 
«Дубровскаго»; архивные и отъ старожиловъ матеріалы 
о Пугачевѣ; матеріалы по исторіи Петра Великаго, вклю
чая копіи его 4-хъ писемъ къ В. В. Долгорукову; выписка 
изъ воспоминаній Е. Р. Дашковой, касающаяся Радищева; 
выписка изъ самого Радищева; мнѣніе Востокова о Полку 
Игоревич написанное имъ, повидимому, по просьбѣ кого 
то, въ копіи, сдѣланной рукою Пушкина; многочисленныя 
мелкія записи вродѣ пословицы Святогорскаго игумена 
Іоны («и вотъ то будеть, что и насъ не будетъ, пословица 
Св. Игу»), даже слова какого то мордвина, записанный 
во время путешествія на Уралъ 16 сент. 1833 г. 

Не менѣе разнообразны матеріалы изъ иностранныхъ 
источниковъ: выписка изъ Journal des Débats 1 juillet 1831, 
Gazette de France 5«ѴІЫ831; выписка на французскомъ 
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*) Матеріалы къ сему за послѣднее время собраны Богослов-
скимъ: Пушкинъ-критпкъ, Москва. 1934 г. 

языкѣ изъ сборника «Bibliothèque de campange ou Amuse* 
ment de l'esprit et du coer" 1775 г.; изъ Исторіи итальянской 
литературы Женгенэ 1812 г. ; изъ Исторіи муниципальная 
права во Франціи Ренуара 1829 (сдѣланная рукою На
тальи Николаевны съ помѣткой самого Пушкина: >,Rey* 
nourd"); изъ Мемуаровъ Бурьена о 18 Брюмера; изъ Валь-
теръ Скотта (Вудстокъ) — пословица: «воронъ ворону 
глазъ не выклюнетъ; и — наконецъ — изъ Бэкона, изъ 
его Essays, глава «of Nobility », понадобившаяся Пуш
кину для его статей о дворянствѣ 1833 г. 

Къ моменту накопленія можно отнести критическія 
замѣтки Пушкина — обширная тема, могущая составить 
особую отрасль пушкиновѣдѣнія*). Къ «накопленію» кри-
тическія работы мы относимъ, руководясь принципомъ: 
docendo discimus. Наиболѣе характерные примѣры такого 
рода накопленія: примѣчанія Пушкина къ «Опытамъ» 
Батюшкова, разборъ Пушкинымъ «Водопада» кн. Вязем-
скагог стихотворенія «Къ нимъ» того же Вяземскаго, по
правки Пушкина къ «Меморіямъ» Нащокина, обширный 
разборъ перевода О Полку Игореви, сдѣланнаго Жуков-
скимъ. 

Фактическую часть Пушкинскаго накопленія можно 
закончить указаніями на его техническую сторону и на 
длительность. О технической сторонѣ сохранилось инте
ресное указаніе Гоголя (въ его писъмѣ С. Т. Аксакову? 
21-XII-1844): 

«Пушкинъ, нарѣзавши изъ бумаги ярлыковъ, писалъ 
на каждомъ по заглавію, о чемъ когда либо потомъ ему 
хотѣлось припомнить. На одномъ писалъ „русская изба", 
на другомъ „Державинъ", на третьемъ имя тоже какого 
либо замѣчательнаго предмета и т. д. Всѣ эти ярлыки 
накладывалъ онъ цѣлою кучею въ вазу, которая стояла 
на его рабочемъ столѣ, а потомъ, когда случалось ему 
свободное время, онъ вынималъ на удачу первый билеть; 
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при имени, на немъ написанномъ, онъ вспоминалъ вдругь 
все, что у него соединялось въ памяти съ этимъ именемъ» 
и записывалъ о немъ тутъ же, на томъ же билетѣ, все, что 
зналъ. Изъ этого составлялись тѣ статьи, которыя печата
лись потомъ въ посмертномъ изданіи и которыя такъ ин
тересны именно тѣмъ, что всякая мысль его тамъ осталась 
живьемъ, какъ вышла изъ головы». 

Длительность накопленія, т. е. промежутокъ между 
первымъ появленіемъ замысла и окончательнымъ его за-
вершеніемъ, у Пушкина могъ быть очень длительнымъ. 
Евгеній Онѣгинъ по его ообствецнымъ словамъ писался: 

Кишиневъ 1823 года, 9 мая 
Болдино 1830 года, 25 сентября 

7 лѣтъ, 4 мѣсяца, 17 дней. 

Если же принять во вниманіе, что 19 окт. 1830 года 
Пушкинъ читалъ Вяземскому строфы 10-й главы, потомъ 
сожженной, а въ 1833 и 1835 году пытался продолжать 
Евгенія Онѣгина, то, дѣйствительно, онъ имѣлъ право 
сказать: 

Промчалось много, много дней 
Съ тѣхъ поръ, какъ юная Татьяна 
И съ ней Онѣгинъ въ смутномъ снѣ 
Явилися впервые мнѣ (8, L). 

Евгеній Онѣгинъ — большое отвѣтственное произве
дете. Но длительное накоплеиіе имѣло мѣсто и для мел-
кихъ произведеній: И. И. Пущинъ посѣтилъ своего друга 
въ Михайловскомъ въ началѣ января 1825 года; стихотво* 
реніе о семь явилось только 13 декабря 1826 года. Есть 
еще болѣе длительныя накопленія: въ «Египетскихъ но-
чахъ» 1835 года напечатано стихотвореніе Клеопатра, 
написанное Пушкинымъ въ 1825 году. 

Для психологіи творчества главное значеніе момента 
накопленія — типы въ ихъ постепенномъ развитіи. Ко
нечно, воплощеніе типа захватываетъ всѣ моменты творче-
скаго труда, но на моментъ накопленія падаетъ самое 

lib.pushkinskijdom.ru



существенное: постепенно и незамѣтно складывающійся 
опьггь. О законахъ образованія типовъ говорили очень 
много, но по сути дѣла мы пока ихъ не знаемъ. Знаемъ, 
что это — обобщеніе, но какъ оно складывается, по ка-
кимъ стадіямъ идетъ, что руководить творца въ выборѣ 
необходимыхъ призна^овъ, дѣлающихъ типъ типомъ, это 
для насъ (особенно послѣднее) тайна. Тѣмъ болѣе инте-
ресенъ фактическій матеріалъ, который можно извлечь 
изъ произведеній Пушкина. 

Пушкинъ накоплялъ типогой опытъ постепенно. Раз-
сматривая его персонажи въ хронологическомъ порядкѣ, 
не трудно замѣтить, что они дѣлятся на три группы. Пер
вая обособлена очень рѣзко: Кавказскій плѣнникъ 1821 
года, Братья разбойники 1822, Ханъ Гирей, Марія и 
Зарема въ Бахчисарайскомъ фонтанѣ 1823, Алеко, 
Земфира, старый цыганъ въ Цыганахъ 1924. Это — Бай-
роновскій типъ, явно перцепированный. Позднѣе Пушкинъ 
надъ ними посмѣивался: 

«Николай и Александръ Раевскіе и я, мы вдоволь, 
надъ нимъ (Кавказскимъ плѣнникомъ) посмѣялись...» 
«Бахчисарайскій Фонтанъ слабѣе Плѣнника и, какъ онъ, 
отзывается чтеніемъ Байрона, отъ котораго я съ ума схо-
дилъ... Ал. Раевскій хохоталъ надъ слѣдующими стихами: 

Онъ часто въ сѣчахъ роковыхъ 
Подъемлетъ саблю — н съ ровмаха 
Недвижимъ остается вдругъ, 
Глядитъ съ бевуміемъ вокругъ, 
Блѣднѣетъ etc. 

Молодые писатели вообще не умѣютъ изображать фи-
зическія движенія страстей. Ихъ герои всегда содрога
ются, хохочутъ дико, скрежещутъ зубами и проч. Все 
это смѣшно, какъ мелодрама» (6). 

Вторая группа типовъ начинается съ Бориса Году
нова, Самозванца, Марины въ 1825 году, продолжается 
въ Мазепѣ и Маріи «Полтавы» 1828* ) г очень богата 

*) О Пушкинскомъ Фаустѣ будетъ сказано особо. 
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въ 1830 году: Скупой Рыцарь, Моцарть и Сальери, Донъ 
Жуанъ, Лаура и Донна Анна въ Каменномъ Гостѣ, конча
ется въ Анджело 1833; пожалуй, сюда можно отнести 
и незаконченную «Русалку» 1832-1833. Это ясно Шек
спировски! типъ съ его признаками: историчность, пси
хологичность, общечеловѣчность, сильные характеры, глу
бокая трагическая тѣнь. Вліяніе Байрона здѣсь Пушкинъ 
рѣшительно отрицаетъ и даже удивляется : «какъ могъ по
этъ (Байронъ) пройти мимо столь страшнаго обстоятель
ства», какъ обольщенная дочь казненнаго отца. (Замѣтка о 
Полтавѣ). Вліяніе Шекспира признается прямо (въ За-
мѣткѣ о Борисѣ Годуновѣ, объ Анджело). Переходъ отъ 
Байрона къ Шекспиру былъ не легокъ: вся замѣтка о 
Борисѣ Годуновѣ наполнена опасеніями, какъ примутъ 
новое направленіе: 

«Съ величайшимъ отвращеніемъ рѣшаюсь я выдать 
на свѣтъ Бориса Годунова» — и т. д. 

Одновременно и даже немного раньше начинается 
третья группа типовъ: Евгеній Онѣгинъ 1822-1830; Графъ 
Нулинъ 1825; Повѣсти Бѣлкина (Гробовщикъ, Барышня-
крестьянка, Станціонный смотритель*) 1830); «Дубров-
скій» съ его персонажами въ 1832-1833; Германъ, Елизавета 
Ивановна, Старая Графиня, корнеть Томскій въ Пиковой 
Дамѣ 1833; Гриневъ, Швабринъ, Марья Ивановна, Саве-
льичъ, Иванъ Кузьмичъ, Василиса Егоровна, Пугачевъ 
въ Капитанской Дочкѣ 1834-1836. Какъ назвать этотъ 
типъ? Реалистическій, во-первыхъ, и чисто Пушкинскій, 
во-вторыхъ. Что это реалистическій типъ, объ этомъ гово
рить самъ Пушкинъ въ Замѣткѣ о Графѣ Нулинѣ; иначе 
нельзя понять эту замѣтку, съ ея горячими возраженіями 
неумнымъ критикамъ, которые «видять въ литературѣ 

**) „Мятель" и „Выстрѣлъ" мы ставимъ особо. По указанію 
Анненкова, оба эти разсказа Пушкинъ просто „выдумалъ". Правда 
ли это, рѣшить трудно, но что эти разсказы стоятъ особнякомъ, 
это несомнѣнно. 

lib.pushkinskijdom.ru



одно педагогическое занятіе», съ ея ссылками на Фонви
зина (Недоросль), Богдановича (Душенька), Дмитріева 
(Модная жена), насмѣшкой надъ «вычурнымъ жеман
ств омъ и напыщенностью», съ защитой простонародности 
(vulgarité), включая такія выраженія, какъ цапцарапство-
вать и даже (у Фонвизина) каналья, собачья дочь, сука. 
Чисто Пушкинскій характеръ типовъ хорошо замѣтенъ 
въ женскихъ персонажахъ: Татьяна свое женское досто
инство выражаетъ въ знаменитыхъ словахъ: 

«Но я другому отдана, я буду вѣкъ ему вѣрна»; 
Маша Троекурова говорить то же самое въ послѣдней 
сценѣ съ Дубровскимъ: 

«Князь мой мужъ, прикажите освободить его и 
оставьте меня съ нимъ. Я не обманывала, я ждала васъ 
до послѣдней минуты... но теперь, говорю вамъ, теперь 
поздно, пустите насъ». 

Марья Ивановна въ «Капитанской Дочкѣ» — та же 
Татьяна, только въ другой обстановка; даже Василиса 
Егоровна, умирающая со своимъ Иваномъ Кузьмичемъ: 
не такъ ли бы поступила и Татьяна на ея мѣстѣ? А про
стая женщины: Филипьевна въ Евгеніи Онѣгинѣ, Про
хоровна въ Дубровскомъ, Савельичъ (та же нянька) — 
развѣ это не одинъ чисто Пушкинскій типъ? (7). 

М о м е н т ъ о б р а б о т к и . 

Обработка поэтическаго произведенія совершается 
неодинаково, смотря по индивидуальны мъ особенностямъ 
творца. Есть, конечно, основные пріемы обработки, всегда 
имѣющіеся на лицо, но существуютъ особью, до извѣстной 
степени необычные случаи, наблюдаются побочные пріемы 
второстепеннаго характера. 

Къ особымъ случая мъ относится, прежде всего, от-
казъ отъ переработки и поправокъ. Шиллеръ писалъ 
своему другу Кернеру (1-XII-1788): 
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«Мнѣ кажется очень пагубнымъ, если разумъ чрез-
чуръ придирчиво критикуете появляющіяся мысли, под
стерегая ихъ и слѣдя за ихъ возникновеніемъ. Въ иэо-
лированномъ состояніи идея можетъ быть очень ничтож
ной и предательской, но въ связи съ другими послѣдую-
щими она можетъ имѣть громадное значеніе. Связанная 
съ другими идеями, изъ которіыхъ каждая такая же нич
тожная, какъ она, такая идея можетъ обусловить чрезвы
чайно интересное и важное изслѣдованіе мыслей... Обо 
всемъ этомъ разсудокъ не въ силахъ судить, особенно 
если онъ отвергаетъ идею прежде, чѣмъ разсмотритъ ее 
въ связи съ другими идеями. Въ творческомъ мышленіи, 
наоборотъ, разсудокъ отказывается отъ оцѣнки, идеи 
возникаютъ безпорядочно и онъ только затѣмъ уже оки-
дываетъ ихъ взоромъ, осматриваетъ ихъ, какъ цѣлое, какъ 
скопленіе. Тѣ, кто критикуетъ, стыдятся и боятся быстро 
проходящаго безумія, которое можно наблюдать у всякаго 
творческаго мышленія. Продолжительность этого безумія 
отличаеть мыслящаго художника отъ мечтателя. Вотъ 
тючему Вы жалуетесь на то, что творчество ваше не про
дуктивно; вы слишкомъ рано отстраняете творческія мыс
ли и слишкомъ строго ихъ отбираете». 

Едва ли такой методъ когда либо проводится цѣли-
комъ; онъ приложимъ къ немногимъ случаямъ — къ 
краткимъ произведеніямъ, сразу выливающимся путемъ 
вдохновенія; да и природа вдохновенія едва ли такова, 
какую представляетъ себѣ Шиллеръ. 

Къ необычнымъ же случаямъ относятся такъ наз. 
«муки слова», особенно если представлять ихъ въ преуве-
личенномъ видѣ подобно тому, какъ Золя въ „L'oeuvre" 
изобразилъ художника, который умираетъ отъ того, что 
не можетъ красками передать дѣйствительность. Въ сло-
весномъ творчествѣ, конечно, наблюдаются муки, вѣрнѣе, 
то, что можно назвать муками, но онѣ всегда имѣютъ 
границу. Тютчевъ имѣлъ такого рода муки («мысль во
площенная есть ложь»), но все таки написалъ свое пре
красное SUentium, 

Борьба за слово безъ мучительнаго при этомъ чув-
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ства ооставляетъ то, что А. Бѣлый называетъ техниче-
скимъ вдохновеніемъ и описываетъ на себѣ: 

«Допустимъ, что я вижу образъ и переживаю его, 
какъ явленіе, моему воображенію подлинно религіозной 
сущности; но отъ одного этого явленія не получится поэ
мы въ терцинахъ; я сохраняю образъ явленія; и воТь я 
начинаю воплощать его въ матеріалъ словъ; въ моментъ 
воплощенія меня озабочиваетъ уже вовсе не то, что образъ 
меня посѣтившій есть образъ религіозный; меня озабочи
ваетъ размѣръ, рифмы, ритмъ и средства изобразительно
сти... подлинностью становится для меня мастерство тех
ники; наступаете моментъ техническаго вдохновенія; меня 
охватываетъ состояніе восторга въ процессе самого выбора 
словъ и средствъ изобразительности; иногда эти два 
вдохновенія (вдохновеніе созерцанія и вдохновеніе техни
ческаго воплощенія созерцаемаго) сливаются въ одно» (8). 

Необычно здѣсъ преувеличенное подчеркиваніс фор
мы, понятное въ устахъ такого символиста, какъ Бѣлый; 
но если отрѣшиться отъ этого преувеличенія, техническое 
вдохновеніе — вполнѣ законный моментъ среди обычныхъ 
пріемовъ обработки. 

Эти послѣдніе — обычные пріемы — настолько обще-
извѣстны, что о нихъ можно сказать кратко, безъ ссылокъ 
на показанія творцовъ; это— поправки, выпуски и планъ. 
Поправки сами собой понятны; выпуски (элиминація) 
часто достигаютъ громадныхъ размѣровъ (Байронъ вы-
брасывалъ до 80°/о первоначально написаннаго). Объ-
ясненія требуетъ понятіе плана въ процессѣ обработки, 
ибо это понягіе творцы выражаютъ различно. Такъ, Гон
чар овъ пишетъ: 

«У меня всегда есть одинъ образъ и вмѣстѣ съ тѣмъ 
главный мотивъ; онъ то и ведетъ меня впередъ, а по до-
рогЬ я нечаянно захватываю, что попадается подъ руку, 
т. е. то, что близко относится къ нему. Тогда я работаю 
живо, быстро, рука едга поспѣваеть писать, пока я нѳ 
упрусь въ стѣну». 

Ту же мысль очень картинно выражаетъ Чеховъ: 
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«Изъ массы героевъ и полугероевъ берешь только 
одно лицо — жену или мужа — кладешь это лицо на 
фонъ и рисуешь только его, его и подчеркиваешь, а 
остальныхъ и разбрасываешь по фону, какъ мелкую мо* 
нету, и получается что то въ родѣ небеснаго свода: одна, 
большая луна, а вокругъ ея масса очень маленькихъ 
звѣздъ. Луна же не удается, потому что ее можно понять 
только тогда, если понятны и другія звѣзды, a звѣзды 
не отдѣланы. И выходитъ у меня не литература, a н-ѣчто 
вродѣ шитья Тришкинаго кафтана» (Письмо Суворину 
27 октября 1888). 

Словомъ, въ художественномъ произведеніи, напи-
санномъ прозой, имѣется центральное лицо, около кото-
раго группируются второстепенные персонажи и другія 
детали; иными словами, имѣется цѣлое, его фокусъ и 
части, все въ извѣстной соразмѣриости, т. е. планъ. Сей-
часъ, говоря о Пушкинѣ, мы увидимъ, что такой же 
планъ имѣется и въ стихотвореніяхъ, съ тѣмъ различіемъ, 
что лица можетъ не быть, но фокусъ все таки есть и око
ло него располагаются второстепенныя мысли. 

Кромѣ основныхъ пріемовъ (планъ, элиминація, по
правки), въ процессѣ обработки иногда принимаютъ уча-
стіе второстепенные, общей обязательности не имѣющіе, 
но тѣмъ не менѣе полезные. Таковы: пріемъ отталкиванія, 
пріемъ перепиоыванія, пріемъ выжиданія, пріемъ повтор
ной переработки. Отталкиваніе сводится къ тому, что 
иногда творецъ нуждается въ повѣренномъ; таковымъ 
можетъ быть самое незначительное лицо, явно не компе
тентное; надо только оттолкнуться отъ чего либо, чтобы 
начать или продолжать работу. Пріемъ переписыванія 
употреблялъ Тургеневъ, который «Хоря и Калиныча» 
переписалъ 13 разъ. Выжиданіе очень любилъ и совѣто-
валъ Гоголь: надо оставить написанное на продолжитель
ное время, постараться отвыкнуть отъ него, a затѣмъ 
прочитать — многое выясняется. О пріемѣ повторной 
переработки говорить Достоевскій (9): 
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«Сцену тотчасъ же записываю такъ, какъ она мнѣ 
явилась впервые, и радъ ей, но потомъ цѣлые мѣсяцы^ 
годъ обрабатываю ее, вдохновляюсь ею по нѣскольку 
разъ (потому что люблю эту сцену) и нѣсколько разъ 
что нибудь прибавляю къ ней или убавляю». 

Пушкинъ принадлежалъ къ числу тѣхъ, кто о своей 
черновой работѣ не любитъ говорить. Лишь намеками 
указывается на моментъ переработки: 

средь медленныхъ трудовъ (Мадонна, 1330) 
выстраданный стихъ. . . (Отвѣтъ Анониму, 1830). 

Планъ Пушкинъ очень цѣнилъ: 
«И п л а н а не можетъ быть въ одѣ. Единый п л а н ъ 

Дантова Ада есть уже плодъ высокаго генія. Какой планъ 
въ одахъ Пиндара? Какой планъ въ Водопадѣ, лучшемъ 
произведены Державина?» (О вдохновеніи и восторгѣ). 
«Байронъ мало заботился о планахъ своихъ произведе-
ній, или даже вовсе не думалъ о нихъ» (О Байронѣ, 
1827). 

Въ болынихъ своихъ произведеніяхъ Пушкинъ всегда 
имѣлъ планъ, даже «по календарю», какъ выразился онъ 
относительно Евгенія Онѣгина: 

Я думалъ ужъ о формѣ плана, 
И какъ героя назову, 
Покамѣсть моего романа 
Я кончилъ первую главу (Евг. Он. I, LX). 

Если въ крупныхъ произведеніяхъ планъ, какъ обыч
но, воплощался въ главномъ героѣ съ второстепенными 
лицами и деталями быта около, то въ мелкихъ — Пуш
кинъ слѣдуетъ особому плану, очень интересному. Обычно 
въ концѣ стихотворенія или строфы стоить главная мысль, 
около которой строится все произведеніе. Уже первое 
печатное произведете <<:Другу стихотворцу» построено по 
этому типу: оно имѣетъ заостренный конецъ — 

Быть славнымъ — хорошо, спокойнымъ — лучше вдвое. 

Всѣ строфы Евгенія Онѣгина построены по этому 
типу заостренныхъ концовъ. Ихъ можно найти во многихъ. 
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если ие въ большинствѣ, мелкихъ стихотвореній. Мы 
еще будемъ имѣть случай говорить о семь (въ главѣ о 
Пушкинской формѣ), сейчасъ же укажемъ на то, что дан
ному пріему Пушкинъ слѣдовалъ вполнѣ сознательно: 
среди похвалъ «Моей чернильницѣ» (1821) упоминается: 

Перо по книжкѣ бродитъ, 
Безъ всякаго труда 
Оно въ тебѣ находить 
Концы моихъ стиховъ .. 

А въ извѣстной эпиграммѣ на кн. Вяземскаго сгоитъ: 
О чемъ, прозаикъ, ты хлопочешь? 
Давай мнѣ мысль, какую хочешь, 
Ее съ конца я завострю. . 

Отвѣтственныя мѣста Пушкинъ начиналъ съ особаго 
плана — съ прозаическаго наброска. Такіе наброски со
хранились для письма Татьяны: 

« (У меня нѣтъ никого)... (Я знаю васъ уже). Я знаю, 
что вы презираете... Я долго хотѣла молчать, я думала, 
что васъ увижу... Я ничего ие хочу, я хочу васъ видѣть, — 
у меня нѣтъ никого, придите, вы должны быть то и то; 
если нѣтъ, меня Богъ обманулъ (Зачѣмъ я васъ увидѣла? 
но теперь уже поздно. Когда....) Я не перечитываю пись
ма, и письмо не имѣетъ подписи, угадайте кто»... 

Для отвѣта Онѣгина: 
«Когда бы я думалъ о бракѣ, когда бы мирная се

мейная жизнь нравилась моему воображенію, то я бы 
васъ выбралъ — никого другого... я бы въ васъ нашелъ... 
но я не созданъ для блаженства etc. (не достоинъ)... мнѣ 
не соединить мою судьбу съ вашей... Вы меня избрали 
вѣроятно, я — ваша первая passion, — но увѣрены ли... 
Позвольте вамъ дать совѣтъ». 

Такой же прозаическій набросокъ былъ для знамени-
таго монолога Татьяны въ концѣ романа. Среди посмертн 
ныхъ бумагъ Пушкина сохранился набросокъ (10): 

Скоро странствію земному 
Твоему придетъ конецъ 
Ужъ готова тъ ангелъ смерти 
Для тебя святой вѣнецъ.. . 
Отрѣши воловъ отъ плуга, 
На послѣдней бороздѣ.. . (Строфа къ „Родрвгу* 1833?). 
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Это уже переходъ къ стихотворным* наброскамъ, 
какихъ у Пушкина очень много. Многіе изъ нихъ со-
ставлены по рифмамъ и вызывали неумное толков a ніе: 
ремесленничество у Пушкина. Анненковъ толкуеть ихъ, 
какъ мнемонически пріемъ. По нашему мнѣнію, такіе 
наброски — планъ, который Пушкинъ всегда имѣлъ въ 
виду: рифмы набросковъ можно разсматривать, какъ 
разновидность «заостреннаго конца». Иллюстрацій — 
много. Пожалуй, самое характерное: 

Женись — на комъ — на Вѣрѣ Чацкой — 
(Бѣдна) Стара — на (Солиной) — проста — 
На (Ржевской) Хальской — (что за) смѣхъ у ней дурацкій — 
На Шиповой — (глу) (стара) бѣдна, толста 
На Минской — слишкомъ томно дышетъ — 
На Торбиной — (посланья) (романсы) романсы шипеть — 
На (Чи) (Ухорской) Машѣ Ланской — (да) что 8а тонъ! — 
(Ужимокъ) Гримасъ (шалунья)... мильонъ — 
(Насъ будетъ) ужимокъ (мальчикъ) — 
На (Сицкой) — что за семейство 
Въ театрѣ (пьютъ) 
У нихъ орѣхи подаютъ 
(Да кислы щи) они въ театрѣ пьютъ — 
Мать отецъ дуракъ — 
Ну такъ Ленской — какъ не такъ. 
(При) (Родню) Приму въ родство себѣ (лак)ейство. 

Плановой набросокъ могъ имѣть мѣсто и для крупна-
то произведенія. Такъ, для Мѣднаго Всадника извѣстнЫ 
два начальныхъ варіанта: одинъ — свѣтская повѣсть, 
такая же, какъ много незаконченныхъ въ это время, дру
гой — бѣдный потомокъ когда то знатнаго рода. Второй 
варіантъ пересилилъ. 

Кромѣ плана, есть еще два основныхъ пріема обра
ботки: поправки и элиминація. Съ ними можно позна
комиться по Пушкинскимъ редакціямъ. Большинство его 
произведеній имѣло три редакціи: первую, вторую и 
третью. Исключеній въ этомъ отношеніи не мало, но, въ 
общемъ, три редакціи составляютъ правило. Онѣ хорошо 
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сохранились для того мѣста въ «Мѣдномъ Всадникѣ», 
гдѣ вечеромъ предъ наводненіемъ появляется Евгеній. 

Первая редакція — очень краткая, содержащая толь
ко основную мысль (планъ?): 

А почему жъ? Зачѣмъ же нѣтъ? 
Я не богатъ, въ томъ нѣтъ сомнѣнья, 
И у Параши нѣтъ имѣнья. 
Ну что жъ? Какое дѣло намъ? 
Ужели только богачамъ 
Жениться можно? 

Вторая — мечта маленькаго человѣка, много подроб-
нѣе и обоснованінѣе: 
Что врядъ еще черезъ два года 
Онъ чинъ получить, что рѣка 
Все прибывала, что погода 
Не унималась, что едва-ль 
Мостовъ не снимутъ, что, конечно, 
Парашѣ будетъ очень жаль. . . 
Тутъ онъ разнѣжился сердечно 
И размечтался, какъ поэтъ. 
„Жениться? Что жъ? Зачѣмъ 

же нѣтъ? 
И въ самомъ дѣлѣ? Я устрою 
Себѣ смиренный уголокъ 
И въ немъ Парашу упокою. 

Кровать, два стула, щей горшокъ 
Да самъ большой . . . чего мнѣ 

болѣ? 
Не будемъ прихотей мы знать; 
По воскресеньямъ лѣтомъ въ 

полѣ 
Съ Парашей буду я гулять; 
Мѣстечко выпрошу; Парашѣ 
Препоручу хозяйство наше 
И воспитаніе ребятъ.. . 
И станемъ жить, и такъ до гроба, 
Рука съ рукой пойдемъ мы оба, 
И внуки насъ благословятъ. 

Окончательная редакція — съ элиминаціей и Пуш
кинской выработанностью стиха: 
О чемъ же думалъ онъ? О томъ, Которымъ жизнь куда легка ! 
Что былъ онъ бѣденъ, что 

трудомъ 
Онъ долженъ былъ себѣ 

доставить 
И независимость я честь; 
Что могъ бы Богъ ему прибавить 
Ума и денегъ, что вѣдь есть 
Такіе праздные счастливцы, 

Что служить онъ всего два года, 
Онъ также думалъ, что погода 
Не унималась, что рѣка 
Все прибывала, что едва ли 
Съ Невы мостовъ уже не сняли 
И что съ Парашей будетъ онъ 
Дня на два на три разлученъ. 
Такъ онъ мечталъ.. . 

Ума недальняго лѣнивцы, 
Для мелкихъ стихотвореній три редакціи устанав

ливаем Щеголевъ (11) и, исходя изъ нихъ, проводить свои 
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тонкія толкованія «утаенной любви» Пушкина къ M. H. 
Раевской-Волконской. 

Каждая редакція имѣетъ свои особенности и, изучая 
ихъ, можно очень хорошо познакомиться съ моментомъ 
обработки у Пушкина. 

Первая редакція отличается обиліемъ поправокъ, 
громоздящихся одна на другую. Рукопись исчерчена; вид
но, что многочисленныя поправки являются тотчасъ же 
вслѣдъ за возникновеніемъ каждаго стиха и даже слова. 
Это — то, что можно назвать муками слова. Такова третья 
строфа «Анчара» въ первоначальномъ видѣ(12): 

И князь тЪмъ ядомъ 
догадливый (напиталъ) 

Своп (губительныя) стрелы 
напоилъ 

пернатую (послалъ) 
И смерть 
КтГ(врагу) Къ сосѣду (оперилъ) пустилъ 

(Въ) (нѣдръ) и чуждые пределы. 

Еще болѣе исчерчена редакція посвященія къ «Пол-
тавѣ» (11): 

Что ты (единая) 
(что) святыня 
(Одна) (одна ты) (мнѣ) (не) 
(Чтобъ безъ тебя) (св) свѣтъ 

(міръ) 
(Что ты) — (единая) (одна) 

одно неразб. 
сокровище (Сибири хладная) (пустыня) 

(Единый свѣтъ души) (моей) 
Моей души 

(Единый?) (души) моей. 

Надо думать, что первая редакція, т. е. муки слова, 
имѣетъ особенности во внѣшнемъ поведеніи. Вѣроятно, 
сюда относится слѣдующее мѣсто въ воспоминаніяхъ 
Липранди (13): 
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«Я возвратился въ полночь. Засталъ Пушкина на 
диванѣ съ поджатыми ногами, окруженнаго множествомъ 
лоскутковъ бумаги. Онъ подобралъ все кое какъ и поло-
жилъ подъ подушку. Опорожнивъ графинь Систовскаго 
вина, мы уснули. Пушкинъ проснулся раньше меня. От-
крывъ глаза, я увидѣлъ, что онъ сидитъ на вчерашнемъ 
мѣстѣ, въ томъ же положеніи, совершенно еще не одѣтый, 
и лсскутки бумаги около него, Въ этотъ моментъ онъ дер-
жалъ въ рукахъ перо, которымъ какъ бы билъ тактъ, читая 
что то, то понижая, то поднимая голову. Увидѣвъ меня 
проснувшимся, онъ собралъ свои лоскутки и сталъ одѣ-
ваться». 

Очень правдоподобно также показаніе Пушкинскаго 
камердинера: 

«Вотъ уже подлинно труженникъ — то былъ Алек-
сандръ Сергѣичъ. Бывало, какъ поздно домой ни вернул
ся, и сейчасъ писать. Сядетъ у себя въ кабинетикѣ за 
столомъ, a мнѣ: „иди, Никеша, спать". И до утра все 
сидитъ. Смерть любилъ по ночамъ писать. Станешь ему 
говорить, что молъ вредно, а онъ „не твое дѣло". Уста
нешь ночью, заглянешь въ кабинетъ, а онъ сидитъ, пи-
шетъ и устами бормочетъ, а то такъ перо возьметъ въ 
руки, и ходить и опять бормочетъ. Утречкомъ заснетъ 
и тогда уже долго спить» (14). 

Интересны тѣ соображения, которыя вызывали по
правку. Хорошую иллюстрацію къ сему даетъ разборъ 
Пушкинымъ «Нарвскаго водопада», написаннаго кн. Вя-
земскимъ: 

Вяземскіи: 
Несись съ неукротимымъ 

гнѣвомъ, 
Мятежной влаги властелинъ 
Надъ тишиной окрестной ревомъ 
Господствуй, буйный исполинъ! 
Жемчужною, кипящей лавой 
За валомъ низвергая валъ, 
Сердитый, дикій, величавый, 
Перебѣгай ступени скалъ ! 
Дождь брызжетъ отъ упорной 

сшибки 

Пушкинъ (письмо 15ІѴШ 1825): 
Съ гнѣвомъ 

сердитый влаги властелинъ — вла, 
вла звуки музыкальные, но мож
но ли сказать о жолніи: власти
тельница небеснаго огня? Водо-
падъ самъ состоитъ изъ влаги, 
какъ молнія сама огонь. Перемѣ-
нить какъ-нибудь. Валяй его съ 
какихъ-нибудь вершинъ, стрем-
нпнъ и т. п. 2-ая строфа - пре
лесть. Дождь брыжжетъ отъ (та
кой-то) сшибки твоихъ меЖцу-
усобныхъ волнъ: меікдуусобнып 
значить mutuel, во не включаетъ 

lib.pushkinskijdom.ru



Волны сразившейся съ волной 
И влажный дымъ, какъ облакъ 

зыбкій, 
Вдали ихъ представляетъ бой. 
Все разъяренѣй, все утрюмѣй 
Летишь, какъ геній непогодъ. 
Я мыслью погружаюсь въ шумъ 
Междуусобныхъ бурныхъ водъ. 
Но какъ вокругъ все безмятежно 
И, утомленныя тобой, 
Какъ чувства отдыхаютъ нѣжно, 
Любуясь сельской тишиной ! 
Твой ясный берегъ чуждъ 

смятенью, 
На немъ цвѣтетъ весны краса 
И вмѣстѣ миру и волненью 
Свѣтлѣютъ тѣ же небеса. 
Но ты, созданье тайной бури, 
Игралище глухой волны, 
Ты не зерцало ихъ лазури, 
Вотще блестящей съ вышины 
Противорѣчіе природы, 
Подъ грознымъ знаменемъ 

тревогъ 
Въ залогѣ вѣчной непогоды 
Ты бытія пріялъ залогъ. 
Ворвавшись въ сей предѣлъ 

спокойный 
Одинъ свирѣпствуешь въ глуши^ 
Какъ вдаль пустыни вихорь 

знойный, 
Какъ страсть въ святилищѣ души. 
Какъ ты, внезапно разразится, 
Какъ ты, растетъ она въ борьбѣ, 
Терзаетъ лоно, гдѣ родится 
И поглощается въ себѣ. 

въ себѣ идеи брани, спора ; долж
но непремѣнно тутъ дополнить 
смыслъ, 5-ая и 6-ая строфа пре
лестны. 

И ты питомецъ тайной бури... 
Не питомецъ, скорѣе родитель. И 
то не хорошо. Не соперншсъли? 
Тайнойt о гремящемъ водопадѣ 
говоря, не годится. Игралище глу
хой волны — не совсѣмъ точно. 
Ты не зерцало (впрочемъ, это 
придирка) и пр. Не яснѣе ли и не 
живѣе ли : ты не пріемлешь пхъ 
лазури etc. Точность требовала 
бы: не отражаешь. Но твое по-
втореніе „ты" тутъ нужно. 

Подъ грознымъ знаменемъ etc. 
Хранишь etc. Но вся строфа сбив
чива. Зародышъ непогоды о во
допада — тройная метафора. Не 
вычеркнуть ли всю строфу? Во
рвавшись— чудно хорошо. Какъ 
средь пустыни etc. не должно 
тутъ двойнымъ сравненіемъ раз
влекать вниманіе ; да и сравненіе 
не точно. Вихорь и пустыню унич
тожь-ка. Посмотри, что выидетъ 
изъ того. 

Какъ ты, внезапно разгорится... 
Вотъ видишь-ли? Ты скавалъ о 
водопадѣ огненномъ метафори
чески, т. е. блпстающіи какъ 
огонЬу a здѣсь уже переносишь 
въ жару страстей сей самый во
допадный пламень (выражаюсь 
какъ нельзя хуже, но ты пони
маешь меня). И такъ не лучше-ли: 

Какъ ты, пустынно равравится 
etc. 

А? Иль что другое, но разгорится 
слишкомъ натянуто. Напиши же 
мнѣ, въ чемъ ты именно согла
сишься. 

Для второй редакціи стихотвореніе переписывается; 
получается якобы бѣловикъ, который и подвергается слѣ-
дующей обработкѣ. Во второй разъ поправки не такъ 
многочисленны, но существенны въ смыслѣ художествен-
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ной и смысловой отдѣлки, какъ о томъ можно судить по 
слѣдующимъ примѣрамъ: 

Первоначально : Поправка: 
Гляжу я въ окошко темницы Сижу за рѣшеткой въ темницѣ 

сырой ^ A „ ^ ^ С Ы Р ° Й 

_ , ^ Л Туда, гдѣ за тучей оѣлѣетъ 
Туда, гдѣ за тучею блещетъ гора 3 " 9 3

 г о р а 

Узникъ, 1822. 

И мѣсяцъ съ правой стороны И мѣсяцъ съ правой стороны 
Осеребрялъ мой бѣгъ ретивой Сопровождалъ мой бѣгъ ретивой 
Славянскіе-ли ручьи (нзч) Примѣты, 1829. 

сольются въ Русскомъ морѣ. г 

Клеветникамъ Россіи, 1831. 

Ко второй же редакціи (обычно къ концу ея) относят
ся выпуски. Ихъ такъ много, что приходится ограни
читься общеизвестными: выпуски въ Евгеніи Онѣгинѣ, 
Ограда монастырская въ Борись Годуновѣ, XIII глава 
Капитанской дочки. Подъ вліяніемъ Пушкина, выпущен-
ныя имъ мѣста обычно критикуешь; но иногда они такъ 
хороши, что невольно возникаетъ вопросъ и сожалѣніе: 
почему же Пушкинъ ихъ выбросилъ. 

Въ XIII главѣ Капитанской дочки выпущенъ большой 
отрывокъ, очень драматическій, изображающие какъ Гри-
невъ и его близкіе попали въ руки Швабрина и неожи-
дано, почти чудесно спаслись. Вѣроятно, неожиданность 
и слишкомъ счастливое стеченіе обстоятельствъ противо
речили реалистичности Пушкина, а потому и выпущены. 

По той же причинѣ выпущена «Ограда Монастыр
ская» (въ изданіи 1831 года она вновь вставлена): раз-
говоръ Григорія съ Чернецомъ, первая мысль о самозван-
ствѣ... какъ то не вѣрится, чтобы такой большой замыселъ 
могъ родиться отъ разговора двухъ скучающихъ послуш-
никовъ; съ другой стороны, поэтическое произведеніе 
имѣетъ свою логику; словомъ, не все понятно. 

Можно понять выпущенный строфы Евгенія Онѣгина: 
выброшено свое — слишкомъ субъективное, Онѣгинское 
— слишкомъ отрицательное, мысли, слишкомъ рѣзкія, 
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иногда — просто лишнее, безъ чего можно обойтись. Но 
и здѣсь имѣются мѣста, выпускъ которыхъ не понятенъ. 

1 глава, IX строфа, общій смыслъ которой: 
«любви насъ не природа учить, а первый пакостный, 

ромаяъ», 
выпущено, вѣроятно, потому, что пробужденія полового 
чувства безъ романа (или равновеликаго ему психическаго 
воздѣйствія) не бываетъ. 

1, ХІІІ-ХІѴ: выпущено половое хищничество Евгенія, 
какъ черта слишкомъ отрицательная. 

2, VIII: въ характеристика Ленскаго выпущенъ штрих ь: 
Что есть избранные судьбами 
(Людей священные друзья, 
Что ихъ безсмертная семья 
Неотразимыми лучами 
Когда нибудь насъ озарить 
И міръ блаженствомъ одарить), 

ибо до такого предѣла романтическія бредни, повидимо-
му, не доходили. 

2, XIV: 
Евгеній думалъ, что „добро", „законъ" 
„Любовь къ отечеству", „права", — 
Одни условные слова 
(Для оды звучныя слова) 
Онъ понималъ необходимость 
И миръ покоя своего 
Не отдалъ бы ни для кого, 

выпущено, какъ слишкомъ рѣзкая мысль. 
4, I, II, III, IV: первыя двъ строо^ы содержать соб

ственную психологію первыхъ любовныхъ увлеченій, слиш
комъ личную; еще болѣе личнаго въ III строфѣ (утаенная 
любовь); въ ІѴ-ой слишкомъ рѣзкая критика дамскаго 
пола. 

4, XXXVI : непонятно, почему выпущена прелестная 
скептическая строфа съ ея заостренкымъ концомъ: «и 
благо смѣшано со зломъ». 
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4, XXXVIII: выпущенъ слишкомъ вычурный нарядь 
Евгенія. 

5, XXXVII и XXXVIII: сопоставленіе Иліады съ «Ев-
геніемъ Онѣгинымъ»; вѣроятно, Пушкину не понравился 
шутливый тонъ въ данномъ случаѣ, т. е. въ примѣненіи къ 
Гомеру, 

6, X V и XVI : слишкомъ субъективный строфы о 
ревности въ связи съ воспоминаніемъ о Ризничъ. 

6, XXXVIII: возможная писательская судьба убитаго 
Ленскаго, довольно ироническая 

(„онъ могъ безсмертной славой газетъ наполнить нумера") 

и въ то же время трагическая 

(„или быть повѣшенъ, какъ Рылѣевъ*) 

7, ѴІІІ-ІХ: поеѣщеніе Ольгою могилы Ленскаго; по-
видимому, лишнія строфы, мало въ чемъ дополняющія 
характеристику Ольги. 

7, XXII: непонятно, почему выпущенъ альбомъ Онѣ-
гина съ его 16-ю отрывками: прекрасные, чисто Пушкин-
скіе отрывки. 

8-ая (старой нумераціи) глава Путешествія Онѣгина. 
Почему пропущена? Можетъ быть потому, что описаніе 
слишкомъ кратко и проведено съ повторяющимся припѣ-
вомъ: «Тоска, тоска». Можетъ быть, Пушкинъ боялся, 
что Россія въ этомъ путешествіи произведетъ не глубокое 
впечатлѣніе? Съ другой стороны, тамъ есть незабываемыя 
строфы, какъ: 

Иныя нужны мнѣ картины. 
Люблю песчаный косогоръ, 
Передъ избушкой двѣ рябины, 
Калитку, сломанный заборъ, 
На небѣ сѣренькія тучи, 
Передъ гумномъ соломы кучи — 
Да прудъ подъ сѣнью ивъ густыхъ, 
Раздолье утокъ молодыхъ; 
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Теперь мала мнѣ балалайка, 
Да пьяный топотъ трепака 
Передъ пороге мъ кабака. 
Мой вдеалъ теперь — хозяйка, 
Мои желанія — покой, 
Да щей горшокъ, да самъ большой. 

10-ая глава (если она действительно существовала) 
скрыта по понятной причинѣ, на которую намекаетъ самъ 
Пушкинъ: 

«Что есть строфы въ Евг. Онѣгинѣ, которыя я не 
могъ, или не хотѣлъ напечатать — этому дивиться не
чего» (Замѣтки о Евгеніи Онѣгинѣ). 

Третья редакція у Пушкина имѣла дѣловой харак
теры это — бѣловикъ, лично (а иногда и чрезъ писаря) 
сдѣланный для печати. Поправки въ ней могли быть и 
бывали подъ вліяніемъ цензора: Николаю! I не понравился 
стихъ віъ Графѣ Нулинѣ о горничной, которая «порою 
съ бариномъ шалить»; пришлось передѣлать. Интересно, 
что Пушкинъ къ такого рода поправкамъ относился до
вольно благодушно и позволялъ ихъ дѣлать даже чужой 
рукой — чрезъ брата или Вяземскаго; брату (декабрь, 
1824) онъ пишетъ: 

«Долго не торгуйся за стихи — рѣжь, рви, кромсай 
хотя всѣ 54 строфы, но денегъ, ради Бога, денегъ!» 

Возможны были поправки при повторныхъ изданіяхъ. 
Иногда дѣлали ихъ редактора: на этоосмѣливался баронъ 
Розенъ, печатая извѣстное посланіе къ Дельвигу («Кто 
на снѣгахъ»); Пушкинъ отнесся къ этому менѣе благо
душно, но все таки стерпѣлъ, вѣроятно, ради Дельвига. 
Къ сожалѣнію, Пушкинскія рукописи портили перепис
чики и корректоры, такъ что до истиннаго текста Пуш
кина намъ еще далеко. 

Чтобы закончить съ моментомъ обработки, остается 
сказать о необычныхъ и второстепенныхъ пріемахъ, ука-
занныхъ вьпне. Какъ отнесся бы Пушкинъ къ Шиллеров-
скому совѣту — не измѣнять того, что вылилось въ мину-
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ту вдохновенія? Ничто подобное у Пушкина было. 
Корить (15), напримѣръ, признаетъ, что Пушкинъ много 
работалъ надъ своими произведеніями, но работалъ, какъ 
поэтъ: удавалось поправить — хорошо, не удавалось — 
бросалъ. Трудно сказать, такъ ли это. Да, у Пушкина 
имѣется масса неоконченныхъ отрывковъ: бросалъ онъ 
ихъ? забывалъ? не успѣвалъ отдѣлать? Возможно и пос
леднее: вѣдь изъ числа произведеній, который печа
таются теперь въ «Сочиненіяхъ Пушкина», двѣ трети 
принадлежать къ посмертнымъ, иными словами, при жиз
ни Пушкинъ напечаталъ только 1/3 того, что создалъ. 

A такія слова, какъ: 
«Вотъ начало большого стихотворенія, которое, ве

роятно, не будетъ закончено» 
въ предисловіи къ I изданію первой главы Евгенія Оне
гина — что они значатъ? Сказать, что это намекъ на цен
зуру, очень просто, а — можетъ быть — Пушкинъ хотѣлъ 
сказать, что не всякій замыселъ осуществляется, что 
творчески замыселъ въ полномъ его размѣрѣ имѣеть 
предѣлъ, перейти который не удается даже генію. Тогда 
Пушкинъ подходить къ мысли, которую хотѣлъ выразить 
Золя въ своемъ L'oeuvre. Правда, тутъ важна степень: 
L'oeuvre Золя — это патологія, а Пушкинъ далекъ отъ 
всякой патологіи, особенно въ творчествѣ; муки слова 
онъ, конечно, переживалъ, но въ очень опредѣленномъ 
законномъ предѣлѣ. 

Пріемъ переписыванія (Тургеневскій) Пушкинъ имѣлъ, 
но опять таки въ предѣлахъ: только три редакціи. Пріемъ 
отталкиванія — тоже: 

Но я плоды своихъ мечтаній 
И гармоническихъ затей 
Читаю только старой нянѣ, 
Подругѣ юности моей; 
Да послѣ скучнаго обѣда 
Ко мнѣ забредшаго сосѣда, 
Поймавъ нежданно ва полу, 
Душу трагедіей въ углу. (Ев. Он. 4, XXXV). 
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Пріемъ повторной переработки (à la Достоевскій) y 
Пушкина очень часть, особенно въ тѣхъ случаяхъ, когда 
между редакціями произведенія — большой промежутокъ 
въ одинъ, два, три и больше года (какъ для «Бѣднаго 
Рыцаря»); замѣтенъ этотъ пріемъ и при новыхъ изда-
ніяхъ. Но все таки его слѣдуетъ отнести къ второстепен-
нымъ, ибо самостоятельнаго значенія онъ не имѣетъ, яв-* 
ляясь лишь продолженіемъ тѣхъ трехъ редакцій (а иногда 
и новой — четвертой), о которыхъ было сказано. 

Постоянный трудъ оставляетъ отпечатокъ на Пуш-
кинскомъ творчествѣ — то, что можно назвать вырабо-
танностью стиха. На первый взглядъ стихъ кажется ни
сколько искусственнымъ, но, вглядываясь ближе, можно 
замѣтить, что въ немъ все взвѣшено и перепробовано; 
это — не искусственность, а формула. Напримѣръ: 

Формула изъ классическаго міра: 

Вотъ зеркало мое — прими его, Киприда! 
Богиня красоты, прекрасна будетъ ввѣкъ; 
Сѣдого времени не страшны ей обиды: 

Она — не смертный человѣкъ. 
А я, покорствуя судьбинѣ, 

Не въ силахъ зрѣть себя въ прозрачности стекла 
Ни той, которой я была, 
Ни той, которой нынѣ. 

(Венерѣ отъ Лаисы, 1814). 

Формула характерологическая (одна изъ очень ча-
стыхъ у Пушкина): 

Судьба свои дары явить желала въ немъ, 
Въ счастливомъ баловнѣ соединивъ ошибкой 
Богатство, знатный родъ съ возвышеннымъ умомъ 
И простодушіе съ язвительной улыбкой. 

(Къ портрету кн. П. А. Вяземскаго, 1820). 
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Формула историческая: 
И Франція, добыча славы, 
Плѣненный устремила вворъ, 
Забывъ надежды величавы, 
На свой блистательный позоръ. 

(Наполеонъ, 1820). 

Формула этическая: 
Торгуя совѣстью предъ блѣдной нищетою, 
Не сыпь своихъ даровъ разсчетливой рукою: 
Щедрота полная угодна небесамъ. 
Въ день грознаго суда, подобно нивѣ тучной, 

О сѣятель благополучный, 
Сторицею воздастъ она твоимъ трудамъ. 

(Подражаніе Корану, 1824). 

Формула личная: 
Воспоминаньями смущенный 
Исполненъ сладкою тоской, 

Сады прекрасные, подъ сумракъ вашъ священный 
Вхожу съ поникшею главой. 

(Воспоминанія въ Царскомъ Селѣ, 1829). 

2. Вдохновеніе. 

Пушкинъ внесъ много яснаго въ это неясное понятіе. 
Для дальнѣйшихъ ссылокъ мы приведемъ Пушкин-

скія мѣста въ хронологическомъ порядкѣ. Подробныя 
данныя о вдохновеніи и другихъ процессахъ творчества 
содержатся въ стихотвореніи «Моему Аристарху» 1815 
года. Прежде всего Пушкинъ осмѣиваетъ старое ложно
классическое представленіе о вдохновеніи: 

Не думай, цензоръ мой угрюмый, 
Что я бѣснуюсь по ночамъ, 
Объятый стихотворной думой, 
Что лѣнью жертвуя стихамъ, 
Что разсвѣтивъ свою лампаду, 
Едва дыша, нахмуря взоръ, 
За вѣрный столъ, крахтя, засяду, 
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Сижу, сижу три ночи сряду 
И высижу — трехстопный вздоръ. . . 
Такъ пишетъ (молвить не въ укоръ) 
Конюшій дряхлаго Пегаса 
Свистовъ, Графовъ или Хлыстовъ, 
Служитель старенькій Парнаса, 
Родитель старенькихъ стиховъ 
И одъ, не слишкомъ громозвучныхъ 
И скавочекъ довольно скучныхъ. 

Здѣсь не трудно видѣть насмѣшку надъ mens divinior 
(божественное безуміе, изступленіе, восторгъ) и os magna 
sonaturum («Кто завѣсу мнѣ вѣчности расторгъ? Я вижу 
молній блескъ, я слышу съ горни свѣта»...). 

Этому противопоставляется мирная картина само-
произвольнаго вдохновенія, почти настроенія (курсивъ 
мой): 

И днемъ найду себѣ я время, 
Когда нечаянной порок 
Стихи кропать накдетъ охота. 
На славу дружбы иль Эрота: 
Я мнгомь трудъ окончу свой. 

Самопроизвольное и недлительное вдохновеніе мо
жетъ наступить при самой различной обстановкѣ: 

Сижу ли съ добрыми друзьями, 
Лежу ль въ постели пуховой, 
Брожу ль надъ тихими водами 
Въ дубравѣ темной и глухой, 
Задумаюсь, взмахну руками. 
На риѳмахъ вдругъ заговорю 
И никого ужъ не морю 
Своими тайными стихами 

Можно писать и вдохновляться и въ привычной до
машней обстановкѣ: 

Но если я когда-нибудь, 
Желая въ нѣгѣ отдохнуть, 
Расположусь передъ каминомъ, 
Одинъ, свободнымъ гражданиномъ 
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Поймаю прежню мысль мою 
И не для имени поэта 
Мараю два иль три куплета 
И ихъ въ полголоса пою. 

Здѣсь новая черта вдохновенія: небольшая продол
жительность даеть и небольшой результать (два-три куп
лета), ихъ Пушкинъ напѣваеть; при этомъ нужна, конеч
но, извѣстная сосредоточенность (задумаюсь) и нѣкото^ 
рый подъемъ (взмахну руками). 

Далѣе Пушкинъ приводить примѣръ изъ текущаго 
момента: 

Но знаешь ли, о мой гонитель, 
Какъ я бесѣдую съ тобой? 
Въ полглаза дремля и зѣвая, 
Шапеля въ пѣсняхъ призывая, 
Пишу короткіе стихи 
Среди пріятнаго забвенья. 
Склонясь въ подушку головой — 
И въ простотѣ, безъ украшенья, 
Мои слагаю извиненья 
Немного сонною рукой. 
Въ такомъ лѣнивомъ положеньѣ 
Стихи текутъ и такъ и сякъ. 
Возможно ли въ свое творенье, 
Унявъ веселыхъ мыслен шумъ, 
Тогда вперять холодный умъ, 
Отдѣлкой портить небылицы, 
Плоды бродящихъ рѣзвыхъ думъ, 
И сокращать свои страницы? 

Не кокетничаетъ ли Пушкинъ, какъ кокетничали его 
любимые «пѣвцы любви» (Лафоръ, Шелье, Парни), о 
которыхъ онъ дальше упоминаетъ? До извѣстной степени, 
да. Но не оовсѣмъ. Рѣчь идетъ о неотвѣтственныхъ сти-
хахъ («летучія посланья», которыя «въ потомствѣ будуть 
ли извѣстны»); о серьезныхъ произведеніяхъ, которыя 
Пушкинъ передѣлывалъ и измѣнялъ многократно, ничего 
не говорится. A затѣмъ такіе штрихи, какъ «веселыхъ 
мыслей шумъ», усиленная продукція (стихи «текутъ»), 
«забвенье», нѣкоторое сходство со сномъ («немного сон
ною рукой») — все это подтвердится позднѣе на протяже-
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ніи многихъ лѣтъ творчества, не исключая даже такой 
детали, какъ оочиненіе въ постели. 

«Дельвигу» (1817) Пушкинъ говорить, что вдохно-
веніе знакомо ему съ младенчества: 

О милый другъ, и мнѣ богини пѣснопѣнья 
Еще въ младенческую грудь 
Вливали искру вдохновенья. 

И дальше вдохновеніе описывается слѣдующими чер
тами: 

О гдѣ же вы, минуты упоенья, 
Неизъяснимый сердца жаръ, 
Одушевленный трудъ и слезы вдохновенья? 

Веселый мыслей шумъ упоминался и раньше. Здѣсь 
эта черта — подъемъ чувства — выдвинута на первый 
плаінъ: жаръ сердца доходить до упоенья и слезъ. Такое 
состояніе чувства сопровождается повьшіеннымъ стремле-
ніемъ творить — «одушевленный трудъ». 

«Жуковскому» (1818): 
Когда къ мечтательному міру 
Стремясь возвышенной душой, 
Ты держишь на колѣняхъ лиру 
Нетерпѣливою рукой; 
Когда смѣняются видѣнья 
Передъ тобой въ волшебной мглѣ, 
И быстрый холодъ вдохновенья 
Власы подъемлетъ на челѣ: 

Ты правъ, творишь ты для немногихъ. 

Новая черта: физическій признакъ вдохновенія — 
ощущеніе холода, движеніе волосъ. 

Въ «Разговорѣ книгопродавца съ поэтомъ» (1824) 
Пушкинъ вспоминаетъ свою раннюю молодость, когда 

Поэтъ безпечвый, я писалъ 
Изъ вдохновенья, не изъ платы. 
Я видѣлъ вновь пріюты скалъ, 
И темный кровъ уединенья, 
Гдѣ я на пиръ воображенья, 
Бывало, музу призывалъ. 
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Тамъ слаще голосъ мой звучалъ; 
Тамъ долѣ яркія видѣнья, 
Съ неизъяснимою красой, 
Вились, летали надо мной 
Въ часы ночного вдохновенья. 
Все волновало нѣжный умъ : 
Цвѣтущій лугъ, луны блистанье, 
Въ часовнѣ ветхой бури шумъ, 
Старушки чудное преданье. 
Какой-то демонъ обладалъ 
Моими играми, досугомъ; 
За мной повсюду онъ леталъ, 
Мнѣ звуки дивные шепталъ, 
И тяжкимъ, пламеннымъ недугомъ 
Была полна моя глава; 
Въ ней грезы чудныя рождались; 
Въ размѣры стройные стекались 
Мои послушныя слова 
И звонкой риѳмой замыкались. 

Въ этихъ пламенныхъ стихахъ мы имѣемъ описаніе 
оообаго состоянія: главная роль въ немъ принадлежите 
воображенію съ его яркими видѣніями и чудными гре
зами; параллельно воображенію наблюдается избытокъ 
творчества, когда слова дѣлаются послушными и склады
ваются въ стройные размѣры; повышенное состояніе вооб-
раженія и творчества (волевой сферы) сопровождается 
соотвѣтствующимъ повышеніемъ эмоціональной жизни: 
она пылаетъ до степени недуга. Въ результатѣ — повы
шенная форма бытія, похожая на «пиръ». Эта форма 
бытія соприкасается съ чѣмъ то таинственнымъ, неподда
ющимся разумѣнію: «неизъяснимая» красота. Природа 
вдохновенія: что то похожее на сонь упоминается издѣсь, 
(видѣнья, грезы, который вьются и летаютъ); оно похоже 
на сверхъестественное воздѣйствіе: демонъ владѣетъ ду
шою (не всею, а только «играми и досугомъ»), и демонъ 
безимянный — «какой то», близкій къ тому, что можно 
выразить: какъ бы демонъ. Душа поэта не теряетъ само-
дѣятельности: на пиръ воображенья музу можно «при* 
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звать»; иными словами, существуеть психическій конт
роль, въ частности полное сохраненіе воспоминаній: ихъ 
поэтъ потомъ и передаеть въ «Разговорѣ». 

«Поэтъ» 1827: 
Но лишь божественный глаголъ 
До слуха чуткаго коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Какъ пробудившійся орелъ. 
Тоскуетъ онъ въ забавахъ міра, 
Людской чуждается молвы, 
Къ ногамъ народнаго кумира 
Не клонитъ гордой головы; 
Бѣжитъ онъ, дикій и суровый, 
И звуковъ и смятенья полнъ, 
На берега пустынныхъ волнъ 
Въ широкошумныя дубровы. 

«Божественный» глаголъ это, конечно, вдохновеніе. 
Черты его уже знакомы: высшая форма бытія, когда душа 
трепещетъ, полна звуками, психическія функціи обостря
ются. Новымъ является удаленіе отъ міра и невыносли
вость къ обычнымъ житейскимъ впечатлѣніямъ. 

«Элегія» (1830): 
Мой путь унылъ. Сулитъ мнѣ трудъ и горе 
Грядущаго волнуемое море. 
Но не хочу, о други, умирать, 
Я жить хочу, чтобъ мыслить и страдать. 

Что же примиряетъ поэта съ жизнью? Прежде всего, 
творчество: 

И вѣдаю, мнѣ будутъ наслажденья 
Межъ горестей, ваботъ и треволненья: 
Порой опять гармоніей упьюсь, 
Надъ вымысломъ слезами обольюсь. 

Какими слезами? Ясно, что счастливыми (наслажде-
ніе, получаемое въ минуту вдохновенія). 

«Осень» 1830 года содержитъ наилучшее описаніе 
вдохновенія. Ему посвящено 9 послѣднихъ строфъ (Ѵ-ХІІІ), 
причемъ строфы V, VI, VII, VIII и IX можно разсматри-
вать, какъ «зарожденіе» вдохновенія. При этомъ замѣча-
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тельно, что чего либо оообеннаго для появліенія вдохно-
венія нѣть: тихая, смиренно блистающая красота осени, 
сравненіе ея съ нелюбимымъ ребенкомъ въ семьѣ (V стро
фа), съ чахоточной дѣвой (VI строфа), прощальная краса 
природы предъ наступленіемъ зимы (VII строфа), проза-
измъ — вліяніе осени на физическія функціи (VIII стро
фа); самое послѣднее впечатлѣніе (IX строфа): прогулка 
верхомъ и отдыхъ передъ каминомъ — «я предъ нимъ чи
таю, иль думы долгія въ душѣ моей питаю». Какое изъ 
перечисленныхъ впечатлѣній вызвало вдохновеніе, не ука
зано; да такого и нѣтъ: дѣйствовала вся совокупность. 
Какъ бы само собой, безъ усилій со стороны поэта возни-
каетъ вдохновеніе: 

X. 
И забываю міръ, и въ сладкой тишинѣ 
Я сладко усыпленъ моимъ воображеньемъ, 
И пробуждается поэзія во мнѣ: 
Душа стѣсняется лирическимъ волненьемъ, 
Трепещетъ, и звучитъ, и ищетъ, какъ во снѣ, 
Излиться наконецъ свободнымъ проявленьемъ — 
И тутъ ко мнѣ идетъ незримый рой гостей, 
Знакомцы давніе, плоды мечты моей. 

XI. 
(Стальные рыцари, угрюмые султаны, 
Монахи, карлики, арапскіе цари, 
Гречанки съ четками, корсары, богдыханы, 
Испанцы въ епанчахъ, жиды, богатыри, 
Царевны плѣнныя, графини, великаны, 
И вы, любимицы златой моей вари — 
Вы, барышни мои, съ открытыми плечами, 
Съ висками гладкими и томными очами). 

XII. 
И мысли въ головѣ волнуются въ отвагѣ, 
И риѳмы легкія навстрѣчу имъ бѣгутъ. 
И пальцы просятся къ перу, перо къ бумагѣ, 
Минута — и стихи свободно потекутъ. 
Такъ дремлетъ недвижимъ корабль въ недвижной влагѣ ; 
Но, ч у . . . матросы вдругъ кидаются, ползутъ 
Вверхъ, внизъ — и паруса надулись, вѣтра полны : 
Громада двинулась и разсѣкаетъ волны. 
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Систематизацию приведен наго матеріала мы начнемъ 
съ з а р о ж д е н і я вдохновенія. Съ предѣльной точно
стью оно указано Пушкинымъ въ только что приведенной 
«Осени»: вдохновеніе зарождается внутри, самопроиз-
вольнымъ процесоомъ, для котораго внѣшнія воздѣйствія, 
не имѣютъ значенія, развѣ только въ качествѣ повода. 
Конечно, попадаются случайныя ассоціаціи («Сижу ли съ 
добрыми друзьями» и т. д., «все волновало нѣжный 
умъ»), но онѣ ничего избирательнаго въ себѣ не носятъ. 
Упоминается внезапное наступленіе вдохновенія («когда 
нечаянной порой стихи кропать придетъ охота»), но это 
— лишь другое аыраженіе самопроизвольности. Такимъ 
образомъ, по зарожденію постоянный трудъ и вдохновеніе 
между собою ничѣмъ не отличаются: и здѣсь и тамъ — 

Плыветъ.. . Куда жъ намъ плыть ? Какіе берега 
Теперь мы посѣтимъ? Египетъ колоссальный, 
Скалы Шотландіи, иль вѣчные снѣга . . . 

Данное описаніе отличается отъ предыдущихъ: нѣтъ 
демона; нѣтъ «неизъяснимой» красоты; сходство сосномъ 
есть, но въ очень точномъ видѣ: не сонь, a отрѣшеніе отъ 
міра («и забываю міръ»); оостояніе названо очень точ-
нымъ именемъ — волненіе (эмоція); не менѣе точно и 
описаніе интеллектуальной сферы: наплыва мыслей нѣтъ, 
онѣ только подвижны («волнуются») и «въ отвагѣ», т. е. 
не содержать въ себѣ задерживающаго элемента — со-
мнѣнія; не указано и чувства блаженства, правда — нѣтъ 
намека и на муки, по общему впечатлѣнію — положи
тельная эмоція; главная роль приписана воображенію (т. 
е. волевому моменту), это оно и отрѣшаетъ отъ міра; 
творчество начинается со словеснаго момента («риѳмьв 
легкія навстрѣчу имъ бѣгутъ»), переходить въ доиженіе 
(«пальцы просятся къ перу, перо къ бумагЬ»). 
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внутренній мотивъ. Больше того, постояніный трудъ слѣду-
еть поставить на первомъ мѣстѣ именно потому, что онъ 
постоянень, a вдохновеніе — на второмъ, ибо оно появ
ляется на общемь фонѣ постоянного труда, какъ особо 
напряженный, но все гаки временный, моментъ. Един
ственное различіе заключается лишь въ томъ, что вдохно
вен іе можно вызвать искусственно, точнѣе — не искус
ственно, а особымъ сссредоточиваніемъ вниманія. Ко
нечно, сосредоточив аніе вниманія характерно и для по-1 

стояннаго труда, но менѣе, чѣмъ для появленія вдохно^ 
венія. Эту деталь хорошо подмѣтилъ Гоголь въ своемъ 
письмѣ Языкову (4 ноября 1843 года): 

«Отъ тебя не такъ далеко время писанья и работы. 
Остается испросить вдохновенія. Какъ это сдѣлать? Нуж
но послать изъ души нашей къ Нему стремленіе. „Чего 
не поищешь, того не найдешь", говорить пословица... 
Но нужно, чтобы эта молитва была отъ всѣхъ силъ души 
нашей. Если такое постоянное напряженіе хоть на двѣ 
минуты въ день соблюсти въ продолженіи одной или 
двухъ недѣль, то увидишь ея дѣйствіе непремѣнно. Къ 
концу этого времени въ молитвѣ окажутся прибавленія. 
Вотъ какія произойдутть чудеса. Въ первый день еще ни 
ядра мыслей нѣтъ въ головѣ твоей; ты просишь просто о 
вдохновеніи. На другой или на третій день ты будешь 
говорить не просто: „Дай произвести мнѣ", но уже: „Дай 
произвести мнѣ въ т а к о м ъ - т о духѣ". Потомъ на чет
вертый или на пятый: „съ т а к о ю - т о силою". Потомъ 
окажутся въ душЬ вопросы: какое впечатлѣніе могутъ 
произвести задумываемыя творенья и къ чему могутъ 
послужить? И за вопросами въ ту же минуту, послѣдуютъ 
отвѣты, которые будутъ прямо отъ Бога. Красота этихъ 
отвѣтовъ будетъ такова, что весь составь уже самъ собою» 
превратится въ восторгъ, и къ концу какой-нибудь другой 
недѣли увидишь, что все уже составилось, что нужно: 
и предмета, и значеніе его, и сила, и глубокій внутренние 
смыслъ, словомъ — все; стоить только взять въ руки 
перо, да и писать»... 

Какъ Пушкинъ относился къ такимъ поискамъ? 
«Искать вдохновенія, говорилъ онъ въ „Путешествіи 
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въ Арзрумъ'*, всегда казалось мнѣ смѣшной и нелѣпой 
причудою: вдохновенія не сыщешь; оно само должно 
найти поэта». 

(Несмотря на категоричность и даже рѣзкость, замѣ-
чаніе Пушкина все-таки не точно: вдохновенія онъ не 
искалъ, но о благопріятной для него обстановкѣ очень и 
очень заботился. Какъ иначе понять его многочисленныя 
заявленія объ «уединеньи и свободѣ», которыя необходи
мы поэту. A вѣдь этими заявленіями наполнена всяі 
жизнь, начиная съ первыхъ лѣтъ творчества и кончая 
послѣднимъ. 

Признаки вдохновенія можно раздѣлить на внѣшніе 
и внутренніе. Внѣшиіе признаки извѣстны очень мало. 
Вдохновеніе протекаетъ внѣ свидѣтелей, а сами творцы 
заняты другимъ. Лишь въ исключительно рѣдкихъ слу-
чаяхъ они обращаютъ вниманіе на с;вое физическое со-
стояніе. Сюда относится извѣстное замѣчаніе Биффона: 

«На высотЬ творчества, говоритъ онъ, вы чувствуете 
легкій электрическій толчекъ въ головѣ, въ то же время 
васъ что то хватаеть за сердце». 

Сюда же къ физическимъ признакамъ вдохновенія 
относятся особыя привычки, какія довольно часто наблю
даются у творцовъ; такъ, Лейбниць предпочиталъ раз
мышлять въ горизонтальномъ положеніи, Декарть при 
этомъ запрокидывалъ голову назадъ, Шиллеръ опускалъ 
ноги въ ледяную воду; онъ же любилъ запахъ гнилыхъ 
яблокъ и держалъ ихъ въ своемъ рабочемъ столѣ; нашъ 
Гоголь предпочиталъ жить въ Италіи, такъ какъ тамъ 
«ненатопленное тепло», русское тепло отъ печекъ его не 
удовлетворяло. Одно время на эти привычки смотрѣли 
подозрительно, какъ на странности, даже чудачества; 
правильнее видѣть въ нихъ привычный физіологическій 
пріемъ, измѣненіе кровообращенія съ цѣлью содѣйство-
вать творческой работѣ, У Пушкина также была своя; 
привычка: онъ предпочиталъ въ моменты напряженія 
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(вдохновенія) лежачее положеніе. Когда онъ «Моему Ари
старху» пишетъ, «склонясь въ подушку головой», то это 
не рисовка, а фактъ, подмѣченный многими современни
ками (16): братомъ поэта Львомъ Сергѣевичемъ, Плет-
невьпѵгь, Вревской (урожденной Вульфъ), Колосовымъ; 
осенью, какъ пишетъ Анненковъ, Пушкинъ даже не оде
вался до обѣда; въ 1833 году (19/ІХ) самъ Пушкинъ пи
шетъ женѣ: «сочиняю въ коляскѣ, что же будетъ въ по
стели». Очень цѣнное замѣчаніе содержится въ посланіи 
'Жуковскому 1818: «И быстрый холодъ вдохновенья власы 
подъемлетъ на челѣ»: оно аналогично вышеприведенному 
Бюффоновскому и указываетъ, что по физическимъ при-
знакамъ вдохновеніе есть эмоція. 

Внутренніе признаки вдохновенія (его психическое 
строеніе) даютъ высшую форму бытія, складывающуюся 
изъ повьшіеннаго самочувствія, обилія образовъ, остраго 
желанія творить; все это вмѣстѣ даеть повьшіеніе творче
ства разныхъ степеней и особое состояніе самосознанія. 

О повышенномъ самочувствіи Пушкинъ говорилъ мно
го разъ: «веселыхъ мыслей шумъ» 1815 г., «минуты 
упоенья» 1817, «опять гармоніей упьюсь» въ 1830. Замѣ-
чательно, что въ наиболѣе полномъ описаніи вдохновенія; 
(«Осень» 1830) этотъ признакъ не упомянуть: повиди
мому, Пушкинъ не придавалъ ему особаго значенія. Что 
это такъ, явствуетъ изъ прозаической замѣтки «О вдохно-
веніи и восторгЬ»: 

«Критикъ смѣшиваетъ вдохновеніе съ восторгомъ. 
Вдохновеніе есть расположеніе души къ живѣйшему вое-' 
пріятію впечатлЬній и соображенію понятій, слѣдственно 
и объясненію оныхъ... Восторгъ исключаетъ спокойствіе 
— необходимое уеловіе прекраснаго. Восторгъ не предпо-
лагаетъ силы ума, располагающая частями въ отношеніи 
къ цѣлому. Восторгъ непродолжителенъ, непостояненъ, 
следовательно не въ силахъ произвесть истинное, вели
кое совершенство». 

Приведенный слова мы понимаемъ въ томъ смыслѣ, 

lib.pushkinskijdom.ru



что Пушкинъ опредѣляетъ границы повышеннаго само-
(чувствія: по его мнѣнію, оно не должно доходить до 
аффекта (<<вос,тк>рга>>), т. е. такого состоянія чувства, 
которое лишаетъ носителя возможности владѣть собою, 
а, сдѣдователъно, и творить. Нисколько позже ту же 
мысль подтвердилъ другой геній — Л. Н. Толстой, описы
вая художника Михайлова въ «Аннѣ Карениной»: 

«Онъ одинаково не могъ работать, когда былъ холо-
денъ, какъ и тогда, когда былъ слишкомъ размягченъ и 
видѣлъ все. Была только одна степень въ этомъ переходѣ 
отъ холодности къ вдохновенію, на которой возможна бы
ла работа». 

Отрывокъ, относящійся къ художнику Михайлову, 
у Толстого слишкомъ великъ, чтобы привести его цѣли-
комъ. Его надо перечитать самому, чтобы видѣть суть 
дѣла: Толстой исключаетъ не только стеническій аффектъ 
въ родѣ гнѣва или восторга, когда творить, конечно, 
невозможно, но и размягченіе предъ красотой (тоже аф
фектъ, только астеническій), когда все видишь, а творить 
не можешь. Гоголь не замѣтилъ этой границы, когда въ 
письмѣ Языкову отъ 4-XI-1845 говорилъ о красотѣ, при 
которой «весь составь уже самъ собою превратится въ 
восторгъ». Бальзакъ въ этомъ отношеніи много точнѣе: 

«Наслажденіе, когда одинъ плывешь по чистому озе
ру среди цвѣтовъ и скалъ при тепломъ вѣтеркѣ, можешь 
служить слабымъ подобіемъ того счастья, которое я испы
тываю, погружаясь въ потокъ я не знаю какого свѣта, 
когда я вслушиваюсь въ неясные и странные голоса 
вдохновенія, когда изъ невидимаго источника образы те
кутъ въ моемъ трепещущемъ мозгу» (9). У Державина 
въ минуты вдохновенія состояніе эмоціональной сферы 
было ближе къ восторгу (см. оду Богъ, особенно ея ко-
нецъ), такъ что здѣсь много зависитъ отъ индивидуаль-
ныхъ условій, но во всякомъ случаѣ Пушкину принадле-
житъ заслуга впервые поднять этотъ вопросъ и разрѣшить 
его съ наибольшей точностью. 
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Обиліе образовъ и мыслей въ минуту вдохновенья. 
Слѣдующія мѣста у Пушкина говорятъ объ этомъ: 

Смѣняются видѣнья 
Предъ тобой въ волшебной мглѣ (Жуковскому, 1818). 

Яркія видѣнья 
Съ неизъяснимою красой 
Вились, летали надо мной (Разговоръ книгопродавца, 1824). 
И ввуковъ и смятенья полнъ (Поэтъ, 1827). 

Всего полнѣе обиліе образовъ выражено въ «Осени» 
(1830): 

И тутъ ко мнѣ идетъ незримый рой гостей, 
Питомцы давніе, плоды мечты моей, 

и дальше цѣлая строфа (потомъ выпущенная) посвящена 
перечисленію: стальные рыцари, угрюмые султаны, мона
хи, карлики и т. д. Передъ перечисленіемъ дается пси
хологическая квалификація образовъ: это продуктъ вооб-
раженія — квалификація, которой Пушкинъ придержи
вался всегда, начиная съ 1814 года («Фантазія, тобою 
одной я награжденъ», Сестрѣ). Въ «Осени» же находится 
очень цѣнное для психологіи вдохновенія мѣсто: 

И мысли въ головѣ волнуются въ отвагѣ. 
Обильны, слѣдовательно, не только образы фантазіи, 

но и мысли. Эти послѣднія, кромѣ того, «волнуются ЕЪ 
отвагѣ». Что это значить? «Отважность» мы понимаемъ 
въ томъ смыслѣ, что мысли не носятъ въ себѣ задержи-
вающаго момента, т. е. сомнѣнія и неувѣрениости, свой-
ствеиныхъ обычному, невдохновенно работающему, мыш
лению — новый признакъ вдохновенія, котораго ни у кого, 
кромѣ Пушкина, мы не встрѣчаемъ, а между тѣмъ этотъ 
признакъ самъ собою напрашивается, какъ нѣчто есте
ственное и даже неизбѣжное для вдохновенія. 

Съ повышеннымъ самочувствіемъ и обиліемъ обра-
зовъ-мыслей соединяется острое желаніе творить: 

И пальцы просятся къ перу, перо къ бумагѣ. . . 
Ты держишь на колѣняхъ лиру 
Нетерпѣливою рукой . . . 
Одушевленный трудъ и слезы вдохновенья... 
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Иногда это острое желаніе принимаеть крайне на
пряженную форму. Вагнеръ разсказываеть въ «Моей жиз
ни», что онъ долго колебался, что писать — Мейстерзин-
геровъ или Лоэнгрина; Лоэнгринъ въ концѣ концовъ 
восторжествовалъ, но восторжествовалъ въ тотъ моментъ, 
когда Вагнеръ сидѣлъ въ ваннѣ; желаніе приняться за 
Лоэнгрина было настолько острьшъ, что Вагнеръ, не 
досидѣвъ положенного времени, одѣлся и какъ безумный 
помчался домой. Нѣчто подобное бывало и съ Пушки
нымъ. А, Лобода (14) въ своихъ воспоминаніяхъ разска
зываеть, что Кавказскаго Плѣнника Пушкинъ писалъ въ 
биліардной, растянувшись на биліардѣ (въ Каменкѣ). 

«Работалъ онъ, не отрываясь отъ бумаги, и однажды 
былъ такой случай: Пушкина позвали обѣдать; онъ ве-
лѣлъ лакею принести рубашку, чтобы переодѣться, а 
самъ продолжать писать; лакей принесъ рубашку, Пуш
кинъ пишетъ; лакей въ ожидательной позѣ стоить съ 
рубашкой, Пушкинъ не обращаетъ на него вниманія и 
пишетъ, пишетъ....» 

Иногда острое желаніе ТЕорить остается безъ послѣд-
ствій: мЬшаютъ побочныя обстоятельства и вдохновеніе 
остается безплоднымъ. Типичное вдохновеніе всегда да-
етъ результата: повышеніе творчества — самая харак
терная и самая цѣнная черта. Здѣсь можно выдѣлить не
сколько градацій, пожалуй, моментовъ. 

Первый моментъ можно назвать просто легкостью 
творчества. О немъ говорятъ очень многіе, обычно въ 
видѣсравненій: стихи сыплются, какъ искры (Грибоѣдовъ), 
звуки вспыхивають, какъ огонь (Глинка), произведете 
растетъ, какъ трава (Тургеневь) и т. п. У Пушкина этотъ 
моментъ отмѣчается часто: «стихи текутъ» 1815, «разг 
мѣры стройные смыкались... и звонкой риѳмой замыка
лись» (1824), «и риѳмы легкія... бѣгутъ» (1830). 

Второй моментъ: «то, чего не знаешь» — хорошо 
изображается (и почтя въ одинаковыхь выраженіяхъ) 
у Диккенса и Гончарова* Диккенсъ (9): 
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«Что касается того способа, которымъ эти характеры 
открылись (рѣчь идетъ о Мартынѣ Чеззльвикѣ), то онъ 
представляется мнѣ однимъ изъ изумительнѣйшихъ про-
цессовъ духа въ этомъ видѣ изобрѣтенія. При наличности 
того, что знаешь, то, чего не знаешь, внезапно всплыва-
етъ, и я абсолютно увѣренъ, что оно соотвѣтствуетъ дей
ствительности, какъ въ истинности законювъ тяготѣнія». 

Гончаровъ: 
«Болѣе всего необъяснимо, какъ аксессуарныя явленія 

и детали, представляющіяся въ дальнѣйшей перспективѣ 
плана отрывочно и отдѣльно въ лицахъ, сценахъ, пови-
димому, не вяжущихся другъ съ другомъ, потомъ какъ 
будто сами собой группируются около главнаго событія 
и сливаются въ общемъ строѣ жизни». 

Третій моментъ «лучше нельзя». Его хорошо указалъ 
Шаляпинъ (17) для театральнаго творчества: 

«Актеръ такъ вмѣстилъ всего человѣка въ себѣ, что 
все, что онъ ни дѣлаетъ, въ жесть, интонаціи, звукѣ — 
точно и правдиво до послѣдней степени. Ни на іоту 
больше, ни на іоту меньше. Актера этого я сравнилъ бы' 
со стрѣлкомъ въ тирѣ, которому такъ удалось попасть 
въ цѣль, что колокольчикъ дрогнулъ и зазвонилъ. Если 
выстрѣлъ отклонился бы на одинъ миллиметръ, выстрѣлъ 
этотъ будетъ хорошій, но колокольчикъ не зазвонить»... 
«Чѣмъ это все таки въ концѣ концовъ достигнуто? Я 
въ предыдущихъ главахъ объ этомъ не мало говорилъ, 
но договорить до конца не могу. Это — тамъ за заборомъ. 
Выучкой не достигнешь и словами не объяснишь»... «Есть 
въ иекусствѣ такія вещи, о которыхъ словами сказать 
нельзя. Я думаю, что есть такія вещи и въ религіи. Воть 
почему и объ искусствѣ и объ религіи можно говорить 
очень много, іно договорить до конца невозможно. Дохо
дишь до какой то черты — я предпочитаю сказать до ка
кого то забора, и хотя знаешь, что за этимъ заборомъ 
лежать еще необъятныя пространства, что есть въ этихъ 
пространствахъ, объяснить нѣтъ возможности». 

Второго момента («то, чего не знаешь») у Пушкина 
мы не нашли. Третій моментъ — «лучше нельзя» — е с т ь . 
Онъ содержится въ прозаическомъ отрывкѣ, написанномъ 
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рукою Пушкина, но ему не принадлежащемъ (взять изъ 
Жуковскаго). Вотъ этотъ отрывокъ: 

«Руссо сказалъ: il n'y a de beau que ce qui n'est pas; 
это не значить: только то, что не существуетъ. Прекрас
ное существуетъ, но его нѣть, ибо оно намъ является 
единственно для того, чтобы исчезнуть, чтобы намъ ска
заться, чтобы намъ оживить, обновить душу; но его ни 
удержать, ни разглядѣть, ни постигнуть м!ы не можемъ. 
Оно не имѣетъ ни имени, ни образа; оно посѣщаетъ насъ 
въ лучшія минуты жизни. Величественное зрѣлище при
роды, еще болѣе величественное зрѣлище души человѣче-
ской, поэзія, счастье, нещастіе даютъ намъ сіи высокія 
ощущенія прекраснаго — и весьма понятно, почему почти 
всегда соединяется съ ними грусть... но грусть не приво
дящая въ уныніе, а животворная, сладкая; какое-то смут
ное стремленіе... Это происходить отъ его скоротечности, 
отъ его невыразимости, отъ его непостижимости... пре-1 

красно только то, чего нѣтъ. Въ эти минуты живого 
чувства стремишься не къ тому, чѣмъ оно произведено и 
что передъ тобою — но къ чему-то лучшему, тайному, 
далекому, что съ нимъ соединяется и что для тебя гдѣ то 
существуетъ. И это стремленіе есть одно изъ невырази-
мыхъ доказательствъ безсмертія души: иначе отъ чего бы 
въ минуту наслажденія не имѣть полноты и ясности на-
слажденія? Нѣтъ, эта грусть убѣдительно говорить намъ, 
что прекрасное здѣсь не дома, что оно только мимопроле-
тающій благовѣститель лучшаго... оно есть восхититель
ная тоска по отчизнѣ, оно дѣйствуетъ на нашу душу не 
настоящимъ, а темнымъ въ одно мгновеніе соединеннымъ 
воспоминаніемъ всего прекраснаго въ прошедшемъ и тай-
нымъ ожиданіемъ чего-то въ будущемъ. 

А когда насъ покидаетъ, 
Въ даръ любви у насъ въ виду, 
Въ нашемъ небѣ важигаетъ 
Онъ прощальную звѣзду". 

Для чего Пушкинъ сдѣлалъ эту выписку? Надо ду
мать, что ему понравилась основная мысль отрывка: въ 
творческомъ актѣ поэтъ доходить до момента, когда появ
ляется прекрасное, не имѣющее ни имени, ни образа, 
появляется, чтобы расширить душу нокымъ пережива-
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*) О другомъ значеніи отрывка —- расширяющее душу дѣй-
ствіе поэзіи — будетъ сказано ниже — въ философіи творчества 
по Пушкину. 

ніемъ, a затѣмъ исчезаетъ. Отрывокъ можно разсматри-
вать, какъ набросокъ будущаго прекраснаго стихотворе-
нія, которое, къ сожалѣнію, осталось неінаписаниымъ. 
Такіе предварительные наброски, свои и чужіе, въ творче-> 
ствЬ Пушкина извѣстны въ болыпомъ количества (см, 
планъ въ моментѣ обработки). По содержанію отрывокъ, 
хорошо выражаетъ тотъ моментъ вдохновенія, который мы 
называемъ «лучше нельзя»*): предѣльное ощущеніе кра
соты, ощущеніе несомненное, очень яркое, но недлитель
ное, а — главное — не поддающееся формулировки («ни 
имени, ни образа»). Что данный моментъ Пушкинъ пере-
живалъ не разъ, объ этомъ говорить эпитеть «неизъясни
мый»: его Пушкинъ упоминаетъ въ «Разговорѣ поэта съ 
книгопродавцемъ» («неизъяснимая красота»), въ «Пирѣ 
во время чумы» («неизъяснимы наслажденья») и въ сти~ 
хотвореніи: 

Ты знаешь край, гдѣ небо блещетъ 
Неизъяснимой синевой (1827). 

Замѣчательно сдержанное отношеніе Пушкина къ 
высшему моменту творчества: момента «то, чего не зна
ешь» онъ совсѣмъ не указываетъ, надо думать потому, 
что въ немъ — какъ ни цѣнить Диккенса и Гончарова — 
имѣется нѣчто, полностью не принадлежащее волѣ творца, 
какъ бы механически вытекающее изъ психическаго на-
пряженія; къ такому механическому приниженно своего 
генія Пушкинъ не склоненъ. Моментъ «лучше нельзя» 
онъ признаетъ, но не склоненъ дѣлать изъ него теорети-
ческіе выводы съ характеромъ какой нибудь таинственно-' 
сти. Спрашивается, почему такъ: почему у Пушкина нѣтъ 
второго момента, а къ третьему — сдержанное отношеніе, 
намѣченное, но точно не формулированное. Думается, по
тому, что Пушкинъ былъ очень трезвъ и строго относил-
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ся къ своему творчеству. О вдохновеніи больше того, что 
онъ сказалъ въ «Осени», онъ не хотЬлъ говорить. Это 
значило бы переійти «за черту» точной психологіи. Въ 
обыденной жизни онъ могъ вѣрить талисманамъ, вороже* 
ямъ, во встречу съ попомъ, на творческую работу суевѣ-
ріе не распространялось. 

Послѣдній внутренній признакъ вдохновенія — особое 
состояніе самосознанія. Описьшается оно различно, смотря 
по эпохе, міровоззрѣнію, индивидуальньтмъ особенностямъ 
творца. 

Такъ, въ эпоху близкую къ Пушкину много значенія 
придавали безсознательному фактору, разумѣя подъ нимъ 
ту незамѣтную работу зарожденія, наікопленія и даже об
работки, которая совершается ниже порога сознаиія и 
иногда даеть результаты неожиданные и даже противо
речивые. Бѣлинскій безсознательнымъ факторомъ пытал
ся понять, какимъ образомъ авторъ «Переписки съ друзь
ями» могъ написать «Ревизора» и «Мертвыя души», хотя, 
по его выраженію, готовъ былъ рвать на себѣ волосы отъ 
отчаянія при мысли, что геній творить безсознательно. 
У современника Бѣлинскаго Григоровича это воззрѣніе 
осталось надолго; въ 1893 году онъ писалъ: 

«Писателю съ призваніемъ какъ бы заранѣе дана 
программа того, что онъ долженъ исполнить и, рядомъ съ 
этимъ, какъ будто тайно вложена въ него сила, заставля
ющая исполнить то, что ему предназначено; если произве
дете пишется въ періоды перваго возбужденія, эта внут
ренняя сила немедленно вступаетъ въ права свои; она 
часто отбрасываетъ то, что задумано было прежде, и *іъ 
результате появляется неожиданно нѣчто новое, о чемь 
не было помысла. Пробужденная творческая способность 
настолько могущественнѣе воли писателя, что во время 
ея прилива пишется точно подъ чью-то настоятельную 
диктовку и все, что выходить тогда изъ подъ пера, отли
чается чѣмъ то живымъ, образнымъ, наблюдательными 
Тактъ писателя въ томъ, чтобы при исправленіи рукописи 
сохранить въ ней эту свежесть и живость, выраженныя 
какъ бы помимо его воли». 
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Здѣсь безсознательное граничить уже съ противо-
вольнымъ. 

Другую теорію развивалъ Флоберъ. У него даже двѣ 
теоріи. По одной творецъ перевоплощается въ изобра
жаемое: 

«Какое наслажденіе, говорить онъ, имѣя въ виду 
Мадамъ Бовари, не быть больше собою, претворяться въ 
изображаемыя существа. Сегодня, напримѣръ, заразъ и 
мужчина, и женщина, и любовникъ, и любовница, я ка
тался верхомъ въ лѣсу въ осенній полдень подъ желтою 
листвой, и я былъ лошадьми, листьями, вѣтромъ, реча
ми моихъ героевъ и краснымъ солнцемъ, отъ котораго они 
опускали вѣки глазъ, отуманенныхъ любовью» (18). 

Въ этихъ словахъ много метафорическаго, но доля 
истины въ нихъ есть: изобразить кого нибудь или что ни
будь, не проникшись въ изображаемое, не перечувствовавъ 
на себѣ, не понявъ до конца — конечно, невозможно. Это 
просто и хорошо выразилъ еще Глинка (19): 

«Сцену Сусанина въ лѣсу съ поляками я писалъ зи
мою; всю эту сцену, прежде чѣмъ начать ее писать, я 
часто читалъ съ чувствомъ вслухъ и такъ живо перенос 
сился въ положеніе моего героя, что волосы у меня самого 
становились дыбомъ и морозъ подиралъ по кожѣ — 
состояніе, которое при другихъ подобныхъ обстоятель-
ствахъ переживалъ всякій». 

Терминомъ перевоплощенія пользовался Достоевскій 
по отношенію къ Пушкину (рѣчь 1880 года). Изъ теоре-
тиковъ искусства его послѣдовательно разработьталъ 
И. И. Лапшинъ. Овсяннико-Куликовскій отнесся къ нему 
полу скептически (20). 

Другая теорія Флобера сводится къ такъ наз. твор-
ческимъ галлюцинаціямъ. Самъ Флоберъ, описывая сцену 
отравленія Мадамъ Бовари, чувствовалъ мышьякъ во рту. 

Творческія галлюцинаціи можно разсматривать, какъ 
крайнюю степень Флоберовскаго перевоплощения. Зерно 
истины въ нихъ также несомненно, ибо подобный галлю-
цинаціи наблюдались и наблюдаются' неоднократно при 
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психическомъ напрдженіи: предметъ, постоянно и уси
ленно занимающій сознаніе, можетъ иногда перевопло
титься въ чувственную оболочку; таковы видѣнія Бога во 
плоти у імногихъ святьйсь и аскетшъ въ первые вѣка хри-
стіанства, галлюцинаціи охотникоівъ въ настоящее время. 
Многіе творцы указываютъ у себя творческія галлюцина-
ціи, правда — въ смягченномъ зидѣ («какъ будто», 
«прости Господи» и т. д.). Наприм&ръ, у Гончарова: 

«Работа идетъ въ головѣ, лица не даютъ мнѣ покоя, 
пристаютъ, позирують въ сценахъ, я сльшгу отрывки ихъ 
разговороівъ — и мнѣ часто казалось, прости Господи, 
что это я не выдумываю, а что это носится въ воздухѣ 
около меня и мнѣ только надо смотреть и вдумываться». 
Достоевскій (9) говорилъ о своемъ «Игрокѣ»: 

«Это лицо живое — весь какъ будто стоить предо 
мною». 

Есть совершенно другая точка зрѣнія на состояніе 
самосознанія во время вдохновенія (творчества), не имѣю-
щая ничего общаго ни съ безсознательностью, ни съ пе-
ревоплощеніемъ, ни съ творческими галлюцинаціями. Ее 
можно назвать психическимъ контролемъ. Лучше всего 
она выступаеть въ театральномъ творчествѣ, которое по 
понятной причинѣ не можетъ протекать безь контроля 
надъ самимъ собою. И иллюстрацію лучше взять изъ этой 
области. 

«Я ни на минуту не разстаюсь, пишетъ Шаляпинъ, 
со своимъ сознаніемъ на сценѣ. Ни на секуінду не теряю 
.способности и привычки контролировать гармонію дѣй-
ствія. Правильно ли стоить нога? Въ гармоніи ли поло-
женіе тѣла съ тѣмъ переживаніемъ, которое я долженъ 
изобразить? Я вижу каждый трепетъ, я сльпну каждый 
шорохъ вокругъ себя. У неряшливаго хориста скрипнулъ 
сапогъ: „бездѣльникъ — думаю — скрипять сапоги", а 
въ это время пою: „я умира-аю"». 

Перевоплощенія при этомъ или нѣтъ или оно совер
шенно отличное отъ Флоберовскаго: 

«Помню, какъ однажды въ Жизни за царя въ мо-
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менть, когда Сусанинъ говорить: „велятъ идти, пови
новаться надо" и, обнимая дочь свою Антониду, поетъ: 

Ты не кручинься, дитятко мое, 
Не плачь, мое возлюбленное чадо, 

почувствовалъ, какъ по лицу моему потекли слезы. Въ 
первую минуту я не обратилъ на это внимаиія — думалъ, 
что это плачетъ Сусанинъ, но вдругъ замѣтилъ, что вмѣі-
сто пріятнаго тембра голоса изъ горла начинаетъ выхо
дить какой то жалобный клекотъ... Я испугался и сразу 
сообразилъ, что плачу я, растроганный Шаляпинъ, слиш
комъ интенсивно почувствовавъ горе Сусанина, т. е. сле
зами лишними, ненужными — и я мгновенно сдержалъ 
себя, охладилъ. „Нѣтъ, братъ — сказалъ контролеръ — 
не сантиментальничай. Богъ съ нимъ,* съ Сусаниными 
Ты ужъ лучше пой и играй правильно"». 

То же отрицательное отнотиеніе къ безсознательному 
фактору: 

«Безсоанателькое творчество — продолжаетъ Шаля-
пинъ — о которомъ любятъ говорить иные актеры, не 
очень меня восхищаешь. Говорятъ, что актеръ въ пылу 
вдохновенія такъ вошелъ въ роль, что, выхвативъ кинжалъ, 
ранилъ своего партнера. По моему мнѣиію, за такую без-
сознательность творчества слѣдуетъ отвести въ участокъ». 
(17). 

Итакъ — безсознательный факторъ, перевоплощение, 
творческія галлюцинаціи и иллюзіи, психическій конт
роль... все это вкладываютъ вь психологію вдохновенія. 
Гдѣ же правда? Обратимся къ высшей инстанціи — 
Пушкину. 

У него указаній на безсознательный факторъ намъ не 
удалось найти, несмотря на то, что, какъ отзвукъ роман-' 
тизма, этотъ факторъ могъ бы имѣть мѣсто въ Пушкин-
скихъ воззрѣніяхъ. То же самое относительно перевопло-
щенія, если, конечно, не злоупотреблять этимъ понятіемъ? 
можно, напримѣръ, сказать, что въ Подражаніяхъ Корану, 
Пѣсни ПЬсней, Данте, древнимъ — Пушкинъ перевопло
щался, но это будетъ не болѣе, какъ метафора, указы
вающая, что поэтъ понялъ (прочувствовалъ) и первобыт-
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ную религію араба, и поэзію Пѣснн Пѣсней, и классм-
ческій міръ; гюревоплощенія же, какъ оообаго метода, 
тутъ нѣтъ. 

Относительно творческихъ галлюцинацій намъ уда
лось найти у Пушкина только два указанія. Одно въ 
стихотвореніи «Ночь» 1823 года: 

Мой голосъ для тебя, и ласковый и томный, 
Тревожить позднее молчанье ночи темной. 
Близь ложа моего печальная свѣча 
Горитъ; мои стихи, сливаясь н журча. 
Текутъ, ручьи любви, текутъ полны тобою. 
Во тьмѣ твои глаза блистаютъ предо мною, 
Мнѣ улыбаются, и звуки слышу я: 

Мой другъ, мой нѣжный другъ.. . люблю... твоя.. . твоя . . . 

Другое указаніе относится къ Моцарту, который раз-
сказываеть Сальери: 

Мнѣ совѣстно признаться въ этомъ. . . 
Мнѣ день и ночь покоя не даетъ 
Мой черный человѣкъ. За мною всюду 
Какъ тѣнь онъ гонится. Вотъ и теперь 
Мнѣ кажется, онъ съ нами самъ-третей 
Сидитъ. 

Оба указанія не особенно убѣдительмы. Трудно рѣ-
шить, къ чему относится галлюцинація въ «Ночи»: къ 
любви ли, которая тутъ изображается, или къ творчеству; 
вѣроятно, къ тому и другому. Слѣдовательно, примѣръ 
не чистый. Кромѣ того, стихотвореніе явно искажено: 
первый стихъ естественно читать: «Твой голосъ для меня». 
Примѣръ Моцарта доказательнѣе: связь съ творчествомъ 
ясная, ибо черный человѣкъ заказалъ Requiem; но имѣлъ 
ли Пушкинъ, изображая Моцарта, въ виду свой собствен
ный опытъ или руководился какими нибудь указаніями 
изъ біографіи самого Моцарта, объ этомъ ни слова. 

Оеобаго состоянія самосознанія въ минуту вдохнове-
нія Пушкинъ не отрицаетъ, даже находить для него 
особые термины, которые сводятся къ одному общему: 
отрѣшеніе отъ міра — 
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И забываю міръ, и въ сладкой тишвнѣ 
Я сладко усыпленъ моимъ воображеньемъ. (Осень, 1830). 

Пишу короткіе стихи 
Среди пріятнаго забвенья 
Немного сонною рукой (Моему Аристарху, 1815). 
Передъ тобой въ волшебной мглЪ (Жуковскому, 1818). 

Въ итогѣ, слѣдовательно, соединеніе противополож
ностей: отрѣшеніе отъ міра и рядомъ съ этимъ — психи-
ческій контроль: «живѣйшее принятіе впечатлѣній и сооб
ражение понятій, слѣдственно и объясненіе оныхъ» (опре-
дѣленіе вдохновенія). Да, формально имѣется что то по
хожее на соединеніе противоположностей. А по существу? 
По существу, нѣтъ. По существу имѣется концентрація 
одной способности, наиболѣе важной въ моментъ вдохно-
венія, и ослабленіе другой, не нужной въ эту минуту. 
Такого рода избирательность въ психической работѣ не 
представляеть рѣдкости: ея требуетъ всякая болѣе или 
менѣе отвѣтственная задача. 

Каковы результаты вдохновенія? По понятной при
чине оно не можетъ дать большого произведенія, которое 
пишется годами, даже десятилѣтіями. Обычный его ре-
зультать: «короткіе стихи», «два-три куплета» («Моему 
Аристарху, 1815). Конечно, въ величинѣ произведешь 
могутъ быть колебанія. Если мы возьмемъ произведенія, 
о которыхъ точно извѣстно, что они сдѣланы вдохновен 
ніемъ (экспромтомъ), то найдемъ между ними очень ко-
роткія, напримѣръ: «Его стиховъ плѣнительная сладость» 
(1818 — экспромтъ предъ портретомь Жуковскаго) и 
«Юноша трижды шагнулъ» (1836 — экспромтъ при по-
сѣщеніи скульптурной выставки). (22). Другія не откло
няются отъ обычной величины мелкаго Пушкинскаго про-
изведенія; таковы: ода «Вольность» 1819 и Подражаніе 
Байрону («Погасло дневное свѣтило» 1820); о первой 
извѣстно, что Пушкинъ написалъ ее, лежа на столѣ и 
глядя на Михайловскій замокъ, о второмъ — самъ Пуш
кинъ пишетъ брату (24-IX-1820): «ночью на кораблі 
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написалъ я элеию». Имвются два крупныхъ произведенія, 
связь которыхъ съ моментомъ вдохновенія несомнѣнна, 
это Графъ Нулинъ («въ два утра написалъ эту повѣсть» 
— замѣтка Пушкина) и Полтава, которую «написалъ 
я въ нѣсколько дней, далѣе не могъ бы ею заниматься 
и бросилъ бы все». Последнее — не совсѣмъ точно: 
Коршъ (15) убѣдительно доказываете, что Полтава по
требовала гораздо больше времени. Зато о Полтавѣ имѣ-
ется свидѣтельство очевидца (23), въ которомъ очень 
недурно передано самое вдохновеніе, какъ оно представ
лялось постороннему наблюдателю: 

«Это было въ Петербургѣ. Погода стояла отврати
тельная. Онъ усѣлся дома, писалъ цѣлый день. Стихи 
ему грезились даже во снѣ, такъ что онъ ночью вскаки-
валъ съ постели и записывалъ ихъ впотьмахъ. Когда 
голодъ его прохватьшалъ, онъ бѣжалъ въ ближайшій 
трактиръ, стихи преслѣдовали его и туда, онъ ѣлъ на 
скорую руку, что попало, и убѣгалъ домой, чтобы записы
вать то, что набралось у него на бѣгу и за овѣдомъ. Та
кнмъ образомъ, слагались у него сотни стиховъ въ сутки. 
Иногда мысли, не укладывавшіяся въ стихи, записывались 
имъ прозою. Но затѣмъ слѣдовала отдѣлка, при которой 
изъ набросковъ не оставалось и четвертой части». 

По достоинству произведенія вдохновенія можно раз-
дѣлить на двѣ группы: на совершенныя, не требующія 
поправокъ, и на такія, за которыми слѣдуетъ длительный 
періодъ обработки. Впрочемъ, это дѣленіе больше предпо
ложительное, чѣмъ фактическое. Можетъ быть, мелочи 
въ родѣ «Юноша трижды шагнулъ» остались безъ попра
вокъ, остальныя же всѣ подверглись обработкѣ. Эта ПО
СЛЕДНЯЯ ничѣмъ не разнится отъ той, какую мы видѣли въ 
процессѣ постояннаго труда, такъ что вдохновеніе и по
стоянный трудъ совпадаютъ не только въ моментъ зарож
дения, но и въ концѣ — !въ моментѣ обработки. 

Судя по приведеннымъ примѣрамъ (результату), 
вдохновеніе, не считая обработки, продолжается недолго. 
Собственно говоря, это — правило и вполнѣ естественное. 
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Но имѣются нѣкоторыя осложняющія вопросъ обстоя
тельства: имѣется и длительное вдохновеніе, какъ въ 
созданіи Полтавы и Графа Нулина, есть и исключитель
ный случай — осень 1830 года, когда Пушкинская про
дуктивность достигла поражающихъ размѣровъ. Какъ по
нять ее? Если вѣрить Анненкову (24), Пушкинъ обла
дал!) способностью переносить вдохновеніе съ одного 
предмета на другой на протяженіи довольно большого 
промежутка времени. По словамъ Анненкова, 

«Съ перваго монолога Пимена, со стиха „Не много 
словъ доходить до меня" Пушкинъ покидаетъ лѣтописца, 
набрасываеть строфу изъ „Цыгань'*, стихотвореніе „Сож
женное письмо", XVII и XVIII строфы Евгенія Онѣгина 
(IV глава) и возвращается къ нему съ пророческимъ 
сиомъ Григорія». 

Заканчивается вдохновеніе различно. Самый есте
ственный конецъ — утомленіе. Его хорошо описываеть 
Флоберъ въ письмѣ уже нами цитированномъ: 

«Я страшно утомленъ, у меня на голову точно желѣз-
ная шапка надѣта: начиная съ двухъ часовъ пополудни 
сегодня (за вычетомъ минуть 25 на обѣдъ), пишу Бовари... 
Теперь 6 часовъ, когда я пишу, каждое слово бьеть по 
нервамъ, я до того былъ увлечеінъ... я такъ глубоко чувп 
ствовалъ переживанія моей героини, что боялся заразить
ся ими, поднялся изъ-за стола и открылъ окно, чтобы 
успокоиться; у меня теперь сильно болять колѣни, спина 
и голова, какая-то истома болѣзненно нервно ощущается 
мною». 

Другой конецъ и, кажется, не рѣдкій — слезы: 
«Съ тѣхъ поръ, какъ я кончивъ вторую часть — 

пишетъ Диккенсъ — задумалъ, что должно случиться въ 
третьей части, я испыталъ столько горя и д^іпевныхъ. 
золненій, какъ будто дѣло шло о настоящемъ событіи; 
я просыпался по этому поводу ночью; вчера, закончивъ 
повѣсть, я долженъ былъ не показываться изъ комнаты. 
Лицо мое распухло чуть не вдвое противъ нормальныхъ 
размѣровъ и было до смѣшного безобразно». 

Такія же слезы были у Теккерея при описаніи смер-
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ти Елены Пенденнисъ. Плакалъ и Ничше во время вдох-
новенія (9). Ни восторга, ни слезъ, какъ мы говорили 
выше, при вдохновеніи не можетъ быть, ибо аффектъ, 
какъ стеническій, такъ и астеническій, исключаетъ воз
можность творить. Но дѣло въ томъ, что творцы могуть) 
плакать послѣ вдохновенія: когда они писали, слезъ не 
было, за это можно поручиться. То же самое надо сказать 
и о Пушкинѣ, когда онъ говорить: 

Надъ вымысломъ слезами обольюсь (1830); 
или — «слезы вдохновенья» (Дельвигу, 1817); то и дру
гое — небольшая неточность. У Пушкина %стъ еще 
одинъ способъ кончить вдохновеніе — отказъ, согласно 
тому, что сказано по поводу Полтавы: «далѣе не могъ бы 
ею заниматься и бросилъ бы все». Объ отказѣ же гово-
рятъ многочисленныя незаконченный произведенія и меж
ду ними столь значительный, какъ «Русалка», «Стран-
никъ». По нашему мнѣнію, въ Пушкинскомъ отказѣ скры
вается многое. Какъ, напримѣръ, кончить Русалку, не 
противорѣча реалистическому тону сохранившейся части? 
То же самое въ «Странникѣ»: глубокая искренность пере-
живаній Буньяра поразила Пушкина; но когда этотъ 
проповѣдникъ меланхолическимъ приступомъ (повторя-
емъ: крайне искреннимъ) пользуется «во спасеніе», какъ 
средствомъ обращенія къ Богу, Пушкинъ почувствовалъ 
нѣкоторую натяжку и поставилъ многоточіе. Впрочемъ, 
вопросъ о незаконченныхъ произведеніяхъ Пушкина тре-
буетъ подробнаго изслѣдованія. 

Общую природу вдохновенія можно разсматривать 
съ психологической и философской точки зрѣнія. Пси-
хологически вдохновеніе больше всего походить на эмо-
цію; за это говорять: физіологическіе признаки («вне
запный холодъ вдохновенья»); не восторгъ, но все-таки 
близкое къ нему состояніе; повышенное самочувствіе; 
очень точный терминъ «смятеніе» (эмоція), съ которымъ 
вполнѣ соглашался Тургеневъ; отрѣшеніе отъ міра, обыч-
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ное для сильнаш чувства; повышенная продуктивность, 
т. е. то стимулирующее дѣйствіе, какое производить 
чувство на интеллекть и волю. 

Да, вдохновеніе — эмоція, но, конечно, особая. 
О вдохновеніи съ философской точки зрѣнія будетъ 

сказано ниже. 

3. Спеціализація въ Пушкиінскомъ творчествѣ. 

,Кромѣ постояннаго труда и вдохновенія, процессъ 
Пушкинскаго творчества подчинялся еще одному вліянію, 
о которомъ елѣдуеТъ сказать. Перебравъ НЕСКОЛЬКО тер-
миновъ, мы рѣшили назвать новый моментъ спеціализа-
ціей или профессюнализмомъ. Терминъ слегка непри
вычный, но лучше всего выражаеть суть дѣла и, кромѣ 
того, связанъ съ экспериментальной психологіей. 

Экспериментальная психологія много занималась изу-
ченіемъ процессовъ труда (25) и выдѣлила даже особую 
научную отрасль подъ названіемъ психотехники. Трудъ 
въ его процессѣ былъ разбить на нѣсколько составныхъ 
частей. Изъ нихъ важнѣйшія: 

1. Упражняемость — та часть работы, посредствомъ 
которой человѣкъ осваивается съ новымъ дѣломъ: сначала 
незнакомъ матеріалъ, его можно брать и употреблять раз
личными способами; непривычно орудіе, къ нему надо 
приспособиться; надо расположить свои мускулы примѣ-
нительно къ задачѣ, отбросить ненужныя движенія, по
пробовать то и другое, принять особую подходящую для 
работы позу. Упражняемость увеличиваеть продуктив
ность работы, конечно, до извѣстнаго предѣла. 

2. Напряженіе: подъ этимъ терминомъ разумѣется 
сознательное отношеніе къ работѣ, желаніе ее выполнить, 
чувство обязанности и долга, также съ положительными 
воздѣйствіемъ на продуктивность. 
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3. Воабужденіе, дѣйствующее главнымъ образомъ въ 
началѣ работы, когда свѣжъ интересъ къ ней, и къ концу, 
когда въ надеждѣ на близкій конецъ надоѣвшей работы 
мы опять пришпориваемъ себя; иными словами, воз-< 
бужденіе совпадаетъ съ интересомъ къ дѣлу и съ любовью 
къ самому процессу работы. 

4. Навыкъ или втягиваніе въ работу; близко къ 
упражненію, такъ что ихъ иногда смѣшиваютъ, но пра-
вильнѣе различать: упражненіе — это техника и приспо-
собленіе, навыкъ — способность держать себя въ разъ 
достигнутомъ уровнѣ (напримѣръ, способность на экзаме-
нахъ легко переходить съ предмета на предметь — навыкъ). 

5. Утомленіе — всѣмъ извѣстное явленіе, понижаю
щее работоспособность. 

По преобладанію того или другого элемента изъ 
вьппеуказанныхъ, можно различать нѣсколько типовъ. 
Наиболѣе цѣнвый типъ: когда работа, начавшись, быстро 
повышается, достигаетъ высоты, долго остается на достиг
нутомъ уровнѣ и падаетъ къ концу подъ вліяніемъ утом
лен ія — мужской взрослый типъ, пользующійся главнымъ 
обраэомъ упражняемостъю. Типъ напряженія, даже пере-
напряженія, часто наблюдается въ тѣхъ случаяхъ, когда 
работа имѣетъ обязательный или отвѣтственный харак-
теръ; въ этихъ случаяхъ люди могутъ заставить себя 
работать долго, забыть ѣду, прогнать сонъ. Есть люди, 
которые пользуются главнымъ обраэомъ возбужденіемъ: 
рьяно начинаютъ, рьяно кончаютъ, въ оерединѣ — средній 
результать. Есть типъ наівыка или привычной установки: 
разъ наладившись, такіе люди подолгу могутъ продол
жать одну и ту же работу, даже не особенно ею интере
суясь, даже не особенно о ней думая; у «еумныхъ, но тру-
долюбивыхъ людей типъ навыка достигаетъ иногда вы-
разительныхъ размѣровъ. Наконецъ, есть типъ, который 
зависитъ главнымъ обраэомъ отъ утомленія, лучшій его 
примьръ — работа дѣтей. И чаще всего приходится 
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наблюдать смешанный типъ, при которомъ дѣйствуютт? 
всѣ ооставныя части работы, конечно, каждая не въ оди
наковой мѣрѣ. 

Экспериментальная психологія, какъ обычно, изуча-
етъ главнымъ образомъ физическій трудъ, а изъ умствен-
наго — наиболѣе простые случаи (сложеніе однозначныхъ 
и двузначныхъ чиселъ, заучиваніе наизусть и т. п.). Пол
ностью переносить ея вырводы на сложный умственный' 
трудъ, конечно, нельзя, но общіе выводы, въ частности 
строеніе труда и необходимость той или другой его 
части, стоять внѣ сомнѣнія. 

Какимъ типомъ работалъ Пушкинъ? Надо думать, 
не однимъ, кромѣ, конечно, механическаго (типъ навыка), 
ибо этоть типъ совсѣмъ не подходить къ поэтическому 
творчеству. Объ утомленіи и связанныхъ съ нимъ пере-
бояхъ труда у насъ нѣтъ данныхъ; повидимому, оно у 
Пушкина замѣтной роли не играло. О типѣ возбужденія 
и напряженія было уже сказано: они входять въ составь 
постояннаго труда и вдохновенія. Остается сказать о са-
момъ цѣнномъ типѣ — типѣ упражняемоети, тѣмъ болѣе, 
что о немъ имѣется неограниченное количество документ* 
тальныхъ данныхъ. Онъ совпадаетъ съ техническими 
пріемами творчества и воплоіцаетъ тотъ профессіонализмъ, 
безъ котораго процессъ Пушкинскаго творчества былъ 
бы не полонъ. 

Подъ профессіонализмомъ мы разумѣемъ поэтическую 
фразеологію Пушкина: привычные обороты рѣчи, выра-
ботанныя выраженія, любимыя слова, часто повторяю
щаяся рифмы и т. п. Все это можно назвать самоподража-
ніемгь — терминъ Корша, основателя этого от^ѣла въ 
пушкиновѣдѣніи. Здѣсь надо различать три случая: поль-
зованіе набросками, самоподражаніе въ собственномъ 
смыслѣ, профессіонально-поэтическую память. 

Пользованіе набросками. У Пушкина ихъ очень много, 
разной величины и законченности. Это — Пушкинскій 
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архивъ. Къ печатанію его Пушкинъ не предназначал^ 
но пользовался имъ въ качествѣ матеріала для произведем 
ній, назначенныхъ къ опубликованію. Такъ какъ теперь* 
подъ именемъ сочиненій Пушкина разумѣется все — и 
предназначенное имъ къ печати и непредназначенное — 
то часто получается впечатлѣніе повтореній и самозаим-
ствованій. Ясно, что о самоподражаніи, какъ техническомъ 
пріемѣ, здѣсь говорить нельзя. Узнать пользованіе на
бросками очень нетрудно: дѣло идетЪ о «повтореніи» цѣ-
лыхъ стиховъ, цѣлыхъ мыслей, цѣлыхъ варіантовъ. При-
мѣръ для цѣлыхъ стиховъ: въ 1821 году имѣется набро-» 
сокъ безъ заглавія, гдѣ между прочимъ говорится: 

Не тѣмъ горжусь, что иногда 
Мои коварные напѣвы 
Смиряли въ мысляхъ юной дѣвы 
(Порывы) страха и стыда. 

Въ 1824 году это вошло въ «Разговоръ книгопродав
ца съ поэтомъ» въ такомъ видѣ: 

Мои слова, мои напѣвы 
Коварной силой иногда 
Смирять умѣли въ сердцѣ дѣвы 
Волненье страта и стыда. 

Для цѣлыхъ мыслей: имѣется неоконченный «Арапъ 
Петра Великаго» и таковая же «Родословная Пушкиныхъ 
и Ганнибаловъ». Первый написанъ въ 1824 году, частично 
напечатанъ въ 1829 и 1830 году. Вторая датируется! 
1830-мъ годомъ и представляеть явртый набросокъ. Въ 
одномъ мѣстЬ они совпадаютъ: 

Арапъ Петра Великаго: 
«Петръ... неоднократно звалъ его въ Россію; но 

Ибрагимъ не торопился. Онъ отговаривался подъ раз
ными предлогами. Государь... писалъ герцогу, что онъ 
ни въ чемъ неволить Ибрагима не намѣренъ, что пре-
доставляеть его доброй волѣ возвратиться въ Россію или 
нѣтъ; но что, во всякомъ случаѣ, онъ никогда не оста-» 
вить прежняго своего питомца. Это письмо тронуло Ибра
гима до глубины души. На другой день онъ объявилъ 
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И младенца воспріяли 
Боги (Сонъ), Діана (Ночь) 
И отъ гнѣвнаго Зевеса 

сокрыла Ночь. 

регенту свое намѣреніе немедленно отправиться въ Рос
сию». 

Родословная Пушкиныхъ и Ганнибаловъ: 
«Петръ Великій неоднократно призывалъ его късебѣ, 

но Ганнибалъ не торопился, отговариваясь разными пред
логами... Наконецъ Государь написалъ ему, что онъ не
волить его не намѣренъ, что предоставляеть его доброй) 
волѣ возвратиться въ Россію или остаться во Франціи; 
но что, во всякомъ случаѣ, онъ никогда не оставить 
прежняго своего питомца. Тронутый Ганнибалъ немед
ленно отправился въ Петербурга». 

Для цѣлыхъ варіантовъ: 
Риѳма 1828 года: 

О когда бы ты явилась 
Въ дни, когда еще толпилась 
Олимпійская семья! 
Ты бы съ ними обитала, 
Какъ бы пышно заблистала 
Родословная твоя! 
Взявъ божественную лиру, 
Такъ повѣдали бы міру 
Гезіодъ или Омиръ : 
„Фебъ однажды у Адмета, 
Близь тѣнистаго Тайгета 
Стадо пасъ, угрюмъ и сиръ. 
„Онъ бродилъ во мракѣ лѣса, 
И никто, страшась Зевеса, 
Изъ богинь или боговъ 
Навѣщать его не смѣли — 
Бога лиры и свирѣли, 
Бога свѣта и стиховъ! 
„Помня первыя свиданья, 
Утолить его страданья 
Мнемозина притекла, 
И подруга Аполлона 
Въ (тихой) рощѣ Геликона 
(Мучась, дочку) родила . . . 
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Риѳма 1830"года : 
Эхо, безсонная нимфа, скиталась по брегу Пенея, 
Фебъ, увидѣвъ ее, страстію къ ней воспылалъ 
Нимфа плодъ понесла восторговъ влюбленнаго бога ; 
Межъ говорливыхъ наядъ, мучась она родила 
Милую дочь. Ее пріяла сама Мнемозина. 
Рѣзвая дѣва росла въ хорѣ богинъ Аонидъ, 
Матери чуткой подобна, послушна памяти строгой, 
Музамъ мила ; на землѣ Риѳмой зовется она. 

Самоподражаніе въ собственномъ смыслѣ нѣчто иное: 
безсознательное, непреднамѣренное пользование ранѣе вы
работанными, готовыми, привычными оборотами рѣчи. Это 
то, что остается въ результатѣ многолѣтняго труда въ 
видѣ выработанныхъ пріемовъ техники; то, что въ психо-
логіи труда представляетъ необходимый моментъ работо
способности, что повышаетъ продуктивность, экономизм 
руя усилія въ пользованіи матеріаломъ и въ его инстру
ментов^; то, что выше мы назвали профессіонализмомъ. 
Отъ пользованія набросками самоподражаніе отличается 
очень опредѣленно: повторными являются отдѣльныя 
слова, часто стихи, не больше. Примѣры: 

Нѣтъ нужды, что не складно (Пирующіе студенты, 1814) 
И Пушкина стихи въ печати не бывали — 
Что нужды (Первое посланіе цензору, 1824) 
Нѣтъ нужды, князь (Борисъ Годуновъ, 1825) 
Что нужды мнѣ въ твоемъ умѣ (Евгеній Онѣгинъ, 3, XXXV) 
Въ глубокой тьмѣ таится онъ, 
Нѣтъ нужды. (Евг. Онѣгинъ, б, XXI) 
Нѣтъ нужды вновь бесѣдовать о томъ (Домикъ въ Коломнѣ) 
Пускай себѣ молвы неправо обвиненье, 
Нѣтъ нужды. (Анджело, 1833) 
И нужды нѣтъ вамъ никакой 
До вашей книги родовой. (Родословная моего героя, 1833). 

Кругомъ смущенный взоръ обводитъ (Русланъ и Людмила) 
Потупя неподвижный взглядъ (тамъ же) 
Кругомъ обводитъ слабый взоръ (Кавказскій плѣнникъ) 
Вперялъ онъ неподвижный взглядъ (тамъ же) 
Туманный неподвижный взглядъ (тамъ же) 
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Кругомъ обводить... 
Недоумѣнья полный взоръ (Евгеній Онѣгинъ) 
Его отчаянные взоры 
На край одинъ наведены 
Недвижно были (Мѣдный Всадникъ) 

Мои весна и лѣто красно 
Навѣкъ прошли, пропалъ м слѣдъ (Старикъ, 1815) 
Княжна ушла, пропалъ JI слѣдъ (Русланъ и Людмила) 
Все прошло, пропалъ н слѣдъ (Кавказскій плѣнникъ) 
Ищу, зову, пропалъ и слѣдъ (Цыганы) 
A гдѣ, Богъ вѣсть. Пропалъ и слѣдъ (Евгеній Онѣгинъ) 
Съ тѣхъ поръ какъ не было. Пропалъ и слѣдъ 

(Домикъ въ Коломвѣ) 
Глядь — и пропалъ, и слѣдъ простылъ (Русалка) 

На встрѣчу утреннимъ лучамъ 
Постель оставила Людмила (Русланъ и Людмила) 

Дымъ багровый 
Кругами всходитъ къ небесамъ 
На встрѣчу утреннимъ лучамъ (Полтава) 

Мараю два иль три куплета (Моему Аристарху, 1815) 
Двѣ три весны младенцемъ, можетъ быть, 
Я счастливъ былъ (Кн. Горчакову, 1816) 
Подумала, что два, три дня — не долѣ — 
Жить можно безъгкухарки (Домикъ въ Коломнѣ) 

Прошло сто лѣтъ — и что жъ осталось (Полтава) 
Прошло сто лѣгъ и юный градъ (Мѣдный всадникъ). 

Мы ограничиваемся приведенными примѣрами. Число 
ихъ легко увеличить. Авторы, писавшіе о самоподража-
ніи, приводить ихъ десятками страницъ. Правда, не всѣ 
они доказательны; часть ихъ относится къ необходимости* 
одни и тѣ же или сходные предметы приходится выра
жать одними и тѣми же или сходными словами; другая 
часть примѣровъ касается не самоподражанія въ собствен-
номъ смыслѣ, а профессиональной памяти Пушкина. 

Эта послѣдняя, какъ всякая профессіональная память, 
поражаеть своей цѣпкостью и размерами: купецъ можетъ 
сказать цѣну муки за 10 лѣтъ тому назадъ, Пушкинъ въ 
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течете 20 и болѣе лѣтъ іюмнилъ свои м чужіе стихи. 
Примѣры для чужихъ стиховъ: 

Ломоносовъ: 
Заря багряною рукою.. . 

Бобровъ: Таврида, 1798: 
Иль заключенный сидятъ, 
Какъ бы Данаи въ мѣдныхъ башняхъ, 
Подъ стражею скопцовъ въ гаремахъ 

Душенька Богдановича: 
Гонясь за нею, волны тамъ 
Толкаютъ въ ревности другъ друга, 
Чтобъ, вырвавшись скорѣй изъ круга, 
Смиренно пасть къ ея ногамъ. 

Капнистъ: Батюшкову: 
. . , въ хладномъ сѣверѣ на снѣгѣ 
Растилъ Сорентскіе цвѣты. 

Дельвигъ: Фани (въ лицеѣ): 
Темира, Дафна и Лнлета 
Давно, какъ сонъ, забыты мной 
И ихъ для оамяти поэта 
Хранить лишь стихъ удачный мой. 

Память на собственные стихи: 
Бахчисарайскій фонтанъ, 1822: 

Въ домовой церкви, гдѣ кругомъ 
Почіютъ мощи хладнымъ сномъ 
Съ короной, съ княжескимъ гер-

бомъ, 
Воздвиглась новая гробница. 

Бахчисарайскій фонтанъ : 
За хоромъ звѣздъ луна восходить: 
Она съ безоблачныхъ небесъ 
На долы, на холмы, на лѣсъ 
Сіянье темное наводить. 

Цыганы : 
Спокойно все, луна сіяетъ 
Одна съ небесной вышины 
И тихій таборъ озаряетъ. 

Еагеній Онѣгинъ : 
Но вотъ багряною рукою 
Заря отъ утренянхь долинъ 
Выводить съ солнцемъ sa собою 
Веселый праздникь именин ь. 

БахчисарайскШ фонтанъ: 
* Тамъ обреченныя мученью 

Подъ стражей хладнаго скопца 
Старѣютъ жены. 

Евгеній Онѣгивь: 
Какъ я завидоваль волшмъ, 
Бѣгущимъ бурною чредою 
Съ любовью лечь къ ея 

ногамъ. 
Дельвигу: 

Кто на снѣгахъ варастнлъ 
Ѳеокритовы нѣжныя розы? 

Евгеній Онѣгинъ: 
Словами вѣщими поэта 
Сказать и мнѣ позволено: 
Темира, Дафна и Лилета 
Какъ сонъ, забыты мной давно. 

Черепъ, 1827: 
Предъ ними длинный рядъ гробовъ; 
Вездѣ щиты, гербы, короны; 
Въ тщеславномъ тлѣніи кругомъ 
Почіютъ непробуднымъ сномъ 
Высокородные бароны. 

Полтава : 
Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо.Звѣзды блещуть. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочетъ воздухъ. Чуть трепе-

щутъ 
Сребристыхъ тополей листы. 
Луна спокойно съ высоты 
Надь Бѣлой церковью сіяеть 
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Евгеній Онѣгинъ, 3, XVI : И пышныхъ гетмановъ сады 
Настанетъ ночь; луна обходить И старый замокъ озаряетъ. 
Дозоромъ дальній сводъ небесъ И тихо, тихо все кругомъ. 
И соловей во тьмѣ древесъ 
Напѣвы звучные 8аводитъ. 

Какъ развивалась спеціализація Пушкинскаго творче
ства? Тутъ играло роль нѣсколько факторовъ. Прежде 
всего, память въ ея двухъ разновидностях!!): память при
родная, физіологическая, которую удачно сравниваютъ 
съ воскомъ (каждый отпечатокъ остается), и ассоциатив
ная, образующаяся путемъ психическаго опыта. Физиоло
гическая память Пушкина была исключительно цѣпкой; 
благодаря ей, онъ къ 11 годамъ зналъ наизусть всю. 
французскую литературу изъ библіотеки отца. Къ физио
логической очень скоро присоединилась ассоціативная 
память. Пушкинъ началъ сочинять очень рано; его дѣт-
ская драма Esquamoteur относится, повидимому, къ до
школьному возрасту, a Tolyade — къ восьмому году 
жизни. Эти драмы, насколько сохранились о нихъ свѣдѣ-
нія, показывають, что «ученическіе годы» поэзіи Пушкинъ 
началъ очень рано — новый факторъ въ исторіи его 
спеціализаціи. Въ Лицей Пушкинъ поступилъ уже не 
ученикомъ, а начинающимъ поэтомъ; въ лицейекихъ сво-
ихъ произведеніяхъ онъ не столько подражаетъ, сколько 
перерабатываетъ образцы, дѣлая изъ нихъ свое, причемъ 
эти образцы взяцы изъ очеінь разнообразныхъ источни-
ковъ. Настоящимъ спеціалистомъ Пушкинъ сдѣлался пос-
лѣ Лицея. Есть В'СБ основанія полагать, что моментъ; 
полной спеціализаціи падаетъ на 1818-1819 годы, когда 
исчезаетъ «вѣтренная младость», т. е. ранняя юность, съ 
ея чисто языческой чувственной любовью, съ ея «БИНОМЬ* 
весельемъ», съ ея формальнымъ взглядомъ на поэзію 
(лѣнь, праздность, мечта-обманъ), появляется критическое 
отношеніе къ Россіи, борьба за свободу и цѣнность твор
чества и такія произведенія, какъ «Возрожденіе» 1819 г. 
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Сознавалъ ли Пушкинъ себя спеціалистомЪ со всѣми 
вытекающими отсюда послѣдствіями? Безъ всякаго со-
мнѣнія. Достаточно въ этомъ отношеніи перечесть первую 
часть «Домика въ Коломнѣ», наполненную разеужденія-
ми о техникѣ творчества. Онъ зналъ, что рифмы могутъ 
быть трафаретными: 

Мечты, мечты ! гдѣ ваша сладость? 
Гдѣ вѣчная къ нимъ риѳма младость?.. 
И вотъ уже трещать моровы 
И серебрятся средь полей 
(Читатель ждетъ ужъ риѳму розы 
На вотъ, возьми ее скорѣй). 

Не менѣе ясно онъ сознавалъ, что спеціализація 
накладываетъ отпечатокъ на творчество въ видѣ самопод-
ражаній, повтореній и совпаденій съ другими поэтами, 
признавалъ это естественнымъ, но не существеннымъ: 

«Все было сказано, всѣ понятія выражены и повто
рены въ теченіе столѣтій; что жъ изъ этого слѣдуетъ? 
Что духъ человѣчеекій ничего новаго не производитъ? 
Нѣть, не станемъ на него клеветать: разумъ неистощимъ 
въ соображеніи понятій, какъ языкъ неистощимъ въ со
единены! словъ. Всѣ слова находятся въ лексиконѣ; но 
книги, поминутно появляющіяся, не суть повторенія лекси
кона. М ы с л ь отдѣльно никогда ничего новаго не пред-
ставляеть; мысли же могутъ быть разнообразны до без-
конечности» (рецензія на «Обязанности человѣка» С. Пе-
ликко). 

Значеніе спеціализаціи, такимъ обраэомъ, можно 
формулировать, исходя изъ самого Пушкина. Въ этомъ 
вопроеЬ въ пушкиновѣдѣніи существують нѣкоторыя не
ясности, вѣрнѣе — неправильная перспектива. Коршъ (15) 
первый собралъ въ болыпомъ количествѣ самоподражанія 
Пушкина: впечатлѣніе получилось чего то ремесленно-от-
рицательнаго; кажется, самъ Коршъ испугался этого впе-
чатлѣнія и оставилъ разборъ «Русалки» незаконченнымъ, 
хотя вскользь высказалъ возможное толкованіе: чѣмъ 
позднѣе произведете, тѣмъ больше должно быть само-
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подражаний. Правильнее подошелъ къ вопросу Ходасе-
вичъ (26), собравшій еще большее количество самоподра-
жаній: онъ ихъ разсматривалъ, какъ «Поэтическое хозяин 
ство Пушкина», т. е. какъ экономику творчества. Всего 
больше самоподражаній въ различныхъ градаціяхъ со-
бралъ Гофманъ (27); опять, какъ и у Корша, получилось 
впечатлѣніе чего-то отрицательнаго; чтобы парализовать 
таковое, Гофманъ главѣ о самоподражаніяхъ далъ загла-
віе «Творческая память» — правильный подходъ, но не 
исчерпывающи! (какъ всякая попытка понять творчество 
по одной его части, при этомъ не самой существенной)-
По нашему мнѣнію, спеціализація со всѣми ея градациями 
и послѣдствіями представляетъ необходимое и положи
тельное явленіе: она экономизируетъ процессъ творчества 
и повышаетъ его конечный результатъ. Эту мысль мы и 
старались провести, сопоставивъ спеціализацію съ пси-
хологіей труда вообще, съ теоріей Пушкинскаго творче
ства и съ его теоретическими воззрѣніями въ частности. 
Особенно надо выдѣлить ту деталь спеціализаціи, для 
которой удачныя слова нашелъ Шаляпинъ (17): 

«Я думаю — пишетъ онъ, — что ни одинъ сапож-
никъ — а я въ юности имѣлъ честь быть сапожникомы 
и говорю en^connaissance de cause — какъ бы онъ ни былъ 
талантливъ, не можетъ сразу научиться хорошо тачать 
сапоги, хотя бы этому онъ учился пять лѣтъ. Конечно, 
онъ ихъ прекрасно сдѣлаетъ, если «онъ сапожникъ хоро-
шій, но узнать по вашему лицу, какія у васгь ноги и какія 
особенности нужны вашимъ сапогамъ — для этого нужна 
практика и только практика... Есть такое множество пу-
стяковъ, которые стоять между вами и публикой. Есть 
вещи неуловимыя, до сихъ поръ не могу понять, въ чемъ 
дѣло, но чувствую: это почему-то публикѣ мѣшаетъ меня 
донять, мнѣ повѣрить. Свѣть въ театрѣ, если онъ въ ка
кой то таинственно-необходимой степени не соотвѣтству-
етъ освѣщенію сцены, можетъ проявиться какимъ то 
скрытымъ чувств о мъ зрителя, подавляетъ и отвращаете 
его эмоціи. Что-нибудь въ косткэмѣ или обстановкѣ. Такъ 
что, актеръ въ твореніи образа зависить много отъ окру-? 
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жающей его обстановки, отъ мелочей, помогающихъ ему 
и мелочей, ему мѣшающихъ. И только (практика помо
гаешь замѣчать, догадываться, что именно, какая деталь, 
какая соринка помѣшала впечатлѣнію». 

Шаляпинъ, конечно, увлекается (по лицу сапоговъ 
не сошьешь), но его тирада правильна тѣмъ, что снимаетъ 
со спеціализаціи незаслуженный упрекъ въ ремесленниче
стве, 

Объ одномъ изъ значеній спеціализаціи слѣдуетъ 
сказать отдѣльно. Мы имѣемъ въ виду характеристику 
Пушкинскаго стиха, а именно ту особенность, какую онъ 
получаетъ благодаря спеціализаціи. Для многихъ темъ 
Пушкинъ имѣлъ любимую терминологію: юность — это 
младость, сладость и радость; вино — всегда пѣнистое, 
часто съ круговыми чашами и вѣнками на головахъ; 
любовь — прелестницы съ лилейной нѣжной грудью, сюда 
же тѣсная ассоціація съ розой и соловьемъ; поэзія во-) 
площается въ рѣзвой музѣ съ цѣвницей или свирѣлью у 
вдохновеннаго питомца Аонидъ. Если эта терминологія 
характерна для юношеской поэзіи, то другая имѣется для 
взрослаго Пушкина: заря часто ассоциируется съ рѣдѣю-
щимъ мракомъ ночи, осень — съ обнажающимися де
ревьями, деревня — со звукомъ колокольчика, съ полями, 
озеромъ, блестящей рѣчкой; толпа — всегда холодная, 
смерть также ассоциируется съ холодомъ и т. п. Всѣ эти 
ассоціаціи Пушкинъ испробовалъ много разъ и остановил
ся на нихъ, какъ наиболее подходящихъ. Его мастерство 
заключается въ томъ, что, употребляя свою терминологію 
въ различныхъ комбинаціяхъ, Пушкинъ заставляетъ чи
тателя не замечать ея; стихъ каждый разъ кажется но-
вымъ и именно тѣмъ, какимъ онъ долженъ быть — выс-
шій предѣлъ художественной экономики для автора и для 
читателя. Данную особенность поэтому слѣдуетъ назвать 
экономичностью стиха. 

lib.pushkinskijdom.ru



4. Періодичность творчества. 

Есть еще одинъ факторъ въ процессѣ Пушкинскаго 
творчества. Праівда, о немъ мы мало что знаемъ. Но вѣдь 
мы вообще мало знаемъ, и, кромѣ того, не можемъ пред
угадать, что потребуется при дальнѣйшемъ расширеніи 
знаній, новый же факторъ принадлежитъ именно къ та-
кимъ: мы имѣемъ въ виду періодичность творчества. 

Жизнь вообще идеть циклически. Есть суточная кри
вая (не считая бодрствованія и сна) съ поняженіемъ и 
повышеніемъ. Нѣмецкіе авторы находили, что у нѣмцевъ 
повышение работоспособности приходится на утро, у рус-
скихъ будто бы на вечеръ. Неоомнѣнно, эта кривая зави-> 
сить отъ уклада жизни. Но если регулярно по часамъ 
изслѣдовать вниманіе, окажется, что въ теченіе дня внима-
ніе обнаруживаетъ колебанія самостоятельнаго характера, 
независимый отъ уклада. Имѣется годовая кривая, вѣрнѣе, 
кривая по частямъ года. Она порядочно изучена на дѣ-
тяхъ посредствомъ регулярнаго измѣренія роста и вѣса; 
параллельно физическому развитію изучалось состояніе 
вниманія и работа памяти. Оказалось, что физическое 
развитіе дѣтей въ теченіе года подвергается періодиче-
скимъ колебаніямъ, причемъ въ каждомъ году періоды1 

смѣняются (слѣдуютъ другь за другомъ) въ одинаковомъі 
ворядкѣ. Рос}тъ дѣтей меньше всего увеличивается съ 
конца августа до конца ноября; затѣмъ онъ начинаетъ 
идти быстрѣе; особенно быстро растетъ ребенокъ съ мар
та до средины августа. Вѣсъ (ростъ въ толщину) идеть 
противоположнымъ порядкемъ: съ августа до декабря онъ 
увеличивается сильнѣе всего. Духовное развитіе частью 
соотвѣтствуетъ физическимъ колебаніямъ, частью идеть» 
какъ разъ обратно имъ. Регулярное изслѣдованіе вниманія 
(Schyten) и памяти (Lobsien) установили: для памяти 
и вниманія наиболѣе благопріятное время съ октября до 
января; лѣтомъ вниманіе и память сслабѣвають, мускуль-
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ная же сила увеличивается (обратный ходъ физическаго 
и психическаго: тѣло лѣтомъ живеть на счеть духа) (28). 
Наконецъ, имѣется кривая для всей жизни; оказывается,! 
что и здѣсь есть періоды повышенія и пониженія. Объ 
этомъ для обыкновенныхъ людей можно только догады
ваться: кто же слѣдитъ за собою по годамъ или позво-» 
лить другому производить регулярный изслѣдованія надъ 
собою въ теченіе всей жизни? Для выдающихся людей, 
жизнь и творчество которыхъ извѣстно, периодичность 
указывается; у Гете (29), напримѣръ, признавали двух-
лѣтній циклъ, у Гоголя — четырехлѣтній (30). 

Отъ чего зависитъ періодичность? Надо думать, что 
въ концѣ концовъ она сводится къ привычкѣ. Для суточ
ной періодичности это яс\но (зависимость отъ уклада 
жизни); въ годовой періодичности играютъ роль при
вычки частью пріобрѣтенныя, частью врожденныя; ясно, 
что здѣсь «привычку» надо понимать широко: какъ при-
споообленіе всего организма къ циклическимъ измѣне-
ніямъ среды. Чѣмъ объясняется периодичность на протя-* 
женіи всей жизни, при этомъ различная, то двухлѣтняя, 
то четырехлѣтняя, мы не знаемъ. 

У Пушкина можно считать доказанной суточную пе
риодичность, при чемъ повышеніе работоспособности па
дало на утро (первую половину дня). Мы уже имѣли 
случай указывать на это при описаніи вдохновенія: осенью 
Пушкинъ даже не одѣвался до обѣда (Анненковъ). Ве
чернее повышеніе также было: см. воспоминанія камерди
нера и Липранди, но утро все-таки преобладало. Въ 
воспоминаніяхъ А. О. Смирновой (31) имѣется хорошее 
описаніе рабочаго утра: 

«Пушкина кабинетъ былъ наверху, и онъ тотчасъ же 
зазывалъ насъ къ себѣ. Кабинетъ поэта былъ въ порядкѣ. 
На болыпомъ кругломъ столѣ, предъ диваномъ находи
лись бумаги и тетради, часто несшитыя, простая чер
нильница и перья; на столикѣ графинъ съ водой, ледъ 
и банка съ кружовниковымъ вареньемъ (онъ привыкъ въ 
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Кишиневѣ къ дульчецамъ). Волосы его обыкновенно были 
еще мокры послѣ утренней ванны и вились на вискахъ; 
книги лежали на полу и на всѣхъ полкахъ. Въ этой 
простой комнатѣ, безъ гардинъ, была невыносимая жара, 
но онъ это любилъ, сидѣлЪ въ сюртукѣ, безъ галстуха. 
Тутъ онъ писалъ, ходилъ по комнатѣ, пилъ воду, болталъ 
съ нами, выходилъ на балконъ и прибиралъ всякую 
чепуху на счетъ своей сосѣдки графини Ламбертъ. Иногда 
онъ читалъ намъ отрывки изъ своихъ сказокъ и очень 
серьезно спрашивалъ нашего мнѣнія». 

' Намъ не удалось найти подробнаго описанія для 
вечерняго повышенія. Повидимому, оно могло затянуться 
на долго: Бартеневъ разсказываетъ, что однажды 

«графъ Васильевъ лѣтомъ возвращался часу въ чет-
вертомъ утра въ Царское Село и, когда проѣзжалъ мимо» 
дома Китаева, Пушкинъ зазвалъ его въ раскрытое окно 
къ себѣ. Графъ Васильевъ нашелъ поэта за письменнымъ 
столомъ въ халатЬ, но безъ сорочки (такъ онъ привыкъ, 
живучи на югѣ). Пушкинъ писалъ тогда свое посланіе 
«Клеветникамъ Россіи». (32). 

Еще несомнѣннѣе годовая периодичность. Сюда от
носится общеизвѣстное повышеніе творчества осенью — 
любимое у Пушкина время года. О немъ онъ неоднократ
но говорилъ и писалъ. Между прочимъ, на знаменитую 
осень 1830 года падаютъ два письма П. А. Плетневу, 
31 августа и 9 сентября. Въ первомъ Пушкинъ пишетъ: 

«Осень подходить; это любимое мое время; здоровье 
мое обыкновенно крѣпнетъ, пора моихъ литературныхъ 
трудовъ настаетъ, а я должеиъ хлопотать о приданномъ, 
да о свадьбѣ, которую сыграемъ Богъ вѣсть когда. Все 
это не очень пріяцно. Ъду въ деревню; Богъ вѣсть, буду 
ли тамъ имѣть время заниматься и душевное спокойствіе, 
безъ котораго ничего не произведешь, кромѣ эпиграммъ 
на Каченовскаго». 

Душевнаго спокойствія Пушкинъ не нашелъ (была 
холера, невѣста осталась въ Москвѣ, Пушкинъ много 
разъ хотѣлъ прорваться къ ней черезъ карантины, но 
такъ и не могъ), но продуктивность за эту осень была 
изумительная. 
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ai 
Конечно, не всѣ осени были одинаковы. Просматри

вая ихъ, начиная съ 1819 года, получаемъ довольно 
пеструю картину: 

1819 годъ: начало лѣта Пушкинъ въ Михайловскомъ; 
съ 20-VII въ ПетербургЬ; осенній подъемъ творчества 
слабъ; 

1820: въ Кишиневѣ и Каменкѣ; подъемъ неправиль
ный; 

1821: въ Кишиневѣ; подъемъ весной и лѣтомъ, осен-
няго не замѣтно; 

1822: въ Кишиневѣ и Каменкѣ; неправильный подъ
емъ, какъ и въ предыдущемъ году, много незаконченныхъ 
произведеній; 

1823: івъ Одессѣ; подъемъ, приближающійся къ ти
пичному осеннему, но малопродуктивный; 

1824: съ 9 августа въ Михайловскомъ; типичное 
осеннее повышеніе; 

1825: въ Михайловскомъ; также довольно типичный 
подъемъ; 

1826: въ Михайловскомъ до начала сентября и но
ябрь; сентябрь и октябрь въ Москвѣ; осеннее повышеніе 
слабо, вѣроятно — въ виду треволненій по случаю окон-
чанія ссылки; 

1827: въ Михайловскомъ съ половины августа, съ 
октября въ Петербурга; подъемъ есть, но сдвинутый на 
позднюю очень; 

1828: до половины октября въ ПетербургЬ; половину 
октября и ноябрь въ Малинникахъ; подъемъ довольно 
типичный; 

1829: съ весны на Кавказѣ, по возвращеніи живетъ 
въ Москвѣ до 12 октября; съ октября до 10 ноября въ 
Малинникахъ, затѣмъ въ ПетербургЬ; несмотря на частые 
переѣзды, подъемъ типичный; 

1830: сентябрь, октябрь, ноябрь въ Болдинѣ; несмот-
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ря на карантинныя передряги, знаменитый подъемъ твор
чества; 

1831: въ Царскомъ Селѣ сентябрь и первая половина 
октября, затѣмь въ ПетербургЬ; малопродуктивный годъ 
(женитьба?), но все таки осенью больше; 

1832: [въ деревнѣ не былъ; частые переѣзды въ Мо
скву, Петербургъ; годъ малопродуктивный и плоскій, 
безъ подъемовъ; 

1833: послѣ путешествія на Волгу жилъ въ Болдинѣ 
съ 1-го октября до половины ноября; типичный осенній/ 
подъемъ; 

1834: съ 13 сентября до 18 октября въ Болдинѣ; 
плоскій, не типичный годъ; 

1835: въ Михайловскомъ съ 7 сентября до половины 
октября; «самая безплодная осень» (письмо Плетневу), 
хотя незаконченныхъ отрывковъ (между прочимъ «Еги-
петскія ночи») порядочно. 

1836: въ деревнѣ не былъ, жилъ въ ПетербургЬ; на
чало трагической исторіи. 

Чтобы годичную кривую сдѣлать яснѣе, мы употре
били такой пріемъ: взято 421 произведете, время напи
сания которыхъ извѣстно по мѣсяцамъ (33); иными слова
ми, взята значительная часть всего творчества на протя^ 
женіи многихъ лѣтъ; всѣ эти произведенія съ точной 
датой написанія расположены по мѣсяцамъ, съ указаніемъ, 
сколько произведеній (конечно, разумѣются только мел-
кія, кругшыя не могли сюда войти) приходится на каж
дый мѣсяцъ. Получилась слѣдующая кривая: 
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Такимъ обраэомъ, Пушкинъ имѣлъ три подъема въ 
году: два неболыігихъ въ январѣ и апрѣлѣ и одинъ» 
большой, который начинался лѣтомъ, максимума дости-
галъ въ октябрѣ, затѣмъ быстро понижался до паденія 
въ декабрѣ. Эти три подъема отличаются и по достоин
ству проиэведеній: шуточно-эпиграммныхъ стихотвореній 
много въ двухъ мальгхъ (31% и 3 5 % ) , въ большому 
подъемѣ ихъ только 1 1 % ; высокохудожественный произ-
веденія въ большинствѣ падаютъ на осенній подъемъ. 
По отдѣльнымъ годамъ такой правильности не замѣча-
ется: встрѣчаются года, гдѣ осенній подъемъ очень рѣ-
зокъ: 1829, 1830 и 1833-й; иногда осенній подъемъ пе
редвигается на конецъ лѣта (1820-й) или вообще слабо 
выраженъ (1826-й, малопродуктивный 1834-й). Имѣла 
значеніе и обстановка, въ частности пребываніе въ де-
ревнѣ: это видно изъ вышеприведеннаго перечня осеней, 

Что касается крупныхъ произведеній, то о связи ихъ 
съ осеннимъ подъемомъ можно судить по слѣдующей хро-
нологіи Евгенія Онѣгина: 
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Года Зима Весна Лѣто О с е н ь 

1823 
9-28 мая 

первыя стро
фы 1-ой 

главы 

22окт. кончена 1-ая 
гл., 24окт.—8 дек. на
чата и кончена 2-ая 

глава. 

1824 
8 февраля 

начата 3-ая 
глава 

2 окт. кончена 3-ая 
гл. Къ 21 дек. первыя 
23 строфы 4-ой гл. 

1825 

1826 
3 января кончена 4-ая глава. 4 января начата и въ томъ 
же году кончена 5-ая глава. Въ томъ же году начата 

6-ая глава. 

1827 18 марта на
чата 7-ая гл. 

10 августа кончена 
6-ая глава. 

1828 
5 авг. аль-
бомъ Евг. 
Онѣгина 

4 ноября кончена 
7-ая глава. 

1829 
Къ 30 окт. 8 первыхъ 
строфъ „Путешествія" 
Евгенія (8-ая глава). 

1830 

18 сент. кончена 8-ая 
гл. 25 сент. кончена 
9-ая гл. (начатая 24 
дек. 1829 г.). 21 нояб. 
Предисловие къ Евг. 

Онѣгину. 

1831 
Іюль—авг. 
вставки и 
передѣлки 

5 окт. вставлено иись-
моЕвгенія къТатьянѣ 

Имѣлъ ли Пушкинъ общую периодичность, т. е. мож
но ли разбить его жизнь на періоды, аналогичные тѣмъ, 
какіе указываются у Гете и Гоголя? Кое-какія указанія 
есть: 1816-й неоомнѣнно особый по большому количе
ству элегій, необыченъ 1822-й годъ, съ его болынимъ ко-
личествомъ неоконченныхъ произведеній; знаменитый 
1830-й годъ, 1835-й, по характеру похожій на 1822-й. 
Правда, съ каждымъ изъ указанныхъ годовъ связаны 
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оообыя обстоятельства.: въ 1816 — первая любовь къ Ба
куниной, въ 1822 — приступъ сомнѣній подъ вліяніемъ 
Раевскаго, въ 1830 — подъемъ передъ скорой женитьбой, 
1835 — большія финаноовыя затрудненія и отсутствіе 
душевнаго спокойствія. Но едва ли эти обстоятельства до 
конца объясняютъ колебанія въ творчествѣ; напримѣръ — 
душевное безпокойство: оно было и въ 1830 году (холера, 
неудачныя попытки прорваться въ Москву къ невѣстѣ), 
а творчеству не помѣшало, напротивъ. А все таки какой 
нибудь правильности и колебаній по годамъ и цикламъ 
отмѣтить не удается. Мы пытались нарисовать кривую 
по годамъ, начиная съ 1814 и кончая 1836, беря за мас-
штабъ количество произведеній, приходящихся на каж
дый годъ. Кривая получилась нехарактерная. Надо ду
мать, что главная причина неудачи заключается вътомъ, 
что Пушкинъ рано началъ писать и мало жилъ, общая 
же періодичность устанавливается не сразу и требуетъ 
большого отрывка времени, чтобы ее уловить. Возможно, 
что со временемъ эта общая периодичность Пушкинскаго 
творчества будетъ вое таки найдена. 

Въ настоящее время можно указать одну область, 
гдѣ общая періодичность неоомнѣвна. Это — любовь 
Пушкина и поэзія, съ нею связанная. Ниже мы будемъ 
говорить о семь подробно, а теперь ограничимся хроно
логическими датами. До конца 1815 года указаній на 
циклическое теченіе любовныхъ порывовъ у Пушкина 
нѣтъ. Съ конца 1815-го начинается почти правильный 
рядъ двухлѣтій. 

Первое двухлѣтіе начинается съ замѣтки въ Пушкин-
скомъ дневникѣ 29-XI-1815 объ увлеченіи Е. П. Баку-) 
ниной. З а Бакуниной слѣдуетъ «молодая вдова» (Марія 
Смитъ, родственница директора Энгельгардта) въ 1816 
году. Еще позднѣе — любовь къ кн. Е. И. Голициной, о 
чемъ упоминаетъ Карамзинъ въ одномъ изъ своихъ пи-
семъ конца 1817-го. Въ 1818-мъ увлеченіе Голициной 
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кончилось, кончилось и двухлѣтіе, которое можно назвать 
«первые порывы» Пушкина. Творчество, особенно любов
ное, дѣлаетъ рѣзкій скачекь вверхъ, особенно въ 1816 г. 

Второе дівухлѣтіе занимаеть часть 1818, 1819 и часть 
(до ссылки) 1820 г. Это — йеріодъ, когда въ любви 
господствовалъ «златомъ купленный восторгъ», т. е. по
нижете. Пониженіе замѣтно и въ любовной поэзіи. 

Дальше циклъ нѣсколько путается и мы наблюда-
емъ не двухлѣтіе, a четырехлѣтіе: съ мая 1820 (начало 
ссылки на югъ) до августа 1824 (переѣздъ въ Михай-
лвоское). Четырехлѣтіе распадается на три части: I — 
знаменитый Крымскій порывъ къ неизвестной NN; на
чало этого порыва датируется точно: въ іюнѣ 1820 отъ-
ѣздъ, ръ Крымъ съ Раевскими, 21-ІХ того же года воз
вращенье оттуда; конецъ, судя по произведеніямъ, па-
даеть на средину 1821 г.; II — йолоса злыхъ порывовъ: 
Каменскій романъ съ А. А. Ды!выдовой и многочислен
ные Кишиневскіе романы; полоса эта длится два года: 
съ половины 1821-го до переѣзда въ Одессу 2-VII-1823; 
ясное пониженіе и любви и любовной поэзіи; III —Одес-
скіе романы съ Амаліей Ризничъ и Е. К. Воронцовой/ 
длятся годъ: съ пріѣзда въ Одессу 2-VII-1823 до отъѣзда 
въ Михайловское 9-VIII-1824; по характеру — фаза по-
вышенія. 

Съ 1824 года двухлѣтній циклъ возстанавливается 
и долгое время держится съ большой правильностью. 

Двухлѣтіе съ 9-VIII-1824 до 4-IX-1826 (отъѣздъ въ 
Москву) занято «тригорскими романами», не особенно 
высокими, соотвѣтственно чему и любовная поэзія выра
жается большею частью въ альбомныхъ стихахъ за един-
ственнымъ исключеніемъ: «Я помню чудное мгновенье». 

Двухлѣтіе съ пріѣзда въ Москву (8-IX-1826) до зна
комства съ Н. Н. Гончаровой (зимой 1828-го) — періодъ 
исканій, когда Пушкинъ влюбляется и сватается къ С. Ф. 
Пушкиной, къ Е. Н. Ушаковой, А. А. Олениной, увле-
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кается А. Ф. Закревской, пока, наконецъ, не встрѣчаетъ 
H. H. Гончарову. Повышеніе любви и любовной поэзіи. 

Двухлѣтіе колебаній — началось съ знакомства съ 
H. Н. Гончаровой и съ мучительиыхъ сомнѣній, связаты 
съ нею свою судьбу или нѣть: съ начала 1829 г. хлопоты 
о подорожной въ Тифлисъ, въ концѣ апрѣля первое не
удачное сватовство къ H. Н., отъѣздъ на другой же день, 
на Кавказъ, возвращеніе, второе сватовство въ мартѣ 1830 
года, опять колебанія, закончившіяся, наконецъ, свадьбой 
18-11-1831. Со стороны творчества — замѣчательное раз-
двоеніе: относительное пониженіе любовной поэзіи и кон 
лоссальный подъемъ нелюбовнаго творчества (знамени
тая осень 1830 года). 

Двухлѣтіе съ 18-11-1831 до конца 1832-го года: от-
казъ отъ мятежной любви, значительное количество сти-
хотвореній на эту тему на относительно бѣдномъ фонѣ 
общаго творчества. 

Года 1833-1836 не даютъ ясныхъ указаній на циклич
ность. Въ общемъ, правильность повышеній и пониженій 
неоомнѣнна: за немногими исключеніями жизнь Пушкина 
и некоторая часть творчества текла циклически. И замѣ-
чательно: периодичность, какъ и у Гете, была двухлѣтней. 

Съ некоторыми неясностями (опредѣленныя хроно
логически даты имѣются не вездѣ) общую періодичностъ 
Пушкинскаго творчества можно представить слѣдующимъ 
чертежемъ: 
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IL 

СОДЕРЖАНІЕ ПУШКИНСКАГО ТВОРЧЕСТВА. 

Такъ какъ нельзя исчерпать неисчерпаемое, то со-
держаніе Пушкинскаго творчества мы ограничиваемъ 
только главными темами: 

любовь, юность, вино, т. е. блага, данныя природой; 
згоэзія, уединенье и свобода, т. е. творчество и его 

условія; 
Россія и ея поэзія; 
особыя движенія души, жизнь и смерть, Богъ. 

1. Любовь, юность, вино. 

Изучая любовь Пушкина и поэзію, съ ней связанную, 
мы исходимъ изъ двухъ основныхъ положеній. Первое 
положеніе можно формулировать слѣдующимъ обраэомъ: 
геніальный, человѣкъ, біологическое совершенство орга-
низаціи; что онъ переживаетъ и выражаетъ, это — не 
случайность, a закономѣрность; исторія о томъ, какъ 
развивалось чувство любви у Пушкина — исторія любви 
вообще, какъ она должна быть, иными словами — на
учная психологія любви. 

Съ первой исходной мыслью тѣсно связана вторая: 
если не случайна сама любовь съ ея перипетіями, то не 
случайна и поэзія съ нею связанная. Это соотношеніе 
между любовью и поэзіей у Пушкина выступаете отчет-* 
ливо. Любовь у Пушкина, исходя изъ его произведеній, 
можно разбить на нѣсколько этаповъ. 
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Есть любовь безъ ігЬоенъ. Это — первые ея моменты, 
когда чувство всецѣло овладѣваетъ человѣкомъ и не 
оставляетъ мѣста для творчества — правило, относящееся 
ко всѣмъ людямъ. Толстой, описывая первые моменты 
любви, почти всегда замѣчаетъ, что человѣкъ говорить 
въ это время безсмысленныя слова. Пушкинъ этому зако
ну себя подчиняетъ, для другихъ допускаеть исключенія: 

Любви бевумную тревогу 
Я безотрадно испыталъ. 
Блаженъ, кто съ нею сочеталъ 
Горячку риѳмъ. Онъ тѣмъ удвоилъ 
Поэзіи священный бредь, 
Петраркѣ шествуя вослѣдъ.. . 
Но я, любя, былъ глухъ и нѣмъ. 

Едва ли есть такіе счастливцы, которые могуть тво
рить въ минуту безумной тревоги. Нѣмота или безсмыс
ленныя слова въ первые моменты любви — общій удѣлъ, 
отъ котораго не свободенъ и великій человѣкъ. 

Поэзія наступаетъ въ болѣе поздній моментъ любов-
наго порыва. Что это за моментъ? Пушкинъ говорить о 
немъ, но въ общихъ чертахъ: 

Прошла любовь, явилась муза 
И прояснился темный умъ. 
Свободенъ, вновь ищу союза 
Волшебныхъ ввуковъ, чувствъ и думъ; 
Пишу и сердце не тоскуетъ. 

Эту цитату надо дополнить многими другими, взять 
любовные періоды, наиболѣе богато отразившееся въпоэ-
зіи, установить порядокъ между любовными произведе-
ніями разныхъ цикловъ; тогда можно уловить, что у 
Пушкина первый этапъ любовной поэзіи начинается съ 
того, что можно назвать поэзіей нюанс*>въ. Нюансами мы! 
называемъ тѣ особенности, которыя наиболѣе поразили 
Пушкина въ томъ или другомъ любовномъ порывѣ; иног
да это — эстетически образъ, въ какомъ впервые ему 
явилась любимая женщина, отдѣльная ея черта, отдѣль-
ный эпизодъ любви, иногда возвьппающее дѣйствіе люб-
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ви, иногда — какъ въ романѣ съ Ризничъ — ревность. 
Въ банальной любви средняго человѣка поэзіи нюансовъ 
нѣтъ, хотя они и чувствуются. У Пушкина это — настояі 
щая поэзія: онъ выбираетъ изъ переживаемаго то, что 
можно и должно перевести въ высшую сферу бытія, уда
ляя то, что недоступно или недостойно этого перевода. 

Второй моментъ любовной поэзіи у Пушкина имѣетъ 
мѣсто въ случаѣ несчастной любви. Несчастную любовь 
Пушкинъ сублимируетъ, т. е. въ какомъ нибудь поэти-
ческомъ произведеніи иредставляетъ ее фактически осу-̂  
ществленной или — что еще понятнѣе — замѣщаетъ ее 
поэтическимъ творчествомъ. У обычныхъ людей этапъ 
сублимаціи можетъ быть: несчастная любовь замЬщается 
прозаическими средствами (работа, развлеченія и т. п.). 

Иногда этапъ нюансовъ и сублимаціонный у Пуш
кина соединяются — вполнѣ понятно, ибо дѣло идетъ о 
хронологически близкихъ моментахъ. 

Спустя значительное время наступаетъ третій мо
ментъ любовной поэзіи: воспоминаніе о бывшей любви 
и ея оцѣнка. Такія оцѣночныя воспоминанія по суще
ству не отличаются отъ воспоминаній всякой даже баналь
ной любви. У Пушкина встрѣчаются прекрасные приме
ры оцѣночныхъ воспоминаній. Узнать ихъ не трудно. 

Наиболѣе характеренъ четвертый и послѣдній этапъ 
любовной поэзіи. Любовь прошла и, повидимому, забы
лась, обратилась въ блѣдную мысль, чувство уже не 
воспроизводится, такъ же не воспроизводится, какъ не-
воспроизводима быль. Такъ бываетъ у средняго человѣка. 
Нѣчто иное и особое наблюдается у Пушкина: его наи-
болѣе сильные порывы до конца не исчезаютъ; его лю
бовь потенціально вѣчна и доступна воспроизведенію, 
чрезъ много лѣтъ и не по памяти только, но и по чувству, 
причемъ это чувство равновелико настоящей любви. При-
мѣры будутъ ниже. 

Перечисленные этапы взяты изъ Пушкина. Въ даль-
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нѣйшемъ предстоитъ доказать и иллюстрировать ихъ. 
При этомъ мы беремъ матеріалъ изъ той субъективной, 
любовной поэзіи, которая связана съ личными порывами 
Пушкина. У него много произведеній, въ которыхъ любовь 
изображается объективно, безъ связи съ личными чув
ствами; этотъ отдѣлъ любовной поэзіи входить въ изло
жение, но въ гораздо меньшей степени. 

З а р о ж д е н і е л ю б о в н ы х ъ э м о ц і й . 
О немъ за послѣднія десятилѣтія, съ легкой мысли 

Фрейда, говорить цѣлые ужасы: ребенокъ будто бы ско^ 
пище воевозможныхъ половыхъ аномалій и даже къ соб-
ственнымъ родителямъ относится, исходя изъ половыхъ 
переживаній. Какъ и слѣдовало ожидать, у Пушкина 
никакихъ ужасовъ нѣтъ. Имѣются два произведенія съ 
воспоминаніями о раннемъ дѣтствѣ: «Наперсница волшеб
ной старины» 1821 и «Въ началѣ жизни» 1830-го; въ 
томъ и другомъ описывается зарождающаяся поэзія, но
не либидо. Въ позднемъ (лѣтъ 8-9) дѣтствѣ Пушкинъ 
имѣлъ романъ, о которомъ вспоминаетъ въ «Посланіи 
Юдину» 1815: 

Подруга возраста младого 
Подруга красныхъ дѣтскихъ лѣтъ, 
Тебя-ли вижу — вворовъ свѣтъ, 
Другъ сердца, милая *** (Сушкова?) 

Но кто не имѣлъ такого «романа»? У Толстого онъ 
описывается для еще болѣе юнаго возраста. 

О зарожденіи любовныхъ эмоцій Пушкинъ говорилъ 
(Евгеній Онѣгинъ, I, IX) : 

Насъ пылъ сердечный рано мучитъ, 
Какъ говорилъ Шатобріанъ — 
Любви насъ не природа учить, 
А первый пакостный романъ. 
Мы алчны жизнь узнать заранѣ, 
И уанаемъ ее въ романѣ.. . 

Позднѣе эта строфа была выпущена, вѣроятно по
тому, что поэтъ замѣтилъ въ ней некоторую рѣзкую ноту. 
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Совершенно вѣрно — насъ пылъ сердечный рано мучить, 
такъ рано, что сначала мы его не понимаемъ, и все таки 
краснѣемъ, когда встрѣтимъ неприличное слово въ сло-
варѣ. Въ другомъ мѣстѣ Пушкинъ это прелестно выра-
зилъ: 

Съ невольнымъ пламенемъ ланитъ, 
Украдкой нимфа молодая. 
Сама себя не понимая, 
На фавна иногда глядитъ. (Къ Ѳ. Ф. Юрьеву, 1818). 

И понимать мы начинаемъ не столько оть природы, 
сколько отъ людей — ихъ рѣчей и поведенія, иногда и 
изъ романовъ — неизбѣжный подготовительный періодъ, 
существующий у всѣхъ. Былъ онъ и у Пушкина. Отраже-
ніемъ его служатъ произведенія 1812-го, 1814 и 1815 года. 
Первыя дошедшія до насъ произведенія («Пѣсня», *<Де-
лія» 1812) говорять о любви, даже о тайныхъ свиданіяхъ, 
объяпяхъ и разлукѣ, но ясно, что все это навѣяно и пере
живается по-дѣтски: 

Разлученъ съ тобою — 
Сколько плакалъ я. 

Пушкинъ учился любви не изъ романовъ, а изъ 
классическихъ образовъ, которые онъ выразилъ въ Ледѣ 
(1814), Блаженствѣ (1814); сюда же Гробъ Анакреона 
(1815), Разсудокъ и Любовь (1815), Фавнъ и Пастушка 
(1816), Амуръ и Гименей (1816). Другимъ источникомъ 
были мечты и образы воображенія: 

Мечта, въ волшебной сѣни 
Мнѣ милую яви, 
Мой свѣтъ, мой добрый геній, 
Предметъ моей любви, 
И блескъ очей небесныхъ, 
Ліющихъ огнь въ сердца, 
И Грацій станъ прелестный, 
И снѣгъ ея лица; 
Представь, что на колѣняхъ 
Покоясь у меня, 
Въ порывистыхъ томленьяхъ 
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Склонилася она 
Ко груди грудью страстной, 
Устами на устахъ, 
Горитъ лицо прекрасной 
И слезы на глазахъ ! . . . (Городокъ, 1814). 

Къ такимъ же мечтамъ относится «Красавица, ко-і 
торая нюхала табакъ» (1814, особенно въ концѣ: «Рас
сылался на грудь, подъ шелковый платокъ... и даже, мо
жетъ быть... но что? Мечта пустая»), «Опытность» (1814), 
даже «Измѣна» (1815). Не отсутствовалъ въ пробужде-
ніи любовнаго чувства и опытъ другихъ — Посланіе кн. 
Горчакову (1815) кончается совершенно не двусмысленно; 

Дай Богъ, чтобъ въ страстномъ упоеньи 
Ты , 
Уснулъ... Ершовой на грудяхъ. 

Доходили ли мечты до осуществленія, трудно ска
зать. Стихи «Къ Натальѣ» (1814): 

Такъ, Наталья, признаюся, 
Я тобою полоненъ ; 
Въ первый разъ еще (стыжуся) 
Въ женски прелести влюбленъ 

толкуются въ этомъ смыслѣ, но, конечно, предположи
тельно. 

Какова же была любовь въ этомъ предварительном*!* 
періодѣ? Нельзя сказать, чтобы высокая. Это — чисто 
языческая любовь классическаго образца: 

Былъ ей вѣренъ двѣ недѣли, 
Въ третью измѣнилъ. (Казакъ, 1814). 

П е р в ы е п о р ы в ы ( I * ) . 
Скоро эта философія ИЗМЕНИТСЯ СЪ «первымъ поры-

вомъ», съ тѣмъ порывомъ, о которомъ Пушкинъ говорилъ 
въ Евгеніи Онѣгинѣ (8, XXIX) : 

*) Рямскія цифры соотвѣтственно чертежу общей періодич-
ности. 
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Любви всѣ возрасты покорны ; 
Но юнымъ, дѣвственнымъ сердцамъ 
Ея порывы благотворны, 
Какъ бури вешнія полямъ. 
Въ дождѣ страстей они свѣжѣютъ, 
И обновляются и зрѣютъ — 
И жизнь могущая даетъ 
И пышный цвѣтъ и сладкій плодъ. 

И этотъ порывъ наступилъ въ концѣ 1815 года — 
первая любовь Пушкина къ Бакуниной. Произведенія( 
1816 и 1817 (частью) года можно разематривать, какъ 
второй періодъ въ развитіи любовныхъ эмоцій. Тонь 
произведеній рѣзко мѣняется: вмѣсто языческой жизнера
достности появляются элегіи, занимающія львиную часть 
стихотвореній 1816 года. Количественно творчество не 
понижается, напротивъ, по числу произведеній — пять-
десятъ — этотъ годъ уступаетъ только одному, знамени
тому 1830-му, но если изъ этихъ 50-ти стихотвореній 
отбросить мелкія и шуточныя въ количествѣ 15, то изъ» 
остальныхъ 20 относится къ элегическимъ и 15 — къ 
неэлегическимъ. Мы еще будемъ имѣть случай говорить 
объ «элегическомъ» 1816-омъ годѣ и увидимъ, что не 
все въ немъ можно отнести къ влюбленности, но отрицать 
значеніе послѣдней нельзя. Элегичность можно разсмат
ривать, какъ замѣну «язычества», которое такъ ярко въ 
періодъ зарожденія любовныхъ эмоцій. Можно сказать, 
что элегичность — первый любовный нюансъ, подмѣчен-
ный Пушкинымъ. Что это такъ, говор ять позднѣйшія 
указанія: «я обыкновенно въ эти дни (когда влюбленъ) 
пишу элегіи, какъ другіе», писалъ Пушкинъ А. А. Бесту^ 
жеву въ 1825 году. 

Элегіи 1816 года изучали и даже дѣлили на циклы 
(Брюсовъ), Было бы слишкомъ громоздкимъ приводить 
ихъ. Для примѣра только одна: 
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Медлительно влекутся дни мой 
Й каждый день въ увядшемъ сердцѣ множить' 
Всѣ горести несчастливой любви 
И тяжкое безуміе тревожить. 
Но я молчу: не слышенъ ропотъ мой! 
Я слезы лью ; мнѣ слезы утѣшенье : 
Моя душа, объятая тоской 
Въ нихъ горькое находить утѣшенье. 
О жизни сонь ! лети, не жаль тебя, 
Исчезни въ тьмѣ, пустое привидѣнье I 
Мнѣ дорого любви моей * мученье, 
Пускай умру, но пусть умру — любя! 

Какъ видно изъ этого примера, первая любовь по-
ражаетъ количествомъ, но не качествомъ произведеній: 
это — все таки лицейскія стихотворенія. 

Бакунинскій романъ смѣнился другимъ: къ Маріи 
Смитъ, родственницѣ директора лицея, у котораго Пуш
кинъ бывалъ на журфиксахъ. Ей посвящено порядочное 
число стихотвореній: «Къ молодой вдовѣ», «Лидѣ», «Ли-
лѣ» и др. Въ отличіе отъ Бакунинскаго порыва элегій 
почти нѣтъ. Скорѣе жизнерадостность. Особой глубины 
тоже нѣтъ. Напримѣръ, въ «Посланіи Лидѣ» (1816) Со-
кратъ, сидя у Аспазіи — 

Шепталъ: „Все призракъ, ложь и сонь — 
И мудрость, и народъ, и Слава. 
Что жъ истинно? Одна забава 
Повѣрь, одна Любовь не сонъ!" (Посланіе Лидѣ, 

1816). 

Но все таки первая любовь не прошла даромъ: вы
страданный нюансъ — любовь и смерть повторяется въ 
«Письмѣ къ Лидѣ»: 

О Лида, если бъ умирали 
Съ восторговъ нѣги и любви. 

Элегія «Къ * * * » кончается еще болѣе знаменатель-
нымъ и новымъ оттѣнкомъ: 

Отъ юности, отъ нѣгъ и сладострастья 
Останется уныніе одно. 
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Весной 1817-го Пушкинъ кончилъ лицей, осенью по-
ступилъ на службу и ринулся въ свѣть. Здѣсь онъ встрѣ-
тилъ кн. Евдокію Ивановну Голицину. Она принадле-
житъ къ числу первыхъ порывовъ — послѣдняя ихъ пред
ставительница. 

Кн. Голицина была старше Пушкина лѣтъ на 20. 
Судьба ея была не ординарна. Павелъ I выдалъ ее за 
князя, котораго въ обществѣ считали дурачкомъ. Послѣ 
смерти Павла Евдокія Ивановна освободилась отъ мужа 
и жила самостоятельно. Веселая, умная, плѣнительная, 
просвѣщенная женщина. Имѣла собственный салонъ, въ 
которомъ гости засиживались до поздней ночи, за что 
хозяйку прозвали Princesse Nocturne. Пушкинъ ею увлек
ся; объ этомъ единогласно свидѣтельствуютъ Карамзинъ, 
Вяземскій, H. И. Тургеневъ. Кн. Голициной посвящены 
три стихотворенія. Первое «Въ печальной праздности я 
лиру забывалъ» (конецъ 1817-го) замѣчательно тѣмъ, 
что Пушкинъ въ немъ впервые изображаете любовь, какъ 
возвышающее и расширяющее душу чувство: 

Все снова расцвѣло! Я жизнью трепеталъ; 
Природы вновь восторженный свидѣтель, 
Живѣе чувствовалъ, свободнѣе дышалъ, 
Сильнѣй плѣняла добродѣтель.., 

Хвала любви, хвала богамъ ! 

По нашему мнѣнію, съ этого высокаго и новаго 
нюанса начинается настоящая поэзія любви у Пушкина. 
За него Евдокіи Ивановнѣ можно быть благодарнымъ. 

Къ сожалѣнію, влюбленность продолжалась недолго. 
Уже въ слѣдующемъ стихотвореніи любовнаго языка не 
чувствуется: 

Краевъ чужихъ неопытный любитель 
И своего всегдашній обличитель, 
Я говорилъ : „въ отечествѣ моемъ 
Гдѣ вѣрный умъ, гдѣ геній мы найдемъ? 
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Гдѣ гражданннъ съ душою благородной, 
Возвышенной • пламенно-свободной? 
Гдѣ женщина не съ мертвой красотой. 
Но съ огненной, плѣнительной, живой? 
Гдѣ разговоръ найду непринужденный, 
Плѣнительный, веселый, просвѣщенный ? 
Съ кѣмъ можно быть не хладнымъ, не пустымъ?... 
Отечество почти я ненавидѣлъ, 
Но я вчера Голицину увидѣлъ — 
И примиренъ съ отечествомъ моимъ. 

Дальше еще хуже: въ 1819 Пушкинъ послалъ Евдо-
кіи Ивановнѣ оду «Вольность» съ посвященіемъ въ видѣ 
салоннаго мадригала. Это, пожалуй, была насмѣшка, ибо 
Голицина славилась, какъ ярая патріотка. Въ Донъ-Жуан-
скомъ спискѣ Пушкинъ назвалъ ее довольно непочти
тельно: «Кн. Авдотья». 

П е р в ы й п е р і о д ъ и с к а н і й (II). 
Двухлѣтній періодъ первыхъ порывовъ — несомнѣн-

ное повьшіеніе: количественное и — хотя и въ меныпемъ 
размѣрѣ—качественное. Въ слѣдующемъ двухлѣтіи мы 
наблюдаемъ несомнѣнное пониженіе. Года 1818, 1819 и 
часть 20-го до ссылки можно охарактеризовать, какъ 
періодъ, когда на первомъ мѣстЬ стоялъ «златомъ куп
ленный восторгъ». Нельзя сказать, чтобы этотъ «во
сторгъ» занималъ всего Пушкина, но иногда онъ дохоч 
дилъ до излишнихъ предѣловъ: посланія къ Ѳ. Ф. Юрь
еву (1819) и Мансурову (того же года). Положеніе, что 
Пушкинъ былъ поэтомъ любви на столько, насколько 
любовь соприкасалась съ поэзіей, въ данномъ періодѣ 
подвергается самому сильному испытанію и все таки 
остается правильнымъ. 

Прежде всего, рядомъ съ купленнымъ восторгомъ 
имѣются произведенія, въ которыхъ сохранились слѣды 
перваго порыва и любовь изображается, какъ сильное 
чувство, захватывающее всю глубину души; таковы «Вьн 
здоровленіе» (1818), «Мечтателю» (Кюхельбекеру, 1818), 
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отрывки: «Какъ сладостно», «Счастливъ, кто близь те
бя» (1818), «Напрасно, милый другъ, я мыслилъ утаить» 
(1819); любовь по прежнему считается выше дружбы 
(«И я слыхалъ» 1818), выше свободы (Кн. Голициной, 
1819). 

Затѣмъ, Пушкинское отношеніе къ чувственной люб
ви, появившееся въ предыдущемъ періодѣ, остается и 
здѣсь: въ посланіи Кривцову (1818) поэтъ называетъ 
себя «страдальцемъ чувственной любви», въ наброскѣ 
«Позволь дуіігѣ моей открыться предъ тобою» (1818) го
ворить: «я хладно пилъ изъ чаши гіладострастья»; сюда 
же относится очень сильное стихотвореніе «Прелестницѣ» 
(Штейнгель, 1818), въ которомъ Пушкинъ говорить, что 
«корысти хладныя лобзанья и принужденный желанья» 
не для него: 

Не привлечешь питомца музы 
Ты на предательскую грудь. 

Значить, для «легкокрылой любви и легкокрылаго 
похмѣлья» требовалось что то еще. Можетъ быть, это 
«что то» было самообманомъ, на который поэтъ намекаеть 
въ двухъ стихотвореніяхъ: «Доридѣ» и «Дорида» (1820), 
«Доридѣ»: 

Я вѣрю: я любимъ; для сердца надо вѣрить. 
Нѣтъ, милая моя не можетъ лицемѣрить; 
Все непритворно въ ней: желаній томный жаръ, 
Стыдливость робкая, харитъ безцѣнный даръ, 
Нарядовъ и рѣчей пріятная небрежность, 
И ласковыхъ рѣчей младенческая нѣжность. 

Можетъ быть, «жрицей наслажденья» была незауряд
ная Олинька Масоонъ, которой посвящено особое откро
венное произведете 1820 года; это была умная дама, 
которая, несмотря на свою бурную молодость, впослѣд-
ствіи была гдѣ то губернаторшей. 

Да, въ купленномъ восторгѣ было «что то». Было 
исканіе: посланіе «Никитѣ Всеволод. Всеволожскому» 
(1819), знаменитому амфитріону, кончается заостреннымъ 
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концомъ, столь характерными для поэзіи Пушкина: 
И докажи, что ты знатокъ 
Въ неведомой наукЬ счастья. 

Наиболѣе характернымъ для разбираемой эпохи въ 
жизни великаго поэта мы считаемъ посланіе «Мих. Андр. 
Щербинину» (1819), вторая половина котораго говорить 
о поэтическихъ мотивахъ легкой и непоэтической пс* 
внѣшности жизни: 

Житье тому, любезный другъ, 
Кто страстью глупою не боленъ, 
Кому влюбиться не досугъ. 
Кто занятъ всѣмъ и всѣмъ доволенъ; 
Кто Наденьку подъ вечерокъ 
За тайнымъ ужиномъ ласкаетъ, 
И жирный стравбургскій пирогъ 
Виномъ душистымъ запиваетъ ; 
Кто удаливъ заботы прочь, 
Какъ вѣрный сынъ пафосской вѣры, 
Проводить набожную ночь 
Съ младой монашенкой Цитеры ; 
По утру сладко дремлетъ онъ, 
Читая листикъ „Инвалида" ; 
Весь день веселью посвященъ, 
А въ ночь вновь царствуетъ Киприда! 
И мы не такъ ли дни ведемъ, 
Щербининъ, вѣрный другъ вабавы, 
Съ Амуромъ, шалостью, виномъ, 
Покамѣсть молоды и здравы? 
Но дни младые пролетятъ, 
Веселье, нѣга насъ покинуть, 
Желаньямъ чувства измѣнятъ, 
Сердца насохнуть и остынуть. 
Тогда безъ пѣсенъ, безъ подругъ, 
Безъ наслажденій, бевъ желаній, 
Найдемъ отраду, милый другъ, 
Въ туманномъ снѣ воспоминаній ! 
Тогда, качая головой, 
Скажу тебѣ у двери гроба : 
„Ты помнишь Фани, милый мой?" 
— И тихо улыбнемся оба. 
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Не знаю, какъ другимъ, но мнѣ, когда я читаю это! 
стихотвореніе, хочется воскликнуть: а все таки это —* 
поэзія! 

П о р ы в ъ в ъ К р ы м у (III). 
5-го мая 1820 г Пушкинъ былъ высланъ на югь, 

пріѣхалъ въ Екатеринославъ, выкупался въ Днѣпрѣ, за-
болѣлъ и лежалъ одинъ въ какой то хатѣ. Здѣсь его 
нашелъ Раевскій со своимъ семействомъ, взялъ съ собою 
и увезъ въ Крымъ. Тамъ Пушкина посѣтилъ порывъ, 
едва ли не самый значительный въ его жизни*). Этотъ 
порывъ, если его внимательно прослѣдить, даеть чрезвы^ 
чайно много. 

Кто была «она», мы не знаемъ. Пушкинъ это тща
тельно скрывалъ; даже въ Донъ-Жуанскомъ спискѣ онъ> 
на мѣстѣ Крымскаго романа поставилъ не имя, а тайн-) 
ственное «N N ». У пушкинистовъ существуетъ НЕСКОЛЬКО 

предположеній. Я лично примыкаю къ теоріи Щеголева: 
подъ N N скрыта Марія Николаевна Раевская, одна изъ 
дочерей генерала Раевскаго, та самая, которая затЬмъ 
вышла за декабриста Волконскаго, уѣхала въ Сибирь, 
впослѣдствіи возвратилась въ Россію и оставила свои 
воспоминанія. 

Для психологіи творчества значеніе крымскаго по
рыва въ томъ, что онъ, во первыхъ, даеть полную исторію 
Пушкинскаго порыва и, во вторыхъ, прекрасно уясняетъ 
связь порыва съ творчествомъ. 

Принято думать, что Пушкинскіе порывы не продол
жительны. Это такъ, если обращать вниманіе на несерьез
ный увлеченія. Другое — въ глубокихъ порывахъ, каковъ 
крымскій. Прослѣдивъ всѣ его перипетіи съ начала до 

*) Тыркова-Вильямсъ (Жизнь Пушкина, Парижъ, 1929) этотъ 
порывъ къ значительнымъ, повидимому, не относить: она даеть ему 
заглавіе „Робкій Пушкинъ", а въ текстѣ пишетъ, что Пушкинъ 
„растерялся": „влюбился въ нее безъ памяти, надолго и глупо, му
чительно и робко" (стр 236) 
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конца, легко видѣть, что полностью со всѣми переходами 
этапа на этапъ онъ длится не менѣе 10 лѣтъ. 

Прежде всего самый порывъ, т. е. вторая половина 
1820 года. Началомъ порыва я считалъ бы «Нереиду»: 

Среди зеленыхъ волнъ, лобзающихъ Тавриду, 
На утренней зарѣ я видѣлъ Нереиду. 
Сокрытый межъ деревъ, едва я смѣлъ дохнуть: 
Надъ ясной влагою полубогиня грудь 
Младую, бѣлую какъ лебедь, воздымала 
И пѣну изъ власовъ струею выжимала. 

Это начало. Дальнѣйшее автобиографическое указа-
Hie — «Вечерняя звѣзда» того же 1820 года. Въ концѣ 
стихотворенія Пушкинъ говорить о себѣ: 

Надъ моремъ я влачилъ задумчивую лѣнь, 
Когда на хижины сходила ночи тѣнь, 
И дѣва юная во мглѣ тебя искала 
И именемъ своимъ подругамъ называла. 

Юная дѣва — M. H. Раевская, звѣзда, которую она 
искала на небѣ — Венера. Біографичность этого отрывка 
подтверждена перепиской Пушкина съ Бестужевымъ: безъ 
вѣдома автора «Вечерняя звѣзда» попала въ журналы; 
Пушкинъ сердился, главнымъ образомъ, на то, что приве-
денныя четыре строчки могла прочитать та, которую онъ 
любилъ и о которой писалъ стихи. 

Не менѣе біографиченъ отрывокъ того же года: 
Тамъ, на брегу, гдѣ дремлетъ лѣсъ священный, 
Твое я имя повторялъ, 
Тамъ часто я бродилъ уединенный 
И въ даль глядѣлъ и милой встрѣчи ждалъ. 

Всѣ три указанныхъ стихотворенія — поэзія нюан
совъ, тѣхъ нюансовъ, съ которыхъ начинается любовная 
поэзія въ каждомъ отдѣльномъ порывѣ. Сюда же можно 
отнести элегію 1820-го: «Мнѣ васъ не жаль, года весны 
моей». Въ ней о любви не говорится, но ее не къ чему 
отнести, кромѣ крымскаго порыва: эта элегія относится 
къ тѣмъ, какія Пушкинъ писалъ, когда былъ влюбленъ. 
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Романъ оказался несчастнымъ, но не кончился; онъ 
перешелъ въ стадію поэтической сублимаціи, т. е. чувство, 
не находя себѣ удовлетворенія, перешло въ поэтическое 
творчество, по внѣшности не имѣющее ничего общаго съ 
реальной обстановкой, но въ существѣ этой реальностью 
питающееся. Сюда относится трогательное соединеніе 
сублимаціи съ поэзіей нюансовъ: 

Въ твою свѣтлицу, другъ мой нѣжный, 
Я прихожу въ послѣдній разъ — 
Любви счастливой, безмятежной 
Дѣлю съ тобой послѣдній часъ, 
Впередъ одна въ надеждѣ томной 
Не жди меня средь ночи темной 
До первыхъ утреннихъ (лучей) не жги свѣчей (1821). 

Пушкинъ въ свѣтлицу Маріи Николаевны не прихо-
дилъ, слѣдовательно, весь отрывокъ — только выдуман
ная компенсация за несбывшееся. Отрывокъ этотъ надо 
подчеркнуть и съ другой стороны: онъ оодержитъ новый! 
нюансъ любовной поэзіи. Извѣстно, что любовь въ моло
дые годы достаточно одностороіння. Пушкинъ до сихъ 
поръ изображалъ то, что думаетъ онъ самъ, теперь впер
вые онъ касается того, что чувствуетъ она — такъ наз. 
переносъ мотива — моментъ, безъ котораго настоящей 
любви нѣтъ. 

«Въ твою свѣтлицу» — поэтическая сублимація. Но, 
кромѣ нея, Пушкинъ хотѣлъ прибѣгауть къ другой — про
заической: отправиться на войну и тамъ заглушить новы
ми впечатлѣніями любовь — эту отраву злую, лишающую 
покоя и власти надъ собой. Съ этой точки зрѣнія понятно 
стихотвореніе «Война», написанное 29 ноября 1821 года: 

Война!.., Подъяты наконецъ, 
Шумятъ знамена бранной чести! 

Увижу кровь, увижу праздникъ мести; 
Эасвищетъ вкругъ меня губительный свинецъ. 
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И сколько сильныхъ впечатлѣній 
Для жаждущей души моей: 
Стремленье бурныхъ ополченій, 
Тревоги стана, звукъ мечей, 
И въ роковомъ огнѣ сраженій 
Паденье ратныхъ и вождей! 
Предметы гордыхъ пѣснопѣній 
Разбудятъ мой уснувшій геній. 

Все будетъ ново мнѣ: простая сѣнь шатра, 
Огни враговъ, ихъ чуждое взыванье, 
Вечерній барабанъ, громъ пушки, визгъ ядра 

И смерти грозной ожиданье. 
Родишься ль ты во мнѣ, слѣпая славы страсть, 
Ты, жажда гибели, свирѣпый жаръ героевъ? 
Вѣнокъ ли мнѣ двойной достанется на часть, 
Кончину ль темную судилъ мнѣ жребій боевъ, 
И все умретъ со мной: надежды юныхъ дней, 
Священный сердца жаръ, къ высокому стремленье, 
Воспоминаніе и брата и друзей, 
И мыслей творческихъ напрасное волненье, 
И ты, и ты, любовь?... Ужель ни бранный шумъ, 

* Ничто не заглушитъ моихъ привычныхъ думъ? 
Я таю, жертва злой отравы: 

Покой бѣжитъ меня; нѣтъ власти надъ собой, 
И тягостная лѣнь душою овладѣла.. . 

Что жъ медлить ужасъ боевой? 
Что жъ битва первая еще не закипѣла?. . . 

На связь этого стихотворенія съ крымскимъ поры-
івомъ, насколько мнѣ извѣстіно, никто не указывалъ, а 
между тѣмъ слова Пушкина о любви — этой злой отравѣ, 
которую надо заглушитъ, дѣлаютъ эту связь вѣроятной. 
Война тутъ — или греческое возстаніе или предполагав
шееся объявленіе Турціи войны Россіей. Что Пушкинъ 
Хотѣлъ въ ней участвовать, говорятъ его письма къ 
А. И. и С. И. Тургеневымъ. Перваго онъ просилъ похло
потать о прекращены своей ссылки, а второму 21 августа 
1821 пишетъ: «если есть надежда на войну, ради Христа, 
оставьте меня въ Бессарабіи». 

Къ сублимаціонному періоду относится и весь Бахчи-
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сарайскій Фонтанъ. О тѣсеой связи его съ крымскимъ 
порывомъ мы знаемъ изъ переписки съ братомъ, въ кото
рой Пушкинъ говорить о своемъ «любовномъ бредѣ» и 
разрѣшаетъ выкинуть его изъ поэмы. Вотъ этотъ бредъ: 

Чью тѣнь, о други, видѣлъ я ? 
Скажите мнѣ: чей образъ нѣжвый 
Тогда преслѣдовалъ меня 
Неотразимый, неизбѣжный? 
Маріи-ль чистая душа 
Являлась мнѣ, или Зарема 
Носилась, ревностью дыша, 
Средь опустѣлаго гарема? 
(не Марія и не Зарема, a Марія жи
вая, къ которой и относятся непо
средственно слѣдующія строки): 
Я помню столь же милый взглядъ 
И красоту еще аемную . . . 
Всѣ думы сердца къ ней летятъ; 
О ней въ изгнаніи тоскую... 
Безумецъ, полно, перестань, 
Не разстравляй тоски напрасно! 
Мятежнымъ снамъ любви несчастной * 
Заплачена тобою дань — 
Опомнись, долго-ль, узникъ темный, 
Тебѣ оковы лобызать 
И въ свѣтѣ лирою нескромной 
Свое безумство разглашать. 

Сублимаціонный періодъ длился такимъ обрзомъ три 
года. Дальнѣйшіе три года падаютъ на слѣдующій третій 
періодъ крымскаго порыва — періодъ, выразителемъ ко-
тораго служить «Разговоръ съ книгопродавцемъ» 1824 и 
4-я глава Евгенія Онѣгина, написанная въ 1826 году. Въ 
«Разговорѣ» Пушкинъ пишетъ о поэзіи, какую онъ посвя-
щалъ женщинамъ, пишетъ зло, но все таки сознаетъ: 

Была одна — предъ ней одною 
Дышалъ я чистымъ упоеньемъ 
Любви поэзіи святой. 
Тамъ, тамъ, гдѣ тѣнь, гдѣ листъ чу

десный, 
Гдѣ льются^вѣчныя струи, 
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Я находилъ огонь небесный 
Сгорая жаждою любви. 
Ахъ, мысль о ней душѣ завялой 
Могла-бы юность оживить 
И сны поѳзіи бывалой 
Толпою снова возмутить! 
Она одна бы разумѣла 
Стихи неясные мои; 
Одна бы въ сердцѣ пламенѣла 
Лампадой чистою любви. 
Увы, напрасныя желанья! 
Она отвергла заклинанья, 
Мольбу, тоску души моей; 
Земныхъ восторговъ заклинанья 
Какъ божеству, не нужны ей. 

Не менѣе ясна 4 глава Евгенія Онѣгина: 

Я долго былъ плѣненъ одною... 
Но былъ-ли я любимъ, и кѣмъ, 
И гдѣ и долго-ль? Зачѣмъ 
Вамъ это знать? Не въ этомъ дѣло ! 
Что было, то прошло, то вздоръ, 
A дѣло въ томъ, что съ этихъ поръ 
Во мнѣ ужъ серце охладѣло; 
Закрылось для любви оно. 

Какъ назвать періодъ 1824-1826 г. г.? Ясно, что 
это періодъ оцѣночвыхъ воспоминаній, такой же, какой 
бываеть у всякаго человѣка, съ поправками на тѣ осо
бенности, какими обладаетъ геніальная память. 

Итакъ, крымскій порывъ закончился? Нѣть, у Пуш
кина былъ еще одинъ этапъ: въ 1828 г. онъ слушаеть 
Глинку и вотъ музыка вызываеть въ немъ воспоминаніе 
о крымской любви, повидимому, уже заглохшей. Въ ре-
зультатѣ чудесные стихи: 

Не пой, красавица, при мнѣ 
Ты пѣсенъ Грузіи печальной; 
Напоминаютъ мнѣ онѣ 
Другую жизнь и берегъ дальной. 
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Увы, напоминаютъ мнѣ 
Твои жестокіе напѣвы 
И степь, и ночь, и при лунѣ 
Черты далекой, бѣдной дѣвы!.. . 
Я призракъ милый, роковой, 
Тебя увидѣвъ, забываю; 
Но ты поешь — и предо мной 
Его я вновь воображаю. 

Другой примѣръ: въ томъ же 1828 году Пушкинъ 
рѣзкимъ порывомъ творчества не больше, какъ въ одинъ 
мѣсяцъ, создаетъ Полтаву. Интенсивный творческій по
рывъ будить въ немъ крымскую любовь (ничего общаго 
съ содержаніемъ Полтавы не имѣющую) и онъ пишетъ 
псх;вященіе. Кому? Маріи Николаевнѣ Волконской. Опять 
имя тщательно скрыто, но по черновикамъ и отдѣльнымъ 
зачеркнутымъ и перечеркнутымъ словамъ Щеголевъ воз-
станавливаетъ тайну. 

Ясно, что передъ нами особый періодъ крымскаго по
рыва, періодъ, проявившійся чрезъ 9 лѣть. Какъ его по
нять? Воспоминание? Конечно, воспоминаніе; но вѣдь 
обычное оцѣночное воспоминаніе уже было, a здѣсь что то 
особенное и въ чувствѣ и въ формѣ. Это — художествен^ 
ное воспоминаніе, т. е. тѣ неумирающіе образы, которые 
вѣчно живутъ въ душѣ генія и которые обычному человѣ-
ку недоступны. 

Остается послѣдній штрихъ. Ну, хорошо. Пушкинъ 
пережилъ крымскій порывъ, воплотилъ его нюансы, пере-
жилъ сублимаціонный его періодъ, періодъ обычныхъ 
оцѣночныхъ воспоминаній... ну, а дальше? Вѣдь Пушкинъ 
продолжалъ свои порывы и неоднократно. Какъ старый 
порывъ уживается съ новыми? И на этотъ вопросъ дань 
отвѣтъ: 

На холмахъ Грузіи лежать ночная мгла; 
Шумитъ Арагва предо мною. 

Мнѣ грустно и легко ; печаль моя свѣтла ; 
Моя печаль полна тобою, 
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Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мутить, не тревожить, 

И сердце вновь горитъ и любить — отъ того, 
Что не любить оно не можетъ. 

Надо знать, когда написано это чудесное произве
дете. Въ 1829 году, когда Пушкинъ переживаетъ двух-
лѣтній періодъ колебаній: связать свою судьбу съ H. Н. 
Гончаровой или нѣтъ. Колеблется долго и, наконецъ, рѣ-
шается проститься со старыми порывами., Съ крымскимъ 
(порывомъ онъ прощается «На холмахъ Грузіи», гдѣ го
ворить: порывъ былъ, онъ есть и теперь въ художествен-
номъ воспоминаніи, но сердца человѣческаго не остано
вишь. Такъ кончается десятилѣтняя исторія крымской 
любви. Кончается тѣмъ же чувство мъ, какое въ началѣ: 
печалью, только здѣсь печаль носить особый оттЬнокъ — 
свѣтлая печаль бывшей любви. 

П о л о с а з л ы х ъ п о р ы в о в ъ (IV). 

Въ 1821, 1822 и частью въ 1823 г. г. Пушкинъ нахо
дился подъ вліяніемъ крымскаго порыва: Его творчество 
за это время было сублимаціей недавно пережитаго глу-
бокаго увлеченія, концомъ которой (сублимаціи) служить 
Бахчисарайскій Фонтанъ. Понятно, что за время сублима-
ціи серьезныхъ романовъ не могло быть; и дѣйствитель--
но: за эти годы единственеымъ свѣтлымъ пятномъ явля
ется чувство къ М. А. Голициной, другіе романы: въ 
Каменкѣ съ Аглаей Антоновной Давыдовой и многочис
ленные кишиневскіе — не высоки. Съ Марьей Аркадьев
ной княгиней Голициной, рожденной Суворовой, внучкой 
знаменитаго Суворова, Пушкинъ былъ знакомь въ Петер
бургЬ до высылки. По мнѣнію Гершензона, это было 
сильное чувство, и все, что относится къ крымскому поры
ву, покрывается — по толкованію Гершензона — «Сѣвер-
ной любовью», т. е. М. А. Голициной. Разборъ произве
дена, посвященныхъ Маріи Аркадьевнѣ, теоріи Гершензо-
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на не подтверждаеть. Ей посвящены два стихотворенія: 
«Умолкну скоро я» и «Мой другъ, забыты мной слѣды», 
написанныя въ августѣ и ноябрѣ 1821. Сюда надо приба
вить третье: «Давно о ней воспоминанье» 1823-го. Марья 
Аркадьевна, хорошая музыканта, цѣнила стихи Пушкина 
и пѣла ихъ; это такъ тронуло Пушкина, что онъ сталь 
надѣяться на нѣчто большее: 

Но если я любимъ (говорить онъ въ августѣ), 
Позволь, о милый другъ, 
Позволь одушевить прощальный лиры звукъ 
Завѣтнымъ именемъ любовницы прекрасной. 

Въ ноябрѣ надежда еще продолжается, Пушкинъ 
самъ склоненъ поддаться любви, но возникають сомнѣнія: 

Къ чему тебѣ внимать безумства и страстей 
Незанимательную повѣсть ? 
Она твой тнхій умъ невольно возмутитъ; 
Ты слезы будешь лить, ты сердцемъ содрогнешься; 
Довѣрчивой души безпечность улетитъ 
И ты моей любви, быть можетъ, ужаснешься. 

Позднѣе надежды исчезають и въ 1823 году Пушкинъ 
подводить теплый, но печальный итогъ своимъ отноше-
ніямъ къ Марьѣ Аркадьевна: 

Давно о ней воспоминанья 
Ношу въ сердечной глубинѣ; 
Ея минутное вниманье 
Отрадой долго было мнѣ... 
Довольно! Въ гордости моей 
Я мыслить буду съ умиленьемъ: 
Я славой былъ обяванъ ей, 
А, можетъ быть, и вдохновеньемъ. 

Итогъ ясень: «СЬверная любовь» могла быть, но не 
состоялась. 

Каменскій романъ съ Аглаей Антоновной Давыдовой 
оставилъ послѣ себя злое чувство и въ немъ и въ ней, 
А. А. Давыдова, урожденная Грамонъ, француженка, 
была женой А. Л. Давыдова, жившаго въ Каменкѣ, — 
имѣньи своей матери. Давыдовъ, по Пушкинскому описа-
нію, былъ «человѣкомъ, въ коемъ природа, казалось, же-
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лая подражать Шекспиру, повторила его геніальное со
зданье — (это) былъ второй Фальстафы сластолюбивъ, 
трусъ, хвастунъ, не глупъ, забавеніъ, безъ всякихъ пра-» 
вилъ, слезливъ и толсть. Одно обстоятельство придавало 
ему прелесть оригинальную: онъ былъ женать». Жена — 
весьма хорошенькая и кокетливая искала средствъ не 
умереть отъ скуки въ варварской Россіи и находила — 
въ многочисленныхъ романахъ. Былъ у нея романъ и съ 
Пушкинымъ. Чѣмъ онъ кончился, можно видѣть въ трехъ 
стихотвореніяхъ, относимыхъ къ А. А. Давыдовой: «Къ, 
кокеткѣ (Аглаѣ)» 1821, «Оставя честь судьбѣ на произ
волъ» 1821 и особенно въ эпиграммѣ 1822: 

Иной имѣлъ мою Аглаю 
За свой мундиръ и черный усъ, 
Другой — за деньги — понимаю; 
Другой за то, что былъ французъ. 
Клеонъ — умомъ ее стращая, 
Дамисъ — ва то, что нѣжно пѣлъ. 
Скажи теперь, мой другъ Аглая, 
За что твой мужъ тебя имѣлъ? 

Не іменѣе злы были кишиневскіе романы. Они напо
минаютъ «златомъ купленный восторгъ» 1818-1819 г. г., 
съ тѣмъ различіемъ, что злато здѣсь не играло роли. Въ это 
время Кишиневъ былъ своеобразнымъ городомъ: благо
даря недавнему присоединена Бессарабіи, въ городъ 
нахлынула масса молдаванъ, грековъ, евреевъ. Молдаван
ки и гречанки, сидѣвшія до сихъ поръ чуть ли не wti 
гаремахъ, вырвались на свободу и ею пользовались. Поль
зовался и Пушкинъ. Преданіе приписываетъ ему много 
связей: Людмила Инглези, Маріула Рали, Маріула Балшъ, 
Аника Сандулаки, Пульхерія Варфоломей, Калипсо По-
лихрони, даже какая то еврейка (содержательница ка
бачка?). На творчествѣ эти связи не отразились, а если 
и отразились, то очень зло (Еврейкѣ 1821, Кишиневскія 
дамы 1821). Нѣкоторымъ исключеніемъ является Калип
со Полихрони, которой посвящено стихотвореніе «Гре-
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по 
чанкѣ» 1822, единственно замечательное произведете ки-
шиневскаго цикла: Греція, пѣвецъ Лейлы Анакреонъ, вол-
шебникъ Байронъ, сама гречанка со смѣсью красоты и 
странности — все это поднимало Пушкина и онъ конча-
етъ: 

Мнѣ долго счастье чуждо было, 
Мнѣ ново наслаждаться имъ, 
И тайной грустію томимъ, 
Боюсь: не вѣрно то, что мило. 

Нельзя забыть, что въ Кишиневѣ въ 1822 г. Пушкинъ 
создалъ Гавріиліаду — эту квинтъ-эссенцію злыхъ поры-
вовъ. 

А м а л і я Р и з н и ч ъ и Е . К . В о р о н ц о в а (V) . 

Любовная жизнь и поэзія протекала у Пушкина ци
клически: пришли злые порывы 1821-1822 г. г., насту-
пилъ одесскій циклъ 1823 года: опять любовь, опять 
тоска. И любовь настоящая, мало уступающая крымскому 
[порыву. Ихъ было даже двѣ: Амалія Ризничъ и Елиза
вета Ксаверьевна Воронцова. 

Кто была Амалія Ризничъ, объ этомъ ясно сказано 
въ Евгеніи Онѣгинѣ: 

Негоціантка молодая, 
Самолюбива и томна, 
Толпой рабовъ окружена, 
Она и внемлетъ и не внемлетъ 
И каватинѣ и мольбамъ, 
И шуткѣ съ лестью пополамъ... 
А мужъ въ углу за нею дремлетъ, 
Впросонокъ фора закричитъ, 
Зевнетъ — и снова захрапитъ. 

Романъ былъ тяжелый, въ немъ Пушкину было не 
легко. Ризничъ — не злая женщина, но и не мягкая, а 
главное — сознающая свою красоту и играющая ею. Въ 
результатѣ явилась покорно ищущая, ревнивая, напряг 
женная любовь. Покорность была мало свойственна Пуш
кину, въ ревности онъ доходилъ до того, что — по сви-
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I l l 

дѣтельству брата — однажды съ непокрытой головой 
подъ палящимъ солнцемъ пробѣжалъ пять верстъ, въ 
любовномъ напряженіи онъ доходилъ до галлюцинацій. 

Все это — и покорность, и ревность, и напряженіе 
хорошо выражены въ циклѣ произведеній, относящихся 
къ Ризничъ, въ поэзіи нюансовъ этого цикла. Началось 
съ покорности: 

Какъ наше сердце своенравно! 
томимый вновь, 

Я умолялъ тебя недавно 
Обманывать мою любовь 
Участьемъ, нѣжностью притворной 
Одушевлять свой дивный взглядъ, 
Играть душой моей покорной, 
Въ нее вливать огонь и ядъ. 

Это стихотвореніе не имѣетъ точной даты: его отно
сить «приблизительно» къ концу 1822 года, т. е. къ ки
шиневскому пребыванію. Но за кишиневскій періодъ нѣтъ 
никого, кому бы можно его приписать; напротивъ, харак-
теръ стихотворенія не вяжется съ злыми порывами 1822 
года. Поэтому его лучше перенести на 1823-й и связать; 
съ Ризничъ, къ которой оно подходить. 

Но покорность въ любви была не по Пушкину и въ 
результатѣ явилась ревность въ извѣстной «Элегіи» 1823 
года: 

Простишь ли мнѣ ревнивыя мечты, 
Моей любви безумное волненье? 
Ты мнѣ вѣрна: зачѣмъ же любишь ты 
Всегда пугать мое воображенье?.. 
Мной овладѣвъ, мой разумъ омрачивъ, 
Увѣрена въ моей любви несчастной... 
Ни слова мнѣ, ни взгляда... другъ жестокій! и т.дв 

Черезъ нѣсколько дней напряженіе достигаеть такой 
степени, что Пушкинъ доходить до галлюцинацій: «Ночь» 
1823: 
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*) Такъ печатается во всѣхъ изданіяхъ, но — судя по даль
нейшему содержанію — здѣсь явное искаженіе, неизвѣстно, когда 
• кѣмъ сдѣланное: надо не „мой голосъ для тебя", а „твой голосъ 
для меня". 

Мой*) голосъ для тебя, и ласковый и томный, 
Тревожить позднее молчанье ночи темной. 
Близь ложа моего печальная свѣча 
Горитъ; мои стихи, сливаясь и журча, 
Текутъ, ручьи любви, текутъ полны тобою. 
Во тьмѣ твои глаза блистаютъ предо мною, 
Мнѣ улыбаются и звуки слышу я: 
Мой другь, мой нѣжный другъ... люблю... твоя... твоя. 

Сомнительно, чтобы такой романъ кончился благопо
лучно. Къ счастію, нашлось противоядіе (Е. К. Ворон
цова), а въ маѣ 1824-го Ризничъ уѣхала изъ Одессы въ 
Италію. Вѣроятно, на прощаніе Пушкинъ написалъ ей 
въ альбомъ (Иностранкѣ, 18-19 мая 1824) стихи спокой
ные и даже не блестящіе, судя по которымъ, можно ду
мать, что отъѣздъ принесъ ему вздохъ облегченія (впро-
чемъ, отношеніе «Иностранки» къ Ризничъ точно не до
казано). 

Уѣхавъ въ Италію, Ризничъ скоро умерла. Въ 1825 
году Пушкинъ, получивъ извѣстіе о смерти, написалъ 
«Элегію», въ которой между собой и бывшей возлюблен
ной проводить «недоступную черту»: «изъ равнодіушныхъ 
устъ я слышалъ смерти вѣсть и равнодушно ей внималъ 
я». Въ 1826 г. въ Евгеніи Онѣгинѣ (4, XVI) онъ вспоми-
наетъ уроки ревности, полученные въ Одессѣ: 

Я не хочу пустой укорой 
Могилы возмущать покой; 
Тебя ужъ нѣтъ, о ты, которой 
Я въ буряхъ жизни молодой 
Обязанъ опытомъ ужаснымъ 
И рая мигомъ сладострастнымъ! 
Какъ учатъ малое дитя, 
Ты, душу нѣжную мутя, 
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из 
Учила горести глубокой; 
Ты нѣгой волновала кровь, 
Ты воспаляла въ ней любовь 
И пламя ревности жестокой. 
И онъ прошелъ, сей тяжкій день; 
Почій, мучительная тѣнь! 

Все это понятно: и въ той и другой выдержкѣ мы 
имѣемъ обычныя оцѣночныя воспоминанія, примѣры кото-
рыхъ были уже въ крымскомъ порывѣ. 

Но івотъ что намъ недоступно и выше нашего пони
мания: послѣ того, какъ въ 1825 г. Пушкинъ провелъі 
между собой и покойной недоступную черту, послѣ того, 
какъ въ 1826 г. онъ вспоминаетъ о бывшей ревности, 
какъ о заслуженно полученномъ урокѣ, въ 1830 году онъ 
пишетъ одно за другимъ три замѣчательныхъ произве-
денія: «Разставаніе», «Заклинаніе», «Для береговъ от
чизны дальней». Они связаны между собой, ооставляють 
трилогію и ихъ слѣдуетъ читать вмѣстѣ. Вотъ они: 

Раэставаніе: 
Въ послѣдній разъ твой образъ 

милой 
Дерзаю мысленно ласкать, 
Будить мечту сердечной силой 
И съ нѣгой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать. 
Бѣгутъ, мѣняясь, наши лѣта, 
Мѣняя все, мѣняя насъ; 
Ужъ ты для страстнаго поэта 
Могильнымъ сумракомъ одѣта, 
И для тебя твой другъ угасъ. 
Прими же, дальняя подруга, 
Прощанье сердца моего, 
Какъ овдовѣвшая супруга, 
Какъ другъ, обнявшій молча 

друга, 
Передъ изгнаніемъ его. 

Заклинаніе: 
О, если правда, что въ ночи, 
Когда покоятся живые 
И съ неба лунные лучи 
Скользятъ на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
Пустѣютъ тихія могилы — 
Я тѣнь зову, я жду Лейлы: 
Ко мнѣ, мой другъ, сюда, сюда! 
Явись, возлюбленная тѣнь, 
Какъ ты была передъ разлукой 
Блѣдна, хладна, какъ зимніи день, 
Искажена послѣдней мукой. 
Приди, какъ дальняя звѣзда, 
Какъ легкій звукъ, иль дуновенье, 
Иль какъ ужасное видѣнье, 
Мнѣ все равно: сюда, сюда! 
Зову тебя не для того, 
Чтобъ укорять того, чья злоба 
Убила друга моего, 
Иль чтобъ извѣдать тайны гроба; 
Не для того, что иногда 
Сомнѣньемъ мучусь... Но, тоскуя, 
Хочу скавать, что все люблю я, 
И что я твой. Сюда, сюда! 
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Для береговъ отчизны дальней 
Ты покидала край чужой; 
Въ часъ незабвенный, часъ печальный 
Я долго плакалъ надъ тобой. 
Мои хладѣющія руки 
Тебя старались удержать; 
Томленья страшнаго разлуки 
Мой стонъ молилъ не прерывать. 
Но ты отъ горькаго лобзанья 
Свои уста оторвала; 
Изъ края мрачнаго изгнанья 
Ты въ край иной меня звала. 
Ты говорила: въ день свиданья 
Подъ небомъ вѣчно голубымъ, » 
Въ тѣни оливъ, любви лобзанья 
Мы вновь, мой другъ, соединимъ. 
Но тамъ, увы, гдѣ неба своды 
Сіяютъ въ блескѣ голубомъ, 
Гдѣ подъ скалами дремлютъ воды, 
Заснула ты послѣднимъ сномъ. 
Твоя краса, твои страданья 
Исчезли въ урнѣ гробовой — 
Исчезъ и поцѣлуй свиданья... 
Но жду его: онъ за тобой!.. 

«Разставаніе» еще можно понять: поэтъ въ послѣдній 
разъ дерзаетъ мысленно ласкать милый образъ... но по
чему же возникло желаніе проститься? почему дальняя 
подруга одновременно и мертвая и какъ бы живая? Еще 
болѣе загадочно «Заклинаніе»: зову тебя не для того, 
чтобы провѣрить тайны гроба, не потому, что иногда 
сомнѣнья мучатъ, а потому, что, тоскуя (теперь, въ на* 
стоящій моментъ!) хочу сказать, что вое люблю) я и что я 
твой... То же самое въ третьемъ стихотвореніи: твоя 
краса, твои страданья исчезли въ урнѣ гробовой, исчезъ 
и поцѣлуй свиданья, но жду его: онъ за тобой... 

Были попытки объяснить трилогію. Гершензонъ 
утверждалъ, что у Пушкина были особыя «гнѣзда мьк> 
лей», между прочимъ, теорія о загробной жизни: послѣ 
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смерти личность обращается будто бы въ тЬнь, имѣющую 
нѣкоторый матеріальный характеръ. Овсянико-Куликов-
скій прибѣгь къ помощи малопонятныхъ фиктивныхъ1 

чувствъ: есть будто бы такія фиктивныя чувства, созда
ваемый лирическимъ процессомъ и не оовпадающія съ 
обыкновенными эмоціями. По нашему мнѣнію, надо обра
тить вниманіе, когда написана трилогія и нѣтъ ли для 
нея аналогіи въ другихъ порывахъ Пушкина. Трилогія 
написана въ знаменитую осень 1830 года, т. е. въ моментъ 
высочайшаго творческаго напряженія; аналогіей для нея 
служить Посвященіе Полтавы, написанное въ моментъ 
другого творческаго напряженія: Посвященіе воскрешаетъ 
Раевскую, трилогія — Ризничъ. Другая аналогія: въ 
періодъ колебаній, связать ли свою жизнь съ H. Н. Гонча
ровой, Пушкинъ прощается со своими старыми порывами 
— съ крымскимъ въ стихотвореніи «На холмахъ Грузіи», 
съ одесскимъ — трилогіей. Словомъ, предъ нами — ху
дожественное воспоминаніе, о которомъ сказано выше; для 
обычныхъ людей оно не доступно, въ художественномъ 
творчествѣ оно — непреложный фактъ, предъ которымъ 
мы стоимъ въ изумленіи, но принять его обязаны со 
всѣмъ его своеобразіемъ, включая настоящее, не фиктив
ное чувство. Въ трилогіи это чувство интенсивно до жут
кости. Оно, это чувство, и доказываетъ, что геніальная 
любовь вѣчна: она можетъ не проявиться, но не умираетъ. 

Нѣкоторымъ противоядіемъ противъ мучительнаго 
романа съ Ризничъ служила Елизавета Ксаверьевна Во
ронцова, жена новороссійскаго генералъ-губернатора, гра
фа Воронцова, прямого начальника Пушкина, одна изъ 
привлекательнѣйшихъ женщинъ своего времени. Пушкинъ 
познакомился съ нею въ срединѣ 1823 года, бывалъ у нея 
въ домѣ и въ началѣ слѣдующаго 1824-го влюбился. 
Страсть его къ Ризничъ въ это время, повидимому, осла-
бѣла; возможно, что частью оба романа протекали одно
временно. Роману съ Воронцовой длился недолго и кон-
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чился высылкой Пушкина въ Михайловское. Плохую роль 
сыгралъ въ немъ прежній другъ Пушкина А. Н. Раевскій, 
самъ влюбленный въ Воронцову: онъ воспользовался 
Пушкинымъ, какъ ширмой, для себя, и не безъ его участія 
развилась лютая ненависть между Пушкинымъ и Ворон
цовыми Съ отъѣздомъ въ Михайловское связь не порва
лась: Воронцова и Пушкинъ переписывались; получая 
письма, Пушкинъ никому ихъ не показывалъ, читалъ, 
запершись у себя (показаніе сестры поэта); письма снаб
жены были оттискомъ съ перстня; этотъ послѣдній былъ 
подаренъ будто бы Воронцовой. Все это похоже на выдум
ку, но вся совокупность обстоятельствъ и рядъ произведе
на, написанныхъ въ Михайловскомъ, включая «Сожжен
ное письмо» и «Талисманъ», показываютъ, что романъ» 
былъ и незаурядный. Въ раннихъ счастливыхъ своихъ 
минутахъ онъ не отразился на творчествѣ — вполнѣ по
нятно: обстановка требовала сугубой осторожности. Зато 
съ момента разлуки и пріѣзда въ Михайловское начина
ется рядъ лучшихъ образцовъ Пушкинской поэзіи, гдѣ 
чувство въ тончайшихъ нюансахъ находить совершеннѣй-
шее выраженіе. Таковы: 

«Ненастный день потухъ» 1824: сопоставляется то
скливая осенняя природа Михайловскаго съ роскошной 
пеленой юга и на этомъ фонѣ яркая картина: 
Ненастный день потухъ... Тамъ далеко, подъ голубыми небесами... 
Вотъ время: по горѣ теперь идетъ она 
Къ брегамъ, потопленнымъ шумящими волнами; *) 

Тамъ подъ завѣтными скалами, 
Теперь она сидитъ печальна и одна... 
Одна... никто предъ ней не плачетъ, не тоскуетъ; 
Никто ея колѣнъ въ забвеньи не цѣлуетъ; 
Одна... ничьимъ устамъ она не предаетъ 
Ни плечъ, ни влажныхъ устъ, ни персей бълоснѣжныхъ. 

Но если • • • 

*) Дача Рено, въ которой жила Воронцова въ Одессѣ, была 
расположена на высокомъ берегу; отъ нея сбѣгала къ морю кру
тая тропинка. 
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«Все кончено межъ нами» 1824: воспоминаніе о пос-
лѣднемъ свиданіи въ саду, проникнутое горькой покор
ностью, безъ малѣйшаго намека на мятежъ, который тутъ 
былъ бы баналенъ: 

Все кончено: межъ нами связи нѣтъ. 
Въ послѣдній разъ обнявъ твои колѣни, 
Произношу я горестныя пени. 
Все кончено — я слышу твой отвѣтъ — 
Обманывать тебя не стану, 
Тебя (роптаніемъ) преслѣдовать не буду 
(И невозвратное) быть можетъ позабуду — 
(Я зналъ: не для меня) блаженство, 
Не для меня сотворена "любовь. 

«'Желаніе славы» 1825: сначала счастливый минуты 
любви, когда кажется, что «нѣтъ грядущаго»; затЬмъ 
катастрофа: слезы, муки, измѣна, клевета... а въ концѣ 
необычный нюансъ прерванной любви — любовь чрезъ 
славу: 

Я новымъ для себя желаніемъ томимъ: 
Желаю славы я, чтобъ именемъ моимъ 
Твой слухъ былъ пораженъ всечасно; чтобъ ты мною 
Окружена была; чтобъ громкою молвою 
Все, все вокругъ тебя звучало обо мнѣ... 

«Сожженное письмо» 1825: «Прощай, письмо люб
ви»... 

Весь Воронцовскій циклъ можно разсматривать, какъ 
запоздавшій этапъ поэзіи нюансовъ. Дальнѣйшіе періоды 
его только намЬчены въ «Ангелѣ» и «Талисманѣ» (оба 
1827 г.). Принадлежность ихъ къ Воронцовскому циклу 
несомнѣнна (свидѣтельства И. С. Тургенева, Анненкова, 
Бартенева). Судя по хронологіи — 1827 годъ — ихъ 
надо разсматривать, какъ этапъ оцѣночныхъ воспомина-
ній, тѣмъ болѣе, что «Ангелъ» содержитъ и оцѣнку Раев-
скаго, сыгравшаго столь большую роль въ романѣ. Оцѣг 
ночныя воспоминанія Воронцовскаго романа носятъ воз
вышенный, почти благоговѣйный характеръ. Благоговѣйны 
были и воспоминания Елизаветы Ксаверьевны: до самой 
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смерти она ежедневно читала сочиненія Пушкина; «когда 
зрѣніе совсѣмъ ей измѣнило, она приказала читать ихъ 
себѣ вслухъ, и притомъ сподрядъ, такъ что, когда конча
лись всѣ томы, чтеніе возобновлялось съ перваго тома» 
(Бартеневъ). 

Т р и г о р с к і е р о м а н ы (VI). 

Въ Михайловскомъ заточеніи (9/VIII-1824 — 5/ІХ-
1826) Пушкинъ пережилъ очередное двухлѣтнее пони-
женіе любовнаго чувства и любовной поэзіи. Многочис
ленные романы этого періода протекали въ Тригорскомъ. 
Это было настоящее женское царство: хозяйка, двухкрат
ная вдова Парасковья Александровна Вульфъ-Осипова; 
двѣ ея дочери отъ перваго брака: Анна Николаевна и 
Евпраксія Николаевна Вульфъ; падчерица отъ второго 
мужа — Александра Ивановна Осипова; двѣ племянни
цы: Анна Ивановна Вульфъ и Анна Петровна Кернъ. 

Тригорскіе романы можно охарактеризовать словами 
самого Пушкина, сохранившимися въ записной книжкѣ 
Тарасенко-Отрѣшкова: „plus ou moins j'ai été amureux de 
toutes les jolies femmes, qui }'ai connues; toutes les sont 
passablement morguées de moi; toutes, à l'exception d'une 
seule, ont fait avec moi les- coquetes". 

Именно такъ и было въ 1824-1826 г .г.: онъ со всѣми 
флиртовалъ, всѣ ему отвѣчали, съ нѣкоторыми онъ имѣлъ 
болѣе серьезный отношенія: П. А. Осипова, Е. Н. Вульфъ, 
А. Н. Вульфъ, А. П. Кернъ. Къ этому надо прибавить 
крѣпостной романъ 1825 года. 

Всѣ эти романы были легкокрылыми и замѣтнаго 
слѣда на творчествѣ не оставили. Нельзя же считать за 
серьезную поэзію альбомныя шутки: Къ племянницѣ 1825, 
Въ альбомъ Е. Н. Вульфъ 1826, А. Н. Вульфъ 1828, Въ 
альбомъ Кернъ 1828. Иногда искорки поэзіи попадаются 
и въ альбомныхъ произведеніяхъ^ таковы: Признаніе 
(А. И. Осиповен 1824, конецъ), «Если жизнь тебя обма-
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неть» (Е. H. Вульфъ, 1825). Два стихотворенія, посвя-
щенныя П. А. Оеиповой (матери), по необходимости 
серъезнѣе другихъ; изъ нихъ одно — «Послѣдніе цвѣты» 
1825 содержать тонкій нюансъ: мягко и ласково характе-
ризуютъ любовь старѣющей женщины. Единственнымъ 
исключеніемъ является знаменитое «Я помню чудное 
мгновенье» (Кернъ, 1825); даже строгій В. Соловьевъ 
критикуетъ не романсЪ, а Пушкина: какъ можно одну и 
ту же женщину назвать геніемъ чудной красоты въ1825 
году, а въ слѣдующемъ 1826-мъ — «вавилонской блуд
ницей». 

В т о р о й п е р і о д ъ и с к а н і й (VII). 

Двухлѣтнее пребываніе въ Михайловскомъ дало ин
тересный и, пожалуй, неожиданный результата: Пушкинъ 
пришелъ къ заключенію, что холостую жизнь надо кон
чать. И вотъ за слѣдующіе два года переживается вто
рой періодъ исканій. Вскорѣ по пріѣздѣ въ Москву онъ 
влюбляется въ дальнюю родственницу С. Ф. Пушкину, 
сватается къ ней, терпить неудачу, вѣрнѣе — не доводить 
сватовства до конца. То же самое въ слѣдующемъ 1827 
году: ухаживаетъ за Ушаковыми, одной изъ нихъ (Ели-
заветЬ Николаевнѣ) пишетъ въ альбомъ свой..Донъ-'Жуан-
скій спиоокъ, къ другой, Екатеринѣ Николаевнѣ, сва
тается, опять не доводить до конца, уѣзжаетъ въ neTepJ 

бургъ, здѣсь влюбляется въ Анну Алексѣевну Оленину, 
сватается къ ней и остается, какъ посмѣиваются въ Мо
сква, «съ оленьими рогами». Въ первую половину 1828 
года попадаетъ въ орбиту «беззаконной кометы» Агра-
фены Федоровны Закревской, къ которой нельзя сватать
ся (она замужняя), но искать можно. Въ концѣ 1828 г. 
впервые встрѣчается съ H. Н. Гончаровой и начинаете 
новый періодъ. 

Словомъ, промежутокъ сентябрь 1826 — октябрь 1828 
выдѣЛяется, какъ особое двухлѣтіе, которое можно на-
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звать позднимъ періодомъ исканій (въ отличіе отъ ран-
няго 1818-1819 г. г.). Въ сравненіи съ предыдущимъ Три-
горскимъ этотъ періодъ — очередное повышеніе и любви 
и любовной поэзіи. 

Каждый предметъ, на которомъ останавливается 
исканіе Пушкина, имѣетъ свою поэзію и почти исклю
чительно въ видѣ салонныхъ поеланій. При этомъ повы-
шеніе творчества такъ значительно, что даже салонно-
альбомныя произведенія носятъ характеръ чистой поэзіи; 
Е. Н. Ушаковой: «Когда, бывало, въ старину» 1827 со 
строками: 
Когда я слышу голосъ твой Я содрогаюсь предъ тобою 
И рѣчи рѣзвыя, живыя, И сердцу, полному мечтою, 
Я очарованъ, я горю, „Аминь, аминь, разсыпься", говорю 

Ей же: прелестная шутка: «Въ отдаленіи отъ Васъ 
буду съ Вами неразлученъ», 1827. 

Ей же: «Отвѣтъ» 1830, содержащій характерологиче
скую орормулу, столь типичную для Пушкинскаго творче
ства: 
Я васъ узналъ, о мой оракулъ, Но по привѣтствіямъ лукавымъ, 
Не по узорной пестротѣ Но по насмѣшливости злой, 
Сихъ недописанныхъ каракуль, И по упрекамъ, столь неправымъ 
А по веселой остротѣ, И этой прелести живой. 

А. А. Олениной 1828: 
Городъ пышный, городъ бѣдный, Сводъ небесъ зелево-блѣдный 
Духъ неволи, стройный видъ, Скука, холодъ и гранитъ. 

Ей же: Ея глаза, 1828: 
Какой задумчивый въ нихъ геній, И сколько томныхъ выраженій, 
И сколько дѣтской простоты, И сколько нѣги и мечты. 

Главная прелесть поздняго періода исканій — въ 
многочисленныхъ нюансахъ любовной поэзіи. Здѣсь ню
ансы чаще, чѣмъ раньше — понятно: предъ нами періодъ 
исканій. Примѣры: 

«Зачѣмъ безвременную скуку» 1826 — стихотвореніе,. 
адресованное, повидимому, С. Ф. Пушкиной, содержитъ 
нюансъ: страхъ за любовь и боязнь ее потерять, даже 
если она кажется непрочной: 
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Зачѣмъ безвременную скуку Ты будешь звать воспоминанья 
Зловѣщей думою питать Потерянныхъ тобою дней: 
И неизбѣжную разлуку Тогда изгнаньемъ и могилой, 
Въ уныньи робкомъ ожидать? Несчастный, будешь ты готовъ 
И такъ ужъ близокъ день страданья! Купить хоть слово дѣвы милой, 
Одинъ въ тиши пустыхъ полей, Хоть легкій шумъ ея шаговъ. 

« Е я г л а з а » 1 8 2 9 ; нюансъ — гиперболизмъ в ъ любви: 
Потупить ихъ съ улыбкой Леля — Подниметъ - ангелъ Рафаеля 
Въ нихъ скромныхъ грацій торжество; Такъ соверцаетъ Божество. 

«Примѣты» 1 8 2 9 ; нюансъ: любовь и суевѣріе. 
« Я в а с ъ любилъ» 1 8 2 9 ; нюансъ, впервые появляю

щейся у Пушкина: безкорыстная любовь — 
Я васъ любилъ: любовь еще, быть можетъ, 
Въ душѣ моей угасла не совсѣмъ; 
Но пусть она васъ больше не тревожить; 
Я не хочу печалить васъ ничѣмъ. 
Я васъ любилъ безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томимъ; 
Я васъ любилъ такъ искренно, такъ нѣжно, 
Какъ дай вамъ Богъ любимой быть другимъ, 

«Портреть» А . Ф . Закревской, 1 8 2 8 ; нюансъ: a m o u r 
diabolique — 
Съ своей пылающей душой, И мимо всѣхъ условій свѣта, 
Съ своими бурными страстями, Стремится до утраты силъ, 
О, жены сѣвера, межъ вами Какъ беззаконная комета 
Она является порой, Въ кругу расчисленныхъ свѣтилъ. 

« К о г д а твои младыя л ѣ т а » А . П . Кернъ 1 8 2 9 ; ню
ансъ: любовь и лицемерный свѣтъ. 

П е р і о д ъ к о л е б а н і й ( V I I I ) . 

Е с л и предыдущіе д в а сода были годами исканій, 
то слѣдующіе д в а ( 1 8 2 9 - 1 8 3 0 ) годами колебаній. В л ю 
бившись в ъ H . Н. Гончарову, Пушкинъ сильно колеб
лется; чтобы избавиться отъ навожденія, хлопочетъ в ъ 
качалѣ 1 8 2 9 г . о подорожной в ъ Тифлисъ; посватавшись 
все таки и получивъ отказъ, онъ на другой же день, 1-го 
мая, уѣзжаетъ на К а в к а з ъ ; возвратившись, онъ снова 
собирается бѣжать ( 2 3 - X I I - 1 8 2 9 ) «къ подножію-ль стѣ-
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ны далекаго Китая, въ кипящій ли Парижъ». Затѣмъ 
мысли МЕНЯЮТСЯ: два раза въ 1829 и 1830 онъ пишетъ о 
домашнихъ пенатахъ, безъ которыхъ «нашъ тѣсньгй міръ 
пустыня, душа — алтарь безъ божества», пишетъ родо
словную (1830), сознавая, что шестисотлѣтняя давность 
обязыраетъ. Къ этому присоединяется воспоминаніе о 
пустой жизни въ деревнѣ («Зима. Что дѣлать намъ въ 
деревнѣ» 1829), гдѣ лучшее — двѣ бѣлокурыя двѣ строй-
ныя сестрицы и флиртъ съ ними... рисуется картина 
женатой жизни въ деревнѣ (Зимнее утро, 1829)... прихо
дить на умъ, что личной жизни у ніего недостаточноу 
что для публики онъ только заѣзжій фигляръ (Отвѣтсу 
Анониму, 1830), а тутъ еще примѣръ — «Новоселье» 
близкаго друга Нащокина (1830). И вотъ Пушкинъ про
щается съ прошлой жизнью, прощается дважды: въ 1829 
году съ крымскимъ порывомъ — «На ходмахъ Грузіи» и 
въ 1830 — съ Ризничъ. Послѣднее прощаніе съ особен-
нымъ надрьшомъ «Разставанія» и «Заклинанія»; самый 
послѣдній надрывъ — «Для береговъ отчизны дальней» 
27 ноября 1830 г., т. е. за I 1 /- мѣсяца до свадьбы. Не 
легко давалось рѣшеніе, но какъ никакъ оно принято: 
18-11-1831 свадьба. Кончилось, слѣдовательно, еще двух-
лѣтіе, которое по творчеству представляетъ замечатель
ное явленіе: въ поэзіи нелюбовной исключительный подъ
емъ — знаменитая осень 1830 года; любовной же поэзіи 
мало: трилогія къ Ризничъ и два эстетическихъ об
раза: Мадонна 1830 и Красавицѣ 1831, оба къ будущей,1 

женѣ и оба выше всякихъ похвалъ. Но надо сопоставить:' 
трилогія съ одной стороны, Мадонна и Красавица съ 
другой. Что лучше? Трилогія хватаетъ за сердце, Ма
донна и Красавица — только картины, чудесныя, но все 
таки картины. Не чувствовалъ ли Пушкинъ, что одной 
красоты мало, что для любви требуется еще что то... 
Если такъ, то двухлѣтіе 1829-1830 мы тѣмъ болѣе долж
ны назвать періодомъ колебаній. 
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Н е м я т е ж н а я л ю б о в ь (IX). 
Послѣ свадьбы наступилъ періодъ, который, если 

судить по произведеніямъ, продолжался 1831 и 1832 
годы. Съ прошлой мятежной любовью — полный разрывы 
Кляну коварныя старанья Кляну рѣчей любовныхъ шопотъ, 
Преступной юности моей И струнъ таинственный напѣвъ, 
И встрѣчъ условныхъ ожиданья И ласки легковѣрныхъ дѣвъ, 
Въ садахъ, въ безмолвіи ночей; И слезы ихъ, и поздяій ропотъ. 

Немятежная любовь свое предѣльное выраженіе по
лучила въ знаменитомъ стихотвореніи «Нѣтъ, я не до
рожу мятежнымъ наслажденьемъ». У Аксакова оно вызва
ло простую и достойную оцѣнку: «какъ онъ объ этомъ 
сказалъ!» 

Немятежная любовь стоить рядомъ съ безкорыстной 
любовью — мотивъ, который появился у Пушкина еще 
до женитьбы (Олениной 1829: «Я васъ любилъ») и те
перь только углубляется: 

Ужель не можно мнѣ, 
Любуясь дѣвою въ томленьи сладострастья, 
Главами слѣдовать за ней, в въ тишинѣ, 
Благословлять ее на радость и на счастье 
И серддемъ ей желать всѣ блага живня сей, 
Веселье, миръ души, безпечные досуги, 
Все... даже счастіе того, кто избранъ ей, 
Кто милой дѣвѣ дастъ названіе супруги. (1832). 

А вотъ и примѣръ такой безкорыстной любви — 
Княжнѣ А. Д. Абамелекъ, 1832: 
Вы расцвѣли; съ благоговѣньемъ Съ невольнымъ трепетомъ ношусь 
Вамъ нынѣ поклоняюсь я. И вашей славою, и вами, 
За вами сердцемъ и глазами Какъ нянька старая, горжусь. 

О т к а з ъ о т ъ с у б ъ е к т и в н о й л ю б о в н о й 
п о э з і и (X-XL). 

Любовная поэзія, не связанная съ личньгмъ чувствомъ, 
всегда была у Пушкина: онъ перерабатывалъ чужую лю
бовную лирику вездѣ, гдѣ она его поражала. Она нача
лась съ подражаній Оссіану въ 1814, продолжалась въ 
стихотвореніяхъ ложно-классическаго оттЬнка 1815-1816 
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m 
годовъ; съ 1820 г. переработка чужой любовной поэзіи 
переходить изъ года въ годъ, постепенно совершенствуй 
ясь: Подражаніе турецкой пѣснѣ 1820, Черная шаль (съ 
молдавскаго, 1820), Прозерпина (подражаніе Парни, 
1824), Ты вянешь и молчишь (подражаніе Шенье, 1824), 
Ночной зефиръ (Испанскій романсъ, 1824), Подражаніе 
Пѣсни Пѣсней 1825, Тамъ звѣзда зари взошла (съ пор-
тугальскаго, 1825), Изъ Аріостова „Orlando Furioso" 
1825, Монологъ Изабеллы изъ трагедіи Альфіери Фи-
липпъ II (1827), Каковъ я прежде былъ (съ эпиграфомъ 
изъ Шенье, 1828), Кобылица молодая (подражаніе Ана
креону, 1828), Я здѣсь, Инезилья (изъ Barry Cornwal, 
1830), Пью за здравіе Мэри (тоже, 1830). 

Наиболынаго расцвѣта любовная поэзія, не связанная 
съ личными переживаніями, достигла въ послѣдніе годы 
1833-1836. Личная любовная поэзія за это время про
мелькнула только два раза: «Когда бъ не смутное вол
ненье» 1833 и «Я думалъ, сердце позабыло» 1835. Зато 
объективно изображаемая любовная поэзія достигла сво
его апогея въ 1935 г. : 

Узнаемъ коней ретивыхъ — изъ Анакреона, 
Порѣдѣли, побѣлѣли кудри, честь моей главы — тоже, 
Отъ меня вечоръ Лейла — тоже, 
Юношу, громко рыдая, ревнивая дѣва бранила, 
Не розу паѳосскую, росой оживленную, 
Отрокъ милый, отрокъ нѣжный (подражаніе арабскому). 

Отсутствіе личнаго характерно для послѣднихъ че-
тырехъ годовъ Пушкина, поэтому любовную поэзію 1833-
1836 г. г. мы имѣемъ право назвать отходомъ отъ субъ
ективизма. 

Поэзія юности въ общемъ проходить тѣ же періоды, 
какъ и любовная. 
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1814-1819 г . г . — живая, вѣтренная младость: 
Хочу я завтра умереть 
И въ міръ волшебный наслажденья 
На тихій берегъ водъ эабвенья 
Веселой тЪнью полетѣть. (Мое завѣ-

щаніе друзьямъ, 1815). 
Здѣсь Пушкинъ погребенъ. Онъ съ музой молодою, 
Съ любовью, лѣностью провелъ веселый вѣкъ. (Моя 

эпитафія, 1815). 
Друзья, простите! Завѣщаю 
Вамъ все, чѣмъ радъ и чѣмъ богатъ; 
Обиды, пѣсни — все прощаю, 
A мнѣ пускай долги простять. (Завѣщаніе, 1816). 

Не пугай насъ, милый другъ, Право, намъ такимъ бездѣльемъ 
Гроба близкимъ новосельемъ: Заниматься не досугъ. (Н. И. 

Кривцову, 1817). 
Ужель навѣкъ вы убѣжали, Вы, услаждавшія печали 
Любовь, мечтанья первыхъ дней, Минутной младости моей. 

(Стансы, 1817). 
Давайте пить и веселиться, 
Давайте жизнію играть. (Добрый совѣтъ, 1817). 

Умножайте шумъ и радость. Дружба, грація и младость 
Пойте пѣсни въ добрый часъ: Имянинницы у насъ. (Имянины, 

1817). 
Смѣшонъ и вѣтренный старикъ, 
Смѣшонъ и юноша степенный (П. П. Каверину, 1817) 

Она дала красы младой Любви улыбку и молчанье, 
Тебѣ въ удѣлъ очарованья, Съ тебя довольно, милый другъ 
И черный усъ, и взглядъ живой, (Ѳ. Ф. Юрьеву, 1818), 

Мгновенью жизни будь послушенъ, 
Будь молодъ въ юности твоей. (Я. Н. Толстому, 1819). 

И признаюсь, мнѣ во сто кратъ милѣе 
Младыхъ повѣсъ счастливая семья, 
Гдѣ умъ кипитъ, гдѣ въ мысляхъ воленъ я, 
Гдѣ спорю вслухъ, гдѣ чувствую сильнѣе 
И гдѣ мы всѣ прекраснаго друзья — 
Чѣмъ вялое, бездушное собранье, 
Гдѣ умъ хранить невольное молчанье, 
Гдѣ холодомъ сердца поражены. (А. М. Горчако

ву, 1819). 
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Давно ли тайными судьбами Къ ея краямъ, прильнувъ устами, 
Намъ жизни чаша подана? Мы пьежъ восторги и любовь. 
Еще для насъ она полна, (Отрывокъ, 1819). 

Съ 1820 года начинается критическая молодость: 
Мнѣ васъ не жаль, года весны моей (1820). 

Но все прошло. Остыла въ сердцѣ кровь, 
Въ ихъ наготѣ я нынѣ вижу 

И свѣтъ, и жизнь, и дружбу, и любовь, 
Угрюмый опытъ ненавижу (Ты правъ, мой 

другъ, 1822). 
Любилъ я жизнь, и славу, и любовь 
И многому я въ жизни вѣрилъ, 
Когда еще кипѣла въ сердцѣ кровь 
И самъ съ собой я лнцемѣрилъ. (Красы Лаисъ, 

завѣтные пиры, 1822). 

Теперь поэтъ любитъ не столько свою, сколько 
юность другихъ: «Гробь юноши» (1821), Брату (1822), 
три посланія Языкову (1824, 1827). Въ 1827 году Пуш
кинъ считалъ, что «весна моихъ промчалась дней... такъ, 
полдень алой насіталъ» (Евгеній Онѣгинъ, 6, XLIV-XCV). 

Дальше произведенія, посвященныя юности, почти 
исчезаютъ: разъ промелькнуло воспоминайіе — «безум-
ныхъ лѣтъ угасшее веселье» (1830) и то мучительное; 
разъ дана объективная картинка: «Пажъ или пятнадца
тый годъ» (1830). И только въ концѣ, въ 1835 году, 
Пушкинъ возвращается къ юности въ маленькихъ сти-
хахъ, подражая древнимъ: «Юноша, скромно пируй», 
«Юношу, громко рыдая, ревнивая дѣва бранила», т. е. 
то же завершеніе, какое мы видѣли въ любовной поэзіи. 

Совершенно ту же исторію имѣетъ поэзія и вино,/ 
До 1820 года преобладаеть вино-веселье: Пирующіе сту
денты (1814), И. И. Пущину, А. И. Галичу, Ему же, Во
да и вино, Погребокъ, Воспоминаніе (1815), Фіалъ Ана
креона, Заздравный кубокъ, Истина (1816), Баллада, 
Ѳ. Ф. Юрьеву, Веселый пиръ, Все призракъ, суета (1819). 
Но уже въ 19-мъ году прозвучала новая нотка: 
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Такъ иногда за чашей ликованья 
Найдешь меня, объятаго тоской. (Отрывокъ по-

сланія А. М. Горчакову). 

За 1820-1826 г. г. пѣсни о винѣ — рѣдки. Пушкинъ 
продолжаетъ цѣнить вино, какъ аттрибутъ дружбы и ве
селья (А. Н. Вульфу, Брату, 1824), но чаша уже не та; 
она навѣваетъ другія мысли: 

Друзьямъ, 1822: Вакхическая пѣснь, 1825: 
Вчера былъ день разлуки шумной, Полнѣе стаканъ наливайте! 
Вчера былъ Вакха буйный пиръ, На звонкое дно 
При кликахъ юности безумной, Въ густое вино 
При громѣ чашъ, при звукѣ лнръ... Завѣтныя кольца бросайте. 

Я пилъ, и думою сердечной Подымемъ стаканы, содвинемъ 
Во дни минувшіе леталъ, ихъ разомъ, 
И горе жизни скоротечной Да здравствуютъ музы, да 
И сны любви воспомнналъ. здравствуетъ рааумъ! 

Ты, солнце святое, гори! 
Меня смѣшила ихъ измѣна: Какъ эта лампада блѣднѣетъ 
И скорбь исчезла предо мной, Предъ яснымъ восходомъ зари, 
Какъ исчезаетъ въ чашахъ пѣна Такъ ложная мудрость 
Подъ закипѣвшею струей. мерцаетъ • тлѣетъ 

Предъ солнцемъ безсмертнымъ 
ума, 

Да вдравствуетъ солнце, 
да скроется тьма! 

Подобно любви и юности, поэзія вина завершается 
классическими образцами: въ 1833 году — «Славная 
флейта, Ѳеонъ» (изъ Аѳенея), Вино (Іонъ Хіосскій),, 
«Чистый лоснится полъ» (изъ Ксенофана Колофонскаго), 
въ 1835 — изъ Анакреона: «Что же сухо въ чашѣ дно?», 
«Богъ веселый винограда», изъ Катулла: «Пьяной го
речью Фалерна чашу мнѣ наполни, мальчикъ», изъ Го-
рація («какъ дикій скифъ хочу я пить»). 

2. Творчество, уединеніе и свобода. 
Конечно, въ содержаніи Пушкинскаго творчества мыс

ли о самомъ творчествѣ занимаютъ значительное мѣсто, 
не меньшее, пожалуй, чѣмъ поэзія любви. Но все, что 
раньше сказано, и все послѣдующее изложеніе касается 
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творчества, такъ что было бы излишними излагать его 
въ видѣ особой рубрики. Конечно, кое-что выпадаетъ изъ 
кругозора, напримѣръ, отношеніе Пушкина къ литературѣ 
русской и иностранной въ лицѣ ея представителей, са
мооценка Пушкина, представляющая много интереснаго, 
писательская карьера Пушкина съ ея радостями и тер-
ніями, включая цензуру. Но все это можно выпустить, 
какЪ второстепенное. Одна тема неизбѣжна: условія твор
чества и какъ на нихъ смотрѣлъ Пушкинъ. 

Условія эти можно вьцэазитъ кратко: уединенье и 
свобода, пожалуй, даже однимъ словомъ : свобода. Три 
періода можно выдѣлить въ развитіи и формулирові 
кахъ этого понятія: ранній (1814-1819), средній (1820-1826) 
и поздній (1827-1836). 

Особенно много мѣста мысли о творчествѣ занима-
ютъ въ раннюю эпоху. Понятно, надо было осмыслить 
свое положеніе. Интересно, что здѣсь противъ обыкнове-і 
нія Пушкинъ многословенъ и повторяется — признакъ, 
что поэтическое самооознаніе давалось съ трудомъ. Въ 
хронологическомъ порядкѣ оно развивалось слѣдующимъ 
обраэомъ : 

1814 г. — «Городокъ»: скромныя мысли — поэтъ 
согласенъ жить въ маленькомъ городкѣ, въ обществѣ лю-
бимыхъ и нелюбимыхъ книгъ, мечтаній, доброй старушки, 
Очаковскаго героя 70-ти лѣтъ, безъ поповъ и подъячихъ, 
время отъ времени посѣщаемый друзьями. 

1815: «Мечтатель»: та же тема съ добавленіемъ 
Славы, безъ которой можно обойтись; смиренная жизнь 
пріемлется, включая послѣдній часъ: 

И тихъ мой будетъ поздній часъ; 
И смерти добрый геній 
Шепнетъ, у двери постучавъ: 
„Пора въ жилище тѣней". 
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Такъ въ зимній вечеръ сладкой сонъ 
Приходитъ въ мирны сѣни, 
Вѣнчанный макомъ и склоненъ 
На посохъ мирной лѣни. 

«Посланіе къ Юдину»: еще разъ та же самая мысль 
съ различными аксессуарами: не городокъ, а «мое Заха-
рово»; мирная жизнь, начиная съ утра, переходя наобѣдъ 
(«дымятся щи») и отдыхъ, и опять мечты: о военныхъі 
подвигахъ, особенно же о «милой». 

«Батюшкову»: отвѣтъ на совѣтъ (видимо, задѣвшій 
Пушкина) писать, какъ Маронъ, о подвигахъ славныхъ: 
«Будь всякій при своемъ». 

«Моему Аристарху»: та же свобода отъ совѣтовъ; 
общая мысль: я и самъ знаю, въ частности: «люблю я 
праздность и покой»; эта «праздность» и «лѣнь» фигури-
руютъ часто. 

1816. П. А. Вяземскому: 
Блаженъ, кто въ шумѣ городскомъ 
Мечтаетъ объ уединеньѣ. 

Одновременно съ этимъ посланіемъ въ частномъ пись-
мѣ тому же Вяземскому пишетъ: «уединенье въ самомъ 
дѣлѣ вещь очень глупая» (28 марта 1816). 

«Сонъ»: въ четвертый разъ та мысль, которая содер
жится въ «Городкѣ», «Мечтателѣ», «Посланіи Юдину»; 
тѣ же темы: «Я сонъ пою»... «Приди, о лѣнь»... «Я не 
герой, по лаврамъ не тоскую, спокойствіемъ и нѣгой не 
торгую». 

1817. «Товарищамъ»: интересенъ конецъ: 
Лишь я, судьбѣ во всемъ послушный, 
Счастливой лѣни вѣрный сынъ, 
Всегда безпечный, равнодушный, 
Я тихо задремалъ одинъ... 
Равны мнѣ писаря, уланы, 
Равны законы, кивера; 
Не рвусь я грудью въ капитаны 
И не ползу въ ассесора. 
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Друзья! Немного снисхожДенья — 
Оставьте мирный мнѣ колпакъ, 
Пока его за прегрѣшенья 
Не аромѣнялъ я за шишакъ, 
Пока ленивому возможно, 
Не опасаясь грозныхъ бѣдъ, 
Еще рукой неосторожной 
Въ іюлѣ распахнуть жилетъ. 

Здѣсь отказъ отъ военной и другой карьеры ради 
поэзіи, отказъ, давшійся Пушкину не сразу. 

Посланіе В. Л. Пушкину: та же мысль — Пушкинъ 
сначала оспариваетъ дядю, не совѣтовавшаго идти на 
военную службу, a затѣмъ какъ то незамѣтно переходить 
на дядину точку зрѣнія и кончаеть: 
Богъ создалъ для себя природу, Заботы знатному народу, 
Свой рай и счастіе глупцамъ, Дурачества для всѣхъ, а намъ 
Злословіе, мужчинъ и моду, Уединенье и свободу. 
Конечно для забавы дамъ, 

1818. Жуковскому: здѣсь выясняется, ради чего от
брасываются карьеры, чему служатъ лѣнь, праздность, 
уединенье и свобода. Это: 
Блаженъ, кто знаетъ сладострастье Въ прекрасный получилъ удѣлъ, 
Высокихъ мыслей и стиховъ, И твой восторгъ уразумѣлъ 
Кто наслажденіе прекраснымъ Восторгомъ пламеннымъ и 

яснымъ. 

1819. Вас. Вас. Энгельгардту: 
Я ѣду вдаль! Простите, дамы 
Актрисы, франты, доктора и т. д. 

Я. Ѳ. Орлову: 
Смиривъ немирныя желанья, Или въ травѣ густыхъ луговъ 
Безъ доломана, безъ усовъ, Или холма на злачномъ скат в 
Сокроюсь съ тайною свободой, Въ бухарской шапкѣ иль халатѣ 
Съ цѣвницей, нѣгой и природой Я буду пѣть моихъ боговъ, 
Подъ сѣнью дѣдовскихъ лѣсовъ, И буду ждать. 
Надъ оверомъ, въ спокойной хатѣ 

H. В. Всеволожскому: 
Оставишь кругъ большого свѣта 
И жить рѣшишься для себя. 
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И, наконецъ, какъ заключительный мотивъ раннихъ 
мыслей о творчествѣ — 

Уединееіе (1819): 
Блаженъ, кто въ отдаленной сѣнн, 
Вдали взыскательныхъ невѣждъ, 
Дни дѣлитъ межъ трудовъ и лѣни, 
Воспоминаній и надеждъ; 
Кому судьба друзей послала, 
Кто скрыть, по милости Творца, 
Отъ усыпителя глупца, 
Отъ пробудителя нахала. 

* * . 
Дубравы, гдѣ въ тиши свободы 
Встрѣчалъ я счастьемъ каждый день, 
Вступаю вновь подъ ваши своды, 
Подъ вашу дружескую сѣнь. 

Основная мысль приведенныхъ цитать ясна: поэти
ческое призваніе и желаніе его обезпечить свободой отъ 
какой либо службы, которая, конечно, связала бы поэта, 
и свободой отъ совѣтовъ, которые ему были не нужны. 
Достаточно ясно, почему нужно уединеніе: это — сино-* 
нимъ свободы или, вѣроятнѣе, то уединеніе, безъ кото-
раго дѣйствительно нельзя обойтись въ извѣстные мо
менты творчества, и которое внѣ творчества не нужно и 
даже «глупо», какъ пишетъ Пушкинъ Вяземскому. Всего 
труднѣе рѣшить, почему Пушкину угодно было долго и 
упорно говорить о лѣни и праздности. Единственное 
предположеніе: Пушкинъ приспособлялся къ распростра
ненному въ его время мнѣнію, что неслужагцій дворянинъ 
— лѣнтяй или байбакъ, и, желая предупредить такого 
рода нападки, самъ ихъ отнесъ къ себѣ. 

За слѣдующій періодъ (1820-26) лѣнь и праздность 
исчезаютъ. Второй періодъ совпадаеть съ Байроническимъ 
творчествомъ, начиная съ Кавказскаго Плѣнника 1821 г. 
и кончая Цыганами 1824-го. Надо думать, что Байро-
номъ Пушкинъ потому и увлекся, что этотъ титанъ духа 
какъ нельзя лучше воплощалъ въ себѣ ту свободу, кото-
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рую Пушкинъ считалъ необходимымъ условіемъ творче
ства. Конечно, Байроновская свобода была не настоящая; 
впослѣдствіи Пушкинъ понялъ это и неоднократно выска-
зывалъ свое несогласіе съ Байрономъ; даже иронизиро-
в а л ъ надъ нимъ, но это впослѣдствіи, а пока в ъ 1 8 2 0 - 2 4 
годахъ Байроновская свобода удовлетворяла. В ъ мелкихъ 
произведеніяхъ этого періода Пушкинъ говорить о сво-
бодѣ, но безъ ясной опредѣленности: 

«Погасло дневное свѣтило» ( 1 8 2 0 ) говорить только 
о томъ, что поэтъ убѣжалъ отъ стараго и не хочетъ къ 
нему возвращаться: 

Лети, корабль, неси меня къ предѣламъ дальнимъ 
По грозной прихоти обманчивыхъ морей, 

Но только не къ брегамъ печальнымъ 
Туманной родины моей... 

В ъ посланіи Чаадаеву ( 1 8 2 1 ) говорится: 
Врагу стѣснительныхъ условій и оковъ, 
Не трудно мнѣ было отвыкнуть отъ пировъ, 
Гдѣ праздный умъ блеститъ, тогда какъ сердце дремлетъ 
И правду пылкую приличій хладъ объемлетъ. 
Оставя шумный кругъ безумцовъ молодыхъ, 
Въ изгнаніи діоемъ я не жалѣлъ о нихъ; 
Вз дохну въ, оставилъ я другія заблужденья, 
Враговъ моихъ предалъ проклятію вабвенья, 
И, сѣти разорвавъ, гдѣ бился я въ плѣну, 
Для сердца новую вкушаю тншнну. 
Въ уеднненін мой своенравный геній 
Позналъ и тихій трудъ, и жажду размышленій. 

З д ѣ с ь «тишина», «уединеніе» — конечно, свобода, 
но старая, та, которая была въ предыдущемъ періодѣ. 

«Разговоръ поэта с ъ книгопродавцемъ» ( 1 8 2 4 ) содер-
житъ исторію Пушкинскаго творчества, начиная съ юно
шеской поры; исторія эта кончается краткимъ выводомъ: 

Книгопродавецъ: Итакъ, любовью утомленный, 
Наскуча лепетомъ молвы, 
Заранѣ отка вались вы 
Отъ вашей лиры вдохновенной. 
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Теперь, оставя шумный свѣтъ, 
И музъ, и вѣтренную моду, 
Что изберете вы? 

Поэты свободу. 

И только: никакихъ объясненій, что это з а свобода. 
Пожалуй, къ Байроновской свободѣ это — самое правиль
ное отношеніе. В ъ слѣдующихъ д в у х ъ годахъ, 1 8 2 5 - 1 8 2 6 , 
мы не находимъ ни одного произведенія, которое бы го
ворило объ условіяхъ творчества. 

В ъ 1 8 2 7 году появляется «Поэтъ», и проблема вновь 
Есплываетъ, и при этомъ всплываетъ въ очень опредѣлен-
номъ в и д ѣ : свобода отъ толпы. Слово «толпа» еіце не 
фигурируетъ, но мысль именно о ней: 

Тоскуетъ онъ въ забавахъ міра, 
Людской чуждается молвы; 
Къ ногамъ народнаго кумира 
Не клонитъ гордой головы. 

Толпа появляется въ слѣдующемъ 1 8 2 8 г. подъ име-
немъ «Черни» и здѣсь достигаетъ апогея; красокъ д л я 
ея изображенія поэтъ не жалѣетъ: народъ непосвящен
ный, холодный и надменный, безсмысленный, поденщикъ, 
червь земли, каменѣющій въ развратѣ, полный глупо
сти и злобы, рабъ безумный. 

(Позднѣе формулировка смягчается: толпа остается 
глупой и холодной, но ея поведеніе не столько злое, 
сколько дѣтское : 

И плюетъ на алтарь, гдѣ твой огонь горитъ, 
И въ дѣтской рѣввости колеблетъ твой треножникъ. (Поэту, 1830). 

В ъ « О т в ѣ т ѣ анониму» того же года нелюбовь къ 
толггЬ объясняется даже личными мотивами : 

Постигнетъ ли пѣвца внезапное волненье, 
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье — 
„Тѣмъ лучше", говорятъ любители искусства: 
„Тѣмъ лучше! наберетъ онъ новыхъ думъ и чувствъ 
И намъ ихъ передастъ", 

lib.pushkinskijdom.ru



причемъ само стихотвореніе написано по личному пово
ду: поздравленіе въ стихахъ, полученное Пушкинымъ по 
случаю предстоящей женитьбы. Нотка недовольства еще 
слабѣе въ «Эхо», которое на все откликается, само же не 
имѣеТъ отзыва: «Таковъ и ты, поэтъ» (1831). Въ 1834 г. 
звучитъ даже нотка примиренія. Къ сожалѣнію, стихотво
рение «Къ Н*», гдѣ это примиреніе намѣчается, непонят
но въ томъ смыслѣ, что до сихъ поръ не рѣшено, кто\ 
былъ Н* (думаютъ, что Гнѣдичъ, а Гоголь полагалъ, 
что рѣчь идеть о Николаѣ I), но тЬмъ не менѣе контактъ 
автора съ читателемъ возможенъ: 

Съ Гомеромъ долго ты бесѣдовалъ одинъ; 
Тебя мы долго ожидали; 

И свѣтелъ ты сошелъ съ таинственныхъ вершинъ, 
И вынесъ намъ свои скрижали. 

Но что жъ? Ты насъ обрѣлъ въ пустынѣ подъ шатромъ, 
Въ бевумствѣ суетнаго пира, 

Поющихъ буйну пѣснь и скачущихъ кругомъ 
Отъ насъ созданнаго кумира. 

Смутились мы, твоихъ чуждаяся лучей. 
Въ порывѣ гнѣва и печали 

Ты проклялъ насъ, безсмысленныхъ дѣтей, 
Равбивъ листы своихъ скрижалей. 

Нѣтъ, ты не проклялъ насъ!.. Ты любишь съ высоты 
Скрываться въ тѣнь долины малой, 

Ты любишь громъ небесъ, и также внемлешь ты 
Журчанью пчелъ надъ розой алой. 

Всего опредѣленнѣе ©формулировка 1835 года: 

Поэтъ идеть. Открыты вѣжды, 
Но онъ не видитъ никого. 
А между тѣмъ ва край одежды 
Тухонько дергаютъ его. 
(Глупцы твердятъ): „онъ, вѣрно, дремлетъ, 
(Дорога здѣсь), ступай сюда!« 
Напрасный трудъ: поэтъ не внемлетъ, 
Идеть, куда его влекутъ 
Мечты свободный... 
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Таковъ поэтъ. Какъ аквилонъ, 
Что хочетъ, то уносить онъ: 
(Увядшій листъ, иль прахъ площадный, 
Иль куполъ)... 
И, не спросясь ни у кого, 
Какъ Девдемона, избираетъ 
Кумиръ для сердца своего. 

Аналогичная формулировка (даже сходными образа
ми) сдѣлана нѣсколько раньше въ «Родословной моего 
Героя» (строфа XI) въ 1833 году. 

Итакъ, послѣднее условіе для творчества, которое 
Пушкинъ успѣлъ выразить — свобода отъ толпы. А кто 
же эта толпа? Толпа въ буквальномъ смыслѣ, не умѣю-
щая читать? Николай I съ Бенкендорфомъ? Цензура? 
Критики-писаки? Читающая публика? Друзья Пушкина 
и его цѣнители? Поэты «для немногихъ», какъ 'Жу-
ковскій? 

Меньше всего — Жуковскій, который писалъ Пушки
ну: «тебѣ все возможно». Не друзья, ибо они встрѣтили 
его восторженно и носили на рукахъ. Не читающая пуб
лика: извѣстно, какъ встрѣчали Пушкина незнакомые 
люди на югЬ, на дорогѣ оттуда въ Михайловское. Кри
тики писаки — да, ихъ Пушкинъ не долюбливалъ, но 
велико ли было ихъ значеніе? При этомъ Пушкинъ от
носится къ нимъ иначе, чѣмъ къ толпѣ: 
Не подражателямъ холоднымъ А вы, ребята подлецы, 
Не переводчикамъ голоднымъ Впередъ всю вашу сволочь буду 
И не поэтамъ мирныхъ дамъ Я мучить казнію стыда! 
Готовлю язву эпиграммъ. И если же кого забуду — 
Миръ вамъ, смиренные поэты! Прошу напомнить, господа, 
Миръ вамъ, несчастные глупцы! О сколько лицъ бевстыдно-блѣд-

ныхъ, 
О сколько лбовъ широко-мѣдныхъ 
Готовы отъ меня принять 
Неизгладимую печать! (1831). 

Остается цензура и Николай I съ Бенкендорфомъ. 
Но на цензуру Пушкинъ смотрѣлъ, какъ на неизбѣжное, 
а Николай I былъ для него выгоднѣе, чѣмъ мелкіе и круп-
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ные чиновники. Выходить, что определенной толпы нѣтъ, 
толпа — вое, что внѣ поэта, все, что такъ или иначеі 
смѣетъ вмѣшиваться въ творчество: 

Ты царь, живи одинъ! 
Одно непонятно: для чего же столь рѣзкія слова? 

Можно было безъ нихъ обойтись или ихъ надо было 
сказать? Пожалуй, надо. Сто лѣтъ, которые прошли, до-
казываютъ, сколько непониманія вылито было на Пушки
на съ «соціологической» и другихъ точекъ зрѣнія, съ 
сущностью творчества и съ его психологіей ничего об-
щаго не имѣющихъ. Да и теперь: многіе ли сознаютъ 
вѣчную цѣнность художественнаго творчества, ту истину, 
которую оно даеТъ помимо нафь, а иногда и помимо са
мого творца? Пушкинъ зналъ эту цѣнностъ, а посему 
имѣлъ право сказать непонимающимъ: 

«Идите прочь!» (34). 

3. Россія и русскія впечатлѣнія. 

Объ этой темѣ можно говорить или очень много или 
очень мало. Мы ограничимся только неполнымъ переч^ 
немъ, чтобы видѣть, какое мѣсто въ творчествѣ Пушкина 
занимали мысли о Россіи. 

Русскія сказки: знаменитый прологъ къ «Руслану и 
Людмилѣ» (1828); Русланъ и Людмила — поэма, о кото 
рой, «кажется, не было сказано дурного слова» (слова 
Пушкина); незаконченный «Бова» 1815 года; «Начало 
сказки» 1830, сказки 1831 года (О царѣ Салтанѣ, Бал
да), сказки 1833 года (Мертвая Царевна, Золотой Пѣ-
тушокъ, О рыбакѣ и рыбкѣ). 

Народныя пѣсни: ихъ собираніе, начиная съ 1825 
года, литературная обработка, переводъ на французскій; 
«Пѣсни западныхъ славянъ» (1832-1833). 

Русская исторія: Пѣснь о Вѣщемъ Олегѣ (1822), За-
мѣчанія на Пѣснь о Полку Игоревѣ (1834); Борисъ Году-
новъ или «Комедія о настоящей бѣдѣ Московскому Госу-
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дарству, о Царѣ Борисѣ и о Гришкѣ Отрепьевѣ. Лѣто-
пись о многихъ мятежахъ и пр.»; Петръ Великій и его 
циклъ (Арапъ Петра Великаго 1827, Полтава 1828, Мѣд-
ный Веадникъ 1833, Матеріалы для исторіи Петра Ве
ликаго 1834, Пиръ Петра Великаго 1835); Ломоносовъ 
(Письма съ дороги 1833-1834) съ выписками изъ его 
ученыхъ рапортовъ; Екатерина II (Историческія замѣча-
нія 1822, «Мнѣ жаль великія жены» 1824, Собраніе оо-
чиненій Георгія Конисскаго — рецензія 1836 года), Ра-
дищевъ (1836 годъ); Капитанская Дочка 1834-1836, Исто-
рія Пугачевскаго бунта 1834; Программа по -исторіи Ма-
лороссіи 1825; Камчатскія дѣла 1834-1835; отношеніе къ 
Исторіи Государства Россійскаго Карамзина (1826) и къ 
Исторіи Русскаго Народа Полевого (1830). Стоить отмѣ-
тить «Камчатскія дѣла», которыя, несмотря на ихъ су
хость и §§-ный порядокъ, трудно прочесть безъ особаго 
[чувства: кто изъ великихъ русекихъ писателей, кромѣ 
Пушкина, замѣтилъ, что Россія имѣла своихъ конкви-
стадоровъ? 

Отношеніе Пушкина къ современной ему Россіи пе
режило несколько періодовъ. Начальная лицейская эпоха 
характерна несамостоятельностью: это или обычное при
поднятое отношеніе къ 12-му году («Воспоминаніе о Цар-
скомъ селѣ», 1814) или стихотворенія, которыя Пушкинъ 
писалъ по заказу министра (На возвращеніе Александра I, 
1815), или по заказу лицейскаго начальства для годо* 
вого акта (Боже, царя храни, 1816) или подъ вліяніемъ 
П. Я. Чаадаева, который — 

Въ Римѣ былъ бы Брутъ, въ АфинахъіПериклесъ, 
A адѣсь онъ — офицеръ гусарски (1817). 

Съ окончаніемъ лицея начинается декабристскій пе-
ріодъ: Ноэль (1818) съ его знаменитымъ концомъ: 

бай-бай! Закрой свои ты глазки; 
Пора уснуть бы наконецъ, 
Послушавши, какъ Царь-отецъ 

разскавываетъ сказки. 
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Къ П. Я . Чаадаеву (1818): * 
Товарнщъ, вѣрь: взойдетъ она, И на обломкахъ самовластья 
Заря плѣнительнаго счастья, Напишетъ наши имена. 
Россія вспрянетъ ото сна, 

Главнымъ представителемъ декабристскихъ настрое-
ній является, конечно, 1819-й годъ съ его Одой — «Воль
ность» и «Деревней» (вторая половина). Въ 1820 г. сюда 
можно отнести, пожалуй, эпиграммы на Аракчеева. Инте
ресно, что къ тому же періоду относятся стихи въ честь 
Елизаветы Алексѣевны и посланіе A. Ѳ. Орлову, конецъ 
котораго знаменателенъ: 

Когда жъ возстанетъ 
Съ одра покоя Богъ мечей 
И брани громкій вызовъ грянетъ, 
Тогда покину миръ полей. 
Питомецъ пламенной Беллоны, 
У трона вѣрный Гражданинъ! 
Орловъ, я встану подъ знамены 
Твоихъ воинственныхъ дружинъ! 
Въ шатрахъ, средь сѣчи средь пожаровъ, 
Съ мечемъ и съ лирой боевой 
Рубиться буду предъ тобой 
И славу пѣть твоихъ ударовъ. 

Слѣ дующее десятилѣтіе проходить въ колебаніяхъ 
между отрицательнымъ и положительнымъ отношеніемъ 
къ современности. Естественно, что во время ссылки на 
югЬ и въ Михайловскомъ замѣтна отрицательная нота. 
Къ этому времени принадлежишь отрывокъ «Недвижный 
стражъ дремалъ на царственномъ порогѣ», гдѣ сопостав
ляются Александра I и Наполеонъ съ явнымъ предпочте-
ніемъ второго (1823). Въ это же время Пушкинъ задумы-
ваетъ побѣгъ заграницу, о которомъ сохранился также 
только отрывокъ, но совершенно ясный по содержанію: 

Презрѣвъ и шопотъ укоризны, 
И зовъ (обманчивыхъ) надеждъ, 
Иду въ чужбину, прахъ отчизны 
Съ дорожныхъ отряхнувъ одеждъ. 
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Прости, предѣлъ неблагосклонный, 
Гдѣ свѣтъ узрѣлъ я въ первый разъ!.. 
Благослови побѣгъ поэта. (1824) 

Съ возвращеніемъ въ Михайловское 9 августа 1824 
года у Пушкина, повидимому, появились надежды уста
новить какой либо modus vivendi съ правительствомъ, 
въ частности съ цензурой. По крайней мѣрѣ въ первые 
два мѣсяца по прибытіи онъ пишетъ посланіе къ цензору 
(второе — сентябрь 1824)*). Послѣ свиданія съ Нико-
лаемъ эти надежды окрѣпли. Повидимому, Пушкинъ даже 
ихъ переоцѣнивалъ. Иначе, какъ не преувеличенной на
деждой повліять на Николая I, нельзя объяснить появле-» 
нія «Станеовъ» (1826), въ которіыхъ Пушкинъ хочетъ 
склонить императора къ милости къ декабристамъ. На
дежды на это не оправдались: декабристы казнены и со
сланы, слѣдуетъ Посланіе въ Сибирь 1827 года; потре
бовалось даже полуобъясненіе предъ «Друзьями» (1828), 
гдѣ Пушкинъ пишетъ: 

Нѣтъ, я не льстецъ, когда царю 
Хвалу свободную слагаю: 
Я смѣло чувства выражаю 
Языкомъ сердца говорю и т. д. 

Пушкинъ понялъ, что положеніе не измѣнилось: и 
старый и новый царь не сильно разнятся одинъ отъ дру-* 
го го. Къ старому — прежнее отношеніе («подсвистыва-
ніе», какъ выражался Пушкинъ): 
Напрасно видятъ тутъ ошибку : Не даромъ ликъ сей двуязыченъ. 
Рука искусства навела Таковъ и былъ сей властелинъ: 
На мраморъ этихъ устъ улыбку Къ противочувствіямъ нривыченъ, 
И гнѣвъ на хладный лоскъ чела. Въ лицѣ и жизни арлекинъ. 

(Передъ бюстомъ Александра I, 1829). 

На новаго царя намекаетъ шутливая подпись къ 
картинкѣ въ Евгеніи Онѣгинѣ (1829): 

*) Первое посланіе къ цензору написано въ Одессѣ — см. 
письмо Вяземскому 6-II-1823. 
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Самъ Алексавдръ Сергѣичъ Пушкинъ -
Съ мосье Онѣтивъшъ стоить. 
Не удостоивая взглядомъ 
Твердыню власти роковой, 
Онъ къ крѣпостн сталь гордо задомь: 
Не плюй въ колодезь, братецъ мой. 

И тѣмъ не менѣе къ концу 1829 года назрѣвалъ пе-
реломъ, сначала, какъ часто у Пушкина, въ видѣ слабо 
замѣтныхъ движеній: война съ Турціей, двухнедѣлъное 
бездѣйствіе Дибича подъ Адріанополемъ, вызвавшее уко
ризненный намекъ : «Олеговъ шить» 1829; «Воспоминаніе 
о Царскомъ» 1829, какое то особое: въ началѣ смущеніе 
и даже раскаяніе («воспоминаньями смущенный, испол-
ненъ сладкою мечтай, сады прекрасные, подъ сумракъ 
вашъ священный вхожу съ поникшею главой»), въ концѣ 
— гордое и бодрое чувство предъ подвигами предковъ; 
«неблаговндныя нападки на русское дворянство», серьез
ное къ нимъ отношеніе, справка о семь у Бэкона (Essays 
— of nobility), отвѣтъ на нападки въ 1830-мъ; стихотвор
ные наброски, свидѣтельствующіе о желаніи художествен
но выразить новое настроенье — новую любовь къ Россіи; 
первый отрывокъ въ концѣ 1829-го года: 

Еще одной высокой, важной пѣсни 
Внемля, о Фебъ, в смолкнувшую лиру 
Въ разрушенномъ святнлвідѣ твоемъ 
Повѣшу я — пускай при шумѣ бурь, 
Печальный звукъ . 

Еще единый гимнъ — 
Внемлите мнѣ, пенаты I вамъ пою 
Отвѣтньш гимнъ, совѣтвики Зевеса, 
Живете ль вы въ небесной глубшгѣ 
Иль, божества всевышнія, всему, 
По мнѣвью мудрецовъ, причина вы, 
И сдѣдуетъ торжественно за в а ш 
Великій Зевсъ съ супругой бѣлогрудой 
И мудрая богиня, дѣва силы, 
Аѳянская Паллада — вамъ хвала. 
Примите гимнъ, таинственны» силы ! 
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Хоть долго былъ (изгнаньемъ) удаленъ 
Отъ вашихъ жертвъ и тихихъ (возліяній), 
Но васъ любить не преставалъ, о боги, 
И въ долгіе часы пустынной жизни 
Томительно просилась отдохнуть 
Близь вашего святого пепелища 
Моя душа — тамъ миръ, 
Тамъ я любилъ васъ долго ! Васъ вову 
Въ свидѣтели, съ какимъ святымъ (волненьемъ) 
Оставилъ я людское стадо наше, 
Дабы стеречь вашъ огнь уединенный, 
Бесѣдуя одинъ съ самимъ собою. 
Часы неизъяснимыхъ (наслажденій !) 
Они даютъ намъ знать сердечну глубь, 
Въ могуществахъ и немощахъ сердечныхъ 
Они любить, лелѣять научаютъ 
Не смертныя, таинственныя чувства, 
И насъ они наукѣ первой учатъ — 
Чтпть самого себя. О нѣтъ, вовѣкъ 
Не преставалъ молить благоговѣйно 
Васъ, божества домашнія... 

Второй отрывокъ относится къ 1830 году: 
Два чувства дивно близки намъ — Самостоянье человѣка — 
Въ нихъ обрѣтаетъ сердце Залогъ величія его. 

Любовь къ отеческимъ гробамъ. Безъ нихъ намъ тѣсный міръ — 

На эти два отрывка и ихъ конъюнктуру обычно не 
обращають вниманія, а между тѣмь въ нихъ — исторія, 
какимъ обраэомъ за послѣднія б лѣтъ у Пушкина возобла
дало положительное отношеніе къ современной ему Рос-
сіи. Упрощая вопросъ, полагаютъ, что причиной даннаго 
перелома послужили милости отъ Николая 1-го. Слѣдя 
за произведеніями 1829-1830 г. г., мы видимъ, что это/ 
былъ внутренній процессъ, постепенно нараставшій и за-
вершившійся въ 1831 году. 

пищу — 
Любовь къ родному пепелищу 

Животворящая святыня! 
Земля была бъ безъ нихъ мертва; 

(На нихъ основано отъ вѣка 
По волѣ Бога самого 

пустыня, 
Душа — алтарь безъ божества. 
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Дальше положительный уклонъ Пушкина несомні-
ненъ: 

1831 годъ: Къ тѣни полководца, Клеветникамъ Рос-
сіи, Бородинская годовщина; 

1833 годъ: Родословная моего героя, Письма съ до
роги; 

1834-й: Мицкевичъ; 
1835-й: Полководецъ (Барклай де Толли) (35); 
1836-й: Изъ Пиндемонте, 19 октября 1836 года. «Изъ 

Пиндемонте» приведена теорія: 
Не дорого цѣню я громкія права, 
Отъ коихъ не одна кружится голова. 
Я не ропщу о томъ, что отказали боги 
Мнѣ въ сладкой участи оспаривать налоги, 
Или мѣшать царямъ другъ съ другомъ воевать; 
Не все ли намъ равно? Богъ съ ними. Никому 
Отчета не давать; себѣ лишь самому 
Служить иль угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совѣсти, ни помысловъ, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здѣсь и тамъ, 
Дивясь божественнымъ природы красотамъ; 
И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья 
Безмолвно утопать въ восторгахъ умиленья — 
Вотъ счастье ! вотъ права ! . . . 

«19 октября 1836 г.» возвращается приблизительно 
къ тому, что было въ «Воспоминаніяхъ о Царскомъ селѣ» 
1814 года: Наполеонъ и 12-й годъ, Агамемнонъ (недавно 
— арлекинъ) «изъ плѣннаго Парижа къ намъ примчался», 
«и новый царь на рубежѣ Европы»... 

Съ Россіей, какъ темой, связана поэзія русскихъ 
впечатлѣній — едва ли не лучшая часть Пушкинскаго 
творчества, на которой мы всѣ воспитываемся. До 1819 
года ея совсЬмъ нѣтъ. Въ 1819 году появляются первые 
ея намеки: «Деревня» (первая половина). За 1820-23 
она сравнительно рѣдка: «Рѣдѣетъ облаковъ летучая 
гряда» (1820), Желаніе (первая половина, 1821), Къ морю 
(первая часть, 1824), Зимняя дорога (четыре первыя 
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строфы, 1826), Къ няігѣ (1827). Въ 1829-30 поэзія рус-
скихъ впечатлѣній достигаетъ своего совершенства: Дань, 
Кавказъ, Обвалъ, «Зима — что дѣлать намъ въ деревнѣ», 
Зимнее утро за 1829 и Бѣсы, Шалость, Осень, «Какъ 
быстро въ полѣ», «Стою печаленъ на кладбищѣ» въ 1830 
году. Въ послѣдніе годы она уменьшается, заслоняясь 
другими впечатлѣніями, но не исчезаеть: «Въ полѣ чи-
стомъ серебрится» 1833, Туча, «Вновь я посѣтилъ» 1835, 
«Когда за городомъ задумчивъ я брожу» 1836. 

4. Особіыя движенія души, жизнь и смерть, Богь. 

Одною изъ характернѣйшихъ темь Пушкинскаго 
творчества служать особыя движенія души. Эта тема пе
рекрещивается съ предыдущими, съ некоторыми даже 
близка (любовь, творчество), но ее слѣдуетъ выдѣлить, 
ибо она определяла выборъ сюжета. Въ частности сюда 
относятся слѣдующія темы: 

1. Г е н і й : Моцартъ и Сальери 1830, Египетскія 
ночи 1835. Геній Моцарта разсматривается, какъ даръ 
Божій, свободно, безъ напряженія и особаго труда, прояв
ляющейся въ его носителѣ, и какъ высшее благо, не со-* 
(вмѣстимое со зломъ («Геній и злодѣйство двѣ вещи не-
совмѣстныя»). Кромѣ того, есть еще одна черта (пови
димому, не случайная): 

Мнѣ совѣстно признаться въ этомъ. . . 
Мой черный человѣкъ. За мною всюду 
Какъ тѣнь онъ гонится. Вотъ и теперь 
Мнѣ кажется, онъ съ нами самъ третей 
Сидитъ. 

Въ «Египетскихъ ночахъ» вопросъ рѣшается проще: 
талантъ, какъ всякій талантъ, непостижимъ. 

2. Г е р о й , какъ тотъ же геній, только въ иной 
со^ерѣ. Между таковыми для Пушкина, прежде всего, 
Петръ Великій: 
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Но правдой онъ прввлекъ сердца, Не презиралъ страны родной : 
Но нравы укрѣпилъ наукой Онъ зналъ ея предназначенье. 
И былъ отъ буйнаго стрѣльца То академикъ, то герой, 
Предъ нимъ отличенъ Долгорукой, То мореплаватель, то плотникъ, 
Самодержавною рукой Онъ всеобъемлющей душой 
Онъ смѣло сѣялъ просвѣщенье, На тронѣвѣчный былъ работнику 

(Стансы, 1826). ' 

О слѣдующихъ произведеніяхъ, составляющихъ Пет
ровски циклъ, было уже сказано. 

Другой герой — это Наполеонъ. Сначала онъ рисует
ся отрицательными чертами: «Вселенной бичъ, ковар-
ствомъ, дерзостью вѣнчанный» (Воспоминанія въ Цар-
скомъ селѣ, 1814), «раньше міръ крещеный потопилъ въ 
крови, нынѣ Эльбы императоромъ» (Бова, 1815), «въ мо
гущей дерзости вѣнчанный исполинъ» (На возвращеніе 
Александра I, 1815), «когда въ воеобщемъ разрушеньи 
царемъ возсяду на гробахъ» (Наполеонъ на Эльбѣ, 1815), 
«элодѣй», «ужасъ міра» (Принцу Оранскому, 1816). Съ 
1821 года — другія черты: «Угасъ великій человѣкъ... 
лучъ безсмертія горитъ... Россіи великій жребій указалъ... 
Да будетъ омраченъ позоромъ тотъ малодушный, кто» и 
т. д. (Наполеонъ, 1821), «посланникъ Провидѣнья... свер
шитель роковой безвѣстнаго велѣнья» (Отрывокъ, 1823), 
Въ 1830 году стихотвореніе, посвященное посѣщенію На-
полеономъ чумныхъ въ Яффѣ, прямо озаглавленное «Ге
рой». 

Были у Пушкина и маленькіе герои: «Кирджали», 
1834. 

3. Н е и с т о в с т в о д у х а : его Пушкинъ нашелъ и 
отобразилъ въ классическихъ образцахЪ: Смерть Ахилла 
(изъ А. Шенье, 1825): 

Покровъ упитанный язвительною кровью, 
Кентавра мстящій даръ, ревнивою любовью 
Алкиду переданъ. Алкидъ его пріялъ. 
Въ божественной крови ядъ быстрый побѣжалъ. 
Се — ярый мученникъ, въ ночи скитаясь, воетъ; 
Стопами тяжкими вершину Эты роетъ; 
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Гнетъ, ломить древеса; исторженные пни 
Высоко громоздитъ ; его рукой они 
Въ костеръ повалены ; онъ ихъ зажегъ ; онъ всходить ; 
Недвижимъ на кострѣ, онъ въ небо взоръ возводить. 
Подъ мышдей палица, въ ногахъ Немейскій левъ 
Разостланъ. Дунулъ вѣтеръ; поднялся свистъ и ревъ; 
Треща, горитъ костеръ, и вскорѣ пламя, воя, 
Уносить къ небесамъ безсмертный духъ героя. 

4. М я т у щ і й с я д у х ъ : произведенія, написанныя 
подъ вліяніемъ Байрона (Кавказскій Плѣнникъ, Братья 
разбойники, Бахчисарайскій фонтанъ, Цыганы), Гете 
(Сцены изъ Фауста 1826). Какъ мятущуюся душу, можно 
разсматривать и Евгенія Онѣгина. О нѣкоторыхъ изъ 
этихъ произведений мы будемь имѣть случай говорить 
подробно. 

5. В с е п о г л о щ а ю щ а я с т р а с т ь : любовь, не
знающая препятствій у «Донъ 'Жуана» (1830), скупость, 
не имѣющая границъ у «Скупого Рыцаря» (1830), зависть, 
не останавливающаяся предъ преступленіемъ у Сальери. 
Изъ всѣхъ Донъ 'Жуановъ Пушкинскій — наиболѣе пси-
хологиченъ: это геній любви; онъ проваливается не за 
любовь, конечно, а за неуваженіе къ смерти, и потому, что 
такова легенда. О Скупомъ Рыцарѣ и Сальери будетъ 
сказано позднѣе. 

6. Э к с т а т и ч ее к і я с о с т о я н і я . Вакхическій эк-
стазъ: 

Но воетъ берегъ отдаленный: 
Власы раскинувъ по плечамъ, 
Вѣнчанны гровдьемъ, обнаженны, 
Бѣгутъ вакханки по горамъ. 

Тимпаны звонкіе, кружась межъ ихъ перстами, 
Гремятъ и вторятъ ихъ ужаснымъ голосамъ. 
Промчалися, летятъ, свиваются руками, 
Волшебной пляской топчутъ лугъ. (Торжество 

Вакха, 1817), 
Пророческій экстазъ изображается аллегорически: въ 

моментъ духовной жажды является Серафимъ и мѣняетъ 
обычныя функціи: зрѣніе дѣлаетъ вѣщимъ, слухъ — про-
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никновеннымъ, языкъ — мудрымъ, сердце — пылающимъ, 

какъ огнь (Пророкъ, 1 8 2 6 ) . Видѣть в ъ Пророкѣ вдохно-

веннаго поэта нѣтъ достаточныхъ основаній: между биб-

лейскимъ пророкомъ и поэтомъ — только аналогія, да 

и то не близкая. 

7. Д у н о в е н і е с м е р т и — одна изъ сильныхъ 

темь. Начинается рано, еще в ъ 1 8 2 0 году, отрывкомъ: 

Мнѣ бой энакомъ — люблю я звукъ мечей; 
Отъ первыхъ лѣтъ поклонникъ бранной славы, 
Люблю войны кровавыя забавы 
И смерти мысль мила душѣ моей. 
Во цвѣтѣ лѣтъ свободы вѣрный воинъ, 
Передъ собой кто смерти не видалъ, 
Тотъ полнаго веселья не вкушалъ 
И милыхъ женъ лобзаній не достоинъ. 

Черезъ 8 лѣтъ тема вырастаетъ въ мрачно-грозную 
картину «Анчара» . Къ нему напрасно прилагаютъ упро
щенное толкованіе ad Ь о т і п е т : З д а , человѣка человѣкъ по-
слалъ къ Анчару и ТОТЪ послушно в ъ путь потекъ, при-
несъ и ослабѣлъ, и легъ, и умеръ бѣдный рабъ, но эта 
смерть — лишь частное проявленіе стихійнаго процесса 
в ъ природѣ. В ъ 1 8 3 0 году послѣднее проникновеніе: 
чума, пиръ, храбрость отчаянія, предсѣдатель поетъ: 
Есть упоеніе въ бою, Все, все, что гибелью грозитъ, 
И бездны мрачной на краю, Для сердца смертнаго таить 
И въ разъяренномъ океанѣ, Неизъяснимы наслажденья — 
Средь гроаныхъ волнъ и Безсмертья, можетъ быть, залогъ. 

бурной тьмы, И счастливъ тотъ, кто средь 
И въ аравійскомъ ураганѣ, волненья 
И въ дуновеніи чумы. Ихъ обрѣтать и вѣдать могъ. 

«Пиръ во время чумы» — самый сильный примѣръ 
особыхъ движеній души, столь цѣнимыхъ Пушкинымъ. 

8 . Т е м н ы я д в и ж е н і я д у ш и . И х ъ Пушкинъ ка
сался не разъ. Таковы «Примѣты» 1 8 2 9 : 
Я ѣхалъ въ Вамъ: живые сны Я ѣхалъ прочь: иные сны... 
За мной вились толной игривой, Душѣ влюбленной грустно было, 
И мѣсяцъ съ правой стороны И мѣсяцъ съ лѣвой стороны 
Сопровождалъ мой бѣгъ ревнивой. Сопровождалъ меня уныло. 
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Мечтанью вѣчному въ тиши Татьяна вѣрила преданьямъ 
Такъ предаемся мы, поэты; Простонародной старины, 
Такъ суевѣрныя примѣты И снамъ, и карточнымъ гаданьямъ, 
Согласны съ чувствами души. И предсказаніямъ луны, 

Ее тревожили примѣты... (Евгеній 
Онѣгинъ, 5, V). 

Противочувствія : 
Что жъ? Тайну прелесть находила 
И въ самомъ ужасѣ она; 
Такъ насъ природа сотворила, 
Къ противорѣчію склонна. (Евг. Онѣгинъ, 5, VII). 

Предъ бюстомъ Александра I: 
Къ противочувствіямъ привыченъ (1829). 

Къ темнымъ движеніямъ души относятся и «Стихи, 
сочиненные ночью во время безсонницы»: 
Мнѣ не спится, нѣтъ огня; Что ты значишь, скучный шопотъ? 
Всюду мракъ и сонъ докучный; Укоризну или ропотъ 

Мной утраченнаго дня? 
Отъ меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Темный твой языкъ учу. 

(Октябрь 1830). 

Ходъ часовъ лишь однозвучный 
Раздается близь меня. 
Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья бѣготня — 
Что тревожишь ты меня? 

9. В и д ѣ н і я . «Русалка» 1819: 
Глядитъ, невольно страха полный Глядитъ на стараго монаха 
Не можетъ самъ себя понять... 
И видитъ: закипѣли волны 
И присмирѣли вдругъ опять... 
И вдругъ... легка, какъ тѣнь 

ночная, 
Бѣла, какъ ранній снѣгъ холмовъ, 
Выходитъ женщина нагая 
И молча сѣла у бреговъ. 

Утопленникъ 1828: 
Изъ-за тучъ луна катится — 
Что же? Голый передъ нимъ: 
Съ бороды вода струится, 
Взоръ открытъ и недвижимъ. 

Это уже близко къ 

И чешетъ влажные власы. 
Святой монахъ дрожитъ отъ 

страха 
И смотритъ на ея красы. 
Она манитъ его рукою, 
Киваетъ быстро головой... 
И вдругъ падучею звѣздою 
Подъ сонной скрылася волной. 

Все въ немъ страшно онѣмѣло, 
Опустились руки внизъ, 
И въ распухнувшее тѣло 
Раки черные впились, 

патологіи. Сюда же относится 
«Гробовщикъ» 1830 и «Гусаръ» 1833: у того и другого 

lib.pushkinskijdom.ru



кинематографическая цѣпь сновидныхъ связныхъ видѣ-
ній — случай, который во французской психіатріи назы
вается ониризмомъ (наблюдается при хроническихъ от-
равленіяхъ, въ данномъ случаѣ алкоголизмъ: и Адріанъ 
Прохоровъ и гусаръ выпить любили). 

10. Д у ш е в н а я б о л ѣ з н ь . Объ этой темѣ мы 
уже имѣли случай говорить (см. постоянный трудъ, при
мечание 7) и теперь только перечислимъ произведенія, гдѣ 
изображается душевная болѣзнь: Полтава 1828 (Марія), 
Былъ на свѣтѣ рыцарь бѣдный 1830, Русалка 1832 (мель* 
никъ), «Не дай мнѣ Богъ сойти съ ума» 1833, Пиковая 
Дама 1833 (Германъ), Мѣдкый Всадникъ (1833 (Евгеній), 
Дубровскій (отецъ) 1833, Странникъ (изъ Буньяна), 1834, 

Хронологически особыя движенія души характерны 
для послѣднихъ годовъ Пушкинскаго творчества, осо
бенно это — для изображенія душевной патологіи. Склон
ность къ изображенію оообыхъ движеній можно объяс
нить романтизмомъ, т. е. эпохой, но едва ли такое объяс-
неніе достаточно для Пушкина. Правильнѣе говорить объ 
особомъ уклонѣ міровоззрѣнія: душа человѣческая, по 
Пушкину, неисчерпаема и таить въ себѣ глубочайшія 
(возможности. Эти возможности, въ болыпинствѣ случа-
евъ, возвышающаго характера и позволяютъ заглянуть) 
туда, гдѣ «безсмертья, можетъ быть, залогъ». Пушкинъ 
цѣнилъ и искалъ эти возможности и — замечатель
но — рисовалъ ихъ очень трезво безъ преувеличеній и 
мистицизма. 

Жизнь, смерть, Богъ... Какъ смотрѣлъ Пушкинъ на 
жизнь? Отвѣтъ на это давался неоднократно: 

Въ степи мірской, печальной и безбрежной 
Таинственно пробились три ключа: 
Ключъ юности — ключъ быстрый и мятежный, 
Кнпитъ, бѣжитъ, сверкая и журча; 
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Даже 
чистота: 

злому началу доступна эта первоначальная 

Въ дверяхъ эдема ангелъ нѣжный 
Главой поникшею сіяль, 
А демонъ мрачный и мятежный 
Надъ адской бездною леталъ. 

Кастальскій ключъ волною вдохновенья 
Въ степи мірской изгнанниковъ поить; 
Послѣдній ключъ — холодный ключъ забвенья; 
Онъ слаще всѣхъ жаръ сердца утолить. (Три ключа, 1827). 

Ту же мысль Пушкинъ выразилъ нѣсколько раньше 
въ «ТелѣгЬ жизни» 1823 года, гдѣ тѣ же три возраста. 
Суть обоихъ сравненій — одна: то, что есть, то есть — 

Все благо: бдѣнія и сна 
Приходить часъ определенный; 
Благословенъ и день заботь, 
Благословенъ и тьмы приходъ. 

(Евгеній Онѣгинъ, 6, XXI). 

Несовершенствъ въ жизни очень много: въ ней «бла
го смѣшано со зломъ», «посредственность одна намъ по 
плечу и не страшна», она — «даръ случайный, даръ на
прасный» (обо веемъ этомъ — ниже), но въ ней есть ос
новное достоинство: ея первоначалыная чистота. Къ этой, 
«первоначальной чистотѣ» поэтъ возвращался неодно
кратно: 

Художникъ-варваръ кистью сонной 
Картину генія чернить 
И свой рисунокъ беззаконный 
Надъ ней безсмысленно чертить. 
Но краски чуждыя съ лѣтами, 
Спадаютъ ветхой чешуей; 
Созданье генія предъ нами 
Выходить съ прежней красотой. 
Такъ исчезаютъ заблужденья 
Съ измученной души моей, 
И возникаютъ въ ней видѣнья 
Первоначальныхъ, чистыхъ дней. 

(Возрожденіе, 1819). 
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Духъ отрицанья, духъ сомнѣнья 
На духа чистаго взиралъ 
И жаръ невольный умиленья 
Впервые смутно познавалъ. 
Прости, онъ рекъ, тебя я видѣлъ, 
И ты не даромъ мнѣ сіялъ: 
Не все я въ небѣ ненавидѣлъ, 
Не все я въ мірѣ презиралъ. 

Эта чистота доступна среднему трезвому человѣку, въ 
родѣ князя въ «Русалкѣ»: и онъ послѣ женитьбы, въ 
которой «князья невольны», возвращается къ мѣсту преж-
няго счастья — 

Невольно зъ этимъ грустнымъ берегамъ 
Меня влечетъ невѣдомая сила... 

Она можетъ осѣнить и дикаго горца, который ска-
жеть объ убійцѣ брата: 

Убійца былъ 
Одинъ, израненъ, безоруженъ... (Галубъ, 1833). 

О смерти Пушкинъ въ 1828 году пишетъ бѣглымъ 

легкимъ хореемъ в ъ «Дорожныхъ жалобахъ» : 

Долго ль мнѣ гулять на свѣтѣ Не въ наслѣдственной берлогѣ, 

То въ кибвткѣ, то въ каретѣ, На большой, знать, мнѣ дорогѣ 

Скачущій легкомысленный стихъ, казалось бы, не 
подходить къ темѣ*), какъ не подходить къ ней и ко-
нецъ стихотворенія («То ли дѣло быть на мѣстѣ, по 
Мясницкой разъѣзжать»), но что же дѣлать, если моментъ 
смерти неизвѣстенъ, а сама она законна и неизбѣжна: 

(Ангелъ, 1827). 

То въ коляскѣ, то верхомъ, Не средь отческихъ могилъ, 

То въ телѣгѣ, то пѣшкомъ? Умереть Господь судилъ... и т. д. 

Брожу ли я вдоль улицъ шумныхъ, 
Вхожу ль во многолюдный храмъ, 
Сижу ль межъ юношей безумныхъ, 
Я предаюсь моимъ мечтамъ. 

*) Тѣмъ же легкимъ, но ямбическимъ метромъ и тактомъ на
писана „Телѣга жизни". 
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Я говорю: промчатся годы, 
И сколько вдѣсь не видно насъ, 
Мы всѣ сойдемъ подъ вѣчны своды 
И чей-нибудь ужъ близокъ часъ. 

(Стансы, 1829). 

Лучше примириться съ этой неизбѣжной неизвѣстно-
стью, говорить стихъ Пушкина. 

Будущая жизнь? Но вѣдь ее никто не знаетъ: 
Ахъ, вѣдаетъ мой добрый Геній, 
Что предпочелъ бы я скорѣй, 
Безсмертіе ль души моей, 
Безсмертіе ль моихъ твореній (А. Д. Илличевскому, 1817). 

Но, можетъ быть, мечты Нетлѣнной славой и красой, 
пустыя — Гдѣ чистый пламень пожираетъ 

Быть можетъ, съ ризой гробовой Несовершенство бытія, 
Всѣ чувства брошу я земныя, Минутныхъ жизни впечатлѣній 
И чуждъ мнѣ будетъ міръ Не сохранитъ душа моя, 

земной; Не буду вѣдать сожалѣній, 
Быть можетъ, тамъ, гдѣ все Тоску любви вабуду я . . . 

блистаетъ 
(Люблю вашъ сумракъ неизвѣстный", 1822). 

Мой бѣдный Ленскій! за могилой, 
Въ предѣлахъ вѣчности глухой, 
Смутится ли пѣвецъ унылой 
Измѣны вѣстью роковой, 
Или надъ Летой усыпленной, 
Поэтъ, безчувствіемъ блаженной. 
Ужъ не смущается ничѣмъ, 
И міръ ему закрыть и нѣмъ?. . . 

(Евгеній Онѣгинъ. 7, XI). 
Словомъ, будущая жизнь безъ личнаго безсмертія 

поэта не удовлетворяла. 
О БогЬ Пушкинъ впервые сказалъ 17 лѣтъ послѣ 

какой то болѣзни : 
Заутра съ свѣчкой грошевою 
Явлюсь предъ образомъ святымъ. 
Мой другъ! остался я живымъ; 
Но былъ ужъ смерти подъ косою: 
Сазоновъ былъ моимъ слугою, 
А Пешель — лѣкаремъ моимъ (1816). 
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Слегка шутливый тонЪ объясняется дѣйствительно 
необычной обстановкой: лицейскій дядька Сазоновъ ока
зался убійцей; съ нимъ Пушкинъ соединилъ и Пешеля, 
добраго, но не совсѣмъ удачнаго лицейскаго врача. 

На слѣдующій годъ появилось большое стихотворе
т е на религіозную тему — «Безвѣріе» — дипломатиче
ское произведете, написанное нарочно, чтобы опроверг
нуть характеристику, въ которой директоръ лицея (Эн-
гелъгардтъ) призналъ Пушкина інерелигіознымъ. По со-
держанію «Безвѣріе» отзывается деизмомъ, въ духѣ, по
жалуй, Руссо, а, можетъ быть, естествеинаго права, на 
которомъ воспитьгоался лицей. 

Дальше у Пушкина былъ періодъ, о которомъ онъ 
писалъ (извѣстное письмо 1824 изъ Одессы): 

«Беру уроки чистаго аѳеизма... система не столь 
утѣшительная, какъ обыкновенно думаютъ, но къ несча-
стію болѣе всего правдоподобная». 

Не безъ вліянія этого аѳеизма было слегка кощун
ственное стихотвореніе В. А. Давыдову 1821 года и со-
всѣмъ кощунственная «Гавриліада» 1822 года. 

Въ 1825 году въ «Борисѣ Годуновѣ» имѣется молитва, 
которую читаетъ мальчикъ послѣ обѣда въ домѣ Шуи-
скаго. По началу она слегка походить на переложеніе 
«Царю Небесный», но главнымъ образомъ посвящена мо-
литвѣ за государя. Откуда ее взялъ Пушкинъ, намъ не-
извѣстно. 

Почувствовалъ Бога поэтъ, когда былъ на Кавказѣ: 
Высоко надъ семьею горъ, Паритъ чуть видный надъ горами. 
Казбекъ, твой царственный Далекій вожделѣнный брегъ! 

Какъ въ небѣ рѣющій ковчегъ, Въ сосѣдство Бога скрыться мнѣ! 
(Монастырь на Казбекѣ, 1828). 

Послѣ этого, если судить по случайнымъ указаніямъ, 
религіозное чувство не покидало Пушкина. Въ рукописи 

шатерь 
Сіяетъ вѣчными лучами. 
Твой монастырь за облаками, 

Туда бъ, сказа въ прости ущелью, 
Подняться къ вольной вышинѣ; 
Туда бъ, въ заоблачную келью, 
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Евгенія Онѣгина (глава 8-ая: Странствованіе Онѣгина, 
1829-1830 г.) онъ дѣлаетъ замѣтку: 

«Не допускать существованія Бога — значить быть 
еще болѣе глупымъ, чѣмъ тѣ народы, которые думають, 
что міръ покоится на носорогѣ». 

Бывшій «аѳей» хочетъ говѣть (письмо женѣ, 1834), 
объ Евангеліи пишетъ: 

«Есть книга, коей каждое слово истолковано, объяс
нено, п,роповѣдаяо во всѣхъ концахъ земли, примѣнежУ 
ко всевозможнымъ обстоятельствамъ жизни и происше-
ствіямъ міра; изъ коей нельзя повторить ни единаго 
выраженія, котораго не знали бы всѣ наизусть, которое* 
не было бы уже п о с л о в и ц е ю н а р о д о в ъ ; оно не' 
заключаетъ уже для насъ ничего неизвѣстнаго, книга 
сія называется Евангеліемъ — и такова ея вѣчно новая 
прелесть, что если мы пресыщенные міромъ, или удручен
ные уньщіемъ, случайно откроемъ ее, то уже не въ силахъ 
противиться ея сладостному увлеченію, и погружаемся 
духомъ въ ея божественное краснорѣчіе» (рецензія на 
книгу С Пеликко: Объ обязанностяхъ жизни). 

Художественныя свидѣтельства о религіозномъ чув-
ствѣ относятся къ 1836 году. Это — стихотвореніе безъ 
заглавія, начинающееся словами: 

Когда великое свершалось торжество, 
И въ мукахъ на крестѣ кончалось Божество, 
Тогда по сторонамъ животворяща древа 
Марія грѣшница и пресвятая Дѣва, 

Стояли двѣ жены, 
Въ неивмѣримую печаль погружены. 

Къ тому же году относится извѣстное переложеніе 
Ефрема Сирина: 

Владыке дней моихъ! Духъ праздности унылой, 
Любоначалія, змѣи сокрытой сей, 
И празднословія не дай душѣ моей; 
Но дай мнѣ зрѣть мои, о Боже, прегрѣшенъя, 
Да брать мой отъ меня не приметь осужденья, 
И духъ смиренія, терпѣнія, любви 
И цѣломудрія мнѣ въ сердцѣ оживи. 
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Содержание Пушкинскаго творчества нами изложено 
завѣдомо не полно: нѣть Пушкина скептика: 

Даръ напрасный, даръ случайный, 
Жизнь, зачѣмъ ты мнѣ дана... (1828); 

нѣтъ Пушкина нытика: 
Или мнѣ чуждо наслажденье, 
И все, что радуетъ, живитъ, 
Все, что ликуетъ и блеститъ, 
Наводить скуку и томленье 
На душу мертвую давно, 
И все ей кажется темно? (Ев. Онѣгинъ, 7, II); 

отсутствуют^ произведенія психастеническаго оттѣнка: 
«Воспоминаніе» 1828, Элегія «Безумныхъ лѣтъ угасшее 
веселье» 1830, отрывокъ 16-й изъ Альбома Онѣгина; 
мы не цитировали шуточныхъ и салонныхъ стихотворе-
ній, не разбирали Пушкинскихъ эпиграммъ, часто не
справе дливыхъ; въ содержаніе не введенъ «неприличный» 
Пушкинъ. Мы уже не говоримъ о тѣхъ^ якобы, коммен-
таторахъ Пушкина, которые находили у него половую 
психопатію (65), такъ какъ эти комментаторы не облада-
ютъ точнымъ энаніемъ того, о чемъ говорятъ. 

Часть пропущеннаго будетъ восполнена позднѣе:.сом-
нѣнія у Пушкина. Пушкинская психастенія («я мнителенъ, 
какъ отецъ мой», письмо женѣ 1835 года) требуетъ спе-
^альной работы во всеоружіи знаній, которыми мы теперь 
обладаемъ о психастеніи. Шуточный и салонный Пушкинъ, 
Пушкинъ эпиграммъ и Пушкинъ «неприличный» не введены 
въ содержаніе творчества (и въ психологію творчества 
вообще) по совершенно опредѣленнюй причинѣ: если бы 
ихъ не было, мы потеряли бы очень мало; если бы оста* 
лись шутки, эпиграммы, салонныя произведенія, непри-> 
личныя стихотворенія — одни, безъ другихъ произведе-
ній, Пушкина не было бы; словомъ, эта рубрика Пушкин
скаго творчества не существенна ; не даромъ же онъ самъ-
писалъ Плетневу (31 авг. 1830): 

«Ъду въ деревню; Богъ вѣсть, буду ли тамъ имѣть 
время заниматься и душевное спокойствіе, безъ котораго 
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ничего не произведешь, кромѣ эпиграммъ на Каченовска-
го». 

Божественно великъ Пушкинъ въ главныхъ темахъ 
своего творчества. Любовь, юность, вино... благо, данное 
природой всякому человѣку, преходящее благо, но благо: 

Ну, такъ и быть, простимся дружно, Среди тревогъ и въ тишинѣ 
О юность легкая моя! Я насладился... и вполнѣ; 
Благодарю за наслажденья, Довольно! съ ясною душою 
За грусть, sa милыя мученья, * Пускаюсь нынѣ въ новый путь 
За шумъ, за бури, за пиры, Отъ жизни прошлой отдохнуть. 
За всѣ, за всѣ твои дары. 
Благодарю тебя. Тобою (Ев. Онѣгинъ, 6, XLV). 

Есть блага непреходящія. Между ними прежде всего 
поэзія: 

И ты, младое вдохновенье, Не дай остыть душѣ поэта, 
Волнуй мое воображенье, Ожесточиться, очерствѣть, 
Дремоту сердца обновляй, И наконецъ окаменѣть.,. 
Въ мой уголъ чаще прилетай, (Ев. Онѣгинъ, 6, XLVI). 

Непреходящее благо — міръ, меня окружающій; тутъ 
все: «и косогоры и овраги», и «широкошумныя дубро
вы», и «свободная стихія» моря, и невольникъ чижикъ, 
который «зерно клюетъ и брызжетъ воду и пѣснью тЬ-
шится живой», и кобылица молодая («не косись пугли
во окомъ, ногъ на воз духъ не мечи, въ полѣ гладкомъ и 
шцрокомъ своенравно не скачи»). Выше — человѣческій 
міръ въ его прошломъ и настоящемъ: какъ онъ прекра-
сенъ въ «Подражаніи древнимъ», въ «Бѣдномъ Рыцарѣ» 
средневѣковья, въ «Черкесской пѣснѣ», въ «Испанскомъ 
романсѣ». Изъ этого человѣческаго міра ближе всего къ 
Пушкину «любовь къ родному пепелищу, любовь къ оте-
ческимъ гробамъ», т. е. Россія, вся «отъ Перми до Таври
ды», включая даже «и пьяный топотъ трепака». Наконецъ, 
сама человѣческая душа съ ея неисчерпаемыми возмож
ностями, особыми движеніями, указывающими на «без-
смертья, можетъ быть, залогъ». Кажется, что человѣче-
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екая душа со всей ея полнотой переживаній — главная 
нить Пушкинской поэзіи; такъ. по крайней мѣрѣ, мы 
должны судить по его словамъ «19 октября 1836 года»: 

Таковъ судьбы законъ — 
Вращается весь міръ вкругь человѣка. 
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III. 

ПУШКИНСКАЯ ФОРМА. 

Форма — одинъ изъ труднѣйшихъ вопросовъ пуш-
киновѣдѣнія, давно разрабатываемый и, конечно, досихъ 
тюръ не рѣшенный. Необходимо найти какой нибудь 
методъ, чтобы, исходя изъ него, подойти къ рѣшенію, 
хотя бы путемъ отдаленнаго приближенія. Подъ формой) 
мы разумѣемъ поэтическій языкъ Пушкина и красоту,» 
съ нимъ связанную. Отсюда одно изъ приближеній: рѣчь 
вообще, поэтическій языкъ въ частности, его происхож-
деніе и значеніе, провѣрка этого на творчествѣ Пушкина. 

1. Поэтическій языкъ, его происхождение и значеніе. (36). 

Говоря о поэтическомъ языкѣ, приходится столкнуть
ся съ громаднымъ вопросомъ, который рѣшается тысяче-
лѣтія и до сихъ поръ не рѣшенъ — съ вопросомъ о про
исхождение рѣчи. Мы будемъ излагать его, сообразуясь 
съ психологіей творчества. 

Несомнѣнно, въ исторіи человѣчества былъ періодъ, 
когда рѣчи не было. Въ это время первобытный человѣкъ 
выражалъ свои переживанія дорѣчевыми средствами, ча
стью звуковыми, частью двигательными (жесты). Къ 
звуковымъ средствамъ относились, прежде всего, звуки, 
выражающіе чувство, а именно: восклицанія радости, 
страха, гнѣва, довольства и недовольства и т. д.; затѣмъ 
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— сопровождающіе звуки (clamor concomitans), которые 
первобытный человѣкъ издавалъ при личной или совмѣ-
стной (если она была) работѣ, что нибудь поднимая, 
раскачивая, выдергивая, разбивая и т. д.; и, наконецъ — 
яоловое пѣніе въ видѣ ворковаяія и переливовъ голоса, 
которымъ прачеловѣкъ изливалъ свои чувства къ своей 
временной возлюбленной. Кромѣ эмоціональныхъ, перво
бытный человѣкъ издавалъ звуки, имѣвшіе характеръ 
творчества или игры голосовымъ аппаратомъ; сюда при
надлежали звукоподражанія и вокальные монологи; пер
выми прачеловѣкъ воспроизводилъ звуки окружающей 
его живой или мертвой природы, вторые — представляли 
первичное творчество въ видѣ игры собственнымь тѣломъ 
и Івъ видѣ упражненія отдѣльныхъ органовъ (въ данномъ 
случаѣ голосового аппарата), аналогично той игрѣ соб
ственнымь тѣломъ, которую мы наблюдаемъ у сытаго 
животнаго въ видѣ прыжковъ, скачковъ, бѣганія и т. п. 

Надо думать, что и въ эмоціональныхъ крикахъ и 
въ звукахъ съ характеромъ творческой игры первобыт
ный человѣкъ былъ очень искусенъ: если бы онъ не обла-
далъ хорошо выражающимися чувствами и стремленіемъ 
къ творчеству въ доступной ему области, онъ не сдѣлался 
бы изъ прачеловѣка человѣкомъ. Такимъ обраэомъ, мы 
должны представлять своего прапредка «говорливымъ»: 
онъ не былъ сдержанъ и выражалъ различными звуками 
свои чувства въ періодѣ любви, работы, опасности; въ 
моменты досуга онъ упражнялъ свой голосовой органъ, 
подражая крику птицъ, шуму воды, реву животныхъ; это 
доставляло ему удовольствіе, какъ всякое творчество, 
какъ всякая легкая работа органа; такое же удовольствіе 
доставляла другая игра голосовымъ аппаратомъ — во
кальные монологи, т. е. ритмическая смѣна безсмыслен-
ныхъ звуковъ, бормотаніе для себя и про себя, что то 
вродѣ речитатива а-а-а, о-о-о , у-у-у, который потомъ 
перейдутъ въ простое а, о, у. 
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Можно ли назвать всЬ эти обнаруженія рѣчью? Это 
зависитъ отъ того, какъ понимать рѣчь. Если подъ рѣчью 
разумѣть сознательное пониманіе и пользованіе звуками 
съ цѣлью (намѣреніемъ) сообщенія, тогда у первобытна-
го человѣкарѣчи, конечно, нѣтъ, какъ нѣтъ ея у живот-
ныхъ; если же подъ рѣчью разуметь общее выраженіе 
внутреннихъ переживаній чрезъ внѣшнія средства, тогда 
у первобытнаго человѣка мы найдемъ рѣчь или, по край
ней мѣрѣ, первоосновы ея. 

Что прачеловѣкъ понималъ звуки себѣ подобнаго, 
въ этомъ сомнѣній нѣтъ; вѣдь тѣ звуки, которые онъ из-
даваль самъ и слышалъ отъ другихъ, по существу не 
отличались отъ тѣхгь, какіе онъ слышалъ на охотѣ; это 
были тѣ же восклицанія, какъ лай собаки, рычаніе льва, 
ржаніе дикой лошади, тѣ же любовныя пѣсни птицъ, 
та же игра голосовымъ аппаратомъ, какъ вой волковъ, 
визгъ и пискъ играющихъ молодыхъ животныхъ. Надо 
думать, что прачеловѣкъ не только понималъ звуки живой 
и неживой природы, но и тонко ихъ анализировалъ, 
приписывая ихъ тому или другому животному, тому или 
другому состоянію животнаго; безъ такой нюансировки 
онъ едва ли бы выжилъ въ боръбѣ за существованіе. 

Что касается намѣреннаго пользованія звуками, какъ 
средствами сообщенія, то звуки первобытнаго человѣка 
были по преимуществу односторонними: когда онъ изда-
валъ восклицанія, онъ выражалъ только свои чувства, 
когда подражалъ звукамъ и игралъ голосовыми связками, 
онъ дѣлалъ это для себя, наслаждаясь упражненіемъ ор
гана, какъ первичнымъ творчествомъ. Нѣсколько больше 
двусторонности было въ сопровождающихъ крикахъ и 
любовныхъ звукахъ, но въ ту глубокую эпоху, о которой 
идетъ рѣчь, общество было случайніымъ явленіемъ, а лю
бовь слишкомъ кратковременна; позднѣе, когда обще
ственная и семейная жизнь укрѣпилась, крики, сопровож-» 
дающіе общую работу нісколькихъ человѣкъ, и любовное 
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воркованіе легко могли перейти въ слова, но это было 
позднѣе. Въ физіологическо-инстинктивномъ періодѣ, о 
которомъ идетгь рѣчь, слова, какъ слова, яе было. 

Естественно возникавтъ вопросъ, почему не было. 
Чтобы отвѣтить на этотъ вопросъ, надо разобрать, 

какія условія необходимы для слова, какъ знака сообще
ны, и удовлетворялъ ли этимъ условіямъ первобытный 
человѣкъ. 

Чтобы выразить какой нибудь предметъ знакомъ, 
надо, во-первыхъ, знать этотъ предметъ, напримѣръ, бы
ка; такъ какъ въ каждомъ предметъ очень много призиа-
ковъ и всѣ ихъ выразить нѣтъ возможности, необходимо, 
во-вторыхъ, выбрать одинь какой нибудь признакъ, обра
тить на него особое вниманіе, подумать о немъ отдѣльно 
отъ другихъ признаковъ, въ-третьихъ, выбранный при
знакъ сдѣлать замѣстителемъ цЬлаго предмета: въ четвер-
тыхъ, выразіггь этотъ признакъ какимъ либо знакомъ. 

Для насъ этотъ процессъ совершенно простъ: мы зна
емъ предметы, безъ труда абстрагируемъ характерные 
признаки, убѣждены, что одинъ характерный признакъ 
можетъ замѣнить весь предметъ, а потому, желая указать 
на быка, можемъ сказать только «му-у». 

Въ иномъ положеніи находился нашъ прапредокъ. 
Что у него была какая то абс^гракція, это несомнѣнно. 
Вѣдь въ каждомъ простомъ, индивидуальномъ представ-
леніи о какомъ нибудь предметѣ, напримѣръ, о столѣ, 
уже есть абстракція, такъ какъ столь мы видимъ въ раз-
личныхъ условіяхъ, при различномъ освѣщеніи, положе-
ніи, разстояніи и, несмотря на это, всякій разъ узнаемъ 
его, какъ столъ; иными словами, индивидуальное пред-
ставленіе относится не къ отдѣльному однократному вос-т 
пріятію предмета, а ко многимъ воспріятігімъ въ разное 
время; слѣдователъно, оно обладаеть извѣстной степенью 
общности и можетъ считаться символомъ или замѣсти-
телемъ для каждаго отдѣльнаго воспріятія. Такого рода 
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примитивная абстракція была, конечно, у первобытнаго 
человѣка: онъ зналъ солнце и тучи, воду и берегъ, траву 
и лѣсъ и милліонъ другихъ прдметовъ, ибо искалъ вкус-
ньгхъ вещей и бросалъ горькія травы, обращалъ вниманіе 
на блестящее, неодинаково поднималъ и носилъ тяжелые 
и легкіе, большіе и малые предметы; онъ, конечно, не на-
зывалъ ни предміетовъ, ни качествъ, но въ дѣйствіяхъ 
очень тонко считался съ ними. Равніымъ образомъ, онъ 
самъ исполнялъ и на другихъ видѣлъ цѣлый рядъ дѣй-
ствій: спать, бѣжать, ударять, ѣсть, копать. Онъ устанав-
ливалъ массу отношеній: кого то билъ, чѣмъ то билъ, 
кому то давалъ, кого то любилъ; зналъ, что есть дичь 
(вверху и внизу, что его любимые предметы находятся то 
тамъ, то здѣсь, что они ли неподвижны или удаляются 
или приближаются, то быстро, то міедленво, иногда они 
открыты, а иногда ихъ нужно искать. Практически онъ 
великолѣпно зналъ разницу между водой и землей, рукой 
и ногой; не менѣе ясно онъ уста{наівливалъ своими дѣй-
ствіями сходство, когда питался и мясомъ и плодами, 
когда билъ и палкой и рукой, прятался и въ пещерѣ и въ 
дуплѣ и т. д. и т. д. 

Разница :«ежду нами и первобытны мъ человѣкомъ 
заключается не въ томъ, что отвлекать, а какъ отвлекать. 
Когда мы отвлекаемъ предметы, качество, состоянія, от-
ношенія, мы отдѣляемъ извѣстные признаки и мыслимъ 
ихъ самостоятельными и независимыми отъ предметовъ; 
первобытный же человѣкъ не отдѣлялъ признака, а только 
подчеркивалъ его въ предметЬ ; иными словами, онъ не 
зналъ сладости и горечи самихъ по себѣ, не зналъ даже 
сладости и горечи въ предметахъ, а зналъ сладкія и 
горькія вещи — то, что можно назвать абстракція in con* 
creto. При такомъ отношеніи къ абстрагируемому, пра-
человѣкъ не могъ сдѣлать отдѣльный признакъ замѣсти-
телемъ цѣлаго предмета просто потому, что признакъ от-
дѣльно отъ конкретнаго предмета для него не существо-
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валъ; поэтому же онъ не могъ выразить признака какимъ 
либо знакомъ, будь то жесть или звукъ; поэтому у него 
не было знаковъ вообще, намѣренной рѣчи въ частности, 
какъ нѣтъ этого у животдаыхь, находящихся на той же 
ступени инконкретной абстракціи. 

Таковы первоосновы рѣчи (первичный періодъ ея 
развитія). Не трудно видѣть, что въ первоосновахъ рѣчи 
въ слитномъ видѣ заложена и проза и поэзія: проза — 
въ той польвѣ, которую нашъ предокъ находилъ въ пони-
маніи своихъ и чужихъ звуковъ, поэзія — !въ трепетаніи 
восклицайій, въ игрѣ звукоподражаній, въ ритмѣ и музы-* 
кѣ голосового аппарата. Поэтически элементъ такимъ об
раэомъ преобладаетъ. Во всякомъ случаѣ, онъ старше 
обычной рѣчи. А если старше, то можно сказать, что съ 
поээіи и творчества, какъ изъ корня, выросла человѣче* 
екая рѣчь вообще. 

А дальше? Дальше, пользуясь данными лингвистики 
и этнографіи, можно намѣтить кардинальный моментъ 
въ развитіи рѣчи и поэзіи — періодъ перваго слова и 
весны языка. 

Какъ и почему появляется первое слово? Исходя изъ 
того, что сказано объ абстракціи дорѣчевого періода, 
можно думать, что первое слово явилось выраженіемъ 
особой стадіи въ развитіи абстракціи, той стадіи, когда 
абстрагируемый признакъ получаетъ болѣе или менѣе 
самостоятельное отъ предмета существованіе; раньше онъі 
могъ мыслиться только въ конкретномъ, теперь о немъ 
можно думать вмѣстѣ съ кшкретдамъ иди параллельно 
конкретному; въ первичномъ періодѣ человѣкъ могъ об
ходиться съ предметами, смотря по тому, были ли они 
вкусные, горькіе, тяжелые, болыпіе, плотные, блестящіе; 
Іпозднѣе онъ доходить до возможности думать о тяжестц 
въ предметѣ, горькомъ или сладкомъ ихъ вкусѣ, о блескѣ, 
Плотности, величинѣ ихъ; пока еще человѣкъ не думаете 
о тяжести, плотности, величинѣ, горечи вообще, независим 
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мо отъ предЛіеговъ, мышленіе его еще связано съ конкрет-
иымъ, но связь эта не такъ безнадежно крѣпка, какъ рань
ше; сравнительно съпрежнимъ сдѣланъ большой шагъ — 
признаки мыслятся не въ конкретномъ, а параллельно кон
кретному: словомъ, мы имѣемъ предъ собою стадію, кото
рую можно назвать кумконкретная абстракція * (abstractio 
cum concreto). 

Вотъ съ этой то стадіей и связано появленіе перваго 
слова, какъ знака мысли. Теперь уже нѣтъ препятствие 
чтобы образовать знакъ: отдѣльный предметъ Познань, 
изъ него достаточно выдѣленъ одинъ признакъ; этотъ 
признакъ можно сдѣлать замѣстителемъ цѣлаго предме
та; остается выразить данный признакъ чѣмъ либо, а че-
резъ это обозначить и весь предметъ ; выразить можно 
или движеніемъ (сдѣлать жесть) или звукомъ (сказать 
первое слово). Очень возможно, что жесть и звукъ въ на-
чалѣ работали одновременно (словъ безъ жеста не было), 
но звукъ былъ удобнѣе: онъ задолго до рѣчи вьгражалъ 
чувство и естественно именно его сдѣлать средствомъ со
общения. 

Описанное происхождение періваго слова нужно, ко
нечно, подтвердить какимъ либо фактическимъ матеріа-
ломь. Анализируя старыя слова, старые языки, языки ди
карей, близкихъ къ первобытному состоянію, дѣтскій 
языкъ, только что появившійся, не трудно найти призна
ки, и очень характерные, для перваго слова. 

Во-первыхъ. Первыя слова всегда выражали одинъ 
признакъ: рѣка — это текущее (корень ри), берегъ — 
охраняющій, небо — покрывающее, туча — льющая, тра
ва — пожираемое, лѣсъ — шумящій, волкъ — терзаю-
щій и т. д. 

Всивторыхъ. Признаковъ у каждаго предмета много 
и, если первое слово выражало только одинъ изъ нихъ. 
то вполнѣ естественно, что одинъ и тотъ же предметъ 
могъ называться многими именами. И дѣйствителыю, 
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въ старыхъ языкахъ встрѣчается громадное количество 
синонимовъ: въ санкритскомъ языкѣ 5 названій для руки, 
11 для свѣта, 15 для облака, 20 для мѣсяца, 26 для змѣи, 
33 для убійцы, 35 для огня, 37 для солнца; въ староараб-
скомъ языкѣ левъ имѣлъ 500 названій, змѣя около 200, 
медъ болѣе 80, мечъ около 1000, а верблюдъ 5744. 

Въ-третьихъ. Въ языкахъ дикарей наблюдается оби-
ліе частныхъ единичныхъ терминовъ при отсутствіи об-
щихъ. Примѣровъ можно привести очень много, достан 
точно двухъ-трехъ : индѣйцы Сѣверной Америки имѣютъ 
особыя слова для выраженія такихъ дѣйствій, какъ: мыть 
свое лицо, мыть чужое лицо, мыть бѣлье, мыть посуду 
и т. д., всего около 30 словъ, но ни одного слова мыть) 
вообще. Точно также у нихъ имѣются особыя слова для 
выраженія ѣсть хлѣбъ, ѣсть плоды, ѣсть мясо и т. д., уда
рить рукою, ногою, топоромъ и т. д., рѣзать дерево, мясо 
и другой предметъ, но у нихъ нѣтъ ни одного слова, что
бы сказать просто: ѣсть, ударить, рѣзать; у нѣкоторыхъ 
племенъ имѣется слово для обозначенія хвоста собаки, 
другое для обозначения хвоста барана и т. д., но у нихъ 
нѣтъ слова для обозначенія хвоста вообще. Къ этому надо 
прибавить, что въ дикарскихъ языкахъ много трудныхъ 
звуковъ свистящихъ, хлопающихъ, бренчащихъ, звуковъ, 
которые могутъ замѣнять другъ друга безъ видимой пра
вильности; кромѣ того, въ темнотѣ дикари понимаютъ 
другъ друга хуже, такъ какъ ихъ слова не вполнѣ эман
сипировались отъ жестовъ. 

Въ четвертыхъ. У дѣтей въ возрастЬ 16-20 мѣсяцевъ 
появляется настоящее первое слово. Хотя его называютъ 
словомъ, но это собственно не слово, a предложеніе, вы
раженное однимъ словомъ, такъ наз. слово-предложеніе. 
Есть основанія думать, что первое слово нашего прапред
ка было такимъ же словомъ-предложеніемъ; иными сло
вами, когда прачѣловѣкъ говорилъ ри (рѣка), это значи
ло: вонь рѣка вдали, вотъ она течетъ, можно налиться, 
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дальше идти нельзя и т. д., смотря по обстоятельств амъ. 
Короче говоря, тѣсная связь перваго слова съ отдѣль-

нымъ признакомъ предмета и рабское подчиненіе этому 
признаку налагаетъ отпечатокъ на всю рѣчь въ данномъ 
періодѣ. Если бы мы могли ее наблюдать, мы имѣли бы 
предъ собой своеобразную картину: со стороны ф о н е 
т и к и — 'массу трудныхъ звуковъ, свистящихъ, шипя-
щихъ, трескучихъ, стучащихъ, хлопающихъ, бренчащихъ; 
кромѣ того, непостоянство и изменчивость гласньгхъ и со-
гласныхъ, безъ видимой правильности переходящихъ 
другъ въ друга; со стороны л е к с и к о л о г і и — громад
ное количество синонимовъ при неболыномъ количествѣ 
выражаемыхъ понятій; со стороны с е м а с і о л о г і и — 
ультраконкретное значеніе словъ, стремленіе воплотить 
въ словѣ каждый ОТДЕЛЬНЫЙ признакъ; со стороны г р а м 
м а т и к и — рѣчь, идущая предложеніями, предложенія, 
состоящія изъ одного предиката, никакихъ формальныхъ 
средствъ языка, нѣтъ и категорій: первое слово — кон-
гломератъ изъ глагола, существительнаго, прилагатель-
наго. 

Какая это рѣчь — прозаическая или поэтическая? 
Конечно, есть та и другая, но поэтическая преобладаетъ. 
Что такое первое слово: быкъ? — ревущій, трава? — по
жираемая, туча? — льющая, мѣсяцъ? — измѣряющій, 
мышь? — воровка, дочь? — доильщица. Да вѣдь это — 
эпитеты, тѣ самые эпитеты, которые до сихъ поръ состав-
ляютъ неотъемлемую принадлежность художественной рѣ-
чи. A обиліе синонимовъ? Ясное творчество, стремящее
ся воплотить въ отдѣльномъ словѣ каждый отдѣльный 
признакъ* п редмета; и не простое творчество, а наплывъ 
его, «весна языка», какъ удачно выразился М. Мюллеръ. 
Здѣсь, какъ и въ первомъ (первичномъ) періодѣ рѣчи, про
заически! и поэтическій элементы нераздельно слиты и 
цроникаютъ другъ въ друга. 

«Весна языка» кончается тѣмъ, что многочисленны я 
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слова-синонимы вступаютъ между собою въ борьбу, болѣе 
приспособленный слова вытѣсняютъ менѣе удачныя до 
тѣхъ поръ, пока не вырабатывается опредѣленное неболь
шое количество основныхъ элементовъ языка, такъ назы-< 
ваемыхъ корней. Сколько времени продолжается этотъ 
періодъ, мы, конечно, не знаемъ; во всякомъ случаѣ онъ 
есть, ибо въ болѣе позднее время, сравнительно близкое 
къ намъ, мы находимъ большія измѣненія въ языкѣ, измѣ-
ненія, свидѣтельствующія о томъ, что рѣчь пережила еще 
одинъ, третій по счету, періодъ въ своем^ь развитіи. Что 
это за періодъ? 

Въ іпервомъ словѣ признакъ связанъ съ конкретнымъ 
предметомъ менѣе крѣпко, чѣмъ въ первичной дорѣчевой 
абстракціи in concreto, но все таки настолько тѣсно, что 
можетъ мыслиться только вмѣстѣ или параллельно кон
кретному содержанію. Въ дальнѣйшемъ развитіи чело-
вѣческаго духа абстрагируемый признакъ обособляется, 
отъ конкретнаго настолько, что мржетъ быть мыслимъ 
совершенно неэависимымъ въ видѣ какъ бы самостоятель-
каго существа; иными словами, человѣкъ мыслить не 
только сладость, горечь, величину и тяжесть предметовъ, 
а сладость-горечь-величину-тяжесть самихъ по себѣ. 

Достигается это не сразу, а путемъ долгаго процесса 
мысли. Возьмемъ первое слово — Трава; впервые выска-
эавъ о ней сужденіе, прачеловѣкъ назвалъ ее пожирае
мое (корень тру); затѣмъ ему не разъ попадалась трава 
и не разъ приходилось создавать о ней другія сужденія: 
трава цвѣтетъ, трава зимой вянетъ. трава зелена, трава 
мягка, въ травѣ живутъ звѣри, трава скрываеть слѣды, 
трава шумить и т. д. до безконечности. Въ концѣ кон-
цовъ одному и тому же субъекту приписывались самые 
различные предикаты-признаки; естественно, что путемъ 
повторнаго сужденія въ умѣ человѣка создавалось убѣж-
деніе, что признаки и вещь — что то отдѣльное другъ 
отъ друга, что признаки могутъ существовать отдѣльно и 
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самостоятельно. На равныхъ правахъ возможет» и другой 
случай, когда не одному субъекту приписываются различ
ные признаки, а одинъ и тотъ же признакъ прилагается 
ко. многимъ различнымъ объектамъ: корень an (antrum) 
могъ быть приложенъ и къ пещерѣ и къ скалѣ, и къ| 
углубленію въ землѣ, и къ дуплу дерева, и къ внутренно-
стямъ человѣка: и въ этомъ случаѣ признакъ, сначала 
связанный съ однимъ предметомъ, могъ сдѣлаться пере-
носнымъ и самостоятельнымъ. 

Такимъ обраэомъ, путемъ повторныхъ сужденій со
здается новая форма абстракціи — abstractio sub concreto 
Съ выетупленіемъ ея на сцену въ языкѣ совершаются 
очень большія измѣненія. 

Прежде всего, въ морфологіи языка. Мы видѣли, что 
въ первомъ дорѣчевомъ періодѣ первобытный человѣкъ 
различалъ и не могъ не различать объекты, качества, 
дѣйствія, оостоянія и отношенія, слѣдовательно, имѣлъ 
категоріи, но онѣ были неразрывно связаны съ внѣшними 
явленіями, такъ что о существованіи ихъ можно лишь до
гадываться по дѣйствіямъ прачеловѣка. Въ періодѣ пер-
выхъ словъ измѣненія не произошло: хотя человѣкъ сталъ 
до нѣкоторой степени отдѣлять отъ внѣшнихъ явленій 
ихъ отдѣльные признаки въ видѣ качествъ, дѣйствій, со-
стояній и т. д., но он*ь еще не изолировалъ ихъ настоль
ко, чтобы морфологически, языковыми средствами отде
лить предметъ отъ качества, качество отъ дѣйствія; по
этому, какъ сказано выше, первое слово-предложеніе было 
конгломератомъ, выражавшимъ и объекты, и качества, и 
отношенія. Задача выдѣлить категоріи и обозначить ихъ 
особыми именами выпадаетъ на долю третьяго разбирае-
маго періода, когда признаки и обозначающія ихъ слова 
получаютъ самостоятельное существованіе. Только теперь 
получается то, что въ общей грамматикѣ получаетъ назва-
ніе существительнаго, прилагательнаго, глагола и отно" 
шенія (предлоги, союзы и падежи). 
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Самый способъ, какимъ образуются части рѣчи, ко
нечно, очень интересенъ, но мы его не будемъ излагать,, 
ибо развитіе рѣчи разсіматриваемъ применительно къ 
происхожденію поэтическаго языка. Въ образованіи же 
частей рѣчи и ея формъ поэтическій элементъ настолько 
затушевался, что теперь здѣсь мы не находимъ ничего 
такого, что можно было бы назвать художественнымь. 
Конечно, на морфологію язьпса человѣчествомъ было 
истрачено очень много творчества, изобретательности, да
же остроумія, но части рѣчи, включая даже самыя тонкія, 
вродѣ отношеній, характеризуютъ прозаическую часть 
язьпса. Единственно, что слѣдуетъ упомянуть для даль
нейших) изложенія (когда намъ придется определять от-
ношенія поэтическаго языка къ морфологіи рѣчи), это то, 
что образованіе частей рѣчи очень разнообразно, смотря 
по языку и мѣсту, которое онъ занимаешь въ языковой] 
классификации и — что психологически еще важнѣе — 
совершенно условно: грамматическія отношенія — не 
дѣло природы, а результатъ человѣческаго ума. Эту 
условность очень хорошо выразилъ М. Мюллеръ, говори 
о китайскомъ языкѣ, въ которомъ «только по преданію 
в о ж е н ь значить дурной человѣкъ, тогда какъ ж е н ь 
в о значить человѣкъ худъ»; «если мы возьмемъ два ки-
тайскихъ слова к цзай и т у , оба означающія тучу, со-
браніе, множество, то вполне понимаемъ, почему то или 
другое служить для образованія мкожественнаго числа; 
если одно изъ нихъ укрѣпилось и становится тради-
ціоннымъ, въ то время какъ другое выходить изъ упот-
ребленія, то мы можемъ записать это явленіе, какъ исто
рическое, но никакая философія въ мірѣ не объяснить 
необходимости этого». 

Кроме грамматики, въ третьемъ періодѣ болыпія 
измѣненія произошли въ семасіологіи — появилось столь 
кардинальное явленіе, какъ переносное значеніе словъ. 
Оно не могло явиться раньше, въ тотъ ранній періодъ 
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рѣчи, которіый выражается въ «первыхъ словахъ», такъ 
какъ въ этотъ періодъ явленія обозначаются только од-
нимъ признакомъ, причемъ самый признакъ пока еще 
настолько тѣсно связанъ съ конкретиымъ, что можетъ 
быть мыслимъ вмѣстѣ или параллельно конкретному явле-
нію. Только въ дальнѣйшемъ фазисѣ, когда абстраги
руемый признакъ настолько отдѣленъ отъ конкретнаго, 
что можетъ мыслиться, какъ нѣчто самостоятельное (аЫ 
stractio sub concreto), его можно переносить съ одного 
явленія на другое, т. е. замѣнять первоначальное значе-
ніе переносиымъ. И раньше человѣкъ замѣчалъ сходство 
между быстро бѣгающими отраженіями солнечнаго луча 
и зайцами или сходство между барашками и бѣлыми 
курчавыми облачками на небѣ ; но назвать облачка бараш
ками, a бѣгаірщія пятна зайчиками онъ могъ только 
тогда, когда сталь мыслить форму и скорость отдѣльно 
отъ кудрявіыхъ и быстродвигающихся предметовъ. Бла
годаря переносу, первоначальное значеніе «перваго слова» 
(одинъ признакъ конкретнаго и — надо думать — даже 
индивидуальнаго предмета) обыкновенно исчезаетъ, слово 
пріобрѣтаетъ другое значеніе, затѣмъ третье, четвертое и 
т. д., иногда даже переходя въ противоположный смыслъ. 

Въ переносѣ зиаченія надо различать причины и спо
собы. О причинахъ можно сказать то же, что сказано о 
морфологическихъ нзмѣненіяхъ: причины очень разнооб
разны — историческія, логическія, нравственныя, теоло-
гическія, психологическія (Вундтъ). Разнообразіе дохо
дить до того, что нѣкоторыз психологи говорить даже 
о случайномь происхожденіи того или другого значенія 
въ словѣ; вѣрнѣе говорить не о случайномь, а объ услов-
номъ характерѣ этого явленія. 

О способахъ, которыми производится перенось зна-
ченія, слѣдуетъ сказать, ибо они имѣють ближайшее от-
ношеніе къ поэтическому элементу рѣчи. Заслуга устано
вить связь, между переносюмъ и поэзіей принадлежитъ 
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Потебнѣ. Онъ указываетъ три способа — синекдоху, ме-
тонимію и метафору. 

Синекдоха — это тоть случай, когда слово, обозна
чавшее сначала одинъ выдающійся признакъ предмета 
(«первое слово») или одну часть предмета, затЬмъ стало 
означать весь пред меть: мигъ (отъ мигать) сталь обозна
чать самый короткій промежутокъ времени, очутиться 
(прежде равное очувствоваться) перешелъ вь широкій 
смыслъ «найти себя гдѣ нибудь», первобытная доильщица 
(дщерь, корень dhugh) перешла въ дочь. 

Метонилгіей называется другой случай перехода зна-
ченія, когда глагольный корень вмѣсто обозначенія про
стого дѣйствія сталъ обозначать результатъ этого дѣй-
ствія: корень аг (пахать) обратился въ ars (искусство),» 
корень рубить далъ русскій рубль, латинское pecus пере
шелъ въ pectmia деньги; «показать тылъ», «глядѣть въ? 
оба», «рука не дрогнетъ», означавшія первоначально толь
ко жесты, обратились въ «трусость», «вниманіе», «реши
тельность». 

Третій способъ перехода значеній, называемый мета
форой, заключается въ томъ, что названіе одного явленігі 
переносится по сходству на другое, хотя сходство очень 
маленькое и оба предмета, называемые метафорически; 
однимъ именемъ, совершенно различны между собою, на-
примѣръ, подошва обуви и подошва горы. Надо думать, 
что въ развитой язьпса метафора играла громадную роль, 
особенно въ обозначеніи душевныхъ процессовъ: какъ 
первобытный человѣкъ могъ обозначить тонкія душевныя 
переживанія, которыя теперь и мы, искушенные въ по-
искахъ слова, не всегда можемъ уловить названіемъ? 
Конечно, первобытный создатель языка могъ назвать ихъ 
только по сравненію съ физическимъ, животнымъ или 
растительнымъ словомъ; отсюда и ПОЯІВИЛИСЬ метафоры: 
охладѣть и горѣть желаніемъ, заблуждаться, колебаться, 
настойчивость, полетъ воображения, порывъ чувства; или; 
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жажда славы, пробудить надежду, звукъ замерь; или: 
проворонить, свинство, ходить на заднихъ лапкахъ, стоять 
въ хвостѣ, заметать слѣды, выть волкомъ; или: зеленая 
молодость, цвѣт|ущее здоровье, вялый характеръ, сѣмя 
добра, разсѣянность. 

Синекдоха, метонимія, метафора — избитые терми
ны, знакомые со школьной скамьи, а между тѣмъ, какъ 
значительны онѣ въ исторіи рѣчи по возрасту и по роли. 
Онѣ моложе эпитета, но старше олицетворенія. Въ началь
ный періодъ своего существования онѣ являются необхо-1 

димостью настолько, что безъ нихъ не было бы рѣчи въ 
томъ видѣ, какъ она есть. ЗатЬмъ ихъ первоначальная 
творческая роль забылась, онѣ сдѣлались обычными ходя
чими словами. Кто, напримѣръ, произнося слово раз-
сѣянный, думаетъ о томъ, что оно взято съ растительнаго 
царства — съ распыленія созрѣвшихъ сѣмянъ? Такова 
ихъ судьба въ прозаическомъ языкѣ. Въ поэтическомъ 
онѣ не только остаются, но и развиваются, напримѣръ, 
сравненіе (съ его различными разновидностями), кото
рое можно разсматривать, какъ распространенную мета
фору. Въ поэтическомъ языкѣ ихъ считаютъ украшеніемъ; 
это вѣрно, но не точно, ибо метафоры и другія фигуры 
облегчають пониманіе нюансовъ мысли, т. е. служатъ не 
столько формѣ, сколько содержанію. 

Казалось бы, что съ появленіемъ субконкретной аб-
стракціи, съ образованіемъ грамматики и переноснаго 
значенія рѣчь достигла того вида, въ какомъ мы ее теперь 
видимъ. На самомъ дѣлѣ не такъ. Существуетъ еще одна 
грань, которую надо перейти. Мы имѣемъ въ виду явле-
ніе въ рѣчи, которое можно назвать словеснымъ суевѣ-
ріемъ, фетишизмомъ словъ или вѣрнѣе — анимизмомъ 
словъ, а еще вѣрнѣе — просто номинализмомъ. Это явле-
ніе наблюдается и въ настоящее время, правда, въ видѣ 
анекдотовъ, хотя бы въ видѣ того нѣмца-націоналиста, ко
торый къ странностямъ французовъ относилъ, что они 
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хлѣбъ называютъ »du pain". — Вѣдь мы же, отвѣтилъ 
ему другой, говоримъ Brod». — «Да, возразилъ націона-
листъ, но оно Brod и есть». Чѣмъ глубже *въ исторію, 
тѣмъ сильнѣе это явленіе. Колонія Эпидамнъ называлась 
у римлянъ Диррахій, такъ какъ произнесете фразъ вродЬ 
navigo Epidamnum (epi damnum — ко вреду) могло 
быть дурнымъ предзнаменованіемъ. Нума Помпилій, за
конодатель сказочнаго Рима, побѣждаетъ Юпитера толь
ко словами: «Вы будете приносить мнѣ въ жертву жи-
івыхъ», говорить Юпитеръ, подразумѣвая «людей». 
«Рыбъ», подсказьцваетъ Нума. «Человѣческіе»... «Воло
сы» — «Головы»... «чесноку». Благодаря такому могуще
ству слова, римляне стали приносить вмѣсто человѣ-
ческихъ жертвъ волосы, чеснокъ и рыбу. Наконецъ, вы 
глубокую доисторическую эпоху наиболѣе рѣзкимъ про-
явленіемъ переоцѣнки словъ въ смыслѣ сущностей слу
жить мифологія, въ томъ или другомъ видѣ существен 
вавшая у всѣхъ народовъ. М. Мюллеръ очень хорошо 
подмѣтилъ это, назвавъ мифологію болѣзнью языка. «Ми-
ѳологія, бьюшая отравою древняго міра, есть на самомъ 
дѣлѣ болѣзнь язьпса. Mythos значить слово, но слово, 
которое, будучи именемъ или аттрибутомъ, усдѣло при
своить себѣ болѣе дѣйствительное существованіе. Боль
шая часть греческихъ, римскихъ, индѣйскихъ и другихъ 
дзыческихъ боговъ суть ничто иное, какъ поэтическія 
имена, постепенно принимавшія священную личность, во
все не задуманную ихъ первоначальными изобрѣтателя-
ми. Эось было названіемъ утренней зари, пока она не сдѣ-
лалась богинею, супругою Тифона или умирающаго дня. 
Fatum или судьба значило первоначально «что было ска
зано» и, пока судьба не получила власти даже сильнѣй-
шей, чѣмъ самъ Юпитеръ, она означала то, что олнажды 
было сказано Юпитеромъ и никогда не могло быть отмѣ-
нено —• даже самимъ Юпитеромъ. Зевсъ первоначально 
означало срѣтлое небо, по санкритски дъяусъ; и многія 

lib.pushkinskijdom.ru



изъ повѣствованій, упоминавтішхъ о немъ, какъ о высшемъ 
Божествѣ, первоначально обозначали имъ только блестя
щее небо, коего лучи, подобно золотящему дождю, пада-
ютъ въ лоно земли или Данаи древнихъ, укрытой своимъ 
отцомъ въ мрачной темницѣ земли. Никто не сомнѣвается, 
что Luna было просто названіемъ луны, также Lucina^ 
оба произведены отъ lucere — сіять. Также Hecate 
было древнее названіе луны, женскій родъ отъ Hecatos 
или Hecatobolos, т. е. солнце, далеко кидающее, и Пирра, 
Ева грековъ, была только названіемъ красной земли, по
добно Ѳессаліи». 

Миеологію, а также другія близкія къ миѳологіи 
проявленія словеснаго суевѣрія было бы несправедливо 
назвать болѣзнью; это не болѣзнь, а естественная и, по-
видимому, необходимая стадія въ развитіи рѣчи. Когда 
человѣческая мысль освободилась отъ тисковъ конкрет-
наго, во власти котораго она находилась въ теченіе дорѣ-
чевого періода и періода первьгхъ словъ, когда слово ста
ло обозначать абстрагируемую сущность явленія, сущ-* 
ность, которую можно было по произволу переносить 
съ явленія на явленіе, возводить въ достоинство категорій, 
ставить во всевозможныя отношенія къ другимъ катего-
ріямъ, притомъ совершенно самихъ по себѣ, не производя 
ннкакихъ измѣненій во внѣшнемъ мірѣ — конечно, такой 
великій продуктъ человѣческаго духа естественно под
вергся переоцѣнкѣ и, вмѣсто того, чтобы быть знаками 
мысли, слова сдѣлались самостоятельными существами, 
обладаніе которыми давало власть надъ обозначаемыми 
вещами, или даже живыми существами, носителями 
свойствъ и силъ означаемой вещи. 

Все это было вполнѣ естественно и необходимо : рѣчь 
должна была пройти чрезъ фазисъ анимизма — неиз
бежный фазисъ, чрезъ который проходить все человече
ство со всѣмъ своимъ міровоззрѣніемъ. Въ настоящее 
время этоть фазисъ забыть, по крайней мѣрѣ въ прозаи-
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ческой рѣчи. Въ поэтическомъ языкѣ онъ остался въ видѣ 
олицетворенія. Олицетвореніе относятъ къ фигурамъ, т. е. 
украшенію. Да, конечно, это украшеніе въ лучшемъ смыс
ли этого слова: безъ него содержаніе осталось бы непол-
нымъ и неотчетливымъ. 

Когда языкъ освобождается отъ словеснаго суевѣрія, 
т. е. слово уже не переоцѣнивается въ своемъ значеніи и 
дѣлается лишь служебнымъ знакомъ для мысли (въ точ-
номъ смыслѣ символомъ), наступаетъ послѣдній, совре
менный намъ, этапъ въ развитіи рѣчи: современный чело-
вѣкъ живетъ понятіями ; понятія являются сгущеннымъ 
итогомъ нашихъ сужденій и должны отражать уровень 
человѣческаго ума; что касается рѣчи, то она — не болѣе, 
какъ внѣшняя система этихъ понятій. Такъ съ прозаиче-
скимъ языкомъ. A поэтическій? Поэтическій языкъ, по-
видимому, обособился отъ прозаическаго. Обособлена 
замѣтно въ фенетикѣ (не во всей, а въ той ея части, кото
рая носить названіе ритмики и метрики) и въ продук-» 
тахъ (различные виды поэзіи, рѣзко различающееся отъ 
(прозы); есть особенности въ поэтическомъ словарѣ и 
грамматикѣ, но уже меньше; что же касается семасіологіи, 
то она одна какъ здѣсь, такъ и тамъ, даже больше: поэзія 
безъ мысли кг есть поэзід, а только форма безъ содержа-
нія. Такимъ образомъ, обособленіе поэтическаго языка не 
надо переоцѣнять. «Чтобы писать прозой, говорилъ Гете, 
надо что либо имѣть сказать; а кому сказать нечего, тотъ 
можетъ подбирать стихи и риѳмы; одно слово тянеть за 
собой другое, и въ концѣ концовъ выходить нѣчто такое, 
что, правда, представляетъ собою ничто, но имѣетъ такой 
видъ, какъ будто есть нѣчто» (Эккерманъ, 29, I, 1828). 

Значеніе (и даже назначеніе) поэтическаго языка не 
въ обособленіи, а, напротивъ, въ сліяніи съ прозаиче-* 
скимъ. Исторія рѣчи на протяженіи милліоновъ лѣтъ 
показываетъ, что поэтическій элементъ творитъ рѣчь: го
лосовая мелодія даеть первоосновы рѣчи (игра голосо* 
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вымъ ал пиратами, вокальный речитативъ, половое пѣніе, 
звукоподражаніе); первое слово творится эпитетомъ, пе
реносное значеніе слова — синекдохой, метояиміей и ме
тафорой, миѳологія — олицетвореніемъ; когда тотъ или 
другой этапъ ооэершился (первое слово появилось, пе
реносное значеніе образовалось), поэтическій эпитетъ 
обращается въ простое прилагательное, синекдохи, ме-
тониміи и метафоры забываются и переходятъ въ обыч-
ныя слова, олицетворенія дѣлаются вспомогательнымъ 
средетвомъ для пониманія. 

Такимъ обраэомъ, поэтическій элементъ творить и 
питаетъ рѣчь. Въ этомъ заключается біологическое на-
значеніе поэтическаго языка. 

2. Пушкинскій поэтически языкъ. 

Если теорія, изложенная въ предыдущей главѣ, вѣр-
на, въ поэтическомъ языкѣ Пушкина мы должны имѣть 
ея иллюстрацію. Полная картина рисуется въ двухъ ча-
стяхъ. Первая: является поэтическій геній, какого Россі^ 
еще не имѣла; прозаические язіьпсъ онъ находить въ го-
товомъ состояніи: съ богатой исторіей, большими вліянія-
ми извнѣ, съ многочисленными діалектическими воздѣд-
ствіями извнутри, съ выработанньцмъ языкомъ общежитія; 
поэтическій языкъ пока — въ стадіи образования: много 
было сдѣлаяо и для него, но ничего общепринятаго, за
чатки и отдѣльныя школы, явно недостаточныя для генія; 
по необходимости Пушкинъ долженъ былъ создать свой 
'языкъ. Дальше начинается вторая часть: по общему за
кону вновь созданный поэтическій языкъ производить 
обратное дѣйствіе на свою материнскую почву, внѣдряясъ 
въ нее, видоизмѣняя и совершенствуя; это — длительный 
процессы потребовалось около двухъ поколѣній на амаль
гаму стараго и новаго. Прослѣдить и ту и другую часть 
со всЬми подробностями пока нѣть возможности, гіасъ 
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интересуеть главными обраэомъ первая часть — поэтиче
ски язьпсъ Пушкина. Но чтобы имѣть о немъ ясное поня
тие, надо знать Пушкински словарь, его этимологію, 
синтаксисъ, семасіологію. Между тѣмъ словесники до 
сихъ поръ не удосужились составить Пушкински сло
варь; для Пушкинской этимологіи кое что сдѣлано, но 
мало; для синтаксиса — еще меньше; семасіологія изуча
ется главнымъ обраэомъ съ историко-литературной сто
роны, а что такое Пушкинскій стихъ, мы до сихъ поръі 
опредѣлить не можемъ и находимся въ стадіи субъектив-
ныхъ оцѣнокъ. По необходимости приходится идти путемъ 
эскизовъ: нѣчто о словарѣ, нѣчто о синтаксисѣ и т. д. 

П у ш к и н с к і й с л о в а р ь . 
То, что можно сказать о Пушкинскомъ словарѣ, не 

имѣя его въ полномъ видѣ, извѣстно: это — сложности 
Пушкинскаго словаря: мифологизмы, галлицизмы, сла
вянизмы, разговорная рѣчь, дретвореініе ея въ художе
ственный языкъ. Не всѣ элементы имѣли одинаковое зна
чение; нѣкоторые изъ нихъ не оставили глубокаго слѣда, 
въ другихъ, наоборотъ, поэтическій язьпсъ нашелъ себѣ 
полное воплощеніе. Словарь Пушкина можно представить 
въ видѣ системы восходящаго порядка — отъ менѣе важ-
наго къ болѣе значительному. 

Пожалуй меньше всего слѣда оставили Пушкинскіе 
м и ѳ о л о г и з м ы , хотя онъ ихъ очень любилъ и въ его 
словарѣони занимаютъ порядочное мѣсто. Объ отношеніи 
Пушкина къ классическому міру мы имѣли случай много 
разъ упоминать, здѣсь коснемся только языка. Въ лицей-
скихъ произведенія,хъ Пушкинъ пользовался миеологиз-
мами главнымъ обраэомъ какъ красивыми словами и об
разами. Таковъ его знаменитый припѣвъ въ «Торже-
ствѣ Вакха» (1817): 

Эванъ, эвое! Дайте чаши! Несите свѣжіе вѣнцы! 
Неводьннки, гдѣ тирсы ваши? 
Бѣжнмъ на мирный бои, отважные бойцы! 
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или еще раньше — въ «Ледѣ» (1814) и «Амуръ и Гиме
ней» (1815): 

А что такое Гименей? 
Онъ сывъ вулкана молчаливый. 
Холодный, дряхлый и лѣнивый, 
Ворчитъ и дремлетъ цѣлый вѣкъ... 

Миѳологическіе образы тянутся чрезъ всю первую 
половину Пушкинскаго творчества, конечно, постепенно 
повышаясь въ своемъ достоинствѣ, напримѣръ, «Смерть 
Ахилла» (1825): 

Покровъ, упитанный язвительною кровью. 
Кентавра мстящій даръ, ревнивою любовью 
Алкиду переданъ. Алкидъ его пріялъ. 

Но мало по малу миѳологизмы получаютъ болѣе 
тонкое значеніе: какъ всякая миеологія, они употребля
ются для поэтическаго объяснения таинственно-манящихъ 
загадочныхъ явленій. Такова «Прозерпина» (1824), ко
нецъ которой — 

И Кереры дочь уходить, 
И счастливца за собой 
Иаъ Элизія выводить 
Потаенною тропой; 
И счастливецъ открываетъ 
Осторожною рукой 
Дверь, откуда вылетаетъ 
Сновидѣній ложный рой 

объясняеть «сонъ и явь» — явленія, которыя сильно инте
ресовали Пушкина. Особенно же въ этомъ отношеніи ха
рактерна «Риѳма» (1830): 

Эхо, бевсонная нимфа, скиталась по брегу Пенея, 
Фебъ, увидѣвъ ее, страстію къ ней воспылалъ. 
Нимфа плодъ понесла восторговъ влюбленнаго бога; 
Межъ говорливыхъ наядъ, мучась, она родила 
Милую дочку. Ее пріяла сама Мнемовина. 
Рѣзвая дѣва росла въ хорѣ богинь Аонидъ, 
Матери чуткой подобна, послушна памяти строгой, 
Муаамъ мила; на вемлѣ Риѳмой вовется она. 
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Что это такое? Да это миѳъ, созданный Пушкинымъ 
для объясненія тайнъ творчества. 

Въ общемъ итогЬ, по Пушкину, классическая поэзія 
и миѳологизмы съ нею связанные — этапъ, чрезъ кото
рый должна пройти русская поэзія. Иначе нельзя понять 
литературную характеристику Дельвига (1829): 

Кто на снѣгахъ в о 8 р а с т и л ъ Ѳеокритовы нѣжныя розы? 
Въ вѣкѣ желѣзномъ, скажи, кто золотой угадалъ? 
Кто славянинъ молодой, грекъ духомъ, а родомъ германецъ? 
Вотъ загадка моя: хитрый Эдипъ, разрѣши. 

особенно же слова на переводъ Иліады (1830): 
Слышу умолкнувшій звукъ божественной эллинской рѣчи, 
Старца великаго тѣнь чую смущенной душой. 

Пушкинскіе г а л л и ц и з м ы . Ихъ въ порядочномъ ко-
личеетвѣ (до 30 номеровъ) собралъ Коршъ съ замѣтнымъ 
уклономъ въ судъ и осуж^еніе. Наиболѣе ясные между 
ними: ~ 
Храбрый видитъ красну дѣву (Кафалъ, 1815; le brave) 
Бѣжалъ отъ радостей, бѣжалъ отъ милыхъ мукъ 
И — слезы на глазахъ — со славою прощался (Къ ней, 1817; les 

larmes aux yeux) 
Онъ обольстилъ меня, несчастный. (Рус. и Люд.; le miserable) 
Тебѣ — но голосъ музы темной 
Коснется ль слуха твоего (Посвященіе къ Полтавѣ; obscure) 
Она, открывъ глаза большіе (Графъ Нулинъ ; ouvrant de grands yeux) 
Я все ихъ помню, и во снѣ 
Онѣ смущаютъ сердце мнѣ (Евгеній Онѣгинъ, 1, XXX) — 
такъ было напечатано въ 1-мъ изданіи Евгенія Онѣгина, 
причемъ Пушкинъ с д ѣ л а л ъ примѣчаніе: «непроститель
ный галлицизмъ»; въ слѣдующемъ изданіи «смущаютъ» 
(troubler?) измѣнено въ «тревожатъ». 

Галлицизмы менѣе ясные: 
На помощь нѣжной Лилы 
Летятъ со всѣхъ сторонъ (Фавнъ и пастушка, 1816; au secours) 
Взоръ нѣмой вперилъ онъ на свое совданіе (Незаконченная 

картина, 1819; il fixa son regard) 
Какъ на тебя взоръ острый пригвоздя (Коварность, 1824; тотъ же 

га л л иди в мъ). 
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Заутра вновь святѣйшій патріархъ 
Предшествуемъ хоругвями святыми (Борисъ Годуновъ; précédé). 

Основываясь на одной замѣткѣ Пушкина («множе
ство словъ и выраженій, насильственнымъ образомъ вве-< 
денныхъ въ словоупотребленіе, остались и укрѣпились въ 
нашемъ языкѣ. Напримѣръ: трогательный отъ слова tou* 
chant см. справедливое о томъ разсужденіе г. Шишкова»), 
Пушкинскіе галлицизмы начали слишкомъ расширять и 
считать галлицизмами такія слова, какъ блистательный, 
живой, черта, тонкій, внимательный, могильный, даже; 
слѣдъ, пить, питать, убивать и т. д. (37). 

По нашему мнѣнію, съ нѣкоторымъ правомъ за гал-
лицизмъ можно признать первую группу ясныхъ галли-
цизмовъ; галлицизмы менѣе ясные и ужъ, конечно, такія 
слова, какъ блистательный, тонкій, слѣдъ, питать, уби
вать можно не считать за галлицизмы; это просто слова, 
удобно переводимый на французскія языкъ и обратно, 
Можно, пожалуй, сказать, что самъ Пушкинъ ошибся, 
толкуя слово трогательный: буквальный переводъ tou* 
chant — не трогательный, a трогающій. Но даже если 
признать за галлицизмы такія выраженія, какъ «слезы на 
глазахъ», то что въ немъ дурного? Обіычное русское вьь 
раженіе въ скобкахъ, вродѣ того, какое Пушкинъ употре-
билъ въ стихотвореніи «Къ Натальѣ» (1814): 

Такъ, Наталья, признаюся, 
Я тобою полоненъ; 
Въ первый разъ еще (стыжуся) 
Въ женски прелести влюбленъ. 

Вѣдь и тутъ противъ «стыжуся» можно поставить 
quelle honte! Меня лично не убѣждаетъ даже галлицизмъ, 
подмѣченный самимъ Пушкинымъ (см. выше): «онѣ сму-
щаютъ сердце мнѣ» для моего уха одно и то же, что 
«тревожатъ сердце мнѣ», первое даже лучше. Но тутъ 
возможно и другое толкованіе: по общему закону поэтиче-
скій языкъ Пушкина преобразилъ нашу современную рѣчь, 
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иными словами, наше ухо привыкло къ тому, что у Пуш
кина когда то было переводомъ съ французскаго. 

С л а в я н и з м о в ъ у Пушкина такъ много, что о 
нихъ нельзя говорить подробно, не загромождая изложе-
нія. Источникъ ихъ очевиденъ: церковная русская лите
ратура, литература XVIII столѣтія (Ломоносовъ, Держа-
винъ), изъ современныхъ Пушкину теченій — филиппики 
Шишкова. Теорія славянизмовъ дана Пушкинымъ въ ре-
цензіи на «Предисловіе г-на Лемонте къ переводу басенъ 
И. А. Крылова», гдѣ говорится: 

«Языкъ Славяно-Русскій имѣлъ неоспоримое пре
имущество предъ всѣми Европейскими: судьба его была 
чрезвычайно счастлива. Въ XI вѣкѣ древній Греческій 
языкъ открылъ ему свой лексиконъ, сокровищницу гармо-
ніи, даровавъ ему законы обдуманной своей грамматики, 
свои прекрасные обороты, величественное теченіе рѣчи; 
словомъ, усыновилъ его, избавя такимъ образомъ оп* 
медленныхъ усовершенствованій времени. Самъ по себѣ 
уже звучный и выразительный, отселѣ заемлеть онъ гиб
кость и правильность. Простонародное нарѣчіе необходи
мо должно было отдѣлиться отъ книжнаго; но впослѣд-
ствіи они сблизились и такова стихія, данная намъ для 
сообщенія нашихъ мыслей». 

Границы употребленія славянизмовъ не разъ указы
вались Пушкинымъ: 

«Мы слишкомъ остерегаемся усЬченій, придающихъ 
много живости стихамъ» — примѣчаніе къ «Опытамъ» 
Батюшкова; таковое же о Кухельбекерѣ, въ голову кото-
раго 

«могла войти жидовская мысль воспѣвать Грецію, 
Грецію, гдѣ все дышетъ миѳологіей и героизмомъ, славя
норусскими стихами, взятыми изъ Іереміи» (письмо Л. С. 
Пушкину, 1822). 

Эти границы лучше всего указать практически — въ 
произведеніяхъ съ большимъ, чѣмъ обычно, числомъ сла
вянизмовъ. Таковы: 

славянизмы эпической торжественности: «Полтава»; 
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славянизмы библейскихъ картинъ: «Пророкъ»; 
славянизмы первобытнаго религіознаго пафоса: «Подра-
жаніе Корану»; 

славянизмы религіознаго чувства: «Молитва» (1836); 
историческіе славянизмы: «Борисъ Годуновъ»; 
славянизмы патріотическіе: «Передъ гробницею свя

той» (1831); 
славянизмы, смѣшанные съ «просторѣчіемъ»: 

Вдовушка моя 
Подумала, что два-три дня — не долѣ 
Жить можно безъ кухарки; что нельзя 
Предать свою трапезу Божьей волѣ (Домикъ въ Коломнѣ). 

Не шюлнѣ ясно, почему Пушкинъ любилъ славяниз
мы. Вліяніе русской литературы XVIII вѣка? Едва ли, 
Можетъ быть, въ началѣ, въ лицейскихъ стихотворе-
ніяхъ это и было («Воспоминанія о Царскомъ Селѣ», 
1814), но затѣмъ Пушкинъ скоро освободился отъ всѣхъ 
вліяній. Любовь къ русскому, въ томъ числѣ и къ исторіи 
русскаго языка? Отрицать этотъ мотивъ нельзя, но зна-
ченіе его не велико: въ спорѣ славянофиловъ съ западни
ками Пушкинъ все таки примкнулъ къ западникамъ, 
т. е. къ Карамзину. Звучность и выразительность, пер
вобытная свѣжесть славянскаго языка, о которыхъ самЫ 
Пушкинъ говорилъ въ рецензіи на Лемонте? Пожалуй, 
это — самая основная причина, особенно если ее расши
рить. Пушкинъ началъ писать въ условіяхъ не легкихъ: 
его окружала сложная словесная атмосфера, часто боевая, 
поэтическій языкъ былъ еще въ аморфномъ состояніи, 
словъ было не такъ много, приходилось ихъ «вербовать», 
нуженъ былъ такой элемента, который безъ ущерба пони
мание могъ передвигаться изъ одного стиля въ другой; 
эту свободу и давали славянизмы. Иными словами, лю
бовь къ славянизмамъ вытекала изъ условій Пушкинскаго 
творчества. Неудивительно, что славянизмовъ много въ 
начальную эпоху творчества и меньше подъ конецъ, когда 
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поэтическій языкъ былъ уже выработанъ. Неудивительно 
также, что славянизмы, сыгравъ свою роль въ созданіи 
поэтическаго языка, позднѣе — послѣ Пушкина — теря-
ютъ свое значеніе и не закрѣпляются русской литерату
рой, даже избегаются. 

П р о с т о р ѣ ч і е или «простонародное нарѣчіе»,какъ 
выражался Пушкинъ, въ его словарѣ составляетъ наибо
лее характерную, наиболѣе богатую и теоретически наи
более важную часть. Подъ этимъ именемъ разумѣлась 
обыденная рѣчь въ семьѣ и житейскомъ быту; ограниче
ния, налагаемый салонами и литературными школами, хотя 
бы Карамзинской, на просторѣчіе не распространялись. 
Оно соприкасалась съ одной стороны съ простонародной 
рѣчью въ тЬсномъ смыслѣ, съ другой (исторически) — 
съ устной народной литературой и древними памятниками 
письменности. Пронинціализмы сюда не входили, такъ 
что подъ просторѣчіемъ разумѣлось нѣчто общее, понят
ное всякому русскому. 

Судя по Академическому Словарю (изданія, совре-
менныя Пушкину), за просторѣчіе считались такіе слова, 
какъ: досужій, брюхатая, дуралей, буянить, бывальщина, 
засучить кулаки, звонить (разглашать), изъ кожи вонъ, 
изъ кожи лѣзть, калѣка, канючить, кляузникъ, корпѣть^ 
краснобай, крючкотворъ, набить карманъ, постоять за 
себя, почта (почтовый дворъ), правша, прибаутка, прибо-
чениться и т. д. 

Эти и подобныя слова не допускались въ высокій 
стиль, какъ понималъ его Шишковъ, ни въ литературу, 
какъ ограничивалъ ее Карамзинъ («вкусъ милыхъ дамъ»), 
но, конечно, употреблялись и въ болыпомъ количестве; 
достаточно вспомнить одного И. А. Крылова. 

Отношеніе Пушкина къ просторѣчію — совершенно 
опредѣленное : 

«Не худо намъ иногда прислушиваться къ Москов-
скимъ просвирнямъ: онѣ говорятъ удивительно чисгымъ 
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и правильнымъ языкомъ»; «Изученіе старинныхъ сказокъ, 
пѣсенъ и т. п. необходимо для совершеннаго знанія 
свойствъ русскаго языка; критики наши напрасно ими 
презирають»; «Слова: усы, визжать, вставай, разсвѣта-
еть, ого, пора — показались критикамъ низкими, бур
лацкими выраженіями. Какъ быть (Низкими словами я 
почитаю тѣ, которыя подлымъ образомъ выражаютъ низ-
кія понятія: напр., нализаться вмѣето напиться пьянымъ 
и т. д.), но никогда не пожертвую искренностью и точ
ностью выраженія провинціальной чопорности, изъ боязни 
казаться простонароднымъ, славянофиломъ и тому под.» 
(Замѣтка на счетъ «Полтавы»). 

Просторѣчіе въ словарѣ Пушкина можно иллюстриро
вать неограниченнымъ числомъ примѣровъ. Достаточно 
просмотрѣть только первый 1814-й и послѣдній годъ, а 
между ними 1820-й, 1825-й и 1830-й. При этомъ эпиграм
мы, шутки, альбомныя стихотворенія исключаются. 

1814 годъ. Другу стихотворцу: 
Однажды, осушивъ бутылки и стаканы, 
Со свадьбы, подъ вечеръ, онъ (священникъ) шелъ немного пьяный; 
Попалися ему на встрѣчу мужики. 

Красавицѣ, которая и т. д. 
Сѣдой профессоръ Геттингена, 
Раскашлявшись, табакъ толченый 
Пихаетъ въ длинный носъ изсохшею рукой. 

Натальѣ: 
Все къ чему-то умъ стремится... 
А къ чему? — никто изъ насъ 
Дамамъ вслухъ того не скажетъ, 
А ужъ такъ и сякъ размажетъ. 
Я — по свойски объяснюсь. 

Пирующіе студенты: 
Разсудокъ, Богъ съ тобою... 
Охрипли?... Это не бѣда: 
Для пьяныхъ все вѣдь ладно. 

Батюшкову: 
Скажи, по милости, Грифону, 
Ползкомъ ползущу къ Геликону 
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Городокъ: 

Въ досужный мнѣ часокъ, 
У добренькой старушке 
Душистый пью чаекъ; 
Не подхожу я къ ручкѣ, 
Не шаркаю предъ ней. 
Она не-присѣдаетъ, 
Но тотчасъ же вѣстей 
Мнѣ пропасть наболтаетъ. 
Газеты собираетъ 
Со всѣхъ она сторонъ, 

Казакъ: 
Ночь становится темнѣе, 

Скрылася луна. 
Выйдь, коханочка, скорѣе, 

Напои коня. 

Нѣтъ, къ мужчинѣ молодому 
Страшно подойти. 

Страшно выйти мнѣ изъ дому. 
Коню дать воды. 

Все свѣдаетъ, узнаетъ: 
Кто умеръ, кто влюбленъ, 
Кого жена по модѣ 
Рогами убрала, 
Въ которомъ огородѣ 
Капуста цвѣтъ дала; 
Ѳома свою хозяйку 
Ни за что накавалъ, 
Антошка балалайку 
Играя, рааломалъ. 

Ахъ! небось, дѣвица красна, 
Съ милымъ подружись! 

— Ночь красавицамъ опасна — 
Радость, не страшись! 

Вѣрь, коханочка, пустое, 
Ложный страхъ отбрось! 

Тратишь время золотое, 
Милая, небось. 

Въ «Русланѣ и Людмилѣ» 1817-1820 г. г., т. е. когда 
Пушкинъ еще не совсѣмъ вышелъ изъ Карамзинскаго 
вліянія, имѣется все таки десятка полтора «просторѣчій»-

Бояре, задремавъ отъ меду, 
Съ поклономъ убрались домой... (I пѣснь). 
И сонъ не въ сонъ, какъ тошно жить (I пѣснь). 
Я совершенный былъ дурак ь 
Со всей премудростью моею (I пѣснь). 
Княжна съ постели соскочила, 
Дрожащій занесла кулакъ 
И въ страхѣ завизжала такъ, 
Что всѣхъ араповъ оглушила (II пѣснь) 
И ставъ предъ носомъ молчаливо, 
Щекочетъ ноздри копіемъ. 
И, сморщась, голова зѣвнула, 
Глаза открыла и чихнула (III пѣснь). 
Ступай назадъ, я не шучу, 
Какъ разъ нахала проглочу. (III пѣснь). 
Послушай, убирайся прочь! 
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Молчи, пустая голова. 
Слыхалъ я истину, бывало: 
Хоть лобъ широкъ, а мозгу мало. 
Я -вду, ѣду, не свиіцу. (Ill пѣснь). 
Знай нашихъ, молвилъ онъ жестоко. (V пѣснь). 

Графъ Нулинъ 1825: 
Выходить барннъ на крыльцо, 
Все, подбочась, обоврѣваетъ... 
Но то-то житье охотнику... 
Грибы солить, кормить гусей, 
Заказывать обѣдъ и ужинъ, 
Въ амбаръ и погребъ заглянуть, 
Хозяйки глазъ повсюду нуженъ... 

Развлеклась 
Передъ окномъ возникшей дракой 
Козла съ дворовою собакой... 
Кругомъ мальчишки хохотали..* 
Шла баба черезъ грязный дворъ 
Бѣлье повѣсить на заборъ.. . 
Какъ тальи носятъ? — Очень низко. 
Почти д о . . . вотъ по этихъ поръ.. . 
Давно храпитъ слуга въ передней . . , 
И вдругъ бѣдняжку цапъ-царапъ,.. 
Даетъ пощечину, да, да! 
Пощечину, да вѣдь какую!. . 
Мужъ? Какъ не такъ.Совсѣмъ не мужъ. 

Домикъ въ Коломнѣ 1830 — творческая техника: 
Не стану ихъ надменно браковать, 
Какъ рекрутовъ, добившихся увѣчья, 
Иль какъ коней за ихъ плохую стать — 
А подбирать союзы да нарѣчья; 
Изъ мелкой сволочи вербую рать, 
Мнѣ рифмы нужны; всѣ готовъ сберечь я, 
Хоть весь словарь; что слогъ, то и солдатъ — 
Всѣ годны въ строй: у насъ вѣдь не парадъ, 

1836 годъ. Д . В. Д а в ы д о в у : 
Ты мой отецъ и команднръ. 
Вотъ мой Пугачъ; при первомъ вѳглядѣ 
Онъ виденъ: плутъ, кавакъ прямой. 
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Когда за городомъ задумчивъ я брожу 
И на публичное кладбище захожу и т. д. до стиха— 
Хоть плюнуть да бѣжать. 

(NB. Здѣсь просторѣчіе вмѣшивается въ 
серьезный темы). 

Или распятіе — казенная поклажа 
И вы боитеся воровъ или мышей?... 
Пускать не велѣно сюда простой народъ 

Изъ Пиндемонте: 
И мало горя мнѣ — свободно ли печать 
Морочить олуховъ. 

На статую мальчика, играющаго въ бабки: 
Вотъ ужъ прицѣлился... Прочь, равдайся, народъ любопытный ; 
Врозь разступись: не мѣшай русской удалой игрѣ. 

Пушкинскаго «просторѣчія» мы не замѣчаемъ, ибо 
оно вошло въ нашъ языкъ. Современники его очень хоро-/ 
пю чувствовали. Не даромъ такъ восторженна была встрѣ-
ча «Руслана и Людмилы», хотя это было не лучшее про
изведете Пушкина. Не даромъ въ 1841 году Шевыревъ 
писалъ въ «Москвитянинѣ»: «Пушкинъ не пренебрегать 
ни единымъ русскимъ словомъ и умѣлъ часто, взявши 
самое простонародное слово изъ устъ черни, оправлять 
его такъ въ стихѣ своемъ, что оно теряло свою грубость. 
Въ этомъ отношеніи онъ сходствуеть съ Данте, Шекспи-
ромъ, съ нашимъ Ломоносовымъ, Державинымъ». 

Естественно возникаетъ вопросъ, какимъ образомъ 
Пушкинъ прнспособлялъ просторѣчіе къ поэтическому 
языку? Можетъ быть, исходя изъ дросторѣчія, онъ тво-
рилъ новыя слова? Несомнѣнно, былъ и этоть процессъ, 
но мы его пока знаемъ лишь тамъ, гдѣ имѣются особыя 
указанія. Таково слово вольнолюбивый: о немъ Пушкинъ 
писалъ Н. И. Гречу (21-IX-1821), сожалѣя, что оно не 
нравится цензурѣ: 

«Оно такъ хорошо выражаетъ нынѣшнее liberal — 
оно прямо русское и вѣрно почтенный А. С. Шишковъ 
дастъ ему право гражданства въ своемъ словарѣ вмѣстѣ 
съ шаротыками и топталищемъ». 
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Другое новое слово — разымчивый въ стихотвореніи 
Къ Языкову 1827: 

Она (поэзія Языкова) не хладной льется влагой, 
Но пѣнится хмѣльною брагой, 
Она разымчива, пьяна. 

Это слово Пушкинъ составилъ, повидимому, подра
жая своей нянѣ, которая своему питомцу во время Михай-
ловскаго сидѣнья говорила: «какой ты не уимчивый». 
Что «широкошумный» и «однозвучный» — новыя слова, 
ясно и безъ особыхъ указаній. Пожалуй, сюда же, къ но-
№мъ словамъ, можно отнести «воспаленный» и «пустын
ный»: 

Вода и вино, 1815: 
Люблю я въ полдень воспаленный 
Прохладу черпать изъ ручья. 

Русланъ и Людмила: 
Людмилы нѣжныя красы 
Отъ воспаленнаго Руслана 
Сокрылись вдругъ среди тумана. 

Одинъ изъ набросковъ 1826: 
Все въ жертву памяти твоей: 
И голосъ лиры вдохновенной, 
И слезы дѣвы воспаленной, 
И трепетъ ревности моей. 

Надпись къ бесѣдкѣ, 1816: 
Съ благоговѣйною душой 
Приближься, путникъ молодой, 
Любви къ пустынному пріюту. 

Посланіе Горчакову, 1816: 
Ужель моя пройдетъ пустынно младость? 

Окно, 1816: 
Когда пустынная луна. 

Евгеній Онѣгинъ, 2, IV: 
Въ своей глуши мудрецъ пустынный. 

«Еще одной высокой важной пѣснѣ», 1829: 
И въ долгіе часы пустынной жизни. 

Коршъ говорить, что «пустынный» и его производ
ный употребляются вездѣ въ смыслѣ solitaire, solitaire-
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ment, solitude, т. е. склоненъ думать, что здѣсь галли-
цизмъ — объясненіе едва ли справедливое, ибо у Пушки
на такихъ словъ, какъ воспаленный и пустынный, много: 
завялый, остылый, оробѣлый, лежалый, замерзлый, талый, 
опустѣлый, поблекльгіі, впалый, опухлый, а также: горю
чи, могучій, ревучій, зыбучій, неминучій, трясучій и т. д. 

Какъ они хороши на своемъ мѣстѣ, показывають два 
послѣднихъ стиха въ слѣдующемъ отрывкѣ: 

Напрасно я бѣгу къ сіонскимъ высотамъ, 
Грѣхъ алчный гонится за мною по пятамъ; 
Такъ, ревомъ яростнымъ пустыню оглашая, 
Взметая лапой пыль, и гриву потрясая, 
И ноздри пыльный уткнувъ въ песокъ зыбучій, 
Голодный левъ слѣдитъ оленя бѣгъ пахучій (1833). 

Художественное претвореніе просторѣчія лучше всего 
прослѣдить на Пушкинскихъ прилагательныхъ-эпитетахъ. 
Эпитеты у Пушкина очень многочисленны*) и разнооб
разны. Къ нимъ относятся только что перечисленные, а 
кромѣ того есть: 

эпитеты миѳологическіе : 
Юноша! Скромно пируй, и шумную Вакхову влагу 
Съ трезвой струею воды, съ мудрой бесѣдой мѣшай (1835); 

эпитеты-галлицизмы : 
„Однозвучный жмени шумъм, „колокольчикъ однозвучный" (monotone); 

эпитеты славянскіе: 
„И горній ангеловъ полетъ" (Пророкъ, 1826); 

эпитеты народные: 
Они, равбросаняые спять, 
Кто здѣсь, кто тамъ, на ратномъ полѣ. 
Кто дома, кто въ землѣ чуЖон. 
Кого недугъ, кого печали 
Свели во мракъ земли сырой (19 окт. 1835), 

эпитеты бытовые: 
„Лихой ямщикъ" (Телѣга живни), 
„Непроворный инвалидъ" (Дорожныя жалобы), 

*) Въ Гавриліадѣ на 552 стих» 151 эпитеть. 
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„Голодный преискуранть", „бордо благоразум
ный", „разочарованный лорнетъ", „простодушная 
клевета" (Евгеній Онѣгинъ), 
„ни подражателей холодныхъ, нн переводчиковъ 
голодныхъ" (О муза пламенной сатиры, 1820), 

эпитеты эмоціональные: 
„Гнѣвъ свирѣпый" (Русланъ и Людмила), „неподвижный взглядъ" 
(тамъ же), „увядшее сердце" (Кавказскій Плѣнникъ), „отецъ не
счастный" (Русалка), 

эпитеты автобіографическіе: 
Летучія мечты (Разговоръ съ книгопродавцемъ, 1824), 
Беаумныхъ лѣтъ угасшее веселье 
Мнѣ тяжело, какъ смутное похмѣлье (Элегія, 1830), 
Давно, усталый рабъ, замыслилъ я побѣгъ (Женѣ, 1836), 

эпитеты историческіе: 
Порфироносная вдова 
Полудержавный властелинъ (Полтава), 

эпитеты критико-литературные: 
Его стиховъ пленительная сладость (Жуковскому), 
Поэтъ мучительный и милый (Байрону), 
Не я одинъ съ моей глухою славой (Сальери), 

эпитеты философскіе: 
Все, все, что гибелью грозить, 
Для сердца смертнаго таить 
Неизъяснимы наслажденья (Пиръ во время чумы), 
Кто знаетъ край, гдѣ небо блещетъ 
Неизъяснимой синевой (1827), 
Они (родные пенаты) любить, лелѣять научаютъ 
Не смертный, таинственныя чувства (1829), 
И я глядѣлъ бы, счастья полнъ, 

Въ пустыя небеса. (Не дай мнѣ Богъ сойти съ ума, 1833). 

и т. д. и т. д. 
Во времена Пушкина литература вообще была бога

та прилагательными. Н. А. Полевой (Московски Телз-
графъ 1826, VIII, № 5, 73) предлагалъ бороться съ ними, 
даже въ «самыхъ лучшихъ произведеніяхъ» (намекъ на 
Пушкина?), Вяземскій, разбирая «Марьину ращу», гово-
рилъ: 
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«Замѣтна преимущественно невоздержанность на при
лагательный... Я не врагъ прилагательныхъ: почитаю ихъ 
однимъ изъ способовъ выраженія мысли, намъ оставлен-
ныхъ нашими предшественниками. Всѣ существительныя 
уже высказаны; намъ остается заново оттѣнять ихъ при
лагательными. Прилагательное новое и кстати есть опра
ва стараго существительнаго; оно можетъ свидѣтельство-
вать объ искусствѣ мастера. Но тѣмъ болѣе должно быть 
осторожнымъ и вмѣстѣ съ тѣмъ изобрѣтательнымъ въ 
такомъ мастерствѣ». (Сочиненія, I, 263). 

Обычная судьба современниковъ: Полевой и Вязем-
скій замѣтили обиліе прилагательныхъ, но не поняли, что 
на ихъ глазахъ совершается великій процессъ созиданія 
новаго русскаго поэтическаго языка. Въ филогенетическомъ 
развитіи поэтической рѣчи эпитеты, какъ мы видѣли 
выше, играютъ громадную роль: первыя слова являются 
эпитетами; иными словами, съ эпитетовъ начинается рѣчь 
вообще, поэтическая въ особенности и въ частности. Въ 
дальнѣйшемъ исторія эпитета есть исторія 

«поэтическаго сознанія отъ его физіологическихъ и 
антропологическихъ началъ и ихъ выраженій въ словѣ 
до ихъ закрѣпленія въ рядѣ формулъ, наполняющихся 
содержаніемъ очередных ь общественныхъ міросозерцаній» 
(Веселовскій). 

Частнымъ примѣромъ такой исторіи и были худо
жественные прилагательные-эпитеты въ словарѣ Пушкина. 

П у ш к и н с к а я г р а м м а т и к а . 

О ней можно говорить короче. Вѣдь грамматика — 
та часть языка, въ которой пользованіе рѣчью выливается 
въ застывшія формы, необходимый для того, чтобы легче 
понимали окружающіе. Поэтическій языкъ съ его сво-
боднымъ творчествомъ тутъ имѣеть мало примѣненія. 
Самъ Пушкинъ признавалъ это, когда говорилъ: 
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«Грамматика не предпйсываеть законовъ языку, но 
изъяеняетъ и утверждаетъ его обычаи». 

Неудивительно, что Пушкинскую этимологію часто 
изучали по ея неправильностямъ. Такъ, Ѳ. Е. Коршъ; онъ 
приводить много примѣровъ: 
подъ говоромъ ручья (подъ говоръ) — Отрывки изъ поэмы 1823. 
достойный много хвалъ (многихъ) — „Литературное извѣстіе", 1829. 
заржавить тягостная цѣпь (ржавѣетъ) — Кавказскій плѣнникъ. 
не разойтиться ль полюбовно (не разойтись ли) — Ев. Онѣгинъ. 
вліялъ мнѣ нынѣ въ грудь (влилъ) — Воспоминанія о Царскомъ 

селѣ, 1815. 
Примѣры такого рода можно еще увеличить: 

И поцѣлуй любови нѣжной (любви) 
Гарема въ дальнемъ отдѣленьѣ (отдѣленьи) 
Но старъ Пегасъ, зубъ ужъ нѣтъ (зубовъ) 
Средь бурей тайный мой хранитель (бурь) 
Но не хочу, о други, умирать (друзья) 
Сребристыхъ тополей листы (листья) 
Сказавъ — исчезнулъ (исчезъ) 
Какъ мусульманъ въ своемъ раю (мусульманинъ) 
Хваленыхъ дѣдовскихъ времянъ (временъ) 
Не дай мнѣ Богъ сойтись на балѣ (балу) 

А между тѣмъ Пушкинъ писалъ: 
«Вотъ уже 16 лѣтъ, какъ я печатаю, и критики замѣ-

тили въ моихъ етихахъ 5 грамматическихъ ошибокъ». 
Въ отвѣтъ на критику Евгенія Онѣгина онъ отвѣчалъ 

на нѣкоторыя указанныя неправильности, считая ихъ за 
«нѣкоторыя поэтическія вольности», и во всякомъ случаѣ 
не соглашался. Кто же правъ? Пушкинъ или критики? 
Думается, что Пушкинъ. Поэтическая вольность — ко
нечно, но она мало что объясняетъ, ибо сама требуетъ 
для себя объясненіе. Выше было указано, что этимологи-
ческія формы — условности, существующая въ одномъ 
языкѣ и необязательныя или непринятыя въ другомъ. 
Эту условность мы терпимъ, когда она понятна и привыч
на. Въ поэтическомъ творчествѣ, особенно въ періоды со
здался поэтическаго языка, какъ это было въ эпоху Пуш-
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кина, условность чувствуется сильнъе, ибо стѣсняетъ. 
Отсюда — измЬненія морфологіи. Они могутъ устано" 
виться или исчезнуть; это — дѣло дальнѣйшей исторіи, 
но право на нихъ поэтъ имѣетъ. Нѣсколько рѣзко, но 
справедливо, эту мысль въ широкомъ объемѣ выразилъ 
Андрей Бѣлый (3) : 

«Слово терминъ не представляется живымъ; оно то, 
что есть; но оно безвредно: самый трупный ядъ уже раз
ложился въ идеальномъ терминѣ, такъ что уже никого 
не заражаетъ. Другое дѣло зловонное слово полуобразъ, 
полутерминъ, ни то, ни се — гніющая падаль, прикиды
вающаяся живой; она, какъ оборотень, вкрадывается въ 
обиходъ нашей жизни, чтобы ослабить силу нашего твор
чества клеветой, будто это творчество есть пустое сочета-
ніе словъ, a познаніе — пустая номенклатура терминовъ». 

Вотъ если бы кто нибудь изучилъ Пушкинскую эти-
мологію съ этой точки зрѣнія, т. е. ея измѣненія въ зави* 
симости отъ творческихъ запросовъ, это было бы очень 
полезно и отвѣчало самой сущности дѣла. 

П у ш к и н е к ій с и н т а к с и с ъ также пробовали 
изучать, исходя изъ его неправильностей. Безполезный 
методъ, въ которомъ, кромѣ мелочей, ничего не видно, 
По нашему мнѣнію, у Пушкина два синтаксиса: слож
ный и простой. Мы ихъ иллюстрируемъ произведениями, 
написанными почти въ одно и то же время. 

I типы Элегія, 8 сентября 1830 г.: 

Беѳумныхъ лѣтъ угасшее веселье 
Мнѣ тяжело, какъ смутное похмѣлье, 
И какъ вино — печаль минувшихъ дней 
Въ моей душѣ чѣмъ старѣ, тѣмъ сильнѣй. 
Мой путь унылъ. Сулить мнѣ трудъ и горе 
Грядущаго волнуемое море. 
Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтобъ мыслить и страдать, 
И вѣдаю, мнѣ будутъ наслажденья 
Межъ горестей, заботъ и треволненья; 
Порой опять гармоніей упьюсь, 
Надъ вымысломъ слевами обольюсь, 
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И, можетъ быть, на мой закатъ печальный 
Блеснетъ любовь улыбкою прощальной. 

II типъ: Шалость, 1 окт. 1830: 
Румяный критикъ мой, насмѣшникъ толстопузый, 
Готовый вѣкъ трунить надъ нашей томной мувой. 

Смотри, какой здѣсь видъ: избушекъ рядъ убогій, 
За ними черноземъ, равнины скатъ отлогій, 
Надъ ними сѣрыхъ тучъ густая полоса. 
Гдѣ жъ нивы свѣтлыя? Гдѣ темные лѣса? 
Гдѣ рѣчка? На дворѣ у низкаго забора 
Два блѣдныхъ деревца, и то ивъ нихъ одно 
Дождливой осенью совсѣмъ обнажено, 
А листья на другомъ размокли и, желтѣя, 
Чтобъ лужу засорить, ждутъ перваго Борея. 
И только. На дворѣ живой собаки нѣтъ. 
Вотъ, правда, мужичекъ; sa нимъ двѣ бабы вслѣдъ; 
Безъ шапки онъ; несетъ подъ мышкой гробъ ребенка 
И к ли четь издали лѣниваго попенка, 
Чтобъ тотъ отца позвалъ, да церковь отворилъ: 
Скорѣй, ждать некогда, давно бъ ужъ схоронилъ. 

Можно прибавить еще одно стихотвореніе, написан
ное 5 октября 1830: 

Разставаніе: 
Въ послѣдній разъ твой обравъ милой 
Дерзаю мысленно ласкать, 
Будить мечту сердечной силой 
И съ нѣгой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать. 
Бѣгутъ, мѣняясь, наши лѣта, 
Мѣняя все, мѣняя насъ; 
Ужъ ты для страстнаго поэта 
Могильнымъ сумракомъ одѣта, 
И для тебя твой другъ угасъ. 
Прими же, дальняя подруга. 
Прощанье сердца моего, 
Какъ овдовѣвшая супруга, 
Какъ другъ, обнявшій молча друга, 
Передъ изгнаніемъ его. 
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Здѣсь имѣются признаки и 1-го (рядъ фигуръ въ 
послѣдней строфѣ) и И-го (вторая строфа); это — смѣ-
шанный типъ Пушкинскаго синтаксиса. 

Если просмотреть 130 мелкихъ произведеній, напи-
санныхъ за 1829-1836 г. г., т. е. въ то время, когда та
лантъ Пушкина вполнѣ сложился, на долю сложнаго 
синтаксиса (I типъ) придется 24(18 ,5%) , на долю про
стого (II типъ) — 66 (50,8%), на долю смѣшаннаго — 
36 (27,7 % ) ; 4 стихотворенія (3 % ) трудно отнести къ тому 
или другому типу. Оба типа хороши. Трудно предпо
честь какой нибудь одинъ, развѣ чисто по личному вкусу. 
Разница ихъ — совершенно опредѣленная: какъ будто 
бы два поэта. 

Характерными признаками 1-го типа служатъ: обиліе 
фигуръ, словарь (большое количество миѳологизмовъ, сла-
вянизмовъ, торжественныхъ словъ, меньшее количество 
«просторѣчія») и, пожалуй, болѣе высокія темы. Послѣд-
ній признакъ не имѣетъ абсолютнаго значенія: имѣются 
произведенія высокой темы, написанныя простымъ ти-
помъ: таковы, напримѣръ, стансы «Брожу ли я вдоль, 
улицъ шумныхъ»; тема ихъ — жизнь и смерть, а напи
саны они смѣшаннымъ типомъ ; еще характернѣе «Дорож-
ныя жалобы» 1829 г. и «Телѣга жизни» 1823 года; они 
говорятъ также о жизни и смерти, а написаны простымъ 
стилемъ. О словарѣ Пушкина было уже сказано. Иллю
стрировать Пушкинскія фигуры было бы обременительно 
(часть ихъ приведена въ примѣчаніяхъ) (38); переходимъ 
къ выводамъ: 

О синтаксисѣ можно сказать то же самое, что не-1 

много выше сказано объ эпитетѣ. Рѣчь въ своемъ филоге-
нетическомъ развитіи, переживъ стадію первыхъ словъ-
эпитетовъ, переходить къ созданію переноснаго значенія 
словъ; для сего имѣются средства, которыя въ настоящее 
время считаются школьными, а когда то имѣли карди
нальное значеніе — синекдоха и метонимія; за ними 
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появляется метафора — не менѣе необходимое средство 
для расширенія язьпса; нѣсколько позднѣе, въ періодъ 
такъ наз. анимизма словъ, рождается олицетвореніе; еще 
позднѣе на первобытныя фигуры наслаиваются вторичныя 
и производныя. Въ эпохи, когда тотъ или другой народъ 
вырабатываеть свою поэтическую рѣчь, требуются тонкіе 
обороты мысли и слова; естественно, что поэтъ, воплог 
щающій новый поэтическій языкъ, какъ Пушкинъ, прибѣ-
гаетъ къ средствамъ, глубоко заложеннымъ въ филогене-
зѣ рѣчи. Такова теорія 1-го типа, сложнаго Пушкинскаго 
синтаксиса; типъ этотъ неизбѣженъ и вполнѣ законенъ, 
но развитіе поэтическаго язьпса имъ не заканчивается; 
поэтому существуеть, рядомъ съ первымъ, ІІ-й типъ. 

Объ этомъ послѣднемъ можно сказать кратко. И 
онъ имѣетъ свои корни въ словарѣ. «Просторѣчіе», о ко
торомъ мы говорили, характеризуя Пушкинскій словарь, 
даетъ «простой» синтаксисъ, приближающійся къ разго
ворному языку; приближеніе же къ обыденной разговорно
сти — неизбежная судьба поэтическаго элемента рѣчи. 
Да, поэтическій элементъ — великій факторъ: онъ рожда-
етъ (производить) рѣчь и питаетъ ее въ дальнѣйшемъ, 
но въ концѣ концовъ сливается, хотя и не вполнѣ, съ про-> 
заической рѣчью. ІІ-й типъ — созданіе Пушкина, его 
вкладъ въ исторію русскаго языка. 

П у ш к и н с к а я с е м а с і о л о г і я . 

Пушкинъ хорошо зналъ, что существуеть дутая по-
эзія: 

Какъ стихъ безъ мысли въ пѣснѣ модной, 
Дорога зимняя гладка. (Евгеній Онѣгинъ). 

Зналъ онъ и неудачную поэзію, когда 
Беру перо, сижу, насильно вырываю 
У Музы дремлющей несвязный слова... 
Стихъ вяло тянется холодный и туманный (Зима, 1829). 
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Зналъ, что: 
если онъ 

Глубоко выразить сердечный, тяжкій стонъ, 
(То) выстраданный стихъ, пронзительно-унылой 
Ударить по сердцамъ съ невѣдомою силой (Отвѣтъ Анониму, 1830). 

Не удивительно, что онъ больше всего заботился 
о «смыслѣ»; о суммѣ идей: 

«Не мѣшало бы нашимъ поэтамъ имѣть сумму идей 
гораздо значителыгѣе, чѣмъ у нихъ обьпсвовенно водится; 
съ воспоминаніями о протекшей юности литература наша 
далеко впередъ не подвинется»; 
о «вѣрности ума», которую онъ цѣнилъ у Баратынскаго;, 
о «стихахъ, полныхъ смысла», «чѣмъ и держится Иванъ 
Ивановичъ Расинъ» (Брату, 1824). Словомъ, поэтическая 
семасіологія у Пушкина была на первомъ планѣ. 

Вѣчный споръ между формой и содержаніемъ Пуш
кинъ рѣшаетъ въ пользу послѣдняго. Писатели (говорится 
о французскихъ романтикахъ при разборѣ стихотвореній 
Делорма): 

«полагаютъ слишкомъ большую важность въ формѣ 
стиха, въ цезурѣ, въ риѳмѣ, въ употребленіи нѣкоторыхъ 
ртдѣльныхъ словъ, нѣкотррыхъ старинныхъ оборотовъ 
# т. п. Все это очень хорошо, но слишкомъ напоминаетъ 
гремушки и пеленки младенчества». «Въ великихъ писа-
теляхъ нечего смотрѣть на форму; куда бы онъ ни поло-
жилъ добро свое — бери его и не ломайся» — такой на
гоняй далъ Пушкинъ Гоголю, когда послѣдній сталъ при 
немъ критиковать Мольера (если вѣрить Анненкову: Ма-
теріалы, 361). 

Пушкинъ, конечно, признаетъ образность формы; за 
«смѣлость выраженій» онъ хвалить Державина и Кры
лова, у Ломоносова находить «ровный, цвѣтущій, живо
писный слогъ», у Рылѣева — «размашку», напримѣръ, 
фигру палача, за которую «я многое бы далъ»; правиль
ная сухость языка у Плетнева дѣлаетъ его стихъ «блѣд-
раымъ, какъ мертвецъ»... но форма ие все, стройность и 
планъ очень хороши («Единый планъ Дантова Ада есть 
ч7*ѵе плодъ высокаго генія»), но Байронъ 
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«мало заботился о планахъ своихъ произведение или 
даже вовсе не думалъ о нихъ. НЕСКОЛЬКО сценъ, слабо 
между собою связанныхъ, было ему достаточно для безд
ны мыслей, чувствъ и картинъ». 

Наоборотъ: 
«Малербъ нынѣ забыть, подобно Ронеару. Сіи два 

таланта истощили силы свои въ бореніи съ механиз-
момъ языка, въ усовершенствованіи стиха. Такова участь, 
ожидающая писателей, которые пекутся болѣе о наруж-
ныхъ формахъ слова, нежели о мысли — истинной жизни 
его, независящей отъ употребленія» (О русской литера-* 
турѣ съ очеркомъ французской). 

Послѣдними словами: «мысль — истинная жизнь 
слова» Пушкинъ даетъ наилучшее опредѣленіе своей се-
масіологіи. То безнадежно скучное и небогатое содержа-
ніе, которое обычно излагается подъ рубрикой семасіоло-
гія, Пушкина нимало не выражаетъ. Пушкинское слово 
именно живетъ и живетъ въ полномъ смыслѣ: легко и 
свободно, безъ напряженія и усилія оно движется за 
мыслью, какъ будто бы между мыслью и ея оболочкой1 

существуеть гармоническое безошибочное соотвѣтствіе 
(мѣра); оно переливаетъ всѣми оттѣнками содержанія, 
останавливаясь на томъ, какой ну жень (точность); оно; 
брызжетъ непосредственностью, выливается изъ души 
(искренность); Пушкинскій стихъ это — живой актъ, на
правленный къ опредѣленной цѣли, приподнятый, собран
ный къ одному фокусу (энергія); Пушкинское слово, как^ь 
всякое непосредственное проявленіе жизни, не можетъ, 
быть скучнымъ, оно всегда интересно и всегда найдетъ 
откликъ въ дупгѣ (занимательность); нако^нецъ, оно наг 
столько просто и кратко, что требуетъ отъ читателя ми
нимума усилій. 

Всѣ перечисленные признаки Пушкинскаго слова — 
мѣра, точность, искренность, энергія, простота, краткость 
и занимательность — не выдуманы, а взяты у самого 
Пушкина, изъ его многочисленныхъ критическихъ за-
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мѣчаній; эти именно признаки Пушкинъ цѣнилъ у дру-
гихъ и искалъ для себя. 

Ч у в с т в о м ѣ р ы у П у ш к и н а . И. С Турге
неву вспоминая петербургскаго профессора и писа
теля П. А. Плетнева, выразился, что онъ обладалъ 
чувствомъ мѣры — «высшимъ даромъ боговъ». Тур-
геневъ имѣлъ въ виду не поэтическое, а житейское 
(чувство мѣры, но все равно: и въ поэзіи мѣра представля-
етъ вы-сшій даръ. Интересно, что Пушкинъ разумѣлъ подъ 
чувствомъ мѣры. У него имѣются положительный и отри
цательный ея опредѣленія. Въ 1827 году написана за-
мѣтка о Дельвигѣ, гдѣ характеризуется классическая 
поэзія; характеристика сводится къ чувству мѣры: «пре
лесть болѣе отрицательная, чѣмъ положительная, недопу-
скающая ничего запутаннаго, темнаго или глубокаго, лиш-
няго, неестественнаго въ описаніяхъ, напряженнаго въ 
чувствахъ». Къ тому же 1827 г. относится другое поло
жительное опредѣленіе чувства мѣры: «истинный вкусъ 
состоитъ не въ безотчетномъ отверженіи такого то слова, 
такого то оборота, а въ чувствѣ соразмѣрности и сообраз
ности». Замѣчательно, что здѣсь мѣра совпадаетъ со 
вкусомъ, т. е. такое общее и трудно опредѣлимое понятіе, 
какъ вкусъ, Пушкинъ свелъ ни на что иное, какъ намѣру. 

Чаще мѣру Пушкинъ опредѣлялъ отрицательнымъ 
путемъ — сопоставлением ь ея съ преувеличеніемъ. Онъ 
различалъ преувеличеніе нѣсколькихъ видовъ. Преуве-
личеніе отъ неопытности. Таковое Пушкинъ находилъ у 
самого себя въ раннюю эпоху творчества. Сознавать не
обходимость мѣры онъ началъ рано: еще въ 1815 г. «Кня
зю A. M. Горчакову» онъ пишетъ: 

Но я, любезный Горчаковъ, 
Не просыпаюсь съ пѣтухами 
И напыщенными стихами, 
Наборомъ громко-звучныхъ словъ, 
Я пѣть пустого не умѣю 
Высоко, тонко и хитро. 
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Но мѣра давалась не сразу. Надъ своими Байрони
ческими произведеніями Пушкинъ впослѣдствіи посмеи
вался: 

«Николай и Александръ Раевскіе и я мы вдоволь 
надъ нимъ (Кавказскимъ Плѣнникомъ) посмѣялись. Бах-
чисарайскій Фонтанъ слабѣе Плѣнника и, какъ онъ, отзы
вается чтеніемъ Байрона, отъ котораго я съ ума сходилъ. 
Александръ Раевскій хохоталъ надъ слѣдующими стиха
ми: 

Онъ часто въ сѣчахъ роковыхъ 
Подъемлетъ саблю — и съ размаха 
Недвижимъ остается вдругъ, 
Глядитъ съ безуміемъ вокругъ, 
Блѣднѣетъ etc. 

Молодые писатели не умѣютъ вообще изображать 
физическія движенія страстей. Ихъ герои всегда содро-* 
гаются, хохочутъ дико, скрежещутъ зубами; все это смѣш-
но, какъ мелодрама» (Замѣтка, 1830). 

Преувеличеніе отъ благихъ намѣреній — второй сортъ 
преувеличеній. И его Пушкинъ не любилъ. Этимъ объ
ясняется его суровый отзъшъ о Радищевѣ (1836): «сѣто-
ванія на тягостное положеніе народа, на насилье вельможъ 
и пр. — преувеличены и пошлы». И, наконецъ, Пушкинъ 
различалъ третій видъ — преувеличеніе, бьющее на эф
фекта, которое онъ называлъ шарлатанствомъ. Это рѣз-
кое слово имѣется въ рецензіи на Баратьшскаго (1831): 
«никогда не старался онъ малодушно угождать господ
ствующему вкусу и требованіямъ мгновенной моды, ни
когда не прибѣгалъ къ шарлатанству, къ преувеличенію 
(exagération) для произведенія болыпаго эффекта». На
падки на шарлатанство очень знаменательны: изъ нихъ 
видно, что въ понятіе творческой мѣры входилъ и мораль
ный элементъ. 

Было бы ошибкой думать, что чувство мѣры 
въ творчествѣ Пушкинъ сводилъ только къ избѣганію 
преувеличеній, т. е. къ прелести болѣе отрицательной, 
чѣмъ положительной, говоря его словами. Онъ различалъ 
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еще одинъ оттѣнокъ мѣры чисто положительная^ ха
рактера. И, пожалуй, этоть послѣдній оттѣнокь — наи-
важнѣйшій. Онъ назіывалъ его смѣлостью выраженій и 
смѣлостыо вообще (1827): 

«Есть различнаго рода смѣлость. Державинъ писалъ: 
„Орелъ, сынъ грома, на высотЬ паря..." Когда счастіф 
тебѣ „хребетъ свой съ грознымъ смѣхомъ повернуло, ты 
видишь, какъ мечты сіяніе вкругъ тебя заснуло". Описа
ние Водопада: „Алмазна сыплется гора съ высотъ" и пр. 
іЖуковскій говорить о Богѣ: „Онъ въ дымъ Москвы себя 
облекъ". Крыловъ говорить о храбромъ муравьѣ: „Онъ 
даже хаживалъ одинъ на паука". Кальдер онъ иазываетъ, 
молнію огненнымъ языкомъ небесъ, глаголющихъ землѣ. 
Мильтонъ говорить, что адское пламя давало токмо раз
личать вѣчную тьму, преисподней... Мы находимъ эти 
выраженія емѣлыми, ибо они сильно и необыкновенно 
передаютъ намъ ясную мысль и картины поэтическія... 
Есть высшая смѣлость. Смѣлость изобрѣтенія, созданія, 
гдѣ планъ обширный обьемлется творческой мыслью — 
такова смълость Шекспира, Данте, Мильтона, Гете въ 
ФаустЬ, Мольера въ Тартюфѣ, Байрона въ Чильдъ-Га-
рольдѣ». 

Такая смѣлость по Пушкину имѣетъ право доходить 
даже до безсмыслія (О Мильтонѣ, 1836). 

Такимъ обраэомъ, чувство мѣры по Пушкину включа-
еть въ себя положительную и отрицательную часть: по
ложительная — общій замыселъ, то высшее, что — по 
словамъ Пушкина — имѣется у Гете въ ФаустЬ, у Молье
ра въ Тартюфѣ, у Байрона въ Чайльдъ Гарольдѣ, и вкусъ, 
какъ соразмѣрность и сообразность отдѣльныхъ частей 
замысла; отрицательная часть — это отсутствіе всего 
лишняго и мораль: ничего бьющаго на эффектъ, не исклю
чая отсюда и преувеличенія изъ-за благихъ намѣреній. 

Ясно, что и иллюстрація Пушкинской мѣры должна 
быть двоякой: одна для отрицательной, другая для поло
жительной части. Иллюстрировать первую, т. е. отрица
тельную часть, очень легко: для этого достаточно прослѣ-
дить выпуски, какіе дѣлалъ Пушкитгь при обработки 
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своихъ произведеній; мы уже имѣли случай говорить 
о нихъ и видѣли, что всѣ выпуски обусловлены чувством^ 
поэтической мѣры (см. творческій процессъ, выпуски въ 
Капитанской Дочкѣ, Борисѣ Годуновѣ, Евгеніи Онѣги-
нѣ). Другой способъ для того же — незаконченный про-
изведенія: часть произведена обрывается несомнѣнно 
тамъ, гдѣ первоначальный замыселъ можетъ потерять* 
художественную мѣру, обратившись или въ проповѣдь 
(Странникъ изъ Букьяна), или въ фантастику, трудно 
соединяемую съ иредшсствующимъ изложеніемъ темы( Ру
салка). Но какъ подойти къ чувству художественной 
мѣры въ ея положительной части? По нашему мнѣнію, 
лучшій способъ для этого — произгеденія, изображающія 
рсепоглощающее чувство: любовь, не знающая препят-
ствій въ Донъ Жуанѣ, скупость, переходящая въ страсть 
у Скупого Рыцаря, зависть, не останавливающаяся предъ 
преступлешемъ въ Моцартъ и Сальери. Ужъ если гдѣ 
изучать чувство мѣры, то именно здѣсь, тѣмъ болѣе, что 
въ числѣ этихъ произведеній можно найти примѣры раз
ной силы. 

Начнемъ примѣромъ, который не возбуждаетъ сомнѣ-
ній — «Скупой Рыцарь». Для чувства мѣры интересъ 
Скупого Рыцаря заключается въ томъ, что для скупости 
имѣется критерій, который въ другихъ случаяхъ можетъ 
отсутствовать. Этотъ критерій — въ патологіи. Есть двѣ 
скупости: нормальная и патологическая. Прекраснымъ 
примѣромъ послѣдней служить Плюшкинь у Гоголя. Меж
ду нормой и патологіей скупости, какъ вездѣ, имѣются 
переходы, но есть и отличительные признаки. Самымъ 
точнымъ признакомь является объектъ скупости: патоло-
іическій скупецъ копить ненужный хламъ; наслѣдникамъ 
Плюшкина придется прежде всего сжечь этотъ хламъ; у 
Скупого Рыцаря — золото; у наслѣдника оно потечетъ 
Івъ атласные дыря/вые карманы, но не въ огонь все таки. 
Другимъ объектнвнымъ признакомъ служить неумѣнье 

lib.pushkinskijdom.ru



хранить накопленное: хлѣбъ, собранный Плюшкинымъ, 
гнилъ, у Скупого Рыцаря — «подвалъ мой вѣрный» съ 
запертыми сундуками. Много различій имѣется въ пси
хики помимо скупости: патологическій скупецъ, какъ ду
шевнобольной, сознанія своей болѣзни не имѣетъ; патоло
гическая скупость относится къ бреду умаленья, поэтому 
душевнобольной скупецъ страдаетъ, а не наслаждается; 
психика патологическаго скупца, какъ при всякой душев
ной болѣзни, опустошается, опустошается такъ, что даже 
свою скупость онъ не можетъ расцвѣтить и согрѣть, не> 
говоря уже о другихъ душевныхъ движеніяхъ внѣ ску
пости. Посмотримъ, какого скупца изобразилъ Пушкинъ. 

Скупой рыцарь — старикъ. Сыну его немного лѣтъ 
— только двадцать, но герцогу больше, a послѣдній гово
рить: «вы дѣду были другомъ; мой отецъ васъ уважалъ»; 
выходить, что рыцарю отъ 60 до 70 лѣтъ. Совершенно 
правильная черта: скупость, какъ нормальная, такъ и 
патологическая, принадлежность старческаго возраста. 

Скупой Рыцарь имѣетъ общія черты съ патологиче
ской скупостью: 

Въ нетооленной конурѣ 
Живетъ, пьетъ воду, ѣстъ сухія корки, 
Всю ночь не спитъ, все бѣгаетъ, да лаетъ. 

Такъ говорить раздраженный сьгнъ; въ раздраженіи 
онъ можетъ и преувеличить; но доля правды тутъ есть. 
Скупой Рыцарь очерствѣлъ: 

Тутъ есть дублонъ старинный... вотъ онъ. Нынче 
Вдова мнѣ отдала его, но прежде 
Съ тремя дѣтьми полдня передъ окномъ 
Она стояла на колѣняхъ, воя. 
Шелъ дождь, и пересталъ, и вновь пошелъ, 
Притворщица не трогалась; я могъ бы 
Ее прогнать, но что-то мнѣ шептало, 
Что мужнинъ долгъ она мнѣ принесла 
И не вахочетъ завтра быть въ тюрьмѣ. 

Въ силу того же очерствѣнія Скупой Рыцарь на сына 

lib.pushkinskijdom.ru



возводить тройную ложь: онъ дикаго и сумрачнаго нрава, 
онъ молодость свою проводить въ буйствѣ, порокахъ низ-
кихъ, онъ меня хотьлъ убить и покушался обокрасть. 

И одновременно Скупой Рыцарь обнаруживаете кри
тическое отношеніе къ самому с е б ѣ : 

Совѣсть, 
Когтистый звѣрь, скребящій сердце, совѣсть 
Незванный гость, докучный собесѣдникъ, 
Заимодавецъ грубый; эта вѣдьма, 
Отъ коей меркнетъ мѣсяцъ и могилы 
Смущаются и мертвыхъ высылаютъ!... 

Скупой рыцарь не лишенъ чувства счастья: 

Счастливый день! могу сегодня я 
Въ шестой сундукъ (сундукъ еще не полный) 
Горсть золота накопленнаго всыпать... 
Хочу сегодня пиръ устроить: 
Зажгу свѣчу предъ каждымъ сундукомъ 
И всѣ ихъ отопру, и стану самъ 
Средь нихъ глядѣть на блещущія груды. 
Я царствую!... Какой волшебный блескъ! 
Послушна мнѣ, сильна моя держава и т. д. 

Или: 
Я выше всѣхъ желаній; я спокоенъ; 
Я знаю мощь мою: съ меня довольно 
Сего сознанья. 

Такъ наслаждаться скупецъ съ бредомъ умаленія и 
ущерба не можетъ. 

Наконецъ, душа Скупого рыцаря не опустшена на
столько, чтобы лишиться другихъ, даже возвышаю щи хъ, 
движеній. Герцогу онъ говорить: 

Богъ дастъ войну, такъ я 
Готовъ, кряхтя, влѣзть снова на коня; 
Еще достанетъ силы старый мечъ 
За васъ рукой дрожащей обнажить. 

О т ъ сына обвиненія во лжи онъ все таки не перенесъ: 
Я лгу! . . . и передъ нашимъ государемъ!... 
Мнѣ, мнѣ. . . иль ужъ не рыцарь я ? . . . 
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Онъ даже тонокь. Посмотрите, какое тонкое само-
наблюденіе: 

Насъ увѣряютъ медики: есть люди, 
Въ убінствѣ находящіе пріятность, 
Когда я ключъ въ замокъ влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая въ жертву ножъ: пріятно 
И страшно вмѣстѣ. 

Въ общемъ, Пушкинъ изображалъ скупость, какъ 
Байронъ въ Донъ Жуанѣ (пѣснь 12, строфы ѴІІІ-Х): 
скряга — поэтъ въ душѣ, скупость — чистѣйшая изъ 
страстей. Прими она патологическій характеръ, драма 
потеряла бы значительную часть своего значенія: что же 
типичнаго въ томъ, что существують душевнобольные 
съ бредомъ матеріальнаго ущерба и скупости? Нормаль
ной психики на этомъ, какъ на всякомъ исключеніи, не 
построишь. Другое дѣло — изобразить скупость у че-
ловѣка, обладающаго всей полнотой психики, и этимъ 
дать примѣръ неисчерпаемыхъ возможностей человѣче-
ской души, возможностей, которыя Пушкинъ цѣнилъ и 
искалъ. По нашему мнѣнію, такой цѣли Пушкинъ въ 
Скупомъ Рыцарѣ достигъ въ полной мѣрѣ. 

Труднѣе понять Моцарть и Сальери — произведете, 
замѣчательное тѣмъ, что самъ Пушкинъ имѣлъ сомнѣнія, 
точно ли въ немъ соблюдена мѣра. Изъ двухъ проблемъ, 
содержащихся въ драмѣ — проблема генія-таланта и 
проблема зависти — мы будемъ имѣть въ виду только 
послѣднюю. 

Фактическія обстоятельства сводятся къ слѣдующе-
му. Сальери родился въ 1750 году, рано проявилъ му
зыкальное дарованіе, первую оперу написалъ 20 лѣтъ 
и сразу получилъ раннюю славу. Слѣдующія оперы, а 
также житейская ловкость сдѣлали его знаменитостью, 
членомъ Парижской академіи художествъ, кавалеромъ 
орденовъ. Позднѣе въ Вѣнѣ онъ занималъ высшую му
зыкальную должность, былъ учителемъ Бетховена, Листа 
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и Шуберта, былъ богатымъ человѣкомъ; его оперы поль
зовались болынимъ успѣхомъ, чъмъ Моцартовскія, на-
примѣръ, «Ассуръ». Сальери выдержалъ болѣе 100 пред-
ставленій сразу, тогда какъ Донъ Жуанъ Моцарта про
держался въ Вѣнѣ только одинъ сезонъ. Что касается 
Моцарта, то это былъ бѣднякъ, у котораго предъ смертью 
было все заложено. За два за три мѣсяца до смерти} 
Моцартъ жаловался на слабость и объяснялъ таковую 
отравой; Сальери онъ не обвинялъ; врачи, лѣчившіе 
Моцарта, признаковъ отравленія не находили. Онъ умеръ 
въ 1791 году. Сальери жилъ много дольше и предъ/ 
смертью (года за 2-3) заболѣлъ душевной болѣзнью, по 
современному діагнозу — старческой меланхоліей. Въ 
состояніи душевной болѣзіни онъ взвелъ на себя обви-
неніе въ отравленіи Моцарта — случай для меланхолика 
не рѣдкій. Слухъ о семь проникъ въ публику и 29 мая 
1824 года въ Вѣнѣ на концертѣ въ пользу Бетховена 
нъкій итальянецъ Калисто Басси декламировалъ стихо-
твореніе, гдѣ прямо обвинилъ Сальери въ убійствѣ. Двор
цовая полиція произвела разслѣдованіе, установила фактъ, 
что Сальери взвелъ на себя обвиненіе, будучи душено-
больнымъ; въ такомь духѣ и было оффиціальное увѣдом-
леніе въ газетахъ. Чрезъ годъ, 7 мая 1825 г., т. е. чрезъ 
35 лѣтъ послѣ смерти Моцарта, Сальери умеръ, не вы-
здоровѣвъ отъ душевной болѣзни. 

Какъ Пушкинъ относился къ этимъ фактамъ? Біо-
графію Моцарта онъ читалъ, а къ 1830 году ихъ было 
двѣ: Нимчека 1798 г. и Ниссена 1828-го. За Сальери 
онъ также слѣдилъ, по крайней мѣрѣ въ 1833 г. Пушкинъ 
точно указываетъ годъ смерти Сальери. Зналъ ли онъ 
о скандалѣ 29 мая 1824 г. и о разслѣдованіи по этому 
[поводу? Могъ знать, ибо въ это время жилъ въ Одессѣ 
и былъ частымъ гостемъ пріѣзжей изъ-за границы оперы, 
но зналъ ли (навѣрмое, на это указаній нѣтъ. Во всякомъ 
случаѣ онъ вѣрилъ обвиненію, возводимому на Сальери. 
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Отсюда началась загадка Сальери, какъ психологического 
типа, загадка, отзвуки которой замѣтны въ текстѣ драмы. 

Уже первый монологь не понятенъ: какъ могъ чело-
вѣкъ, родившійся «съ любовію къ искусству», и не только 
съ любовію, но и съ талантомъ, т. е. съ возможностью 
активно проникнуть въ искусство, человѣкъ, вложившій 
вь него многіе и многіе годы, слѣдовательно, накопившій 
въ дупгѣ цѣлое богатство мыслей и чувствъ, крѣпко 
связанныхъ и сведенныхъ къ одной точкѣ, къ одному 
центру — къ музыкѣ съ ея тончайшими (кажется, самыми 
тонкими, во всякомъ случагЬ — самыми богатыми изъ 
всѣхъ существующихъ) эмоціональными переживаніями, 
расширяющими душу и заставляющими ее отзываться 
на все, a тѣмъ болѣе на музыкальный геній, какъ могь 
этотъ человѣкъ завидовать идеальному осуществленію 
того, чѣмъ онъ жилъ и къ чему стремился цѣлую жизнь? 
И не только завидовать, но и поднять руку? Сальери 
имѣлъ право сказать: «нѣтъ правды на землѣ, но нѣтъ 
ея и выше». Но, говоря такъ, онъ долженъ былъ бунто
вать противъ Бога; онъ и бунтуеть: 

О небо! 
Гдѣ жъ правота, когда священный даръ, 
Когда безсмертный геній — не въ награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудовъ, усердія, моленій посланъ — 
А озаряетъ голову безумца, 
Гуляки празднаго?... 

Но почему же бунтъ кончается не отрицаніемъ Бога, 
а наборомъ софизмовъ въ концѣ той же сцены: 

Что пользы, если Моцартъ будетъ живъ 
И новой высоты еще достигнетъ? 
Подыметъ ли онъ тѣмъ искусство? Нѣтъ; 
Оно падетъ опять, какъ онъ исчезнетъ: 
Наслѣдника намъ не оставитъ онъ. 
Что пользы въ немъ? Какъ нѣкій херувимъ, 
Онъ нѣсколько занесъ намъ пѣсенъ райскихъ, 
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Чтобъ, возмутивъ безкрылое желанье 
Въ насъ, чадахъ праха, послѣ улетѣть! 
Такъ улетай же! Чѣмъ скорѣй, тѣмъ лучше! 

Софизмы эти никакой убѣдительностъю не обла-
даютъ, ибо всякій понимаетъ, что суть не въ нихъ, a вт̂  
ихъ основѣ. Для Пушкина было несомнѣнно, что осно
ва — зависть. Это вполнѣ согласуется съ Пушкинымъ-
скептикомъ: «Сценой изъ Фауста» онъ признавалъ въ 
человѣкѣ темную бездну зла, когда человѣкъ можетъ 
совершить даже безсмысленное убійство («все потопить»), 
тЬмъ болѣе изъ-за зависти; согласуется это и съ Пуш-
кинскимъ взглядомъ на особыя движенія человѣческой 
души: ихъ Пушкинъ цѣнилъ и искалъ, какъ «безсмертья, 
можетъ быть, залогь». 

Два препятствія могутъ быть къ тому, чтобы считать 
зависть достаточной причиной для убійства: во-первыхъ: 
ея низменность: вѣдь зависть — змѣя презрѣнная, людь
ми растоптанная, вживѣ пеоокъ и пыль грызущая без-
сильно; во-вторыхъ, ея слабость: повседневный опытьі 
учить, что эта безсильная змѣя можетъ совершить мелкія 
пакости, но не дерзнеть на убійство. Первое препятствіе 
Пушкинъ отводилъ афоризмомъ: «зависть сестра сорев-
нованія, стало быть изъ хорошаго роду», такъ по крайней 
мѣрѣ свидѣтельствуетъ Анненковъ. Второе препятствіе 
Пушкинъ обошелъ тѣмъ, что изобразилъ Сальери силь-
нымъ и фанатикомъ. Сила указана въ концѣ первой сце
ны, когда Сальери вынимаетъ ядъ Изоры, который во
семнадцать лѣть носилъ съ собою: «я не трусъ», «обиду 
чувствую глубоко», «мало жизнь люблю», «жажда смерти 
мучила меня». Его фанатизмъ, какъ болѣе важная черта, 
содержится въ началѣ драмы, въ первомъ монологѣ. Кого, 
какъ не фанатика искусства, рисуютъ слѣдующія черты: 

Ребенкомъ будучи, когда высоко 
Звучалъ органъ въ старинной церкви нашей, 
Я слушалъ и заслушивался — слевы 
Невольныя и сладкія текли. 
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№ 
Отвергъ я раво праздныя забавы, 
Науки, чуждыя музыкѣ, были 
Постылы мнѣ; упрямо и надменно 
Отъ нихъ отрекся я и предался 
Одной музыкѣ. Труденъ первый шагъ 
И скученъ первый путь. Ремесло 
Поставилъ я подножіемъ искусству; 
Я сдѣлался ремесленникъ... 

И немного дальше: 

Нерѣдко, просидѣвъ въ безмолвной кельѣ 
Два, три дня, позабывъ и сонъ, и пишу, 
Вкусивъ восторгъ и слезы вдохновенья, 
Я жегъ мой трудъ и холодно смотрѣлъ, 
Какъ мысль моя и звуки, мной рожденны, 
Пылая, съ легкимъ шумомъ исчеэали!... 

Какъ всякій фанатикъ, Сальери считаетъ себя но-
сителемъ истины: 

Ты, Моцартъ, богъ и самъ того не знаешь; 
Я знаю, я. 

Какъ всякій фанатикъ, онъ нетерпимъ къ людскимъ 
слабостямъ: 

Мнѣ не смѣшно, когда маляръ негодный 
Мнѣ пачкаетъ Мадону Рафаеля, 
Мнѣ не смѣшно, когда фигляръ презрѣнный 
Пародіей безчеститъ Алигьери. 
Пошелъ, старикъ. 

Какъ всякій фанатикъ, онъ живетъ софизмами: 
Что пользы въ немъ? Какъ нѣкій херувимъ и т. д. 

Кажется, в с ѣ , кто ни разбиралъ Моцартъ и Сальери, 
такъ или иначе, подъ разными названіями, указывали 
на фанатизмъ. Бѣлинскій пишетъ: « У Сальери своя ло
гика (т. е. своя софистика) ; на его сторонѣ своего рода 
справедливость, парадоксальная по отношенію къ истинѣ, 
но для него самого оправдываемая жгучими страданіями 
его страсти къ искусству, не вознагражденной славою.. . 
Е г о страсть — родъ помѣшательства при здравомъ со-
стояніи разсудка» . П о Мелыпину: «въ Сальери одна изъ 
сторонъ жизни уродливо развита въ утцербъ другимъ: 
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искусство для него бесконечно выше и жизни, и самой 
(правды, и весьма естественно, что Моцартъ кажется ему 
недостойнымъ жрецомъ божества». По Овсянико-Куликов-
скому, Сальери — «фанатикъ съ душевнымъ мошенниче-
ствомъ». 

Да, Сальери и фанатизмъ — нераздѣлимы, и въ 
этой нераздѣлимости и только въ ней — объясненіе убій-
ства. Такъ что формально Пушкинъ и здѣсь соблюлъ 
мѣру. А по существу? По существу, мнѣ кажется, мѣра 
нарушена. На патологіи, какъ на исключеніи, нельзя 
построить нормальной психологіи. Въ свое оправданіе я 
могу указать, что самъ Пушкинъ чувствовалъ что то не-
убѣдительное въ своемъ толкованіи Сальери. Сохрани
лась небольшая замѣтка Пушкина отъ 1833 года: 

«Въ первое представленіе Донъ 'Жуана, въ то время, 
когда весь театръ безмолвно упивался гармоніей Моцар
та, раздался свистуь: всѣ обратились съ изумленіемъ и 
негодованіемъ, и знаменитый Сальери вышелъ изъ зала 
въ бѣшенствѣ, снѣдаемый завистью — Сальери умеръ 
лѣть 8 тому назадъ. Некоторые нѣмецкіе журналы гово
рили, что на одрѣ смерти признался онъ, будто бы, въ 
ужасномъ преступленіи, въ отравленіи великаго Моцарта. 
Завистникъ, который могъ освистать Донъ Жуана, могъ 
отравить его творца». 

Ясно, что этой замѣткой Пушкинъ хотѣлъ себя под-
крѣпить. 

Каменный Гость — наиболѣе яркій образецъ чув
ства мѣры у Пушкина. Со времени первой литературной 
обработки легенды о Донъ Жуанѣ (таковой считается 
драма Тирсо де Молина 1630 г.) до Пушкина прошло 
200 лѣтъ; за эточ время появилось большое количество 
варіацій типа, въ томъ числѣ Донъ Жуанъ Мольера 
(1682), Моцарта (1787), Байрона (1818-1823). Незадолго 
до Пушкина явился идеализированный Донъ Жуанъ Гоф
мана (1806), Донъ Жуанъ, какъ двойникъ Фауста (Граб-
бе, 1828). Словомъ, къ 1830 году Донъ Жуанъ былъ 
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отвѣтственной міровой темой. Для упрощенного пониманія 
Пушкинскій Донъ Жуанъ — ясное нарушеніе мѣры: Пуш
кинъ казнить героя смертію любовь, причемъ казнь 
избирается самая средневѣковая, даже іезуитская. Разбе-
ремъ Пушкинскаго Донъ 'Жуана, ничего къ нему не при
бавляя и, по мѣрѣ силъ, ничего не убавляя. 

Пушкинъ оетавилъ Донъ Жуана испанскимъ гран-
^омъ. Онъ не хотѣлъ его модернизировать, какъ Моль-
еръ, у котораго Донъ Жуанъ — французскій маркизъ 
эпохи Людовика XIV, и какъ Байронъ, у котораго Донъ 
Жуанъ живетъ во второй половинѣ XVIII ст. Это — пер
вое проявленіе художественной мѣры, ибо настоящій Донъ 
Жуанъ можетъ быть только въ своей средѣ и эпохѣ. 

Основная черта всякаго Донь Жуана осталась, ко
нечно, и въ Пушкинскомъ изображеніи — любовь и лю-
бовныя приключенія. Но зато — никакихъ добавочныхъ 
моментовъ: у Мольера Донъ Жуанъ думаетъ о своемъ 
матеріальномъ благополучіи, у Байрона на ряду съ 
любовными приключеніями переживаетъ взятіе Из
маила, у Моцартовскаго Донъ Жуана есть нѣчто 
отъ исканій, которыя затѣмъ у Гофмана, а особенно послѣ 
Пушкина дадутъ идеалистическаго Донъ Жуана. Ничего 
подобнаго у Пушкина нѣтъ. Только любовь. Изъ-за 
любовныхъ приключеній Пушкинскій Донъ Жуанъ со-
сланъ; изъ ссылки онъ самовольно возвращается: иначе 
онъ умеръ бы отъ скуки, тамъ не женщины, а куклы во-
сковыя. Возвратившись, онъ что дѣлаетъ? Ищетъ Лауру; 
случайная встрѣча съ Доной Анной сразу его захваты-^ 
ваетъ... Словомъ, въ его душѣ нѣтъ (по крайней мѣрѣ 
Пушкинъ не указываетъ) другого содержанія. Даже его 
случайныя воспоминанія — о любви: сидя На кладбищѣ 
близь Мадрида, онъ вспоминаеть черноглазую Инезу: 

Въ іюлѣ. . . ночью. Странную пріятяость 
Я находмлъ въ ея печальномъ взорѣ 
И помертвѣлыхъ губкахъ. Это странно. 
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Ты, кажется, ее не находилъ 
Красавицей. И точно — мало было 
Въ ней истинно прекраснаго. Глава, 
Одни глаза, да взглядъ.. . Такого взгляда 
Ужъ никогда я не встрѣчаЛъ. А голосъ 
У ней былъ тихъ и слабъ, какъ у больной... 

Значить, только любовь, но зато здѣсь Донъ Жуанъ 
великъ. О н ъ энергиченъ и настойчивы 

Три мѣсяца ухаживали вы 
За ней; насилу то помогъ лукавый — 

говорить Лепорелло по поводу Инезы. Е г о воображеніе? 
Опять с л о в а Лепорелло по поводу узенькой пятки, ко
торую успѣлъ замѣтить Донъ Жуанъ у Доны А н н ы : 

Довольно съ васъ. У васъ воображенье 
Въ минуту дорисуетъ остальное; 
Оно у васъ проворнѣй живописца. 
Вамъ все равно, съ чего бы ни начать — 
Съ бровей ли, съ ногъ ли. 

В ъ объясненіяхь Донъ Жуанъ вдохновенъ. Предъ 
первымъ нападеніемъ на Дону Анну онъ говорить: 

Съ чего начну ? „Осмѣлюсь"... или нѣтъ : 
„Сеньора"... ба, что въ голову придетъ, 
То и скажу, безъ предуготовленья, 
Импровизаторомъ любовной пѣсни. 

О н ъ искрененъ до послѣдней нотки. Когда первое 
объясненіе кончилось, назначено свиданіе, искренность 
его брызжетъ, онъ не можетъ не подѣлиться даже съ Л е 
порелло: 

Милый Лепорелло! 
Я счастливь! „завтра — вечеромъ позднѣе"... 
Мой Лепорелло! завтра. . . приготовь... 
Я счастливь, какъ ребенокъ... 
Я пѣть готовъ, я радъ весь міръ обнять!... 

Послѣднія его слова, когда онъ проваливается: 
О Дона Анна ! . . . 

значить, любовь сильнѣе смерти. 
А какъ онъ уменъ, краснорѣчивъ, какъ тонко знаетъ 

психологію. Чтобы видѣть это, надо прочитать два его 
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объяснения съ Доной Анной, сначала подъ видомъ мона
ха, затѣмъ подъ именемъ Діего де Кальвидо, и, наконецъ. 
подъ собственнымъ. Какіе тончайнііе переходы мысли, 
пламенныя слова, проникновеніе въ душу женщины, на
чинающей любить! Словомъ, Пушкинъ изображаешь ге-
нія любви; не чувственника — этого не замѣтно, не ти
тана плоти — и этого не видно, а именно — любовнаго 
генія, аналогичная музыкальному генію, какого онъ 
изобразилъ въ Моцартѣ. 

Но «геній и злодѣйство двѣ вещи йесовмѣстныя». 
Такъ и въ данномъ случаѣ. Донъ Жуанъ Мольера — по
рядочный мерзавецъ, Донъ Жуанъ Байрона — не мерза-
вецъ, но ' порядочный авантюристъ, любовникъ Екатери
ны И, составивши на этомъ матеріальное благополучіе^ 
У Мольера Донъ Жуанъ грубь (ужинаеть со статуей 
командора), лжеть (сцена съ двумя крестьянскими кра
сотками), лицемѣрит|ь, когда ему приходится туго, и 
цинично ставить это себѣ въ заслугу. У Пушкинскаго 
Донъ Жуана такихъ чертъ нѣтіъ: ни грубости, ни лжи, 
ни лицемѣрія; чтобы онъ взялъ деньги отъ женщины, объ 
этомъ не можетъ быть и рѣчи. Можетъ быть, онъ без-
сердеченъ къ женщинамь — преступленіе, въ которомъ 
всегда обвиняють Донъ Жуана, даже Бѣлинскій. Да, 
безсердеченъ, но не у Пушкина. Инеза? Но «мужъ ея 
былъ негодяй суровый». Дона Анна? Но она знаетъ, къ 
чему идеть и даже, пожалуй, торопится. О Лаурѣ нечего 
и говорить: это — двойникъ Донъ Жуана, только въ 
женскомъ естествѣ. Донъ Жуанъ не виновенъ даже вт? 
безбожіи, безъ котораго, кажется, нѣть ни одного изъ 
литературныхъ Донъ Жуановъ. Чтобы онъ о Богѣ думалъ, 
этого нѣть, но онъ Его не отрицаете и не богохульству-
етъ. Вотъ его слова къ Донѣ Аннѣ: 

Мнѣ, мнѣ молиться съ вами, Дона Анна! 
Я не достоинъ участи такой, 
Я не дерену порочными устами 
Мольбу святую вашу повторять; 

lib.pushkinskijdom.ru



Я только издали съ благоговѣньемъ 
Смотрю на васъ, когда, склонившись тихо, 
Вы черные власы на мраморъ блѣдный 
Разсыплете — и мнится мнѣ, что тайно 
Гробницу эту ангелъ посѣтилъ. 

Такъ безбожники не говорить. Словомъ, у Пушкин
скаго Донъ Жуана ни одной злой черты. Больше — его 
человѣчность доходить до добродушія. Вотъ разговоръ 
его съ Лепорелло: 

Лепорелло. Ну что жъ? Вслѣдъ за ней другія были/ 
Донъ. Жуанъ. Правда. 
Лепорелло. А живы будежъ, будутъ и другія. 
Донъ Жуанъ. И то. 

Единственно, что не подходить къ нашей морали, 
это — безжалостность къ живымъ и презрѣніе къ мерт* 
вымъ соперникамъ. О , эта черта рѣзко выдвинута Пуш
кинымъ. Донъ Жуанъ не только убиваетъ соперниковъ, 
онъ даже смакуетъ это: 

Когда за Эскурьяломъ мы сошлись, 
Наткнулся онъ на шпагу мнѣ и замеръ, 
Какъ на булавкѣ стрекоза. 

Никакого сожалѣнія онъ не испытываетъ: 
Я убилъ супруга твоего; и не жалѣю 
О томъ — и нѣтъ раскаянья во мнѣ — 

говорить онъ въ концѣ второго объясненія съ ДоноЙ А н 
ной. П о словамъ его двойника — Л а у р ы , убійства это 
только «вѣчныя проказы», а по словамъ самого Донъ 
Жуана: 

Что дѣлать? 
Онъ самъ того хотѣлъ. 

Н е менѣе поразительно неуваженіе къ мертвымъ со
перникамъ: убить Д о н ъ Карлосъ, Жуанъ цѣлуетъ Л а у р у : 

Лаура, Постой... при мертвомъ!... Что жъ намъ 
дѣлать съ нимъ? 

Донъ Жуанъ. Оставь его — предъ разсвѣтомъ рано 
Я вынесу его подъ ѳпанчею 
И положу на перекресткѣ. 
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Дальше вообразить не трудно... Дона Анна назна
чила свиданіе. Донъ 'Жуанъ пѣть готовъ и радъ весь 
міръ обнять — 

Лепорелло. А командоръ? Что скажетъ онъ объ 
этомъ ? 

Донъ Жуанъ. Ты думаешь, онъ станетъ 
ревновать? 

Ужъ вѣрно нѣтъ: онъ человѣкъ разумный 
И вѣрно присмирѣлъ съ тѣхъ поръ какъ умеръ. 

Затѣмъ слѣдуетъ знаменитая бравада: 
Я, командоръ, прошу тебя придти 
Къ твоей вдовѣ, гдѣ завтра буду я, 
И стать у двери на часахъ. Что? будешь ? 

Убійство противниковъ еще можно объяснить. Тако
ва мораль эпохи: не убьешь, тебя убьютъ. Но какъ по
нять неуваженіе къ мертвому? Развѣ тѣмъ, что и мы не 
особенно церемонимся съ памятью ооперниковъ и сопер-
ницъ, развѣ на словахъ. 

Наконецъ, послѣдній моментъ въ Пушкинскомъ Донъ 
Жуанѣ — его судьба. Тутъ надо различать гибель и ея 
форму. Литературный варіаціи Донъ Жуана очень много
численны, ихъ насчитьгоаютъ до полутораста. Не трудно 
различить въ нихъ двѣ группы: съ гибелью и безъ 
таковой. Первая группа много чаще, причемъ чѣмъ выше 
авторъ, тѣмъ чаще трагическій исходъ: Мольеръ, Мо-
цартъ; даже Байронъ: его Донъ Жуанъ таковъ, что, ка
жется, его не за что наказывать смертью, а между тѣмъ 
въ одномъ изъ пиоемъ (16-11-1821, Муррею) Байронъ 
пишетъ, что хочетъ послать своего Донъ Жуана въ Па-
рижъ, чтобы тамъ онъ кончилъ на гильотинѣ француз
ской революціи. Идеалистическій Донъ Жуанъ Гофмана, 
Граббе, Ленау также гибнетъ. Гибнетъ (бросается въ 
Везувій) даже состарившійся Донъ Жуанъ у Гейзе, послѣ 
того, какъ онъ извѣдалъ родительскую любовь и муки 
ревности къ подругѣ своего сына. Спасается только рас
каявшийся Донъ Жуанъ, какъ у А. Толстого; но раскаяв-
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шійся Донъ Жуанъ уже перестаетъ быть таковымъ, такъ 
что Донъ Жуанъ по существу всегда погибаетъ. 

У Пушкина Донъ Жуанъ также гибнетъ. Спраши
вается, за что? За вдохновенность, искренность, величіе 
его любовныхъ порывовъ? Конечно, нѣтъ; странно было 
бы посылать смерть за геніальность. За хорошія черты 
характера, за ту человѣчность, какую придалъ Пушкинъ 
своему Донъ Жуану? За это не гибнуть. Безжалостность 
къ живымъ и презрѣніе къ мертвымъ противникамъ? 
Но какой же Донъ Жуанъ можетъ щадить своихъ про-
тивниковъ? Кромѣ того, это — черта эпохи. Въ Донъ 
Жуанѣ есть какое то основное зло, которое нельзя прими
рить съ жизнью. Пушкинъ его прямо не указалъ, но далъ 
все, чтобы уловить это зло: любовь для любви, т. е. 
любовь, цѣлью которой является одно наслажденіе, Лю
бовь для любви не обязательно грубо чувственна, она 
можетъ быть эстетически утончена, какъ у Пушкинскаго 
Донъ Жуана, все равно — біологически она лишена кор
ня, природа ея не терпитъ и такъ или иначе сводить 
къ небытію. Въ этомъ и заключается причина обязательно 
трагическаго исхода для каждаго Донъ Жуана. У Пуш
кина это только яснѣе, чѣмъ у другихъ авторовъ, благо
даря величайшему чувству мѣры въ обрисовкѣ типа. 
Россія имѣетъ еще одного художника, который взялъ 
аналогичную ситуацію и такъ же разрѣшилъ ее, какъ 
Пушкинъ. Это — Толстой. Его Анна Каренина, умная, 
добрая, тонко чувствующая, умѣющая горячо любить, 
многимъ пожертвовавшая для любви, словомъ, хорошая 
женщина, погибаетъ отъ того, что неправильно поняла, 
любовь — не какъ служеніе, а какъ любовь для любви; 
отсюда: «Мнѣ отмщеніе и Азъ воздамъ» въ эпиграфѣ. 

Но почему неизбѣжная гибель вылилась въ такую 
необычную форму? Донъ Жуанъ принадлежитъ къ сю-
жетамъ, которые нельзя кончить обычно, не нарушая 
мѣры, Самоубійстіво? Пока Донъ Жуанъ остается Донъ 

lib.pushkinskijdom.ru



Жуаномъ, нѣть никакого мотива къ этому. Донъ Жуана 
убиваетъ противникъ? Онъ этого не допустить, самъ 
убьетъ. Донъ Жуана убиваетъ обманутая женщина? Но 
такихъ женщинъ нѣтъ: Инеза? Умерла; Дона Анна? 
«Какъ сердцемъ я слаба», она загладить свое паденіе 
благочестіемъ и, самое большее, призоветъ Жуана къ 
къ покаянію; Лаура? Немыслимо, чтобы она подняла 
руку на искреннаго и вдохновеннаго любовника. Случай? 
Самое грубое нарушеніе чувства мѣры. Обычно покон
чить съ Донъ Жуаномъ можно, лишь модерниэировавъ 
его, но модернизированный Донъ Жуанъ — не настоя
щей Донъ Жуанъ. Средневѣковый Донъ Жуанъ требуетъ 
средневѣковой смерти. Вотъ почему Пушкинъ прикрыл
ся легендой и сохранилъ статую, увлекающую героя подъ 
землю. 

Въ общемъ, изъ всѣхъ Донъ Жуановъ Пушкинскій 
наиболѣе совершененъ: универсальная тема здѣсь взята 
въ универсальномъ же, т. е. для всѣхъ пріемлемомъ, раз-
мѣрѣ. Это — івысшій предѣлъ поэтической мѣры. 

Д у ш к и н с к а я т о ч н о с т ь . Что такое точность 
и 'неточность? Первоначальное значеніе слова въ тѣ да-
лекія времена, когда оно только что появилось у нашего-
прапредка, было точное: оно обозначало одинъ конкрет
ный признакъ. Небо, напримѣръ, было не болѣе, какъ 
«покрывающее», т. е. обозначало покрышку надъ землей, 
А теперь? Возьмите знаменитое описаніе неба, которое 
Евидить Андрей Болконокій, раненый на Аустерлицкомъ 
полѣ. Какая громадная разница! Какое колоссальное ко
личество оттѣнковъ между небомъ-покрышкой и Толстов-
скимъ! Когда то эти оттѣнки имѣли громадное значеніе 
въ развитіи человѣческой рѣчи: они расширяли нашу 
мысль, первоначальное значеніе слова (одинъ конкрет
ный признакъ) мѣнялось, слова получали переносное (вто
ричное, третичное и т. д.) значеніе и давали возмож
ность выражать логическія, нравственный, теологическія, 
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психологическая, историческія тонкости переживаній. Рас-
ширеніе это было естественно и необходимо, но оно влек
ло за собой большое неудобство: исчезла адэкватность 
мысли и слова, рѣчь потеряла способность слѣдовать 
ЕСѢМЪ изгибамъ души, она сдѣлалась неточной. Въ извѣ-
стномъ стихотвореніи Тютчева это хорошо выражено: 
Молчи, скрывайся и таи Любуйся ими и молчи. 
И чувства, и мечты твои. Какъ сердцу высказать себя? 
Пускай въ душевной глубинѣ Другому какъ понять тебя? 
И всходятъ, и взойдутъ они, Пойметъ-ли онъ, чѣмъ ты живешь? 
Какъ звѣзды ясныя въ ночи Мысль изрѣченная есть ложь. 

Другой недостатокъ нашей рѣчи — переоцѣнка словъ. 
Немногіе сознають, какъ Тютчевъ, что наши слова выра-
жаютъ только маленькую часть мысли, и полагають, что 
разъ они разрѣшились словомъ, значить, что они нашли 
и истину. Когда то эта переоцѣнка доходила до словес-
наго фетишизма. Сказочный законодатель Рима Нума 
Помпилій уговаривается съ Юпитеромъ. Юпитеръ хо-
четъ, чтобы римляне приносили въ жертву живыхъ лю
дей, человѣческіе туки, головы юношей и дѣвъ. Нума 
побѣждаегь его только словами: «Вы будете приносить 
мнѣ въ жертву живыхъ»... говорить Юпитеръ, «рыбъ», 
подсказываетъ Нума; «человѣческіе», продолжаетъ Юпи
теръ, «волосы», вставляеть Нума; «головы»... «чесноку». 
Благодаря такому могуществу слова, римляне стали при
носить вмѣсто человѣческихъ жертвъ — волосы, чеснокъ 
и рыбу. Теперь этотъ словесный фетишизмъ исчезъ, но 
не совсѣмъ. Въ поэзіи онъ сохранился и даеть то, о чемч* 
сказалъ Гете въ разговорѣ съ Эккерманомъ: «чтобы 
писать прозой, надо что нибудь имѣть сказать; а кому 
сказать нечего, тотъ можетъ подбирать стихи и риѳмы; 
одно слово тянетъ за собой другое, и въ концѣ коінцовь 
выходить нѣчто такое, что — правда — представляетъ 
собою ничто, но имгЬетгь такой видъ, какъ будто есть 
нѣчто». Нашъ Чеховъ выразилъ это иначе: писатель, 
который если и читалъ, то только свои статьи, долженъ 
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выслушать пятиактную драму, принесенную домой, на
полненную словесной шелухой; онъ слушаетъ, слушаетъ, 
сознаніе въ немъ мутится, онъ беретъ пресъ-папъе и... въ 
голову писательницы... «присяжные его оправдали». 

Въ поэзіи съ неточностью связана одна деталь — 
такъ наз. муки слова. Это явленіе, известное не только въ 
поэзіи, но и въ другихъ видахъ творчества, рѣзко вы-
разилъ Золя въ L'oeuvre: художникъ умираетъ отъ того, 
что не можетъ передать действительность красками такъ, 
какъ ему хотЬлось бы. Съ легкой руки Золя муки слова 
когда то считались принадлежностью всякаго ноэтиче-
скаго творчества (Горнфельдъ, 1899), но при этомъ забы
вали, что великіе писатели никогда не чувствують за
труднений въ выборѣ словъ, риѳмъ и ритма; муки слова 
въ точномъ смыслѣ переживаютъ люди малаго таланта 
или полубольные, какъ художникъ у Золя. 

Пушкинъ считалъ точность обязательной. Его похва
лы и порицанія всегда содержали указанія на точность; 
У Баратынскаго онъ находить вѣрность ума и точность, 
(выраженія; Плетнева цѣнитъ за точность слога, Дель
вигу пишетъ : «добился ты, наконецъ, до точности язы
ка»; наоборотъ, у Ломоносова — «отвращеніе отъ просто
ты и точности»; у Рылѣева — реторика: «онъ стрѣля-
еть и |все невпопадъ» и т. д. Изъ порицаній можно выве-
сти, что Пушкинъ понималъ подъ неточностью: это, во-
первыхъ, фальшивое и ничего незначащее, какъ во Фра-
кійскихъ Элегіяхъ Теплякова: «тишина громкая, какъ 
шумъ колесницы, стонъ звучащій, какъ плачъ души, слова 
святѣе ропота волнъ (рецензія, 1836); во-вторыхъ, не чи
сто русское, какъ у Кухельбекера (письмо ему въ декабрѣ 
1825): слушать въ оба уха, брось видъ угрюмый, взглядъ 
унылый, молодецъ ретивый, с дернеть чепецъ на старухѣ; 
въ третьихъ, несоотвѣтствующее обстановка: читая у Ба
тюшкова описаніе военной жизни, между прочимъ, фра
зу: «и 1 лагерь начертить веселыхъ чашъ виномъ», Пуш-
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кинь замѣчаеть: раньше было точнѣе: лагерь начертить 
чангь пролитыхъ виномъ ; въ четвертыхъ, невыдержан
ность мысли; примѣромъ таковой служить «Водопадъ» 
Вяземскаго и разборъ его Пушкинымъ, разборъ, вызвав-* 
шій переписку между друзьями и закончившійся фор
мулировкой : «это не водопадъ, а страстный человѣкъ, 
отсюда и неточность выраженій» (Вяземскому 13-XI-1825), 

Очень цѣнное замѣчаніе, касающееся точности, далъ 
Пушкинъ въ Мысляхъ о драмѣ (1830). Здѣсь рѣшается 
вопросы не совпадаетъ ли точность съ вѣрностью вооб-» 
ще, съ исторической въ частности. Эту последнюю Пуш
кинъ признаетъ и цѣнитъ у Расина, у Шекспира, у 
Погодина въ Марфѣ Посадницѣ и въ своемъ Борисѣ Го-
дуновѣ. Но, заключаетъ Пушкинъ, 

«если мы будемъ полагать правдоподобіе въ стро* 
гомъ соблюденіи костюма, красокъ времени и мѣста, то 
и тутъ мы увидимъ, что величайшіе драматическіе пи
сатели не повиновались этому правилу. У Шекспира 
римскіе ликторы сохраняютъ обычаи лондонскихъ аль-
дермановъ. У Кальдерона храбрый Коріоланъ вызываетъ 
консула на дуэль и бросаеть ему перчатку. У Расина по-
лѵскиѳъ Ипполить ее поднимаетъ и говорить языкомъ 
молодого благавоспитаннаго маркиза. А Корнелеву Кли
темнестру сопровождаетъ швейцарская гвардія. Римляне 
Корнеля суть если не испанскіе рыцари, то гасконскіе ба
роны. Со всѣмь тѣмъ Кальдеронь, Шекспиръ и Расинь 
стоять на высотѣ недосягаемой — и ихъ произведенія 
составляють вѣчный предметъ нашихъ изученій и востор-
говъ... И с т и н а с т р а с т е й , п р а в д о п о д о б і е ч у в 
с т в о в а н і й въ предполагаемыхъ обстоятельствахъ — 
вотъ чего требуетъ нашъ умъ отъ драматическаго писателя» 

Въ общемъ итогѣ точность у Пушкина вмѣщаетъ въ 
себѣ духъ языка, выдержанность мысли, соотвѣтствіе об-
становкѣ, историческую вѣрность и при всемъ томъ не 
совпадаетъ съ фотографичностью, ибо дается не отобрав 
женіемъ дѣйствительности, a правдоподобіемъ чувство
ван ій. Перечисленные элементы точности интересны, ко-
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нечно, тѣмъ болѣе, что они взяты у самого Пушкина, но 
они не имѣютъ исчерпывающаго характера; это скорѣе 
отдѣльныя замѣчанія, сдѣланныя по тому или иному ча
стному случаю. Самое достиженіе точности остается тай
ной поэта, той лабораторіей, въ которую достуггь посте-
роннимъ закрыть; да и самому поэтѵ она не ясна. Основ
ной фактъ тотъ, что Пушкинъ, какъ всякій великій поэтъ, 
не чувствовалъ затрудненія въ выборѣ словъ, риѳмъ и 
ритма, но какъ это совершалось, мы не знаемъ, да и едва 
ли когда либо узнаемь. 

Имѣлъ ли Пушкинъ муки слова, въ которыхъ будто 
бы рождается точность? Горнфельдъ говорить, что имѣлъ 
и подтверждаеть свое мнѣніе Пушкинскими стихами: 

Блаженъ, кто про себя таилъ Не ждалъ за чувство воздаянья. 
Душі высокія созданья, Блаженъ, кто молча былъ иоэтъ. 
И отъ людей, какъ отъ могилъ, 

Ссылка по моему не вѣрная. Съ Silentium Тютчева 
она имѣетъ внѣшнее сходство; суть приведенныхъ сти-
ховь не въ томъ, что мысль изрѣченная есть ложь, а вть( 
томъ, что Пушкинъ не находилъ отзвука въ толпѣ (чер* 
ни), которую онъ такъ не любилъ. Коршъ полагаетъ, что 
Пушкинъ мукъ слова не переживалъ: онъ, конечно^ по-
правлялъ свои произведенія, но дѣлалъ это какъ артисть: 
удалось — хорошо, не удалось — бросилъ и забылъ. И 
это толкованіе не точно: исчерченность Пушкинскихь 
черновиковъ все таки фактъ, показывающій, что свою 
мысль Пушкинъ старался довести до предѣльной точ
ности; но это — не муки слова, а трудъ въ его неизбѣж-
ныхъ законныхъ предѣлахъ. 

Иллюстрировать Пушкинскую точность можно на от-
ідѣльныхъ словахъ, отдѣльныхъ стихахъ и цѣльныхъ про* 
изведеніяхь. 

Объ отдѣльныхъ словахъ мы уже говорили, разби
рая Пушкинскій словарь, въ частности его эпитеты. Тамъ 
на примѣрахъ была указана красота и точность Пути-
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кинскйхъ эпитетовъ: миѳологическихъ, славянскихъ, на-
родныхъ, бытовыхъ, автобіографическихъ, исторических^, 
критико - литературныхъ, психологическихъ и фило-
софскихъ. О точности и красотѣ отдѣльныхъ стиховъ мы 
будемъ говорить немного ниже; тамъ (Пушкинскій стихъ) 
будутъ приведены примѣры наиболѣе выразительныхъ 
(хрестоматическихъ) стиховъ и такъ наз. заостренныхъ 
концовъ, т. е. стиховъ, какими Пушкинъ имѣлъ обыкно-
веніе заканчивать отдѣльныя стихотворенія; заостренные 
концы выражаютъ основную мысль произведенія и имѣ-
ютъ ближайшее отношеніе къ точности. 

Здѣсь мы ограничиваемся цѣльными стихотворенія-
ми, причемъ выбираемъ произведенія, рисующія повсе
дневность и обыденщину, исходя изъ принципа, цѣнимаго 
Пушкинымъ: difficile est proprie communia dicere, что въ 
вольномъ переводѣ значить: нѣтъ ничего труднѣе, какъ 
точно передать повседневную шаблонность. 

Вотъ нѣсколько Пушкинскихъ описаній: 
Петербургъ — 

Городъ пышный, городъ бѣдный, 
Духъ неволи, стройный видъ, 
Сводъ небесъ зелено-блѣдный, 
Скука, холодъ и гранить (1828). 

Царское Село — 
И славныхъ лѣтъ передо мною 
Являлись вѣчные слѣды: 
Еще исполнены великою Женою, 
Ея любимыя сады 
Стоять населены чертогами, столпами, 
Гробницами друзей, кумирами боговъ, 
И славой мраморной, и мѣдными хвалами 
Екатерининскихъ орловъ!... (1829;. 

У кого изъ бывшихъ петербуржцевъ не дрогнеть въ 
душѣ при чтеніи этихъ описаній? 

Донъ (1829) — 
Блеща средь полей широкнхъ, 
Вотъ онъ льется ! . . . Здравствуй, Донъ. 
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Если бы мнѣ Богъ привель увидѣть еще разъ Волгу, 
я эакричалъ бы то же самое. 

Монастырь н а Казбекѣ, 1 8 2 9 — 
Высоко надъ семьею горъ, Далекій вожделѣнный брегъі 
Казбекъ, твой царственный шатеръ Туда бъ, сказавъ прости ущелью, 
Сіяетъ вѣчными лучами. Подняться къ вольной вышинѣ; 
Твой монастырь за облаками, Тудабъ, въ заоблачную келью. 
Какъ въ небѣ рѣющій ковчегъ, Въ сосѣдство Бога скрыться 
Парить, чуть видный надъ горами. мнѣ ! 

Будучи на К а в к а з ѣ , я видѣлъ этотъ монастырь в ъ 
яркій солнечный день; мысль о Пушкинскомъ стихѣ не 
приходила в ъ голову, но впечатлѣніе было совершенно 
то же : подняться, скрыться.. . 

Кладбище сельское — 

Стою печаленъ — на кладбище 
Гляжу кругомъ — обнажено 
Святое смерти пепелище 
И степью лишь окружено... 
И мимо вѣчнаго ночлега 
Дорога сельская лежитъ, 
По ней рабочая телѣга 
. . . . , стучит ь. 

Кто не испытывалъ этого щемящаго чувства, проѣз-
жая мимо безчисленныхъ убогихъ сельскихъ кладбищъ 
въ Р о с с і и ? 

A івотъ городское кладбище, которое навѣваетъ дру-
гія, хотя тоже невесёлый мысли: 

Когда за городомъ задумчивъ я брожу 
И на публичное кладбище захожу — 
Рѣшетки, столбики, нарядныя гробницы, 
Подъ коими гніютъ всѣ мертвецы столицы, 
Въ болотѣ кое-какъ стѣсненные кругомъ, 
Какъ гости жадные за нищенскимъ столомъ; 
Купцовъ, чиновниковъ усопшихъ мавзолеи 
(Дешеваго рѣзца нелѣпыя затѣя!) 
Надъ ними надписи и въ прозѣ и стихах ь 
О добродѣтели, о службѣ, о чинахъ; 
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По старомъ рогачѣ вдовицы плачъ амурный, 
Ворами со столбовъ отвинченныя урны, 
Могилы скливкія, зѣваюіція тутъ, 
Которыя жильцовъ къ себѣ на утро ждутъ — 
Такія смутныя мнѣ мысли все наводить, 
Что злое на меня уныніе находить, 
Хоть плюнуть, да бѣжать. 

Изъ стихотвореній, рисующихъ внутреннія пережи-
ванія обыденнаго характера, приведемъ скуку (Зима, 1829); 

Вотъ вечерь: вьюга воетъ, 
Свѣча темно горнтъ; СТЕСНЯЯСЬ, сердце ноетъ; 
По каплѣ, медленно глотаю скуки ядъ. 
Читать хочу; глаза надъ буквами скользятъ, 
А мысли далеко... Я книгу закрываю. 

А вотъ въ эту скуку пріѣзжаютъ двѣ бѣлокурыя, двѣ 
стройныя сестрицы и описывается флиртъ: 

Сначала косвенно внимательные взоры, 
Потомъ словъ нѣсколько, потомъ и разговоры. 
А тамъ и дружный смѣхъ, и пѣсни вечеркомъ, 
И вальсы рѣввые, и шопотъ за столомъ, 
И взоры томные, • вѣтренныя рѣчи, 
На узкой лѣстницѣ замедленныя встрѣчи... 

Какъ мило и какъ точно! 
«Цвѣтокъ» (1829) съ его неумирающей темой: 

Цвѣтокъ засохшій, безуханный На память нѣжнаго-ль свиданья, 
Забытый въ книгѣ вижу я; Или разлуки роковой, 
И вотъ уже мечтою странной Иль одинокаго гульянья 
Душа наполнилась моя; Въ тиши полей, въ тѣни лѣсной? 
Гдѣ цвѣлъ? когда? какой весной? И живъ ли тоть, и та жива-ли? 
И долго-ль цвѣлъ? И сорванъ И нынѣ гдѣ ихъ уголокъ? 

кѣмъ? Или уже они увяли, 
Чужой, знакомой ли рукою? Какъ сей невѣдомый цвѣтокъ? 
И положенъ сюда зачѣмъ? 

Трудъ, 1830 — 
Мигъ вожделѣнный насталъ: оконченъ мой трудъ многолѣтній. 
Что жъ непонятная грусть тайно тревожить меня? 
Или, свой подвигъ свершивъ, я стою, какъ поценщикъ ненужный, 
Плату пріявшій свою, чуждый работѣ другой? 
Или жаль мнѣ труда, молчаливаго спутника ночи, 
Друга Авроры златой, друга пенатовъ святыхъ? 
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Кто не испытывала этой грусти и не вспоминала 
при этомъ стиховъ Пушкина? 

Правду кто то сказалъ, что обычное слово — стертая 
монета, Пушкинское — медаль. 

П у ш к и н с к а я и с к р е н н о с т ь . Кажется, что изъ 
всѣхъ требованій къ творчеству на перЬомъ мѣстѣ Пуш
кинъ ставилъ искренность. Именно для нея онъ находилъ 
самыя сильный и теплыя выраженія: «Никогда не по
жертвую искренностью и точностью выраженія провин-
ціальной чопорности изъ боязни казаться простонарод-
ньгмъ, славянофиломъ и т. под.», пише*гъ онъ въ замѣт-
кѣ о Полтавѣ (1830). «Искренность драгоцѣнна въ поэтѣ. 
Намъ пріятно видѣть поэта во всѣхъ состояніяхъ и измѣ-
неніяхъ его живой, творческой души: и въ печали и ра
дости, и въ порывахъ восторга, и въ отдохновеніи чувстаъ, 
и въ Ювенальскомъ негодованіи, и въ маленькой досадѣ 
на скучнаго сосѣда». Последняя цитата (1836) тѣмъ цѣн-
нѣе, что сдѣлана по поводу шуточной поэмы И. И. 
Дмитріева, посвященной путешествію въ Парижъ и Лон-
донъ Василія Львовича Пушкина. 

Въ критическихъ замѣткахъ Пушкина искренность 
встрѣчается такъ же часто, какъ и точность. За искрен
ность онъ выдѣлиль Гоголя: «Въ Вечерахъ близь Ди-
каньки настоящая веселость, искренняя, непринужден
ная, безъ жеманства, безъ чопорности (Воейкову, ав
густу 1831)» За «искренность вдохновенія» хвалилъ Де-
лорма въ рецензіи 1831 года, Въ романтической поэзіи 
цѣнилъ «искренній и свободный ходъ» (Набросокъ пре
дисловия къ Борису Годунову, 1827). «Главное: истина, 
искренность», соівѣтовалъ онъ Дуровой 16 іюня 1835. 

Не менѣе сильно выражаетъ Пушкинъ свое отрица
тельное отношеніе къ поэзіи, не согрѣтой настоящей 
искренностью. Сюда принадлежать изысканность, жеманг 
ство и манерность, о которыхъ Пушкинъ высказывался 
неоднократно и по большей части зло. За изысканность 
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онъ не любилъ Бальзака (Хитровой, 1832) и Гюго (О 
Милътонѣ и Шатобріановскомъ переводѣ Потеряннаго 
Рая, 1836). Жеманной онъ находилъ французскую поэ-
зію: французская поэзія робка и жеманна (Гнѣдичу, 24-
ѴІ-1822), правила ея театра также жеманны (Вяземско
му, 6-II-1823), вся ложноклассическая Франція жеманна 
(Набросокъ предисловія къ Борису Годунову, 1827). «Ны-
нѣ французскій поэтъ систематически сказалъ себѣ: 
Soyons religieux, soyons politiques, a иной даже soyons 
exstravagantes и холодъ предначертанія, натяжка, принуж
денность отзываются на всякомъ его твореніи, гдѣ никог
да не видимъ движенія минутнаго вольнаго чувства, сло
вомъ, гдѣ нѣтъ истиннаго вдохновенія» (рецензія стихо-
твореній Делорма и Сентъ Бева, 1831). Въ русской лите-
ратурѣ жеманными Пушкинъ находилъ критиковъ, счи-
тавшихъ неприличнымъ графа Нулина, и зло ихъ вы-
смѣивалъ : «отчего происходить это мѣщанское, отвра
тительное жеманство, эта чопорность деревенской дьячи
хи, пришедшей въ гости къ ПБ барынѣ, засѣдательницы 
— Івъ гостяхъ у пріѣзжей горожанки» (Критикамъ графа 
Нулина, 1830). Манерными въ иностранной литературѣ 
онъ считалъ Беранже (О Викторѣ Гюго, 1832) и графа 
Виньи (О Мильтонѣ, 1836); въ русской — Вельтмана 
(Хитровой, 8-V-1831), отчасти Павлова (рецензія его 
Трехъ повѣстей, 1835). Дуровой, желавшей свои воспоми
нания озаглавить «Записками амазонки», Пушкинъ пи
салъ (іюнь, 1836): «это было бы слишкомъ изысканно 
манерно». 

За что Пушкинъ такъ высоко ставилъ искренность, 
называя ее драгоцѣнной для поэта, ясно. Уже одно со-
поставленіе искренности съ истиной (Дуровой, 16-VI-1836) 
показываетъ, что искренно то, что истинно, т. е. на са
мо мъ дѣлѣ пережито и передается непосредственнымъ 
(вольнымъ чувствомъ. Но почему онъ такъ не жаловалъ 
изысканность, манерность и жеманство? Только теперь, 
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чрезъ 100 лѣть, можно отвѣтить на этотъ вопросъ. Те
перь мы знаемъ, что изысканность, жеманство и манер
ность (эти три понятія отличаются другъ отъ друга толь
ко въ нюансахъ) — гримасы ума, чувства и воли, какими 
отвѣчаетъ на дѣйствительность патологическая психика. 
И это не какой нибудь мелкій случайный симптомъ, нѣтъ, 
изысканность, жеманство, манерность — одинъ изъ ос-
новныхъ симптомовъ самой распространенной душевной 
болѣзни (шизофреніи). Симптомъ настолько основной, 
что на человѣка съ манерностью приходится смотрѣть 
съ подозрѣніемъ: нѣть ли у него зародыша душевной бо-
лѣзни. Надо было имѣть геніальное чутье Пушкина, что
бы замѣтить въ манерности нѣчто опасное. 

Въ смыслѣ искренности Пушкинъ неисчерпаемъ. Безъ 
преувеличенія можно сказать, что все, что онъ писалъ 
(разумеется поэтическое творчество), было искренно. Уди
вительно, что находились все таки люди, которые въ 
искренности Пушкина сомнѣвались. Напримѣръ, Вере-
саевъ, сопоставляя письма и поэтическія произведенія объ 
одномъ и томъ же предметѣ, находить, что Пушкинъ 
жилъ въ двухъ ипостасяхгь, т. е. не былъ искреннимъ: въ 
жизни одно, въ поэзіи — другое. Напримѣръ, Бахчиса-
райскій фонтанъ: въ письмахъ Пушкинъ описываетъ въ 
немъ мерзость запустѣнія, въ поэзіи — фонтанъ слезъ; 
молодая сосновая поросль, которую Пушкинъ нашелъ, 
пріѣхавъ въ 1835 г. въ Михайловское, по письмамъ воз
будила въ немъ досаду, въ поэзіи же — «здравствуй 
племя младое, незнакомое!»; А. П. Кернъ въ романсѣ — 
чудное видѣнье, въ письмѣ А. Вульфу — вавилонская 
блудница; по Вересаеву Пушкинъ не искрененъ даже въ 
«Бѣсахъ», ибо Бѣсы написаны въ началѣ осени, когда 
снѣжныхъ бурь не бываетъ, и т. д. и т. д., вплоть до пря-
мыхъ ошибокъ въ родѣ того, что «На холмахъ Грузіи» на
писано женатымъ Пушкинымъ, a воспѣваютъ любовь къ 
какой то другой женщинѣ (это стихотвореніе относится 
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къ 1829 году, т. е. на два года предшествуетъ женитьбѣ). 
Всѣ такого рода грубоватыя соображенія забываютъ, что 
всякое переживаніе многолико и носить въ себѣ тысячи 
признаковъ, изъ которыхъ въ поэзію переносится только 
то, что ея достойно. Иначе не было бы и поэзіи. Иными 
словами, двѣ ипостаси (и даже не двѣ, а больше) въ че-
ловѣкѣ неизбѣжны и поэта мы любимъ за то, что изъ 
жизненной прозы онъ умѣетъ выдѣлять золото поэзіи. 
Замѣчательно, что Вересаевъ имѣетъ смѣлостъ писать, 
что его «Въ двухъ планахъ» совпадаетъ со взглядомъ 
Бѣлинскаго на поэзію — глубочайшее непониманіе Бѣ-
линскаго, который за поэзію считалъ именно золото жиз
ни: «поэзія это улыбка жизни, ея свѣтлый взглядъ, играю
щий всѣми переливами быстро смѣняющихся ощущеній» 
(Бѣлинскій въ изд. Суворина, томъ II, стр. 33) . 

Искренность Пушкинской поэзіи мы иллюстрируемъ 
пятью произведеніями. Три изъ нихъ носятъ личный 
характеръ, два — общественный. 

Изъ личныхъ — прежде всего: 
Нѣтъ, я не дорожу мятежнымъ наслажденьемъ, 
Восторгомъ чувственнымъ, безумствомъ, иаступленьемъ, 
Стенаньемъ, криками вакханки молодой. 
Когда, віясь въ моихъ объятіяхъ змѣей, 
Порывомъ пылкихъ ласкъ и язвою лобзаній 
Она торопитъ мигъ послѣднихъ содроганій, 

О, какъ милѣе ты, смиренница моя. 
О, какъ мучительно тобою счастливъ я, 
Когда склонясь на долгія моленья, 
Ты предаешься мнѣ, нѣжна, безъ упоенья, 
Стыдливо-холодна, восторгу моему 
Едва отвѣтствуешь, не внемлешь ничему 
И разгораешься потомъ все болѣ, болѣ — 
И дѣлишь наконецъ восторгъ мой поневолѣ. 

У русскихъ цѣнителей къ этому стихотворенію двоя
кое отношеніе: одни, совсѣмъ не тонкіе, жалѣютъ Пушки
на за такую жену, другіе, какъ Аксаковъ, находятъ для 
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него простую и достойную оцѣнку: «какъ онъ объ этомъ 
с к а з а л ъ ! » И дѣйствительно, кто изъ великихъ писате
лей столь искренно затрон^лъ эту интимнѣйшую сторону 
жизни? 

Не менѣе интимная часть души изображается въ 
«Воспоминаніи» 1828 года. Мы его уже цитировали для 
другихъ цѣлей и еще разъ цитируемъ, какъ примѣръ 
глубочайшей искренности: 

Когда для смертнаго умолкнетъ шумный день 
И на нѣмыя стогны града 
Полупрозрачная наляжетъ ночи тѣнь 

И сонъ, дневныхъ трудовъ награда, 
Въ то время для меня влачатся въ тишинѣ 

Часы томительнаго бдѣнья: 
Въ бездѣйствіи ночномъ живѣй горятъ во мнѣ 

Змѣи сердечной угрызенья; 
Мечты кипятъ; въ умѣ, подавленномъ тоской, 

Тѣснится тяжкихъ думъ избытокъ; 
Воспоминание безмолвно предо мной 

Свой длинный развиваетъ свитокъ: 
И съ отвращеніемъ читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Но строкъ печальныхъ не смываю. 
Этимъ кончается часть стихотворенія, напечатанная 

самимъ Пушкинымъ в ъ «Сѣверныхъ Цвѣтахъ» и въ изда-
ніи 1829 года. Дальше идеть конецъ, въ печать Пушкин 
нымъ не отданный: 

Я вижу въ праздности, въ неистовыхъ пирахъ, 
Въ безумствѣ гибельной свободы, 

Въ неволѣ, бѣдности, въ чужихъ степяхъ 
Мои утраченные годы. 

Я слышу вновь друзей предательскій привѣтъ 
На играхъ Вакха и Киориды, 

И сердцу вновь наноситъ хладный свѣтъ 
Неотразимыя обиды. 

И нѣтъ отрады мнѣ — и тихо предо мной 
Встаютъ два призрака младые, 

Двѣ тѣни милыя — два данные судьбой 
Мнѣ ангела во дни былые! 
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Но оба съ крыльями и пламеннымъ мечемъ, 
И стерегутъ... и мстятъ мнѣ оба, 

И оба говорятъ мнѣ мертвымъ языкомъ 
О тайнахъ вѣчности и гроба!... 

Ничего гордаго въ этихъ безплодныхъ терзаніяхъ 
нѣтъ. Они мелочны, какъ в с ѣ психастеническія жалобы: 
кто правильно пользовался юношеской свободой, кто не 
тратилъ года въ праздности и попойкахъ, кто не жилъ 
въ неволѣ, бѣдности, изгнаньи, д а и какая бѣдность была 
у Пушкина; кому свѣтъ не наносилъ обидъ, кому не из-
мѣняли друзья Вакха и Киприды? А главное — эти 
терзанія безплодны, Многіе ихъ переживаютъ и очень 
немногіе говорятъ о нихъ, р а з в ѣ врачу. А Пушкинъ оо 
своей глубочайшей искренностью все таки сказалъ, не 
умолчалъ даже о томъ, в ъ чемъ онъ чувствовалъ с е б я 
виноватымъ — эти д в а ангела. . . и оба съ крыльями и с ъ 
пламеннымъ мечемъ, и стерегутъ.. . и мстятъ мнѣ оба. 

Третій примѣръ — грѣхъ въ изображеніи Пушкина: 
Напрасно я бѣгу къ сіонскимъ высотамъ. 
Грѣхъ алчный гонится за мною по пятамъ; 
Такъ, ревомъ яростнымъ пустыню оглашая, 
Взхметая лапой пыль, и гривой потрясая, 
И ноздри пыльныя уткнувъ въ песокъ зыбучій, 
Голодный левъ слѣдитъ оленя слѣдъ пахучій. 

Этоть отрывокъ относится къ 1833 году. Что подъ 
нимъ скрывается, мы не знаемъ, но неоомнѣнно, что то 
скрывается, ибо такую непреодолимую силу грѣха нельзя 
изобразить безъ искренности собственнаго опыта. 

«Изъ Пиндемонте» 1836 г. даетъ примѣръ искренно* 
сти уже не личной, а общественной; кто, кромѣ Пушкина, 
съ такой искренностью рѣшился бы высмѣять политику; 

Не дорого цѣню я громкія права, 
Отъ коихъ не одна кружится голова, 
Я не ропщу о томъ, что отказали боги 
Мнѣ въ сладкой участи оспаривать налоги 
Или мѣшать царямъ другъ съ другомъ воевать; 
И мало горя мнѣ — свободно ли печать 
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Морочитъ олуховъ, иль чуткая цензура 
Въ журнальныхъ замыслахъ стѣсняетъ балагура. 
Все это — видите-ль — слова, слова, слова ! 
Иныя, лучшія мнѣ дороги права; 
Иная, лучшая потребна мнѣ свобода и т. д. 

Послѣдній примѣръ — Памятникъ 1836 года. Пови
димому, здѣсь явная неискренность. Четвертая строфа 
этого стихотворенія опредѣленно говорить объ обще-
ственномъ служеніи (чувства добрыя, свобода, милость 
къ падшимъ), а первоначальный варіантъ ея («Что вслѣдъ 
Радищеву возславилъ я свободу») — даже о публицисти-
кѣ. Въ такомъ духѣ «Памятникъ» понимали и заучивали. 
Противорѣчіе со знаменитымъ окончаніемъ «Черни» (1828): 

Не для житейскаго волненья, 
Не для корысти, не для битбъ, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ. 

конечно, чувствовалось, но его объясняли: или тѣмъ. что 
ни въ «Памятникѣ», ни въ «Черни» нѣтъ полнаго Пуш
кина, и здѣсь и тамъ поэтъ высказывался лишь частично, 
или тѣмъ, что къ послѣднему году Пушкинъ измѣнилъ 
свои воззрѣнія. 

Къ ясной четвертой надо еще прибавить неясности 
пятой строфы, въ которой чувствуется нѣкоторое озлобле-
ніе: «хвалу и клевету пріемли равнодушно и не опаривай 
глупца». Что это за глупецъ, откуда онъ явился послѣ 
первыхъ торжественныхъ строфъ, непонятно. 

Первая попытка объяснить неясность «Памятника» 
принадлежитъ Гершензону. Его толкованіе, въ общемъ, 
сводится къ тому, что «Памятникъ» надо раздѣлить на 
три части: первая часть — 

Я памятникъ себѣ вовдвигъ нерукотворный; 
Къ нему не заростетъ народная тропа; 
Вознесся выше онъ главою непокорной 

Александрійскаго столпа. 
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Нѣтъ, весь я не умру — душа въ завѣтной лирѣ 
Мой прахъ переживетъ • тлѣнья убѣжитъ — 
И славенъ буду я, доколь въ подлунномъ мірѣ 

Живъ будетъ хоть одинъ піитъ. 
Слухъ обо мнѣ пройдетъ по всей Руси великой. 
И назоветъ меня всякъ сущій въ ней языкъ: 
И гордый внукъ славянъ, и финнъ, и нынѣ дикой 

Тунгузъ, и другъ степей калмыкъ — 

здѣсь Пушкинъ изображаешь будущую свою славу въ той 
формѣ, в ъ какой она ему пріемлема и пріяТіна. Вторая: 
часть — 

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ, 
Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я свободу 

И милость къ падшимъ призывалъ — 
эта часть славы Пушкину не пріемлема, онъ о ней упоми-
наеть потому, что предугадываеть: будутъ его и з а это 
хвалить; поэтому у него вырывается вздохъ сожалѣнія въ 
послѣдней третьей части: 

Велѣнью Божію, о, муза, будь послушна: 
Обиды не страшись, не требуя вѣнца, 
Хвалу и клевету пріемли равнодушно 

И не оспаривай глупца. 
Значить, глупецъ тотъ, кто припишетъ Пушкину цѣли, 
какія самъ поэтъ себѣ не ставилъ. 

Таково толкованіе Гершензона. Е г о многіе цѣнятъ и 
углубляютъ; такъ, Вересаевъ считаетъ «Памятникъ» ни-
чѣмъ инымъ, какъ пародіей на «Памятникъ» Державина. 

П о нашему мнѣнію, толкование Гершензона имЬеть 
въ себѣ зерно истины, но оно противорѣчитъ, во-пер-
выхъ, точности Пушкинской поэзіи: Пушкинъ не писалъ 
произведеній, которыя надо разгадывать, какъ китайскую 
головоломку; во-вторыхъ, тому факту, что истинная 
поэзія служить истинѣ и добру, независимо отъ дидак-
тическихъ цѣлей и даже вопреки имъ; въ третьихъ, 
смыслу текста : по этому толкованію послушаніе велѣнію 
Божію (въ варіантѣ: призванью своему) состоитъ въ рав
нодушии къ хвалѣ и клеветѣ. 
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Вся суть вопроса сводится къ тому, что выражаетъ 
истиннаго Пушкина — 

«Чернь» ли, гдѣ написано: 
Идите прочь — какое дѣло, 
Поэту мирному до васъ! 
Въ развратѣ каменѣйте смѣло: 
Не оживить васъ лиры гласъ. 

или «Памятникъ», 4-я строфа: 
И долго буду тѣмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ, 
Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я свободу 
И милость къ падшимъ призывалъ. 

Гершензонъ думаетъ, что «Чернь», я полагаю, что 
истиннаго Пушкина выражаетъ «Памятникъ» и вотъ по
чему. «Чернь» написана въ 1828 г., въ тотъ годъ, когда 
появился «Даръ напрасный, даръ случайный», т. е. въ 
годъ кризиса. Кризисы сомнѣній посѣщали Пушкина не 
разъ: въ 1816, 1822, 1825, 1828 годахъ. Въ 1816 году 
Пушкинъ писалъ: «безплодное проходить вдохновенье и 
слабый даръ какъ легкій скрылся дымъ»; въ 1823 гаду 
Пушкинскій Демонъ звалъ прекрасное мечтою, онъ вдох
новенье презиралъ, не вѣрилъ онъ любви, свободѣ; въ 
1825 г. Сценой изъ Фауста Пушкинъ признавалъ въ че-
ловѣкѣ темную бездну зла, которая можетъ повести къ 
безсмысленному убійству («все потопить»); въ 1828 году: 
«цѣли нѣтъ передо мною, сердце пусто, праздненъ умъ», 
a вскорѣ послѣ этого — «Чернь» съ ея «идите 
прочь». «Чернь» такимъ образомъ служить выраженіемъ 
душевнаго кризиса. A всѣ душевные кризисы Пушкинъ 
въ концѣ концовъ преоборалъ (см. о семь ниже), преобо-
ролъ онъ и «Чернь», иными словами, истиннаго Пушкина 
она не отражаетъ. 

Вотъ почему 4-ю строфу «Памятника» мы понимаемъ 
безъ всякихъ разгадокъ, такъ, какъ она напечатана: въ 
ней Пупцсинъ признавалъ, что его поэзія служила истинѣ 
и добру. Что касается послѣдней пятой строфы, то ее мы 
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рассматривает^, какъ преодолѣніе «Черни»: тамъ былъ 
гнѣвный крикъ «идите прочь», здѣсь — спокойная муд
рость: истину и добро, которымъ служить поэзія, каждый 
толкуетъ по своему; въ толкованіяхъ этихЪ можетъ быть 
и хвала, и клевета, и обида; все это — глупость, кото
рую не стоить оспаривать; не для споровъ рождены поэ
ты, у нихъ есть орудіе болѣе дѣйствительное — звуки 
сладкіе, т. е. саміа поэзія, она же — велѣніе Божіе. Проти-
ворѣчія съ «Чернью» такимъ образомъ нѣтъ: Пушкинъ 
остается тѣмъ, чѣмъ былъ, т. е. искреннимЪ, и въ «Чер
ни» и въ «Памятникъ». 

Э н е р г і я , п р о с т о т а , к р а т к о с т ь и з а н и м а 
т е л ь н о с т ь Пушкинской поэзіи. 

Энергія Пушкинскаго стиха... у пушкинистовъ этого 
признака не упоминается, а между гѣмъ достаточно про-
бѣжать критическія замѣтки Пушкина, чтобы видѣть, 
какъ часто онъ отмѣчалъ эту черту въ творчествѣ дру-
гихъ. Въ энергіи отжЬчаются даже градаціи; слабая ея 
степень — живость: живые стихи, попадающееся у Ры-
лѣева (письмо ему въ 1825 г.), живость, свѣжесть у Бон 
ратьшскаго; вторая степень — энергія въ собственному 
смыслѣ: энергическая пылкость въ «Кареліи» Ѳ. Глинки 
(рецензія 1830); рецензі|ю на Фракійскія Элегіи Тепля-
кова Пушкинъ кончаеть словами: энергія послѣднихъ 
стиховъ удивительна; особенно ему нравились своей энер-
гіей стихи Н. А. Катенина (рецензія 1833 г.): стихотво^ 
реніе Катенина Мстиславъ Мстиславичъ «исполнено огня 
И движенія», въ его балладѣ «Убійца» обращеніе преступи 
ника къ мѣсяцу, единственному свидѣтелю злодѣянія: 
„гляди, гляди, плѣшивый" — стихъ, «исполненный истин
но-трагической силы». 

Судя по приведеннымъ примѣрамъ, подъ энергіею 
Пушкинъ разумѣлъ живость стиха, пылкость чувства, 
силу мысли и образа. Прекрасный примѣръ энергіи пред-
ставляеть собственный стихъ Пушкина: это — живой 
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актъ творческаго напряженія, направленный къ опредѣ-
ленной цѣли, приподнятый, собранный къ одному фокусу. 
Мы будемъ имѣть случай говорить объ этомъ подробно 
(см. слѣдующій о т д ѣ л ъ ) , теперь же ограничимся немно
гими примѣрами, причемъ для иллюстраціи Пушкинской 
энергіи беремъ произведенья^ темой своей имѣющія проб
лему жизни и смерти. 

Т е л ѣ г а жизни, 1823: 
Хоть тяжело подъ часъ въ ней бремя, 
Телѣга на ходу легка; 
Ямщикъ лихой, сѣдое время, 
Везетъ, не слѣзетъ съ облучка. 
Съ утра садимся мы въ телѣгу; 
Мы рады голову сломать, 
И, превирая лѣнь и нѣгу, 
Кричимъ: пошелъ ! 
Но въ полдень нѣтъ ужъ той отваги — 
Порастрясла насъ, намъ страшнѣй 
И косогоры и овраги; 
Кричимъ: полегче, дуралей! 
Катить по прежнему телѣга, 
Подъ вечеръ мы привыкли къ ней. 
И дремля ѣдемъ до ночлега, 
А время гоннтъ лошадей. 

Бросается в ъ г л а з а бѣглый легкій ямбъ, какимъ на
писано стихотвореніе. Скачущіій легкомысленный стихъ, 
особенно же непечатная риѳма, казалось бы, не подхо
дить къ серьезной темѣ, а между тѣмъ, какъ хорошо пе
редана энергія жизни и отношеніе къ ней автора. Тѣмъ 
же легкимъ метромъ и тактомъ, но уже хореическимъ, 
написаны «Дорожныя жалобы» 1829 г о д а : 

Долго-ль мнѣ гулять на свѣтѣ 
То въ коляскѣ, то верхомъ, 
То въ кибиткѣ, то въ каретѣ, 
То въ телѣгѣ, то пѣшкомъ? 

И д а л ѣ е : 
Иль чума меня подцѣпитъ, 
Иль мороаъ окостѣнитъ, 
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Иль мнѣ въ лобъ шлагбаумъ влѣпитъ 
Непроворный инвалидъ и т. д. 

Энергичнымъ стихомъ написаны и другія произве-
денія, посвященныя проблемѣ смерти: Брожу ли я вдоль 
улицъ шумныхъ, 1829, Анчаръ, 1828. Почему такъ? Же-
лалъ Пушкинъ поднять свое настроеніе вопреки темѣ или 
просто не могъ писать разслабляющихъ стиховъ? Вѣроят-
нѣе, послѣднее. Есть темы, гдѣ энергія обязательна, на-
Примѣръ, Чернь 1828 съ ея рѣзкими штрихами, но у 
Пушкина е сть стихотворенія, тема которыхъ исключаетъ 
энергію: какая можетъ быть душевная собранность во 
время безсонницы, а между тѣмъ «Стихи, сочиненные 
ночью» въ октябрѣ 1830 г. в!ъ глухой деревнѣ, дышать 
всей полнотой психики — и мысли, и самонаблюденія: 
Мнѣ не спится, нѣтъ огня; Что ты значишь, скучный шопотъ? 
Всюду мракъ и сонъ докучный; Укоризну или ропотъ 
Ходъ часовъ лишь однозвучный Мной утраченнаго дня? 
Раздается близь меня. Отъ меня чего ты хочешь? 
Парки бабье лепетанье, Ты зовешь, или пророчишь? 
Спящей ночи трепетанье, Я понять тебя хочу, 
Жизни мышья бѣготня — Темный твой языкъ учу... 
Что тревожишь ты меня? 

Такимъ образомъ, всѣ стихи Пушкина живы и силь
ны. Онъ не могъ писать иначе, какъ не во всеоружіи пси-
хическихъ силъ. Поэтому онъ такъ на насъ и дѣйствуетъ. 

Остается сказать о признакахъ Пушкинской поэзіи, 
имѣющихъ болѣе формальный характеръ: простота, крат
кость, занимательность. Они имѣютъ меньшее значеніе, 
чѣмъ мѣра, точность, искренность, энергія, поэтому мы 
ихъ отнесли подъ конецъ. 

Занимательность. Что Пушкинъ понималъ подъ этимъ 
именемъ? Новизну? Повидимому, нѣтъ: строгая рецен-
зія на записки Самсона (палача!) исходить изъ поло-
женія, что такія книги вызываются низменны мъ стремле-
ніемъ къ новизнѣ и даже «безнравстве(нностью нашего 
любопытства». Занимательность совпадает!» со способ-
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ностью замѣчатъ смѣшное и замысловатое? Тоже нѣтъ: 
у Шаховского есть эта способность, но нѣтъ заниматель
ности (Мои мысли о Шаховскомъ, 1815). Оригиналь
ность? Да, она входить въ понятіе занимательности: 
оригинальны нѣкоторыя строфы Рылѣева (письмо ему, 
май, 1825), оригинальна Эда Боратынскаго (Дельвигу, 
20-11-1825), Боратынскій вообще оригиналенъ, ибо мыс
лить (рецензія 1831), оригинальны стихи Сентъ Бева 
(О Викторѣ Гюго, 1832); «Повѣсть о томъ, какъ поссо
рился Иванъ Ивановичъ съ Иваномъ Никифоровичемъ — 
очень оригинально и очень смѣшно» (Изъ дневника, 1833); 
(въ повѣсти «Носъ» много неожиданнаго, фантастичен 
скаго, веселаго, оригинальнаго (редакціонная замѣтка въ 
Современникѣ); изъ собсТвенныхъ произведеній ориги
нальна Полтава (замѣтка о ней, 1830 г.). Занимательность 
по Пушкину связана съ примитивными ступенями поэзіи; 
«народъ, какъ дѣти, требуетъ занимательности» (О дра-
мѣ, 1830), «Наши критики, какъ дѣти, въ поэмѣ требу-
ютъ происшествій» (О Эдѣ Боратынскаго, 1831), «книгу 
занимательную вы проглотите» (Мысли на дорогЬД835). 
Поэтому тер минь занимательности прилагается къ жур-1 

наламъ — къ Полярной Звѣздѣ (А. А. Бестужеву, 8-Н-
1824) и къ второстепеннвдмъ писателямЪ: къ Павлову 
(1835), къ Одоевскому (1836), Дуровой, предметъ кото
рой «самъ по себѣ такъ занимателенъ» (Дуровой 16-VI-
1835). 

О занимательности собственныхъ произведеній Пуш
кинъ заботился. Имѣется интересное мѣсто въ переписки 
его съ Вяземскимъ: Вяземскій указалъ, что Кавказскій 
Плѣнникъ почему то не реагируетъ на самоубійство чер
кешенки, чего не должно быть... Пушкинъ отвѣчаетъ 
(6-II-1823), что плѣнникъ думаетъ о черкешенкѣ и не 
можетъ не думать, но «не надобно всего высказывать — 
это тайна занимательности». Прозаическія произведенія 
Пушкина всѣ занимательны. Это когда то огорчало Бѣ-
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линскаго: о Повъстяхъ Бѣлкина онъ писалъ, что онѣ не
достойны ни таланта, ни имени Пушкина, это «что то1 

въ родѣ повѣстей Карамзина»; даже Пиковая Дама по 
Бѣлинскому — какъ разсказъ, верхъ совершенства, но въ 
сущности — «анекдотъ»; Дубровскій — мелодрамати-
ченъ. Все это — одна изъ ошибокъ Бѣлинекаго; теперь 
мы выросли изъ такихъ сужденій, но и для насъ занима
тельность — послѣднее, что можно сказать, говоря о 
прозѣ Пушкина. 

Простота. Отношеніе Пушкина къ простотѣ похоже 
на то, что онъ говорилъ о занимательности. И простоту 
онъ выводилъ изъ истоковъ поэзіи: «первобытному наше
му языку, писалъ онъ Вяземскому 11 октября 1823 г., гру
бость и простота болѣе пристали»; въ Четь-Минеѣ онъ 
йаходилъ «прелесть простоты и вымысла» (Плетневу* 
апрѣль 1831); какъ и занимательность, простота прилична 
писателямъ непрофессіоналамъ: «чѣмъ проще, тѣмъ бу-
летъ лучше», дважды совѣтуетъ онъ Дуровой, у Джона 
Теннера ему нравится «смиренная простота повѣствова-
нія» (1836). Но это все — детали. Пушкинская простота 
имѣеть другое кардинальное значеніе: онъ вводилъ въ 
&іоэзію «просторѣчіе», т. е. современную ему обыденную 
рѣчь и этимъ создавалъ новый русскій поэтическій языкъ. 
Теорія этого просторѣчія дана Пушкинымъ въ замѣткѣ 
1828 года, замѣткѣ, которая почему то мало цитируется, 
а между тѣмъ полна глубокаго интереса. Вотъ эта за
метка: 

«Въ эрѣлой словесности приходить время, когда умы,, 
наскуча однообразными произведеніями искусства, огра-
ниченнымъ кругомъ языка условленнаго, избраннаго, об
ращаются къ свѣжимъ вымысламъ народнымъ и къ стран
ному просторѣчію, сначала презрѣнному. — Такъ нѣкогда 
во Франціи свѣтскіе люди восхищались музыкою Ваде, 
такъ нынѣ Wordsworth, Coleride увлекли за собой мнѣ-
ніе многихъ. — Но Ваде не имѣлъ ни воображенія, ни 
поэтическаго чувства, его остроумныя произведенія ды-
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шатъ одною веселостью, выраженной площаднымъ язы-
к о м ъ торговокъ и носильщиковъ. Произведенія англій-
скихъ поэтовъ, напротивъ, исполнены глубокихъ чувствъ 
и доэтическихъ мыслей, выраженныхъ языкомъ честнаго 
простолюдина. У н а с ъ это время, слава Богу, еще не 
приспѣло, т а к ъ называемый языкъ Боговъ такъ еще для 
насъ новь, что мы называемь п о э т Ъ м ъ всякаго, кто мо
жетъ написать десятокъ ямбическихъ стиховъ съ риѳмами. 
Прелесть нагой простоты такъ еще для насъ непонятна, 
что даже и въ прозѣ мы гоняемся за обвѣтшалыми укра-
шеніями, поэзіію же, освобожденную отъ условныхъ укра-
шеній стихотворства, мы еще не понимаемъ. Мы еще не 
только не подумали приблизить поэтически слогъ къ 
благородной простотѣ, но и прозѣ стараемся придать на
пыщенность». 

Примѣры этой нагой, благородной простоты, осво^ 
божденной отъ условныхъ украшеній стихотворства, при
ведены выше въ отдѣлѣ Пушкинскаго словаря и синтак
сиса. 

Съ простотою обычно соединяется к р а т к о с т ь . 
«Что сказать о нашихъ п и с а т е л я х ъ , говорилъ Пуш

кинъ (О слогЬ, 1822), которые, почитая за низость изъ
яснять просто вещи самыя обыкновенныя, думаютъ ожи
вить дѣтскую прозу дополненіями и вялыми метафора
ми? Эти люди никогда не скажуть дружба, не приба-
вивъ: сіе священное чувство, коего благородный пламень 
и проч... Должно бы сказать: рано по утру, а они пишутъ: 
едва первые лучи восходящаго солнца озарили восточные 
края лазурнаго неба. — Какъ это все ново и свѣжо, развѣ 
оно лучше только потому, что длиннѣе?» 

Въ прозѣ Пушкинъ былъ дѣйствительно кратокъ, 
но въ стихахъ не былъ скупъ на слова. Конечно, у него 
много н е м н о г о с л о в н і ы х ъ , словно в ь г т о ч е н н ы х ъ , формулъ, о 
которыхъ мы имѣли случай говорить, но, какъ правило,» 
Пушкинъ стихъ строилъ такъ, чтобы п о л н о с т ь ю выразить 
свою мысль. У него есть даже диссертаціи въ стихахъ^ 
относящіяся, правда, къ раннему періоду т в о р ч е с т в а : Сонъ 
1816, Безвѣріе 1817. Но и іюзднѣе Пушкинъ прибѣгалъ 
къ стиху, какъ средству в ы р а з и т ь какое нибудь теорети-
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ческое полоежніе; при этомъ, конечно, скупиться на слова 
не приходилось; таковы два Посланія къ цензору и Раз-
говоръ поэта съ книгопродавцемь 1824 года, Андрей 
Шенье 1825, Н. С. Мордвинову 1825, Въ надеждѣ славы 
и добра 1827, Вельможѣ 1829 (цѣлая біографія), отвѣтъ 
митрополиту Филарету 1830, Клеветникамъ Россіи 1831 
и т. д и т. д- Краткими у Пушкина были поэтическія! 
произведенія въ узкомъ смыслѣ, т. е. не имѣющія опредѣ-
леннаго заданія, но и въ нихъ — болыігія колебанія въ 
зависимости отъ темы и чувства. Имѣются отрывки въ 
двѣ строчки: 

Въ рюмкѣ свѣтлой предо мною 
Брызжетъ, пѣнится вино... 

и есть незаконченныя многострофныя произведенія, въ ро-
дѣ «19 октября 1825» и «Осени» 1830. 

Если подъ краткостью понимать умѣнье въ немно-
гихъ словахъ выразить многое, то такихъ мѣстъ у Пуш
кина много. Въ такомъ случаѣ краткость обычно соеди
няется съ точностью, искренностью, чувство мъ мѣры и 
была уже иллюстрирована. Достаточно напомнить Петер
бургЬ, обрисованный въ четырехъ строчкахъ: 

Городъ пышный, городъ бѣдный, 
Духъ неволи, стройный видъ, 
Сводъ небесъ зелено-блѣдный, 
Скука, холодъ и гранить. 

Рецензія на Илліаду въ переводѣ Гнѣдича вылилась 
только въ двустишіе: 

Слышу умолкнувшій звукъ божественной эллинской рѣчи, 
Старца великаго тѣнь чую смущенной душой (1830). 

Д р у ж б а съ И. И. Пущинымъ: совмѣстная лицейская 
жизнь, комнаты рядомъ, споры и попойки, совмѣстная 
поэзія, общія увлеченія, ссылка Пушкина, Сибирь Пущи
на; и все это нашло себѣ выраженіе въ 10 строчкахъ: 

Мой первый другъ, мой другъ безцѣнный! 
И я судьбу благословилъ, 
Когда мой дворъ уединенный, 
Печальнымъ снѣгомъ занесенный, 
Твой колокольчикъ огласилъ. 
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Молю святое Провидѣнье, 
Да голосъ мой душѣ твоей 
Даруетъ то же утѣшенье, 
Да озарить онъ заключенье 
Лучемъ лицейскихъ ясныхъ дней (1826). 

Пущиныхъ немного; кромѣ дружбы, есть еще люд
ское стадо наше; оно обрисовано еще короче — афориз-
момъ: 

Всегда такъ будетъ и бывало, 
Таковъ издревле бѣлый свѣтъ: 
Ученыхъ много, умныхъ мало, 
Знакомыхъ тьма, а друга нѣтъ (1821). 

Афористически кратокъ законъ жизни этого люд
ского с т а д а : 

Все мое, сказало злато, 
Все мое, сказалъ булатъ. 
Все куплю, сказало злато, 
Все возьму, сказалъ булатъ (1827). 

Д а и вся жизнь — развѣ она не укладывается въ 
восьмистишіе: 

Въ степи мірской печальной и безбрежной 
Таинственно пробились три ключа: 
Ключъ юности — ключъ быстрый и мятежный, 
Кипитъ, бѣжитъ, сверкая и журча; 
Кастальскій ключъ волною вдохновенья 
Въ степи мірской изгнанниковъ поитъ ; 
Послѣдній ключъ — холодный ключъ забвенья: 
Онъ слаще всѣхъ жаръ сердца утолитъ (1827). 

И з ъ личныхъ переживаній — Крымскій порывъ, тоть 
самый, о которомъ поэтъ вспоминалъ чуть не цѣлую 
жизнь, какъ кратко онъ вылился въ 1829 году : 

На холмахъ Грузіи лежитъ ночная мгла ; 
Шумитъ Арагва предо мною. 
Мнѣ грустно и легко ; печаль моя свѣтла ; 
Печаль моя полна тобою, 
Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мутить, не тревожить, 
И сердце вновь горитъ и любить — отъ того, 
Что не любить оно не можетъ. 

lib.pushkinskijdom.ru



А вотъ послѣднее стихотвореніе незадолго до смерти, 
обращенное къ женѣ: 

Пора, мой другъ, пора! Покоя сердце проситъ ; 
Летятъ за днями дни, и каждый день уноситъ 
Частицу бытія, а мы съ тобой вдвоемъ 
Располагаемъ жить... И глядь—все прахъ: умремъ. 
На свѣтѣ счастья нѣтъ, а есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мнѣ доля, 
Давно, усталый рабъ, замыслилъ я побѣгъ 
Въ обитель дальную трудовъ и чистыхъ нѣгъ. 

Въ этихъ 8 строчкахъ — весь итогъ послѣднихъ 
тяжелыхъ шести лѣтъ жизни. 

3. Пушкинскій стихъ. 

До сихъ поръ мы не говорили о главномъ — о Пуш-
кинскомъ стихѣ и красотЬ, съ нимъ связанной. Правда, 
тайно эту цѣль имѣло все предшествующее изложеніе, 
Какъ подойти къ этому труднѣйшему вопросу? Надо ду
мать, что здѣсь рѣшающее слово принадлежите поэтамъ. 

„Что касается эмпирическихъ законовъ въ области 
стиля — говорить А. Бѣлый — ритма, версификаціи, то 
научное обоснованіе этой области эстетики, вѣрю, будетъ 
принадлежать поэтамъ, художникамъ, музыкантамъ... Ес
ли кто нибудь дѣйетвительно практически знаетъ, что 
есть техника и анатомія стиля, то только писатели, 
только поэты» (3). 

Хотя то, что до сихъ поръ сказано поэтами и писа
телями о творчествѣ, не такъ то подтверждаетъ надежды 
Бѣлаго, но принципіально онъ правъ. Слѣдуя его указа-
нію, мы въ дальнѣйшемъ очень прислушиваемся къ тому, 
что говорятъ поэты о поэтѣ, но, конечно, не можемъ отка
заться отъ основного метода данной работы — психологи-
ческаго и думаемъ, что безъ него также далеко не уйдешь. 

Первый вопросъ, который возникаеть: гдѣ же начина
ется красота Пушкинскаго стиха: въ звукахъ, т. е. въі 
16 lib.pushkinskijdom.ru



томъ, что извѣстно подъ именемъ фонетики со всѣмъ бо-
гатымъ матеріаломъ, который накопился въ этой области 
Іязыкознанія? Или въ слогахъ съ удареніемъ и безъ та
кового, т. е. въ метрикѣ, въ стопахъ, «въ хореярсъ же-
сткихъ и дактиляіхъ сухихъ»? Или, можетъ быть, кра
сота Пушкинскаго стиха рождается изъ его ритма, т. е. 
изъ правильно чередующихся элементовъ (арсисъ и те-
зисъ, стопы, цезура, смѣна стопъ, правильная смѣна 
рифмъ), которые облегчаютъ наше воспріятіе и тѣмъ 
даютъ физіологическій субстратъ эстетическаго пережи-
данія? Предположеніе тѣмъ болѣе вѣроятное, что голосо
вой ритмъ принадлежитъ къ «первоосновамъ рѣчи» и изъ 
него (или на его почвѣ) развилась первобытная рѣчь. Или 
красота появляется гдѣ нибудь дальше: напримѣръ, со 
стихомъ (въ узкомъ смыслѣ слова — строка), или со стро
фой или, наконецъ, только цѣлое произведете вопло-
щаетъ ее въ себѣ? Всѣ эти вопросы надо провѣрить на 
Пушкинскомъ стихѣ. 

Фонетика... она насъ интересуетъ не съ той точки 
зрѣнія, съ какой изучалъ ее у Пушкина Будде (произно-» 
шеніе звуковъ), даже не съ той, съ какой изучаеть стихъ 
(собственно, его декламацію ) экспериментальная фонетика 
(Scripture, Landry и др.), а съ другой: можно ли въ 
звукѣ Пушкина найти элементъ красоты, и элементъ ося
заемый, такой, который намъ объяснить Пушкина. На-
деждъ и мнѣній (положителыіаго характера) въ этомъ 
отношеніи высказывалось не мало. Бѣлый, напримѣръ, 
разбирая форму Пушкинскаго стихотворенія «Не пой, 
красавица, при мнѣ ты пѣсенъ Грузіи печальной», въ 
звукѣ «а» находить нѣкоторое значеніе высшаго порядка: 

«Если принять во вниманіе, что пэаны стихотворенія 
въ общемъ появляются въ мѣстахъ душевнаго волненія, 
а „а" есть наиболѣе открытый звукъ, выражающій пол
ноту, то становится совершенно понятнымъ, что инстру
ментовка при помощи „а" выражаетъ гармоническое на-
строеніе души, слегка окрашенное грустью» (стр. 411). 
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Немного ниже, выдѣляя въ стихотвореніи различные 
физіологически согласные звуки, авторъ заключаетъ: 

«Мы могли бы изобразить инструментовку словъ 
въ видѣ симметріи быстро СМЕНЯЮЩИХСЯ струнныхъ зву-
ковъ, которые то растутъ, то замираютъ въ плескѣ струнъ» 
(стр. 413). 

Произведя общій подсчетъ согласныхъ, Бѣлый даетъ 
такой результатъ: 

«На четыре согласныхъ приходится только одна со
гласная, которая, будучи воспринята ухомъ, не вносить 
опредѣленной гармоніи въ наше воспріятіе» (стр. 417). 

Ясно, что роль звука «а» и «плескъ струнъ» — не 
больше, какъ метафора; послѣдній выводъ о гармонично
сти звуковъ пріемлемъ, но какъ онъ бѣденъ... 

Нѣсколько больше значенія имѣетъ то свойство поэ
тической фонетики, которое носить названіе эвфеміи, 
т. е. легкій музыкальный переходъ отъ одного слога къ 
другому слогу, отъ одного слова къ другому слову, отъ» 
одного стиха къ другому стиху. Брюсовъ (40) даетъ для 
эвфеміи хорошіе примѣры: 

Трубить ли рогъ, гремитъ ли громъ 

(нѣтъ столкновенія согласныхъ). 
Легко и радостно играетъ 

(нѣтъ столкновенія гласныхъ). 
Я помню чудное мгновенье 

(нѣтъ столкновенія словъ: гласная въ 
концѣ каждаго слова, слово, слѣдующее 
за ней, начинается съ согласной). 

Аллитерація — другое средство поэтической фоне
тики. Она состоить въ томъ, что внутри стиха гласныд 
и согласныя уподоблены (А. Бѣлый называетъ это внут
ренней риѳмой). Напримѣръ: 
для согласныхъ: 

Узору надписи надгробной 
Лелѣетъ, милая, тебя 
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для гласныхъ: 
Жилъ на свѣтѣ рыцарь бѣдный 
Онъ нмѣлъ одно видѣнье 
И до гроба ни съ одною 
По равнинамъ Палестины. 

Наконецъ, къ фонетикѣ относится звукопись. Брю-
совъ опредЬляетъ ее, какъ пользованіе звуками для изоб
разительности высшаго ранга, близкаго смыслу, и даеть' 
очень интересный примѣръ — «Обвалъ» Пушкина: 

«Первая строфа своими повторными риѳмами на лы 
даетъ сразу впечатлѣніе суровости и мрачности описы
ваемой картины. Стихъ «ропщетъ боръ» приближается 
къ звукоподражанію. Онѣ мужскія риѳмы стихотворенія; 
усиливаютъ общее впечатлѣніе. Только пятый стихъ, 
изображающій «волнистую мглу», своими мягкими алли-
тераціями на Л нѣсколько смягчаетъ его: „и блещутъ 
средь волнистой мглы". Во второй строфѣ паденіе обвала 
передано накопленіемъ согласныхь: „и съ тяжкимъ гро-
хотомъ упалъ". Краткіе стихи „загородилъ", „остано
вила своими пиррихіями даютъ впечатлѣніе мгновен
ности явленія. Напротивъ, тѣ же короткіе стихи въ треть
ей строфѣ, раздѣленные на двѣ самостоятельныхъ стопы, 
„прошибъ снѣга", „свои брега", даютъ впечатлѣніе удали, 
свирѣпости Терека, широты разлива. Заключеніе 4-ой 
строфы рисуетъ звуками ту „пыль водъ", которой Терекъі 
„орошалъ ледяный сводъ": и шумной пѣной орошалъ. 
Наконецъ, послѣдняя строфа каждымъ своимъ стихомъ 
рисуетъ разнообразнѣйшія картины. „И путь по немъ 
широкій шелъ" аллитераціями на П и Ш и своими цезу
рами рисуетъ самый путь. Въ стихѣ: „конь скакалъ и 
влекся волъ" различіемъ аллитерацій на К и В передана 
разница между быстрымъ скаканіемъ коня и медленнымъ 
движеніемъ вола. Та же медлительность въ движенін 
верблюда въ слѣдующемъ стихѣ передана также аллите-
раціей на В: „и своего верблюда велъ". Два послѣднихъ 
стиха своею связанностью, своими цезурами, выборомъ 
полногласнаго слова„Эолъ" и полуриѳмами „небесъ-жи-
лецъ" даютъ впечатлѣніе небеснаго простора: 

Гдѣ нынѣ мчится лишь Эолъ 
Небесъ жилецъ. " 
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Эвфемія и аллитерація имѣютъ, конечно, эстетиче
ское значеніе уже по одному тому, что онѣ свойственна 
рѣчи вообще, какъ поэтической, такъ и непоэтической, 
(особенно аллитерація). Что касается звукописи, то въ; 
ней позволительно усомниться: какъ можно доказать, что 
«лы» выражаетъ суровость и мрачность, одно «л» — 
медленность движенія, a аллитерація на «л» смягчаетъ; 
[впечатлѣніе? Та же бездоказательность и въ другихъ 
примѣрахъ звукописи, за исключеніемъ развѣ звукоподра-
жаній («ропщетъ боръ»), да и то: звукоподражательныя 
слова ооставляютъ минимальный о/о нашего лексикона. 
Правда, звукопись принимаетъ такой крупньгіі психо^ 
логъ, какъ Бэнъ (41) (возможно, что Брюсовъ на немъ 
и основывался;), но вѣдь и крупные психологи могутъ 
ошибаться. 

Въ общемъ итогѣ, звуки въ поэтическомъ творчествѣ 
красоты не даютъ; элементами ея они служатъ, да и то 
не отдѣльно, а въ сочетаніи слоговъ, словъ, ритма, це-\ 
зуры и т. д. 

Переходимъ къ метрикѣ и ритмикѣ. 
Метрика Пушкина изучена достаточно, и изучена 

главнымъ образомъ поэтами — А. Бѣлый, Брюсовъ. Пуш-
кинскіе метры очень разнообразны. Не считая обычныхъ 
ямба, хорея, анапеста, дактиля, онъ писалъ и гекзаметн 
ромъ и александрійскими стихами. Иногда у него по
падаются очень рѣдкіе размѣры, напримѣръ, 8-стопный 
хорей въ «Монастырской оградѣ» «Бориса Годунова» 
(по указанію Брюеова, но, повидимому, неточному: въ 
«Оградѣ» — не 8-стопный, а 7-стопный хорей). Брюсовъ 
далъ исторію Пушкинскихъ метровъ, довольно подроб
ную, изъ которой полезно привести главные періоды: 

1-й — лицейскія стихотворенія; характеренъ разнооб-
разіемъ метровъ; 

Н-й — 20-е годы, однообразный метръ, педантически 
соблю^ающій правила; 
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1814 - 58 1820 - 29 1826 — 25 1832 — — 
1815 — 31 1821 - 87 1827 — 37 1833 — — 
1816 — 490 1822 — — 1828 - 8 1834 — 19 
1817 — 14 1823 - 48 1829 - 97 1835 - 70 
1818 - 12 1824 - 32 1830 — 94 1836 — 64 
1819 - 66 1825 — 271 1831 — — 

То же преобладаніе ямба въ крупныхъ произведе-
ніяхъ: 

Гавриліада 1822 г. 552 стиха 
Борись Годуновъ 1825 г. • 1581 „ 
Домикъ въ Коломнѣ 1830 г. 383 „ 
Моцартъ и Сальери 1830 г. 273 „ 
Пиръ во время чумы 1830 г. 162 „ 
Скупой рыцарь 1830 г. 378 „ 
Каменный гость 1830 г. 538 „ 
Русалка 1833 г. 442 „ 
Евгеній Онѣгинъ . . . 5320 „ 

Изъ ямбовъ любимцемъ Пушкина былъ 4-стопный, 
Противъ послѣдняго въ 1855 г. Чернышевскимъ были 
сдѣланы возраженія, суть которыхъ сводится къ тому, 
что, во-первыхъ, 4-стопный ямбъ противорѣчитъ русскому 
ударенію, которое приходится на три (точнѣе на 2,8) 
слога въ среднемъ (а въ ямбѣ — только два), и, во-вто-
рыхъ, что 4-стопный ямбъ однообразенъ. Первое возраже-
ніе было опровергнуто, главнымъ образомъ, тѣмъ, что чи-
стаго ямба нѣтъ (Аверкіевъ). Второе возраженіе факти
чески правильно, такъ какъ ямбическій стихъ удачно 
пользуется ямбическими словами (пожарь), хореическими 
(слово) и амфибрахическими (начало); дактилическіе же 
(дорого) и анапестическіе (хорошо) слова ему доставля-

Ш-й — 30-е годы: полное развитіе метра и его раз-
нообразіе. 

Пушкинъ имѣетъ свой любимый метръ, это — ямбъ. 
Насколько онъ часто пользовался имъ, показываетъ слѣ-
дующая табличка (показано по годамъ, сколько ямбиче-
скихъ стиховъ въ мелкихъ стихотвореніяхъ Пушкина) (42); 
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ютъ затруднения. И тѣмъ не менѣе Пушкинъ очень лю-
билъ ямбъ, особенно четырехстопный. За что онъ его лю-
билъ и какъ вышелъ изъ затрудненій, доставляемыхъ) 
двухсложной стопой типа пожаръ, будетъ сказано сей-
часъ въ связи съ ритмомъ. 

Ритмомъ Пушкина раньше занимались мало, главное 
вниманіе сосредоточивая на метрѣ. Теперь — обратное 
явленіе: занимаются главнымъ обраэомъ ритмомъ. И это 
совершенно правильно, уже только по тому, что самъ 
метръ съ его арзисомъ и тезисомъ представляетъ частное 
проявленіе р и Т м а . Кромѣ стопнагр арзиса и тезиса, къ 
ритму (правильное чередованіе чего либо) относится це
зура, ибо она, правильно повторяясь, дополняеть основа 
ной ритмъ стиха, и риѳма, даже риѳма, ибо и она пра
вильно чередуется; существують болѣе мелкіе элементы 
ритма: каталептика — окончаніе стиха мужскимъ или 
женскимъ слогомъ, эвфемія, о которой было уже сказано, 
и другіе, еще болѣе мелкіе, о которыхъ говорить не 
стоить. Такимъ образомъ, въ ритмѣ стиха мы имѣемъ 
очень сложное и важное явленіе. Физіологическая его 
роль ясна: все, что правильно повторяется, а, слѣдова-
тельно, ожидается, воспринимается легко и вызываетъ 
Чувство удовлетворенія. Это чувство не высоко, близко 
къ физіологическому и въ лѣстницѣ нашихъ чувствъ 
принадлежитъ къ такъ наз. первичнымъ чувствамъ, т. е. 
такимъ, которыя одинаково доступны и человѣку, и жи
вотному, появляются очень рано и не требують обученія 
(сюда же, къ первичнымъ чувствамъ принадлежаетъ : 
страхъ, гнѣвъ, радость, печаль, чувство простора, чувство 
(привычнаго и т. п.). Въ филогенетическомъ развитіи 
рѣчи ритму принадлежитъ большая роль: онъ состав-
ляетъ одну изъ первоосновъ рѣчи (ритмическая игра 
голооовымъ аппаратомъ — а-а-а, о-о-о, первобытное поло
вое бормотаніе); на почвѣ этого первичнаго голосового! 

lib.pushkinskijdom.ru



ритма' развилась наша рѣчь какъ прозаическая, такъ и 
поэтическая. 

Изученіе Пушкинскаго ритма началось съ той его 
части, которая связана съ метромъ: упомянутая выше 
статья Чернъппевскаго въ Современникѣ 1855 года и 
отвѣтъ на нее Аверкіева въ Руоскомъ Вѣстникѣ 1877-78 
г. г. Затѣмъ появилась работа Корша 1898 г. (15), въ ко
торой авторъ внимательно изучалъ риѳмы, цезуры и сто-
пику Пушкинскаго стиха; и въ томъ, и въ другомъ, и въ 
третьемъ Коршъ находилъ неправильности и недостат
ки (слабыя риѳмы, неооблюденіе цезуръ, недостающія 
и отклоняющіяся въ строеніи стопы). Рѣшительный шагъ 
Івпередъ сдѣлалъ A. Бѣлый (3) въ 1910 г. Онъ изучалъ 
четырехстопный русскій ямбъ у Пушкина и другихъ по-
этовъ. Тѣ случаи, когда ямбическая стопа измѣняется и 

переходить въ пиррихій — : и рабь судьбу благословилъ) 

или въ пэанъ (- — : у насъ не мудрено блеснуть), Бѣлый 
не считалъ неправильностями, какъ Коршъ, а нормой^ 
больше того: ритмомъ онъ назвалъ именно замѣну ямба 
пиррихіемъ или пэаномъ. Съ болынимь трудолюбіемъ 
Бѣлый собралъ эти случаи у Пушкина и большинства 
другихъ русскихъ поэтовъ, подсчиталь ихъ и оопоста^ 
вилъ. Дальше уже начались увлеченія, свойственныя Бѣ-
лому; онъ выдумалъ особый фокусъ: берется одна строч
ка стихотворенія, отмѣчаются пиррихіи въ той или дру
гой стопѣ; то же дѣлается со слѣдующей строчкой; за-
тѣмъ линіями соединяются пиррихіи первой строчки съ 
пиррихіями второй; въ результатѣ — фигуры: углы, квад
раты, трехугольники (крыши, какъ онъ выражался) и 
др., всего до 20 фигуръ; эти фигуры онъ опять подсчи
тывать и выводилъ, что ритмъ того или другого поэта 
можно охарактеризовать съ точностью до 1/25, даже до 

lib.pushkinskijdom.ru



1/100 (стр. 339-340). Работа Бѣлаго имѣла большое вліяніе: 
Брюсовъ въ сталъЬ «Стихотворная техника Пушкина» 
(въ издаініи Брокгауза и Ефрона) на ритмъ смотрѣлъ 
такъ же, какъ Бѣлый (замѣна ямба пиррихіемъ или 
пэаномъ); позднѣе по тому же методу изучаетъ Пушкина 
Томашевскій, правда, безъ «фигуръ» Бѣлаго и безъ его 
увлеченій; у нѣкоторыхъ авторовъ сохраняются и «фигу
ры». Въ концѣ концовъ оказалось, что ритмъ Пушкина 
дѣйствительно особый: чистаго ямба у него сравнительное 
немного, большинство ямбическихъ стопъ замѣнено пир-
рихіями или пэанами; вотъ сводная таблица четырехстоп-
наго ямба въ «Евгеніи Онѣгинѣ» (по Томашевскому)(42): 

Процентное коли
чество на всѣ 5320 

стиховъ: 
Чистый ямбъ, пиррихіевъ нѣтъ 
(типъ: «небрежный плодъ моихъ забавъ») . 26,78% 
Пиррихій на первой стопѣ 
(«произносить умѣла въ носъ») 6,58% 
Пиррихій на второй стопѣ 
(«у Інасъ не мудрено блеснуть») 9,67% 
Пиррихій на третьей стопѣ 
(«и рабъ судьбу благословилъ») 47,52% 
Пиррихій на первой и третьей стопахъ 
(«иноплеменными словами») 9,01% 
Пиррихій на второй и третьей стопахъ 
(«природу, чѣмъ Шатобріанъ») . 0,44% 

Для обычнаго читателя Пушкина все это можетъ по
казаться ненужностью. На самомъ дѣлѣ, конечно, не 
такъ. Надо помнить, что ямбъ — двухсложная стопа типа 
- — : словъ, построенныхъ по этому типу (пожаръ), и 
словъ, которыя легко къ нему свести (начало, слово), 
сравнительно немного: только 8-10% всѣхъ словосочета-
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ній; а между тѣмъ Пушкинъ ямбомь пользовался и хо
рошо пользовался: «сопротивленіе матеріала» онъ обхо-
дилъ замѣной ямба пиррихіемъ. Другое обстоятельство 
еще болѣе важно. Брюсовъ въ своихъ «Основахъ стихо-
вѣдѣнія» 1924 года говорить (43): 

«По числу ритмовъ 4-стопный ямбъ одинъ изъ са-
імыхъ богатыхъ русскихь метровъ, такъ какъ допускаеть 
двойныя ипостазы пиррихіемъ и спондеемъ, и, допуская 
въ любой стопѣ (кромѣ послѣдней) любую ипостазу, въ 
то же время въ другихъ стопахъ допускаеть любую дру
гую ипостазу. Вообще теоретически возможныхъ различ-
ныхъ размѣщеній трехъ основныхъ ипостазъ въ 4-стоп-
номъ ямбѣ — болѣе 100. Каждое такое размѣщеніе явля
ется особой формой ритма. Каждая форма допускаеть отъ 
4 до 16 различныхъ расположена цезуръ. Это даеть 
около 1000 основныхъ ритмовъ. Различныя каталептики 
(мужская и женская, дактилическая и гипердактиличе
ская) доводятъ число варіацій до 5000 (и мйого больше, 
если принимать во вниманіе оконча|нія простыя и со-
ставныя и т. д.). Возможность неравносложныхъ ипостазъ 
увеличиваетъ это число въ нѣсколько разъ. Наконецъ, 
примѣненіе второстепенныхъ элементовъ метра позволя-
етъ считать общее число модуляцій 4-стопнаго ямба во 
много десятковъ тысячъ». 

Что значить эта тирада въ переводѣ со спеціальнаго 
язьжа на обычный? Да то, что ямбъ съ его модификація-
ми приближается къ разговорной рѣчи. За эту разго
ворность Пушкинъ и любилъ ямбъ. 

Мы отдали метрикѣ и ритмикѣ вое должное. Спра
шивается, онѣ творятъ красоту стиха или нѣтъ? Конечно^ 
нѣть. Метръ и ритмъ — только матеріалъ, только эле
ментъ, входящій въ составь красоты. Попробуйте занять
ся'въ стихѣ только стопами — красота исчезнетъ. Иначе 
и быть не можетъ, ибо метръ и ритмъ — только первич
ное эстетическое чувство. Недаромъ Пушкинъ форму сти
ха, цезуру, риѳму, т. е. весь составь метра и ритма на-J 
зывалъ « пеленками» поэзіи (рецензія на стихи Делорма), 
Въ частности, механическій подсчетъ элементовъ поэзіи, 
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какъ методъ изученія стиха, Пушкинъ прекрасно оцѣ-
нилъ въ «Моцартъ и Сальери»: 

Звуки умертвивъ, 
Музыку я разъялъ, какъ трупъ. Провѣрилъ 
Я алгеброй гармонію. 

Дѣйствительно, всѣ эти попытки понять Пушкин
ски стихъ путемъ элементарныхъ подсчетовъ у Бѣлаго, 
Томашевскаго и имъ подобныхъ — ничто иное, какъ 
сальеризмъ, т. е. почтенное, но безкрылое трудолюбіе. 

О томъ, что художественно въ отдѣльныхъ словахъ, 
сказано въ словарѣ Пушкина (см. эпитеты). Отдѣльныя 
слова не творятъ красоты по той же причинѣ, что метрика 
и ритмика. 

Красота начинается съ момента, когда стихъ начи-
наетъ жить особой жизнью. 

Здѣсь надо остановиться, чтобы выяснить психоло
гически законъ элементовъ и цѣлаго. 

Цѣлое не есть простая сумма элементовъ, а органи
ческое единство, живущее особой жизнью. Иногда эле
менты намъ інеизвѣстны, а совокупностью ихъ мы поль
зуемся, какъ чѣмъ то единственнымъ: никто не обязана 
знать, что поваренная соль состоитъ изъ атомовъ натра 
и хлора, но всякій употребляетъ ее въ пищу; больше 
того, отдѣльно атомы натра и хлора враждебны жизни 
(ядовиты), ихъ совокупность поддерживаетъ жизнь. Въ 
другихъ случаяхъ элементы намъ извѣстны, напримѣръ, 
сахаръ и лимонъ; ихъ соединеніе даетъ лимонадъ, но 
лимонадъ не есть сумма ощущеній сахара плюсъ лимона, 
a інѣчто особое, цѣнное своею самостоятельностью. Болѣе 
сложный примѣръ, близкій къ структурѣ стиха — чтеніе, 
какъ прозаическая письменная рѣчь. Это — несомнѣнно 
особая функція, настолько особая, что въ мозгу для чтенія 
образовался свой центръ, благодаря чему въ патологіи 
извѣстны случаи, когда можно потерять только способ
ность читать, сохранивъ пониманіе устрой рѣчи, произг 
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носимую рѣчь и даже письмо. Между тѣмъ, чтеніе со-
стоить изъ многихъ элементовъ: буквы, слога, особый 
ритмъ движеній и остановокъ глаза (посредствомъ оста-
новокъ мы читаемъ, движениями слѣдуемъ за строчкой), 
затѣмъ: чтеніе слова, чтеніе фразы, чтеніе связнаго тек
ста. Эти элементы необходимы, но имѣютъ различную цѣн^ 
ность : буквъ и слоговъ мы совсѣмъ не замѣчаемъ (развѣ 
въ видѣ какого то частокола черныхъ фигурокъ), слова за-
мѣчаемъ, но и то главны мъ обраэомъ по словораздѣламъ, 
въ чтеніи фразы является душа функціи — смыслъ, кото
рый своей высшей точки достигаетъ въ связномъ текстѣ. 
Все это доказано очень точными экспериментальными из-
слѣдованіями надъ процессомъ чтенія. 

Стихосложеніе представляетъ такую же обособлен-» 
ную функцію, какъ и чтеніе, съ тѣмъ различіемъ, что 
душой чтенія является только смыслъ, душой же стихо-
сложенія — и смыслъ и красота. По закону цѣлаго и 
частей, красота въ стихѣ не творится отдѣльными эле
ментами — фонетикой, стопой, ритмомъ, отдѣльнымъ 
словомъ, а появляется въ тотъ моментъ, когда всѣ элемен
ты сливаются и получается особое единство — стихотвор
ная строчка или стихъ въ узкомъ смыслѣ слова. За 
стихомъ слѣдует> строфа, тоже какъ единство, за стро
фой — цѣлое произведен іе съ его индивидуальной не
повторимостью. 

Индивидуальную красоту Пушкинской строки, стро
фы и цѣлаго произведенія надо, конечно, иллюстриро
вать. Для строки (стиха въ узкомъ смыслѣ) это сдѣлать 
не [всегда возможно, ибо отдѣльный стихъ можетъ быть 
только служебной частью для другихъ, частью нерѣдко 
мелкой и переходной. Но есть случаи, когда и отдѣльный 
стихъ івоплощаетЪ въ себѣ извѣстную цѣлостность. Мы 
имѣемъ въ виду то, что можно назвать хрестоматиче-» 
скими стихами, т. е. стихи, которые можно употреблять} 
въ видѣ пословицъ, афоризмовъ. Такихъ строкъ у Пуш-
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кина много. Вотъ нѣкоторыя изъ нихъ въ хронологиче-
скомъ порядкѣ: 
У Грацій въ отпуску и у любви въ отставкѣ (Красавицѣ, 1814*) 
Его стиховъ плѣнительная сладость 
Пройдетъ вѣковъ завистливую даль (Жуковскому, 1818) 
Художникъ варваръ кистью сонной 
Картину генія чернить (Возрожденіе, 1819) 
Какъ нынѣ сбирается Вѣщій Олегъ (1822) 
Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать (Разговоръ съ книгопродавцемъ, 1824) 
Прекрасное должно быть величаво (19 окт. 1828) 
Но мраморъ сей вѣдь богъ! (Чернь, 1828) 
Свѣтъ не караетъ заблужденій, 
Но тайны требуетъ для нихъ (Къ А. П. Кернъ, 1829) 
И выстраданный стихъ, пронзительно-унылый 
Ударитъ по сердцамъ съ невѣдомою силой (Анониму, 1830) 
Тьмы низкихъ истинъ намъ дороже 
Насъ возвышающій обманъ (Герой, 1830) 
Бодрится врачъ, поднявъ очки (На выздоровленіе Лукулла, 1835) 
На свѣтѣ счастья нѣтъ, но есть покой и воля (Женѣ, 1836) 
Не стая вороновъ слеталась (Братья разбойники) 
Ты для себя лишь хочешь воли (Цыганы) 
Описывай, не мудрствуя лукаво (Борисъ Годуновъ) 
Всѣ говорятъ: нѣтъ правды на землѣ (Моцартъ и Сальери) 
Провѣрилъ я алгеброй гармонію (Тамъ же) 
Есть упоеніе въ бою (Пиръ во время чумы) 
Кто просто вретъ, кто вретъ еще сугубо (Домикъ въ Коломнѣ) 
Затѣмъ, что вѣтру и орлу 
И сердцу дѣвы нѣтъ закона (Родословная моего героя). 

Мода на рѣченія Пушкина прошла, какъ прошла она 
на «пословицы» изъ «Горе отъ ума», но нѣкоторые изъ 
приведенныхъ стиховъ употребляются и донынѣ; во вся-
комъ случаѣ никто не удивится, услышавъ ихъ въ видѣ 
изрѣченій. Значить, Пушкинскія строки жив уть и жи-
вутъ своею жизнью, какъ нѣчто самобытное, пригодное 
для самыхъ различныхъ случаевъ, ничего общаго не имѣ-
ющихъ съ первойачальнымъ ихъ появленіемъ. 

*) Это единственный примѣръ, взятый изъ шутокъ и эпн-
граммъ, дальше этотъ родъ Пушкинской поэзіи сознательно исклю
чается. 
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Строфа представляетъ болѣе крупную единицу и 
посему ея цѣлостное единство сильнѣе, чѣмъ въ отдѣль-
номъ стихъ. Строфъ у Пушкина очень много и своихъ 
и заимствованныхъ. Между ними есть столь своеобраз
ная, какъ «Пѣвецъ» (1816): 

Слыхали ль вы за рощей гласъ ночной 
Пѣвца любви, пѣвца своей печали? 
Когда поля въ часъ утренній молчали, 
Свирѣли звукъ унылый и простой 

Слыхали ль вы? 

Разнообразіе строфъ не входить въ нашу задачу 
Рѣчь будетъ идти только о строфахъ Евгенія Онѣгина 
— благодарньгіі матеріалъ для психологіи строфы. Эти 
лучшія въ русской литературѣ строфы состоять изъ 14 
строкъ, строго изометрическихъ (въ каждой по четыре 
ямбическихъ стопы), съ особымъ расположеніемъ риѳмъ 
и заостренной мыслью въ концѣ. Онѣгинской строфѣ 
придавали различное строеніе: одни дѣлили ее на 3 чет-
веростишія и заключительное двустишіе (Гофманъ) (44), 
другіе находили въ ней два типа: трехчленный и сонет
ный (Гроссманъ) (45): трехчленный типъ состоитъ изъ 
йервой восходящей части, состоящей изъ первыхъ 8-ми 
стиховъ или двухъ первыхъ четверостишій; вторая ни
сходящая часть — слѣдующее четверостишіе, третья 
часть или кода оостоитъ изъ двухъ послѣднихъ стиховъ 
и содержитъ въ себѣ заключительную мысль всей стро
фы; сонетный типъ — обычный сонетъ изъ двухъ четве-
ростишій (катреновъ) и двухъ трехстишій (терценовъ) 
безъ самостоятельной коды. Можно считать Онѣгинскую 
строфу и какъ нѣчто цѣлое, безъ подраздѣленій. Ясно, 
что тутъ имѣется произвольность. По нашему мнѣнію, 
наиболѣе простое рѣшеніе вопроса: считать Онѣгинскую 
строфу сонетомъ. При такомъ пониманіи рѣчь Татьяны 
въ последней встрѣчѣ съ Онѣгинымъ надо печатать въ 
слѣдующемъ видѣ: 
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XLII. 

Она его не подымаетъ, 
И не сводя съ него очей, 
Отъ жадныхъ устъ не отымаетъ 
Безчувственной руки своей... 

О чемъ теперь ея мечтанье? 
Проходить долгое молчанье, 
И тихо, наконецъ, она : 
„Довольно, встаньте. Я должна 

Вамъ объясниться откровенно. 
Онѣгинъ, помните ль тотъ часъ, 
Когда въ саду, въ аллеѣ насъ 

Судьба свела, и тамъ смиренно 
Урокъ вашъ выслушала я? 
Сегодня — очередь моя. 

XLIII. 

Онѣгинъ, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была 
И я любила васъ; и что же? 
Что въ вашемъ сердцѣ я нашла. 

Какой отвѣтъ? Одну суровость. 
Не правда ль? Вамъ была не 

новость 
Смиренной дѣвочки любовь? 
A нынѣ — Боже — стынетъ кровь, 

Какъ только вспомню взглядъ 
холодный 

И эту проповѣдь... Но васъ 
Я не виню : въ тотъ страшный часъ 

Вы поступили благородно, 
Вы были правы предо мной. 
Я благодарна всей душой. 

XLIV. 

Тогда - неправда ли - въ пустынѣ, 
Вдали отъ суетной молвы, 
Я вамъ ненравилась...Чтожъ нынѣ 
Меня преслѣдуете вы? 

Зачѣмъ у васъ я на примѣтѣ? 
Не потому ль, что въ высшемъ 

свѣтѣ 
Теперь являться я должна; 
Что я богата и знатна ; 

Что мужъ въ сраженьяхъ 
изувѣченъ, 

Что насъ ласкаетъ за то дворъ, 
Не потому ль, что мой позоръ 

Теперь бы всѣми былъ замѣченъ 
И могъ бы въ обществѣ принесть 
Вамъ соблазнительную честь? 

XLV. 

Я плачу... Если вашей Тани 
Вы не забыли до сихъ поръ, 
То знайте: колкость вашей брани, 
Холодный, строгій разговоръ, 

Когда въ моей лишь было власти, 
Я предпочла бъ обидной страсти 
И этимъ письмамъ и слезамъ. 
Къ моимъ младенческимъ годамъ 

Тогда имѣли вы хоть жалость, 
Хоть уваженіе къ лѣтамъ... 
А нынче!... Что къ моимъ ногамъ 

Васъ привело? Какая малость! 
Какъ вашимъ сердцемъ и умомъ 
Быть чувства мелкаго рабомъ? 
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XLVI. 

A мнѣ, Онѣгинъ, пышность эта — 
Постылой жизни мишура, 
Мои успѣхи въ вихрѣ свѣта, 
Мой модный домъ и вечера — 

Что въ нихъ? Сейчасъ отдать 
я рада 

Всю эту ветошь маскарада. 
Весь этотъ блескъ и шумъ и чадъ 
За полку книгъ, за дикій садъ, 

За наше бѣдное жилище. 
За тѣ мѣста, гдѣ въ первый 

равъ 
Онѣгинъ, видѣла я васъ, 

Да ва смиренное кладбище, 
Гдѣ нынѣ крестъ и тѣнь вѣтвей 
Надъ бѣдной нянею моей... 

XLVIL 

А счастье было такъ возможно, 
Такъ близко 1... Но судьба моя 
Ужъ рѣшена. Неосторожно, 
Быть можетъ, поступила я; 

Меня съ слезами заклинаній 
Молила мать; для бѣдной Тани 
Всѣ были жребіи равны. 
Я вышла замужъ. Вы должны 

Я васъ прошу, меня оставить; 
Я знаю ; въ вашемъ сердцѣ есть 
И гордость и прямая честь. 

Я васъ люблю (къ чему лукавить?) 
Но я другому отдана ; 
Я буду вѣкъ ему вѣрна. 

Изъ этихъ шести строфъ, взятыхъ вмѣстѣ, во всемъ 
ихъ неприкосновенномъ порядкѣ, изъ одной, можетъ быть, 
самой жизненной ситуаціи романа, не трудно видѣть, 
что Онѣгинскія строфы — сонетъ, но оонетъ Пушкинскій, 
свободный, не соблюдающій всѣхъ правилъ классическаго 
сонета. Другая его особенность — заостренные концы, 
всѣ эти: 

Урокъ вашъ выслушала я. 
Сегодня — очередь моя . . . 

Вы были правы предо мной, 
Я благодарна всей душой... 

И могъ бы въ обществѣ принесть 
Вамъ соблазнительную честь. . . 

Какъ съ вашимъ сердцемъ и умомъ 
Быть чувства мелкаго рабомъ?. . . 

Гдѣ нынѣ крестъ и тѣнь вѣтвей 
Надъ бѣдной нянею моей... 

И, наконецъ, послѣдній аккордъ, квинтъ - эссенція 
Пушкинскаго воззрѣнія: 
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Но я другому отдана — 
Я буду вѣкъ ему вѣрна. 

И то и другое: и сонеть и его заостренный конецъ 
имѣютъ свое значеніе. Сонеть это — «сосредоточенное 
выраженіе одного фазиса чувства» (Бэнъ) (41), фазиса, 
который можетъ выразиться только въ сонетЬ, другая 
форма — для него, какъ особаго момента въ сложно пере
ливающемся чувствѣ, непоходяща. Заостренная концовка 
— общая идея даннаго фазиса. Оба вмѣстѣ: сонеть плюсъ 
его заостренный конецъ даютъ ту индивидуальную ЦЕ
ЛОСТНОСТЬ, которая принадлежитъ строфѣ, какъ единицѣ 
роэтическаго языка. Какъ всякая индивидуальная чцѣло-
стность.п Онѣгинская строфа живетъ послѣ Пушкина: ее 
употреблялъ Лермонтовъ («Казначейша»), въ болѣе позд
нее время: Сологубъ, Волошинъ, Вяч. Ивановъ. 

На очереди — цѣльное Пушкинское произведете, 
какъ индивидуальное единство, живущее своею жизнью 
въ потомствѣ. Здѣсь мы будемъ говорить отдѣльно о мел-
кихъ стихотвореніяхъ и крупныхъ произведеніяхъ. 

Отдѣльный Пушкинскій стихъ живетъ (хрестомати-
ченъ), въ этомъ его характерный признакъ; отдѣльная 
Пушкинская строфа также живетъ, но, кромѣ того, стро
фа имѣетъ свой признакъ: она особо построена, чтобы1 

выразить часть сложнаго чувства; въ цѣломъ произведе
на оба признака — и индивидуальная жизнь и особое 
строеніе — выражены сильнѣе, благодаря чему склады
вается индивидуальная неповторимость произведенія. 

Действительно ли мелкія произведенія Пушкина по
строены особымъ образомъ? По нашему мнѣнію, это 
можно доказать и доказать гЬми же заостренными кон
цами, какіе мы встрѣтили въ Онѣгинскихъ строфахъ, 
только здѣсь, въ цѣльномъ произведеніи, заостренный 
конецъ лежитъ въ основѣ всего произведенія и управля-
етъ создздгіемъ его частей. Примѣры: 
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1. «Быть славнымъ — хорошо, спокойнымъ — луч
ше вдвое»; такъ кончается первое печатное проиаведеніе 
Пушкина: Къ другу стихотворцу (1814). 

2. «А лиру строилъ Аполлонъ» — конецъ посла-
нія «Къ Батюшкову» (1814). 

3. «Былъ ей вѣренъ двѣ недѣли, въ третью измѣ-
нилъ» (Казакъ, 1814). 

4. «Свободой Римъ возросъ, а рабствомъ погуб-
ленъ» (Лицинію, 1815). 

5. «Увы, одной слезы довольно, чтобъ отравить бо-
калъ» (Слеза, 1815). 

6. «Судьбы воемощнѣе поэтъ» (Посладіе къ Юди
ну, 1815). 

7. «И старость выбѣлитъ усы» (Усы, 1816). 
^ 8, «Отъ юности, отъ нѣгъ, отъ сладострастья оста

нется уныніе одно» (Къ *** , 1817). 
9. «Что умъ высокій можно скрыть 

Безумной шалости подъ легкимъ покрываломъ» 
(П. П. Каверину, 1817). 

10. Богъ ооздалъ для себя природу, 
Свой рай и счастіе глупцамъ, 
Злословіе, мужчинъ и моду, 
Конечно, для забавы дамъ; 
Заботы знатному народу, 
Дурачества для всѣхъ, а намъ — 
Уединенье и свободу. (Посланіе В. Л. Пушки

ну, 1817). 
11. «Не для себя прекрасна ты» (Платоническая 

любовь, 1818). 
12. «Будь молодъ въ юности твоей» (Стансы — 

Я. Н. Толстому, 1819). 
13. «И неподкупный голосъ мой 

Былъ эхо русскаго народа» (Стихи въ честь 
Елизаветы Алексѣевны, 1819). 

14. «Что жъ медлить ужасъ боевой, 
Что жъ битва первая еще не закипѣла?» (Вой

на, 1821). 
15. «Не вѣрно все, что мило» (Гречанкѣ, 1822). 
16. «Но, другъ, обнять милѣе мнѣ 

Въ тебѣ Овидія живого» (Баратынскому, 1822), 
17. «Ярмо съ гремушками да бичъ» (Свободы сѣя-

тель пустынный, 1823). 
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18. «А время гонить лошадей» (Телѣга жизни, 1823). 
19. «Подъемлю солнце я съ востока, 

Съ заката подыми его» (Подражаніе Корану, 
1824). 

20. «Да здравствуетъ солнце, да скроется тьма» 
(Вакхическая пѣснь, 1825). 

21. «Что пройдетъ, то будетъ мило» (Е. Н. Вульфъ, 
1825). 

22. «И солнце брака затмѣваетъ 
Звѣзду стыдливую любви» (Къ А. Г . Родзян-

ко, 1825). 
23. «На всѣхъ стихіяхъ человѣкъ 

Тирань, предатель или узникъ» (П. А. Вязем
скому, 1826). 

24. «Глаголомъ жги сердца людей» (Пророкъ, 1826). 
25. «Лишь юности и красоты поклонникомъ быть 

долженъ геній» 
26. «Мы рождены для вдохновенья, 

Для звуковъ сладкихъ и молитвъ» (Чернь, 1828). 
27. «Такъ суевѣрныя примѣты согласны съ чув

ствами души» (Примѣты, 1829). 
28. «И отъ еудебъ защиты нѣтъ» (конецъ «Цыгань»). 
29. «Въ сердцахъ ихъ дремлетъ совѣсть: 

Она проснется въ черный день» (конецъ «Брать-
евъ разбойниковъ»), 

30. «А передъ нею разбитое корыто» («О рыбакѣ 
и рыбкѣ»). 

Мы привели не всѣ примѣры; ихъ можно найти 
больше, можетъ быть, не столь яркихъ. Конечно, не всѣ 
мелкія стихотворенія имѣютъ заостренный конецъ, но 
вѣдь въ пониманіи Пушкина, какъ и вездѣ, надо исхо
дить изъ того, что ясно. А ясно, что Пушкинъ, творя; 
произведенія, сознательно имѣлъ въ виду сдѣлать каж
дое индивидуально цѣлостнымъ бытіемъ. 

О томъ, какъ это индивидуально цѣлостное бытіе 
живетъ послѣ Пушкина и не только живеть, но и снаб
жается новыми психическими переживаніями, можно ска
зать на примѣрѣ крупныхъ произведеній. «Евгеній Онѣ-
гинъ» для Пушкина — русскій быть и русскій человѣкъ 
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своего времени, для Бѣлинскаго — человѣкъ, который 
знаетъ, чего не хочетъ, но не знаеть, чего хотЬть, для До-
стоевскаго — пародія и «фантазія» предъ Татьяной, какъ 
выразительницей народной русской жизни, для Ключев-
скаго — потомокъ многихъ предыдущихъ поколѣній, по 
Иванову-Разумнику — самъ имѣетъ потомковъ въ видѣ 
чеховскаго «Иванова»; для Мережковскаго — діонисіев-
ское начало жизни и т. д. и т. д., вплоть до воззрѣній, 
что Евгеній Онѣгинъ — худшая часть самого Пушкина 
(фрейдисты), категорія капиталистическаго строя (марк
систы) (46). 

Заканчивая форму Пушкинскаго творчества, можно 
сдѣлать попытку отвѣтить на вопросъ: что такое Пушкин
ски стихъ? Вопросъ этоть рѣшается давно, будетъ рѣ~ 
шаться еще много времени, а, можетъ быть, и никогда 
не будетъ рѣшенъ, ибо въ него входить явленіе, не под
дающееся точному рѣшенію — красота. 

Вопросъ этоть рѣшали критики, почитатели, поэтьи 
и 'ученые. Критики стоять на субъективной точкѣ зрѣнія; 
Бѣлинскій, напримѣръ, нашелъ пламенныя слова для по
хвалы Пушкинскому стиху, но именно для похвалы, а 
не для опредѣленія. Почитатели Пушкина (напримѣръ, 
Кохановская въ ея прекрасіномъ «Степномъ цвѣткѣ на 
гробъ Пушкина) (47) — теть же субъективизмъ, тро
гательный, красивый, заражающій читателя, но субъекти
визмъ. Болыпаго можно было ожидать отъ поэтовъ, но 
и они остаются на той же субъективной точкѣ зрѣнія. 
Батюшкову очень понравились стихи «Посланіе къ Ѳ. Ф. 
Юрьеву» (1818): «какъ началъ писать этоть злодѣй!». 
Вяземскій восхищался стихомъ «въ дыму столѣтій»*) 
и согласенъ былъ за него отдать свое движимое и недви-» 

*) Въ Посланіи Жуковскому 1818 года ; выпущенъ Пушкинымъ 
въ изданіи 1829 года. 
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жимое; Гнѣдичъ отдавалъ «свое послѣднее око» за стихи 
изъ Бахчисарайскаго Фонтана: 

Вокругъ лилейнаго чела 
Ты косу дважды оплела, 
Твои плѣнительныя очи 
Яснѣе дня, чернѣе ночи; 

И. С. Тургеневъ безумствовалъ, по его выраженію, при 
чтеніи «Подражаній Корану»; Левъ Толстой безъ умиле-
нія не могъ читать «Воспоминанія» (1828); Мережков-
скій —- стихи изъ Евгенія Онѣгина (I, XI ) : 

Встаетъ заря во мглѣ холодной, 
На нивахъ шумъ работъ умолкъ; 
Съ своей волчихою голодной 
Выходить на дорогу волкъ и т. д. 

называетъ гомеровскими. Но никто изъ перечисленныхъ 
поэтовъ не объяснилъ своего пристрастія такъ, чтобы эта 
было объективной видимостью. Брюсовъ (40) пытался сдѣ-
лать это для стиха: 

Шипѣнье пѣнистыхъ бокаловъ 
И пунша пламень голубой: 

«словесная инструментовка (живопись звуками) дости
гаетъ здѣсь такого идеала, о которомъ только мечтаютъ 
поэты нашихъ дней», но и это — не объективно: зву
копись не только субъективна, но и сомнительна. 

Изъ ученыхъ Ѳ. Е. Коршъ (15) свой «Разборъ вопро
са о подлинности окончанія Русалки по записямъ Д. П. 
Зуева» цѣликомъ посвящаетъ данному вопросу, но почти 
исключительно идеть методомъ отъ противнаго (исхо
дить изъ недостатковъ Пушкинскаго стиха); положитель
ному рѣшенію посвящены страницы 91-93. Здѣсь онъ 
пользуется такими признаками, какъ «достоинство», «изяі 
щество», «поэтичность», «эстетическая необходимость», 
т. е. понятіями, которыя и требують опредѣленія. Три 
слѣдующихъ признака также явно недостаточны: проис-
хожденіе стиха, т. е. принадлежность его Пушкину, со-
сѣдство стиха съ другими несомнѣнно Пушкинскими сти-
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хами, умѣстность стиха среди другихъ Пушкинскихъ сти
ховъ; эти три признака сводятся къ положенію: Пушкин
ски стихъ тотъ, который принадлежить Пушкину. Оста
ются три признака, которые Корить называетъ основными: 
правильность ( со стороны метрики), содержательность и 
логическая необходимость; но теперь доказано, что въ 
«Евгеніи Онѣгинѣ», напримѣръ, правильныхъ ямбовъ толь
ко 26,78о/о; остаются, такимъ образомъ, два критерія: 
содержательность и логическая необходимость; они, ко
нечно, стодт|ь внѣ сомнѣіній, но едва ли только по нимъ 
можно опредѣлить Пушкинскій стихъ. 

По нашему мнѣнію, если исключить моментъ красо
ты, не поддающейся объективному опредѣленію, Пушкин
ски стихъ сводится къ слѣдующимъ признакамъ: 

в ы р а б о т а н н о с т ь — признакъ, который мы вы-
водимъ изъ творческаго процесса, главнымъ образомъ изъ 
постояннаго труда и поправокъ; 

э к о н о м и ч н о с т ь — та экономичность формы, ко
торая является результатомъ навыка и профессіональнаго 
опыта у Пушкина; 

с о д е р ж а т е л ь н о с т ь — въ томъ смыслѣ, что 
стихъ совпадаетъ съ міровоззрѣніемъ Пушкина и съ люби
мыми мыслями его творчества; 

с л о в е с н о е б о г а т с т в о — въ предѣлахъ Пуш
кинскаго словаря; 

э т и м о л о г и ч е с к а я с в о б о л д а — вплоть до на-
рушенія общепринятыхъ, но по существу условныхъ формъ ; 

р а з г о в о р н о с т ь с о в м ѣ с т н о съ п о э т и ч е 
с к о й с т и л и с т и к о й — со стороны синтаксиса; 

т о ч н о с т ь , и с к р е н н о с т ь и м ѣ р а — со сто
роны семасіологіи; 

п р и м а т ъ с о д е р ж а н і я н а д ъ ф о р м о й — то 
же; 

п р и м а т ъ р и т м а н а д ъ м е т р о м ъ — въ тех
ники стиха; 
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и н д и в и д у а л ь н о е е д и н с т в о — въ строеніи 
и жизни отдѣльнаго произведенія. 

Въ своемъ мѣстѣ каждый изъ указанныхъ призна-
ковъ былъ иллюстрированъ примѣрами. 
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Въ видѣ системы своихъ воззрѣній на творчества 
Пушкинъ намъ не оставилъ. Отдѣльныхъ мѣстъ MHOTOJ 

Ихъ можно найти въ художественныхъ произведеніяхъ, 
чаще — въ прозаическихъ замѣчаніяхь. Три момента 
тутъ интересны: основная природа творчества, его теорія, 
критическіе періоды. 

1. Основная природа творчества. 

Воззрѣнія на основную природу поэтическаго твор
чества слѣдуетъ классифицировать для того, чтобы со
поставить съ ними воззрѣнія Пушкина. (48). 

На первомъ мѣстѣ — группа воззрѣній, которая 
подчеркиваеть въ творчествѣ неоомінѣнный признакъ, до
ступный непосредственному воспріятію; геній открываетъ 
намъ то, чего мы не знаемъ. Это — не школа, ибо мысль 
о расширеніи познанія путемъ творчества высказыва-
ютъ представители самыхъ различныхъ философскихъ 
Інаправленій. Такъ, Кантъ, говоря о геніи, считаетъ, что 
геній творитъ эстетическія идеи; онѣ соотвѣтствуютъ 
идеѣ разума, даютъ намъ поводъ много думать, хотя ни
какое понятіе не можетъ быть вполнѣ адэкватнымъ имъ и, 
слѣдовательно, никакой языкъ не въ состояніи выразить 
ихъ во всей полнотѣ и совершенно понятно; еще опредѣ-
леннѣе слѣдующее мѣсто въ «Актролологіи» Канта: 

ПУШКИНСКАЯ ФИЛОСОФІЯ ТВОРЧЕСТВА. 
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«Бывають и такіе люди, которые какъ бы съ вол-
шебнымь жезломъ въ рукахъ умѣютъ отыскивать сокро
вища познанія и хотя этому они никогда не учились 
и не могутъ научить другихъ, но могутъ идти впереди; 
это уже даръ природы» (49). 

Ту же по существу мысль выражаетъ Фихте, когда 
говорить о проникновенности поэтовъ, Гегель (50), для 
котораго поэты чуть ли не выше философовъ, Шопенгау-
эръ (51), по которому творцы обладаютъ чистымъ позна-
ніемъ, Гюйо (52) въ словахъ: «поэтъ-творецъ есть соб
ственно ясновидящій, который видитъ возможное, иногда 
даже невѣроятное, какъ дѣйствительное». Послѣдній ав-
торъ особенно характеренъ въ томъ смыслѣ, что «расши-
реніе мысли чрезъ поэзію» отъ философскаго направ-
ленія не зависитъ; это — фактъ, признаваемый почти 
всЬми. 

Фактическому взгляду можно противопоставить ми
стическую школу. Она ярко представлена изъ филосо
фовъ у Шеллинга, изъ творцовъ — у Вагнера. Шеллингъ 
(53) проводилъ мысль, что со временемъ наука исчезнетъ 
и замѣнится — чѣмъ? Близко стоящимъ къ творчеству) 
сверхлогическимъ познаваніемъ. Вагнеръ писалъ: 

«Пошлый міръ думаетъ, что отчетливые образы по
эта возникли прямо изъ опыта и запечатлѣлись въ его 
памяти». А между тѣмъ поэтъ «познаетъ при помощи 
той самой въ немъ заложенной апріорности, которая обус-
ловливаетъ все его творчество, которая позволяетъ ему 
съ безошибочной досчовѣрностью передавать его въ на-
глядныхъ образахъ». «Мы сгоимъ лицомъ къ лицу съ 
великимъ чудомъ». «Спасеніе возможно только для ясно
видца». (54). 

Рядомъ съ мистической можно поставить атависти
ческую школу: 

«У писателя въ то время, когда онъ создаетъ свое 
произведете, въ душѣ такъ, какъ будто онъ согласно пи
фагорову ученію о переселеніи душъ велъ предварительг 
кую жизнь псслѣ странствованія по землѣ подъ различ-
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ньши видами; его вдохновеніе имѣеть всѣ свойства вос-
поминанія» (Гейне) (55). 

Сюда же принадлежить Лота: въ своемъ Roman 
d'un enfant онъ допускаетъ если не воспомиканія о лич-
ныхъ предсуществованіяхъ, то, по крайней мѣрѣ, безсвяз-
ныя отраженія мыслей предковъ. 

Очень извѣстна и имѣетъ крупныхъ представителей 
школа двойственности въ творчества (56). По нашему 
мнѣнію, сюда надо отнести Гете, когда онъ говорить о 
созданіи «Фауста»: 

«Не іноси я въ себѣ міра въ силу антиципаціи, я и 
съ зрячими глазами остался бы слѣпъ, и всѣ мои изслѣ-» 
дованія и опыты оказались бы тщетньгмъ и мертвымъ 
трудомъ». 

Яснѣе та же мысль у Шеллинга: „Das Unendliche 
endlich dartêestellt ist Schônheit", т. е. красота (значите 
и художественное творчество) есть соединеніе безконеіч^ 
наго съ конечнымъ (въ смыслѣ воплощенія абсолютнаго 
въ действительности). Для Шопенгауэра вдохновеніе — 
способность руководиться рефлексіей и въ то же время 
отрѣшаться отъ нея, т. е. та же двойственность. Рѣзкоі 
(выражаетъ эту двойственность Лапшинъ: 

«Равновѣсіе между двумя моментами — стихійно-
стью, непроизвольностью чувства, охватывающаго худож
ника въ минуту вдохновенія, и сознательностью, умыш-
ленностью техническаго мастерства, однимъ словомъ, пол
ная гармонія формы и содержанія въ художественному 
произведеніи, обусловленная равновѣсіемъ этихъ двухъ 
силъ въ творческомъ процессѣ, составляетъ всю тайну 
творчества. Это-то совмѣщеніе несовмѣстимаго въ работѣ 
генія и заставило ломать головы отъ Вольтера до нашихъ 
дней»... вдохновеніе — «совмѣщеніе энтузіазма съ мудро
стью — что то въ родѣ горячаго мороженнаго». 

Раціоналистическая школа лучше всего выступаетъ 
въ толкованіяхъ вдохновенія у Поэ, Врубеля, Баратынска-
го. Поэ (57): 

«По большей части писатели, въ нособенностй по-
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эты, предпочитаютъ, чтобы думали, что они оочиняютъ 
въ извѣстнаго рода утончейномъ безуміи, въ оостояніи 
экстатической интуиціи и они положительно затрепета
ли бы при мысли о разрѣшеніи публики заглянуть на 
сцену, взглянуть на вырабатьцваемыя и колеблющіяся не
совершенства мысли — истинныя задачи, захваченный 
лишь івъ послѣдній моментъ, на безчиследаыя проблемы 
мысли еще не достигшей до зрѣлости полной перспекти
вы, на совершенно созрѣвшія фантазіи, отброшенныя въ 
отчаяніи, какъ невьшолнимыя, на осторожный выбиранія 
и отбрасыванія, на мучительныя вычерки и вставки, сло
вомъ, на всѣ эти колеса и шестерни, на подъемную ма
шину, чьи блоки создають перемѣну сцены, на лѣстницы 
и на дьявольскіе трапы, на ігЬтушьи перья, красную раз
малевку и бѣлыя наклейки, которыя въ 99 случаяхъ изъ 
ста составляютъ отличительныя свойства литературнаго 
гистріона... Я никогда не испытыівалъ ни малѣйшаго 
затрудненія при воэсозданіи въ памяти послѣдовательна-
го развитая какого либо изъ моихъ произведена. Моеі 
намѣреніе сдѣлать очевиднымъ, что ни одинъ пунктъ 
этихъ замысловъ («Воронъ») не является результатомъ 
случая или интуиціи, что произведеніе создавалось шагъ 
за шагомъ, достигая своей законченности съ точностью 
и строгой последовательностью математической проблем 
мы». 

У русскихъ писателей раціоналистическій взглядъ 
на творчество очень распространенъ. Достаточно вспом
нить Л. Толстого — описаніе художника Михайлова въ 
«Аннѣ Карениной». Врубель (58) пишетъ: 

«Вдохновеніе — порывъ страстный яеопредѣленныхъ 
желаній есть душевное состояніе, доступное всѣмъ, осо
бенно въ молодые годы; у артиста, правда, оно нѣсколько 
спеціализируется, направляясь на желаніе что либо выска
зать, но все таки остается только формой, выполнять ко
торую приходится не дрожащими руками истерика, а 
спокойными ремесленника. Паръ двигаеть локомотивъ, 
но не будь строго разсчитаннаго механизма, не доставай 
даже въ немъ какого нибудь дрянного винтика, и парт? 
разлетался, растаялъ въ воздухѣ, и нѣтъ огромной силы, 
какъ не бывало». 
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Даже Григоровичъ находить, что 
«неожиданное нервное возбужденіе, когда пишется 

легко и свободно безъ всякаго принужденія... можно было 
бы назвать настроеніемъ, расположеніемъ, пожалуй, вдох-
новеніемъ, если бы слова эти что либо опредѣляли»... 

А всего строже отнесся къ вдохновенію Баратын-» 
ск ій (59 ) : 

Глупцамъ не чуждо вдохновенье : 
Какъ свѣтлымъ дѣтямъ Аонндъ, 
И имъ оно благоволитъ: 
Слетая съ неба, всѣ растенья 
Равно весна животворить. 
Что жъ это сходство знаменуетъ? 
Что имъ глупецъ пріобрѣтетъ? 
Его капустою раздуетъ, 
А лавромъ онъ не процѣтетъ. 

Есть еще одно направленіе въ объясненіи основное 
Природы творчества. Это не школа, не теорія, не гипоте
за, а просто — неотвѣтственная аналогія. Такъ, Диккенсъ 
процессъ творчества сравниваетъ съ закономъ тяготѣнія, 
Гончаровъ — съ закономъ отраженія, Федотовъ — съ 
процессомъ броженія. 

Каково отношеніе Пушкина къ перечисленнымъ шко-
ламъ и направленіямъ? 

Фактическое направленіе онъ раздѣляетъ, какъ о 
томъ можно судить по замѣчанію: 

«Поэтъ, живущій на высотахъ оозданія, яснѣе видитъ, 
можетъ быть, то, что скрывается отъ взоровъ волнуемой 
толпы». (Замѣтка о «Борисѣ Годуновѣ»). 

Заслуживаетъ вниманія это «можетъ быть». Совер
шенно справедливо: какъ ни ясно расширеніе познанія 
чрезъ поэзію, но вѣдь это только для непосредственнаго 
впечатлѣнія; что лежитъ въ основѣ непосредственнаго 
опыта отъ поэзіи, пока невыяснено и не ябно. Сюда же, 
къ расширенію души посредствомъ поэзіи относится руко
пись Пушкина, содержащая слѣдующій текстъ, взятый 
изъ 'Жуковскаго: il n'y a de beau que ce qui n'est pas и 
lib.pushkinskijdom.ru



т. д. весь тексть приведенъ выше въ главѣ о вдохновеніи, 
какъ доказательство высшаго момента («лучше нельзя»), 
доступнаго по Пушкину интуиціи вдохновешя. Моменту 
этоТъ, давая ощущеніе красоты, тѣмъ самымъ расширяетъ 
наше познаніе до предѣловъ, не имѣющей имени и обра
за, 'но ощущаемой истины. Тексть очень соблазнителенъ 
для мистическаго толкованія. Такъ, Гершензонъ (60), при
ведя данный отрывокъ (вѣроятно, прозаическій набросокъ 
для будущаго прекраснаго стихотворенія), говорить, что 
Пушкинъ «въ опытѣ твердо узналъ небытіе воплощеннаго 
міра и открытымъ взоромъ созерцалъ проблески севера 
шенной красоты сквозь земную явь». Можно смотрѣть 
проще: это — расширеніе души, свойственное поэзіи, 
переданное въ прекрасіномъ актЬ самонаблюденія. 

Мистическая нотка была въ Пушкинѣ: онъ вѣрилъ 
въ примѣты («и мѣеяцъ съ лѣвой стороны сопровождалъ 
мой бѣгъ унылый»), въ зайца, перебѣжавшаго дорогу, во 
встрѣчу съ попомъ, имѣлъ талисманы и писалъ о нихъ 
(Талисманъ, 1827), имѣлъ предчувствія («и мнится, оче
редь за мной» 19 окт. 1831 года), склоненъ былъ думать, 
что угадываетъ будущее, будто бы предсказалъ смерть 
Александра 1-го (письмо Плетневу въ декабрѣ 1825 г.), 
настолько вѣрилъ гадалкамъ, что избѣгалъ бѣлокураго 
человѣка, отъ котораго долженъ будто бы ожидать своей 
смерти, интересовался чревовѣщаніемъ (женѣ, май 1934) 
и т. д. Но, замѣчательно, у него были мистическія те
мы, но не мистическое объясненіе самого творчества. Если 
онъ употребляеть такія выраженія, какъ «какой то демонъ 
обладалъ моими играми, досугомъ» (Разговоръ книго
продавца съ поэтомъ, 1824), «признакъ Бога, вдохно
венье» (тамъ же), «божественный глаголъ» (Поэту, 1827), 
то это не болѣе, какъ поэтическая метафора. 

Атавистическія воззрѣнія на вдохновеніе были впол-
нѣ чужды Пушкину. 

Интересно его отношеніе къ двойственности творче-
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скаго процесса, къ соединенію конечнаго съ безконеч-
нымъ. Эта двойственность связана съ «расширеніемъ по-
знанія чрезъ поэзію» и такъ же, какъ послѣднее, воспри
нимается, какъ нѣкоторый объективный психологическій 
фактъ (хотя и болѣе слабо, чѣмъ расширеніе познанія). 
Пушкинъ подошелъ къ этому вопросу чрезвычайно про
сто. Отъ его вниманія не ускользнуло то обстоятельство, 
что въ моменты творчества наблюдается нѣкоторое отрѣ-
шеніе отъ дѣйствительности; это отрѣшеніе онъ назвалъ 
сномъ, усыпленіемъ; отсюда частыя сравненія вдохнове-
нія и творчества вообще со сномъ: 

И забываю міръ, и въ сладкой тишинѣ 
Я сладко усыпленъ моимъ воображеньемъ (Осень, 1830) 
И вы, завѣтныя мечтанья, 
Вы, признакъ жизни неземной, 
Вы, сны поэзіи святой (Евгеній Онѣгинъ, 6, XXXVI) 
Еще хранятся наслажденья 
Для любопытства моего, 
Для милыхъ сновъ воображенья (О нѣть, мнѣ жизнь не 

надоѣла 1829). 

Имѣется ли въ такого рода выраженіяхъ что либо 
принципіальное въ смыслѣ объясненія природы творче^ 
ства? Думается, что нѣть. Въ «Запискахъ Смирновой» 
есть мѣсто, которое можно бы толковать серьезнѣе: «все
го лучше стихи, которые я вижу во снѣ и которые нѣть 
возможности запомнить», но это мѣсто взято изъ тѣхъ 
«Записокъ Смирновой», которыя въ настоящее время, 
сильно заподозрѣны въ своей правдивости. Гершен-
зонъ (61) толкуеть такія выраженія, какъ сонъ, усыпле
т е , очень серьезно. Онъ видитіь въ нихъ цѣлую фило* 
софію: Пушкинъ будто бы рѣзко раздѣлялъ два состоя-
нія: сонъ и явь; въ* иервомъ (сонъ) душа закрыта для 
внѣшняго міра, но зато внутри полна интенсивной твор
ческой жизнью; во второмъ (явь) душа занята повседнев
ностью, закрыта для творчества, какъ бы спить для него«< 
Едва ли это такъ: въ другомъ мѣстѣ Пушкинъ называеть 
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сонъ «безсмысленнымъ» («Мірская слава — безсмысленна, 
какъ сонъ» — Сцена изъ Фауста). По нашему мнѣнію, 
выраженія сонъ и усыпленіе — не болѣе, какъ терминъ: 
онъ употребляется не только для поэзіи, но и для другихъ 
состояній души, ничего общаго съ поэзіей не имѣющихъ, 
для унъшія: «Уснувъ душой, безмолвно я грущу» (Уныніе, 
1816), для лѣни: «Душой уснуть на ложѣ мирной лѣни» 
(Желаніе, 1821), для безпечной жизни: «Безпечный сынъ 
природы, пока златые годы въ забвеньи трачу я» (Къ 
моей чернильницѣ, 1821), даже къ состояніямъ, близ-
кимъ къ безумству: «съ тѣхъ поръ, заснувъ душой, онъ/ 
на женщинъ не смотрѣлъ» (Романсъ, 1830). Не совсѣмъ 
ясно, почему же для моментовъ творчества Пушкинъ вы-
бралъ все таки терминъ сна и забвенья. Въ его время 
такое мнѣніе было довольно распространенно; такъ, въ 
1814 году появился переводъ книги Шуберта «Символи
ка сна», въ которой авторъ защищалъ мысль, что всякій 
во снѣ поэтъ. Главное же: сонъ и забвенье проще всего 
объясняли то отрѣшеніе отъ внѣшняго міра, которое за
метно въ моменты напряженнаго творчества, но, конечно, 
основного зваченія не имѣетъ. 

Ближе всего Пушкинъ стоялъ къ рационалистической 
школѣ. За это говорить его опредѣленіе вдохновенія: 

«Вдохновеніе есть расположеніе души къ живѣйшему 
принятію впечатлѣній и соображенію понятій, слѣдствен-
но и къ объясненію оныхъ» (О вдохіновеніи и восторгѣ). 

Къ раціонализму же — доступность (даже необходи
мость) вдохновенія для геометріи, т. е. для всякаго ум-
ственнаго труда, для всякаго человѣка. Къ раціоналисти-
*ческой точкѣ зрѣнія надо отнести и общее пониманіе 
івдохновенія. Вьппе, въ процессѣ творчества, мы касались 
этого вопроса и видѣли, что всѣ признаки, указываемые 
Пушкинымъ въ вдохновеніи, сводятся къ эмоціи, т. е. къ 
тому же, къ чему сводится и «восторгъ», только въ 
меньшей степени. Эмоція же принадлежитъ къ самымъ 
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обычкымъ явленіямъ душевной жизни; она (следователь
но, и вдохновеніе) доступна каждому человѣку; это не 
болѣе, какъ форма, въ которую выливается разнообразное 
содержаніе. Смотря по человеку, эмоція вдохновенія мо
жетъ быть очень различной: у поэтовъ это — великій 
актъ, связанный съ напряженнымь творчествомъ и съ 
расширеніемъ познанія; у обыкновеннаго человѣка — 
оно малопродуктивно, ибо нѣтъ того матеріала, вложивъ, 
который, можно бы сдѣлать изъ вдохновенія творческій, 
актъ (сравни Баратынекаго); наконецъ, вдохновеніе мо
жетъ быть у душевнобольного: у параноиковъ очень часто 
наблюдаются моменты, которые они называютъ «просвѣт-
леніемъ», «озареніемъ»; съ этими моментами въ усло-
віяхъ душевной болѣзни связано патологическое творче
ство: созданіе и систематизація бредовыхъ идей. Заме
чательно, что въ лучшемъ описаніи вдохновенія (Осень, 
1830) у Пушкина нѣтъ признаковъ, указывающихъ на 
что то особое: нѣтъ того признака, который выше (см. 
процессъ творчества) мы называли «то, чего не знаешь»; 
нѣть даже признака «нельзя лучше». Въ общемъ, съ точ
ки зрѣнія современной психологіи, вдохновеніе по Пуш
кину достигаетъ предѣльной точности. 

Аналогія творчества имѣется и у Пушкина — знаме
нитый стихъ въ концѣ Евгенія Онѣгина: 

И даль свободнаго романа 
Я сквозь магическій кристаллъ 
Еще неясно различалъ. 

Трудно сказать, что разумѣется подъ кристалломъ. Наи
более прозаическіе толкователи Пушкина полагаютъ, что 
это стеклянный шаръ, наполненный водою — игрушка, 
распространенная въ тридцатыхъ годахъ. Едва ли. Есте
ственнее думать, что^ подъ магическимъ кристалломъ ра
зумеется процессъ постепеннаго вырисовыванія деталей. 
Это, конечно, поэтическая аналогія, но аналогія, лучше 
которой пока не найдено. 
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Исчерпывалотся ли вышеизложеннымъ, въ частности 
преобладаніемъ раціоналистической струи, Е З Г Л Я Д Ы Пуш-' 
кина на основы творчества? Думаю, что нѣть. Имѣется 
прямое указаніе самого Пушкина: 

«Всякій талантъ неизъяснимъ. Какимъ обраэомъ вая
тель въ кускѣ карасскаго мрамора видитъ скрытаго Юпи
тера и выводить его на свѣтъ, рѣзцомъ и молотомъ раз
дробляя его оболочку? Почему мысль изъ головы поэта' 
рыходитъ уже вооруженная четырьмя риѳмами, размѣ-
ренная стройными, однообразными стопами?... тщетно 
я самъ хотѣлъ бы это изъяснить» (Египетскія ночи). 

Такимъ обраэомъ, въ концѣ концовъ творчество и для 
Пушкина — тайна. И къ этой тайнѣ онъ подходить не 
столько путемъ прозаической мысли, сколько путемъ по-
этическихъ образовъ, т. е. тѣмъ путемъ, который, если не 
объясняетъ, то ближе всего ставить насъ къ творчеству* 
Сюда относятся «Муза» (1821), «Наперсница волшебной 
старины» (1821), «Риѳма» (набросокъ 1829) и Риѳма (за
конченное произведете 1830). Всѣ четыре — подъ однимъ 
угломъ зрѣнія: это творимая легенда, творимый мифъ. 
Я бы ихъ разсматривалъ, какъ наиболѣе глубокое вьь 
раженіе мысли Пушкина о творчествѣ. И замѣчательно: 
это самое глубокое — самое древнее: мифологія. Иными 
словами, тайну и сущность творчества можно выразить 
творчествомъ же. 

2. Теорія поэзіи. 
Изъ замѣчаній, относящихся къ теоріи поэзіи, самое 

существенное: 
«Между тѣмъ какъ эстетика со временъ Канта и 

Лессинга развита съ такой ясностью и обширностью, мы 
все еще остаемся при пойяТіяхъ тяжелаго педанта Гот-« 
шеда; мы еще повтюряемъ, что Прекрасное есть под ража-
Hie изящной природѣ, и что главное достоинство искус
ства есть польза. Почему же статуи раскрашенный (и 
слѣдовательно ближайшія къ природѣ) нравятся намъ 
менѣе чисто мраморныхъ и мѣдныхъ? Почему поэтъ 
18 
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предполагаетъ выражать свои мысли стихами? А какая 
польза въ Тиціановой Венерѣ или въ Аполлонѣ Бельве-> 
дерскомъ?» (О драмѣ). 

Причины отрицательнаго отношенія къ Готшеду Пуш
кинъ самъ выясняетъ; къ нимъ надо прибавить то обстоя* 
тельство, что правила французскаго ложноклассицизма, 
педантически переносимыя Готшедомъ въ германскую ли
тературу, вызвали отпоръ въ самой Германіи и ко време
ни Пушкина были уже пережиткомъ. Понятно предпочте
т е Лес^инга — его съ Пушкинымъ соединяло: отказъ отъ 
ложноклассицизма, восхищеніе Шекспиромъ и новая дра
ма (т. е. то же, что дѣлалъ Пушкинъ въ Борисѣ Годуно-
вѣ), отказъ отъ дидактики въ поэзіи, стремленіе создать 
национальную нѣмецкую поэзію изъ ея источниковъ (на
родная пѣсня), т. е, опять то же самое, что дѣлалъ Пуш
кинъ въ Россіи. A извѣстный афоризмъ Лессинга: «не 
всякій судья искусства есть геній, но всякій геній есть 
природный судья: проба всѣхъ правилъ въ немъ самомъ?» 
Развѣ онъ не вполнѣ приложимъ къ Пушкину? 

Интересна ссылка Пушкина на Канта. Эти два очень 
несходныхъ генія все таки сходились въ вопросахъ эсте
тики. Два основныхъ положения Кантовской эстетики (62): 
1) Красивое есть то, что непосредственно одною своею 
формою необходимо у всѣхъ вызываетъ незаинтересован
ное наслажденіе, и 2) Красота есть безцѣльная цѣлесооб-
разность — въ одномъ пункта расходились съ Пушкин
ской эстетикой почти діаметрально: у Канта чистый фор-
пѵшлизмъ («одною своею формою»), у Пушкина приматъ 
содержанія надъ формой. Въ остальномъ — большая 
близость: у Канта — «незаинтересованность», у Пушки-
нна — отвращеніе отъ дидактики и вся «чернь» («Поди
те прочь — какое дѣло поэту мирному до васъ»), у Кан
та — «безцѣльность», у Пушкина — «поэзія по своему 
высшему свободному свойству не должна имѣть никакой 
цѣли, кромѣ самой себя» (Рецензія стихотвореній Де-
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лорма и Сентъ-Бева), у Канта — «наслажденіе», у Пуш
кина — «опять порой гармоніей упьюсь, надъ вымысломъ 
слезами обольюсь» (Элегія, 1830). 

Нѣтъ основаній думать о заимствованіи. Пушкинъ, 
повидимому, не читалъ Канта. По крайней мѣрѣ, въ его 
библіотекѣ Канта въ оригиналѣ не было, было лишь 
его французское изложеніе. Но тѣмъ интереснѣе совпаде
ние: истина, какъ въ ней ни сомнѣваются, все таки одніа̂  
если къ однимъ и тѣмъ же выводамъ пришли философъ 
на осноіваніи всей предыдущей исторіи мысли и поэтъ 
на основаніи всей литературы. Конечно, эстетика Канта 
и Пушкина имѣла значеніе лишь для своего времени, 
вскорѣ она измѣнилась и въ художественное творчество 
жшіла вся жизнь съ ея правдой и неправдой, добромъ и 
зломъ, красивымъ и безобразнымъ. Въ этомъ отношеніи 
Пушкинъ былъ болѣе правъ, чѣмъ Кантъ: приматъ содер-
жанія надъ формой давалъ легкій доступъ новаго, тогда 
какъ, чтобы сдѣлать это, Кантовскую эстетику надо было 
ломать. 

Въ итогЬ, п е р в о е п о л о ж е н і е Пушкинской тео* 
ріи (самодовлѣемость поэзіи) можно назвать Кантъ-Пуш-
кинскимъ (66). 

В т о р о е п о л о ж е н і е формулировано въ замѣткѣ 
«О приличіи въ литература», написанной по поводу 
Альфреда де Мюссе и пріема, который онъ встрѣтилъ 
въ французской критикѣ; пріемъ этотъ Пушкинъ конча-
етъ такъ: 

«Однимъ словомъ, поэзія — вымыселъ, и ничего съ 
прозаической истиной жизни общаго не имѣетъ. Давно 
бы такъ, милостивые государи...» 

У Пушкина нѣтъ подробностей о томъ, что такое вы
мыселъ, но содержаніе этого понятія легко восполнить 
по показаніямъ другихъ творцовъ и по исторіи. Вотъ 
хорошее опиеаніе художественнаго вымысла: 

«Правда въ природѣ дается художнику только пу-
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темь фантазіи. Художественная правда и правда действи
тельности не одно и то же. Явленіе, перенесенное цѣли-
комъ изъ жизни въ произведете искусства, потеряетъ 
истинность дѣйствительности и не станетъ художествен
ной правдой. Поставьте рядомъ два-три факта изъ жизни, 
какъ они случились, выйдетъ невѣрно, даже неправдопо
добно. Отчего же это? Именно отъ того, что художникъ 
пишетъ не прямо съ природы и жизни, а создаетъ правдо
подобие ихъ. Въ этомъ и заключается процессъ творче-1 

ства». (Гончаровы Лучше поздно, чѣмъ никогда). 
Въ исторіи эстетики принципъ вымысла впервые ука

зать Аристотелемъ, когда онъ говорить о видимости 
въ поэтикѣ, напримѣръ, о видимости страстей въ драмѣ. 
Послѣ Аристотеля этоть принципъ по существу дѣла 
никогда не исчезалъ; онъ часто заслонялся другими фор
мулировками, иногда замѣнялся синонимомъ (фантазія), 
дошелъ до Канта (у него имѣется «представленіе фанта-
зіи, которое эаставляетъ насъ много думать»), но сильнѣе 
всего былъ выставленъ Шиллер омъ (63) подъ старымъ 
Аристотелевскимъ терминомъ «видимости»: художникъ, 
говорить Шиллеръ, имѣетъ дѣло только съ видимостью; 
реальность вещей — созданіе ихъ самихъ, видимость — 
созданіе человѣка; художникъ играетъ въ процессѣ твор
чества и только въ игрѣ проявляется цѣликомъ; отсюда 
знаменитая Шиллеровская теорія о поэзіи, какъ игрѣ. 
Ту же самую мысль выражалъ и Пушкинъ, говоря: «поэ-
зія есть вымыюелъ», правда, съ многозначительной соб
ственной добавкой («ничего общаго съ прозаической 
истиной жизни не имѣющій»), добавкой, которой у Шил
лера нѣтъ. Такимъ образомъ, если первое положеніе 
Пушкинской поэтики можно назвать Кантъ-Пушкинскимъ, 
то второе съ равны мъ правомъ заслуживаете названія 
Шиллеръ-Пушкинскаго (67). 

Слѣдующія два положенія можно назвать чисто Пуш
кинскими. Изъ нихъ одно формулировано въ связи съ 
первымъ (самодовлѣемость) и вторымъ (вымыселъ): 
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«Правдоподобіе все еще полагается главнымъ усло-
віемъ и основаніемъ драматическаго искусства. Что еслц 
докажутъ намъ, что и самая сущность Драматическаго 
искусства именно исключаетъ правдоподобіе? Читая поэ
му, романъ, мы часто можемъ забыться и полагать, что) 
описываемое происшествіе не есть вымыселъ, но истина; 
въ одѣ, элегіи можемъ думать, что поэтъ изображаешь 
свои настоящія чувствованія, въ вастоящихъ обстоятель-
ствахъ. Но можетъ ли сей обманъ существовать въ зданіи, 
раздѣленномъ на двѣ части, изъ коихъ одна наполнена 
зрителями, которые etc. etc..? Какого же правдоподобія 
требовать должны мы отъ драматическаго писателя?.. 
И с т и н а с т р а с т е й , п р а в д о п о д о б і е ч у в с т в о 
в а н а в ъ п р е д л а г а е м ы х ъ о б с т о я т е л ь с т в а х ъ 
— івотъ ч е г о т р е б у е т ъ н а ш ъ у м ъ о т ъ д р а м а 
т и ч е с к а г о п и с а т е л я » (О драмѣ). 

Изъ такихъ выраженій, какъ «можемъ забыться!» 
(для романа), «можемъ думать» (для элегіи) видно, что 
«неправдоподобіе» относится не только къ драматической 
поэзіи. Вся поэзія — склоненъ былъ думать Пушкинъ — 
носить на себѣ печать чего то искусственно-неправдобо-
добнаго и вмѣстЬ съ тѣмъ цѣннаго: 

Тьмы низкихъ истинъ намъ дороже 
Насъ возвышающій обманъ (Герой, 1830). 

Да, въ поэзіи есть искусственность («поэтъ предпо-
читаетъ выражать свою мысль стихами»), неправдопо-
добіе, замѣтное особенно въ драмѣ, даже обманъ, какъ въ 
«Героѣ», но все это искупается «правдоподобіемъ чувсто-
ваній». Таково т р е т ь е положеніеПушкинской поэти
ки, которое можно выразить словами: правдоподобіе внут
реннее при необязательности правдоподобія внъшняго. 
Оно имѣетъ связь съ двумя предыдущими, особенно со вто-
рымъ: не всякій вымыселъ входить въ поэзію, а лишь 
тотъ, который внутренне необходимъ. 

П о с л ѣ д н е е п о л о ж е н і е очень просто: 
«Произведенія великихъ поэтовъ остаются свѣжи и 
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вѣчно юны — и между гѣмъ, какъ великіе представители 
старинной астрономіи, физики, медицины и философіи 
одинъ за другимъ старѣютъ и одинъ другому уступа-
ютъ мѣсто, одна поэзія остается на своемъ неподвижно 
и никогда не теряетъ своей младости» (Замѣтка о Бо* 
рисѣ Годуновѣ). 

Въ этихъ словахъ — неоомнѣнная истина, едва ли 
кѣмъ либо отрицаемая. Почему она мало входила въ 
теорію поэзіи и такъ ясно выражена именно Пушкинымъ? 
Вѣроятно потому, что теоретики стремились обосновать 
всякую ітоэзію, Пушкинъ же имѣлъ въ виду только ве
ликую. 

3. Кризисы сомнѣній. 

Скептическая нотка всегда была у Пушкина. Жизнь 
онъ назьшалъ «благо, смѣшанное со зломъ». На эту тему 
изъ отдѣльныхъ цитатъ можно собрать цѣлый букетъ. 
Напримѣръ, юность: 

Съ одной стороны — 
До капли наслажденье пей, 
Жвви безпеченъ, равнодушенъ, 
Мгновенью жизни будь 

послушенъ, 
Будь молодъ въ юности твоей. 

(Я. Н. Толстому, 1819). 
И, признаюсь, мнѣ во сто кратъ 

милѣе 
Младыхъ повѣсъ счастливая 

семья, 
Г Д Е умъ кипитъ, гдѣ въ мысляхъ 

воленъ я, 
Гдѣ спорю вслухъ, гдѣ чувствую 

свльнѣе, 
И гдѣ мы всѣ прекраснаго друзья. 

Съ другой — 
Мнѣ васъ не жаль, года весны 

моей (1820) 
Красы Лансъ, вавѣтные пиры 
И клики радости безумной, 
И мирныхъ музъ минутные дары, 
И лепетанье славы шумной 
Все скучно мнѣ — разоблачивъ 

кумиръ, 
Я вижу призракъ безобразный 

(1822) 
Безумныхъ лѣтъ угасшее веселье 
Мнѣ тяжело, какъ смутное 

похмѣлье, 
Но какъ вино — печаль 

минувшихъ дней 
Въ моей душѣ чѣмъ старѣ, 

тѣмъ сильнѣй. 
(Элегія, 1830). 
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То же самое для любви 
Ольга, крестница Киприды, 
Ольга, чудо красоты, 
Какъ же ласки и обиды 
Расточать привыкла ты. 

(Олинькѣ Масонъ, 1820). 
И я, средь бури жизни шумной 
Искалъ вниманья красоты. 
Мои слова, мои напѣвы 
Коварной силой иногда 
Смирять умѣли въ сердцѣ дѣвы 
Волненье страха и стыда; 
Глаза прелестные читали 
Меня съ улыбкою любви; 
Уста волшебныя шептали 
Мнѣ звуки сладкіе мои! 

Или вино: 
Кубокъ тяжелый 
Полонъ давно — 
Бѣлою пѣной 
Блещетъ вино, 
Свѣта дороже 
Сердцу оно. 
Я люблю вечерній пнръ, 
Гдѣ веселье предсѣдатель, 
А свобода, мой кумиръ, 
За столомъ законодатель, 
Гдѣ до утра слово „пей" 
Заглушаетъ крики пѣсенъ, 
Гдѣ просторенъ кругъ гостей, 
А кружокъ бутылокъ тѣсенъ. 

(Веселый пиръ, 1819). 

Слава : 
Безъ непримѣтнаго слѣда 
Мнѣ было бъ грустно міръ 

оставить. 
(Евг. Онѣгинъ, 2, X). 

Отъ юности, отъ нѣгъ, отъ 
сладострастья 

Останется уныніе одно. 
(Къ***, 1817). 

Но полно ! въ жертву имъ 
свободы 

Мечтатель ужъ не принесетъ; 
Пускай имъ юноша поетъ, 
Любимый баловень природы. 
Что мнѣ до нихъ?"Теперь въ 

глуши 
Безмолвно жизнь моя несется; 
Стонъ лиры вѣрной не коснется 
Ихъ легкой вѣтренной души; 
Нечисто въ нихъ воображенье: 
Не понимаетъ насъ оно. 

(Равговоръ книгопродавца съ 
поэтомъ, 1824). 

Одной слезы довольно, 
Чтобъ отравить бокалъ! 

(Слеза, 1815). 

Такъ иногда за чашей ликованья 
Найдешь меня, объятаго тоской, 
Задумчивымъ съ поникшей 

головой — 
И ты поймешь души моей 

страданья ! . . . 
(Кн. А. М. Горчакову, 1819). 

Быть славнымъ хорошо, 
покойнымъ — лучше вдвое 

(Другу стихотворцу, 1814). 
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Что слава? Шопотъ ли чтеца? 
Гоненье ль низкаго невѣжды? 
Иль восхищеніе глупца? 
(Разговоръ книгопродавца, 1824). 
Что слава? Яркая заплата 
На вѣтхомъ рубищѣ пѣвца 

(Тамъ же). 
А слава... лучъ ея случайный 
Неуловимъ. Мірская честь 
Безсмысленна, какъ сонъ.. . 

(Сцена изъ Фауста). 

Свобода: 
Богъ создалъ... намъ 
Уединенье и свободу. 
(Посланіе В. Л. Пушкину, 1817). 
За что на Бога мнѣ роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я могъ свободу даровать? 

(Птичка, 1822). 

На всѣхъ стихіяхъ человѣкъ — 
Тиранъ, предатель или узникъ. 

(Къ П. А. Вяземскому, 1826) 

Даже поэзія: 
Судьбы всемощнѣе поэтъ 

(Посланіе къ Юдину, 1815). 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ. 

(Чернь, 1829). 
Порой опять іармоніей упьюсь, 
Надъ вымысломъ слезами 

обольюсь. 
(Элегія, 1830) 

Плѣняетъ у м ъ . . . обманомъ 
(Мечтатель, 1815) 

Ахъ, вѣдаетъ мой добрый Геній, 
Что предпочелъ бы я скорѣй — 
Безсмертіе ль души моей, 
Безсмертіе ль моихъ твореній? 
(Въ альбомъ Илличевскому, 1817). 
Холодная толпа взираетъ на поэта, 
Какъ на заѣзжаго фигляра. 

(Отвѣтъ Анониму, 1830). 

Наконецъ, что такое жизнь вообще, если посмотрѣть 
на нее съ точки зрѣнія «ума холодньгхъ наблюденій и 
сердца горестныхъ замѣтъ»: 

Что пройдетъ, то будет ь мило (Е. Н. Вульфъ, 1825), 
Не вѣрно то, мило (Гречанкѣ, 1822), 
Надежда имъ 
Лжетъ дѣтскимъ лепетомъ своимъ (Евгеній Онѣгинъ, 5, VII), 
Привычка свыше намъ дана, 
Замѣна счастію она (Тамъ же, 2, XXXI), 
Ученыхъ много, умныхъ мало, 
Знакомых ъ тьма, а друга нѣтъ (1821), 

Я памятникъ себѣ воздвигъ 
нерукотворный, 

Къ нему не заростетъ народная 
тропа. 

Вознесся выше онъ главою 
непокорной 

Александрійскаго столпа. 
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Посредственность одна 
Намъ по плечу я не странна (Евгеній Онѣгинъ, 8, IX), 
Покамѣсть упивайтесь ею, 
Сей легкой жизнію, друвья) 
Ея ничтожность разумѣю 
И мало къ ней привязавъ я (тамъ же, 2, XXXIX). 

На общей почвѣ скептическаго отношенія къ жизни 
у Пушкина иногда наступали кризисы сомнѣній, безъ 
которыхъ не обходится, кажется, ни одинъ великій чело-
вѣкъ. По своему характеру они были двоякаго рода: на-
стоящій скептицизмъ, когда сомнѣніе направлено было 
на основные вопросы бытія, и приступы только сомнѣнія, 
и то временнаго, обусловленнаго неудачами въ жизни, 
отношеніемъ общества, неувѣренностью въ своемъ даро-
ваініи. 

П е р в ы й к р и з и с ъ . Хронологію его можно устано
вить довольно точно: Письмо Вяземскому 21-111-1816 содер-
жить указаніе на скуку (характерный признакъ!), посла-
Hie Горчакову того же года открываетъ рядъ элегій, на
чинаясь: «встрѣчаюсь я съ осьмнадцатой весной». Это 
начало. Конецъ устанавливается исчезаяіемъ элегій къ 
концу года. Такимъ образомъ, юношескій кризисъ длился 
весну, лѣто и часть зимы 1816 года. 

Несомнѣнный «элегическій» годъ. Изъ 50-ти произве
дена этого года 15 относятся къ мелочамъ, шуткамъ, 
альбомнымъ стихамъ; если ихъ исключить, изъ осталь-
ныхъ — 20 принадлежать къ элегическимъ и 15 — къ 
неэлегическимъ: пропорція, явно не свойственная Пушки
ну. Элегіи въ преобладающемъ числѣ связаны съ пере-
живаніями неудовлетворенной любви, но есть и такія, 
гдѣ любовь отсутствуетъ (А. А. Шишкову, «Опять я 
вашъ, о юные друзья», Друзьямъ). Насколько глубока и 
несвойственна возрасту элегическая струя, можно судить 
по слѣдующида> мѣстамъ: 
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A. M. Горчакову: 
Вся жизнь моя печальный мракъ ненастья. 
Двѣ три весны младенцемъ, можетъ быть, 
Я счастливъ былъ... 
Душа полна невольной грустной думой... 
Въ слезахъ сокрыто наслажденье. 

Любовь одна — веселье жизни хладной: 
Одинъ, одинъ брожу унылъ и мрачснъ, 
Въ вечерній часъ, надъ озеромъ сѣдымъ... 
Въ тоскѣ, слезахъ нерѣдко я стенаю... 
Бесплодное проходить вдохновенье... 
И слабый даръ какъ легкій скрылся дымъ. 

Окно: 
На все взираю равнодушно. 
Дышать уныньемъ — мой удѣлъ. 

Наслажденіе: 
Мрачный путь мой.., 

Уньюіе (разлука): 
И ты со мной, о лира, пріуныла. 

Элегія (подражаніе): 
Я видѣлъ смерть: она сидѣла 
У тихаго порога моего... 
Прости, печальный міръ, гдѣ темная стезя 
Надъ бездной для меня лежала. 

Опять я вашъ: 
. . . . печали молчаливой 
Рука лежитъ подъ юиой головой... 
Мнѣ скученъ міръ, мнѣ страшенъ дневной свѣтъ. 
Иду въ лѣса, въ которыхъ жизни нѣтъ, 
Гдѣ мертвый мракъ — я радость ненавижу. 

Друзьямъ: 
И вашей радости безпечной 
Сквозь слеаы улыбнуся я. 

А. А. Шишкову: 
Увидѣлъ, что еще не генія печать — 
Охота смертная на риѳмахъ лепатать. 

Что это такое? Обычное толкованіе: элегическій 
1816-й годъ причиной своей имѣетъ первую любовь Пуш
кина къ Бакуниной; элегіи будто бы можно раздѣлитъ 
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на группы по фазисамъ любви: первое знакомство, сви-
даніе, разлука. Толкованіе это въ своей основѣ имѣетъ 
позднѣйшее указаніе самого Пушкина: «я обыкновенно 
въ эти дни (когда влюбленъ) пишу элегіи; какъ другіе» 
въ письмѣ А. А. Бестужеву 1824 года, и несомнѣнно со-
держить въ себѣ истину, но не всю. Кромѣ влюбленности, 
тутъ имѣется и другое — кризисъ сомнѣній. Кризисъ 
легкій, ибо сомнѣнію подвергается не самое творчество, а 
только лишь личное дарованіе. При этомъ сомнѣніе вы
ражается въ формахъ («среди полпы затерянный поэтъ», 
«еще не генія печать — охота смертная на риѳмахъ лепе
тать» и т. п.), какія позже не встрѣчаются. Кончился 
данный кризисъ благополучно*). 

В т о р о й к р и з и с ъ наступилъ чрезъ 6 лѣть.Исто-
рія его довольно ясная. За періодъ 1817-1822 г. г. Пушкинъ 
углубляетъ и расширяетъ свой взглядъ на творчество: 
въ 1818 г. онъ задѣваеть такую тему, какъ «для немно-
гихъ» (Жуковскому), въ 1819 году въ первой части стихо-
Творенія «Деревня» говорить о вліяніи русской приро
ды tea творчество, въ 1821 г. пишетъ такія произведенія, 
какъ «Муза», «Къ моей чернильницѣ», «Наперсница вол
шебной старины», даже пытается оцѣнить свое творче
ство (отрывокъ: «Не тѣмъ горжуся я»). Очевидно, преж-
нія юношескія воззрѣнія не удовлетворяли, мысль шла 
все глубже и глубже и долженъ наступить моментъ, 
когда искусство должно было пройти чрезъ очищающее 
горнило. Поводомъ къ этому послужило знакомство съ 
А. Н. Раевскимъ, «язвительныя рѣчи» котораго и вызва
ли кризисъ, зрѣвшій внутри, на поверхность. Точно ука
зать время, когда это произошло, трудно. Мы лично по-
лагаемъ, что годомъ кризиса былъ 1822-й. Основаніемъ 

*) Нельзя не указать, что 1816 годъ въ жизни Пушкина можно 
назвать не только "элегическимъ, но и сильнѣе — деорессивнымъ. 
Это — указаніе на психофизіологическія колебанія въ настроеніи, 
свойственныя многимъ великимъ людямъ. У Пушкина, если это и 
было, то слабо. 
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для такой датировки служить то обстоятельство, что 
произведения на тему о творчествѣ, идущія въ 1818, 1819, 
1821 году, прекращаются и въ 1822-мъ ни одного стихо-
творенія на данную тему. Думаю, что на кризисъ указы-
ваеть и то, что въ 1822 году написана Гавриліада: въ> 
ней есть и презрѣніе къ вдохновенно, и клевета на Про-* 
видѣніе, и насмѣшка, словомъ — ядъ сомнѣній: «и ничего 
во всей природѣ благословить онъ не хотѣлъ». Сколько 
продолжался кризисъ, также трудно сказать, но несомнѣн-
но, что онъ былъ длительнымъ. Цели руководиться пись^ 
мами Пушкина, то жалобы его на скуку, хандру и т. п. 
тянутся весь 1822 и 1823 годы, сливаясь съ жалобами} 
на Кишиневское сидѣніе вообще. Въ 1822 г. онъ пишетъ: 
«друзья мои рѣшились оправдать элегическую мою ми-
эантропію — а это состояніе ужасно» (брату 24-1-1822), 
«здѣсь у насъ молдованно и скучно» (Гнѣдичу 27-VI-1822), 
«какъ часто бываю подверженъ такъ наз. хандрѣ; въ эти 
Минуты я золъ на цѣлый свѣтъ и никакая поэзія не ше
велить моего сердца» (черновое Плетневу, окт.-ноябрь 
1822). Въ 1823 году: «мнѣ скучно, милый Асмодей, я 
болѣнъ, писать хочется, да я самъ не свой» (Вяземскому 
19-VHI-1823), «у меня хандра, и это письмо не развесе
лило меня» (брату 25-VIH-1823), «у насъ скучно и хо
лодно» (Вяземскому 14-Х-1823), «скучно, моя радость! 
вотъ припѣвъ моей жизни» (Дельвигу 16-XI-1823). 

Не менѣе длительнымъ оказывается кризисъ, если 
судить о немъ по произведеніямъ. Намеки на злые по
рывы въ творчествѣ имѣются уже въ 1821 году; таковы 
довольно кощунственные стихи В. Л. Давидову, напи
санные въ страстную седьмицу 1821 г., и «Евреійкѣ», на
писанные въ первый день Пасхи — 12-IV-1821; сюда же 
надо отнести прозаическій набросокъ (планъ) Гавриліа-
ды, сдѣланный около того же времени. Отзвукъ такого же 
полукощунственнаго настроенія имѣется много позднѣе 
— въ декабрѣ 1823-го («Городъ Кишиневъ», изъ письма 
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Вигелю). Но ни въ 1821, ни въ 1823 году скептическія 
произведенія не занимаютъ значительнаго мѣста: въ1821 
году на ряду съ ними стоять такія стихотворенія, какь 
Муза, 'Желаніе, Овидію и др.; въ 1823 г. появляется рядъ 
произведеній, въ которыхъ Пушкинъ подводить некото
рый, хотя и невеселый, но все таки итргъ своимЪ иска-
ніямъ свободы («Свободы сѣятель пустынный»), смысла 
жизни и смерти (Телѣга жизни) и своимъ сомнѣніямъ 
вообще (Демонъ). Разгаръ сомнѣній приходится на 1822 
годъ — годъ созданія Гавриліады; къ этому же году от
носятся многочисленные наброски, въ которыхъ Пушкинъ 
«въ ихъ наготѣ» видитъ — 

И свѣтъ, в жизнь, и дружбу, и любовь. 
Это — три извѣстныхъ наброска: «Ты правъ, мой другъ», 
«Красы Лаисъ, завѣтные пиры», «Люблю вашъ сумракъ 
неизвѣсткый». Какъ навязчивая нота надъ всѣми ними 
носится стихъ: «разоблачивъ плѣнительный кумиръ, я 
вижу призракъ безобразный». Очень красиво А. Тырко-
ва-Вильямсъ называеть 1822-й годъ: «разоблаченіе ку-
мировъ». Точнѣе — это самый длительный и типичный 
кризисъ сомнѣній у Пушкина. 

Въ 1823 году кризисъ кончился; сомнѣнія, если не 
разрѣшены, то отодвинуты, появилась перспектива, a вмѣ-
стѣ съ нею и возможность изобразить кризисъ: является 
«Демонъ»: 
Въ тѣ дни, когда мнѣ были новы Печальны были наши встрѣчі : 
Всѣ впечатлѣнья бытія — Его улыбка, чудный взглядъ, 
И взоры дѣвъ и шумъ дубровы Его язвительные рѣчи 
И ночью пѣнье соловья; Вливали въ душу хладный ядъ. 
Когда воввышенныя чувства, Неистощимой клеветою 
Свобода, слава и любовь Онъ Провидѣнье искушаль; 
И вдохновенный искусства Онъ звалъ прекрасное мечтою, 
Такъ близко волновали кровь; Онъ вдохновенье презиралъ; 
Часы надеждъ и наслажденій Не вѣрилъ онъ любви, свободѣ : 
Тоской внезапной осѣня, На жизнь насмѣшливо глядѣлъ — 
Тогда какой-то злобный геній И ничего во всей природѣ 
Сталъ тайно посѣщать меня Благословить онъ не хотѣлъ. 
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Картина кризиса иная, чѣмъ въ 1816 году. Сомнѣ-
нію подвергается не собственное дарованіе, а уже само 
искусство и связанныя съ нимъ «возвышенныя чувства». 
Даже Провидѣніе, т. е. Богъ, не изъято изъ сомнѣнія. 
Пусть это только «искушеніе», только «клевета», но кле
вета — «неистощима», т. е. имѣетъ глубокіе корни. 
Какъ обычно, кризисъ окрашенъ мучительнымъ чув
ствомъ: тоска внезапная, хладный ядъ въ душѣ. Рядомъ 
съ этой понятной тоской имѣется нѣчто особое — демонъ 
не только злобный, но и прекрасный: улыбающійся, съ 
чуднымъ взглядомъ. Послѣднее обстоятельство можетъ, 
какъ намъ кажется, пролить свѣтъ на глубину оомнѣнія. 
Обычно, читая о чудномъ демонѣ, припоминаютъ, что 
въ это время Пушкинъ любилъ Раевскаго («коварность» 
послѣдняго оказалась позднѣе). Можетъ быть, любовь и 
отразилась на обриоовкѣ Демона, но это слишкомъ мел
кое соображеніе. Повидимому, самое сомнѣніе заключало 
въ себѣ и положительный и отрицательный черты. Пуш
кинъ шелъ тЬмъ методическимъ сомнѣніемъ, которьшъ 
когда то пользовался Декартъ, никогда не сомнѣвавшійся 
въ со б ственн омъ существованіи, но нарочито допустившій 
сомнѣніе (reductio ad absurdum), чтобы побѣдоносно за
явить: cogito, ergo sum. To же самое у Пушкина: никогда 
въ сущности искусства онъ не сомнѣвался, но якобы при
соединился къ «язвительнымъ словамъ», чтобы тѣмъ легче 
справиться съ ними. Отсюда и выдіелъ столь цѣнимый, 
и Пушкинымъ и его современниками и нами поэтическій 
образъ Демона. Поэтому Демонъ и оказался и злобнымъ, 
и чудно прекраснымъ. Даже Бѣлинскій былъ обмануть 
этой двойственностью и выразился, что Пушкинскій де* 
монъ — не чертъ, а чертенокъ. 

Такимъ образомъ, въ «Демонѣ» 1823 года былъ не 
скепсисъ, а только сомнѣніе. Какъ всякое сомнѣніе, оно 
продолжалось недолго, но сдѣлало свое дѣло: освободи
ло поэта отъ недостаточной глубины во взглядахъ на 
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искусство. Это прекрасно выразилъ Пушкинъ въ 1827-мъ 
(1824-мъ?) году: 

«Въ лучшее время жизни — сердце, не охлажденное 
опытомъ, доступно для прекраснаго. Оно л е г к о в ѣ р н о 
и нѣжно. Мало по малу вѣчныя противорѣчія существен-r 
ности рождаютъ въ немъ сомнѣнія: чувство мучительное, 
но не продолжительное... Оно исчезаетъ, у н и ч т о ж и в ъ 
наши л у ч ш і е и поэтическіе п р е д р а з с у д к и души» 
(прозаическая замѣтка о Демонѣ). 

Были ли сомнѣнія Пушкина исчерпаны « Демон омъ»? 
Далеко нѣтъ. Мы знаемъ еще два момента, когда сомнѣ-
нія вновь выступили. 

Въ 1826 г. появилась «Сцена изъ Фауста», сцена, 
по своему строенію аналогичная отдѣльнымъ картинамъ, 
изъ ікоторыхъ состоить Гетевскій Фаустъ, такъ что о же
лай іи Пушкина сопоставить свою сцену съ Гетевскими 
сомнѣваться нельзя. Пушкинскій Фаустъ вызвалъ въ рус
ской литературѣ много разногласій. Гоголь восторженно" 
отозвался о немъ: «сжать въ двухъ-трехъ страничкахъ 
главную мысль германскаго поэта, и дивишься, какъ 
она мѣтко понята и какъ сосредоточена въ одно крѣпкое 
ядро, несмотря на всю ея неопредѣленную разбросанность 
у Гете». Врангагенъ фонъ Энзе, консулъ отъ иностранной) 
литературы, какъ его называли въ Германіи, считала 
Пушкина достойнымъ продолжателемъ Гетевскаго Фауста; 
Полевой въ 1833 г. сдѣлалъ тонкое замѣчаніе, что Пуш
кинъ Сценой изъ Фауста указалъ на темную тайну, скры
тую въ человѣкѣ. Незеленовъ въ 1882 г. считалъ, что 
Пушкинскій Фаустъ выше Гетевскаго потому, что осуж
даете себя за Гретхенъ, чего Гетевскій будто бы не дѣ-
ліаетъ. За послѣднее время Франкъ (Germanoslavia, 
1933), исходя изъ того, что скука есть метафизическое 
понятіе, признаетъ «Сцену» наиболѣе глубокимъ фило-
софскимъ произведеніемъ Пушкина. 

Есть группа авторовъ, у которыхъ отношеніе Пуш
кина къ Фаусту къ точной формулировкѣ не приведено: 
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Ріозовъ 1908, Айхенвальдъ 1908 и Струве («Россія и 
Славянство» за 1932); послѣдній авторъ, разбирая такую 
тему, какъ Пушкинъ и Гете, «Сцену изъ Фауста» обхо-
дилъ молчаніемъ. 

Какъ это ни удивительно, преобладаютъ отрицатель-
ныя толкованія «Сцены»: Бѣлинскій находилъ, что меж
ду Гете и Пушкинымъ нѣтъ ничего общаго: Пушкинскій 
Мефистофель — чертенокъ, Пушкинскій Фаустъ — пре-
сыщенный гуляка. По Писареву, Пушкинскій Фаустъ — 
купеческій СІЫНОКЪ, бьющій зеркала. Анненковъ мнѣніе 
Гоголя о Фаустѣ Гете считалъ парадоксомъ. Стоюнинъ 
въ Пушкинскомь Фаустѣ видѣлъ Евгенія Онѣгина съ 
его скукой, а скуку выводилъ изъ среды, окружавшей 
Пушкина. По Поливанову, Пушкинскій Фаустъ — кап-
ризникъ, отдающій безсмысленныя приказания («все по
топить»). Строго къ «Сценѣ» отнесся А. Веселовскій: 
въ «отрывкѣ разработанъ лишь одинъ мотивъ хандры/ 
и сознанія пустоты жизни, что даеть только намекъ на 
сложное душевное состояніе Фауста; замыселъ былъ 
оставленъ неразвитымъ и недокончеіннымъ: „взыскатель
ный художникъ", вѣроятяо, созналъ гигантскую труд
ность задачи» (68). Не менѣе строгъ Горнфельдъ (69): 
мелкій Мефистофель вызываетъ только улыбку, Пуш-
кинскій Фаустъ дѣйствуетъ по мимолетному настроенію. 
Вересаевъ (65) дошелъ до того, что считаетъ «Сцену» 
пародіей на Гете (правда, съ оговоркой — «повидимо
му»), Погодинъ считаетъ (70), что сопоставлять Пуш
кинскаго и Гетевскаго Фауста наивно, а БемНь (64) при-
шелъ къ заключенію, что для Фауста, въ представленіи 
Пушкина, послѣ гибели Маргариты наступила духовная 
смерть. 

Авторы отрицательныхъ толкованій забывають, что 
Пушкинъ считалъ Фауста «величайшимъ созданіемъ по
этическаго духа» (О Байронѣ, 1827), слѣдовательно, пси
хологически невозможно, чтобы онъ осудилъ Фауста на 
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духовную смерть или на какое либо другое приниженіе. 
Вопросъ надо такъ или иначе вьіяюнить, ибо онъ имѣетъ 
ближайшее отношеніе къ философіи Пушкинскаго твор
чества. Прежде всего надо рѣшить, къ какому моменту 
Гетевскаго Фауста относится Пушкинская «Сцена». Не-
сомнѣнно, къ позднему Фаусту. На это указываюсь слова 
Мефистофеля: «развеселить тебя старался, возилъ и къі 
вѣдьмамъ и къ духамъ>>; затѣмъ, общее содержание «Сце
ны», изъ котораго ясно, что трагедія Гретхенъ уже коні 
чилась. 

Что же дѣлаетъ этотъ поздній Фаустъ по Пушкину? 
1. «Мнѣ скучно, бѣсъ» и т. д., иепревзойдимый діа-

логь о скукѣ; съ Гетевскимъ Фаустомъ это не расходится, 
развѣ только — въ особомъ подчеркивавши скуки, но 
вѣдь CKyijfi, понимая ее по Пушкински («одна изъ при
надлежностей мыслящаго существа» — Рылѣеву, 1825), 
равновелика духовной неудовлетворенности Фауста. 

2 Устами Мефистофеля Фаустъ считаетъ Гретхенъ 
«жертвой прихоти»; это правильно, ибо и Гетевскій Фа
устъ въ одномъ мѣстѣ, предъ знакомствомъ съ Гретхенъ, 
говорить: Du must mir Dirne machen. 

3. Другими устами, своими, Пушкинскій Фаустъ ви-
дитъ въ любви къ Гретхенъ «прямое благо: сочетанье 
двухъ душъ... я счастливь былъ». И это согласно съ 
Гете, такъ что въ отношеніи къ Гретхенъ противорѣчія 
между Гете и Пушкинымъ нѣтъ. 

4. Но дальше, Пушкинскій Фаустъ творить зло, 
даже безсмысленное : 

Фаустъ. Что тамъ бѣлѣетъ? говори. 
Мефистофель. Корабль испанскій трехмачтовый 

Пристать въ Голландію готовый: 
На немъ мерзавцевъ сотни три, 
Двѣ обезьяны, бочки злата, 
Да груаъ богатый шоколата, 
Да модная болѣзвь: она 
Недавно намъ подарена. 
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Фаустъ. Все утопить. 
Мефистофель. Сейчасъ. 

Гетевскій Фаустъ поздняго періода такъ не посту-
паетъ. Напротивъ, онъ занимается положительнымъ стро-
ительствомъ жизни. Кто же правь? Мнѣ кажется, что 
Пушкинъ, но не потому, что хочетъ принизить и раз-
імѣнять Фауста на мелкую монету, а потомку, что нахо* 
дитъ слишкомъ рѣзкимъ переходъ отъ ранняго Фауста 
къ позднѣйшему. Иными словами, Пушкинъ въ своей 
«Сценѣ» хотѣлъ сказать: бѣсъ въ человѣкѣ очень силенъ, 
сильнѣе, чѣмъ думалъ Гете; человѣкъ не разъ еще па-
детъ, въ своемъ паденіи онъ можетъ дойти до жуткаго 
предѣла, до безсмысленнаго зла, прежде чѣмъ оконча
тельно подняться и избавиться отъ своего спутника. И 
съ этимъ нельзя не согласиться, такъ что Пушкинъ не 
принизилъ Фауста до степени «пресытившагося гуля
ки» (какъ писалъ Бѣлинскій), а углубилъ его. 

Такъ по отношенію къ Гете; по отношенію же къ са
мому себѣ Пушкинъ «Сценой изъ Фауста» показалъ, 
что въ немъ духъ отрицанья и сомнѣнья жилъ и послѣ 
«Демона» и не только жилъ, a сдѣлалъ шагъ впередъ: 
сомнѣнію подвергается не только искусство съ его возвы
шенными чувствами, но и самая природа человѣка: въ 
человѣкѣ Пушкинъ признаетъ темную бездну. 

Остался Пушкинъ при этой безднѣ или вышелъ изъ 
нея? Отвѣтъ на это даетъ послѣдній (71) кризисъ, свя
занный со стихами 26 мая 1828 г.: 
Даръ напрасный, даръ случайный, Душу кто наполнилъ страстью, 
Жизнь, зачѣмъ ты мнѣ дана? Умъ сомнѣньемъ взволновалъ? 
Иль вачѣмъ судьбою тайной Цѣли нѣтъ передо мною: 
Ты на казнь осуждена ? Сердце пусто, празденъ умъ, 
Кто меня враждебной властью И томитъ меня тоскою 
Изъ ничтожества воззвалъ? Однозвучный жизни шумъ. 

По существу, это продолженіе «Сцены изъ Фауста»: «Все 
потопить» можетъ сказать лишь тотъ, у кого сердце 
пусто, празденъ умъ и томитъ его тоскою однозвучный 
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жизни шумъ. Повидимому, дальше идти некуда: сомнѣніе 
у Пушкина дошло до предѣла. Къ счастью, не такъ. Че-
резъ д в а года (все таки чрезъ два года, не раньше) по
следовала рѣшительная поправка: 
Въ часы забавъ иль праздной Твоихъ рѣчей благоуханныхъ 

скуки, Отраденъ чистый былъ елей. 
Бывало, лирѣ я моей И нынѣ съ высоты духовной 
Ввѣрялъ изнѣженные звуки Мнѣ руку простираешь ты, 
Безумства, лѣни и страстей. И силой крѣпкой и любовной 
Но и тогда струны лукавой Смиряешь буйныя мечты. 
Невольно звукъ я прерывалъ, Твоимъ огнемъ душа палима, 
Когда твой голосъ величавый Отвергла мракъ земныхъ суетъ, 
Меня внезапно поражалъ. И внемлетъ арфѣ серафима 
Я лилъ потоки слезъ нежданныхъ, Въ священномъ ужасѣ поэтъ. 
И ранамъ совѣсти моей (19 января 1830). 

Въ 1822 году Раевскій далъ поводъ разгорѣться 
сомнѣніямъ; в ъ 1830-мъ Митрополить Филареть пере
делкой стиховъ поэта далъ поводъ потушить повторный 
взрывъ сомнѣній. Но въ томъ и другомъ случаѣ Пушкинъ 
боролся и побѣдилъ самъ. Залогъ побѣды состоялъ въ 
томъ, что въ глубинѣ души Пушкина не было скепсиса,, 
который, будучи доведенъ до своихъ послѣднихъ слЬд-
ствій, приходить къ отрицанію жизни, въ лучшемъ слу-
чаѣ — къ солипсизму или нирванѣ, а было только бла
годетельное сомнѣніе, которое, желая зла, творить добро; 

Такъ насъ природа сотворила 
Къ противорѣчіямъ склонна (Евгеній Онѣгинъ). 

Жизнь великихъ людей даеть много примѣровъ, съ 
которыми можно сравнить Пушкинскія сомнѣнія. Име
ются ранніе юношескіе кризисы: Гете 17 лѣтъ думалъ о 
самоубійотрѣ, Толстой въ томъ же приблизительно воз-
растѣ, чтобы испытать свою нравственную силу, под вер-, 
галъ себя бичеванію или на вытянутой рукѣ держаль 
стопу книгъ; эти ранніе кризисы мало изучены, обычно 
забываются, какъ нѣчто полудѣтское. Чаще описываются 
кризисы при переходѣ юности во взрослый возрасть, 
таковы: первый кризисъ Паскаля 23 лѣтъ, кризисъ Юма 
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23 лѣть, кризисъ Ренана 22 лѣтЪ; -это та, что можно на
звать типичными кризисами перелома міровозізрѣній. Наб
людаются еще поздніе кризисы, самые глубокіе по содер-
жанію и мучительные по процессу, напримѣръ, у Кар-
лейля 26 лѣтъ, у Паскаля (второй его кризисъ) 31 года, 
у Св. Августина 33 лѣтъ. 

Пушкинъ, такимъ образомъ, пережилъ всѣ кризисы: 
и юношескій, и типичный, и поздній, послѣдній даже въ 
повторномъ видѣ. Оба первыхъ кончились благополучно, 
какъ это обыкновенно и бываетъ. Исходъ поздняго — 
очень интересенъ. И теоретически и фактически (судя 
по примѣрамъ) выходъ изъ сомнѣній можетъ имѣть двѣ 
главныхъ разновидности. Первая была у Карлейля: этоть 
современникъ Пушкина также чувствовалъ случайность 
жизни, механически текущій міръ и ему внушалъ мысли 
о темной безднѣ и страхъ; Карлейль вышелъ изъ этогоі 
состоянія собственной активностью — чувствомъ упорства 
и негодованія передъ темнымъ міроміъ. Другой способъ 
разрѣшенія сомнѣній былъ у Паскаля: въ своемъ мучи-
тельномъ религіозномъ кризисѣ Паскаль позвѣсилъ на 
шею амулетъ, гдѣ было написано: «Богъ Авраама, Исаа
ка и Іакова», т. е. старый традиціонный Богъ — вотъ 
что даеть освобожденіе. 

Замѣчательно, что Пушкинъ въ своемъ отвѣтѣ мит
рополиту Филарету пошелъ вторымъ — Паскалевскимъ 
Іпутемъ. Не всѣ, конечно, цѣнятъ этоть путь, но у Пушки
на онъ былъ. 

Въ общемъ итогЬ, Пушкинъ, несмотря на то, что его 
сомнѣнія доходили иногда до жуткаго предѣла, всегда 
побѣждалъ ихъ. Иначе и не могло быть. При всѣхъ сво^ 
ихъ ерывахъ, въ глубинѣ онъ признавалъ первоначальную 
чистоту души, чистоту, которую нельзя окончательно 
замутить: она не уступаетъ ни заблужденіямъ, ни злому 
началу, ни растлѣвающему вліянію среды. Мы объ этомъ 
уже имѣли случай говорить и видѣли, что первоначаль-
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ную чистоту человѣческой души Пушкинъ впервые вы-
разилъ въ своемъ благодатномъ «Возрожденіи» 1819 года, 
т. е. въ тотъ періодъ, когда его собственная личность мог
ла принять «рисунокъ беззаконный». Въ 1827 г. свѣтлую 
природу души онъ воплотилъ въ «Ангелѣ», причемЪ 
придалъ ей такую воепокоряющую силу, что предъ нею 
склоняется даже злое начало — духъ отрицанья и со--
мнѣнья: 

Не все я въ небѣ ненавидѣлъ, 
Не все я въ мірѣ презиралъ. 

Эта основная чистота принадлежитъ всякой чзло-
вѣческой душѣ. Она служить неотьемлемымъ свойствомъ 
генія: 

Геній и злодѣйство 
Двѣ вещи несовмѣстныя. 

Она доступна среднему трезвому человѣку, въ родѣ князя 
въ «Русалкѣ»: и онъ послѣ женитьбы, въ которой князья 
невольны, возвращается къ мѣсту прежняго счастья: 

Невольно къ этимъ грустнымъ берегамъ 
Меня влечетъ невѣдомая сила. 

Она можетъ посѣтить и дикаго горца, который скажеть 
объ убійцѣ брата: 

Убійца былъ 
Одинъ, израненъ, безоруженъ... (Галубъ, 1833). 

Свѣтлая природа Пушкина была сильнѣе темной (72). 
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1. Вяземскій: Сочиненія, II, 372. 
2. Лапшинъ: Художественное творчество, Петро-

градъ. 1923. 
3. А. Бѣлый: Символизмъ, СПБ, 1910. 
4. Григоровичъ: Литературный воспоминанія. Рус

ская мысль, 1892-1893. 
5. Воспоминанія Куприна о Чеховѣ — Сборникъ 

«А. П. Чеховъ», 1910. 
6. Достоевскій въ 1880 году нашелъ большое до

стоинство въ Алеко: это будто бы пророческій типъ, про-
возвѣстникъ русскаго скитальца, неудовлетвореннаго жиз
нью. Извѣстное сходство есть, но нельзя забывать словъ, 
сказанныхъ старымъ цыганомъ въ осужденіе Алеко: 

Ты для себя лишь хочешь воли. 
Воли только для себя русскіе скитальцы, которыхъ 

имѣетъ въ виду Достоевскій, не желали. Напротивъ, они 
желали воли другимъ. 

7. Типы въ ихъ постепенномъ развитіи характери-
зують, конечно, Пушкинское «накопленіе», но было бы 
слишкомъ громоздкимъ передать ихъ во всей полнотѣ 
такъ, чтобы видно было, какъ собиралъ и перерабаты-» 
валъ Пушкинъ матеріалъ. Поэтому для иллюстраціи на-
копленія мы выбираемъ другой примѣръ, необычный, а 
именно душевную болѣзнь въ изображеніи Пушкина. Дѣ-
лается это по очень понят)нымъ мотивамъ: художествен-* 
ное описаніе душевной болѣзни представляетъ затруд-
ненія, иногда непреодолимый; творчества безъ перево-
площенія въ изображаемое (понимая подъ перевопло-
щеніемъ ясную картину душевной болѣзни) быть не мо
жетъ, среди же душевныхъ болѣзней существуютъ такія, 
которыя мы до извѣстной степени можемъ представить» 
въ себѣ, но есть и совершенно «невчувствуемыя» — до 
такой степени строй душевной болѣзни можетъ быть 
чуждъ нормальной психикѣ; и замѣчательно, что къ та-
кимъ «невчувствуемымъ» принадлежитъ наиболѣе рас
пространенная душевная болѣзнь (dementia ргаесох 
или шизофренія), имѣющая наибольшее значеніе и въ 
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практической жизни и въ литературѣ. О шиэофреніи въ 
произведеніяхъ Пушкина мы и будемъ главнымъ обра
зомъ говорить. 

Предварительно надо замѣтить, что пользоваться 
описаніемъ сумасшествія, вышедшимъ ивъ рукъ второе 
степеннаго писателя, безполезно и даже вредно. Малые 
писатели передаютъ не сумасшествіе, а свои мысли о 
немъ, при этомъ мысли, залаздьшающія сравнительно съ 
научно принятыми лѣтъ на 50, а и то больше. Даже у 
болыішхъ художниковъ встрѣчаются здѣсь недочеты: Го
голь, иапримѣръ, въ «Запискахъ сумасшедшаго» изобра-
жаетъ болѣзнь такъ, что точнаго діагноза поставить нель
зя. Понятно, какой интересъ представляетъ Пушкинское 
опиеаніе душевной болѣзни: здѣсь выступаетъ великая 
проникновенность, съ какою онъ воспринималъ и пе-
рерабатывалъ всѣ явленія жизни. 

Имѣлъ ли Пушкинъ психіатрическій опытъ? Въ 
этомъ отношеніи ему посчастливилось. Еще ребенкомъ, 
когда впечатлѣнія такъ ярки и цѣпки, онъ жилъ вблизи 
душевнобольныхъ: двѣ душевнобольныя молодыя родр 
ственницьі, жившія въ сельцѣ Захаровѣ, въ которомъ 
Пушкинъ проводилъ свое дѣтство; о нихъ упоминаетъ 
Бартеневъ (Московскія Вѣдомостн, 1854, № 71); объ од
ной изъ нихъ разсказывалъ самъ Пушкинъ П. В. Нащо
кину (Русск. Старина, 1879, № 6) : полагая, что ее можно 
вылѣчить испугомъ, родные черезъ окно обдали ее водой 
изъ пожарной кишки; больная, испугавшись, выбѣжала 
изъ комнаты и закричала Пушкину, который какъ разъ 
возвращался съ прогулки: Mon frère, on me prend pour 
un incendie? «Не за пожаръ, a за цвѣтокъ», отвѣтилъ 
Пушкинъ. «Вѣдь и цвѣты въ саду поливаютъ изъ по
жарной трубы». Шизофреніей страдалъ близкій къ Пуш
кину поэтъ — К. Н. Батющковъ, заболѣвшій въ 20-хъ го-
Ідахъ и болѣвшій очень долго до самой смерти въ 1851 
году. Болѣзнь его пережила много стадій; больше всего 
у него было бредовыхъ идей (между прочимъ, считалъ 
себя «богомъ Константиномъ»), которыя принимали за-
тѣмъ фантастическій конфабуляторный характеръ. Были, 
конечно, и другіе характеріные признаки шизофреніи.і 
Пушкинъ посѣтилъ его въ МосківЪ 3 апрѣля 1830 ., когда 
болѣзнь развилась уже полностью. У Пушкина былъ ду
шевнобольной тесть, котораго, конечно, о(нъ не разъ виі 
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дѣлъ послѣ женитьбы. Мы уже не упоминаемъ о случай-
кыхъ встрѣчахъ съ душевнобольными, напримѣръ, дочь 
Толстого (свата Пушкина). Что теоретически зналъ Пуш
кинъ о душевной болѣзни? Надо думать, очень немногое: 
ему была извѣстна тогдашняя моральная теорія душев-
ныхъ болѣзней (происхожденіе ихъ изъ страстей и ш>> 
роковъ), несомнѣнно, онъ зналъ Лесажа («Хромой бѣсъ» 
1707 года), въ романѣ котораго ярко изображалось сума
сшествие на почвѣ страстей. 

Въ слѣдующихъ произведеніяхъ изображается, крат
ко или подробно, душевное заболѣваніе: Полтава (Марія), 
Моцартъ и Сальери (Сальери), Русалка (мельникъ), Мѣд-
ный Всадникъ (Бвгеній), Дубровскій (Андрей Гаврило-
вичъ Дубровскій-отецъ), Пиковая Дама (Германъ), Не 
дай мнѣ Богъ сойти съ ума 1833, Странникъ (изъ Бунья-
на) 1834. Изъ нихъ болѣзнь Маріи въ Полтавѣ описана 
столь мелодраматично, что едва ли ее можно считать пра-
вильнымъ описаніемъ (развѣ съ поправками въ текстѣ 
Пушкина, что, конечно, недопустимо); о Сальери и 
«Странникѣ» въ ихъ очень тонкихь отношеніяхъ къ ду
шевной патологіи было уже упомянуто; болѣзнь Дубров-
скаго-отца описана вѣрно, но кратко и по своему характе
ру (надо думать, артеріосклеротическій психозъ) интере
са не представляетъ. Остается мельникъ въ Русалкѣ, Ев-
геній въ Мѣдномъ Всадникѣ и Германъ въ Пиковой Да
ме. Сюда надо прибавить «Не дай мнѣ Богъ сойти съ 
ума», какъ теоретическое воззрѣніе Пушкина на душев
ную болѣзінь. I , Н| 

На первомъ мѣстѣ надо поставить Германа въ «Пи
ковой Дамѣ». Въ его сумасшествіи очень замѣтны пси-
хіатрическія воззрѣнія, современныя Пушкину — проис-
хожденіе душевной болѣзни изъ страстей: Германъ 
«имѣлъ сильныя страсти и огненное воображеніе»; въ 
частности, былъ жаденъ къ деньгамъ. Но, отдавая дань 
современности, Пушкинъ одабдилъ Германа такими чер
тами, которыя позволяютъ намъ теперь отрѣшиться отъ 
страстей, какъ факторовъ болѣзни, и поставить очень 
опредѣленньгй діагнозъ: шизофренія. Эта послѣдняя діаг-
носцируется по тѣмъ чертамъ характера, какія проявля
ются въ личности до болѣзни, по начальнымъ ея признд-
камъ, по симптомамъ въ расцвѣтѣ болѣзни. Преморбид-
ныя черты шизофреніи хорошо указаны: Германъ былъ 
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«скрытенъ и честолюбивъ». Скрытность, необщительность, 
отсутствіе друзей — ясная черта шизоида. Честолюбіе 
къ нему не подходить, но, упомянув ъ о честолюбіи, Пуш
кинъ ставить радомъ поясняющую мысль: «товарищи 
рѣдко имѣли случай посмѣяться надъ его излишней бе
режливостью» — иными словами, честолюбіе Германа 
сводилось къ тому, чтобы не допускать надъ собой кри
тики, т. е. къ той же замкнутости. «Будучи въ діушѣ 
игрокъ, онъ никогда не бралъ карты въ руки, ибо разсчи-
тывалъ, что его состояніе не позволяетъ ему (какъ сказы-
валъ онъ) жертвовать необходимы мъ въ надеждѣ пріоб-
рѣсти излишнее», а между тѣмъ онъ цѣлыя ночи проси-
живалъ за карточными столами и слѣдовалъ съ лихора-
дочнымъ трепетомъ за различными оборотами игры». И 
эта черта не выходить за предѣлы будущаго шизофре
ника: по своей улиточной природѣ къ риску онъ не спо-
собенъ и принужденъ переживать его по друтимъ, ком
пенсируя этимъ свою недостаточность. Германъ черствъ 
— яркая черта шизофреника: послѣ смерти старой гра
фини онъ сидитъ въ комнатѣ Елизаветы Ивановны; ря
домъ съ нимъ — обманутая въ своихъ ожиданіяхъ, взвол
нованная новой жестокой чертой своего возлюбленнаго 
;дѣвушка, а онъ даже не догадывается о томъ, что она 
іпереживаетъ въ эти минуты. Германъ склоненъ къ фан-
тастнымъ идеямъ: исторію о трехъ картахъ, разсказан-
ную Томскимъ, выслушали многіе молодые люди, вы
слушали, «допили свои рюмки и разъехались», а Гер
манъ не можетъ отъ нея отдѣлаться и хочетъ строить на) 
ней свою будущность. Дальнѣйшія черты: когда на балу 
Елизавета Ивановна спрашиваетъ у Томскаго: «гдѣ же 
онъ (Германъ) меня видѣлъ?», Томскій отвѣчаетъ: «Въ 
церкви, можетъ быть, на гуляньи... Богъ его знаетъ, мо
жетъ быть, въ вашей комнатѣ во время вашего сна; отъ 
него станетъ». Это «отъ него станетъ» очень характер
но: шизофреникъ потенціально способенъ на неожидан
ный, дикій, непостижимый поступокъ. Не даромъ шизо-
френиковъ инстинктивно боятся. Не даромъ тотъ же 
Томскій говорить: «я думаю, на его совѣсти по крайней 
мѣрѣ три злодѣйства». Это, конечно, романтическій fa* 
çon de parler, свойственный русскому обществу 20-30 го
довъ прошлаго столѣтія, но общее впечатлѣніе, какое 
производить непонятно замкнутый будущій шизофреникъ, 
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подмѣчено вѣрно. Да и самый визитъ къ старой графи
на съ требованіемъ секрета — не далекъ отъ непостижи
мой импульсивности, которая часто открываетъ шествіе 
шизофреніи. «Невѣдомая сила, казалось, влекла его», 
говорить Пушкинъ. Сама болѣзнь Германа описана Пуш-
кинымъ бѣгло. Она началась съ иллюзій, т. е. съ момента, 
когда внѣшній міръ измѣняеть больному и онъ восприни
маете окружающее соотвѣтственно со своими больными 
мыслями. На похоронахъ графини въ моментъ прощанія 
Герману показалось, что покойница насмѣшливо взгляну
ла на него, прищурившись однимъ глазомъ. У Чека-
линскаго, когда Германъ вмѣсто туза открылъ даму, «ему 
показалось, что пиковая дама прищурилась и улыбнулась. 
Необыкновенное сходство поразило его... Старуха! за-
кричалъ онъ вь ужасѣ». Сама болѣзнь, когда Германъ 
сидитъ въ Обуховской больницѣ, описана еще короче. 
Ясно, однако, что болѣзнь хроническая: Елизавета Ива
новна успѣла выйти замужъ, Томскій произведенъ въ 
ротмистры и женился на княжйѣ Полинѣ. Изъ симпто^ 
мовъ указанъ одинъ, но зато специфическій для шизо-
френіи: «не отвѣчаетъ ни на какіе вопросы и бормочетъ 
необыкновенно скоро: тройка, семерка, тузъ! тройка, се
мерка, дама»! Это — то, что психіатры называютъ вер-
бигераціей. Какъ часто бываеть, содержаніе ея взято изъ 
переживаній, связанкыхъ съ моментомъ заболѣванія. 

Нисколько иначе развилась и протекала болѣзнь у 
Евгенія въ «Мѣдномъ Всадникѣ». На первый взглядъ ка
жется, что это — острый психозъ, развившійся на почвѣ 
несчастія — неистребимая въ оознаніи людей причина 
душевныхъ болѣзней. Но эмоціальные психозы текутъ 
иначе: они не длительны и оканчиваются, какъ пра
вило, благополучно: несчастіе, какъ бы сильно оно ни 
было, изживается. Если же изложить все, что сказано 
объ Евгеніи, въ томъ видѣ, какъ это излагается въ кли-
ническихъ исторіяхъ, получится нѣчто иное. Человѣкъ 
маленькій, почти бѣднякъ, повидимому, ничѣмъ не бле
щущей, но и никакихъ особыхъ чертъ въ характерѣ не 
представляющій. Ничего особеннаго не было и передъ 
самымъ заболѣваніемъ: вечеромъ предъ наводненіемъ онъ 
пришелъ изъ гостей и легъ; думалъ при этомъ, что онъ 
бѣденъ, мало служилъ, желалъ, чтобы вѣтеръ не такт* 
шумѣлъ — словомъ, самыя обыкновенный мысли; един-
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ственно, долго не могь заедуть. Утромъ мы видимъ его 
на Петровской площади, сидитъ въ подьѣздѣ (на львѣ) 
углового дома, съ отчаяніемъ смотритъ на взморье, гдѣ 
жила его Параша. Тутъ уже есть нѣчто отъ аффекта: не 
замѣчаетъ, какъ снесло шляпу, не чувствуетъ воды, под
ступающей къ его ногамъ, не можетъ сойти съ мѣста. 
Когда вода спала, пришелъ въ себя, на лодкѣ поѣхалъ 
на взморье и тамъ, не найдя домика Параши, захохоталъ. 
Сдвигъ совершился, и пока чисто эмоціональный. Но даль
ше болѣзнь приняла хроническое теченіе. Страдаетъ гал
люцинациями (постоянно слышитъ шумъ вѣтра и волнъ), 
внутренняя неопредѣленяая тревога мыслей, не говорить 
(«безмолвно думы наполняюсь умъ»), чуждъ окружаю
щему и людямъ, бродить, не имѣя пристанища, не разби-
раетъ дороги, не слѣдитъ за собой (оборванъ и грязенъ). 
Такъ прожилъ зиму 1824 года, весну и лѣто слѣдующаго 
года. Осенью, слѣдовательно, мѣсяцевъ черезъ 10 послѣ 
наводненія, набрелъ на памятникъ Петра. Слѣдуетъ зна
менитая сцена и погоня Мѣднаго Всадника (т. е. наг 
плывъ галлюцинацій). Послѣ этого живетъ еще порядоч
ное время и погибаетъ у Парашинаго дома, на порогѣ 
(вѣроятно, замерзаетъ зимой), гдѣ его нашли только весч 
ной и похоронили. По хроническому теченію и по симп-
томамъ (постоянныя галлюцинаціи, мутизмъ, рѣзкая де-
градація) мы должны признать, что въ данномъ случаѣ — 
шизофренія, тотъ ея нерѣдкій случай, когда она разви
вается въ связи съ несчастіемъ, которое, однако, основной) 
причиной болѣзни не является, а служить только по-
водомъ. 

Болѣзнь мельника въ «Русалкѣ» не закончена опи-
саніемъ: исхода ея мы не знаемъ. Но такъ какъ со дня 
самоубийства дочери прошло 8 лѣтъ, можно думать, что 
и здѣсь имѣется хроническій психозъ. По тому, что 
есть въ текстѣ, онъ похожъ на болѣзнь Германа: жадный, 
корыстолюбивый человѣкъ, послѣ нравственнаго потря-
сенія, заболѣваетъ поздней шизофреніей, которая, какъ 
многія позднія шизофреніи, выражается въ конфабуля-
торныхъ бредовыхъ идеяхъ при достаточно сохранивших
ся ея интеллектѣ и памяти. 

Какой я мельникъ? Говорятъ тебѣ, 
Я воронъ, а не мельникъ. Чудный случай: 
Когда (ты помнишь) бросилась она 
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Въ рѣку, я побѣжалъ sa нею слѣдомъ 
И съ той скалы прыгнуть хотѣлъ, но вдругъ 
Почувствовалъ : едва сильный крыла 
Мнѣ выросли внезапно изъ подъ мышекъ 
И въ воздухѣ сдержали. Съ той поры 
То здѣсь, то тамъ летаю, то клюю 
Корову мертвую, то на могилкѣ 
Сижу да каркаю. 

Такимъ обраэомъ, шизофренія описана Пушкинымъ 
въ нѣсколькихъ разновидностяхъ: типичная (Германъ), 
нетипичная (Евгеній), поздняя (мельникъ). Стоить ука
зать, что во времена Пушкина шизофренія не была еще 
выдѣлена, не говоря уже о разновидностяхъ. Она, конеч-1 

но, существовала, но вмѣсто ея описывали самые различ-/ 
ные психозы, подъ самыми различными наименованиями. 
Первыя указанія на шизофренію явились въ 60-хъ го-
дахъ. Полностью она явилась только въ началѣ текущаго 
столѣтія, и теперь считается самой важной, самой харак
терной и самой частой душевной болѣзнью. 

Общій взглядъ Пушкина на душевную болѣзнь мож
но выразить двумя цитатами. Первая — изъ «Русалки. 
Говорить князь: 

Страшно 
Ума лишиться! лучше умереть: 
На мертвеца глядимъ мы съ уваженьемъ, 
Творимъ о немъ молитвы. Смерть равняетъ 
Съ нимъ каждаго. Но человѣкъ, лишенный 
Ума, становится не человѣкомъ: 
Напрасно рѣчь ему дана, не править 
Словами онъ; въ немъ брата своего 
Звѣрь узнаетъ ; онъ людямъ въ посмѣянье ; 
Надъ нимъ всякъ воленъ; Богъ его не судитъ. 

Вторая цитата — стихотвореніе 1833 года: 
Не дай мнѣ Богъ сойти съ ума ! Я пѣлъ бы въ пламенномъ бреду, 
Нѣтъ, лучше посохъ и сума; Я забывался бы въ чаду 
Нѣтъ, лучше трудъ и гладъ. Нестройныхъ чудныхъ грезъ. 
Не то, чтобъ разумомъ своимъ И я бъ заслушивался волнъ, 
Я дорожилъ; не то, что съ нимъ И я глядѣлъ бы счастья полнъ 
Разстаться былъ не радъ. Въ пустыя небеса. 

Когда бъ оставили меня И силенъ, воленъ былъ бы я, 
На волѣ, какъ бы рѣзво я Какъ вихорь, роющій поля, 
Пустился въ темный лѣсъ! Ломающій лѣса, 
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Да вотъ бѣда: сойти съ ума, — 
И страшенъ будешь, какъ чума, 
Какъ разъ тебя запрутъ. 
Посадятъ на цѣпь дурака 
И сквозь рѣшетку, какъ звѣрька, 
Дравнить тебя придутъ. 

А ночью слышать буду я 
Не голосъ сладкій соловья, 
Не шумъ глухой лѣсовъ, 
А крикъ товарищей моихъ 
Да брань смотрителей ночныхъ, 
Да визгъ, да звонъ оковъ. 

Итакъ, двѣ точки зрѣнія. По одной — душевная бо-
лѣзнь — великое несчастье, унижающее человѣческоо 
достоинство, по другой — душевная болѣзнь сближаеть 
нашу душу со стихийностью природы, даеть ей освобож-
деніе. Да, второй элементъ бываеть: маньякъ можетъ чув
ствовать себя сильнымъ и вольнымъ, какъ вихорь, про
грессивный паралитикъ можетъ забываться въ чаду не-
стройныхъ грезъ, шизофреникъ, объятый фантастными 
идеями, иногда глядитъ въ пустыя небеса. Но все эта 
не часто. Чаще душевнобольные окружаютъ себя зломъ и 
страдаютъ, а иногда, въ меланхолической фазѣ, дохо-
дять до предѣла скорби. Главное же, 9 0 % изъ нихъ кон-
чаютъ психическимъ распадомъ. Такимъ обраэомъ, Пуш-
шинъ взялъ не всю душевную болѣзнь, а часть ея, кото
рая ему болѣе нравилась. Но это не помѣшало ему опи
сать шизофренію за много лѣтъ до ея появленія на стра-
ницахъ психіатріи. 

8. Бѣлый: 1, с , стр. 547, 
9. Приведено по Лапшину: Художественное творче

ство, СПБ, 1923. 
10. По Веселовскому: Пушкинъ, какъ національный 

поэтъ, СПБ, 1912. 
11. Щеголевъ: Изъ разысканій въ области біографіи 

и текста Душкина. Пушкинъ и его современники, вы-
пускъ XIV, 1911. 

12. По Измайлову: Пушкинъ и его современники, 
ХХХІ-ХХХІІ, 1827. 

13. Липранди: Русскій Архивъ, 1866. 
14. Приведено по Вересаеву: Пушкинъ въ жизни, 

Москва-Ленинградъ, 1932. 
15. Коршъ: Разборъ вопроса о подлинности Русал

ки А. С Пушкина по записямъ Д. П. Зуева. СПБ, 1898. 
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16. Плетневы Сочиненія, I, 375; Колосовъ: Рус, 
Старина, 1888; Анненковъ: Матеріалы для біографіи 
Александра Сергеевича Пушкина, СПБ, 1855. 

17. Шаляпинъ: Изъ книги воспоминаній. Совр. За
писки, 1932. 

18. Приведено по Pauhlan'y: Psychologie de 1 'invention. 
19. Записки Глинки, Москва-Петроградъ, 1930. 
20. Овсянико-Куликовскій: А. С. Пушкинъ, СПБ, 

1912. 
22. Петровъ: П. С. Пименовъ, СПБ, 1883. 
23. Юзефовичъ: Русскій Архивъ, 1880. 
24. Анненковъ: А. С. Пушкинъ, 1873. 
25. Psychologische Arbeiten $ (von Kraepelin), Bd. I. 

1896 - Bd. VI. 1914. 
26. Ходасевичъ: Поэтическое хозяйство Пушкина, 

Бесѣда, 1923. 
27. Гофманъ: Пушкинъ, Психологія творчества. Па-

рижъ, 1928. 
28. Е. W- Scripture: Studies from the Yale Laborato» 

ry, II, 1894. 
Hôsch*Ernst: Die kôrperliche und geistige Entwick* 

lung des Schulkindes, Leipzig, 1906. 
Lobsien: Experimentelle Untersuchungen uber die 

Gedâchtnissentwicklung bei Schulkinder. Zeits. f. PsychoL u. 
PhysioL d. Sinn. XXVII, 1901. 

29. Moebius: Pathologicahes bei Goethe. 
30. Трошинъ: Геній и здоровье H. В. Гоголя. Воп

росы философіи и психологіи, 1902. 
31. А. О. Смирнова: Записки, дневникъ, воспо-

минанія, письма. Москва, 1929. 
32. Бартеневъ: Рус. Арх., II, 1856. 
33. Сдѣлано по Лернеру: Труды и дни Пушкина; 

второе изданіе, 1910. 
34. По Майкову (Пушкинъ, СПБ, 1899), Пушкинъ 

прочелъ «Чернь» на одномъ изъ вечеровъ 3 . А. Волкон
ской; значить, и избранное общество онъ не исключалъ 
изъ толпы. Правда, Пушкинъ при этомъ чувствовалъ не
которую неловкость, ибо, прочтя, сказалъ: «Въ другой 
разъ не стануть просить». 

35. Къ этому же году относится извѣстное письмо 
къ Чаадаеву (отъ 24 сент. 1835), въ которомъ Пушкинъ 
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очень горячо и подробно говорить о сводхь отноше-
ніяхъ къ Россіи. 

36. Эта глава составлена по моей прежней работѣ: 
«Антропологическія основы воспитанія», СПБ, 1915, томъ 
I, глава IV. Тамъ же библіографія. Сдѣланы, конечно, 
добавленія въ связи съ той ролью, какую въ происхож-
деніи рѣчи имѣетъ художественный элементь. 

37. Такое безграничное расширеніе галлицизма имѣ-
ется въ вообще хорошей книгѣ Виноградова: «Языкъ 
Пушкина», Моеква-Петербургь, 1935. 

38. Для иллюстраціи Пушкинскаго синтаксиса (1-й 
его типъ) приводимъ нѣсколько поэтическихъ фигуръ: 

Синекдоха: Сюда по новымъ имъ волнамъ 
Всѣ флаги въ гости будутъ къ намъ. 

Метонимія: Все, чѣмъ для роскоши обильной 
Торгуетъ Лондонъ щепетильной. 

Метафора: Любви всѣ возрасты покорны, 
Но юнымъ дѣвственнымъ сердцамъ 
Ея порывы благотворны, 
Какъ бури вешнія полямъ. 
Въ дождѣ страстей они свѣжѣютъ 
И обновляются и зрвютъ, — 
И жизнь могущая даетъ 
И пышный цвѣтъ и сладкій плодъ. 
Но въ возрастъ повдній и безплодный 
На поворотѣ нашихъ лѣтъ 
Печаленъ страсти мертвый плодъ. 

Олицетвореніе: Вдругъ, истощавъ и присмирѣвъ, 
О Терекъ, ты прервалъ свой ревъ; 
Но заднихъ волнъ упорный гнѣвъ 

Прошибъ снѣга 
Ты затопилъ, освирѣпѣвъ, 

Свои брега. 
Параллелизмъ: Все то ежъ ежится, 

Все то ежъ щетинится 
(Начало сказки, 1830) 

Анафора : 
Духовной жаждою томимъ Моихъ зѣницъ коснулся онъ: 
Въ пустынѣ мрачной я влачился. Отверзлись вѣщія зѣницы, 
И шестикрылый Серафимъ Какъ у испуганной орлицы; 
На перепутьѣ мнѣ явился; Моихъ ушей коснулся онъ 
Перстами легкими, какъ сонъ. И ихъ наполнилъ шумъ и звонъ ; 
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И внялъ я неба содроганье 
И горнихъ ангеловъ полетъ 
И гадъ морскихъ подводный ходъ 
И дальней лозы прозябанье. 
И онъ къ устамъ моимъ приникъ 
И вырвалъ грѣшный мой языкъ, 
И празднословный и лукавый, 

И жало мудрыя змѣи 
Въ уста замершія мои 
Вложилъ десницею кровавой. 

И онъ мнѣ грудь равсѣкъ мечомъ 
И сердце трепетное вынулъ 
И угль, пылающій огнемъ, 
Во грудь отверстую водвинулъ. 
Какъ трупъ, въ пустынѣ я лежалъ, 
И Бога гласъ ко мнѣ возввалъ: 
„Вовстань, пророкъ, и виждь, и 

внемли, 
Исполнись волею моей 
И обходя моря и земли 
Глаголомъ жги сердца людей". 

(Пророкъ, 1826). 
(архаическій — по В. Соловьеву древне-еврейскій — синтаксисы ни 
одного придаточнаго предложенія, ни одного относительнаго мѣ-
стоименія, нераздѣльное господство союза И, которое въ 30 сти-

хахъ повторяется 20 разъ). 
Сравненіе : 
Что въ имени тебѣ моемъ? Оно на памятномъ листкѣ 
Оно умретъ, какъ шумъ печальный Оставитъ мертвый слѣдъ, 
Волны, плеснувшей въ берегъ подобный 

дальный, Узору надписи надгробной 
Какъ звукъ ночной вълѣсу глухомъ. На неаонятномъ языкѣ (1829). 

Не стая вороновъ слеталась Удалыхъ шайка собиралась 
На груди тлѣющихъ кос гей, За Волгой, ночью, вкругъ огней. 

(Братья разбойники). 

Эллтснсъ: Пороша. Мы встаемъ и тотчасъ на коня, 
И рысью по полю при первомъ свѣтѣ дня, 
Арапники въ рукахъ, собаки вслѣдъ за нами. 

(Зима, 1829). 
Умолчаніе: Опаленному изгнаннику легко 

Обдумывать мятежъ и заговоръ, 
Но мнѣ ли, мнѣ ль, любимцу Государя... 
Но смерть... но власть. . . но бѣдствія народны... 

(Борисъ Годуновъ). 
Умедленіе: Не нужно мнѣ твоихъ шатровъ, 

Ни скучныхъ пѣсенъ, ни пировъ. 
Не стану ѣсть, не буду слушать — 
Умру среди тоихъ садовъ.. . 
Подумала и — стала кушать (Русланъ и Людмила). 

Восклщаніе: Прощай, свободная стихія! 
Обращеніе: Здравствуй, племя младое, неэнакомое! 
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Вопросъ: Почто кичится человѣкъ? 
Затоль, что нагъ на свѣтъ родился? 
Что дышетъ онъ недолгій вѣкъ? 
Что слабъ умретъ, какъ слабъ родился? 

(Подражаніе Корану, 1824). 
Намекъ: Три граціи считались въ древнемъ мірѣ. 

Родились вы — все три, а не четыре. 
Иронія: Какая честь для насъ, для всей Руси! 

Вчерашній рабъ, татаринъ, зять Малюты, 
Зять палача и самъ въ душѣ палачъ, 
Возьметъ вѣнцы и бармы Мономаха. (Борись Годуновъ). 

Сарказмъ: Клянешься ты? Не именемъ ли Бога, 
Какъ набожный пріемышъ евуитовъ? 
Иль честію, какъ витязь благородный? 
Иль, можетъ быть, единымъ царскимъ словомъ, 
Какъ царскій сынъ! (Борисъ Годуновъ). 

39. Документы о душевной болѣзни Сальери при
ведены Францемъ Ланге: Das Mârchen von vergifteten 
Mozart. Isieues Wiener Journal, 1932 (? ) . Изъ свѣдѣній* 
дриводимыхъ Францевьгмъ (Къ творческой исторіи Мо
царта и Сальери, Slavia, 1931) явствуетъ, что Сальери 
заболѣлъ психической болѣзнью послѣ 1822 года, т. е. 
много времени спустя послѣ смерти Моцарта. 

40. Брюсовъ: Стихотворная техника Пушкина (Пуш
кинъ, изданіе Брокгауза-Ефрона, томъ VI) ; Пушкинъ ма-
стеръ (сборникъ «Пушкинъ», редакція Пиксанова, 1,1924). 

41 A. Bain: English Composition and Retorik, 187/. 
Русскій переводъ Грузинскаго: Бэнъ: Стилистика и тео-
рія письменной и устной рѣчи, Модква, 1886. Позднѣе 
Брюсовъ отказался отъ звукописи, какъ способа выра
жать мысль и образъ. Такъ надо судить по его стать\Ь 
въ сборникѣ «Мой Пушкинъ» (редакція Пиксанова, Мо
сква, 1929, статья: «Звукопись Пушкина»). Здѣсь воп-< 
рось поставленъ правильнѣе: отдельные звуки выража-
ютъ не столько мысль, сколько эвфоничность. Эта по-
слѣдняя разсматривается, какъ «особая наука» о распо-і 
ложеніи въ стихахъ одинаковыхъ звуковъ. Смотря по 
тому, гдѣ стоять одинаковые звуки, въ началѣ словъ 
(анафора или скрѣпа), въ концѣ словъ (эпифора или 
концовка), въ концѣ одного слова и въ началѣ слѣдую-
щаго (зевгма или стыкъ), въ началѣ одного слова и вь 
концѣ слѣдуютцаго (рондо или кольцо), получаются раз
новидности аллитераціи (эвфеміи). Прнмѣры: «благослови 
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ляю богомольно» (анафора), «яебесъ жилецъ» (эпифора), 
«свои уста оторвала» (зевгма), «ропщетъ боръ» (рондо). 
Мог уть быть еще болѣе мелкія разновидности, напоми-
нающія поэтическую схоластику (пролепсъ, силлепсъ, ин-
теркаляція и т. д.). Словомгь, по Брюсову, у Пушкина 
имѣются «сложные звуковые рисунки... въ нихъ то, вѣ-
роятно, и таится недосягаемая, до сихъ поръ не достиг-' 
нутая никѣмъ плѣнительность пушкикскихъ стиховъ..<, 
Какъ достигалъ Пушкинъ своей гармоніи, почему у него 
по виду все такъ просто и легко, это, конечно, тайна) 
поэта» (стр. 246-247). 

Какъ отнестись къ новому понима(нію звукописи: 
къ мысли, что звуки, повторяясь въ той ли иной комби*' 
націи, дѣлаютъ стихъ «плѣнительнымъ»? По нашему мпіг 
нію, полной истины здѣсь нѣтъ, но зерно имѣется. Звуки 
въ стихахъ дѣйствительно закономѣрніы, иначе не было 
бы стиховъ (и поэтрвъ) различнаго достоинства. Но 
достигается эта закономѣрность не повтореніемъ звуковъ4 

(это — небольшая деталь), а выборомъ словъ и ихъ ком
бинацией. Иными словами, въ стихахъ, кромѣ смысла, 
имѣется нѣкоторая механическая звуко-словесная за
кономерность. Лучше всего она выражается въ общеизвѣ-
стномъ фактЬ, что великіе поэты легко справляются со 
звуками, риѳмами, словами, метромъ и ритмомъ. Отдѣ-
лять эту механическую закономерность отъ смысловой — 
рисковало, но возможно въ смыслѣ методическаго раз-
смотрѣнія. Здѣсь мы соприкасаемся съ очень темнымъі 
[вопросомъ изъ психо-физіологіи таланта («тайна поэ
та», какъ правильно говорить Брюсовъ). Можетъ быть, 
на эту тайну нѣкоторый свѣтъ прольетъ новый отдѣлъ 
психофизіологіи, который разрабатывается послѣднія 15-
20 лѣтъ. Въ мозгу имѣется мощная промежуточная систе
ма, расположенная между корой и периферическими дви
гательными и чувствительными аппаратами. Мѣстонахож-
деніе этой системы очень знаменательно: не въ перифери-. 
ческихъ аппаратахъ, гдѣ происходятъ физическіе про
цессы, и не въ мозговой корѣ, гдѣ совершается психиче
ская переработка, а между ними, гдѣ происходить что 
то среднее между физическимъ и психическимъ. Функ
цию промежуточной системы можно сравнить съ ролью 
кристалла въ радіевомъ аппаратѣ: какъ кристаллъ пропу-
скаетъ къ нашему уху часть волнъ, задерживая (погло-
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щая) всѣ остальныя, такъ и промежуточная система по-
глощаеть часть импульоовъ, идущихъ отъ коры къ пери-
феріи и обратно, а пропускаетъ лишь ту часть, которая 
нужна, чтобы наши даиженія и ощущенія были правиль
ными по силѣ, размѣру, числу. Такъ мы должны думать 
по неоомінѣніному клиническому факту: пораженіе проме
жуточной системы дѣлаетъ наши движенія безпорядочно 
неправильными, похожими на хаотическія и судорожныя 
іюдергиванія. Есть осцованія думать, что промежуточная 
система регулируешь не только движенія, но и чисто 
психическія функціи, напримѣръ — асооціаіпи и рѣчь 
въ ихъ механическихъ компонентахъ: благодаря проме
жуточной системѣ, наши асооціаціи при всей ихъ причуд
ливости все таки въ общемъ идуть такъ, какъ требуетъ 
жизнь, а наша рѣчь, при всей своей произвольной измен
чивости, выражаетъ все таки то, что надо. Эта механи
ческая правильность имѣетъ большое біологическое зна-
ченіе: она освобождаетъ высшія функціи отъ излишней 
работы и такимъ обраэомъ облегчаетъ ихъ. Промежуточ
ная система рабютаетъ неодинаково: у од нихъ лучше, у 
другихъ хуже. Надо думать, что у великихъ людей она 
организована совершеннее, чѣмъ обыкновенно. Вотъ поче
му художники слова такъ легко справляются со звуками, 
словами, рифмами. 

Повторяемъ, что изложенная теорія содержитъ въ се-
бѣ много гадательнаго. Иначе и быть не можетъ, ибо въ 
ней мы имѣемъ дѣло съ колоссальными вопросами: строе-
Hie психики вообще, локализація таланта въ частности. 

42. Томашевскій: О стихѣ. Москва-Петербургъ, 1929. 
43. Брюсовъ: Основы стиховѣдѣнія. Москва, 1924. 
44. Гофманъ: Евгеній Онѣгинъ, СПБ, 1919. 
45. Гроссманъ: Пушкинъ. Москва, 1928. 
46. Бѣлинскій: А. С. Пушкинъ. Сочиненія, изд. Су-

эорина, II. 
Достоевскій: Рѣчь 8 іюня 1880 г. 
Ключевскій: Евгеній Онѣгинъ и его предки. Рус
ская Мысль, 1887. 
Ивановъ-Разумникъ: Евгеній Онѣгинъ; Пуш
кинъ въ изд. Брокгауза и Ефрона, томъ III. 
Мережковскій: Вѣчные спутники — Пушкинъ, 
1914. 

47. Кохановская: Русская Бесѣда, 1889. 

lib.pushkinskijdom.ru



48. Цѣннымъ источникомъ для классификаціи воз-
зрѣній на творчество является книга Лапшина: Филосо-
фія изобрѣтенія и иэобрѣтеніе въ фплооофіи. СПБ, 1922. 
Лапшинъ даеть три группы гоззрѣній: раціонализмЪ, ми-
стицизмъ, эмпиризмъ. Мы съ нѣкоторыми измѣнеіняМи, 
примыкаемъ къ этой классификаціи. 

49. Кантъ: Антропологія, русскій переводъ Соколо
ва, 1900, § 54, стр. 93. Это же мѣсто упоминаетъ Вин-
дельбандъ: Истюрія новой философіи, изд. второе, 1908, 
томъ II, стр. 146. 

50. Гегель: Курсъ эстетики или науки изящнаго; 
русскій переводъ 1869 года. 

51. Шопенгауэръ: Міръ, какъ воля и представленіе, 
Москва, 1901. 

52. Гюйо: Задачи современной эстетики и искусство 
съ ооціологической точки зрѣнія. СПБ, 1900-1901. 

53. По Лапшину: Философія изобрѣтенія и пр., 
томъ И, 201. 

54. Вагнеръ: Мемуары, IV, 292. 
55. Гейне: Сочиненія, изд. «Нивы», томъ IV. «Мыс

ли и замѣтки». 
56. Лапшинъ: Пушкинъ и русскіе композиторы. 

Сборникъ: «Художественное творчество», Петроградъ, 
1923. 

57. Поэ: Сочиненія, переводъ Бальмонта. 
58. Яремичъ: М. А. Врубель. 
59. Боратынскій: Сочиненія. 
60. Гершензонъ: Мудрость Пушкина. Москва, 1919. 
61. Гершензонъ: Статьи о Пушкинѣ. Москва, 1926. 
62. Кантъ: Критика способности, сужденія, пере

водъ Соколова, 1898. Эстетика Канта въ русской пере
работке — см. VI томъ Вопросовъ теоріи и ПСИХОЛОГІІІ 
творчества, Харьковъ, 1915 г., со статьями: Аничковъ: 
Очеркъ развитія эстетическихъ ученій, и Райновъ: Теорі^ 
искусства Канта въ связи съ его теоріей науки. 

63. Шиллеръ: Сочиненія, изд. 6-е, СПБ., 1884; томъ 
III, «Философія и эстетика». 

64. Бемъ: «Фаустъ» въ творчествѣ Пушкина, Sla* 
via, 1934. 

65. Вересаервъ: - Въ двухъ планахъ, Москва, 1929: 
Пушкинъ и польза искусства. 

66. Первое Кантовское положеніе Пушкинской тео 
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ріи стоить въ противорѣчіи съ его «Памятникомъ» (1836). 
Объясненіе см. въ «Искренности Пушкинской поэзіи» 
(глава III: Пушкинская форма). 

67. Второе (Шиллеровское) положеніе Пушкинской 
теоріи, насколько мнѣ извѣсттно, пушкинистами не раз
бирается: такой темы, какъ сходство во взглядахъ на поэ-
зію между Пушкинымъ и Шиллеромъ, въ пушкиновѣдѣ-
ніи нѣтъ. Есть другая тема : «Пушкинъ и Шеллингъ». Од
но время послѣдняя тема исчерпывала всю философію 
Пушкинскаго творчества. Появилась она не безъ основа
ние: въ 1826 г. Пушкинъ познакомился съ московскими 
любомудрами — Веневитиновъ, Погодинъ, Шевыревъ, Ки
реевские, Муравьевъ А. Н., Оболенскій и другіе; въ 1827 
году сталъ выходить журналъ московскихъ любомуд-
ровъ — Московскій Вѣстникъ; въ немъ были статьи о 
Шеллингѣ (Шевырева, Титова); Пушкинъ былъ главнымъ 
украшеніемъ журнала, слѣдилъ за нимъ, поддерживалъ 
его своими произведеніями и критическими замѣчаніямн, 
ободрялъ редактора. Все это позволило Шевыреву въ 
1850 г. въ своихъ восіхоминаніяхъ о Пушкинѣ (составлен-
ныхъ по просьбѣ Анненкова) заявить, что Пушкина «осо
бенно привлекала новая художественная теорія Шеллин
га, и подъ вліяніемъ послѣдней, проповѣдовавшей осво-
божденіе искусства, были написаны стихи „Чернь"». Ан-
Иенковъ въ своихъ «Матеріалахъ для біографіи А. С. 
Пушкина» 1855 года присоединился къ Шевыреву (пос-
лѣдній въ это время былъ еще живъ) и даже привелъ 
Шеллинговскую формулу искусства (проявленіе безко-
нечнаго въ ограниченныхъ или конечныхъ формахъ — 
стр. 177), повторивъ, что « Чернь» написана подъ влія-
ніемъ этой теоріи. 

Такъ появилось ученіе о Пушкинѣ, какъ шеллингіан-
цѣ. Оно существовало довольно долго и перваго своего 
противника нашло въ лицѣ Страхова (Замѣтка о Пуш-
кинѣ и другихъ поэтахъ, СПБ, 1888). Въ 1899 г. шеллин-
гіанство Пушкина подробно разобралъ Л. Майковъ вЪ 
связи съ опубликованіемъ воспоминайій Шевырева о Пуш-
кинѣ (Пушкинъ. Біографическіе матеріалы и историко-
литературные очерки, СПБ, 1899), разобралъ и отвергъ, 
приведя убѣдительные доводы, которые интересующійся 
можетъ прочитать въ подлинникѣ. 

По нашему мнѣнію, Майковъ совершенно правъ: меж-
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ду Шеллингомъ и Пушкинымь нѣтъ ничего общаго, какъ 
со стороны всей философской системы, такъ и со стороны' 
той ея части, которая касается творчества; у Пушкина 
нигдѣ нѣтъ чего либо напоминающаго Шеллинговское 
„Unendliche endlich dargestellt", т. е. искусства, какъ рас* 
крытія абсолютного. 

Что касается Шиллера, то его Пушкинъ не могъ не 
гнать. Въ эпоху Пушкина Шиллеръ былъ обязателенъ: 
чрезъ Шиллера прошли старшіе современники Пушкина: 
Жуковскій, Батюшковъ, Грибоѣдовъ, Вяземскій, сверстни
ки: Дельвигъ, Кухельбекеръ, Катенинъ, Н. Н. Раевскій, 
Туманскій, и младшіе современники: Лермонтовъ, Герценъ, 
даже Гоголь. Самъ Пушкинъ читалъ Шиллера (въ фран-
цузскомъ переводѣ съ поправками Гизо — по словамъ 
Шевырева), въ 1825 году онъ въ письмѣ брату просить, 
послать ему сочиненія Шиллера, въ 1836 году, разбирая 
рѣчь Лобанова въ Академіи Наукъ, упоминаетъ Шилле
ра въ ряду великихъ поэтовь: «Гомеръ, Данте, Софоклъ, 
Шекспиръ, Шиллеръ, Расинъ, Державинъ». Главное же 
— въ воззрѣніяхъ на поэзію у Шиллера и Пушкина было 
внутреннее сродство: творчество, по Шиллеру, — игра, по 
Пушкину — вымыселъ; иными словами, тотъ и другой 
цѣнили въ творчествѣ свободу духа, съ тѣмъ различіемъ, 
что, по Пушкину, вымыселъ «ничего общаго съ прозаи
ческой истиной жизни не имѣетъ», а, по Шиллеру: въ 
игрѣ-творчествѣ свобода и жизненная необходимость при
миряются. 

68. Веселовскій А.: Этюды и характеристики (Пуш
кинъ и европейская поэзія). Москва, 1903. 

69. Горнфельдъ: II томъ Пушкина въ изд. Брокгау
за и Ефрона, 1908. 

70. Погодинъ: Germanoslavia, 1933. 
71. Этотъ кризисъ, какъ и предыдущій, въ пись-

махъ Пушкина слѣдовъ не остаьилъ. Тѣмъ не менѣе его 
надо признать, основываясь на произведеніяхъ. «Даръ 
напрасный» среди произведеній 1828 года одиноко не 
стоить. За недѣлю до него, 19 мая, написано «Воспоми-
наніе», то самое, которое безъ умиленія не могъ читать; 
Толстой. Отъ 25 іюня имѣется отрывокъ, начинающейся 
знаменательно: «волненьемъ жизни утомленный». Осенью 
написаны «Анчаръ» съ его мрачной красотой и злая 
«Чернь» съ ея «идите прочь!». Все это о свѣтломъ на-
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строеніи не говорить. Особенно надо подчеркнуть «Воспо
минание» : 

Когда для смертнаго умолкнетъ шумный день 
И на нѣмыя стогны града 
Полупрозрачная наляжетъ ночи тѣнь 

И сонъ. дневныхъ трудовъ награда. 
Въ то время для меня влачатся въ тишинѣ 

Часы томительнаго бдѣнья: 
Въ бездѣйствіи ночномъ живѣй горятъ во мнѣ 

Змѣи сердечной угрызенья; 
Мечты кипятъ; въ умѣ, подавленномъ тоской. 

Тѣснится тяжкихъ думъ избытокъ; 
Воспоминаніе безмолвно предо мной 

Свой длинный развнваетъ свитокъ: 
И съ отвращеніемъ читая жизнь мою. 

Я трепещу и проклинаю. 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Но строкъ печальныхъ не смываю. 
Я вижу въ праздности, въ неистовыхъ пирахъ, 

Въ безумствѣ гибельной свободы, 
Въ неволѣ, бѣдности, въ чужихъ степяхъ 

Мои утраченные годы, 
Я слышу вновь друзей предательскій привѣтъ 

На играхъ Вакха и Киприды, 
И сердцу вновь наносить хладный свѣтъ 

Неотразимыя обиды. 
И нѣтъ отрады мнѣ —- и тихо предо мной 

Встаютъ два призрака младые, 
Двѣ тѣни милыя — два данные судьбой 

Мнѣ ангела во дни былые! 
Но оба съ крыльями и пламеннымъ мечемъ, 

И стерегутъ... и мстятъ мнѣ оба, 
И оба говорятъ мнѣ мертвымъ языкомъ 

' О тайнахъ вѣчности и гроба!... 

«Воспоминаніе» 1828 года — прекрасное описаніе 
навязчивыхъ идей, часто нападающихъ на человѣка ночью 
предъ засыпаніемъ. Что такое навязчивыя идеи? Высшій 
пунктъ въ ряду сомнѣній. Надо различать: 1) сомнѣніе 
житейское — повседневное, неизбежное для каждаго 
труднаго момента жизни, 2) кризисы сомнѣній — дли-
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тельное мученіе мысли надъ проклятыми вопросами и 
3) навязчивыя идеи — сомнѣніе, направленное опять на 
житейскія обстоятельства, которыя по своему значенію въ; 
жизни не заслуживают^ мученій и лишь патологически 
или полупатологически дѣлаются мучительными воспо-
минаніями: кто же не тратилъ годы въ праздности, въ] 
попойкахъ? всѣ ли разумно пользуются свободой? Мно-
гіе живуть въ неволѣ, бѣдности, въ чужихъ степяхъ. 
Кому не измѣняли друзья игръ? Кому не наносить обидъ 
холодный свѣтъ? Если къ этому присоединится нѣчто 
такое, въ чемь человѣкъ считаетъ себя дѣйствительно ви-
новатымъ (какъ, видимо, у Пушкина: «два призрака 
младые, двѣ тѣни милыя... и оба съ крыльями и пламен
нымъ мечемъ, и стерегутъ... и мстятъ мнѣ оба»), тогда 
для психастеника совсѣмъ плохо. 

Такимъ образомъ, въ 1828 году, когда появился 
«Даръ напрасный», Пушкинъ переживалъ длительный 
кризисъ съ временными, даже полупатологическими обо-
стрѣніями. Здѣсь, какъ и раньше, его кризисъ не былъ 
чисто интеллектуальнымъ переживаніемъ; это было со-
стояніе, захватывающее всю психофизиологическую приро
ду великаго человѣка. 

72. Владиміръ Соловьевъ (Судьба Пушкина, 1899) 
держится обратнаго мнѣнія. Онъ говорить, что 
Пушкинъ свое вдохновеніе обевцѣнивалъ житейской 
суетой (А. П. Кернъ — чудное мгаовеініе въ стихотворе
нии, вавилонская блудница — въ письмѣ А. Н. Вульфу). 
По мнѣнію Соловьева, такого рода противорѣчія между 
творчествомъ и действительностью не поражали Пушки
на, онъ мирился съ ними и будто бы не видѣлъ въ нихъ 
вопроса, который требуетъ разрѣшенія. Соловьевъ гово
рить (въ который разъ?) о «необузданной чувственной 
природѣ» Пушкина и ставить ее въ связь со смертью: 
въ послѣдней дуэли Пушкинъ явился будто бы не «не-
вольникомъ чести», а невольникомъ страсти и гнѣва; 
не среда погубила Пушкина: «среда признавала его, 
какъ Германія признавала Гете». Если бы Пушкинъ убилъ 
Дантеса, а самъ остался въ живыхъ, священная высота 
творчества была бы ему недоступной- и т. д. и т. д. Всѣ 
эти разсужденія, которыя можно свести къ одному: тем
ная сторона въ душѣ Пушкина была силньѣе свѣтлой, 
исходятъ изъ философской догматики Соловьева (судь-
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ба — высшее добро и высшій разумь — Провидѣніе Бо-
жіе) и, какъ всякая догматика, упрощають сложную дѣй-
ствительность, въ частности игнорируютъ мучительные 
кризисы сомнѣній у Пушкина и ту первоначальную чи
стоту, какую онъ признавалъ въ человѣческой душѣ. 
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Т о г о ж е а в т о р а 
дополнительные очерки къ данной книгѣ: 

Душевная болѣзнь въ произведеніяхъ Пушкина. 

Пушкинъ и философія. 

Пушкинъ и его попытка эмигрировать. 

Пушкиніана въ Россіи и внѣ Россіи. 

Пушкинъ и море. 
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Изданіе Об-ства Русскихъ 

Врачей в ъ Чехословакіи. 

Ц ѣ н а : в ъ Европѣ и Китаѣ — 1,50 ам. долл., 
в ъ Америкѣ — 2 амер. долл. 

С к л а д ъ у а в т о р а : 

Praha*Bubenec , B u c k o v a 2 9 . 

Vytlskla knihtfskérna Fr. Chudomel 
v Praze-Hostivaïi. 

Русская книжная торговля и антикваріатъ — 

Е . П О Д Ы М О В А 

Е. Podymov, tfida Svoraosti è. 10. CSR. 
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