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А. С. ПУШКИН И ПОСЛЕДНЕЕ ИЗДАНИЕ 
ЕГО СОЧИНЕНИЙ 
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олчи и жди!» — сказано было великому писа­
телю, жаловавшемуся — и справедливо жало­
вавшемуся— на превратные суждения совре­
менников о произведениях его вдохновенной 
музы. «Молчи и жди!» — можно было сказать 
Пушкину в тот тяжкий период егег деятель­

ности, когда критика встречала его лучшие творения враж­
дебными отзывами, между тем как читатель громко говорил 
об упадке таланта Пушкина. Свежо предание, но верится 
с трудом, что в весьма не отдаленное от нас время «Мед­
ный всадник» казался странною фантазиею, «Каменный 
гость» — вялым заимствованьем и «Борис Годунов» — сме­
лою, но не совсем удачною попыткою драмы из русской 
жизни! Седьмая песнь «Евгения Онегина» подверглась раз 
бору, какому нынче никто не подвергнет шуточной поэмы 
темного произведения, писанного темным человеком, задор­
ной книги с претензиею на гениальность ее автора! Пере­
носясь мыслью в отдаленные годы нашего детства, совпа­
давшие с годами лучшей деятельности Пушкина, мы нахо 
дим себя в необходимости сказать, что великая часть 
читателей делила заблуждения критиков, врагов Пушкина. 
Мы помним дилетантов старого времени, входивших в гос­
тиную с книжкой «Современника» или «Библиотеки для 
чтения» и говоривших: «Исписывается бедный Александр 
Сергеевич; не даются больше стихи Пушкину!» Память наша 
ясно представляет нам толстого господина, сидящего в кру­
гу дам и мужчин, за круглым столом, и читающего комиче­
ским голосом «Песни западных славян». Слушатели 
внимают с выражением некоторой грусти на лицах и все-
таки смеются таким странным стихам, стихам, так похожим 
на простонародную прозу! Надо прибавить одно только: 
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читатель, вполне разделяя заблуждение ценителей по пово­
ду упадка поэзии в Пушкине, награждал себя тем, что впол­
не восхищался его прозою. Успех «Капитанской дочки» 
превосходит всякое описание, и мы опять помним толстого 
господина, с наслаждением читающего это произведение 
в том самом кругу слушателей, который не находил ничего 
хорошего в монологах «Дон-Жуана» или в «Видении коро­
ля», посреди храма, с боя взятого турками! Дело в том, что 
масса нашей публики не всегда понимала Пушкина, но 
любила его всегда, и размолвки ее с музой Пушкина были 
недоразумением, но не ссорою. Так ребенок-мужчина, по­
любивший высокоразвитую женщину, часто не понимает ее 
лучших сторон и гневается на непонятные для него про­
явления ее высоких душевных качеств! 

«Молчи и жди!» — можно было сказать Пушкину в эпо­
ху самых сильных колебаний поэта. Не века и не отдален­
ные поколения готовили ему славу и полное сочувствие — 
только малое число годов отделяло его от торжественного 
и полного примирения с читателем. Одна только ранняя 
кончина помешала нашему народному поэту быть истинно 
оцененным, истинно понятым при жизни. Доживи Пушкин 
до обыкновенного предела жизни человеческой — как воз­
вышена и благотворна и величава была бы его роль между 
нами! Невыразимо грустно подумать о том, что мы сами, 
русские поэты и писатели настоящего периода, слабые уче­
ники вдохновенного мастера,— могли бы и теперь своими 
глазами видеть Пушкина славным старцем, слушать его 
речи, окружать его нашим уважением и принести ему в дар 
наше безграничное, но не раболепное поклонение! Как 
прекрасна была бы старость поэта, сколько пользы русскому 
искусству приносили бы его советы, его указания, его все­
гдашнее сочувствие к таланту, его возвышенное понимание 
труда и жизни! Судьба судила иначе: но, не взирая на ее 
строгость, влияние поэта, которым так справедливо гордит­
ся наше отечество, не угасло и за гробом. Из другого, луч­
шего мира доносится к нам голос Пушкина, и пока будет 
звучать на свете русский язык, будущие поколения наших 
соотечественников станут помнить имя Пушкина. Его песни 
будут восхищать «людей еще не рожденных» — история его 
жизни станет поучать будущих тружеников искусства, из 
нее всякий русский человек станет почерпать правила о том, 
как надо жить, любить, исправлять заблуждения своей жиз­
ни, трудиться, любить свой труд и свою родину. 

Последнее издание «Сочинений Пушкина», составляю-
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щее предмет нашего этюда, по справедливости должно на­
зваться первым памятником великому писателю от потом­
ства. На этом широком и незыблемом фундаменте будущие 
поколения могут строить все, что им будет угодно, во славу 
певца Петра Великого и карателя клеветников России. 
Издание появилось кстати и исполнено в совершенстве. Оно 
пришло в ту пору, когда многие из вдохновенных песней 
Пушкина могут быть применены к славным событиям, толь­
ко что случившимся. Оно пришло в ту пору, когда каждый 
член русской семьи жаждет сотворить что-нибудь благое 
для своего отечества, по мере своих сил и средств, — или 
мечом, или словом, или созданием искусства, или скромною 
жертвою. И наконец, оно пришло в ту пору, когда около 
имени Пушкина давно уже смолкли все литературные не­
согласия— и воцарилось величавое спокойствие, посреди 
которого загробная речь поэта начинает раздаваться так 
ясно и так торжественно. 

2 

Материалы для биографии Александра Сергеевича Пуш­
кина, из которых станем мы извлекать все данные для 
нашего краткого труда, составлены г. Анненковым с редким 
талантом и с редкою проницательностью. Может быть, на 
Руси отыщется не один ветреный читатель, способный 
упрекнуть биографа в том, что он составил одну лишь 
литературную биографию Пушкина, но этому пособить ни­
кто не может, ибо книги подобного рода пишутся для целого 
народа, а не для немногих дилетантов, ищущих в жизнеопи­
сании известного человека один ряд анекдотов да две или 
три им небезызвестные фамилии. Ни в одном образованном 
государстве не принято выводить на сцену под предлогом 
биографии историй о частных интересах и о лицах, еще 
живущих в обществе, ни один талантливый изыскатель не 
имеет права устремлять любопытных взглядов в святилища 
домашней жизни, хотя бы интерес рассказа стократно воз­
высился через подобную нескромность. Соображения подоб­
ного рода, ставившие в тупик многих биографов, и стремле­
ния к занимательности, так часто увлекавшие даровитых 
людей за пределы литературного приличия, ни мало не 
повредили труду г. Анненкова, а напротив того, дали ему 
средства на деле выказать весь тот артистический такт, без 
которого не создается ни одно прочное творение. Между 
двумя дорогами, из которых одна вела к сухому панигири-
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ку, а другая к нарушению скромности, издатель «Материа­
лов» выбрал третью тропу, по которой до него ходили 
весьма немногие и весьма славные люди. Не поддаваясь 
колебанию, не спутывая себя хитросплетенными умствова­
ниями, он поставил перед нами весь вопрос о Пушкине в его 
настоящем виде. Он разъяснил читателю, что перед духов­
ной жизнью поэта его ежедневная жизнь отходит на второй 
план, что сведения о процессе творчества в Пушкине долж­
ны быть интереснее для читателя, нежели самая копотливая, 
самая подробная повесть о житейских делах нашего писа­
теля. Когда пройдут годы, когда настоящее сделается 
былым,— найдутся люди, способные пополнить биографию 
певца многими фактами и анекдотами, — но беседовать 
с публикой о тайнах Пушкина, как гения-труженика, может 
только человек нашего поколения. Пока нам еще памятны 
литературные дела прежних годов, пока еще мы можем по­
нять отношения Пушкина к его современникам, пока еще 
живы многие из поэтических сверстников Пушкина,— надо 
было писать его литературную биографию, трудиться имен­
но так, как трудился г. Анненков. В понимании своей задачи 
таится главная сила биографа. Успех его «Материалов» 
должно причислить к успехам самым правильным, закон­
ным, постоянным. Литераторы, поэты, люди умственного 
труда первые подняли свой голос в похвалу издателя 
«Сочинений Пушкина». За ними последовали все люди, 
которым дорого русское искусство и его будущность, люди, 
еще в детстве своем сдружившиеся с поэзией Пушкина. 
И наконец, к общему хору похвал присоединились голоса 
читателей, имевших еще неполное понятие о таланте певца 
и совершенно незнакомых с жизнию Пушкина как литера­
тора. 

Едва ли не вернее будет, если мы скажем, что до выхода 
в свет настоящего издания «Сочинений Пушкина» — одни 
только друзья покойного поэта знали вполне, до какой 
степени велика, до какой степени исполнена была благо­
творного поучения литературная жизнь Александра Сер-
геича. О ^высоком образовании поэта, о его геркулесовских 
трудах в тиши кабинета, о его громадной начитанности и о 
совершенно гетевской способности прилепляться всей душой 
к каждому предмету изучения — могли только догадывать­
ся читатели, удивленные стройным величием созданий Пуш­
кина. Но и они даже не угадывали десятой части истины, 
и поэт казался им скорее каким-то фантастическим труве­
ром, угадчиком, но никак не великим тружеником. Мы 
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помним тысячи рассказов о Пушкине и рассказов именно 
в таком духе— мы видали особ, лично беседовавших с поэ­
том, пользовавшихся его расположением и, несмотря на то, 
искренно утверждавших, что ему вдохновение давалось 
легко, что он даже не любил трудиться. В воображении 
своих читателей Пушкин доселе рисовался в виде доброго, 
насмешливого, временами вспыльчивого джентльмена, пор­
хавшего в свете, светски остроумного в разговоре, немного 
свысока глядевшего на словесность, читавшего мало, не­
охотно и только в праздные минуты, — одним словом, в виде 
блистательного пришлеца в мир поэзии, срывавшего одни 
розы на том поле, где бедные поденщики искусства трудятся 
до кровавого пота. О фундаментально широком образова­
нии Александра Сергеича не говорил никто, как будто бы 
общество было наполнено людьми подобного же образова­
ния,— правда, замечательной памяти Пушкина все удивля­
лись, относя к ее простым чудесам многосторонность его 
сведений. Горячность поэта во всех литературных спорах 
приписывали его самолюбию, дурным нравственным сторо­
нам его противников, но редкие догадывались, что она 
проистекала из страстной любви к искусству, из всегдашней 
готовности жертвовать всем на свете для пользы родной 
словесности. Многие из анекдотов, в которых действует 
Пушкин,— анекдотов, по большей части придуманных до­
сужими рассказчиками, представляют характер поэта 
в постоянно одном и том же — беззаботно-насмешливо-
разочарованном виде. Всюду рисуют они нам светского че­
ловека, рассказчика, остряка, эксцентрика, но никак не 
истинного литератора. Кто не помнит этих анекдотов. Там 
Пушкину заказывают стихи на заданную тему, и он пишет 
одно из своих лучших стихотворений («В надежде славы 
и добра») в четверть часа времени,— там он прибавляет 
стишок к эпиграмме своего дяди и обращает ее острие на 
самого автора. Один раз Пушкина упрекнули в том, что 
«Бахчисарайский фонтан» навеян поэмами Байрона, и он 
ответил такими словами: «Надо выучиться по-английски: я 
никогда не читал ни одной строки из Байрона!» Прибавьте 
к анекдотам подобного сорта множество игривых стихот-
зорений, тупых сатир, приписанных Пушкину,— и вам бу­
дет понятно, в каком ложном виде до сих пор представлял­
ся воображению нашему тот писатель, которого начитан­
ность и трудолюбие могли идти наряду с трудолюбием и на­
читанностью первых поэтов, когда-либо существовавших 
на свете! 
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С появлением последнего издания «Сочинений Пушки­
на» подобное заблуждение, столь обидное для его памяти, 
становится невозможным. Завеса, скрывавшая от нас по­
смертный бюст нашего поэта, падает навеки. Перед нами 
уже не вялое создание праздной фантазии света, а строгий 
мрамор, изображающий собою истинные черты того, кем 
мы гордимся! С благоговением подходим мы к хладному, 
вечному мрамору и навсегда прощаемся с тем небывалым 
Пушкиным, какой когда-то витал в нашей фантазии. Вот 
они — истинные черты художника, вот его взгляд и поза,— 
вот его нелицемерное изображение! Мы видим, что перед 
нами поэт истинный,— и, преклоняя свои головы, вновь и 
вновь рыдаем над его прахом! 

Принимаясь за наш труд, мы не имели в виду подроб­
ной беседы о самом издании «Сочинений Пушкина», уже 
слишком хорошо оцененном и публикою и всеми рецензен­
тами, почти без исключения. Равным образом мы не жела­
ем разбирать поэтической деятельности Пушкина, ни в ис­
торическом, ни в критическом отношении: этот труд завел 
бы нас слишком далеко. Пока не вышли остальные томы, 
издаваемые г. Анненковым, рано говорить обо всем этом. 
Речь наша будет касаться только первой книги, именно 
той, которая заключает в себе биографию Пушкина,— но из 
нее даже мы выбираем себе одну сторону, выше меры для 
нас интересную. Мы желаем, по мере сил наших, выказать 
наше мнение о Пушкине как о литераторе в тесном смысле 
этого слова — и, опираясь на превосходные изыскания са­
мого издателя, сообщить читателю о том, каков был вели­
кий наш поэт в тиши своего кабинета, в сношениях с сво­
ими сверстниками и поклонниками, перед лицом критики и, 
наконец, в отношениях своих с читателем. 

з 

Александр Сергеевич Пушкин получил от природы все 
качества, без которых редко родятся поэты истинные; к это­
му следует прибавить, что его способности находились меж­
ду собой в гармоническом сочетании. В жилах юноши текла 
африканская кровь, и натура поэта могла назваться страст­
ною, но в ней не было ничего порывисто-необузданного, или 
дикого, или дерзко-заносчивого. Обширная память, соеди­
ненная с любознательностью, ставили мальчика Пушкина 
выше его сверстников, но влияние нашей северной и поэти­
ческой лени мешало ему сделаться гениальным мальчиком, 
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то есть существом болезненным. В первой молодости Алек­
сандра Сергеича не имелось ничего несоразмерного, много­
обещающего, идиосинкразического1, натура его весьма ма­
ло сходствовала с натурами двух поэтов-любимцев Пушки­
на — мы говорим про Шиллера и лорда Байрона. Пушкин 
в классной комнате своего дома и Пушкин в Царском Селе 
был живым, бойким и остроумным мальчиком, но не чудом 
в ряду других юношей. Он не мечтал о сочинении «Раз­
бойников», не влюблялся отчаянно, имея двенадцать лет 
от роду, не придумал проказ, вследствие которых юность 
большей части гениев бывает так плачевна. Если первые 
годы его жизни в обществе и не могут назваться вполне 
свободными от заблуждений, то все-таки читатель не дол­
жен забывать, что заблуждения эти происходили от юнос­
ти, неопытности и вскоре загладились рядом благородных 
поступков. Так смотрел на юношеские заблуждения нашего 
поэта Высокий Покровитель его гения — и после такого 
суда ни один человек в России не осмелится сказать жест­
кого слова о слабостях юности Пушкина! 

Воспитание, полученное Александром Сергеичем в до­
ме родительском, при всей его французской односторонно­
сти, имело свои хорошие стороны. Мы слишком свысока 
смотрим на системы старого воспитания, забывая о том, 
что многие великие люди прошлого да и нашего столетия 
воспитывались на французском языке, французской словес­
ности и французских понятиях. Конечно, если б всех мла­
денцев, которым суждено быть поэтами, воспитывали на 
Телемаке 2 да на трагедиях Расина,— результат мог выйти 
не совсем успешным, но никакое воспитание в мире не стре­
мится к заготовлению мыслителей или поэтов. И наконец, 
разбирая влияние домашнего воспитания на талант Пуш­
кина, мы все-таки признаем его полезность. Оно помогло 
Александру Сергеичу быть человеком света, сообщила его 
уму ту остроумную гибкость, без которой поэту невозмож­
но творить на языке, еще не вполне установившемся, каков 
был русский язык в эпоху деятельности Пушкина. Карам­
зин и Пушкин, столь много сделавшие для родного слова, 
были оба писателями светски-образованными, знающими 
много языков и особенно сильными во французской словес­
ности. Законы французского языка, столь определенного, 
сжатого, обработанного и в совершенстве развивающего 
умственную гибкость пишущего, были им знакомы до тон­
кости, и такое знакомство не могло пропасть даром для 
людей, имевших в виду упрощение русской речи и сбли-
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жение языка разговорного с языком письменным. Оставляя 
этот предмет и переходя к влиянию французской словесно­
сти на фантазию Пушкина, мы опять видим результаты вы­
годные. В умных, талантливых детях северного края есть 
один недостаток, часто причиняющий великий вред их раз­
витию: этот недостаток — мечтательность, от которой, 
сколько можно судить по биографии и рассказам лиц, по­
мнящих юность Пушкина, наш поэт был совершенно свобо­
ден. И не мудрено: когда жажда сведений, стремление к на­
слаждениям мысли побудили мальчика к тайному похи­
щению книг из отцовской библиотеки, под руку его стали 
попадаться творения, может быть, скучные, может быть, не 
совсем годные для дитяти,— но никак не запутанные, никак 
не сентиментальные. Трагедии, поэмы правильного устрой­
ства, исторические сочинения, будто вымеренные по цир­
кулю, остроумные письма, любезные стишонки — вот чем 
питался молодой любитель чтения — и такая пища, хотя по 
временам могла засорить желудок, но не была способна 
вполне испортить пищеварение. Из беседы своей с класси­
ками Франции Александр Сергеич вынес, кроме поклонения 
особе Буало, несколько начал, впоследствии им расширен­
ных и примененных к делу — как то: сдержанность, осто­
рожность поэзии, уважение к своим предшественникам, оп­
ределенность в своем критическом взгляде на искусство. 

Питать мечтательность в юношах, по нашему мнению, 
не следует; ее надо прятать, смягчать, ослаблять до того 
времени, пока лицо, к ней наклонное, достигнет настоящего 
юношеского возраста, и до тех пор достаточно окрепнет 
в мышлении. Тогда-то недостаток дитяти станет достоин­
ством отрока, поэзией молодого человека. Тогда-то фанта­
зия, опираясь на достаточно знакомую действительность, 
витая не в тумане, но посреди предметов жизни, изукрасит 
эти предметы своим золотым светом. Тогда наступит для 
даровитого существа блистательно-смутный период жизни, 
когда все впечатления бытия новы и прелестны, когда кровь 
играет около сердца, когда поэзия является уже не туман­
ным (и часто удушливым) облаком, а настоящею женскою 
фигурою музы, так часто описываемой Пушкиным. Для 
Александра Сергеича периодом такой поэтической мечта­
тельности были года его пребывания в Царском Селе в 
семье отроков, облагодетельствованных великим государем, 
помещенных близ его дворца, в виду тенистых садов, еще 
полных славою Великой Екатерины. И взгляните, как соз­
нает Пушкин значение Царского Села в отношении к раз-
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витию своего дарования, как всю жизнь свою он рвется 
к тому месту, где он «забывался поэтом», как знает он 
в нем каждую статую, каждую аллею, во скольких видах 
является у него Царское Село, о котором он мечтает и в 
Одессе, и на Кавказе, и посреди табора цыган, и в пере­
стрелке с турками, и в своем сельском домике, один справ­
ляя, 19 октября, день основания Лицея! В «Евгении Онеги­
не» он воспевает музу, являвшуюся ему в садах Великой 
Жены; проживая в Петербурге, он ходит пешком в Царское 
Село и, добравшись до тенистых аллей, до дворцов, до бе­
лых статуй между зеленью, забывает все горе своей жизни! 
В подражании Данту — ребенок, убегающий от наставницы 
в «великолепный мрак чужого сада»,— сам Пушкин — по­
эт, бегущий «в широкошумные дубравы», когда божествен­
ный глагол вдохновения касается его чуткого слуха 3, опять-
таки Пушкин, рвущийся к поэтическому месту своего вос­
питания! Нам.не известно, что сотворил бы Александр Сер-
геич, если б Господь дал ему более жизни, мы не можем 
решить, на какой стезе прославился бы он новыми созда­
ниями, образовался ли бы из него русский Скотт или рус­
ский Шекспир, но мы можем сказать одно с полным убеж­
дением, Пушкин написал бы поэму, в которой местом дей­
ствий было бы Царское Село,— и посреди садов, так свя­
тых для поэта, при блеске бесчисленных огней, в толпе 
великих деятелей великого времени, предстала бы нам 
тень Жены, перед которой склонялась вселенная! Кто мо­
жет сомневаться в том, что в душе Александра Сергеича 
зрел замысел подобного рода: замысел свято хранимый, 
может быть, не поверяемый никому до того благословен: 
ного часа, когда всему существу поэта предстояло задро­
жать над священным налетом вдохновения. 

4 

Лицейские годы Пушкина мы смело причисляем к пе­
риоду первого пробуждения его поэтических способностей. 
И могло ли быть иначе. Александр Сергеич был окружен 
поэзиею и поэтами в самом благородном и многостороннем 
значении этого слова. Он жил в Царском Селе и гулял по 
тем самым аллеям, где, казалось, еще ходили тени людей 
великих. Россия переживала период славной борьбы, и 
гром побед русского оружия доносился до слуха пламен* 
ных, юных затворников. Александр Благословенный назы­
вал Пушкина и товарищей Пушкина детьми своими, он дал 
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им наставников, готовых положить свою душу за Лицей, 
наставников, для которых, как и для Пушкина, целый мир 
был чужбиной, а Царское Село духовной родиной. Кому из 
нас, еще в недавние годы, не случалось изредка встречать 
этих лицейских наставников былого времени, старцев с 
детски-ясными душами, ученых, как будто принадлежащих 
к какому-то особенному заветному миру, где все так бла­
готворно, возвышенно, тихо и отрешено от жизни с ее суе­
тою. Счастлив человек, близко знавший кого-нибудь из 
этих старцев и со вниманием слушавший его трогательные 
рассказы о первых годах Лицея, о Пушкине, о его това­
рищах, тоже поэтах! «Не тот поэт,— говорил Карлейль,—что 
пишет огромную поэму, хотя бы и хорошую, но тот поэт, 
кто сделал жизнь свою главою из героической поэмы!»4 

А в этом отношении лицейские сверстники Пушкина почти 
все были поэтами и провели жизнь свою недаром и про­
славили Лицей повсюду: в заботах жизни и царской служ­
бы и переплывая льды полунощных морей, и посреди хо­
лодного блеска фортуны, и на священных жертвах бога пес­
нопений. Трогательное чувство братства издавна связало 
сердца сверстников Пушкина, и доныне день девятнадцато­
го октября, день основания Лицея, справляется ими как се­
мейный праздник. 

С достоверностью можно сказать, что ни одному из ли­
тераторов, когда-либо существовавших на свете, публичное 
воспитание не дало так много всего хорошего, сколько дало 
оно Александру Сергеичу. Он не успевал во многих науках 
именно потому, что всею душой был погружен в главную 
науку своей жизни, давшую ему славу, а России — поэта 
первоклассного. Несмотря на свою наружную беспечность 
и даже шаловливые наклонности, Пушкин исчерпывал все 
то, что давал ему лицей, Царское Село, наставники и то­
варищи. Какой отец, самый богатый и заботливый, мог 
дать своему сыну все это, начиная с невозмутимо спокойных 
праздничных дней посреди садов и лицейской библиотеки до 
спасительной дисциплины строгого воспитания, смягченного 
как лаской наставников, так и юношеской резвостью свер­
стников. Какой изобретательный педагог имел бы возмож­
ность окружить своего Эмиля 5 подобными товарищами. 
И где, наконец, кроме лицея, мог испытать будущий поэт 
ощущение вроде испытанного им в те минуты, когда Держа­
вин, седой бард Екатерины, явившись на лицейский экза­
мен, с умилением прослушал «Воспоминания в Царском 
Селе» — первый плод юного вдохновения. Подобные ощу-
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щения делают человека поэтом. Державин мог расхвалить 
Пушкина в его родительском доме, оценить его первый 
опыт, сидя в своем кабинете, но во сколько раз сильнее по­
действовало его благословение, данное посреди величавой 
залы лицея, при многочисленных зрителях, в день торже­
ства, многолюдства, похвал, трепетного ожидания. Записки 
Пушкина, рассказ его об этом трогательном дне своей жиз­
ни вполне выражают чувства истинного художника, впервые 
вкусившего славы. С той минуты, когда старик Державин 
заметил нашего юношу, поэтическая звезда Пушкина заго­
релась на русском горизонте! 

Лицейские товарищи Пушкина и сам Пушкин, как это 
без сомнения известно каждому читателю, еще на школьных 
скамьях пробовали свои силы по части литературной: боль­
шая часть из них, несмотря на юный возраст, обладала 
начитанностью, которой, может быть, позавидовал бы не 
один из современных нам литераторов. Между учениками, 
трудившимися над изданием какого-нибудь «Лицейского 
Мудреца», находились юноши, коротко знакомые с немец­
кою литературой, читавшие Феокрита, Виргилия и даже 
рассуждавшие о том, что изучение одной французской 
словесности недостаточно для человека, осмеливающего го­
товить себя в служители Муз и Аполлона. Песнь Жуков­
ского, страница карамзинской прозы ценились по заслугам 
в кругу молодых людей, помышлявших о том, как бы вдень 
публичного экзамена подойти к старцу Державину и поце­
ловать руку, начертавшую «Фелицу» 6. Вот в какой школе 
совершалось образование Пушкина как литератора! Вот 
судьи, произносившие свой отзыв над излияниями его резвой 
музы и в первый раз давшие ему заметить, что «прекрасное 
должно быть величаво!» 7 Между сверстниками поэта самым 
благотворным советником был барон Дельвиг, и о нем-то 
мы позволим себе сказать здесь несколько слов в виде 
отступления. 

До сих пор еще многие из наших литературных цените­
лей не произнесли своего окончательного приговора по по­
воду дарований Дельвига и в особенности его влияния на 
талант Пушкина. Большей части из них благоговейные 
чувства Александра Сергеича к памяти усопшего друга, 
вместе с отзывами певца «Полтавы» о литературном значе­
нии Дельвига, кажутся не более, как дружеским заблужде­
нием. Перечитывая довольно слабые труды стихотворца, 
которому первый из русских поэтов платил дань по-видимо­
му ничем неоправданного поклонения, они смело называют 
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Пушкина пристрастным судьей, судьей, подкупленным 
дружескими чувствами. По их мнению, теплая душа нашего 
поэта прямо прив'ела его к незаконному возвеличению того 
«еловека, который с детских лет был к ней близок: отзывы 
эти кажутся нам не совсем справедливыми. Дельвиг точно 
не был поэтом первоклассным,— скажем более, он даже и не 
обещал быть замечательным поэтом. В этом человеке, как 
во многих юношах нашего времени, творческие способности 
были гораздо слабее способности к анализу, способности 
чисто критической и почти всегда вредной для поэзии. 
Не из лености, не из гордости Дельвиг писал мало; 
писал он мало потому, что был жестоким 
судьею как своих, так и чужих произведений. Он был 
силен для замысла, слаб для исполнения, бледен как ху­
дожник, но велик как ценитель. Из людей подобного раз­
ряда образовываются иногда отличные критики, а еще ча­
ще Зоилы, желчные, сумрачные и тем более опасные, что 
они обладают тактом несомненным. В Дельвиге были все 
элементы истинного критика, председателя литературных 
споров, решителя поэтических дум, между тем как мягкость 
его характера, теплота души ручались в том, что из него 
никогда не выйдет Зоила. Дельвиг читал много, любил 
древний мир, был поэтом настолько, насколько это нужно 
лучшему критику, а что выше всего — глубоко уважал зва­
ние литератора. Воспитывая гений свой в тиши (и даже 
в дремота}, он был беззаботен как человек, но горд как 
писатель. Дельвиг, по признаниям Пушкина и рассказам 
лиц, его знавших, в своем взгляде на звание писателя был 
на несколько десятков лет впереди своего времени. Мнения 
его о том, что такое поэт и как должен держать себя поэт, 
высказаны в лучших песнопениях Пушкина- Снисходитель­
ный на словах, но взыскательный по их тону и значению, 
Дельвиг осуждал слишком легкое направление во многих 
вещах своего друга, советовал ему учиться и учиться, де­
лился с ним своими познаниями, разжигал его фантазию, 
набрасывая очерки воображаемых созданий, очерки, на 
составление которых он всегда был такой мастер. В эпоху 
зрелого возраста, в период полного развития своих твор­
ческих сил Александр Сергеич любил вспоминать о планах, 
роившихся в голове Дельвига, о его беседах, о его взгляде 
на литературное дело. Дельвиг не говорил Пушкину: «изу­
чай такого-то писателя», «ознакомься с поэзиею того или 
другого народа», его советы были живою импровизациею, 
плодом собственного опыта, поэтическим переводом того, 
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что волновало душу молодого человека. Для Пушкина, на­
читавшегося французских классиков и на первых порах 
склонного к подражательности, подобного рода импровиза­
ции были путем в новый мир, ключом в заповедную область 
поэзии. Счастливы литературные круги, имеющие своих 
Дельвигов,— блажен поэт, имеющий в лучшем своем друге 
испытанного путеводителя! 

Литературная деятельность Пушкина началась подра­
жаниями, и подражаниями весьма бледными, с этим согла­
сится всякий, кто со вниманием перечитывал его лицейские 
стихотворения. Во время ученических годов Александра 
Сергеича стихи писал всякий, стало быть, нам нельзя сето­
вать на то, что будущий автор «Онегина», не имея двадцати 
лет от роду, писал вещи совершенно ничтожные 8, что бы о 
них ни говорили последующие критики. Для молодых това­
рищей, для ленивых дилетантов старого времени, может 
быть, имели цену эти фальшиво-игривые описания деревен­
ского уединения, веселых пиршеств и так далее; но для нас 
они не имеют никакого значения. Будто назло будущим сво­
им биографам, даровитый юноша воспевал именно то, к чему 
не имел никаких наклонностей, прославлял предметы, перед 
которыми его сердце молчало, подражал писателям, с кото­
рыми не имел и не мог иметь ничего общего. Ранний, неза­
служенный успех этих юношеских попыток мог бы повре­
дить Пушкину, если б он в это опасное для своей славы 
время не питал ума чтением или беседами с людьми, по­
добными Дельвигу. В позднейших произведениях его юно­
го возраста мы видим уже знакомство с древней поэзии, с 
итальянскими и германскими образцами; скачущие строфы, 
небогатые числом слогов, попадаются реже; Хариты и веч­
ный Вакх с Комом реже являются на сцену, там и сям по­
среди вялых страниц начинает мелькать живой пейзаж, 
меткое выражение, сжатый стих, не лишенный гармонии. 
И вот, наконец, в эти сонные пресные воды стремительно 
врывается новый поток, зародившийся в сердце, прямо те­
кущий из сердца. Он бежит искристой длинной полосою, 
как течение реки посреди дремлющего залива, ясно обоз­
начая свой след, устремляясь все далее и далее. Пушкин 
влюблен первою любовью, любовью, может быть, минут-
ною, может быть, головною, может быть, мечтательною... 
нам какое дело. Он пишет свои первые элегии, свое «Же­
лание», свое стихотворение «К Морфею» (Морфей, до утра 
дай отраду), свое послание «К друзьям» (К чему, веселые 
друзья), оканчивающееся так пленительно; наконец, тог 
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популярный романс «Слыхали ль вы», в котором слабость 
содержания выкупается гармонией стиха, как, например, 
приторность модной песенки выкупается ее обворожитель­
ной музыкой. С тысяча восемьсот шестнадцатого года Алек­
сандр Сергеич уже «не юный поэт, много обещающий в бу­
дущем», уже не ребенок, способный украшать ученически­
ми опытами листки альманахов,— а даровитый литератор, 
подготовленный к своей деятельности учением, чувством 
такта и некоторою опытностью в сердечных ощущениях. 

5 

Здесь не место разбирать жизнь Пушкина по годам, пе­
реносясь из С. Петербурга в Одессу, из Одессы в Кишинев 
или на Кавказ, или в село Михайловское. Как ни интерес­
на каждая заметка о домашней жизни человека, столь мно­
го сделавшего для русской словесности, мы не увлечемся 
анекдотической стороной биографии, имея в виду другую 
цель, ясно определенную. Несмотря на развлечения света, 
невзирая на перемену мест, деятельность Пушкина по час­
ти усовершенствования своего таланта не уменьшилась, а 
увеличилась после прощания с лицеем. Отдавая часть свое­
го времени заботам и веселостям житейским, он с тем боль­
шею радостью уединялся в тишину своего кабинета, и чи­
тал, и мыслил, и учился, и думал об искусстве, честно при­
готовляя себя к тем моментам, когда подступал к нему свя­
щенный холод вдохновения, к тем моментам, когда надле­
жало творить не рассуждая. Когда корифеи старой нашей 
критики упрекали Пушкина в лености, трунили над ним за 
то, что он воспевает шаловливую беспечность, когда они 
прозвали его баловнем-поэтом — их баловень, их ленивец 
трудился так, как едва ли трудился в то время хоть один 
из современных ему русских писателей. Из этого не следует, 
чтоб наши писатели того времени вели жизнь не трудолю­
бивую— Жуковский, Батюшков, Карамзин, Катенин, Гне-
дич принадлежали к образованнейшим людям всей Рос­
сии,— но Александр Сергеич превосходил их именно пото­
му, что был моложе, да сверх того богаче поэтическою спо­
собностью. Во всякий труд вносил он эту способность, при­
лепляясь душой к своему труду, становясь фанатиком той 
или другой книги, исчерпывая до дна предмет своих наблю­
дений, озаряя его светом поэзии и в этом отношении напо­
миная собою великого Гете. То Байрон, то Ариост, то Шле-
гель 9, то русская сказочная старина, то древний мир увле­
кали собой молодого поэта; для него не существовало книг 
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скучных, рассказов незанимательных. Вот чем и должна 
объясняться постоянная снисходительность Пушкина к де­
лам своих сверстников по литературе, как старших, так и 
младших. Всюду являлся он с своим собственным даром, 
при чтении «давая автору частицу самого себя» — по пре­
красному выражению Карлейля. Поэмы Баратынского, вос­
принятые Пушкиным и расцвеченные его собственной фан-
тазиею, кажутся ему классическими вещами; читая пере­
воды Катенина, он вызывает перед себя величавую тень 
Корнеля 1 0; планы будущих творений Дельвига его пора­
жают; излишняя туманность новых романтических поэтов 
представляется Александру Сергеичу залогом чего-то невы­
разимо прекрасного. Ж. П. Рихтер рассказывает, что он 
в юности любил слушать чтение неудобопонимаемых книг 
и во время чтения строил собственные вариации на тему 
автора — прихоть, понятная в таких поэтах, каковы Рихтер 
и Пушкин! Более и более привязываясь к чтению, наш мо­
лодой поэт переходит к прекрасной системе заметок и выпи­
сок; в совершенстве изучив всю русскую словесность, Пуш­
кин привязывается к ней навеки, признает свое значение, и 
выше всех благ света чтит свою молодую славу, свое зва­
ние русского литератора. 

Здесь нам следует опять сказать несколько слов в опро­
вержение светского предрассудка о том, что Пушкин был 
литератором-дилетантом, то есть писал без особенной 
страсти к родному искусству, на литературные круги взи­
рал с улыбкою светского человека и свои общественные ус­
пехи ставил выше своих успехов как поэта. К такому обви­
нению (для многих оно кажется не обвинением, а похва­
лою) повод подали отчасти мода старого времени, но еще 
более возвышенная деликатность души Александра Сер-
геича. Около двадцатых годов нашего столетия в свете вла­
ствовала особенная, если позволено будет так выразиться, 
разочарованная фривольность, тип которой мы находим 
в Байроне, властителе дум Пушкина. Байрон наследовал 
пренебрежение к литературе от лондонских вельмож прош­
лого столетия и мало того что наследовал, но возвел эту 
вредную слабость в какой-то идеал, или, по крайней мере, 
в оригинальную прихоть. Европу, преклоняющуюся перед 
творцом «Гарольда» 1 1 , очень тешило то, что этот поэт сам 
смеется над романтическим направлением своих сочинений, 
хвалит французских классиков, шутками отвечает на вос­
торженные дифирамбы читателя, связывается с пустоголо­
выми львами Лондона и гордится не созданиями своей фан-
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тазии, а искусством в верховой езде или стрельбе в цель 
из пистолета! О влиянии Байрона на всех его современни­
ков не может иметь понятия человек, не бывший личным 
свидетелем всех странностей, прихотей, модных подража­
ний, порожденных иногда его гением, иногда его прихотью. 
Пушкин, вступая в свет, застал в полном ходу байронизм, 
сумрачные страсти, насмешливую мизантропию, увядшую 
жизнь, не известно почему сочетавшуюся с наружным ще­
гольством, черные плащи, небрежно повязанные галстуки, 
обилие Дон-Жуанов и презрение к честному литературно­
му труду. Хотя собственные его убеждения нимало не сог­
ласовались с этой последней модою, хотя он видел старших 
русских писателей (Карамзин, Жуковский и др. уже были 
слишком самостоятельны для того, чтобы увлечься байро­
низмом), братски протягивающих руки каждому труженику 
на общем поле, но Александр Сергеич по летам своим не 
мог идти против моды. Облачаясь в байронов плащ, он по­
ступил так же, как поступает юноша, не смеющий сшить 
себе широких панталон, в то время как вся молодежь хо­
дит в узких. Вот разгадка небрежных заметок о своих тво­
рениях, невежливых эпиграмм на своих недругов, беспре­
рывных обещаний не писать более бесцеремонных отступ­
лений в начале «Онегина», толков о себе и опять о себе, 
одним словом, тех литературных шалостей, которые одно 
время много вредили Пушкину в глазах лиц, серьезно взи­
рающих на искусство. 

Между тем прошли года, байроновский дендизм всем 
надоел до крайности, сам Александр Сергеич, заплатив 
своему кумиру должную дань в «Бахчисарайском фонтане», 
«Кавказском пленнике» и первой главе «Онегина», перестал 
увлекаться слабыми сторонами Байрона. Но некоторая на­
ружная холодность воззрения на литературных людей, на 
литературные вопросы осталась при Пушкине. Он продол­
жал быть уклончивым и как-то особенно вежливым в своих 
суждениях, к горячим спорам, из которых так часто родит­
ся истина, он, по-видимому, питал отвращение. Иногда по­
зволял он себе говорить по-прежнему — я пишу затем, что 
мне деньги нужны; находили на него минуты, когда он, для 
красного словца в кругу светских знакомых, отзывался о по­
эзии с небрежностью. Но уже все лица, коротко знавшие 
Александра Сергеича, не вдавались в обман, не роптали на 
его беспечный дилетантизм, ибо они хорошо знали, какая 
бездна любви, поэтической гордости, страсти к искусству, 
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уважения к труду кроется под этим лоском, обманчивым 
только для близорукого света! 

У всякого истинно русского человека, а Пушкин был 
чисто русским человеком, находится в душе одна чисто на­
родная и возвышенная черта, заключающаяся в той святой 
деликатности духа, которая делает все наши сильные ощу­
щения столь немногоречивыми, сдержанными и как будто 
робкими. За эту черту нашего характера, вследствие кото­
рой русский человек молча свершает свои подвиги, молча 
любит и даже ненавидит своих врагов молчаливой нена­
вистью, иноземцы, не понимающие толка в людях, зовут 
нас холодным народом. Сказанной чертой характера Пуш­
кин обладал в высшей степени: оттого он так велик и сла­
вен, оттого поэзия его, богатая тихим интимным колоритом, 
будет веселить русское сердце и в отдаленные от нас годы. 
Во всех своих привязанностях, как и в антипатиях, Алек­
сандр Сергеич был истинно деликатен, пренебрегая обыча­
ем поэтов открыто изливать свои ощущения перед своей 
публикой. Все произведения его подтверждают справедли­
вость наших слов, а история кабинетных работ Пушкина 
отстраняет даже тень сомнения по этому поводу. Как вы­
брасывает он из своих вещей все то, что имеет в себе ин­
терес частный, что может выдать свету любимое имя, что 
может дать слушателю путеводную нить к лабиринту при­
вязанностей его сердца! Не стесняясь потребностью славы, 
Пушкин безжалостно уничтожает превосходнейшие стро­
фы, имеющие отношения к его святейшим личным воспо­
минаниям, и мало того, он временами маскирует свое чув­
ство, отводит глаза читателя, скрывает слезу под улыбкою, 
радостное воспоминание под слезою. Он иногда стоит будто 
нараспашку перед читателем, сообщает ему о том, как ел 
устрицы, ходил за кулисы и купался в море, как будто со­
бирается ввести его в мир своих привязанностей, и, настро­
ивши вас на тот лад, какой для него нужен, быстро усколь­
зает от жадных взоров, не выдав себя ни словом, ни мыслью. 
Много ли мы знаем о женщинах, нравившихся Александру 
Сергейчу в юности? Есть ли хотя тень нескромности в его 
задушевных песнях вроде «Заклинания» или «Для берегов 
отчизны дальней» или «Под небом голубым страны своей 
родной»? Ни разлука, ни пароксизмы горести, ни отдаление, 
ни самая смерть неспособны вовлечь Пушкина в малейшую 
нескромность, так извинительную для поэта! В посланиях 
к друзьям своим он шутлив, весел, беспечен; но кто не 
видит, сколько нежности, способности на дружбу в этих по-
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сланиях. И когда, воспевая любимых сверстников своей 
юности, Пушкин изредка дает волю своему горячему серд­
цу (например, в известном произведении: «Теряет лес багря­
ный свой убор») 1 2 , дух наш потрясается поэтическим сму­
щением,— и читатель, догадываясь об океане любви, таив­
шемся в душе поэта, невольно говорит: «Как же умел лю­
бить Пушкин, если он таков в своих дружеских привязан­
ностях?» 

Деликатностью души Александра Сергеича мы объясня­
ем себе его осторожную уклончивость в литературных мне­
ниях, его наружную холодность к делу искусства. В свете 
он имел многих недоброжелателей, людей неразвитых или 
ветреных, которым его слава колола глаза,— в литературе 
Пушкин «был богат врагами», по выражению своего люби­
мого поэта. Серьезно воевать с теми и другими и грозно 
уединяться на высоты олимпийские Александр Сергеич не 
был в состоянии, да и не желал. С его тактом, благодаря 
зоркому взгляду на вещи, он очень хорошо видел, что поэт, 
гордящийся званием поэта, только может уронить свое до­
стоинство через борьбу с людьми, не доросшими до его 
понимания. Сознавая всю новость своего положения в об­
ществе, Пушкин боялся разлада с светом,— истинно, серд­
цем любя русское искусство, он желал делать ему добро 
всеми средствами. Но, к сожалению, чем более наш поэт при­
леплялся к русской литературе, чем благороднее держал он 
себя с товарищами-писателями, тем яснее сознавал он, на­
сколько русский литературный мир его времени был ниже 
его идеала. За исключением весьма немногих первоклас­
сных писателей, уже нами упомянутых, вся литературная 
братия только могла обманывать надежды Пушкина. Он 
требовал критики — у нас не было тогда критики; он же­
лал, чтоб произведения его разбирались добросовестно, но 
вместо эстетических заметок видел в разборах одни при­
дирки к словам, иногда даже обидные личности. То, чему 
он не придавал цены, восхвалялось журналами, труды, на 
составление которых Пушкин клал свою душу, проходили 
незаметно. «Черная шаль» возбуждала восторги, «Борис 
Годунов» признан был промахом. Романс «Под вечер осе­
ни ненастной» обошел Россию, тогда как позднейшие сти­
хотворения, бриллианты в поэтическом венце Пушкина, уто­
пали в альманахах никем не замеченные. Журналисты 
вместо того, чтоб идти впереди публики, в одно время на­
ставлять и ее и самого поэта, рассуждали о том, прилично 
ли г. Алеко, лицу хорошего происхождения, водить на цепи 
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медведя. Один критик обиделся тем, что в Евгении Онеги­
не» сказано о провинциальных барышнях перед балом 
«Девчонки прыгают заранее», между тем как крестьянка 
в другом месте поэмы названа девою™. Но не одни подоб­
ные ребячества со стороны ценителей оскорбляли Алек­
сандра Сергеича — его во сто раз более удивляло то, чего 
наша тогдашняя критика не сказывала. Он не мог пред­
ставить себе того, по какой причине те места из его поэм, 
те стихотворения, которые вносили столько нового в словес­
ность, не возбуждали ни заметок, ни внимания. Картины 
природы, художественные очерки, лирические порывы, 
улыбки сквозь слезы, одним словом, вся поэзия, живым клю­
чом бьющая в его творениях, не находила себе привета 
в критике. Публика в этом отношении была выше своих 
руководителей, она награждала поэта как могла; сверх 
того, нам известно, что Пушкин иногда получал письма от 
незнакомых лиц, по временам даже побуждавшие его на 
дружеский ответ. Могло ли при таких обстоятельствах су­
ществовать полное сочувствие между Александром Сергеи-
чем и большинством литераторов его времени. И не прав ли 
был поэт, скрывая свою пламенную любовь к искусству под 
личиной вежливой холодности. И не был ли он еще правее, 
решившись сам сделаться единственным судьею своих про­
изведений, высказывая в своем стихотворении «Поэт, не 
дорожи любовию народной» свой взгляд на труд поэтиче­
ский. 

6 

Около 1825 года, в' ту пору, когда Александр Сергеич 
обдумывал своего «Годунова» и набрасывал лучшие песни 
«Онегина», взгляд поэта на искусство не только получил 
всю должную самостоятельность, но значительно опередил 
все понятия, в то время ходившие между нашими писате­
лями. Из писем Пушкина, относящихся к эгому времени, из 
его заметок, из его объяснений по поводу своих вещей, мы 
видим уже, до какой степени правдив был взгляд поэта на 
теорию словесности. Пушкин, бесспорно принадлежа к раз­
ряду людей высокообразованных, не мог назваться ученым 
человеком, но его прямой русский ум служил для него 
ариадниной нитью в тех туманных областях критики, где, 
по временам, заблуждались люди строгой учености. Иногда 
он подступает к литературному вопросу без приготовлений, 
овладевает им прямо и решает его так, что приговор и до­
ныне остается истиной; по временам Пушкин колеблется, 
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охватывает обе стороны задачи, склоняется то на ту, то на 
другую и уже потом устанавливает свое непреложное суж­
дение. Приговор его о комедии Грибоедова, высказанный 
сгоряча, небрежно, доныне остается нерушимым 1 4: все по­
следующие ценители только перифразируют заметку Алек­
сандра Сергеича. В суждениях Пушкина о законах драмы 1 5 

мы встречаем, напротив того, колебания, о которых гово­
рилось выше. Сперва он совершенно разделяет понятия 
наших Аристархов о псевдоклассицизме, радостно встре­
чает переводы Катенина, преклоняясь, подобно Байрону, 
перед александрийским стихом и тремя единствами 1 6. Че­
рез какой-нибудь год времени он смотрит на все дело оча­
ми так называемой романтической школы, повторяя с 
Мерсье 1 7 , что из всех фарсов, когда-либо придуманных че­
ловеком, нет фарса уморительнее, как французская пра­
вильная трагедия. Оба мнения нам кажутся уважительны­
ми невзирая на свою противоположность, уважительными 
именно потому, что Пушкин говорил их не с чужих слов, 
не для желания сказать что-нибудь, а вследствие своей 
горячности в понимании обеих сторон вопроса. И вот, на­
конец, наступает пора, когда окончательное решение ста­
новится необходимым, когда замысел драмы «Борис Го­
дунов» нуждается в форме. И тут-то, подобно полководцу 
в решительные минуты, Александр Сергеич возвышается 
a la hauteur des circonstances*, говоря смешанным язы­
ком его собственных заметок. Что можно в настоящие ми­
нуты, по прошествии с лишком тридцати лет, прибавить 
нового к подобным строкам поэта о законах трагедии: 

«Род этот не исследован. Законы его стараются вывести 
из правдоподобия, а по существу своему драма исключает 
правдоподобие. Не говоря уже о единстве места и времени, 
да какое же, черт возьми, правдоподобие может быть в за­
ле, одна половина которой наполнена 2.000 человек, а дру­
гая людьми, старающимися показать, что не замечают пер­
вых? 2) Язык, например: Филоктет у Лагарпа чистым фран­
цузским языком отвечает Пирру, выслушав его тираду: 
«Увы! я слышу сладкие звуки эллинской речи!» Все это 
только условное неправдоподобие. Истинные гении траге­
дии понимали иначе: они старались достигнуть ^только 
правдоподобия характеров и положений. А как смешны 
маленькие поправки в принятых уже законах! Аль-
фиери глубоко чувствует смешную сторону a parte**, унич-

* здесь: над обстоятельствами (фр.). 
** здесь: сценическая реплика «в сторону» (фр.)* 
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тожает эту уловку, но вместе с тем растягивает монолог 
донельзя. Какое ребячество! Правдоподобие положений, ис­
тина разговора — вот настоящие законы трагедии. Я не чи­
тал ни Кальдерона, ни Бегу — но что за человек Шекспир? 
Я не могу прийти в себя от изумления! Как ничтожен перед 
ним Байрон-трагик — Байрон, во всю свою жизнь поняв­
ший один только характер, именно свой собственный... Су­
ществует и еще заблуждение. Придумав раз какой-нибудь 
характер, писатель старается высказать его и в самых 
обыкновенных вещах, наподобие моряков и педантов в ста­
рых романах Фильдинга. Злодей говорит «дайте мне пить» 
как злодей, а это смешно. Это однообразие, этот придуман­
ный лаконизм и беспрерывная ярость — все это далеко от 
природы; отсюда неловкость разговора и бедность его. Но 
разверните Шекспира. Никогда не выдает он своего дейст­
вующего лица преждевременно. Оно говорит у него со всею 
беззаботливостью жизни, потому что в данную минуту, 
в настоящее время поэт уже знает, как говорить сообразно 
характеру, им выражаемому!» 1 8 

Вот какого рода понятия имел поэт, которому современ­
ные критики давали советы насчет заменения белых стихов 
рифмованными строками, — литератор, которого угрюмые 
Аристархи признавали баловнем, умеющим петь песни 
в честь Бордо 1 9 , нимф, увенчанных розами, да иногда увяд­
шей младости! 

Можно иметь совершенно правильные понятия об ис­
кусстве и им не следовать; можно обладать великим чутьем 
критики и, подобно Дельвигу, парализировать им свои твор­
ческие способности. Но критическая зоркость Александра 
Сергеича только возвышала его талант, подобно тому, как 
резкий воздух горных стран Европы, гибельный для слабых 
организаций, еще более укрепляет человека сильного. Сле­
дя за процессом пушкинского труда в то время, когда из­
давались «Борис Годунов», «Полтава» и другие сильные 
произведения той же эпохи, мы с изумлением останавлива­
емся перед чуткою и по временам беспримерною строгостью 
поэта к самому себе. За ту часть биографии, в которой г. 
Анненков развивает перед нами сказанный процесс, мы не 
находим слов благодарить издателя: так ковы, так испол : 

нены высоким интересом сведения, им доставленные. Пуш­
кин набрасывал восхитительнейшие сцены «Евгения Оне­
гина», эпизоды из «Годунова» на черновых тетрадях, пере­
мешивая стихи с прозой, от возвышенного монолога пере­
ходя к легкой песенке, не имеющей связи со всем творением, 
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менял работу, очевидно выжидал вдохновения, кружился 
над предметом, как орел над своей добычей, и дождавшись 
вожделенной минуты, орлом кидался в ту сторону, куда 
призывал его дух творчества. В подобные минуты работа 
шла быстро, но тем процесс не кончался. Окинув написан­
ное зорким взглядом, Александр Сергеич приступал к ис­
правлениям, перемещениям, замене одних слов другими и, 
наконец, к исключению тех мест, которые, по его мнению, 
вредили сжатости целого. Тут являются перед нами благо­
даря труду г. Анненкова факты, после которых остается 
только склониться перед поэтом в невольном почтении. По­
верит ли читатель, что следующие строки самим Пушкиным 
исключены из монолога Пимена, в той грациозной сцене 
«Годунова», когда будущий Лжедимитрий изображен спя­
щим в келье седого инока, пишущего летопись. Инок гово­
рит: 

Передо мной опять выходят люди, 
Уже давно покинувшие мир, 
Властители, которым был покорен, 
И недруги и старые друзья, 
Товарищи моей прошедшей жизни... 
Как ласки их мне радостны бывали, 
Как живо жгли мне сердце их обиды! 
Но где же их знакомый лик и страсти? 
Чуть-чуть их след ложится легкой тенью — 
И мне давно, давно пора за ними!.. 

Вместо этих строк, единственно имея в виду сжатость 
монолога, поэт подставил два известные стиха: 

Немного лиц мне память сохранила, 
Немного слов доходит до меня... 

Подобных примеров строгости находим мы множество, 
а вероятно только незначительная их часть сохранена ста­
раниями настоящего биографа. Из книги г. Анненкова мы 
видим, между прочим, как Пушкин исключил из рукописи 
«Онегина» то место, где Татьяна спрашивает у няни, когда 
и каким образом получил Евгений ее послание. Внук или 
сын старушки, лично вручивший соседу записку, расска­
зывает, что молодой барин, сидя на лошади, принял пись­
мо и спрятал его в карман, не читавши. Весь рассказ, весь­
ма живой, зачеркнут без жалости — той же участи подверг­
лось в «Полтаве» описание сумасшедшей Марии, описа­
ние, грешившее немного мелодраматическим колоритом. 

История небольшого стихотворения Александра Серге­
ича «Воспоминание» (Когда для смертного умолкнет шум-
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ный день), стихотворения, писанного в мае 1828 года, по­
учительна в том же самом отношении. После заключитель­
ной строки (Но строк печальных не смываю) следовали 
(в черновой рукописи) шестнадцать стихов 2 0, почти бес­
примерных по красоте, энергии, глубокому чувству, в них 
разлитому, наконец, по какой-то особенной, прерывистой 
их музыкальности. 

Со времени «Полтавы» и «Бориса Годунова» начинает­
ся значительный разлад между Пушкиным и его ценителя­
ми, считая в этом последнем разряде и читателей, увлечен­
ных близорукою, а иногда и недоброжелательною крити­
кою. «Полтава», как это всем известно, была неблагосклон­
но встречена журналами; «Борис Годунов», не возбудивший 
особенного негодования в журналах, подвергся несомненной 
холодности со стороны читателей. В обоих случаях 
русские критики того времени не выполнили своего 
долга: разборы «Полтавы» (даже похвальные) отличались 
детским незнанием дела; «Годунов» же, произведение важ­
ное, требующее разъяснений, пособий от критики публике, 
не имел даже и детских разборов. Нельзя достаточно на­
дивиться этому обстоятельству. История Карамзина, жад­
но читавшаяся во всех сословиях, уже породила в то время 
страсть к родной старине; между литераторами двадцатых 
годов имелось много людей, способных, по мере своих сил, 
сказать необходимое слово о новом творении, стать по­
средниками между автором «Годунова» и нашей неопыт­
ною еще публикой: никто не помог Пушкину, никто не стал 
в посредники! «Сцена летописца», помещенная в «Москов­
ском Вестнике» за 1827 год, возбудила одни какие-то ле­
нивые прения о стихе белом и рифмованном, одно тщетное 
празднословие о понятиях старого инока. Влияние подоб­
ных толков оригинально подействовало на живую натуру 
Александра Сергеича. Он не озлобился, как поступил бы 
Байрон на его месте, не окинул своих ценителей олимпий­
ски равнодушным взглядом Гете, но на первых порах весь 
отдался откровенному, трогательному разочарованию. «Я 
каюсь в своих ошибках,— говорил он в одном письме, по-
видимому, заготовляемом для печати.— Мне чудилось, что 
в^сус публики, утомленный правильностью древних класси­
ков и бледностью их подражателей, ищет новых ощущений 
в кипящих источниках новой, народной поэзии... Но для че­
го писателю не повиноваться принятым обычаям в словес­
ности своего народа, как он повинуется законам своего 
языка. Он должен владеть своим предметом, несмотря на 

53 



затруднительность правил, как он обязан владеть своим 
языком, несмотря на грамматические оковы.« Все это силь­
но поколебало мою авторскую уверенность; я начал подо­
зревать, что трагедия моя есть анахронизм... Воспитанные 
в правилах французской критики, русские привыкли к пра­
вилам, утвержденным этою критикою, и неохотно смотрят 
на все, что не подходит под ее законы. Нововведения опас­
ны й, кажется, не нужны...» 

Переходя к частностям своего произведения, поэт вы­
ражается так: «Мне казалось, что характер Пимена вмес­
те нов и знаком для русского сердца; что трогательное доб­
родушие древних летописцев, столь постигнутое Карамзи­
ным и отразившееся в его бессмертном творении, украсит 
простоту моих стихов и заслужит снисходительную улыбку 
читателя. Что ж вышло? Нашли мнения Пимена запозда­
лыми; другие сомневались, могут ли стихи без рифм на­
зваться стихами. Г-н 3 . предложил променять сцену «Бо­
риса Годунова» на картинку «Дамского журнала». Тем 
и кончился суд почтеннейшей публики...» 2 1 

Есть нечто возвышенно прекрасное во всех здесь приве­
денных заметках. Это не протест гордого певца, заносчи­
вого, ставящего себя выше всех своих читателей, не вопль 
уязвленного самолюбия, а благородная жалоба благород­
ного труженика, обманувшегося в своих надеждах и вдав­
шегося в минутную грусть, так знакомую сильным серд­
цам. Вы сознаете, что сказанная грусть — одно облако, что 
поэты, подобные Пушкину, не теряют своих сил от испыта­
ний подобного рода. 

7 

«С «Бориса Годунова»,— сообщает нам автор «Мате­
риалов» для биографии Александра Сергеича,— Пушкин 
ушел в самого себя, распростился на время с прихотли­
вым вкусом публики и ее требованиями, сделался худож­
ником про себя, уединенно творящим хвои образы, как он 
вообще любил представлять художника». Сам поэт писал 
около этого времени: «Не имея более надобности заботить­
ся о прославлении неизвестного имени и первой своей мо­
лодости, я уже не смею надеяться на снисхождение, с ко­
торым был принят доселе. Я уже не ищу благосклонной 
улыбки моды... Публика и критика расплатились со мной 
совершенно. С этой минуты их строгость или равнодушие 
будут иметь на мой труд только одно малое влияние» 2 2. 
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Чувство, под влиянием которого были начертаны только 
что приведенные строки, осталось за Александром Сергеи-
чем на всю его жизнь, принося огромную пользу его 
поэтическому дарованию и некоторый ущерб теоретиче­
скому взгляду самого поэта на родное искусство. 
В незрелости, детстве нашей критики Пушкин не 
хотел видеть никаких залогов к ее усовершенствованию, 
а вскоре и совсем перестал думать о критике 2 3. На сбивчи­
вые и еще невыяснившиеся потребности публики Алек­
сандр Сергеевич стал глядеть то слишком унылым, то 
слишком насмешливым взглядом. Об этом недостатке воз­
зрений поэта мы еще скажем несколько слов, говоря о «Со­
временнике» и о Пушкине как журналисте. 

Но в замен того до какой степени плодотворна, роскош­
на, обильна благами и обильна надеждами была поэтиче­
ская деятельность Пушкина за указанное нами время! «Се­
миверстными шагами» шел наш поэт по пути творчества, и 
гибкий, многосторонний его талант производил чудо за чу­
дом. В тиши сельского уединения, с счастливой любовью в 
сердце, посреди тревожных вестей о холере, в то время еще 
невиданной гостье, Александр Сергеич в первый раз на­
сладился сладостью труда в одно время и долгого, и ни­
чем не прерываемого, и вполне успешного. Он зажился до 
глубокой зимы в своем нижегородском имении, не имея 
силы распроститься с порой вдохновения, хотя обстоятель­
ства требовали его присутствия в столице. Но выезжая из 
села Болдина, он приготовил для печати последние главы 
«Онегина», «Домик в Коломне», «Скупого рыцаря», «Мо­
царта и Сальери», «Каменного гостя», «Пир во время чу­
мы» да сверх того более тридцати стихотворений, между 
которыми надо отличить «Бесы», «Каприз», «Мадонна», 
«Расставанье», «Минувших лет угасшее веселье», «Стран­
ник» и «Первое подражание Данту» (В начале жизни шко­
лу пожню я); о других произведениях, подготовленных 
в это же время, мы еще скажем несколько слов в свою оче­
редь. 

Критически всматриваясь в сущность здесь указанных 
творений, мы некоторым образом проникаем в тайник ду­
ши Александра Сергеича и, если будет позволено выра­
зиться, в лабораторию его гения. На время отрешившись 
от света с его хлопотами, от литературных кругов, с их 
подчас странными требованиями, поэт остался наедине 
с своей мыслью и поэтами, им любимыми. Он читал много, 
читал с наслаждением, выписывая запасы книг из Петер-
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бурга и нетерпеливо поджидая их прихода. Он задумы­
вался над прочитанным, делал отметки на страницах, вы­
писывал в особые тетради то, что ему особенно нравилось, 
пробовал передавать русским стихом отрывки, особенно 
его волновавшие. Насколько мы можем догадываться вслед­
ствие некоторых указаний биографа, Пушкин у себя в де­
ревне посвящал чтению все свободное время свое. Список 
вещам, перечитанным им за осень 1830 года, напоминает 
своей длиною список книг, читанных Онегиным. Наш поэт 
читал Шлегеля, Шиллера, Шекспира, Данта, Скотта, свое­
го любимца Монтеня 2 4; из новых французских поэтов — 
Гюго, Ламартина и Мюссе; впрочем, вся новая француз­
ская словесность была ему не только знакома, но и обсуж­
дена им, может быть, с излишнею строгостью. Пушкин чи­
тал Вордсворта в то время, когда, может быть, во всей 
Европе (кроме Англии) человек десять читали Вордсвор­
та, ныне столь прославляемого. Мильман, Вильсон 2 5, 
Кольридж, Берри-Корнвельс 2 6, поэты, или только что вы­
ступавшие на сцену, или только что входившие в извест­
ность, уже временами вдохновляли Пушкина; а на их темы 
он позволял себе фантазировать. Мало того, мы имеем 
полную причину думать, что наш поэт был знаком с творе­
ниями драматургов Елисаветинского периода 2 7, предшест­
венников Шекспира, по выпискам Лема 2 8 или по лекциям 
Гезлита 2 0 , Александр Сергеич получал два предводитель­
ствующие (leading) обозрения: Quarterly и Эдинбург­
ское 3 0; знал их состав, следил за их полемикой и, рассуж­
дая об основании критического журнала в России, указы­
вал на них, как на образцы подобного издания. Сверх того 
Пушкину присылали большие запасы разных стихотворе­
ний на всех языках, ибо он считал необходимостью для 
каждого поэта — следить за трудами своих сверстников, где 
только было возможно. Итальянские, испанские, порту­
гальские, восточные поэты являлись в уединение нашего 
соотечественника в подлинниках и переводах, в отдельных 
изданиях, сборниках и даже хрестоматиях. 

Нет сомнения, что Александр Сергеич, получая и жур­
налы и новые книги, не был чужд литературных вопросов, 
занимавших за двадцать пять лет назад Францию, Англию 
и Германию, но равнодушие нашего поэта к критике, а мо­
жет быть и простой случай, сделали то, что мы не имеем 
почти никаких заметок об этом предмете. Читая великобри­
танские обозрения своего времени, он хорошо знал ход 
борьбы, тогда кипевшей между школой лекистов 3 1 и по-
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следователями Байрона, Скотта и Мура. Из его записок, 
мелких статей, заметок по поводу прочитанных сочинений 
мы изредка почерпаем выражения, явно заимствованные 
из светлых критических статей Джеффри 3 2 , шутливых ре­
цензий Смита, полувдохновенных, полувзбалмошных ти­
рад Кольриджа. В высшей степени любопытно было бы 
знать, например, мнение Пушкина о поэзии лекистов, об 
этом вопросе, который еще доныне не решен в Англии, 
а между тем уже успел обойти всю Европу, отразиться во 
всех литературах и, с разными видоизменениями, перейти 
и к нам в виде борьбы излишнего реализма с преувеличен­
ной идеальностью, мысли — с картинностью, неясно пони­
маемой патетичности — с еще темнее понимаемой художе­
ственностью. Пушкин — наш Байрон и Скотт — должен 
был, после своей смерти, приобрести своего Вордсворта 
в Гоголе и лекистов особенного рода в людях, слишком от­
давшихся гоголевскому направлению. К чести русской кри­
тики, столь юной, но уже достаточно здравомыслящей, 
должно присовокупить, что у нас весь антагонизм в направ­
лении Пушкина и Гоголя высказался весьма умеренным 
образом, волнуя только весьма небольшое число людей, из 
числа занимающихся литературой, и ни разу не высказы­
ваясь в выражениях, обидных для той или другой стороны. 

Но как огромны ни были занятия Пушкина по части 
изучения поэтов своих и чужеземных, как ни восприимчива 
была его счастливая натура ко всему новому, смелому, 
оригинальному,— наш автор по-прежнему двигался своим 
собственным путем, не увлекаясь ни одною из школ, тогда 
волновавших поэтические круги всей Европы. Грубый, рас­
трепанный реализм юной Франции встретил в Пушкине 
строгого ценителя, что доказывается его статьями в «Ли­
тературной газете»; неестественная, единообразная прос­
тота лекистов, так сходная с простотой, которую некото­
рые кружки тщились и в наше время привить к русской 
словесности, не нашла в нем верного адепта. Остроумные 
филиппики Шлегеля не унизили в его глазах старой фран­
цузской словесности, между тем как ухищрения приторно 
многоречивой музы Ламартина были, может быть, впервые 
разгаданы Александром Сергеичем. Период тридцатых го­
дов был периодом великого смятения во всей европейской 
поэзии; это знает всякий из наших читателей; а критика 
чужестранная, не имея детских сторон российской критики, 
сходствовала с нею по своей разноголосице. Пушкин стоял 
выше всех школ, выше всех советов, ибо верил в самого 

67 



себя и в разум человеческий. С русской терпимостью и с 
русской снисходительностью он глядел на все вокруг него 
творившееся, и оттого взгляд его не был близоруким взгля­
дом литературного фанатика. Пушкин, более чем кто-либо 
из поэтов, умел примирять противоположности и ста­
новиться выше всех скоропреходящих вопросов об искус­
стве. 

Оттого-то так и изумляет нас тот период его поэтичес­
кой деятельности, о котором здесь говорится. Сильный сво­
ими познаниями, убежденный в своей самостоятельности, 
смело и благородно взирая на жизнь во всем ее бесконеч­
ном разнообразии, поэт наш трудится, подобно истинному 
художнику в те минуты восторга, когда творец произведе­
ния становится сам себе лучшим судьею. Ни заданной мыс­
ли, ни стремления провести какую-нибудь отвлеченную 
теорию не встретите вы в его созданиях. Увлекаемый нату­
рою своею ко всему величавому, прекрасному, отрадному 
в жизни, он дает волю своей натуре и поет песни, от кото­
рых никогда не перестанет биться сердце русского челове­
ка. Он веселится, паясничает, влюбляется, плачет и трепе­
щет с Дон-Жуаном; в лице Сальери развивает перед нами 
страдания честного, но завистливого труженика; в «Ску­
пом рыцаре» переносит нас в фантастический мир средних 
веков; в «Пире во время чумы» волшебною кистью рисует 
нам картину зачумленного города и оргию безумцев во 
время заразы. Все эти создания навеяны честным трудом; 
в них нет так хвалимой непосредственности; в них даже не 
имеется народности 3 3, но может быть есть нечто высшее. 
Прекрасно быть поэтом своей земли и своего края, но что 
может помешать человеку громадного дарования петь для 
всего света, переноситься в края и эпохи, почему либо ка­
жущиеся ему поэтическими. 

В наше время не найдется человека, который бы осме­
лился печатно упрекнуть Пушкина за названные нами со­
здания, но между запоздалыми любителями ложного реа­
лизма, из числа слишком исключительных приверженцев 
Гоголя, людей, не способных разом глядеть на обе стороны 
вопроса, нам случалось встречать нескольких скрытых про­
тивников «Каменного гостя», «Моцарта и Сальери», «Сцен 
из рыцарских времен». «Для чего поэт брал предметы не 
из нашей вседневной жизни,— так мыслят эти лекисты 
нового Бремени,— из-за каких причин он облачал свою му­
зу в парчу, сталь и бархат, показавши своими прежними 
трудами, что она хороша и в скромном платье Татьяны, 
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и в еще простейшем, современном уборе? Для чего Пуш­
кин черпал зародыши вдохновения из книг, хотя и знаме­
нитых, зачем описывал он чуждые нам нравы, почему не 
глядел он вокруг себя и, .опираясь на дарование свое, не 
возводил мелочных предметов в перл создания? В жизни 
редки Моцарты и Дон-Жуаны — ergo* поэт, их изобража­
ющий, изображает не жизнь, при всех своих достоинствах! 
Отчего он не шел тем путем, который после него указан 
был Гоголем — поэтом более сильным и оттого ближай­
шим нашему сердцу?» Так говорят почтенные лекисты, за­
бывая то обстоятельство, что Пушкин не раз спускался 
в рудники, из которых добывал золото Гоголь, между тем 
как муза Гоголя не могла и не смела никогда заноситься 
на ту мировую высоту, куда был, во всякое время, свобод­
ный доступ музе Пушкина. 

8 

Прозаические произведения Александра Сергеича за ука­
занный нами период стоят особенного внимания настоящих 
ценителей, и нам (может быть, мы и заблуждаемся) всег­
да казались странными журнальные отзывы об этих про­
изведениях. Даже в «Материалах», нами разбираемых, 
г. Анненков как-то неохотно хвалит «Повести Белкина*», 
упрекая их в бедности содержания и прибавляя, что в на­
ше время нужна зоркость любителя для того, чтоб оценить 
их по достоинству. С таким отзывом мы согласиться не 
можем. «Повестей Белкина», по нашему мнению, не дол­
жен проходить молчанием ни один человек, интересующий­
ся русскою прозою. «Повести Белкина» были первым опы­
том Александра Сергеича в повествовательном роде; эти 
повести имели огромный успех в публике; а влияние, ими 
произведенное, отчасти отразилось чуть ли не на всех на­
ших романах и повестях. «Повести Белкина» — іднига ув­
лекательная, прекрасная, светлая, как лучшие из глав, ког­
да-либо написанных Гольдсмитом 3 4, и, подобно лучшим 
страницам гольдсмитовых творений, уносящая своего чи­
тателя в мир ясных ощущений. Если нас восхищают поэ­
ты, знакомящие с смешною, темною стороной жизни, то по 
какому праву станем мы отказывать в нашей хвале писа­
телю, раскрывающему перед нами другую сторону тон же 
жизни — сторону спокойную, радостную и родственную ду-

* следовательно (лат.). 
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ше нашей. Если мы по нескольку раз с наслаждением пе­
речитываем ссору Ивана Иваныча с Иваном Никифоры-
чем, «Нос», «Коляску» и другие повести в том же роде, то 
какое право имеем мы отказывать «Повестям Белкина» 
в содержании? Если Пушкин ласково смотрел на нашу 
сельскую жизнь и если шутка его была незлобива, то на 
каком основании смеем мы требовать от него сатиры и ка­
рающего юмора? Если Пушкин, человек, много испытавший 
в жизни, страдавший от клеветы друзей и обид холодного 
света, человек, боровшийся, раскаивавшийся, заблуждав­
шийся, проводивший бессонные ночи, ливший горькие сле­
зы много раз в течение своей жизни, находит средство 
глядеть на жизнь с ясной приветливостью,— нам ли осуж­
дать за это Пушкина? Скажем более, нам его надо любить 
именно за это. Счастлив человек, выносящий из жизненно­
го опыта подобную незлобивость, подобную способность к 
улыбке, подобное радушие к людям, подобную зоркость 
взгляда на всю ясную сторону жизни! Иногда на идиллию 
надо иметь более сил, чем на драму в мизантропическом 
вкусе; очень часто сатира дается легче, чем милая шутка. 
Но мы пока еще не хотим признавать сказанной истины, ибо, 
по нашей насмешливой славянской природе, мы всегда 
готовы увлечься человеком, потешающимся на наш счет 
и не идущим в карман за жестким словом. 

Один из современных литераторов выразился очень хо­
рошо, говоря о сущности дарования Александра Сергеича. 
«Если б Пушкин прожил до нашего времени,— выразился 
он,— его творения составили бы противодействие гоголев­
скому направлению, которое, в некоторых отношениях, 
нуждается в таком противодействии» 3 5. Отзыв совершенно 
справедливый и весьма применимый к делу. И в настоя­
щее время, и через столько лет после смерти Пушкина его 
творения должны сделать свое дело. Изучая прозу Пушки­
на, его «Онегина», где изображен вседневный быт наш как 
городской, так и деревенский, его стихотворения, внушен­
ные сельскими картинами, сельским бытом, мы придем 
к началу того противодействия, той реакции, которая так 
нужна в текущей словесности. Что бы ни говорили пламен­
ные поклонники Гоголя (и мы сами причисляем себя не 
к холодным его читателям), нельзя всей словесности жить 
на одних «Мертвых душах». Нам нужна поэзия. Поэзии 
мало в последователях Гоголя, поэзии нет в излишне ре­
альном направлении многих новейших деятелей. Самое это 
направление не может назваться натуральным, ибо изуче-
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ние одной стороны жизни не есть еще натура. Скажем на­
шу мысль без обиняков: наша текущая словесность изну­
рена, ослаблена своим сатирическим направлением. 

Против того сатирического направления, к которому 
привело нас неумеренное подражание Гоголю, поэзия Пуш­
кина может служить лучшим орудием. Очи наши проясня­
ются, дыхание становится свободным: мы переносимся из 
одного мира в другой, от искусственного освещения к про­
стому дневному свету, который лучше всякого яркого ос­
вещения, хотя и освещение, в свое время, имеет свою прият­
ность. Перед нами тот же быт, те же люди, но как это все 
глядит тихо, спокойно и радостно! Там, где прежде по сто­
ронам дороги видны были одни серенькие поля и всякая 
дрянь в том же роде, мы любуемся на деревенские картины 
русской старины, на сохнущие и пестреющие долины, всей 
душой приветствуем первые дни весны или поэтическую ночь 
над рекою—ту ночь, в которую Татьяна посетила брошенный 
домик Евгения. Самая дорога, едучи по которой мы недав­
но мечтали только о толчках и напившемся Селифане 3 6 , 
принимает не тот вид, и путь наш кажется не прежним уто­
мительным путем. Неведомые равнины имеют в себе что-то 
фантастическое; луна невидимкою освещает летучий мрак, 
малые искры и небывалые версты бросаются в глаза ям­
щику, и поэтический полет жалобно поющих дорожных бе­
сов начинает совершаться перед глазами поэта. Зима на­
ступила; зима — сезон отмороженных носов и бедствий 
Акакия Акакиевича, но для нашего певца и для его чти-
телей зима несет с собой прежние светлые картины, мысль 
о которых заставляет биться сердце наше. Мужичок с три­
умфом несется по новому пути на дровнях; на красных 
лапках гусь тяжелый осторожно ступает на светлый лед, 
собираясь плавать, скользит и падает к полному своему 
изумлению. Буря мглою небо кроет, плача, как дитя, завы­
вая зверем и колыхая солому на старой лачужке, но и в 
диком вое зимней бури с метелью таится своя упоительная 
поэзия. Счастлив тот, кто может отыскать эту поэзию, кто 
славит своим стихом зиму с осенью и в морозный день 
позднего октября сидит у огня, воображением скликая во­
круг себя милых друзей своего сердца, верных лицейских 
товарищей и воздавая за их дружбу сладкими песнями, не 
помня зла в жизни, прославляя одно благо! 

Таков Пушкин с природой своего края, и чей язык по­
воротится на то, чтоб обвинить его в преувеличении, 
в идилличности? Таков он и с жизнью, которая, как мы 
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знаем, несла ему не одни радости; таков он с людьми, ча­
сто его не понимавшими и часто наносившими его сердцу 
неотразимые обиды. Не оптимизм, не стремление к розовым 
краскам увлекали музу Пушкина: и она умела смеяться 
сквозь слезы над людскими пороками, и она грозно гляде­
ла на невежд, издевающихся над треножником, над кото­
рым горел священный огонь ее поэзии. Александр Сергеич, 
превосходя своих преемников поэзиею, превосходил их 
и силою души. В нашем заключении нет для них ничего 
обидного, ибо душа Пушкина была душой необыкновенно­
го, развитого, любящего, высокопросвещенного человека. 
Оттого и труд его так прекрасен, оттого его жизненный 
опыт не принес с собой горького плода. В горах острова 
Сардинии есть одна необыкновенная долина, на которой 
все растения имеют от каких-то недостатков почвы вкус 
горькой полыни: долина эта сходна с душой многих поэ­
тов, но никак не с душой Пушкина. К этому певцу ни один 
из поздних потомков не обратится с известными, горькими 
стихами из гетевского «Прометея»: «Ты хочешь, чтобы 
я чтил тебя — за какие заслуги стану я чтить твое имя? 
Умел ли ты отирать слезы плачущих, уменьшать тоску 
страждущих?» — «Имя Пушкина будет навеки обожаемо 
миром, ибо он свято выполнил назначение поэта, рассыпая 
вокруг себя блага поэзии, стихом своим возбуждая свет­
лые улыбки собратий, плача вместе с удрученными и своей 
веселостью усиливая радость счастливых». Оттого-то и на­
до нам произнести слово вечной хвалы над прахом нашего 
незлобного, любящего, великого поэта; оттого нам следу­
ет запомнить каждое слово, когда-либо им сказанное, 
и смело устремиться по его следам, на указанную им до­
рогу! 

Мы, по-видимому, увлеклись в сторону от повествова­
тельной прозы Александра Сергеича, но, возвращаясь 
к предмету, о котором начали говорить в начале нашей 
главы, находим, что отступление наше, несмотря на свой 
некоторый лиризм, вполне передает те идеи, которые мы 
намеревались развить более последовательным образом. 
Деятельность Пушкина, как автора «Повестей Белкина» 
(с «Летописью села Горохина» 3 7), «Капитанской дочки», 
«Пиковой дамы» и «Дубровского», кажется нам деятель­
ностью в высшей степени благотворною. Проза нашего поэ­
та есть не только необходимое дополнение к его поэзии, 
но и предмет полезного изучения для новейших повество­
вателей. Когда Пушкин начал писать прозою, критики его 
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времени, избалованные «красотой слога», находили его 
прозу чересчур простою. Ныне, может быть, найдутся це­
нители, готовые признать ее направление идиллическим 
и даже отклоняющимся от простоты вседневной жизни. 
Замысловатость, с которой построен каждый из самых ма­
леньких рассказов Белкина, может быть, кажется чем-то 
сказочным иному лекисту наших времен. Что до нас, мы 
думаем, что повести Пушкина вполне оценятся, только ког­
да начнется в нашей литературе законная, безобидная ре­
акция против гоголевского направления,— а этого времени 
ждать недолго. 

9 

Мы уже достаточно знакомы с частной жизнью Алек­
сандра Сергеича и оттого можем сказать утвердительно, 
что для него месяцы, проведенные посреди труда, в Бол-
дине или в селе Михайловском, были истинно сладкими 
периодами жизни. Оставляя в стороне наслаждения умст­
венным трудом, дружеские сношения с соседями, мы все-
таки видим очень ясно, что деревня и природа имели вели­
кую прелесть для поэта. Составитель «Материалов» не раз 
дает нам заметить противное в продолжение своего труда, 
но его заметки о страсти Пушкина к свету и городскому 
шуму надо принимать cum grano salis*. Юношеские про­
изведения Александра Сергеича в похвалу городку, уеди­
нению, сельской природе и так далее нам кажутся не раз­
дражением чужой мысли, а голосом действительной по­
требности. На одно стихотворение «Каприз» (Румяный 
критик мой, насмешник толстопузый), изображающее уны­
лую сельскую сцену, мы найдем двадцать, совершенно про­
тивоположных по духу. Если Наталья Павловна в «Ну­
лине» видит из своего окна пейзаж, наводящий скуку на 
сердце, зато Татьяна рисуется перед нами посреди восхи­
тительнейших картин чисто русской природы. Г. Анненков 
с обычной своей зоркостью взгляда подмечает одно весьма 
характеристическое обстоятельство. Пушкин, набрасывая 
многие из своих сельских картин, «подходящие к пестрому 
сору фламандской школы», сетует на самого себя за то, 
что быт, далеко противоположный поэзии Байрона и Шенье, 
тянет его к себе неведомой силой. Но наш даровитый био­
граф, указывая на строфы из «Онегина», в которых выра­
жена эта мысль, не прибавляет того, что следовало бы к 

* с некоторой иронией, букв. — «с крупицей соли» (лат.). 
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ним прибавить. Пушкин именно велик потому, что умел 
у Бахчисарайского фонтана воображать перед собой За-
рему, не мечтая о фламандском соре, и впоследствии изо­
бражать тихие картины русской природы и находить в них 
прелесть и не осуждать через это фонтанов с Заремами. 
Многосторонность душевной восприимчивости ставит 
Александра Сергеича выше всех наших поэтов. Он воспе­
вает страну, где пел Торквато 3 8 , где растут гордый лавр 
с кипарисом, но не умеет с кислой улыбкой отворачиваться 
от своей родной Псковской губернии. Поэт крымских бе­
регов не гнушался северной природой, снеговые верхи Кав­
каза не испортили для Пушкина степей оренбургских и ле­
систых берегов Волги. У Пушкина всему было место, и ду­
ша его была способна давать свой отзыв не на одни толь­
ко громкие призывы, не на одни яркие картины. Поэт стро­
ил свои здания из материалов, находившихся у него под 
руками, не оставляя идеала для действительности, а дей­
ствительности для идеала. С Дантом уносился он за див­
ной покровительницей сурового изгнанника 3 9, няню свою 
Арину Родионовну заставлял он рассказывать себе рус­
ские сказки и чудным своим стихом передавал читателю 
простые рассказы старушки. 

Мы с намерением останавливались так долго над пе­
риодом пушкинской деятельности в тот самый год, когда 
в частной жизни поэта имело произойти радикальное и по­
лезное изменение. Кончая свою холостую жизнь и готовясь 
к годам спокойствия, Александр Сергеич словно прощался 
с молодостью и подводил итоги своим интеллектуальным 
сокровищам. Творения его за 1830 год показывают, до ка­
кой степени был удовлетворителен этот итог. Из края 
в край широкой русской земли могла носиться муза Пуш­
кина, всюду свершая свое назначение, всюду сознавая себя 
сильною, извлекая поэзию из великих и малых событий 
жизни, черпая предметы песнопения из истории и сказок, 
останавливаясь с равной готовностью и перед радостной 
и перед грустной стороной нашего существования. Быстро 
подходила для поэта пора полной зрелости в таланте, пол­
ного самосознания в направлении. Стройные массы пре­
восходного войска стояли в готовности; гению полководца 
оставалось только их двинуть в ту или другую сторону. 
«В это время,— говорит наш составитель «Материалов» 
для биографии Александра Сергеича,— Пушкин испытывал 
себя во всех родах поэзии; для самого себя набрасывая 
переводы из поэтов, особенно его поражавших, повести, 
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драматические сцены, тирады во вкусе Боало 4 0 , монологи 
из Альфиери, явления из небывалых комедий, заметки, от­
носящиеся к истории своей и чужой словесности. Но в то 
же время главный поток его творчества обозначался тем 
явственнее, чем обильнее кружились около него мелкие 
ручейки и речки. Эпическое настроение, которое вслед за 
этим годом развилось у Пушкина и определило всю его 
поэтическую деятельность, проявляется перед нами в ряде 
спокойных поэтических рассказов, которые в невозмутимом 
своем течении открывают мысли читателя далекое, необо­
зримое пространство. С 1830 года (мы все-таки говорим 
словами г. Анненкова) мысль поэта начинает преимущест­
венно выбирать повествование для своего проявления 
и вместе с тем подчиняется величавому, строгому, спокой­
ному изложению, которое порабощает читателя невольно, 
неудержимо и беспрекословно. Таковы стихотворения 
«Полководец», «Однажды странствуя среди долины ди­
кой», «Он между нами жил», оба подражания Данту 
и проч. Эпический тон этих вещей ясен для слуха, наиме­
нее изощренного. Стремление Пушкина к эпосу, по всей 
вероятности бессознательное, обнаруживается впервые 
с 1830 года(?) и затем не оставляет его до конца поп­
рища». 

За многие из высказанных здесь заметок мы должны 
благодарить составителя «Материалов», хотя общий его вы­
вод кажется нам не совсем правильным. Мы не видим ника­
кой причины признавать эпическое направление в «Полко­
водце», не признавая его во многих предшествовавших сти­
хотворениях Пушкина, и в «Медном всаднике» впервые ус­
матривать те черты, которые и до него красили собой 
«Полтаву». Мы не знаем, отчего дивно поэтическое начало 
неизвестной поэмы «Свод неба мраком обложился» 4 1 со­
ставляет противоположность с началом самых последних 
поэм Александра Сергеича. Но если г. Анненков желает 
сказать, что с 1830 года, в период сильнейшего развития 
творческих сил поэта нашего, он особенно полюбил эпичес­
кое направление и отдался ему со страстью,— мы беспре­
кословно соглашаемся с его приговором. И согласившись 
с ним от всего сердца, мы от всего сердца скажем, что 
Пушкин, действуя сказанным образом, действовал как не­
льзя сообразнее со всем своим развитием и с сущностью 
своего великого дарования. 

Наш поэт имел все качества, нужные поэту эпическому, 
не имея, например, всех качеств, нужных драматическому 
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писателю. Образованность Александра Сергеича, о которой 
мы говорили столько раз, делала для него легкими те за­
дачи, перед которыми в бессилии останавливались менее 
сведущие писатели. Муза нашего поэта, всегда гибкая, 
спокойная даже в минуты увлечения, обогащенная всеми 
дарами жизни, наблюдательности и живой науки, влекла 
его к повествовательному роду. По некоторым качествам 
повествователя, как то: по способности замысла, по оби­
лию поэтического чутья, облагороживающего каждый 
предмет, взятый истинным повествователем,— Александр 
Сергеич не имел поэтов себе равных между величайшими 
поэтами нашего столетия. Если позволено будет здесь упо­
требить термин, обычный в разговоре о живописцах, мы 
скажем, с полной уверенностью, что по сочинению своих 
повествовательных вещей Пушкин превосходил и Байрона, 
и Мура, и Ламартина, и Крабба, и Вордсворта, и Кольрид-
жа, и Гейне. Смеем спросить, в какой литературе за по­
следние годы можем мы найти план поэмы, подобный пла­
ну «Цыган», по своей простоте, замысловатости и возвы­
шенной мысли так тесно слившейся со всею ее постройкою? 
«Онегин», задуманный в то время, когда наш поэт нахо­
дился под влиянием Байрона, «задуманный более для 
отступления, чем для самого рассказа», в целом представля­
ет один из занимательнейших романов, когда-либо прихо­
дивших на мысль самым высокодаровитым писателям. Ус­
тупая Байронову «Дон-Жуану» во многих частностях, на­
сколько превосходит он эту великую поэму по своей строй­
ности, внешней занимательности, мастерскому сочетанию 
рассказа с лиризмом, неожиданностью развязки, своему 
влиянию на любопытство читателя. «Кавказский пленник», 
«Бахчисарайский фонтан» в этом отношении весьма сла­
бы, но зато Пушкин, первый изо всей публики, видит их 
недостатки, сознает их зелеными произведениями. Преж­
няя способность к сочинению снова отражается в шуточ­
ных поэмах, между которыми «Домик в Коломне» есть со­
вершенство своего рода, и опять во всей славе является 
в «Борисе Годунове», в «Каменном госте», произведениях, 
которые, конечно, должно причислить к поэмам, несмотря 
на их драматическую форму 4 2 . 

Не надо забывать и того обстоятельства, что с самых 
первых лет своей поэтической деятельности до последнего 
ее года включительно Александр Сергеич беспрерывно за­
думывал эпические произведения, писал начала новых по­
эм, переводил места из поэм, его особенно поразивших, 
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и постоянно пробовал свои эпические крылья, поднимаясь 
по одному и тому же направлению. Весьма легко, просмат­
ривая его попытки, отличить простой этюд от начала ве­
щи, задуманной со страстью. Никто не скажет, что коми­
ческая тирада в роде кн. Шаховского, найденная в бума­
гах Пушкина г. Анненковым, должна была служить крае­
угольным камнем отличной комедии; но что из отрывка 
«Кромешник» (или «Опричник») 4 3 через несколько лет 
могла создаться поразительная поэма — этого, кажется, 
никто отрицать не может. Едва ли кто-нибудь возьмется 
утверждать, прочитав отрывок из «Альфиери» 4 4, что Пуш­
кин думал идти по стопам италиянского трагика; но вели­
колепное начало «Валленрода» 4 5, где описывается Неман, 
отделявший Литву от владения немецких рыцарей, имеет 
свою цель и свое значение. Начала поэм, за которые в 
разное время брался Пушкин, прекращая свой труд и вы­
жидая минут вдохновения, могут составить маленький то­
мик, исполненный великого смысла. Как понимает наш 
поэт всю поэзию той или другой исторической эпохи, той 
или другой страсти, того или другого момента из жизни 
человеческой! Как рвется он душой ко всему трогатель­
ному, грандиозному, возвышенному; как налетает он на 
свой предмет и огненными словами вводит нас в самое 
сердце повествования! Возьмите начало новгородской по­
вести, о которой мы, кажется, упоминали недавно: «Свод 
неба мраком обложился» — что за открытие рассказа, что 
за mise en scène!* Кого не поразит эта картина Варяж­
ского моря, этих суровых берегов, приезд лодки с двумя 
путниками, их отдых у огня, их характеристика и наруж­
ность! Далее, переходя к рассказу старого янычара в от­
рывке «Стамбул гяуры нынче славят», мы видим ту же 
громадную способность сочинения, уже окрепшую, уже 
устанавливающуюся и пророчащую так много! Нет сом­
нения, что рассказы об истреблении янычар, об этом со­
бытии девятнадцатого столетия, по своим ужасным под­
робностям уносящего наше воображение р эпохи самые 
отдаленные,— сильно занимали Пушкина, и во время его 
нахождения при нашем войске, между городами и насе­
лениями азиятской Турции, породили в нем мысль несрав­
ненной поэмы. Поэма не подвинулась далее начала, ибо, 
владея великою способностью сочинения, Пушкин все-
таки сознавал, что она еще у него не вполне выработа-

* мизансцена, сценическая постановка действующих лиц (фр.). 
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лась. «Египетские ночи» были тоже началом поэмы, о пре­
лести которой мы можем только догадываться, — потреб­
ность спешной работы (и, конечно, богатство других пла­
нов) побудило Пушкина втиснуть этот отрывок между 
страницами очень хорошего рассказа, нейдущего к «Еги­
петским ночам», точно так же как «Египетские ночи» 
нейдут к похождениям г. Чарского. 

Сознавая в себе великие способности к эпическому 
рассказу, сердцем прилепившись к одному известному ро­
ду произведений, Александр Сергеич все-таки сознавал с 
ясностью, что способность сочинения эпических вещей ему 
трудно дается. В период прежнего юношеского бесстра­
шия поэт творил сгоряча, иногда попадая в цель, иногда 
делая промахи; после «Цыган» набрасывая, например, 
«Полтаву», поэму обильную красотами всякого рода, но 
несравненно слабейшую по. своей конструкции. В настоя­
щую пору развития сил и строгости подобным путем 
нельзя было действовать. Одним трудом, и неотступным 
трудом, поэт стал вырабатывать себе то, в чем он еще 
нуждался. Народные рассказы, к которым он всегда пи­
тал расположение, поразили его последовательной прос­
тотой своего изложения,— Пушкин написал несколько ска­
зок, строго держась сказочной бесхитростности, и несколь­
ко раз уловил ее в совершенстве. Его «Анджело», состав­
ленный около того же времени, грешит сухостью рассказа, 
но как этюд — вещь замечательная. Сжатость формы, те­
кучесть повествования, бедность поэтических украшений 
поражают нас и в «Песнях западных славян», переведен­
ных Пушкиным из известной книги Мериме, подделки, 
породившей столько толков, ничего не доказывающих 4 8 . 
Нам кажется, что, по временам, труды в сказанном роде 
немного утомляли самого Пушкина; так, например, бес­
подобно передавая поэтическую легенду «Видение коро­
ля», он как бы неохотно подступает к другим песням, бо­
лее бедным поэтической прелестью. В собственных вещах 
поэта, относящихся к тому времени, но оставшихся без 
отделки, видим мы то же стремление к сжатости расска­
за, но уже смягченное всегдашними красотами. 

А между тем рядом с такими работами шли другие: 
Пушкин рылся в архивах, издавал «Историю Пугачевско­
го бунта», собирал материалы для «Истории Петра Ве­
ликого» и приступал к изданию «Современника». 
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Все почти великие деятели русской словесности были 
не простыми певцами, но вместе с тем и учителями своих 
читателей, принимая слово «учитель» в его весьма проза­
ическом смысле. Иначе и быть не может в обществе еще 
юном, еще недавно призванном к образованию. «Петь по­
добно птице», о которой говорит бард у Гете 4 7 , можно 
только посреди народа, изнеженного давним образова­
нием, немного одряхлевшего и нуждающегося в одном лишь 
умственном развлечении. Там, где масса избранных чита­
телей, по учености своей, сама способна давать советы 
поэту,— поэт может мыслить только о своем таланте, при­
норовлять его к требованиям строгих ценителей, не укло­
няясь в сторону от пути, им обусловленного. У нас, в Рос­
сии, великие писатели всегда стояли впереди своих чита­
телей, сами образовывали общество, поучая тех, кто жаждал 
познания, трудясь над самым органом своих песно­
пений, то есть над русским языком, еще и поныне не 
вполне установившимся. Им не приходилось петь для са­
мих себя и уединяться вдаль от русского народа, к вер­
шинам Геликона. Ломоносов не посвящал оде всей своей 
жизни — он обрабатывал русскую грамматику, набрасы­
вал исторические заметки, думал о русском театре, зани­
мался естественными науками. Карамзин не отдавался 
одному какому-либо роду деятельности, но прерывал луч­
шие труды свои для того, чтоб сеять вокруг себя благие 
начатки образования, знакомить современников с ходом 
иностранного искусства, указывать писателям новые пути 
и руководить их своим примером. Жуковский делал то же 
самое, хотя не издавал ни журналов, ни критических трак­
татов— своими переводами он привлекал внимание чита­
теля к чудесам немецкой и британской словесности, зна­
комил его с законами новой драмы, в то же время про­
буждая нашу дремлющую критику, посредством вопроса 
о романтизме, как его понимали в то время. Пушкин в 
этом отношении остался, по самому ходу вещей, совер­
шенно верен системе своих предшественников. В дидак­
тическом своем влиянии на русскую публику он соединял 
в себе Карамзина с Жуковским, подобно второму дейст­
вуя через прямое влияние примера и, по методе Карам­
зина, входя в более прямое соотношение с своим читате­
лем. Лирик и историк, переводчик и романист, эпический 
поэт и повествователь, Пушкин представил России драго-
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ценные образцы деятельности во всех родах, даже ему не 
симпатических. Но одних образцов оказывалось недоста­
точно— развитие вкуса в массе читателей шло слишком 
медленно, по убеждению нашего поэта. Пушкин нашел 
возможность посвящать часть своего времени деятельно­
сти другого рода. Подобно Карамзину, в лучшие годы его 
деятельности, Александр Сергеич находил время на жур­
нальное сотрудничество, на рецензии, заметки, этюды, очер­
ки, сатиры против того направления словесности, которое 
казалось ему ошибочным. Ни промахи нашей критики, ни 
личности задорных противников, ни детская неразвитость 
журнальных деятелей, не были способны отклонить поэта 
от прямых бесед с публикой. Мысль об издании газеты 
или журнала в роде английских трехмесячных обозрений 
преследовала Пушкина в последние десять лет его жизни. 
Смешно было бы утверждать, что автор «Медного всад­
ника», всегда нерасчетливый и всегда нуждавшийся в 
деньгах, не видал денежной стороны во всем вопросе, а 
руководился только одной идеальной потребностью про­
свещать читателя. Но утверждать, что Пушкин имел в ви­
ду одну корыстную цель — было бы и смешно и недостой­
но. Журнал, в то время, не мог давать больших доходов. 
Вся предшествовавшая деятельность Пушкина показыва­
ла в нем человека чуждого всем мизерным расче­
там. 

Со всем тем, переходя к обзору деятельности Алек­
сандра Сергеича как журналиста, мы ошущаем какое-то 
невольное замешательство. «Современник» начал выходить 
в 1836 году; первые его книжки, украшенные именами 
первоклассных деятелей русской словесности, возбудили 
общее одобрение, но одобрение это относилось к одному 
лишь чисто литературному отделу журнала. В целом своем 
составе книжка «Современника» была несравненно суше 
книжек соперничествовавшего с ним журнала 4 8 ; между 
тем как этот недостаток не выкупался никаким особен­
ным достоинством по критической части. Было даже что-
то устарелое, альманашное в кратких рецензиях «Совре­
менника» на новые книги, в бедности мелких статей и, 
главное, в отсутствии строгой, прочной системы по редак­
ции самого сборника. Г. Анненков сообщает нам, что при­
чину основания «Современника» должно, прежде всего, 
искать в противодействии насмешливому, парадоксально­
му взгляду на словесность, начинавшему высказываться в 
некоторых из русских журналов; но, в таком случае, 
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Пушкин, как журналист, владея авторитетом первого рус­
ского поэта, сделал слишком мало противодействия тому 
взгляду, который ему так не нравился. Такие рецензии, 
как, например, рецензия альманаха «Мое новоселье» 
(«Материалы», стр. 418), такие похвалы, как, например: 
«г. N идет вперед. Желаем ему успеха и надеемся часто 
говорить о его произведениях», не могли особенно занять 
публику и возбудить в уме ее должную реакцию против 
шутливого направления тогдашних критиков. Составитель 
«Материалов» говорит, что богатство литературного отде­
ла в «Современнике» доказывает серьезное направление 
его редакции. С этим нам трудно согласиться, ибо мы 
знаем, что журналы того времени, отличавшиеся шутливо­
стью своих рецензий, равным образом не были еедны 
изящными произведениями в первые годы своего сущест­
вования. Не лучше ли будет нам просто сознаться, что 
Пушкин или не имел всех достоинств, нужных редактрру 
периодического издания, или (что будет вернее) не имел 
времени сделать из «Современника» любимейшее чтение 
для русских читателей? Не вернее ли будет предположить, 
что наш великий поэт, вступая в свой величайший период 
творчества, не мог с любовью заниматься журнальным 
делом, что он не имел дара группировать вокруг себя мо­
лодые таланты, что он утратил охоту к журнальным слово­
прениям и что в Александре Сергеиче развивающийся бо­
гатырь поэзии убил скромного, но неутомимого журнали­
ста? Слава нашего певца так велика, что небрежность по 
изданию трех или четырех журнальных книжек нисколь­
ко не может повредить его памяти! 

Несмотря на наше полное убеждение в том, что «Сов­
ременник» за время его издания Александром Сергеичем 
имеет значение отличного альманаха, но никак не обоз­
рения, мы все-таки должны смягчить наш приговор о 
журналисте Пушкине не одним похвальным замечанием. 
Поэт наш любил трудиться тихо и сверх того был зорок 
на собственные свои недостатки. Не раз случалось наше­
му писателю слабо начинать дела, приведенные впослед­
ствии к блистательнейшему окончанию. Из первых стра­
ниц «Онегина» с описанием ресторации и заметкой о кра­
се ногтей, трудно было угадать читателю всю поэтичес­
кую прелесть романа, — по первым книжкам пушкинского 
журнала нельзя еще с полной уверенностью судить об 
Александре Сергеиче как о редакторе. Не им*ея многих 
качеств, необходимых журналисту, поэт наш владел дру^ 
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гими достоинствами, без которых всегда почти обходи­
лись славнейшие из журнальных деятелей, как старых, 
так и новых. 

По многим делам Пушкина видим мы его пламенную 
любовь к родной словесности, уважение к читателю, ис-
кренное, теплое участие к молодым талантам. Он первый 
приветствовал начинания Гоголя, дал ему два сюжета 
для двух его произведений — «Ревизора» и «Мертвых 
душ» и по поводу «Вечеров на хуторе» 4 9 сказал несколько 
слов о языке и о сложной щепетильности читателей. Свою 
великую начитанность нащ поэт не таит про самого себя 
и в этом отношении способен приносить большую пользу 
каждому периодическому изданию. Он жаждет переска­
зать читателю все его поразившее во время чтения, по­
знакомить его с неизвестным у нас поэтом, рассказать ему 
анекдот, только что заставивший его смеяться, — одним 
следом, считает своим долгом становиться в постоянные 
посредники между публикой и всем тем, что его самого 
занимает. Взгляните, как он хлопочет о том, чтоб пере­
вести Берри Корнвалля, чтоб ознакомить публику с жи­
вым сочинением госпожи Дуровой 5 0 ,-доставившим ему 
столько удовольствия; как он излагает своим мастерским 
слогом приключения Джона Теннера 5 1, в сущности, едва 
ли достойные такой чести! Вместе с этими достоинствами 
у Пушкина, как у журналиста, является своего рода ли­
тературное рыцарство, так важное во всякую пору, но 
особенно характеристическое в то время, так обильное 
литературными несогласиями. Он не бранится ни с кем, 
но долгом считает — укрыть кого только может от неспра­
ведливых нападений. Ему заметили в каком-то месте, что 
«Современник» будет продолжением «Литературной газе­
ты» Дельвига 5 2 — и Пушкин, полный уважения к памяти 
друга, спешит заступиться за нее достойным образом. 
Другой раз, гіо поводу Виландовой поэмы «Вастола» 5 3, 
изданной Пушкиным, рецензенты дали заметить, что поэ­
ту лучше было бы выдать денежное пособие переводчику 
поэмы, не позволяя ему прикрывать плохие произведения 
любимым и знаменитым именем. «Мы не ждали такого 
жестокого обвинения,— пишет в ответ Александр Сер­
геич,— переводчик Виландовой поэмы, человек небогатый, 
но честный и благородный, мог поручить другому прият­
ный труд издать свою поэму, йо, конечно бы, не принял 
милостыни от кого бы то ни было». Отрадно останавли­
ваться на таких чертах, ясно подтверждающих неоспори-
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мую для нас истину о том, что высокое дарование всегда 
бывает неразлучно с высокими душевными качествами. 
Рецензии новых книг, помещенные Пушкиным в «Совре­
меннике», при всей их сухой торопливости, по временам 
заключают в себе искры, способные превратиться при 
должном труде в полезный светильник критики. В немно­
гих строках о втором издании «Вечеров на хуторе» сказа­
но, что «Старосветские помещики» есть шутливая, трога­
тельная идиллия, заставляющая смеяться сквозь слезы 
грусти и умиления*4. Эти две строки породили чуть не 
целые томы со стороны последующих критиков. Произно­
ся отзывы по поводу книги «Походные записки артилле­
риста», Александр Сергеич роняет такие слова: «простые 
рассказы иногда вносят такую черту в историю, какой 
нигде не дороешься»55. Эта самая мысль развита в наше 
время Маколеем 5 6 , в ряде глав, которым справедливо 
дивится вся читающая Европа. 

Не мешает, наконец, кончая наш вывод о достоинст­
вах и недостатках Пушкина как журналиста, припомнить 
читателю самую цифру года, первого года издания «Сов­
ременника». Первая книжка сказанного издания появи­
лась в марте 1836 года, последняя, 4-я книжка выпущена 
была в свет в ноябре, за три месяца до кончины поэта. 
В этом году Пушкин имел в своей наковальне (как вы­
ражался Скотт) «Галуба», «Русалку» и «Медного всад­
ника». В этом году Пушкин трудился над историей Пет­
ра Великого. В этом году зрела и близилась катастрофа, 
лишившая наше отечество первого из его великих поэтов. 

П 

«Русалка», «Галуб» и «Медный всадник» представля­
ют последнюю грань, до которой достиг талант Пушкина, 
а читатель хорошо знает, что из трех названных нами 
произведений только последнее дошло до нас конченным, 
да и то напечатано после смерти поэта,— значит, без 
окончательных поправок, какие Александр Сергеич мог 
бы ему придать, по своему усмотрению. Несмотря на тот 
вид, в каком дошли до нас названные три произведения, 
какой читатель не преклонится перед этими тремя памят­
никами могучего творчества, не преклонится в немом бла­
гоговении, сказавши вместе с издателем разбираемой нами 
биографии: «это не окончание поэтической деятельности, 
но скорее начатки чего-то великого!» «Пушкин начинал 
тяжело»,— говорит нам г. Анненков. «Как дуб, предназ-
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наченный на долгое существование, он вначале развивал­
ся тихо, раскидывая ветви свои, с каждым годом, шире и 
шире». Нельзя не согласиться с таким замечанием, пере­
сматривая посмертные вещи великого поэта нашего; нель­
зя не подивиться правильной последовательности пушкин­
ского развития; нельзя не сознать всей душою той неос­
поримой истины, что в Александре Сергеиче готовился 
миру поэт высочайшего разбора, родной брат Байрону, 
Гете и, может быть, Шекспиру. Деятельность последних 
лет его жизни, не есть деятельность певца местного, про­
сто талантливого, предназначенного на славу в одном толь­
ко крае и в одном только столетии. Под «Медным всад­
ником» и одновременными с ним произведениями — вели­
чайший поэт всех времен и народов, без стыда, может 
подписать свое имя. 

Есть своего рода прелесть в неконченной картине ве­
ликого мастера, обильное поучение таится в творениях 
поэтов истинных — творениях, ход которых прерван без­
жалостной смертью. Здесь иногда недостаток закончен­
ности выкупается личностью самого труженика, не умев­
шего укрыться от глаз его поклонников, между тем, как 
отсутствие полной обработки позволяет нам глубже про­
никнуть в процесс самого творчества. Знаменитейшие из 
произведений Пушкина, изданные в первый раз после 
смерти поэта, подобны статуям гениального ваятеля, по 
которым еще не прошел инструмент полировщика, и в ко­
торых иные подробности еще не отделаны самим худож­
ником. Сколько сокровенных черт вдохновенного резца 
открывается перед нами: как великолепен вид самого ма­
тового, иногда угловатого мрамора! Какою особенною све­
жестью дышит все произведение, над которым его отец, 
кажется, еще сию минуту трудился! Поспешим же оки­
нуть внимательным взглядом труд, нами упомянутый, и, 
по мере сил наших, проследить за последним проявлени­
ем гения в нашем гениальном учителе. 

Во всех трех поэмах (само собой разумеется, что «Ру­
салку» мы не намерены называть иначе, как поэмою) спо­
собность замысла, всегда так блистательная у Пушкина, 
достигает своего апогея. По сочинению «Медного всадни­
ка», «Галуба» и «Русалки» Пушкин велик как никто; 
долгий труд и работа над эпическими произведениями 
принесли за собой роскошный плод; плод, так давно ожи­
даемый. Если «Медный всадник» так близок к сердцу 
каждого русского, если ход- всей поэмы так связан с ис-
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торией и поэмой города Петербурга, — то все-таки поэма 
в целом не есть достояние одной России: она будет оце­
нена, понята и признана великой поэмою везде, где есть 
люди, способные понимать изящество. Передайте «Медно­
го всадника» на какой хотите язык, прозой или стихами, 
с комментариями или даже без комментариев, — и будьте 
уверены, что ваш труд не пропадет напрасно. Тут важна 
не одна гармония стиха, не один местный колорит. 

Шекспир все-таки Шекспир и в переводе Летурнера 5 7; 
Берне прекрасен и в прозе; а мы не верим в величие ме­
стных поэтов — поэтов одного уголка — поэтов, о кото­
рых не знает никто, кроме их соотчичей. «Медный всад­
ник» есть вещь общедоступная, произведение европейское. 
Он изобилует совершенствами всех родов, начиная от 
своего величавого начала до последней неслыханно гран­
диозной сцены: когда гигант на бронзовом коне скачет за 
несчастным юношей, потрясая мостовую копытами метал­
лической лошади, и в бледном сиянии луны простирает 
вперед свою грозную руку! Смелость, с которою поэт сли­
вает историю своего героя с торжественнейшими эпохами 
народной истории, — беспредельна, изумительна и нова до 
крайности, между тем как общая идея всего произведения 
по величию своему принадлежит к тем идеям, какие ро­
дятся только в фантазиях поэтов, подобных Данту, Шекс­
пиру и Мильтону! 

«Медный всадник» имеет и свои недостатки — скажем 
это с полной смелостью, но этими недостатками отчасти 
подтверждается величие самого поэта, ибо тот, кто по 
красотам поэзии возносится в разряд мировых деятелей, 
и судим должен быть не по общепринятому снисходитель­
ному кодексу. Мы сказали уже, что смелость, с которою 
Пушкин противопоставил судьбу своего бедного мальчика 
Евгения с судьбой нашего родного Петербурга и памятью 
великого Преобразователя России, заслуживает удивле­
ния, но нам следует добавить, что поэт, извлекая десятки 
красот из своей необыкновенной темы, по временахМ чув­
ствует как бы неловким свой поэтический замысел. Пред­
варительный труд Александра Сергеича, отчасти передан­
ный нам его биографом, ясно показывает замешательство, 
про которое мы сейчас говорили. Начало поэмы, сохра­
ненное в мелких стихотворениях, под названием «Родо­
словная моего героя», есть отрывок из «Медного всад­
ника». Несколько других отрывков, без жалости отбро­
шенных Пушкиным, свидетельствуют о его желании яснее 
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обрисовать Евгения и вместе с тем о труде, какого ему 
стоила личность молодого человека. В этом отношении 
дух анализа, такт критика, так сильно развивавшиеся в 
Пушкине вследствие его недавних этюдов, по временам не 
дают воли его творчеству. Оттого Евгений бледен как ли­
цо, и лицо такой великой поэмы, где все ясно, определе­
но, пропитано поэзией, доведено до крайних пределов изя­
щества. Г. Анненков на стр. 383 своих «Материалов» го­
ворит нам: «Иначе и быть не могло. При описании ката­
строфы, которая одна должна занимать читателя без вся­
кого развлечения, всякая остановка на частном лице была 
бы приметна и противохудожественна. По глубокому по­
ниманию эстетических законов, Пушкин даже старался 
ослабить и те легкие очертания, которыми обрисовал Ев­
гения». Не скроем нашего заключения: подобные строки 
были прекрасны в устах панегириста, но никак не цените­
ля. Несмотря на все благоговение к памяти Александра 
Сергеича, мы смело упрекаем его Евгения в бесцветнос­
ти. О том, что можно и должно бы было выйти из Евге­
ния, может только судить поэт, подобный Пушкину. Ни 
наши предположения, ни наши объяснения, ни наши па­
негирики не могут иметь места там, где высказываются 
гениальные люди, из ничего творя жизнь и образы. 

Поэма «Галуб», начатая в 1829 году, неконченная и 
напечатанная только после смерти Пушкина в его «Со­
временнике», опять поражает нас великолепием основной 
мысли. История отрока, воспитанного посреди народа, с 
которым и его характер и требования нравственной при­
роды вполне расходятся, долго занимала нашего поэта и 
не могла остаться без окончания, подобно многим другим 
блистательным замыслам. Мы знаем, что Александр Сер­
геич имел одно время в виду план романа из старой рус­
ской истории, романа, основанного на подобной же счаст­
ливой мысли, — но эпическое начало преодолело, а вторая 
поездка на Кавказ, столь любимый нашим писателем, по­
селила в его голове мысли еще более глубокие, еще более 
поэтические. Об исполнении оконченных частей Галуба мы 
не будем распространяться: и прелесть произведения и 
его артистическая отделка всеми беспрекословно при­
знаны. 

Но о «Русалке» мы умолчать не можем, хотя все. ее 
достоинства давно уже нашли себе восторженных поясни-
телей. Тут мы видим Пушкина на одной дороге с Шекспи­
ром, за готовым, вычитанным планом, за простой леген-
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дою, за сказочкою, многими поколениями слушанной до 
нашего поэта, за одною из тех простых тем, о которых 
сотнями сокрушают себе крылья художники не первоклас­
сные. И несмотря на неимоверную трудность задачи, все 
произведение дивит нас как замыслом и сочинением, так и 
высокой гармонией подробностей. Поэзия, которой про­
никнута вся «Русалка», от первой строки до последней,— 
беспредельна, как горизонт небесный; читая всю поэму, 
человек испытывает нечто подобное тому чувству, с ка­
ким мы смотрим на небо в ясную ночь, когда звезда за 
звездой открывается внимательному глазу и бесконечные, 
поражающие пространства с каждой минутой открыва­
ются перед созерцателем. Нужно много слов для того, 
чтобы перечислить красоты поэмы, но если мы захотим 
анализировать эти красоты, определить их сущность,— 
слова покажутся слабыми. Анализировать поэзию «Русал­
ки» нам кажется труднее, нежели давать отчет о прелес­
ти удачнейших музыкальных произведений Мендельсона. 
В этом посмертном творении Пушкина находим мы все, 
что составляет прелесть поэм бессмертных и первоклас­
сных — величественную стройность целого, безукоризнен­
ную прелесть в малейших подробностях, силу замысла, 
роскоіль фантазии, простоту и общедоступность плана, а 
наконец стих, действующий на нас, подобно великолепной 
музыке, уносящей душу читателя в тот заповедный мир, 
где самые звуки простых слов рождают собой и мысль и 
рой поэтических образов. 

В «Русалке» Пушкин весь отдается романтизму (при­
нимая это слово в том смысле, как его понимал Алек­
сандр Сергеич) 5 8 и, избравши себе тему из древнего сла­
вянского мира, не стесняется ни историею, ни сценически­
ми условиями, ни правами своих действующих лиц. Его 
славянский князь бродит по берегам, бывшим свидетеля­
ми счастливой любви, и вспоминает о своей возлюблен­
ной; молодая мельничиха гибнет смертью Офелии, и отец 
ее произносит речи, исполненные шекспировской силы. 
По-видимому — что за романтические описания, что за ро­
мантическое обхождение с своими героями! Но, не за­
щищая романтизма, в том значении, какое ему придава­
ли близорукие поклонники Шлегеля и второклассные гер­
манские поэты, и русские поэты, жившие в одно время с 
Пушкиным, мы должны сказать, что певцы высокоталант­
ливые, и в числе их автор «Русалки», имели свою теорию 
романтизма, не вполне высказанную ими самими, но про-
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являвшуюся в их лучших творениях. По их идее, в слове 
романтизм заключалась вся вдохновенная, поэтическая 
сторона жизни с ее нежностью и обаятельной прелестью, 
сторона, почти убитая поэтами XVIII столетия, скованная 
ложным классицизмом, но существовавшая всегда и толь­
ко забываемая на время. Древнейшие и величайшие поэ­
ты были романтиками беспрестанно, не делаясь оттого 
фантазерами и не вредя правде своих произведений. Го­
мер, описывая прощание Гектора с Андромахой или виде­
ние Ахиллеса на берегу моря, является романтиком. Со­
фокл был романтиком в последних сценах «Антигоны»; 
Данте — описывая смерть Франчески или свое свидание 
с бесплотною Беатриче; Шекспир — во всех почти своих 
драматических произведениях; Тасс и Ариост — в поэмах. 
В романтизме нам надо видеть поэзию из поэзии, высший 
полет вдохновения, не фантазию и не действительность, 
а какой-то волшебный рубеж, на котором и действитель­
ность и фантазия сливаются в нечто целое, прекрасное и 
сверх того правдивое. Маркиз Поза не мог, судя по исто­
рии, говорить суровому Филиппу того, что говорит он ему 
у Шиллера: а между тем Шиллер верен поэтической ис­
тине 5 9 . Ахиллес мог любить своего Патрокла и видеть его 
тень во сне, хотя перед своим сном он влачил по полю 
тело героя Гектора и дико издевался над павшим про­
тивником. Историк может говорить нам, что люди извест­
ной эпохи были грубы, дики и даже глупы, — но поэт име­
ет право открывать в них высоко поэтические стремления 
и быть правым настолько же, насколько прав и противо­
речащий ему историк. Раз добравшись до сокровеннейших 
струр сердца человеческого, поэт находится в области, 
ему принадлежащей, и может смело идти по пути, им из­
бранному. Натура человека всегда одинакова; поэзия жиз­
ни во всех веках одна и та же, только надо быть истин­
ным поэтом и иметь великую силу на понимание натуры 
человеческой. 

Великая сила Пушкина вся сказывается в «Русалке»— 
образцовом творении по своей правде и своей поэзии. Глу­
бокою, тонкою, обольстительною прелестью исполнены все 
действующие лица поэмы, со всем тем оставаясь верными 
своей эпохе, своим характерам. Любовь, измена, послед­
нее свидание князя и девушки, свадебные сцены — как 
все это в одно время и верно и пленительно! Но по мере 
того, как произведение расширяется, начинаются страни : 

цы беспримерные как по своей обаятельности, так и по 
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тонкости поэзии, их проникающей. Великолепно двигается 
вперед поэма, и совершенства ее возрастают с каждым 
стихом, до тех пор, когда после превосходной сцены ру­
салок на пустынный берег является сам князь, увлекае­
мый к грустному месту неведомой силою и одним из са­
мых поэтических порывов души человеческой — воспоми­
нанием о счастливой прошлой любви, разрушенной вре­
менною изменою... 

О том, что разговор князя с мельником достоин шекс­
пировского гения — было уже не раз замечено русскими 
критиками. 

Стихи, которыми написана «Русалка», по совершенст­
ву своему до такой степени превышают все писанное ма­
стерами дела у нас, что мы, поневоле, должны будем их 
сравнивать с белыми стихами тех иностранных поэтов, ко­
торые сделали из такого стиха лучший орган для переда­
чи многих из своих вдохновений. Белый стих Байрона, в 
«Манфреде», драмах и некоторых поэмах решительно ус­
тупает стиху Пушкина; стих Вордсворта — превосходный 
по временам — всегда почти испорчен стремлением поэта 
к картинности — стремлением, какого нет у Александра 
Сергеича. Кроме Гете и Мильтона с Шекспиром мы не 
знаем поэтов, которых белый стих мог бы идти рядом с 
бесподобным стихом, которому мы не можем достаточно 
надивиться, читая «Русалку» Пушкина. 

Вот на какой ступени, по глубокому убеждению наше­
му, стоял народный русский поэт, имея тридцать семь лет 
от роду, в тот самый год, когда смерть пресекла его жиз­
ненное поприще. 

12 

Недавно мы говорили об одном литературном предрас­
судке нашего времени, а именно о малой вере в могущест­
во труда; теперь же — заключая статью о Пушкине — 
нам придется указать на другой предрассудок, имеющий 
некоторое сходство с сказанным заблуждением. И публи­
ка наша, и даже иные из пишущих людей почему-то ду­
мают, что дело поэзии неразлучно с юным возрастом про­
изводителя, или, говоря другими словами, что лучшая по­
ра для поэта истинного — есть период его молодости. Из 
числа тысяч, рыдавших над прахом Александра Сергеича, 
огромное большинство почитателей оплакивало в нем 
поэта прошлых произведений, блистательного деятеля на 
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литературном поприще, человека прекрасного душою, но 
никак не певца, которому, быть может, смерть не дала 
сделаться русским Шекспиром или Мильтоном девятнад­
цатого столетия. Пушкину было тридцать семь лет, а его 
прошлая деятельность казалась даже его близким друзь­
ям деятельностью полною, почти законченною, совершен­
но соразмерною со способностями, в нем таившимися. 
Пламеннейшие из читателей поэта, говоря друг другу 
«сколько песен унес он с собою в могилу», имели в виду 
песни, подобные прежним песням Пушкина; о песнях ми­
ровых, перед которыми побледнели бы песни пушкинской 
молодости — едва ли кто решался думать. Покойный поэт 
переступил еще перед смертью Дантовскую mezzo cammin 
di nostra vita*; ему было тридцать семь л е т — и назвать 
Александра Сергеича поэтом начинающим мог один толь­
ко грубый невежда. А между тем он был поэтом начинаю­
щим. Он заканчивал свою деятельность, как великий поэт 
одной страны, и начинал свой труд, как поэт всех веков 
и народов. Ему было тридцать семь лет: Данте в три­
дцать семь лет от роду только что обдумывал свою поэму 
«Divina Comedia»**. Для плеяды великих поэтов пора 
зрелого возраста есть пора начинания. Из числа громад­
ных произведений древней и новой поэзии ни одно не на­
писано юношей. Обо всем, нами сказанном, слишком ма­
ло думала русская публика. 

Предрассудок о том, что поэтическое дарование всег­
да идет рядом с молодостью и может только гаснуть с на­
ступлением зрелого возраста, делится даже самыми поэ­
тами. Повсюду встречаются нам люди с обыкновенным та­
лантом, которых пример служит только к наибольшему 
укоренению сказанного заблуждения. Свет наполнен юны­
ми и блистательными поэтами, поющими только в одну 
определенную пору и затем или обращающимися к прэ-
зе или окончательно прощающимися со стезей искусства. 
Они пожали обильную дань рукоплесканий, украсили 
свое чело венком, который, по их мнению, пригоден толь­
ко для юного чела, и затем сходят со сцены, довольные 
собой и светом. Проза и зрелый возраст, юность и поэзия, 
старость и отрицание поэзии — для них проходят нераз­
лучно. Бороться с прозой они не дерзают, сливать всю 
свою жизнь с делом искусства они считают за невозмож-

* середина нашего жизненного пути 6 0 (ит ) . 
** «Божественная комедия» (ит.). 

80 



ность. Отступаясь от своей музы, они отступают от нее 
с улыбкой на устах, без слез и без тоски в сердце. Никто 
не смеется над таким отступничеством; свет даже его одо­
бряет. Воин, покинувший свое звание во время войны, за­
служивает порицание; ученый, переставши заниматься 
своим предметом, чувствует угрызение совести; честный 
администратор, без всякого основания прекращающий свою 
полезную деятельность, очень хорошо сознает, какой 
ущерб приносит он своим согражданам. Ничего подобно­
го не происходит с непостоянным поэтом. Он пел, подобно 
птице, когда был молод, но когда настал другой возраст 
и ему пришлось петь, как человеку, и зрелому человеку,— 
он нашел это занятие слишком тяжелым. Будучи молод, 
он был не прочь увеселять собратий своими песнями, 
продолжать такое занятие в зрелом возрасте ему кажет­
ся жалким делом. Пока дорога была усыпана цветами, 
он шел по ней с бодростью, но при виде терний и тяже­
лого пути свернул в сторону, потеряв и труд, и года, и 
всю свою прежнюю деятельность, и основу будущих пес­
нопений, и, может быть, свою будущую славу. Так ли 
действуют поэты "великие душою—поэты, которых одни 
имена возвышают душу нашу? Разве и их обманчивые го­
да не клонили к прозе? Разве и они не сомневались в 
своих силах? Разве и на их душу не находила, по вре­
менам, та тоска, которая, по словам древних, иногда на­
ходит на атлета в минуту его сильнейших усилий? Разве 
и они не обращали умиленных взглядов к поре своей 
юности и, обманутые обманом чувств, не считали сказан­
ную пору золотой годиной для своего дарования? Все это 
было с ними, и они все-таки остались поэтами и подарили 
свету такие творения, перед которыми прах и тлен все 
гармонические песенки их же золотой молодости. Не к 
юношам, увенчанным цветами, не к* красавцам мечтате­
лям сходит мировая муза, во многих отношениях сходная 
с дамами феодальных времен, по .десяткам лет испыты­
вавшими своих поклонников. Она сходит к певцам, как 
высшая награда за жизнь не попусту прожитую, за ге­
ройство и страдания; она улыбается не счастливым юно­
шам, а мужам и старцам, про которых можно сказать: 
«В них не жило сомнение!» (Doubt dwelt not in them!) 
Она посещала слепого, изнуренного жизнью, престарелого 
Мильтона в его тесной комнате, делила с ним бедность, 
укрывала его от ожесточенных врагов и внушила ему пес­
ни «Потерянного рая». Она ходила за старым и суровым 
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странником в францисканской одежде, которому был так 
горек «хлеб изгнания», провожала его в Германию, во 
Францию и в чужие города его родной Италии 6 1 . Она 
слетала в темницу к увечному испанскому инвалиду 6 2, не 
покидала Тасса в приюте безумия и бедствия 6 3! Молоды 
ли были названные любимцы музы, были ли они счастли­
вы в жизни? Пробегая умственным взглядом ряды вели­
ких поэтов, мы не можем отыскать между ними, так как 
они нам представляются, ни одного молодого человека. 
Какие старые, величественные лица! с каким благоговени­
ем останавливаемся мы перед ними, как понятно нам ста­
новится чувство иноплеменных воинов, подступивших к 
воротам Рима и в смятений заколыхавшихся при виде 
патрициев вечного города, сенаторов, увенчанных седина­
ми, величаво ожидающих своей участи, сидя на куруль­
ных креслах! Гомер, Дант, Шекспир, Сервантес, Ариост, 
Гете, Мильтон — разве это юноши, разве это не старцы, 
убеленные сединами? Всюду седина и всюду морщины, 
даже на поэтах любви и веселия: Анакреон, Рабле, Бе­
ранже не представляются нам юными певцами! Поодаль 
от несравненной плеяды представляется нам сонм зрелых 
людей, не успевших свершить своего поприща, слишком 
рано отозванных небом от их плачущих собратий, — и 
впереди этих певцов, погибших преждевременно, мы раз­
личаем троих поэтов, юношей в сравнении с их великими 
предшественниками: Байрона — Ахиллеса искусства, Шил­
лера— вечного юношу, и нашего Пушкина, унесшего с со­
бой в могилу последнее слово своей поэзии. Уступая обо­
им из названных товарищей значением своих первых тру­
дов, наш соотечественник превышает и того и другого за­
логами своего будущего значения. Если молодость Алек­
сандра Сергеича не создала ничего подобного «Гарольду» 
и «Вильгельму Теллю» — зато в его посмертных тетрадях 
остались «Медный всадник», «Галуб» и «Русалка». 

Раз решившись смотреть на поэзию, как на дело всей 
жизни поэта, раз согласившись принимать юность писа­
теля за период его приуготовительных трудов, мы без 
труда увидим, до какой степени станет ясен весь вопрос 
о значении Пушкина в словесности. Отзывался ли голос 
нашего поэта в сердцах его сограждан? Услаждала ли 
его муза наши досуги, разъясняла ли она перед нами все 
светлые стороны жизни, истолковывала ли она нам те 
смутные порывы душ наших, какие мы ощущаем в луч­
шие минуты нашего существования? Голос всей России 

82 



отвечает на такие вопросы утвердительно. Таился ли в 
последних трудах Пушкина зародыш чего-либо великого? 
Шло ли вперед его дарование, поднималось ли оно на вы­
соты, доступные только поэтам, за которыми потомство 
утвердило титул первых между первыми? Автор разбира­
емой нами биографии не изъявляет в том ни малейшего 
сомнения, все строгие ценители искусства подтверждают 
его приговор единогласно. 

Остается, стало быть, решить еще одно сомнение. 
Иногда громадные таланты носят в себе зародыш своего 
будущего падения, а сами поэты лишают себя славы 
вследствие праздности, ложного взгляда на искусство, 
малого уважения к своему собственному признанию. Име­
лось ли в даровании или характере Пушкина нечто по­
добное сказанному гибельному зародышу? Положа руку 
на сердце, с чувством полного беспристрастия, мы можем 
сказать — «не имелось». До последнего дня деятельности 
Пушкина как поэта его талант крепнул и разрастался. 
Труд благородный и упорный был жизнью для Александ­
ра Сергеича. Никогда не был он сам поклонником какой-
либо теории, вредной для искусства, как бы она ни была 
блистательна и скоропреходяща. Он уважал своих свер­
стников по литературе, уважал своего читателя и собст­
венное свое звание русского поэта не променял бы ни за 
какие сокровища. Смерть поразила в Пушкине литерато­
ра истинного, одаренного всеми качествами величайших 
писателей и не имевшего в себе ни одного почти недостат­
ка из числа недостатков, неразлучных с этим званием. 

Бесполезно сетовать на событие совершившееся и бес­
плодным сожалением портить себе настоящее благо. 
Вполне сознавая, что в Пушкине готовился поэт европей­
ский, что ранняя смерть отняла у него место возле Даита, 
Шекспира и Мильтона, мы не желаем унижать и того, 
что уже было сделано нашим начинающим Пушкиным. 
Воспоминание о тех высотах, на которые в последние го­
ды заносился гений поэта, да не вредит верной оценке 
для всей его деятельности за все поприще. И пусть серд­
цу знакомый образ рано умершего певца вечно носится 
перед нами не в виде грандиозного, туманного, неопреде­
ленного видения, но в образе вечного юноши, каким он 
сошел в преждевременную могилу! 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Тексты статей А. В. Дружинина подготовлены по изданию: Д р у ­
ж и н и н А. В. Собр. соч., т. VIL Спб., 1865 (за исключением статьи 
«Стихотворения Н. Некрасова» — см. примеч ) и приводятся с сохране­
нием некоторых авторских особенностей орфографии и пунктуации. 

А. С. ПУШКИН И ПОСЛЕДНЕЕ ИЗДАНИЕ ЕГО СОЧИНЕНИИ 

О Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 18?5, № 3, отд. III, 
с. 41—70. Подпись: Д.; № 4, отд. III, с. 71—104. ' 

Статья была написана в связи с выходом «Сочинений Пушкина с 
приложением материалов для его биографии...» (Спб., 1855, 6 томов, 
7-й дополнительный том вышел в 1857 г.) Это издание осуществлял 
известный литературный критик Павел Васильевич Анненков. Он проде­
лал огромную работу по подготовке к печати текстов пушкинских про­
изведений (ряд произведении был впервые опубликован Анненковым), 
а главное — по разысканию и систематизации документальных материа­
лов, освещающих жизнь и деятельность поэта. Собранные Анненковым 
материалы вошли в первый том издания и положили начало углуб­
ленному и всестороннему изучению Пушкина. 

1 идиосинкразического — от идиосинкразия — здесь: чрезмерная вос­
приимчивость и чувствительность к воздействиям окружающего мира. 

2 Имеется в виду роман .французского писателя XVII в. Фенелона 
«Приключения Телемака». 

3 Подразумевается стихотворение Пушкина «В начале жизни шко­
лу помню я...» (1830) (иногда называемое «Подражание Данту»), а 
также стихотворение «Поэт» (1827), строки из которого здесь приво­
дит и перефразирует Дружинин. 

4 Приводимые здесь Дружининым слова Карлейля — перефразиро­
ванное выражение английского поэта Д. Мильтона: «Кто хочет писать 
героическую поэму, тот должен сделать всю свою жизнь героической 
поэмой». Это выражение вспоминает Карлейль в своей статье о Р. Верн­
ее (см.: К а р л е й л ь Т. Исторические и критические опыты. М., 1878, 
с. 393). Дружинину импонировали известный консерватизм Карлейля, 
политическая умеренность, трезвость и в то же время эмоциональная 
теплота суждений английского критика о литературе; не случайны 
столь частые в дружининских статьях ссылки на Карлейля. 
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5 Эмиль — герой романа Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании» 
(1762); в романе изображены воспитатель и воспитанник, отношения 
между которыми построены в соответствии с педагогическими идеала­
ми Руссо. 

6 Знаменитая ода Державина. 
7 Строка из пушкинского стихотворения «19 октября» (1825). 
8 Такая оценка лицейских произведений необъективна и проистека­

ет из того, что Дружинин ранние опыты Пушкина считал преимущест­
венно подражательными и на этом основании отказывал им в полно­
ценной художественности. Дружинин не учитывал степень самобытно­
сти поэта в восприятии и переработке им литературных традиций и об­
разцов. 

9 Имеется в виду А. Шлегель. К его суждениям о театре класси­
цизма (часто скептическим) были близки некоторые взгляды Пушки­
на — драматурга и критика (Пушкин был знаком с книгой А. Шлегеля 
Cours de l i t térature dramatique. 2, Paris, 1814). 

10 П. A. Катенин заново (после Я. Княжнина) перевел трагедию 
Я . Корнеля «Цинна», которая в эпоху декабризма воспринималась как 
тираноборческое произведение. Катенину принадлежал и новый перевод 
«Сида». В связи с этими переводами Пушкин писал в I главе «Евгения 
Онегина»: «Там наш Катенин воскресил Корнеля гений величавый». 

1 1 Поэма Д. Байрона «Поломничество Чайлд Горольда». 
1 2 Обмолвка Дружинина; у Пушкина: «Роняет лес багряный свой 

убор...» («19 октября», 1825). 
1 3 М. Дмитриев по поводу приведенных строк из «Евгения Онеги­

на» иронически замечал: «Как эти девчонки, готовящиеся на бал, за­
бавны перед девою, прядущею в избушке» («Атеней», 1828, ч. I, с. 88), 
За то же самое упрекал Пушкина и критик Б. Федоров («Санкт-Петер­
бургский зритель», 1828, Ш 1). 

1 4 Острые и проницательные суждения о комедии «Горе от ума» 
были высказаны Пушкиным в письме к А. А. Бестужеву (январь, 1825). 
Несмотря на то что письмо было частным, пушкинская оценка комедии 
Грибоедова вскоре же стала достоянием литературных кругов. 

1 5 О «законах драмы» Пушкин писал в заметках «О трагедии Оли-
на «Корсер» (1827), «О «Ромео и Джюльете» Шекспира» (1830), «На­
броски предисловия к «Борису Годунову» (1829—1830), в статье «О на­
родной драме и драме «Марфа Посадница» (1830). 

16 Александрийский стих и три единства — обязательные с точки 
зрения классицистической эстетики черты драматического произведе­
ния. 

1 7 Л . Мерсье в трактате «О театре...» (1773) высказывал близкие 
к романтизму требования демократизации искусства, эмоциональной 
свободы стиля. 

1 8 Дружинин приводит (неполно и не вполне точно) отрывок из 
письма Пушкина к H. Н. Раевскому-сыну (июль 1825 г.). Здесь Пуш-
кир указывает на те стороны классицистической драматургии, которые 
канонизировал Лагарп и которые не удовлетворяли Пушкина-реалиста. 
Критически относился Пушкин и к теоретическим взглядам Лагарпа, 
изложенным в многотомном труде «Лицей, или Курс древней и новой 
литературы», хотя и отдавал должное учености автора. 

k Подразумевается бордо — сорт французского красного вина. 
2 0 Оставшееся в рукописи окончание «Воспоминания» состоит из 

20 стихов. 
2 1 Дружинин с некоторыми пропусками приводит отрывки из пуш­

кинского «Письма к издателю «Московского вестника» (1828). 
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2 2 Дружинин дает (в своем переводе с французского) выдержки из 
черновых набросков предисловия к «Борису Годунову»; наброски эти 
писаны 19 июля 1829 г. 

2 3 Здесь Дружинин не совсем точен. Пушкин действительно подчер­
кивал, что зрелой, глубокой и основательной критики как самостоятель­
ной литературной отрасли в России еще нет потому, что сама образо­
ванность русская пока не созрела для этого. «Мы не имеем еще нужды 
ни в Шлегелях, ни даже в Лагарпах», — писал он в 1830 г. Однако, 
считал Пушкин, «презирать критику потому только, .что она еще нахо­
дится во младенчестве, значит презирать юную литературу за то, что 
она еще не возмужала. Это было бы несправедливо». Пушкин отмечал 
«постоянно, хотя и медленно пробивающиеся мнения здравой критики 
и беспристрастия», находил, чго «и наша критика может представить 
несколько отдельных статей, исполненных светлых мыслей, глубоких 
воззрений и важного остроумия». Пушкин называл и имена «истинных» 
критиков: «Шевырев, Киреевский, Погодин и другие написали несколь­
ко опытов, достойных стать наряду с лучшими статьями английских 
Reviews». 

2 4 Некоторые философские взгляды М. Монтеня, отмеченные, по 
словам Ф. Энгельса, «жизнерадостным свободомыслием», были дейст­
вительно близки Пушкину (см.: А р т а м о н о в С. Д. Монтень и Пуш­
кин.— В кн.: Писатель и жизнь. Вып. 5. М., 1968). 

2 5 Драматическая поэма Д. Вильсона «Город чумы (1816) послу­
жила источником для пушкинского «Пира во время чумы». 

2 6 У Пушкина есть вольный перевод одной песни из сборника Бар­
ри Корнуолла (Берри-Корнвельса) «Английские песни» — «Из Ваггу 
Gornwall» («Пью за здравие Мери...», 1830). 

27 Драматурги Елисаѳетинского периода — английские драматурги 
Д ж . Лили, Р. Грин, Т. Кид, К. Марло, чье творчество пришлось на два 
последние десятилетия царствования Елизаветы Тюдор (1558—1603), 
отмеченные блестящим расцветом культуры. К этому периоду отно­
сятся и ранние пьесы Шекспира. 

2 8 Имеется в виду антология Ч. Лэма (Лема) «Английские драма­
тические поэты, современники Шекспира» (1808). 

2 9 Речь идет о книге У. Хэзлитта (Гезлита) «Лекции об английской 
драме елизаветинской эпохи» (1820). Интересно, что в названии своих 
заметок Пушкин использовал заглавие другой книги Хэзлитта «ТаЫѳ 
talk» («Застольные беседы»). 

30 «Quarterly Review» («Квартальное обозрение»)—английский 
литературный журнал, орган консервативных романтиков; «Эдинбург­
ское обозрение» («Edinburgh Review») — литературный журнал, из­
дававшийся в Шотландии, выступал против консервативного ро­
мантизма. 

31 Школа лекистоѳ (лейкистов) — так называемая Озерная школа 
(от англ. lake — озеро), идейное и творческое содружество английских 
романтиков консервативной ориентации (Вордсворт, Кольридж, Саути), 
противостоявших бунтарскому романизму Байрона. 

32 Ф. Джеффри, редактор-издатель «Эдинбургского обозрения», был 
сторонником классических традиций в литературе и противником роман­
тической школы. 

3 3 В данном случае сказалась некоторая ограниченность в понима­
нии Дружининым национального и народного характера литературы. 
Проявившаяся в «Маленьких трагедиях» «всемирная отзывчивость» 
Пушкина как раз является свидетельством народности его творческого 
гения. Это, в частности, подчеркивал и разъяснял Достоевский в своей 
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знаменитой речи о Пушкине: «Тут-то и выразилась наиболее его наци­
ональная русская сила, выразилась именно народность его поэзии, на­
родность в дальнейшем своем развитии, народность нашего будущего, 
таящегося уже в настоящем, и выразилась пророчески. Ибо что такое 
сила духа русской народности, как не стремление ее в конечных целях 
своих ко всемирности и ко всечеловечности?» ( Д о с т о е в с к и й Ф. М. 
Собр. соч. в 10-ти т. Т. 10. М., 1958, с. 456). 

3 4 Дружинин имеет в виду наиболее известный роман О. Голдсми-
та (Гольдсмита) «Векфилдский священник» (1766), отмеченный теп­
лым, сочувственным взглядом на человека. 

3 5 Приводимый Дружининым отзыв принадлежит И. С. Тургеневу, 
как это следует из письма последнего к В. П. Боткину от 17 июня 
1855 г. 

3 6 Дружинин напоминает об известном месте из «Мертвых душ» 
(гл. I I I ) , где рассказывается о пьяном кучере Селифане, опрокинувшем 
бричку с Чичиковым. Подобные примеры излишне реального, по его мне­
нию, изображения Дружинин противопоставляет поэтическим картинам 
Пушкина. 

3 7 Так называлась пушкинская повесть «История села Горюхина» в 
первых публикациях. 

3 8 Итальянский поэт Торквато Тассо. 
3 9 Подразумевается Беатриче, возлюбленная Данте, изображенная 

им в «Божественной комедии». 
4 0 То есть в классицистической манере. 
4 1 Начало пушкинской поэмы «Вадим». 
4 2 Здесь Дружинин односторонне судит о Пушкине-драматурге. 

В драматургическом новаторстве Пушкина Дружинин склонен видеть 
не смелое разрушение старых форм, приведшее к созданию новой рус­
ской драматургии, а скорее новые грани эпического творчества поэта. 
Между тем уже некоторые современники Пушкина иначе судили об 
этом. Д. Веневитинов поставил «Сцену в Чудовом монастыре» «наряду 
со всем, что есть лучшего у Шекспира и Гете». Еще более категорично 
мнение И. Киреевского: «Пушкин рожден для драматического рода. Он 
слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть лириком» 
(«Московский вестник», 1828, ч. 8, № 6, с. 195). 

4 3 Подразумевается отрывок «Какая ночь! Мороз трескучий...» 
(1827). 

4 4 Имеется в виду отрывок «Из Alfieri» («Сомненье, страх, пороч­
ную надежду...», 1827), представляющий собой переложение монолога 
Изабеллы из трагедии итальянского драматурга В. Альфиери «Филипп 
II» (действ. I, явл. I ) . 

4 5 Стихотворный отрывок «Сто лет минуло, как тевтон...» (1828), 
являющийся переводом начальных строф поэмы А. Мицкевича «Конрад 
Валленрод». 

4 6 Об этом рассказывает Пушкин в своих примечаниях к «Песням 
западных славян». 

4 7 Имеется в виду баллада И.-В. Гете «Певец». 
4 8 То есть «Библиотеки для чтения», издаваемой О. И. Сенков-

ским. 
4 9 См. заметки Пушкина «Письмо к издателю «Литературных при­

бавлений» к «Русскому инвалиду» (1831), «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки...» (1836). 

5 0 См. заметки Пушкина «Предисловие к запискам Н. А. Дуровой» 
(1836) и «Кавалерист-девица» (1836). 

5 1 См. статью Пушкина «Джон Теннер» (1836). 
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5 2 Газета «Северная пчела» писала, что «Современник» будет про­
должением «Литературной газеты». Пушкин подтвердил это в редакци­
онной заметке «Издатель «Современника» не печатал...». 

6 3 См. заметку Пушкина «Вастола, или Желания...». Переводчиком 
поэмы был Е. П. Люценко (1776—1854), служивший в 1811—1813 гг. 
в Царскосельском Лицее. С нападками на этот перевод выступили 
Н. Надеждин и О. Сенковский. 

5 4 См. заметку Пушкина «Вечера на хуторе близ Диканьки...» 
(1836). 

5 5 Пушкин не был автором заметки о книге И. Т. Радожицкого 
«Походные записки артиллериста с 1812 по 1816 год» (ч. 1—4. М., 
1835—1836), и приведенные Дружининым слова Пушкину не принад­
лежат. П. В. Анненков писал, в «Материалах...»: «Переходим к заметке, 
которая, может, и не принадлежит Пушкину, но удивительно совпада­
ет с его образом мыслей и с направлением вообще» ( П у ш к и н А. С. 
Соч. Т. 1. Спб., 1855, с. 416—417). 

5 6 Английский историк и литературный критик Т. В. Маколей был 
автором ряда статей об английских писателях и получившего широкую 
известность сборника «Критические и исторические очерки» (1843), ко­
торый и имеет в виду Дружинин. 

57 П. Летурнер был весьма посредственным переводчиком пьес 
Шекспира на французский язык. 

5 8 В понятие «романтизм» Пушкин вкладывал особый смысл, имея 
в виду прежде всего преодоление традиционных литературных форм, 
шедших от эстетики классицизма. В «Борисе Годунове» Пушкин отка­
зывается от условностей классицистической драматургии, давая вместо 
того «верное изображение лиц, времени, развитие исторических харак­
теров и событий», что и позволяет, по его мнению, написать «трагедию 
истинно романтическую» («Письмо к издателю «Московского вестни­
ка», 1828). В пушкинской трактовке романтизм оказывается прямым 
прообразом реализма. 

6 9 Герой драмы Ф. Шиллера «Дон Карлос» маркиз Поза обращает­
ся к испанскому королю Филиппу II с пламенными свободолюбивыми 
речами, призывая короля посвятить «счастью своих народов мощь прав-
ленья» (действ. III, явл. 10). Дружинин хочет подчеркнуть, что главная 
заслуга Шиллера — поэтическая правда благородного и сильного харак­
тера, независимо от того, насколько близок к исторической подлинно­
сти данный эпизод. 

6 0 Подразумевается строка из «Божественной комедии» Данте: 
«Nel mezzo del cammin di nostra vita» (Ад, песнь I ) . 

6 1 Имеется в виду Данте, которому политические обстоятельства не 
позволяли вернуться в родную Флоренцию. 

6 2 То есть к Сервантесу, который получил ранение в сражении, а 
впоследствии подвергался тюремному заключению. 

6 3 Т. Тассо, пораженный душевной болезнью, с 1579 по 1586 г, на­
ходился в госпитале св. Анны. 

СТИХОТВОРЕНИЯ А. А. ФЕТА. Спб., 1856 

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1856, № 5, отд. V, 
с. 1—19. Без подписи. 

1 Древнеримский поэт Баѳий был известен своими ожесточенными 
нападками на Вергилия и Горация. Имя Бавия, бездарного и завистли­
вого поэта, стало нарицательным. 
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