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Сны Пушкина 
Пушкин рано заметил загадочное явление сонной грезы 

и на протяжении лет, как увидим, временами пристально раз¬ 
мышлял о нем. В своих произведениях, начиная с «Руслана 
и Людмилы» 1-817-1819 г.г., кончая «Капитанской дочкой» 
1833 года, он изобразил пять сновидений. Собрав их вместе 
и внимательно рассмотрев, можно до некоторой степени 
уяснить себе общую мысль Пушкина о сновидении, если 
только у него сложилась такая : единая мысль, или, по крайней 
мере, узнать характер и причины его интереса к этому явле¬ 
нию. В делах : такого рода надо больше всего остерегаться 
поспешных обобщений; поэтому я разберу каждый случай 
отдельно, как если бы он был единственным, и только в конце 
попытаюсь соединить свои наблюдения в один итог, насколько 
это окажется возможным. 

1. С о н Р у с л а н а , — Руслан уже убил своего соперника 
Рогдая, нашел Людмилу и везет ее сонную в Киев, где, по 
обещанию добродетельного Финна, она проснется. После 
стольких треволнений его цель достигнута; казалось бы, он 
должен быть счастлив. Может быть, его смутно тревожит 
мысль о другом его сопернике, Фарлафе, который одновре¬ 
менно с ним выехал на поиски Людмилы и теперь находится 
неизвестно где? Фарлаф труслив и коварен; возможно, что 
Руслан бессознательно ждет и боится вероломства с его сто
роны. Ночью, спешившись под курганом, сняв с седла спящую 
Людмилу, Руслан сидит в задумчивости; дремота понемногу 
одолевает его; наконец он уснул. 

И снится вещий сон герою. 
Он видит, будто бы княжна 
Над страшной бездны глубиною 
Стоит недвижна и бледна... 
И вдруг Людмила исчезает, 
Стоит один над бездной он... 
Знакомый глас, призывный стон 
И з тихой бездны вылетает... 



Руслан стремится за женой — 
Стремглав летит во тьме глубокой... 
И видит вдруг перед собой: 
Владимир в гриднице высокой, 
В кругу седых богатырей, 
Между двенадцатью сынами, 
С толпою названных гостей, 
Сидит за браными столами. 
И так же гневен старый князь, 
Как в день ужасный расставанья; 
И все сидят не шевелясь, 
Не смея перервать молчанья. 
Утих веселый шум гостей. 
Не ходит чаша круговая... 
И видит он среди гостей 
В бою сраженного Рогдая: 
Убитый, как живой, сидит; 
И з опененного стакана 
Он, весел, пьет и не глядит 
На изумленного Руслана. 
Князь видит и младого хана, 
Друзей и недругов... и вдруг 
Раздался гуслей беглый звук 
И голос вещего Баяна, 
Певца героев и забав. 
Вступает в гридницу Фарлаф, 
Ведет он за руку Людмилу; 
Но старец, с места не привстав, 
Молчит, склонив главу унылу; 
Князья, бояре — все молчат, 
Душевные движенья кроя. 
И все исчезло — смертный хлад 
Об'емлет спящего героя. 

Сон явно распадается на две части. Первая часть его: 
падение Людмилы в бездну, ее призывный стон оттуда 
и устремление Руслана ей во след есть — несомненно отра
жение пережитых Русланом тревог, его ужаса при исчезно
вении Людмилы, долгого страха за нее, неизвестности, поис
ков. Но вторая половина сна есть предвидение и пророчество: 
ведь Фарлаф действительно в эту же ночь похищает у него 
Людмилу и увозит ее в Киев. Сон почти полностью осуще
ствляется на деле; только во сне Фарлаф при звуках Бая
новой песни вводит Людмилу за руку в гридницу Владимира,— 
в действительности он внесет ее, спящую на руках, и Баяна 
не будет там; но, как и во сне, появление Фарлафа с Люд
милой не обрадует ни Владимира, ни его гостей, — Есе оста
нутся погруженными в уныние. Даже предположив в Руслане 
тот безотчетный страх пред Фарлафом, такое точное предви
дение фактов остается загадкой. 

2. С о н М а р ь и Г а в р и л о в н ы в «Метели». — Пушкин 
не даром снабдил этот рассказ эпиграфом из Жуковского, где 
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есть стих: „Вещий сон гласит печаль!" В ночь перед бегством 
Марье Гавриловне снится сон. С вечера она не ложилась — 
укладывала вещи и писала письма. Легко представить себе ее 
душевное состояние в эту ночь. Она готовится совершить 
страшное преступление против родителей, да и сама, конечно, 
пугается своего поступка и неизвестной будущности, ожи
дающей ее за порогом родного дома. Этих мыслей достаточно, 
чтобы объяснить ее первый сон. Перед рассветом она броси
лась на постель и задремала; „но и тут ужасные мечтания 
поминутно ее пробуждали. То казалось ей, что в самую ми-
нѵтѵ. как она садилась в сани, чтоб ехать венчаться, отец е е 
останавливал ее, с мучительной быстротой тащил ее по снегу 
и бросал в темное, бездонное подземелье., и она летела 
стремглав с неизъяснимым замиранием сердца". Этот сон, 
конечно, не более, как образ и воплощение тревожных чувств 
Марьи Гавриловны, ее страхов и угрызений совести. Но как 
понять ее второе сновидение? „То видела она Владимира 
лежавшего на траве, бледного, окровавленного. Он, умирая 
молил ее пронзительным голосом поспешить с ним обвен-
іться" Психологическими мотивами этого сна нельзя 
объяснить Положим, Марья Гавриловна втайне знает нена
дежность своего возлюбленного. Владимир, конечно, не герой 
он - бледная л и ч н о с т ь М а р ь я Гавриловна могла давно не дГвая 
себе отчета почувствовать в его ішгуре, в глазах, в звуках 
его г о і о с і - р о к о в у ю обреченность судьбу неудачнике З а 
всем тем в ее сновидении остается неразгаданное ядро: преі 
видение насильственной смерти Владимира Надо о б р а м ь 
внимание на одну подробность в изложении обоих снов которой 
нелГз^объяснить оплошностью автора Пушкин писал обдуманно 
Гтщательно Действие рісс^азГ происходит 
І ^ ^ Т п е ^ ^ о т т і ^ Ш ^ Г а в І ^ о в я ы о гневе её 
о т ц п р ^ и л ь н Г у п о м ^ 

%£%смс™жо Одолжает сознательное д * 
с ^ в и Х ь н о ^ 
второй* сон Г смерти Владимира явно чужд ее З н а н и ю 
и оторван о'т действительности она видит Владимира лежащим 
н а т о а в е ЕяъГлГ^т^То^іі^ чІо этому в г о о Г 
сновидению Пѵшкнн умышленно придал смысл Этического 
поедшдеГя- из дальнейшего мьі узнаем Тто ?скоое післе 
той роковой'ночи В ™ и Г б J ^ с м е р т е л ь н о ранен п о ! Ъоро-
Z S , 2 а в г т с і і^ ГвеооятнГв самом деле лежал н а 
f ™ : f j J S n o ^ B ^ e ^ ' как заранее п е н и л о с ь 
Марье Г а в ^ о в н е ° К р ° В а В Л е Н Н Ы Й ' К а К 3 а р а Н в е п Р и с н * л о с ь 

3. С о н Г р и н е в а . —Шестнадцатилетний Гринев едет 
в Оренбург, чтобы определиться на службу. В Симбирске, на 



постоялом дворе, он проиграл большую для него сумму денег 
и в довершение напился пьян. С неспокойной совестью, 
мучимый раскаяньем, он выезжает из Симбирска; конечно, 
вспоминает своего строгого отца, представляет себе его гнев 
и огорчение. К вечеру в степи путников застигает буран; 
сбившись с дороги, они беспомощно ждут среди вьюжной 
мглы, когда невдалеке показывается прохожий. Они окликают 
его; в темноте его нельзя разглядеть; в разговоре Гринев 
успевает только заметить, что мужик умен, хладнокровен, 
решителен; по крайней мере Гринев с о з н а е т только эти 
свои наблюдения, хотя бессознательно он уловил, как увидим, 
и многие другие черты незнакомца. Прохожий берется довезти 
их до жилья, садится на облучок, и кибитка трогает. Дальше 
Гринев рассказывает так: 

„Я опустил цыновку, закутался в шубу и задремал, убаю
канный пением бури и качкою тихой езды. 

„Мне приснился сон, которого никогда не мог я по
забыть и в котором до сих пор вижу нечто пророческое, 
когда соображаю с ним странные обстоятельства моей жизни. 
Читатель извинит меня, ибо, вероятно, знает по опыту, как 
сродно человеку предаваться суеверию, несмотря на всевоз
можное презрение к предразсудкам. 

„Я находился в том состоянии чувств и души, когда 
существенность, уступая мечтаниям, сливается с ними в не
ясных видениях первосония. Мне казалось, буран еще свиреп
ствовал, и мы еще блуждали по снежной пустыне... Вдруг 
увидел я ворота — и въехал на барский двор нашей усадьбы. 
Первою мыслью моею было опасение, чтобы батюшка не 
прогневался на меня за невольное возвращение под кровлю 
родительскую, и не почел бы его умышленным ослушанием. 
С беспокойством я выпрыгнул из кибитки и вижу: матушка 
встречает меня на крыльце с видом глубокого огорчения. 
„Тише", говорит она мне: „отец болев, при смерти, и желает 
с тобою проститься". Пораженный страхом, я иду за нею 
в спальню. Вижу комната слабо освещена; у постели стоят 
люди с печальными лицами. Я тихонько подхожу к постели; 
матушка приподнимает полог и говорит: „Андрей Петрович, 
Петруша приехал; он воротился, узнав о твоей болезни; бла
гослови его" . Я стал на колени и устремил глаза мои на 
больного. Что-ж?... Вместо отца моего вижу, в постели лежит 
мужик с черной бородою, весело на меня поглядывая. Я в не
доумении обратился к матушке, говоря ей: „Что это значит? 
Это не батюшка. И с какой стати просить благословения 
мужика?"—„Все равно, Петруша", отвечала мне матушка: 
„это твой посаженный отец; поцелуй у него ручку, и пусть 



он тебя благословит". Я не соглашался. Тогда мужик вскочил 
с постели, выхватил топор из за спины и стал махать во все 
стороны. Я хотел бежать... и не мог; комната наполнилась 
мертвыми телами; я спотыкался о тела и скользил в кровавых 
лужах... Страшный мужик ласково меня кликал, говоря: „ Н е 
бойсь, подойди под мое благословение..." Ужас и недоумение 
овладели мною. И в минуту я проснулся". 

И этот сон, как предыдущие два, распадается на две 
части. П е р в а я - в о з в р а щ е н и е в родительский дом и болезнь 
отца — легко могла возникнуть из тех покаянных мыслей 
молодого Гринева после его безобразного кутежа в Симбирске. 
Н о вторая половина с н а - о т к у д а она? Некоторые элементы 
ее несомненно даны действительностью. Очевидно, молодой 
Гринев и во мгле метели разглядел особенный блеск глаз 
и черную бороду Пугачева и почуял в нем, сам не сознавая 
того" большую и жестокую силу, способность к бунту и без
удержный размах. И все же эту вторую часть сна никак 
нельзя объяснить рационально: она явно содержит в себе 
пророчество. Никакие наблюдения не могли дать повода 
Гриневу предвидеть, что этот встречный мужик станет на его 
глазах зачинщиком м н о г о л ю д н о г о кровопролития, что 
среди этого кровопролития он не только не тронет его, Гри
нева, но неизменно будет ласков с ним, наконец, что он дей
ствительно сыграет в отношении его роль посаженного отца, 
что и то, и другое, и третье, как известно, чудесным обра
зом осуществилось впоследствии. 

Из пяти сновидений, изображенных Пушкиным, я умыш
ленно, нарушая хронологический порядок, сопоставил три: 
сон Руслана, сон Марьи Гавриловны и сон Гринева, потому 
что все три построены по одному плану. Такое троекратное 
повторение плана на далеком расстоянии' времени ( 1 8 1 9 - 1 9 3 3 ) 
несомненно доказывает, что он был продуман и сознательно 
усвоен Пушкиным. План этот, как мне кажется, Пушкин на¬ 
метил в словах Гринева: „...то состояние ч у в с т в и д у ш и , 
когда с у щ е с т в е н н о с т ь , уступая мечтаниям, сливается 
с ними в неясных видениях пер^восония". Очевидно, по мысли 
Пушкина, сновидение строится из элементов двоякого рода: 
из восприятий („существенность") и из свободных образов 
фантазии („мечтания"); и Пушкин различает в сновидении два 
этапа: сначала восприятия только уступают игре воображения, 
затем тонут в ней. Именно так построены те три сна. В каж
дом из нІх ясно р а з л и ч а ю т с я - в о - п е р в ы х , начальная картина, 
где на с ц е н е - и с к л ю ч и т е л ь н о реальные душевные о б р а з ы -
мысли, чувства, восприятия, непосредственно возникшие из 
действительности; во сне эти образы являются, конечно, 



преображенными: ими уже овладевает, вступая в силу, пробу
ждающаяся фантазия, или, по терминологии Пушкина, „суще
ственность уступает мечтаниям", „чувства" уступают „душе". 
И, во вторых, последующая картина, где реальные душевные 
образы уже поглощены и претворены воображением. Здесь 
„душа" творит уже не только формы видения, — она из едва 
уловимых чувственных восприятий создает грандиозные, 
полные иной существенности образы. Первая картина — суще
ственность: падение Людмилы в бездну и устремление Руслана 
вслед за нею; отец силою удерживает Марью Гавриловну от 
бегства; Гринев застает своего отца при смерти. Вторая кар
тина — мечтания: Руслан видит Фарлафа, входящего с Люд
милой в гридницу Владимира; Марья Гавриловна видит своего 
жениха окровавленным на траве; Гринев видит своего случай
ного вожатая разбойником и своим посаженным отцом. После
довательность каждой пары картин — точно чудесный пере
лет из одного мира в другой; и любопытно, что в первых 
двух сновидениях — Руслана и Марьи Гавриловны — Пушкин 
изобразил этот переход от чувственного к пророческому 
в виде столь обычного в сонных грезах ощущения стреми
тельного падения вниз; раздельная черта между обоими виде
ниями Р у с л а н а — о н „стремглав летит" в бездну, и в «Метели» 
Марья Гавриловна „стремглав летит в подземелье „с неизъ
яснимым замиранием сердца". Должно быть, Пушкин часто 
испытывал во сне это чувство быстрого падения. 

4. С о н О т р е п ь е в а . — Григорий Отрепьев — п о к а 
только послушник в монастыре. По всему изложению Пушкина 
видно, что в сознании Григория еще нет и зародыша мысли 
о самозванстве. Но в нем бродят странные чувства. Ничтож
нейший из монастырской братии, он мечтает о ратных подви
гах, о блеске и славе, и будто тайный голос нашептывает ему, 
что он вправе притязать на них. Он говорит Пимену, 
который уж верно был не ровня ему по происхождению: 

Как весело провел свою ты младость! 
Ты воевал под башнями Казани, 
Ты рать Литвы при Шуйском отражал, 
Ты видел двор и роскошь Иоанна! 
Счастлив! а я от отроческих лет 
По келиям скитаюсь, бедный инок! 
З а ч е м и м н е н е т е ш и т ь с я в б о я х , 
Н е п и р о в а т ь з а ц а р с к о ю т р а п е з о й? 

Эта безрассудная мечта — сидеть за царским столом — 
могла родиться в нем только из органической самоуверенности, 
из смутного ощущения в себе больших и неиспользованных 



сил совсем другого порядка, нежели какими он пробавляется 
в своем настоящем положении. 

Безотчетное самосознаний Григория, днем разорванное 
и затмеваемое действительностью, во сне сгущается и образует 
плотное ядро: э т о — з а в я з ь сна, который снится Григорию. 
Сон этот не случаен: Пушкин дважды указывает, что он снится 
Григорию уже в третий раз; очевидно, сама воля настойчиво 
расцветает этим ночным цветком. Вот сон Григория. 

Мне снилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник; 
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом. 
И стыдно мне, и страшно становилось, — 
И, падая стремглав; я пробуждался. 

Поистине, вещий сон! В сознании своего врожденного 
права Григорий предчувствует свое быстрое возвышение; но 
тут же открывается, что его самоуверенность — неполная, 
шаткая: он знает безотчетным знанием, что, достигнув вер
шины, он будет чувствовать себя узурпатором. Наполеон 
в своих честолюбивых мечтах, конечно, не предвидел себя ни 
преступным, ни смешным, а Отрепьев заранее слышит смех 
толпы и предчувствует свой стыд и испуг; и он очень верно 
соображает, что эта шаткость самодоверия неминуемо по
губит его. 

Итак, сон Отрепьева по содержанию совершенно психо
логичен, по форме символичен; в нем нет ничего чудесного, 
но он окажется пророческим, потому что психологически — 
верен. Сновидение Отрепьева целиком соткано из внутренних 
восприятий: он только разоблачает их; и вот характерно для 
мысли Пушкина, что сознание Отрепьева упорно отказывается 
признать их, отвергает их, как клевету и навождение. О н 
называет свой сон „проклятым сном" и говорит Пимену: 

А мой покой бесовское мечтанье 
Тревожило, и враг меня мутил. 

Так, по мысли Пушкина, сознание слепо на вещи, уже 
вполне ясные бессознательному разуму. 

5. Наиболее тщательно обработан Пушкиным и наиболее 
подробно изложен с о н Т а т ь я н ы в «Онегине»; Пушкин не 
пожалел на него целых десяти строф, точнее — 1 4 5 стихов. 

Весь «Евгений Онегин» — как ряд открытых светлых 
комнат, по которым мы свободно ходим и разглядываем все, 
что в них есть. Но вот в самой середине здания — тайник; 



дверь заперта, мы смотрим в окно —внутри все загадочные 
вещи; это „сон Татьяны". И странно: как могли люди столько 
лет проходить мимо запертой двери, не любопытствуя узнать, 
что за нею и зачем Пушкин устроил внутри дома это тайно-
хранилище. Ведь ясно: он спрятал здесь самое ценное, что 
есть в доме, или, по крайней мере, самое заповедное. Но, 
может быть, именно глубина замысла и тщательная обдуман
ность изображения сделала этот сон из всех пяти наиболее 
трудным для понимания; Пушкин умел, когда хотел, прятать 
концы в воду. Сон Татьяны несомненно зашифрован в образах; 
чтобы прочитать его, надо найти ключ шифра; другими сло
вами, надо так полно уразуметь весь сон в целом, чтобы 
стала понятной каждая отдельная его подробность, как необхо
димая часть целого. Я не берусь разгадать мысль Пушкина,— 
быть может, это удастся кому нибудь другому; пока же, за 
неимением лучшего, изложу то единственное толкование, какое 
встретилось мне в литературе »}. 

Оно находится в крохотной десятикопеечной брошюрке, 
носящей не по росту и не по праву большое заглавие: „Тайна 
поэмы А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Автор брошюрки — 
С. Судиенко, издана в Твери в 1909 г. О странности ее 
тона могут дать представление следующие строки из преди¬ 
словия: сказав об обычном пренебрежительном отношении 
к снам, автор заявляет, что такое отношение в общем пра¬ 
в и л ь н о , - „но не всегда. Есть блестящие исключения. Сон 
библейского фараона, например, спас от голода целое госу¬ 
дарство, Египет, и послужил одной из причин переселения 
в это государство израильтян и тем дал толчок всей даль
нейшей их истории". И тут же непосредственно: „Сон 
Татьяны т о ж е имеет крайне важное значение". Именно, 
автор полагает, что в этом сне „заключена в символическом 
виде загадка поэмы, тайна ее" . Как сейчас видно будет, 
автор смешивает символику с аллегорией: его т о л к о в а н и е -
чисто аллегорическое. 

Начало сна (Татьяне снится, что она „идет по снеговой 
поляне, печальной мглой окружена") объясняется так: Татьяна 
жила в глухой деревушке, среди тупого и невежественного 
общества, без единой близкой души, в полном одиночестве; 
итак, не был ли ее жизненный путь во всем похож на эту 

1 ) Отмечу, впрочем, erge любопытное сообщение В. Ф. Боцяновского 
о том, что некоторые черты сна Татьяны — облики чудовищ— заимствованы 
Пушкиным частью из русской лубочной картины конца ХѴІН века «Бесы 
искушают св. Антония», частью из картины Иеронима Босха «Искушение 
св. Антония», («Незамеченное у Пушкина» в «Вестнике Литературы», 1921 г., 
№ 6—7 (30—31). 



картину, видимую ей во сне, „не был ли он так же холоден, 
как снеговая поляна, от отсутствия согревающей родительской 
и родственной любви и человеческих отношений знакомых? — 
и, идя по нем, не была ли она „печальной мглой окружена"? 

Далее, бурливый ручей среди сугробов, останавливающий 
Т а т ь я н у , - „ э т о та граница, то пространство, которое раз¬ 
деляет людей между собою и препятствует им вступать во 
взаимные отношения друг с другом"; он „седой", т. е. веко
вечный, „темный", т. е. таинственный, „кипучий", потому что 
сердечно; единение, совершающееся і ерев него, немыслимо 
без кипения страстей, и т. д. Через ручей перекинуты две 
жердочки, склеенные льдом: эти две жердочки образующие 
„дрожащий, гибельный м о с т о к " , - н е что иное, как две встречи 
Татьяны с Онегиным, бывшие до ее сна. Онегин находится 
по тѵ СТОРОНУ ручья и не он помогает Татьяне перебраться: 
ей помогает перейти через ручей на сторону Онегина медведь, 
знаменующий с л у ч а й. Именно случай, смерть дяди, забросил 
Онегина в соседство Татьяны, и случай одновременно вернул 
в деревню Ленского, который и ввел Онегина в дом Лариных. 
После свидания с Онегиным в саду будущее затмилось ДЛЯ 
Татьяны, итти назад, т. е. разлюбить, забыть Онегина, она не 
может, а вперед дороги нет, впереди —мрак . Так и во сне. 
перейдя ручей, Татьяна видит перед собой лес, в котором 
дороги нет; и все же она не возвращается, а вступает в дре
мучую чащу и мучительно продирается сквозь неі как мучи
тельно иду? ее дай после свидания в саду. 

Д о сих пор сон Татьяны аллегорически изображает прош
лое, а с той минуты, как она очутилась у шалаша, он стано¬ 
вится пророчеством. Все дальнейшие видения Татьяны: пир 
Онегина с чудовищами, ее встреча с ним во время этого пира, 
появление Ольги и Ленского, ссора между Онегиным и Лен
ским, и смерть Ленского от руки Онегина, — „целиком и почти 
с буквальной точностью" выполняются через несколько дней -
в день именин Татьяны. 

На этом объяснение прерывается: дальше следуют еще 
только загадочные строки, которыми и кончается брошюрка: 
„Но это не все. В нем (т. е. во сне Татьяны) заключено еще 
нечто, если не пророческое, то во всяком случае очень инте¬ 
ресное и важное для людей. Это нечто — целая, довольно 
значительная область человеческого духа, бывшая до Пушкина 
недостаточно сознанной человечеством. Мьіслитель-поэт обстоя
тельно знакомит нас с этой областью в своей великой поэме 
«Евгений Онегин» и главным образом во сне Татьяны. Н о 
это достаточный предмет для самостоятельного исследования, 
и мы займемся им в отдельном труде". Однако, своего заман-



чивого обещания автор за десять лет не исполнил, и „тайна 
поэмы А. С. Пушкина «Евгений Онегин» рискует навсегда 
остаться не разоблаченной. 

Что сказать о выдумке Судиенки? Она соблазнительна 
уже тем, что представляет сон Татьяны как последовательный 
ряд однородных звеньев, как аллегорию от начала до конца. 
Другое дело — верна ли она по существу. Другой такой 
многочленной аллегории мы не имеем в творчестве Пушкина. 
Во всяком случае, одно из явлений Татьянина сна прозрачно 
с первого взгляда: в облике чудищ, пирующих с Онегиным 
в лесном шалаше, Пушкин несомненно изобразил провин
циальное общество, всех этих Пустяковых, Петушковых, Гвоз
девых, Фляновых, Буяновых, Харликовых, которые потом 
в подлинном виде наполняют дом Лариных в день именин 
Татьяны : ) . Возможно, что снежная поляна и мгла кругом 
действительно изображают глухую, одинокую жизнь Татьяны, 
что ручей — действительно тот невидимый рубеж, который 
отделяет ее от широкой и шумной жизни, что две жердочки, 
склеенные льдом, — ее два свидания с Онегиным, и т. д. Но 
о таких ф а к т и ч е с к и х догадках можно сказать словами 
древнего Ксенофана: 

И если-б кто нам истину открыл, — 
То истина иль нет, он знать не мог бы. 

Они не принудительны, потому что лишены той непосред
ственной очевидности, которая одна разрешает загадки. 

Н о оставим толкование Судиенки. Фабула сна есть 
только форма; эти фантастические картины и образы, которые 
Татьяна видит во сне, порождены ее душевным состоянием; 
ее душевное состояние и есть сущность, сказывающаяся в тех 
образах. Эта „основа" сна настолько явственно просвечивает 
сквозь узор, что по крайней мере ее главные линии нетрудно 
разглядеть. 

Самое существенное во сне Татьяны, — зерно, из кото
рого он вырос, — без сомнения ее любовь к Онегину и ее 
тайное знание о нем. Она идет по снежной поляне, не созна
вая, куда и зачем; то темная воля влечет ее к Онегину, 
и верное чутье приводит к нему. Она многое знает об Оне
гине, чего не сознает наяву, и ее сон являет нам эти ее 
знания в зримых образах. Она знает прежде всего: Онегин — 
царственная натура, и люди невольно чтут в нем своего вла
стелина; на том бесовском шабаше в лесу чудовища рабски 
повинуются его мановениям: 

') См. о «Бесах» в моей книге «Мудрость Пушкина» 



О н знак подаст — и все хлопочут; 
Он пьет — все пьют и все кричат; 
Он засмеется — все хохочут; 
Нахмурит брови — все молчат. 

Она знает: Онегин знает, что она придет, и уверенно 
ждет ее: он из-за пиршественного стола „в дверь украдкою 
глядит" и, дождавшись наконец, услыхав, что приотворилась 
дверь, мгновенно идет к ней, „взорами сверкая", толкает 
дверь — и грозным криком: „Мое", т . е . „она моя!", изгоняет 
чудищ, чтобы остаться с нею наедине. И дальше грезится ей, 
что Онегин тихо увлекает ее в угол, слагает на скамью 
и клонит голову к ней на плечо: столько любви и нежности 
она знает в его сердце, — к ней! да, к ней! наперекор его 
холодности наяву и его рассудочным речам. Объяснение 
в саду предшествовало сну, но Татьяна точно не знает о нем; 
холодное заявление Онегина, что он не любит ее, прошло 
мимо нее, — она безотчетным знанием знает другое. Д а , они 
связаны нездешними узами, она была права, когда писала ему: 

То в высшем суждено совете, 
То воля неба — я твоя. 

Его засоренная душа не узнала ее сразу, как она узнала его. 
(„Ты ч у т ь вошел, — я в м и г узнала"); но недаром годы спустя 
в его сердце вспыхнет запоздалая страсть к ней. 

Она знает еще, и это ее знание всего поразительнее: 
она знает, что в сердце Онегина тлеет ненависть к Ленскому, 
которая когда-нибудь вспыхнет пожаром. Наяву этого не 
знает ни она, ни сам Онегин, — о Ленском нечего говорить; 
между тем в ее чувстве несомненно есть крупица правды. 
Онегин не может, не должен любить Ленского. Пушкин 
говорит о них: 

Волна и камень, 
Стихи и проза, лед и пламень 
Не столь различны меж собой; 

они стали „ о т д е л а т ь н е ч е г о друзья". Онегин по природе 
„не имеет здесь пребывающего града", он ненавидит всякую 
статику, оседлость тела и духа, как болотный застой, ему 
страшно и подумать о том, чтобы „ограничить свою жизнь 
домашнимъ кругом", коснеть в семейном блаженстве. З а эту 
оседлость он и презирает своих соседей-помещиков. Н о Лен
ский хуже их, потому что он — плоть от плоти этого обще
ства, он по духу — тот же Пустяков, Скотинин, Ларин, труп, 
как они, но подрумяненный молодостью, поэзией, Гёттинген-
ством. Оседлость — его стихия, семейное блаженство — его 



мечта; ему „никогда не снились" рабство и скука семейной 
жизни — 

Мой б е д н ы й Ленский! сердцем он 
Для оной жизни был рожден. 

Оттого он и выбрал Ольгу — по сродству душ, потому что 
и она „для оной жизни рождена". И вот прелюдия их буду
щей жизни: он читает ей нравоучительный роман, — пропуская 
опасные места, или играет с нею в шахматы, а дома рисует 
ей в альбом пошлые картинки или „темно и вяло" пишет 
любовные элегии. Не таковы ли были в пору сватовства отец 
и мать Татьяны и Ольги и толстый Пустяков со своей дород
ной супругой? и разве — все, что мы знаем о Ленском, не 
говорит за то, что, останься он ж и в , — 

Прошли бы юношества лета, 
В нем пыл души бы охладел; 
Во многом он бы изменился, 
Расстался с музами, женился, 
В деревне, счастлив и рогат, 
Носил бы стеганный .халат; 
Узнал бы жизнь на самом деле: 
Подагру-б в сорок лет имел, 
Пил, ел, скучал, толстел, хирел, 
И, наконец, в своей постеле 
Скончался б посреди детей, 
Плаксивых баб и лекарей, — 

точь в точь как Дмитрий Ларин, „Господний раб и бригадир"? 
Онегин мог „от делать нечего" коротать часы с Ленским 

в деревенской глуши, мог даже ласкать его до времени, „сер
дечно юношу любя"; его подкупали юность, романтизм и Гёт-
тингентство, а поглубже узнать свое чувство к Ленскому 
мешала лень. Н о нет сомнения: в нем возбуждали тошноту 
и любовные излияния Ленского, и его стихи, и Ольга, и их 
пресно-приторный роман. В глубине души его давно мутило, 
может быть даже не раз подмывало спугнуть это пошлое 
прекраснодушие, — и так человечески-понятно, что в минуту 
досады на Ленского он дал волю своему злому чувству, — 
раздразнил Ленского, закружил Ольгу, как мальчишка бросает 
камешек в воркующих голубей! Это была только мальчише
ская выходка, но она имела глубокие корни; вот почему дело 
сразу приняло такой серьезный оборот. Иначе Онегин не 
допустил бы дуэли, он, как взрослый, успокоил бы обижен
ного ребенка; и, даже допустив дуэль, он обратил бы ее 
в шутку. Н о чувство темное, сильное, злое направляло его 
руку, когда он первый поднял пистолет и выстрелил — не на 
воздух, а под грудь врагу, т. е. уверенно-смертельно. 



Сон Татьяны показывает, что она бессознательно знала 
это тайное чувство Онегина к Ленскому, неведомое ему самому. 
Он показывает также, что она бессознательно знала и нечто 
другое. Во сне она видит Онегина пылким и нежным к ней, 
их счастье близко; что же внезапно и бесповоротно спугнуло 
его? Как странно: их счастье спугнуло п о я в л е н и е О л ь г и 
и Л е н с к о г о . Напомню последнюю сцену ее сна; положив 
ее на скамью, Онегин клонит голову к ней на п л е ч о , -

...вдруг Ольга входит, 
З а нею Ленский, свет блеснул: 
Онегин руку замахнул, 
И дико он очами бродит, 
И неззанных гостей бранит: 
Татьяна чуть жива лежит. 
Спор громче, громче; вдруг Евгений 
Хватает длинньій нож, и в миг 
Повержен Ленский. Страшно тени 
Сгустились; нестерпимый крик 
Раздался... хижинГ шатнулась... 
И Таня в ужасе проснулась... 

Помеха их счастью—Ольга с Ленским, и Онегин убивает 
Ленского именно за то, что Ленский помешал его счастью 
с Татьяной: так бессознательно чувствует Татьяна. О т 
Татьяны ни на минуту не укрылось своеобразие Онегина 
среди окружающих ее людей; он — крылатый и реет в вы¬ 
шине, о н и все бродят по земле; она и себя мыслит такою же 
(„вообрази: я здесь одна, никто меня не понимает...") и оттого 
уверена, что они предназначены друг для друга. И счастье 
нужно Онегину пламенное, молниеносное, а и х мещанское 
счастье ему ненавистно — в том числе и сладенькое благо
получие Ольги с Ленским. Он в ней, в Татьяне, узнал родную 
душу, и непременно соединился бы с нею, если бы ему не 
предстоял в эти дни пугающий пример, карикатура того же 
соединения: пошлый роман Ленского с Ольгой. 

И все же во сне Татьяны, как во всех остальных четырех 
сновидениях, рассмотренных мною, есть предвидение ф а к т а , 
не поддающееся рассудочному толкованию: предвидение убий
ства Ленского Онегиным. В обстановке Татьяны и в ее миро
воззрении убийство и даже дуэль — чудовищные, невероятные 
события. Глухая вражда может повести к открытому раз¬ 
рыву — но и только. В нормальном состоянии чувств ей 
никогда не могла бы померещиться такая возможность. 



Пять сновидений, изображенных Пушкиным, оказались 
как бы пятью вариациями одной и той же темы, — до такой 
степени они совпадают в своих главных чертах. И это основ
ное в них, как легко понять, выходит далеко за пределы 
сновидения: здесь приоткрывается перед нами общее предста
вление Пушкина о строе и движениях человеческого духа. 

О н понимал сон, очевидно, как внутреннее видение души. 
Едва прекратился приток новых восприятий душа как бы 
замыкается и остается наедине сама с собой. Она полна 
накопленных знаний, бесчисленных наблюдений над миром и над 
самой собою: теперь они все выступают в круг ее созерцания. 
Человек воспринимает несравненно больше того, что доходит 
до его сознания; несметные восприятия, тончайшие, едва уло
вимые, непрерывно западают в душу и скопляются в темных 
глубинах памяти, как в море не прекращающимся и ровным 
дождем падают с поверхности на дно микроскопические рако
вины мертвых инфузорий. Но эти бессознательные знания 
души не мертвы: они только затаены во время бодрствования; 
они живы и в сонном сознании — им раздолье. Татьяна знает 
многое такое об Онегине, Марья Гавриловна — о Владимире, 
Гринев — о Пугачеве, а Отрепьев — о с а м о м с е б е , чего они 
отдаленно не сознают наяву. Из этих то заповедных, тонких 
знаний, накопленных в опыте, душа созидает сновидения: такова 
мысль Пушкина. 

Он представлял себе сонное творчество души, повидимому, 
однородным с деятельностью дневного ума. Эти странные 
знания не разрознены в памяти, не обрывки, не клочья. Они 
наводняют душу, но душа овладевает ими, координирует их 
и связывает логически; она во сне соображает, и мыслит, 
и созидает из того материала стройные образы. Сонные грезы, 
изображенные Пушкиным, совершенно осмысленны, но логиче
ское рассуждение в них подспудно и невидимо, т. е. обнару
живается уже готовым видением, зримым образом. В самом 
видении по ходу действия пробегают логические нити; Гринев 
во сне боится, что отец рассердится за его возвращение, 
удивляется при виде незнакомого мужика, лежащего в отцов
ской постели, отказывается целовать у него руку; Татьяна во 
сне стыдится поднять край платья, приободряется, увидав, что 
Онегин — хозяин на пире чудовищ, и т. д. Но эти зримые нити 
рассуждения связывают части уже готового образа, самый же 
образ, как целое, есть результат глубоко скрытого мышления, 
но именно не результат произвольной игры фантазии, а резуль
тат мышления, т. е. собирания и согласования тех бессозна
тельных знаний о мире и о себг, которым сон открывает 
доступ в сознание. 



Далее: мышление это совершенно так же, как мышление 
наяву не только приводит в порядок свой материал, но из его 
упорядоченной совокупности умозаключает вероятное в буду
щем. Дневной рассудок предвидит на основании грубо-чув
ственного знания, ночной разум предвидит на основании тон
чайших восприятий; и соответственно различны их предвидения. 
Рассудочное предвидение правдоподобно для рассудка, пред
видение сна пред судом рассудка - дикий бред; но в нем 
скрыто пророчество мудрое и верное, потому что основанное 
на тончайших показаниях чувств. И о п я т ь - л о г и ч е с к и й процесс 
предвидения и здесь остается скрытым: налицо лишь его итог -
законченный пророческий образ: Отрепьев себя в и д и т падаю
щим с башни, Марья Гавриловна видит Владимира мертвым. 
Татьяна видит Онегина убивающим Ленского и т п . , - и это 
видение нам кажется чудом. Итак, мышление совершается не 
только в верхнем слое человеческого духа: оно пронизывает 
всю толщу духа до глубин. Самая пламенная фантастика и самое 
смутное чаяние еще скреплены внутренно размышлением как 
цементом. И я думаю, философия сновидения, которую я откры
ваю в творчестве Пушкина, сложилась у него тоже безотчетно 
и вместе логически, работою разума в темной глубине души. 


