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Помѣщая ниже воспоминанія Н. А. Лейкина, нача-
тыя имъ въ журналѣ „Историческій Вѣстникъа и со-
жалѣя, что они прерваны его смертыо почти въ самомъ 
началѣ, на изображеніи первыхъ шаговъ его литера-
турной дѣятельности обѣщая въ дальнѣйшемъ много инте-
реснаго въ смыслѣ изображенія массы литературныхъ 
лицъ и цѣлую эпоху, которую покойному пришлось пе-
режить,—мы, на основаніи оставшихся послѣ него днев-
никовъ, писемъ къ нему разныхъ лицъ и нашихъ лич-
ныхъ о немъ воспоминаній, въ особой статьѣ, посильно 
иостарались дорисовать его литературный обликъ. 

N. N. 



МОИ ВОСПОМИНАНІЯ. 

I. 

Родился я въ Петербургѣ, въ ночь съ 7-го на 
8-е декабря 1841 г., по тогдашнему наименованію 
въ Грязной улицѣ, нынѣ Николаевской, во дворѣ, 
въ деревянномъ домѣ, тамъ, гдѣ теперь стоитъ боль-
шой каменный домъ подъ № 10. Родился я, по раз-
сказамъ моей матери, недоношеннымъ и долго былъ 
совсѣмъ хилымъ ребенкомъ. Дабы я дошелъ, меня, 
по совѣтамъ разныхъ старухъ-кумушекъ, завертывали 
въ кудель и елшдневно ставили въ корзинѣ на ше-
стокъ русской печи. Грудью кормила меня сама 
мать. У родителей моихъ было до меня два сына, 
но эти дѣти умерли, не дожйвъ и до году послѣ 
рожденія. Я былъ третьимъ, и росъ первенцомъ. Есте-
ственно, что на меня было обращено самое усилен-
ное вниманіе. Меня холили,, нѣжили, держали подъ 
мѣхомъ въ тонкомъ бѣльѣ, батистовыхъ чепчикахъ, 
гарусныхъ шапочкахъ и шерстяныхъ башмакахъ, 
такъ какъ мать моя, когда-то портниха, учившаяся 
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ремеслу у своей тетки, имѣвшей модыую мастерскую, 
сиачала въ Москвѣ, а иотомъ въ Петербургѣ, была 
большой рукодѣльницей. Эта-то тетка моей матери— 
Варвара Сергѣевна Шведова, помнившая нашествіе 
французовъ въ Москву и любившая разсказывать, 
какъ оыа отъ нихъ, будучи уже взрослой, спасалась 
въ 1812 г., была моей крестной матерыо. Крестнымъ 
отцомъ моимъ былъ дядя мой, братъ-отца, Иванъ 
Ивановпчъ Лейкинъ, служившій приказчпкомъ въ 
одной иностранной купеческой конторѣ въ Петер-
бургѣ, въ Гостиномъ дворѣ, дружившій съ прпказ-
чиками-иностранцами и всегда восхищавшійся нѣм-
цами, англичанами и голландцами. 

Мать крестная также отдавала мнѣ все свое вни-
маыіе и задаривала меня, какъ портниха, самыми 
разнообразными нарядами своей работы. Ребенкомъ 
одѣтъ я былъ, ио словамъ матери, всегда, какъ 
куколка. Родившись хилымъ, я очень скоро сталъ 
говорить, но долго не могъ пріучиться ходпть и 
даже стоять на ногахъ. Чтобы иридать ногамъ моимъ 
скорѣе болыпе крѣпости, меня ставили въ четверикѣ 
п засыпали овсомъ или горохомъ. Въ овсѣ или 
горохѣ я пріучался стоять. Отъ груди я былъ отиятъ 
очень рано, такъ какъ у матери пропало молоко, и 
меня пересадилп на мапную кашу, протирая мнѣ 
десна обручальнымъ кольцомъ, дабы скорѣе выхо-
дили у мепя зубы, и для этой же цѣли давали кусать 
солодковый корень. Молочной кашей я питался лѣтъ 
до трехъ, на горе моихъ родителей, отказываясь отъ 
другой пищи, такъ что къ супамъ и мясу меня при-
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шлось пріучать силой, хотя зубы у меня вышли въ 
свое время, и говорить я ыачалъ рано. 

Такъ разсказывала мнѣ моя мать. 
Я—коренной петербуржецъ. Въ Петербургѣ ро-

дплся я, въ Петербургѣ родился мой отецъ, въ Пе-
тербургѣ родился мой дѣдъ—отецъ отца. Прадѣдъ же 
былъ крестьянскаго происхожденія. Онъ пріѣхалъ 
изъ деревни, изъ Любимскаго уѣзда, Ярославской 
губерніи, въ половинѣ ХУІ І І столѣтія сначала въ 
Ораніенбаумъ, а затѣмъ переселился въ Петербургъ. 
Родъ нашъ—одинъ изъ стариннѣйшихъ купеческихъ. 
Изъ справочпыхъ кпигъ Петербургской купеческой 
управы о лицахъ, платившихъ гильдепскія повин-
пости, видно, что родъ Лейкиныхъ состоялъ въ пе-
тербургскомъ купечествѣ съ 1784 г., записавшись 
пзъ ораніенбаумскихъ купцовъ. Въ той же купече-
ской управѣ имѣются свѣдѣнія, что прадѣдъ мой 
былъ пирожнаго торга, а дѣдъ галантерейнаго торга. 
Отецъ разсказывалъ мнѣ, что прадѣдушка мой имѣлъ 
пирожный курень. Отъ него ходили по улицамъ 
пирожники-разносчики съ корзинами пироговъ, оста-
навливались около кабаковъ и на мостахъ и выкри-
кивали: «съ сижкомъ, съ яичкомъ!» Дѣдъ мой уже 
имѣлъ лавку въ Гостиномъ дворѣ по Большой Су-
ровской линіи, торговалъ кружевами, лентами, во-
обще товаромъ, который называется прикладомъ для 
портнихъ и модистокъ. Онъ сильно пострадалъ во 
время наводненія въ 1824 г. Отецъ мой былъ во 
время наводненія уже восемнадцатилѣтнимъ юношей 
и впослѣдствіи очень часто вспоминалъ объ этомъ 
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бѣдствіи. Онъ даже тонулъ, и его спасли будочники, 
разъѣзжавшіе на лодкѣ. По его разсказамъ, когда 
вода сбыла, по улицамъ было очень много труповъ 
утонувшихъ, которые долго не убирались. Люди 
ходили по улицамъ и отыскивали своихъ пропав-
шихъ родственниковъ. На трупахъ лежали мѣдныя 
деньги, положенныя прохожими на погребеніе. Та-
кихъ труповъ въ особенности было много на набе-
режной Фонтанки, на тротуарѣ, около рѣшетки. 
Когда вода сбывала, рѣшетка задержала трупы и не 
дала имъ сплыть въ рѣку. 

Также любилъ отецъ разсказывать, какъ онъ 
во время холеры въ 1831 г. былъ схваченъ на 
Чернышовомъ мосту стоявшими тогда на набереж-
ной Фонтанки и взбунтовавшимися ломовыми извоз-
чиками, искавшими поляковъ, будто бы отравляв-
шихъ воду. Его приняли почему-то за поляка, обы-
скали и нашли у него въ карманѣ банку ваксы. 
Дабы доказать, что это была не отрава, отецъ дол-
женъ былъ отхлебнуть изъ банки малую толику ва-
ксы и тѣмъ спасся. 

Вспоминается мнѣ и разсказъ моего отца о госу-
дарѣ Николаѣ Павловичѣ, также во время холернаго 
бунта въ І&ЗІ г. усмирявшемъ на Сѣнной площади 
народъ одними площадными ругательствами. Госу-
дарь пріѣхалъ на Сѣнную въ самый разгаръ народ-
наго волненія, поднялся на ноги во весь ростъ въ 
коляскѣ и сталъ ругать народъ направо ц налѣво, а 
когда усталъ, то, указывая на Спасосѣнновскую цер-
ковь, грозно воскликнулъ: «На колѣни!» 
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— И весь народъ упалъ на колѣни и началъ 
креститься на церковь,—заканчивалъ отецъ. 

Дѣдъ мой не одѣвался по-русски, какъ большин-
ство тогдашнихъ купцовъ, и не носилъ бороды, что 
я знаю по гипсовой маскѣ, снятой съ него послѣ 
егЪ смерти и хранившейся у моего отца. Вообще, 
онъ былъ то, что называлось купцомъ полирован-
нымъ, былъ прилично грамотный,, носилъ фракъ, 
служилъ по выбору въ сиротскомъ судѣ и состоялъ 
даже членомъ Нѣмецкаго клуба, куда ходилъ очень 
часто играть въ карты въ ламушъ и бостонъ. Въ 
этомъ Нѣмецкомъ клубѣ онъ и захворалъ во время 
игры. Ему сдѣлалось .дурно. Его привезли домой, и 
онъ тотчасъ же умеръ. Дѣда я не помню и записы-
ваю это со словъ отца. 

Послѣ смерти дѣда торговля въ Гостиномъ дворѣ 
досталась моему отцу, Александру Ивановичу, и 
братьямъ его, дядьямъ моимъ, Ивану, Василію и 
Николаю. Всѣ они, какъ и при жизни дѣда моего, 
оставившаго послѣ себя вторую жену, продолжали 
жить вмѣстѣ при мачехѣ, но торговля въ лавкѣ была 
уже пастолько плоха, обременена долгами и раз-
строена, что не могла питать ихъ всѣхъ, и дяди мои 
уступили лавку отцу моему, какъ старшему и къ 
тому же семейному, а сами, какъ холостые, посту-
пили на службу приказчиками, и замѣчательно,—всѣ 
трое къ купцамъ-иностранцамъ. 

Отецъ мой женился по любви. Мать моя, Любовь 
Ивановна, живя у своей тетки, портнихи и модистки, 
и работая вмѣстѣ съ ней, будучи молоденькой дѣвуш-
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кой, ходила къ отцу моему въ лавку за покупкамп 
приклада для платьевъ и шляпъ. Отцу моему она 
очень понравилась, и онъ женился на ней, довольно. 
впрочемъ, долго выпрашивая позволеніе на это у 
своего отца, не соглашавшагося на бракъ. 

Мать моя, Любовь Ивановна, родилась въ крѣ-
постной крестьянской, или, лучше сказать, дворовой 
семьѣ. Родилась она въ Тульской губерніи, въ Бѣлев-
скомъ уѣздѣ, въ селѣ Парахинѣ, о которомъ упоми-
нается у Тургепева. Отецъ ея, мой дѣдъ, былъ еге-
ремъ, мать — птичницей. Тетка моей матери, порт-
ниха Шведова, сама вольноотпущенная, выкупила 
мать мою еще дѣвочкой у господъ за 700 рублей 
ассигнаціями, взяла къ себѣ и стала учить нортному 
и шляпному мастерству. И выйдя замужъ за моего 
отца, мать продолжала работать. Она шила крестиль-
ные чепчики и рубашечки ему въ лавку, а онъ про-
давалъ. Прпготовляла она также для лавкп дамскія 
головныя наколки на каркасѣ, блондовые и кружев-
ные чепцы и украшенія для платьевъ. Я очень 
хорошо помню тѣ картонные болваны, на которыхъ 
мать моя мастерила наколки. Они мнѣ, маленькому, 
служили игрушками. Я углемъ и карапдашомъ под-
рисовывалъ имъ усы и пугалъ ими сестру мою. 
Болваны эти носили у меня названіе черкесовъ. Въ 
сороковыхъ годахъ прошлаго столѣтія происходило 
завоеваніе Кавказа, постоянно были битвы съ гор-
цами, носившими у насъ общее названіе черкесовъ, 
и даже слово черкесъ было какимъ-то страшнымъ 
словомъ. 
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Отецъ мой не имѣлъ никакого капитала для тор-
говаго оборота, кредита тогда почти совсѣмъ ые было, 
торговалъ онъ плохо, хотя жилъ очень скромно. 
Лавка оказалась ему не подъ силу. Онъ передалъ 
ее, уплатплъ кое-какіе долги и поступилъ приказ-
чикомъ въ коптору Герике, имѣвшаго кладовую съ 
иностранными товарами въ Гостиномъ дворѣ, иа 
верхнеп липііі. Онъ поступилъ на сто рублеіі въ 
мѣсяцъ, по-тогдашнему очень большое жалованье. 
которое только и платили иностранцы. Контора 
Герике находилась на Васильевскомъ Островѣ, въ 
одной изъ дальнихъ линій, а мы жили на Влади-
мірской улицѣ, въ домѣ барона Фредерикса, кото-
рый и понынѣ прпнадлежитъ лицу той же фамиліи, 
и отцу каждый день нриходилось ходпть илп ѣздпть 
черезъ Исаакіевскій мостъ въ контору. Это было въ 
концѣ сороковыхъ годовъ. Конокъ тогда и въ проектѣ 
не было, дилижансы или омнибусы по улицамъ тоже 
не ходили, п отцу, въ болыпинствѣ случаевъ, при-
ходилось ходить пѣшкомъ. Въ особенности это было 
трудно въ ледоходъ, когда разводились Невскіе мосты, 
которые тогда были всѣ деревянные. Приходилось 
переѣзлсать черезъ Неву на яликахъ и ялботахъ, 
такъ какъ перевоза черезъ Неву на пароходахъ не 
было. Я помню разсказъ отца, какъ ему вмѣстѣ съ 
другими пассажирами случалось застревать во льду. 
какъ ихъ несло въ ялботѣ по теченію, какъ пере-
возчики выбивались изъ силъ, ломали объ ледъ 
весла. Помню, что мать моя въ дни ледохода всегда 
очеиь треволшлась объ отцѣ, залшгала у образовъ 
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лампады, молилась Богу и заставляла насъ, дѣтей, 
молиться. Уходя въ 8 часовъ утра въ контору за 
ключами отъ гостинодворской кладовой, отецъ дол-
женъ былъ къ 11 часамъ утра уже явиться въ Го-
стиный дворъ и отворить эту кладовую для покупа-
телей. И вотъ, въ дни ледохода, сейчасъ лсе послѣ 
11 часовъ утра, мать бѣжала въ Гостиный дворъ 
узнать, благополучно ли мой отецъ сдѣлалъ свою 
поѣздку черезъ Неву на Васильевскій Островъ и 
обратно. 

0 самомъ себѣ я могу вспоминать съ возраста 
шести-семи лѣтъ. Въ это время мы жили въ томъ же 
домѣ на Владимірской, въ квартирѣ о 6 комнатахъ, 
въ четвертомъ этажѣ, во дворѣ и платили за эту 
квартиру 30 рублей въ мѣсяцъ безъ дровъ. Осталось 
у меня въ памяти, что говорили о дороговизнѣ квар-
тиры. Помню, что комнаты были маленькія, окрашен-
ныя клеевой краской, съ панелью другого цвѣта, и 
по стѣнамъ были выведены фризы, а въ углахъ бѣ-
лыхъ потолковъ намалеваны по трафарету какія-то 
цвѣтныя вазы. Бумажные обои тогда только еще 
входили въ моду и были очень рѣдки и дороги. 
Мебель была потемнѣлаго краснаго дерева, мягкая. 
но пе пружинная, потертая и въ чехлахъ. На окнахъ 
висѣли кисейныя занавѣски, передъ простѣночными 
зеркалами на ломберныхъ столахъ съ бронзовыми 
ободками стояли подсвѣчники съ никогда не зажи-
гавшимися восковыми свѣчами. Стеариновыхъ свѣчей 
тогда не было, и жгли только -сальныя свѣчи, снимая 
нагаръ съ ихъ свѣтиленъ щипцами. Восковыя свѣчи 
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передъ болыпими праздниками всегда мыли съ мы-
ломъ, такъ какъ онѣ до того засиживались мухами 
и покрывались копотыо, что дѣлались пестрыми. Въ 
углахъ каждой комнаты было по нѣскольку старин-
ныхъ иконъ въ серебряныхъ окладахъ, съ серебря-
ными же лампадами. Иконы эти были родовыя, отъ 
прапрадѣда, прадѣда и дѣда, и каждая имѣла свою 
исторію, которыя такъ любилъ разсказывать отецъ. 
Одна икона Тихвинской Божіей Матери въ нату-
ральную величину называлась старообрядческой. По 
разсказамъ отца, она досталась прабабушкѣ моей 
изъ разоренной полиціей старообрядческой моленной. 
Прабабушка была старообрядка безпоповщинскаго 
толка, Косцова согласія. Послѣ нея осталось много 
старинныхъ эмальированныхъ мѣдныхъ складней и 
старообрядческихъ мѣдныхъ крестовъ. Эти складни 
и кресты висѣли на иконахъ. Одинъ изъ такихъ 
складней находится теперь у меня. Покойный 
Н. С. Лѣсковъ, знатокъ мѣдныхъ складней, опредѣ-
лялъ его древность слишкомъ въ 400 лѣтъ. 

Помню, что икона Тихвинской Божіей Матерп 
висѣла въ столовой. Она была въ темномъ кіотѣ. 
Ликъ иконы былъ коричневый съ преувеличенно 
болыпими глазами и настолько необычайными мор-
щинами, что я, мои братья и сестры питали къ ней 
непреодолимый страхъ, и когда по вечерамъ- въ 
столовой бывало темно, боялись въ нее входить. 
Помню и то, что когда мы, дѣти, по постамъ украд-
кой ѣли что-нибудь скоромное, мы завѣшивали ликъ 
этой иконы, чтобы она не видѣла, что мы дѣлаемъ. 
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Въ кіотѣ этой иконы, средп кусочковъ артоса, стру-
жекъ отъ мощей, храыплась маленькая рукописная 
книжечка «Сонъ Пресвятой Богороднцы», къ кото-
рой мать наша пптала суевѣрный страхъ и ии сама 
ея не читала, ни памъ читать не давала. 

Семья у насъ была болыпая, жпли мы тѣсно, 
но сравиптельно чисто. Тараканы и клопы водились, 
счптаясь пеизбѣжной принадлежностью жилья, по 
ихъ, время отъ времени, морилибурой, скипидаромъ, 
ошнаривалп кипяткомъ. Это была своего рода эпоха 
для насъ, дѣтеп, п развлеченіе. Помню, что полы у 
насъ въ квартпрѣ былп простые, крашеные, и по 
субботамъ происходило генеральное мытье ихъ, 
послѣ чего разстилалпсь половики, полотняныя до-
рожки, а вечеромъ, во время всенощной, зажигались 
у икоыъ всѣ лампады. И мы, дѣти, бродя по слабо-
освѣщенпымъ теплящпмпся лампадами комнатамъ, 
чувствовали, что завтра празднпкъ, воскресенье. Вос-
кресенье ощущалось и по пнрожной опарѣ, которая 
ставилась въ субботу въ кухнѣ въ болыпомъ горшкѣ. 
Безъ пирога въ воскресенье пли въ какой-либо празд-
нпкъ за столъ не садплись. А ппрогъ всегда былъ 
громадыый, такъ какъ накормить нулшо было много 
ртовъ. Дабы угодить на разные вкусы, его пекли 
съ двумя, а иногда и съ тремя разными начинкамп 
по концамъ. Ппрогъ былъ всегда гордостью кухарки 
п хозяйки. Въ то время кухарка и цѣнилась въ на-
шей семьѣ по пирогу. 0 пирогѣ говорили съ вечера 
и въ депь, когда его ѣли. Въ особепности цѣнились 
постыые пироги. А постное мы ѣли не только до 
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постамъ, но даже въ среду п въ пятніщу. Впослѣд-
ствіи какъ-то среды п пятницы отпали, но посты 
остались, и я помню, что на первой и на послѣдней 
недѣляхъ Великаго поста не ѣли даже рыбы. Вотъ 
въ эти-то недѣли пироги ужъ царили ежедневно, п 
я теперь удивляюсь тому разнообразію постныхъ 
начинокъ, которыя тогда намъ предлагались. Пек-
лись пироги съ капустоп, съ лапшой, съ грибами, 
съ зеленымъ лукомъ, съ гречневой кашеп, съ рисомъ, 
съ маыной крупой, съ соленымп груздями и т. д., а 
сладкіе пироги, помимо ягоднаго варенья, съ моче-
ной брусникой, съ сушеной малиной, съ миндалемъ 
п коринкой, съ изюмомъ и т. д. Каждый депь къ 
столу подавалась какая-нибудь каша. И вотъ по-
этому-то у меня и до сихъ поръ сохранилось влече-
ніе къ пирогамъ и кашамъ. 

Вообще мучного и въ скоромные дни ѣли болыпе, 
чѣмъ мяса. Помню масленую. На масленой недѣлѣ 
мясо совсѣмъ исчезало со стола и замѣнялось рыбой, 
а блипы пекли, начиная съ сборнаго воскресенья, 
каждый день по два раза. Блинная опара загото-
влялась такого объема, что въ ней ребепку утонуть 
было можно. Всю недѣлю квартира наша была про-
питана блиннымъ чадомъ. А когда масленица кон-
чалась, у насъ выжигались сковороды отъ скороми. 
Для этой же цѣли выпаривали горшки, выварива-
лись кастрюли въ щелокѣ, а остатки скоромной ѣды 
отдавали кучеру, татарину, служившему у кого-то 
на нашемъ дворѣ. Не говоря уже о масленой л 
Пасхѣ, когда въ изобиліи пеклись . куличи на , всю 
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недѣлю, усиленной мучной ѣдой отмѣчались и другіе 
праздники. Такъ, напримѣръ, на Крестовоздвиженіе 
пеклись изъ тѣста кресты, на 40 мучениковъ жаво-
ронки, а во всѣ родительскія субботы — блины и 
приготовлялся кисель. Кисели ѣли, помимо ягодныхъ, 
миндальные, гороховые, овсяные. Думаю, что такой 
перевѣсъ мучной пищи надо приписать относительной 
дороговизнѣ мяса, потому что помню жалобы матери, 
что къ говядинѣ «приступа нѣтъ, сдѣлалась 10 коп. 
фунтъ». Это было въ концѣ сороковыхъ и въ на-
чалѣ пятидесятыхъ годовъ. А къ этому времени 
семья уже увеличилась и состояла изъ матери, отца 
и шестерыхъ дѣтей. Кромѣ того, съ нами жили 
старуха-бабушка, мачеха отца, Марія Алексѣевиа, 
холостой дядя Василій Ивановичъ, служившій при-
казчикомъ въ мадовой Франца Боненблюста въ Го-
стиномъ дворѣ, и тетка моя, родная сестра матери, 
шестнадцатилѣтняя дѣвушка, Ольга Ивановна, вы-
купленная изъ крѣпостной зависимости отцомъ моимъ 
и нашими родственниками въ складчину и взятая 
изъ деревни. Въ общемъ за столъ садилось 11 чело-
вѣкъ, и очень часто приходила къ обѣду мать крест-
ная моя, тетка матери, Варвара Сергѣевна. Кромѣ 
того, было двое прислугъ: кухарка и нянька. У меня 
осталось въ памяти жалованье этой прислуги. Онѣ 
получали по 4 рубля въ мѣсяцъ, обѣ были крѣпост-
ныя и высылали своимъ господамъ оброкъ, помогая 
и роднѣ въ деревнѣ и посылая деньги только съ 
оказіей, съ земляками. Такое жалованье тогда счи-
талось хорошимъ. Впрочемъ, ходили онѣ всегда 
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босикомъ, имѣя обувь только на выходъ. Чулки 
вязали себѣ сами изъ присланныхъ изъ деревни въ 
нодарокъ отъ родныхъ нитокъ или шерсти. 

За покупкой провизіи мать сама ходила или 
ѣздила въ Ямской мясной рынокъ, находящійся не-
далеко отъ Владимірской улицы, гдѣ мы жили, и 
очень часто брала меня съ собой, какъ старшаго. 
Извозчики были тогда дешевы, проѣхать такой ко-
нецъ зимой на саняхъ мать платила пятачокъ, да и 
лѣтомъ извозчики на дрожкахъ-гитарахъ возили также 
за пятачокъ. Отъ пятачковой платы извозчики не 
отворачивались, и мы, дѣти, ѣздили съ отцомъ даже 
въ баню въ Лештуковъ переулокъ за пятачокъ. Отъ 
Гостинаго двора, мѣста очень бойкаго, до Владимір-
ской извозчики охотно брали гривенникъ, а зимніе 
возили за пятачокъ. 

Я хорошо помню даже фирмы лавокъ въ Ямскомъ 
рынкѣ, въ которыхъ мы покупали провизію. Онѣ 
существуютъ и понынѣ: мясная лавка Степановыхъ 
и зеленная и курятная съ лабазомъ Любимова. Оста-
лись въ памяти и кое-какія сцены конца сороковыхъ 
годовъ. Въ лавки я ѣздить любилъ; потому что меня 
тамъ баловали. При появленіи нашемъ въ лавкѣ, 
старикъ-хозяинъ Любимовъ тотчасъ же лѣзъ въ банку 
съ паточными леденцами и преподносилъ мнѣ леде-
нецъ. Эти леденцы продавались во всѣхъ мелочныхъ 
лавкахъ четыре штуки за копейку. Они были со 
стихами на всунутыхъ въ нихъ билетикахъ, совсѣмъ 
не дѣтскаго содержанія, хотя раскупались дѣтьми. 
На билетикахъ было напечатано: 
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«Лучпіе въ морѣ утопиться, 
Чѣмъ въ несклоннуго влюбиться», 

плп: 
«Мпла ты мнѣ, мила 
И будешь, и была», 

а то: 
«Катя, ангелъ, какъ не стыдно 
Сердце взять и не отдать». 

Иногда подносился мнѣ Любимовымъ пряникъ, 
пзображающій конька, на головѣ котораго былъ 
прикрѣпленъ кусочекъ сусалыіаго золота. Помню, 
что пряники того времени, пзобрал^авшіе какіе-либо 
предметы (сердце, лѣстницу, конька, рыбу, бабу, 
упершую руки въ бока, и т. д.), непремѣнно были 
украшены маленькимъ кусочкомъ сусальнаго золота. 

Лавочникъ-старикъ, о которомъ я упоминаю, былъ 
очень популярнымъ человѣкомъ въ Ямскомъ рынкѣ 
и въ самой Ямской. Онъ лѣчилъ глаза, употребляя 
какую-то прнмочку собственнаго издѣлія, и заговари-
валъ зубную боль, давая проглатывать бумажку съ 
иаписанными имъ таинственными словамп, которыя 
читать не позволялъ. Помню, что къ нему обраща-
лась за помощью наша прислуга и нѣкоторые изъ 
нашихъ родственниковъ и, какъ разсказывалп, полу-
чали исцѣленіе. Носили къ нему и дѣтей съ гноя-
щимися глазами и трудно прорѣзывающимпся зубамп. 
Дѣтямъ давалась опять та же примочка для глазъ, 
а для скораго выхожденія зубовъ вѣшалась на шею 
какая-то ладанка. Ладанки эти мать моя называла 
симпатическнмъ средствомъ и говорила, что въ нихъ 
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положены «рачьи жернова», что секретъ этого лѣче-
нія передается у лавочнпка пзъ рода въ родъ. Лѣчплъ 
онъ даромъ и только требовалъ, чтобы была поста-
влена свѣчка Петру п Павлу, такъ какъ самъ онъ 
носплъ пмя Петра. Свѣчка тогда не была обремени-
тельна, потому что въ церквахъ продавалпсь свѣчкн 
желтаго воска даже за копейку. Нянька моя, Клав-
дія, крестьянская дѣвушка-ярославка, очень часто 
лѣчившаяся у него отъ зубной болп. говорила, что 
лѣченіе онъ знаетъ по «чернымъ кнпгамъ», которыя 
читаетъ, что чптать этп книги—велпкіи грѣхъ, такъ 
какъ нужпо это дѣлать ночью при свѣчкѣ изъ чело-
вѣчьяго сала. Мать моя пробовала ее убѣждать въ 
противномъ, но она стояла на своемъ, увѣряя, что 
у нихъ даже въ деревнѣ есть такіе, которые читаютъ 
черныя книги. Замѣчательно, что эта неграмотная 
дѣвушка и крѣпо.стная подросткомъ была у себя въ 
деревнѣ въ старообрядческой моленной клирошанкой. 
Она крестилась старымъ крестомъ, пѣла пногда ка-
кую-то пѣсню о прелести скитской жизнп бѣлпцъ. 
но когда жила у насъ, то ходила въ нашу церковь 
и исповѣдывалась у священниковъ. 

Вообще, когда я былъ ребенкомъ, знахарей-лѣка-
рей, подобныхъ купцу Любимову, было много въ 
Петербургѣ. Лѣчилъ отъ разныхъ болѣзней сторожгъ 
Владимірской церкви, давая пить какой-то настой 
травъ на водкѣ, лѣчили странницы-богомолкп, пере-
ходя изъ дома въ домъ, лампаднымъ масломъ съ 
камешкомъ и стружками отъ мощей, спрыскивали 
водой съ семи углей изъ семи печей «отъ сглазу».' 
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Лѣчилъ будочникъ, полицейскій стражъ, хохолъ, будка 
котораго находилась около ограды Владимірской 
церкви въ Колокольной улицѣ. Онъ лѣчилъ отъ ве-
редовъ и домоты «снадобьемъ», которое самъ соста-
влялъ и давалъ въ видѣ мази. Онъ же приготовлялъ 
и нюхательный табакъ зеленаго цвѣта, который про-
давалъ любителямъ. Помню, что большую практику 
медицинскую имѣлъ коновалъ въ Ямской. Про него 
говорили, что онъ—настоящій скрипинскій коновалъ 
п лучше всякаго доктора. Лѣчилъ онъ заговорами, 
натиралъ больное мѣсто паціента лошадиной дугой, 
-отворялъ жильную кровь, накидывалъ горшкп и 
банки, а также снабжалъ и лѣкарствомъ, которое 
самъ приготовлялъ. Пріемъ этихъ лѣкарствъ сопро-
вождался обрядами, и мнѣ кажется теперь, что эти-то 
обряды темнымъ людямъ п нравились. Такъ, передъ 
тѣмъ, какъ принять лѣкарство, нулшо было продѣть 
его между спицъ колеса трижды, пить изъ берестя-
ного стакана, пить на зарѣ, наливать непремѣнно 
лѣвой рукой, стоять при, этомъ не на полу, а на 
землѣ, и т. п. Коновала этого самъ я не видалъ, но 
слышалъ объ немъ множество разсказовъ, и этп-то 
разсказы впослѣдствіи и послужили мнѣ для напи-
санія повѣсти «Коновалъ». 

Успѣхъ знахарей того времени я объясняю мало-
численностью врачей, почти отсутствіемъ амбулато-
рій и плохой славой, которой пользовались тогдаш-
нія больницы. Простого человѣка въ больницу можно 
было отправить только силой. Ходили разсказы въ 
народѣ, что- въ - больницахъ нѣмцы-лѣкаря моряг 
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голодомъ (діэта), сажаютъ въ кипятокъ (ванна), по-
трошатъ кишки. Поэтому простой народъ и предпо-
читалъ лѣчиться у знахарей, въ баняхъ растираніемъ 
мазями, правленіемъ костей, накладываніемъ банокъ 
и горшковъ. Въ баняхъ всегда были цырюльники, 
занимавшіеся кровопусканіемъ всѣхъ родовъ и во-
обще лѣченіемъ, а иногда продѣлывали это и про-
стые мужики-парилыцики, а въ женскихъ баняхъ 
бабки-сторожихи. Больной прислугѣ стоило только 
намекнуть о больницѣ, какъ она бросалась въ ноги 
и умоляла не отправлять ея въ больницу. Помню, 
что кровь бросать, банки себѣ ставить и сухіе 
горшки накидывать очень многимъ изъ лицъ того 
времени, которыхъ я знавалъ, очень нравилось. При 
какомъ-либо нездоровьѣ говорили, что это «кровь 
нудитъ», «кровь наружу просится», «кровь въ вереда 
пошла», шли къ цырюльнику и бросали себѣ жиль-
ную кровь. У насъ былъ дальній родственникъ, ста-
рикъ, приказчикъ - гостинодворъ, который бросалъ 
себѣ кровь каждый мѣсяцъ. Разрѣшительныхъ запи-
сокъ отъ врачей, насколько мнѣ помнится, тогда не 
требовалось, а цырюльники имѣлись чуть ли не на 
каждомъ перекресткѣ. Обыкновенно цырюльное ре-
месло объединялось вмѣстѣ съ парикмахерскимъ, и 
въ нижнихъ этажахъ домовъ то и дѣло виднѣлись 
вывѣски, гласившія: «здѣсь стригутъ и бреютъ, рвутъ 
зубы и кровь отворяютъ». Вывѣски эти были всегда 
иллюстрированы. Сидѣла, напримѣръ, дама въ платьѣ 
декольте и въ цвѣтахъ на головѣ съ вытянутой ру-

/?ой, опершейся на л^^^ш^шщЩ^іш фонтаномъ 
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била кровь въ тарелку, которую держалъ въ рукѣ 
мальчикъ въ синемъ фракѣ и желтыхъ панталонахъ. 
На окнахъ этихъ цырюленъ стояли банки съ піяв-
ками, и я помню, мы, маленькіе, проходя мимо, 
всегда останавливались и ихъ разсматривали. Такихъ 
цырюленъ было особенно много на Разъѣзжей 
улицѣ и въ Чернышевомъ переулкѣ. Объясняется 
это тѣмъ, что этотъ районъ былъ мѣстомъ житель-
ства торговаго класса, и купцы и приказчики, про-
ходя въ лавки Апраксина, Щукина и Гостинаго 
дворовъ, заходили сюда для бросанія крови. Была 
такая же цырюльня и на углу Владимірской и Нев-
скаго проспекта, гдѣ трактиръ Палкина. Мѣстность 
эта называлась Вшивой биржей. Нижній этажъ дома 
былъ подъ арками, въ немъ помѣщались лавки, и 
около нихъ всегда толпились носилыцики-поденщики 
съ веревками за поясами, а также была стоянка 
ломовыхъ извозчиковъ и легковыхъ лихачей, гдѣ за-
частую можно было видѣть сцены исканія другъ у 
друга въ головахъ насѣкомыхъ. Тутъ же шныряли 
разносчики, продававшіе рубецъ и печенку, сайки, 
сбитень, пироги, гречневики, пряники, и происходили 
игры сшибанія гречневиковъ и ломанія пряниковъ, 
составлявшія забаву этихъ носилыциковъ и извоз-
чиковъ. Игра происходила на мѣдныя деньги, и вы-
игравшій, кромѣ того, пользовался пряниками и 
гречневиками. 

Помню также, что въ дѣлѣ лѣченія была сла-
бость къ ношенію фонтанелей, что дѣлалось въ боль-
шинствѣ случаевъ не по указанію врачей, а по 
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совѣту опятъ-таки «свѣдущихъ людей», то-есть 
цырюльниковъ, знахарей, знахарокъ. Мой дядя, братъ 
отца, Иванъ Ивановичъ, носилъ фонтанель горошпну 
на рукѣ около плеча и растравлялъ себѣ рану въ 
теченіе многихъ лѣтъ. Знахари ставили отъ ломоты, 
сыпей или вередовъ заволоки подъ кожу изъ шел-
ковой ленты, что при передвиженіи ленты для уда-
ленія накопившагося гноя производило страшное 
мученіе. Я наблюдалъ это на нашихъ родственпи-
кахъ и знакомыхъ, которые, впрочемъ, выносили 
эти мученія стоически. Прибавлю, что противъ 
грыжи многіе мужчины носили въ ухѣ серебряную 
серьгу, а противъ какой-либо заразы непремѣнно 
мѣдный крестъ на шеѣ, который часто вѣшался 
рядомъ съ золотымъ, а также и ладанку съ головкой 
чеснока. Также отъ заразы у входныхъ дверей квар-
тиры вѣшали открытую банку съ дегтемъ и пучокъ 
чесноку. Это была тогдашняя дезинфекція. 

Такіе мѣдные кресты и ладанки съ чеснокомъ 
носили на шеѣ и мы, дѣти. Висѣли у насъ и деготь 
и чеснокъ у дверей въ квартирѣ. Въ домѣ у насъ 
вѣрили въ «симпатическія средства», въ ладанки, но 
для лѣченія насъ отъ недуговъ приглашали доктора 
М. М. Моргуліеса, имѣвшаго небольшую лѣчебницу 
въ нѣсколько кроватей въ своемъ домѣ въ Грязной, 
нынѣ Николаевской, улицѣ. Это былъ обрусѣвшій, 
крещеный еврей, толстенькій, маленкаго роста, гладко-
бритый, веселый человѣкъ, въ золотыхъ очкахъ и 
всегда въ синемъ фракѣ со свѣтлыми пуговицами. 
Это былъ полшлой холостякъ, но онъ очень любилъ 
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дѣтей, и когда нріѣзжалъ насъ лѣчить, всегда былъ 
съ запасомъ леденцовъ, которые назывались ячмен-
ными, и ими одѣлялъ насъ. Помню, что когда я 
былъ мальчикомъ лѣтъ десяти и уже учился въ при-
готовительной школѣ, Моргуліесъ подарилъ мнѣ 
маленькую готовальню. Отецъ платилъ ему за визитъ 
по трехрублевому, то-есть, по 75 коп. (тогда и мо-
нета такая была), и эта плата считалась очень хо-
рошею. Когда онъ пріѣзжалъ лѣчить, его всегда уго-
щали мадерой. Подавалась бутылка, онъ выпивалъ 
рюмку, осматривалъ больныхъ и уѣзжалъ, непре-
мѣнно прописавъ лѣкарство. Безъ лѣкарства лѣченію 
не вѣрили. Помню, что мы, дѣти, болѣли очень 
часто горловыми болѣзнями. Лѣченіе заключалось 
въ прижиганіи горла ляписомъ, полосканіи шал-
феемъ съ ромашкой и молокомъ, и внутрь прописы-
вался луковый и фіалковый сиропы. 0 хининѣ я 
что-то не помню. Для пониженія жара поили пото-
гоннымъ: малиной, бузиной, липовымъ цвѣтомъ. Тем-
пература тѣла не измѣрялась. Какъ слабительное, 
давался настой александрійскаго листа. Піявки были 
въ болыпомъ употребленіи, для постановки которыхъ 
приглашался цырюльникъ. Онъ же ставилъ и кли-
стиры. Піявки сохранялись у насъ дома въ банкѣ 
съ водой, и про нихъ говорили, что онѣ «отдыхаютъ». 

Но независимо отъ приглашенія доктора насъ 
лѣчили и домашними симпатическими средствами. 
Отъ кашля надѣвался на горло шерстяной чулокъ 
съ лѣвой ноги, натертый сѣрымъ мыломъ. а на грудь 
накладывался нагрудникъ изъ синей сахарной бу-
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маги, пропитанной свѣчнымъ саломъ. Свѣчнымъ же 
саломъ смазывали и носъ отъ насморка и даже да-
вали сало пить, накапанное въ ромашку, отъ груд-
ной боли. Отъ горловыхъ болѣзней на шею вѣшали 
также кольцо, свернутое изъ хряща гусинаго горла. 
Подчасъ насъ, больныхъ дѣтей, спрыскивали и во-
дой съ углей, такъ какъ болыпинство болѣзней 
приписывалось глазу. Дѣлали спрыскиваніе изо рта, 
внезапно^ такъ чтобы испугать больного. Водка-пер-
цовка считалась также лѣкарствомъ и внутреннимъ 
и наружнымъ. 

Микробовъ,, бактерій и бациллъ тогда не знали, но 
все-таки предугадывали ихъ, и при заразныхъ болѣз-
няхъ окуривали помѣщеніе больныхъ можжевельни-
комъ и уксусомъ, ставили деготь на блюдечкахъ, дѣ-
лали ванны съ сѣрнымъ цвѣтомъ и мыли зеленымъ, 
калійнымъ мыломъ. Дезинфекціей это, впрочемъ, не 
называлось, да тогда и не знали этого слова. Также 
не слыхалъ я тогда въ нашей семьѣ и слова дифте-
ритъ, хотя онъ, несомнѣнно, въ нашей семьѣ бывалъ. 

II. 

До двѣнадцатилѣтняго моего возраста семья наша 
на дачу въ лѣтнее время не переселялась. Въ со-
роковыхъ годахъ дача была достояніемъ людей со 
средствами, а въ купеческомъ быту ею очень мало 
пользовались и люди состоятельные. Лѣтнюю при-
роду я впервые созерцалъ въ маленькомъ садикѣ 
на дворѣ барона Фредерикса, на Владимірской улицѣ 
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гдѣ мы жили. Въ этотъ миніатюрный садикъ посы-
лали насъ гулять съ нянькой Клавдіей. Садикъ этотъ 
прилично содержался, и въ немъ росли только три 
сорта насажденій: сирень, желтая акація и бузина, 
которую мы называли волчьими ягодами, и красныя 
ягоды которой намъ строго запрещалось ѣсть. По-
мню, что съ акаціи я собиралъ червей, то-есть гу-
сеницъ, и хранилъ ихъ у себя въ коробкѣ въ дѣт-
ской, давая имъ листочкп. Также ходилъ я съ нянь-
кой гулять въ ограду Владимірской церкви, гдѣ 
росли кое-какія убогія деревца и прилегалъ прудъ 
сосѣдыяго двора, огороженный рѣшеткой. Въ прудѣ 
плавали гуси. Предприыимали мы и болѣе дальнія 
прогулки въ Владимірову рощу, которая находи-
лась на Лиговкѣ, близъ строившейся тогда Нико-
лаевской желѣзной дороги. Березовая роща эта за-
нпмала тогда все пространство, гдѣ теперь находится 
колонія Санъ-Галли и каменные дома его, и про-
стиралась вплоть до Кузнечнаго переулка. Ходили 
мы гулять и на огороды, которыхъ было нѣсколько 
на Кабинетской, Болыпой и Малой Московскихъ 
(тогда Гребецкпхъ) и на Грязной (Николаевской) 
улицахъ. Огороды эти, обнесенные заборами, были 
промысловые; тамъ у моей няныш, ярославки, бьтли 
знакомые ярославскіе мулшки-огородники, и насъ 
тамъ ипогда одаривали рѣпкой, морковкой, огурцами, 
горшкомъ резеды или левкоя. На эти же огороды 
ходилъ я съ матерью и за покупкой овощей, имѣя 
возмолшость съ дѣтства наблюдать, какъ растутъ 
капуста, огурцы, корнеплоды. 
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Помню, что иногда въ воскресенье семья наша 
ѣздила и за городъ, на Крестовскій или въ Екате-
рингофъ. Дѣлалось это такъ: пекли дома пирогъ, 
забирали съ собой закусокъ, самоваръ, чай, сахаръ, 
посуду, садились въ ялботъ на Фонтанкѣ на углу 
Графскаго переулка и всей семьей, съ двумя пере-
возчиками, отправлялись пить чай «подъ елки». По 
пріѣздѣ на мѣсто, ставили самоваръ, согрѣвая его 
еловыми шишками, собиравшимися нами, дѣтьми, тамъ 
же, располагались на коврѣ, пили, ѣли и возвра-
щались домой въ сумерки. Такого же рода выѣзды 
дѣлали и на Волково кладбище на могилки, гдѣ 
у насъ за рѣшеткой были похоронены дѣдъ, бабка, 
прадѣдъ и другіе родственники. На Волково отправ-
лялись въ четырехмѣстной каретѣ, которую тогда 
можно было нанять для такой поѣздки за рубль 
или рубль съ четверью. На могилкахъ располага-
лись также съ самоваромъ и съ ѣдой. Кто-нибудь 
снималъ съ ноги сапогъ и голенищей раздувалъ са-
моваръ, что намъ, ребятишкамъ, очепь нравилось. 
Поѣздка эта иногда объединялась нѣсколышми род-
ственными намъ семьями. Служили литіи по покой-
никамъ. У мужчинъ не обходилось и безъ возліяній. 

Помню и двѣ поѣздки на лошадяхъ — одну въ 
Петергофъ, въ царскій день на фейерверкъ, другую 
въ Колпино, на богомолье, въ Николинъ день 9-го 
мая. ѣздили также съ провизіей и самоваромъ. Ка-
реты были набиты биткомъ, сидѣли и на козлахъ 
съ извозчикомъ, а ыа крышахъ каретъ были при-
вязаны корзины съ провизіей и посудой. 
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Помню также, что ходили мы весной справлять 
семикъ въ Ямскую на Лиговку. Ямская того времени 
жила деревенскою, подгородною жизнью. Дѣвушки 
въ семикъ ходили по улицѣ съ березками въ рукахъ,, 
пѣли пѣсни, водили хороводы, заплетали вѣнки и 
опускали ихъ на воду въ Лиговку. Тамъ, въ Ям-
ской, у насъ жили родственники и знакомые: тетка 
моя, сестра отца, Анна Ивановна Крупенкина, мужъ 
которой имѣлъ ножовую лавку въ Гостиномъ дворѣ, 
и многосемейный купецъ Страховъ, содержатель по-
стоялаго двора и извоза. Онъ перевозилъ товары 
изъ Петербурга въ Нарву, Ревель, а также приво-
зилъ и оттуда. Страховъ жилъ въ своемъ домѣ и 
имѣлъ у себя на дворѣ садъ съ яблонями, вишнями 
и кустами смородины. Въ этомъ саду былъ прудъ 
съ карасями, и на берегу его стояли вырѣзанныя 
изъ листовъ желѣза и раскрашенныя фигуры оленя, 
медвѣдя, лисицы и двухъ охотниковъ: одного съ 
рогатиной, а другого—стрѣляющаго изъ лука. Семья 
Страхрва была очень гостепріимная. Страховъ хо-
дилъ по-русски, въ длинной сибиркѣ, съ бородой, 
но, какъ часто посѣщавшій Нарву и Ревель и имѣв-
шій тамъ дѣла, хорошо говорилъ по-нѣмецки. Стра-
ховы придерживались старообрядства. Отецъ мой и 
дядя у нихъ не курили. Знакомство съ Ямской по-
служило мнѣ впослѣдствіи для написанія очерка: 
«Ямская въ праздники и въ будни». 

Домовъ съ садами и прудами въ Петербургѣ въ 
центрѣ города было тогда довольно много, стало 
быть, земля не требовалась подъ застройку и дорого 
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не цѣнилась. Были садъ и прудъ на Загородномъ 
проспектѣ у Пяти угловъ. 

Изъ увеселительныхъ садовъ въ эту эпоху въ 
Петербургѣ существовала толыш одна «Королева 
дача» на Выборгской сторонѣ, близъ Черной рѣчки. 

Тамъ игралъ оркестръ музыки, была лотерея ал-
легри, разыгрывавшая цвѣты и стеклянную носуду. 
Раза два меня, маленькаго, выряженнаго въ красную 
рубашку съ золотымъ поясомъ, возили туда на му-
зыку. 

А затѣмъ музыку слушали мы у себя на дворѣ. 
Въ то время, помимо самыхъ разнообразныхъ шар-
манокъ, ходили по дворамъ цѣлые оркестры, и 
жильцы всего двора усердно кидали имъ за игру 
мѣдныя деньги изъ оконъ. Вмѣстѣ съ шарманками 
ходили по дворамъ «петрушки» съ ширмами, ученыя 
собаки въ костюмахъ давали свои представленія, 
ходили акробаты, и плясали дѣвицы въ балетныхъ 
костюмахъ по проволокѣ. Болыпимъ успѣхомъ поль-
зовался на дворахъ обезьяній циркъ съ маленькой 
лошадкой, угадывавшей среди столпившихся зрите-
лей пьяницъ. Возили показывать и звѣрей: тюленя 
въ бадьѣ, барсуковъ, медвѣжатъ, лисицъ. Ребятигаки 
толпами сопровождали ихъ со двора на дворъ. 

Вотъ. лѣтнія развлеченія, которыми пользовалась 
наша семья и я до моего школьнаго возраста. 

Зимой развлеченія были.еще скромнѣе. Холо-
стой дядя, Василій Ивановичъ, жившій вмѣстѣ съ 
нами, ходилъ иногда по театрамъ и въ Нѣмецкій 
клубъ, увлекался Мартыновымъ въ Александринскомъ 
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театрѣ,, Бозіо и Лаблашомъ въ Болыпомъ театрѣ, 
гимнастами Віолемъ и Пачифико и много и восторженно 
разсказывалъ намъ о нихъ, но мой отецъ и мать 
позволяли себѣ ходить въ театръ только на Рождествѣ 
и на масленой, и при этомъ брали и насъ, малень-
кихъ дѣтей. Помню, что ложа третьяго яруса стоила 
тогда пе дороже трехъ рублей, а четвертаго — еще 
дешевле. Ересла были за рубль, а мѣста за креслами 
75 копеекъ. До отправленія въ театръ разговаривали 
объ этомъ цѣлую недѣлю и цѣлую недѣлю говорили 
о видѣнной пьесѣ послѣ посѣщенія театра. Обыкно-
венно бралась ложа во второмъ или третьемъ ярусѣ 
и заполнялась совершенно: отецъ, мать, дядя, тетка 
моя и насъ, ребятъ, двое или трое. Съ собой брали 
для пасъ холодный чай въ бутылкѣ, пирожки, бу-
терброды. Первою пьесою, которую мнѣ пришлось 
видѣть, была: «Тридцать лѣтъ, или жизнь игрока». 
Актеровъ я не помню, но пьеса произвела на меня 
такое впечатлѣніе, что я ые спалъ ночь, бредилъ, 
крича о пожарѣ, а наутро сейчасъ же самъ сталъ 
устраивать въ дѣтской сцену за пологомъ дѣтской 
кровати, нарядившись для чего-то въ красную фу-
файку и изображая героя пьесы. 

Помню, что я всему подражалъ, что впервые 
видѣлъ. Это видѣнное оставалось у меня надолго 
въ впечатлѣиіи. Когда меня свели въ деревянный 
циркъ Віоля, находившійся у Алексапдринскаго 
театра, и когда я увидалъ Віоля, прыгавшаго по 
сценѣ лягушкой и висѣвшаго на трапеціи, я самъ 
сталъ воображать себя акробатомъ, старался научиться 
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прыгать лягушкой и сдѣлалъ себѣ трапецію въ две-
ряхъ. Увидавъ фокусника, который, взявъ у музы-
канта трубу, началъ выбивать изъ нея пухъ и на-
билъ цѣлую гору пуху, я самъ распоролъ дома по-
душку, высыналъ изъ нея пухъ и сталъ продѣлывать 
нѣчто подобное же съ игрушечной трубой, заполо-
нивъ пухомъ всю дѣтскую. Помню, что мнѣ жестоко 
за это досталось. Мать выдернула изъ вѣника прутъ 
и высѣкла меня. Подражательность у меня была во 
всемъ. Попавъ въ театръ на водевиль съ переодѣ-
ваньемъ, которые тогда были въ большомъ ходу, я 
дома самъ навыочивалъ на себя всевозможныя свои 
одежды и одежды сестеръ и изображалъ передъ на-
шими домашними переодѣваніе, убѣгая для сбрасы-
ванія съ себя костюма за альковъ въ спальнѣ отца 
и матери." Красная фуфайка и красная турецкая 
феска съ кисточкой, которую кто-то подарилъ дядѣ, 
были у меня въ болыпомъ ходу. 

А наказывала насъ, дѣтей, мать довольно часто, 
хотя и любила насъ горячо. Въ спальнѣ ея, за ту-
алетнымъ зеркаломъ, всегда торчала розга, и эта 
розга всегда ходила по насъ, когда мы упрямились, 
дерзничали или портили какія-либо вещи. При нри-
готовленіи къ экзекуціи я всегда прятался подъ 
кровать или подъ диванъ, но меня оттуда вытаски-
вали и стегали. Послѣ экзекуціи я опять прятался 
подъ кровать и долго лежалъ тамъ. Мать была го-
ряча, но отходчива. Когда гнѣвъ ея проходплъ, она 
выманивала меня изъ-подъ кровати уже гостннцами. 
Отецъ былъ мягче матери, и когда мать наказывала, 



— 28 — 

отнималъ меня отъ нея, но и онъ раза два отхле-
сталъ меня подтяжками. Сѣкли, обыкновенно, по-
валивъ на четвереньки и ущемивъ голову между ко-
лѣнъ. Тогда это было въ обычаѣ и составляло не-
премѣнную суть воспитанія дѣтей. Семейныя дамы, 
приходя другъ къ другу въ гости и перецѣловавъ 
всѣхъ дѣтей, хвалили ихъ за умъ и тотчасъ же 
спрашивали, часто-ли ихъ наказываютъ и чѣмъ 
именно. Хозяйки удовлетворяли любопытство и въ 
свою очередь задавали вопросъ о наказаніяхъ. Въ 
большомъ ходу были ременныя плетки, продававшіяся 
въ игрушечныхъ и щепенныхъ магазинахъ, и эти 
плетки даже дарили дѣтямъ на елку. Такъ, мой 
дядя, теткинъ мужъ, А., смотритель Биржевого го-
стинаго двора на Васильевскомъ Островѣ, человѣкъ 
многосемейный, имѣвшій дѣтей отъ двухъ женъ, 
устраивая на Рождествѣ елку для своихъ дѣтей и 
для ыасъ, племянниковъ, каждому ребенку дарилъ 
по плеткѣ. Розга и плетка ходили и по дѣвочкамъ. 
У моего дяди и отца крестнаго, Ивана Ивановича 
Лейкина, женатаго на рижской уроженкѣ, старовѣркѣ 
безпоповскаго толка, были только дочери, но въ 
ихъ семьѣ и по дѣвочкамъ ходили розга и плетка. 
Мать моя тоже не дѣлала исключенія для моихъ 
маленькихъ сестеръ. Плетка имѣла гражданствен-
ность, была какой-то непремѣнной принадлелшостью 
воспитанія и ученія. Когда меня дома посадили за 
азбуку, о чемъ будетъ рѣчь впереди, прежде всего 
положилина столъ плетку. Дѣлалось это добродушно, 
безъ злобы, но дѣлалось. Была далсе поговорка о 
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плеткѣ при ученіи: «азъ, буки — бери указку въ 
руки, ѳита, ижица—плетка ближится». Были случаи, 
когда насъ, дѣтей, стегали ласково, ради обычая, 
напримѣръ, въ Вербную субботу, возвратясь отъ все-
нощной съ освященной въ церкви вербой. Дѣлали 
вербой три удара и приговаривали: «верба—хлестъ, 
бей до слезъ, третье — на здоровье». Затѣмъ верба 
ставилась къ образамъ, за кіотъ, а одинъ ея прутъ 
отдѣлялся и помѣщался въ бутылку съ водой на 
окнѣ; весной же, когда онъ давалъ корни, его въ 
день радоницы, во вторникъ на Ѳоминой недѣлѣ, от-
возили на кладбище и сажали въ землю на могил-
кахъ, христосуясь съ покойниками. Такъ было за-
ведено у насъ, у нашей родни и знакомыхъ нашихъ 
изъ купечества. 

Я не упомянулъ еще о всѣхъ масленичныхъ и 
святочныхъ развлеченіяхъ, которыя доставлялись 
намъ, дѣтямъ. Балаганы, горы и карусели въ то время 
на масленой строились на Исаакіевской площади. И 
вотъ, въ одинъ изъ дней масленицы нанимались из-
возчичьи четырехмѣстныя, такъ называемыя попов-
скія сани, куда сажали насъ, дѣтей, и возили во-
кругъ балагановъ и горъ, гдѣ въ то время бывало 
народное гулянье. Катанье это было въ болыпой 
модѣ у купечества. Богатыя купеческія семьи по-
казывали дорогіе мѣха, рысаковъ, парадную упряжь. 
Да и не однѣ купеческія семьи. Этими катаньями 
не брезговалъ и высшій свѣтъ. Въ придворныхъ ка-
ретахъ возили вокругъ горъ воспитанницъ-смольня-
нокъ въ красныхъ гарусныхъ капорахъ, воспитан-
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ницъ изъ Екатерининскаго и Николаевскаго инсти-
тутовъ въ зеленыхъ салопахъ. Кареты и другіе эки-
пажи тянулись въ нѣсколько рядовъ, а между ря-
дами стояла и бродила военная и статская чинов-
ная молодежь и перемигивалась съ хорошедькими 
юными питомицами. Катали и насъ среди этой ве-
реницы и раздирающей уши смѣси звуковъ орке-
стровъ и шармапокъ, прислушивались съ восторгомъ 
къ грохоту стрѣльбы въ балаганахъ. Тогда бала-
ганныя представленія были всѣ съ пальбой. Сдѣ-
лавъ три-четыре круга, сани останавливались около 
какого-нибудь балагана, и насъ вели въ мѣста смо-
трѣть представленіе. Помню, что лучшій балаганъ 
былъ балаганъ Легата съ арлекинадой, превраще-
ніями, съ чертями. Арлекина рубили и рѣзали на 
части, онъ оживалъ нѣсколько разъ, билъ всѣхъ 
линейкой и къ концу представленіи при освѣщеніи 
краснымъ бенгальскимъ огнемъ и нри выстрѣлахъ 
возносился на облака подъ потолокъ вмѣстѣ съ дѣ-
вицей въ трико и тюлевомъ платьѣ. Помню, что 
послѣ такого представленія я долго задавалъ себѣ 
вопросы, какъ это дѣлается, что арлекина изрубятъ 
на глазахъ, разбросаютъ его голову, руки и ноги, 
а онъ потомъ живъ. Мать говорила мнѣ, что это 
дѣлается машинами, а нянька увѣряла, что глаза 
отводятъ. 

На Рождествѣ намъ устраивали елку, и елка эта 
зажигалась по-нѣмецки, непремѣнно наканунѣ Рож-
дества, въ сочельникъ. Отецъ и дядя мои служили 
приказчиками у нѣмцевъ и съ нѣмцевъ брали при-
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мѣръ. Сначала взрослые сходятъ ко всенощной, 
вернутся и зажгутъ для насъ елку. Помню, что мать 
тшательно оберегала насъ отъ скороми и не давала 
намъ наканунѣ Рождества ѣсть съ елки пряниковъ, 
которые ей казались скоромными. И мы слушались. 
оставляя эти лакомства до Рождественскаго утра. 
Въ Рождественскій сочельникъ у насъ въ домѣ былъ 
постъ строгій, и женская половина до звѣзды, т.-е, 
до вечера, ничего не ѣла, а мы, дѣти, питались 
только булками съ постнымъ чаемъ и не имѣли даже 
супу, такъ какъ даже постный супъ безъ масла не 
сваришь, а въ этотъ день до вечера и постное масло 
изгонялось. Да и сахаръ считался скоромнымъ, такъ 
какъ онъ, какъ объ немъ тогда у насъ говорили, 
бычьей кровью и костями очищается, а потому къ 
чаю вмѣсто сахара давали желтый изюмъ или красный 
медъ. 

Игрушекъ на елку намъ дарили много, такъ какъ 
тутъ были дары отца и матери, двухъ дядей, матери 
крестной, но игрушки эти были дешевыя: куклы съ 
головами изъ чернаго хлѣба, выкрашенными краской. 
а то изъ тряпокъ съ нарисованными физіономіями 
и съ пришитой куделью вмѣсто волосъ, но мать и 
мать крестная, какъ портнихи, одѣвали этихъ ку-
колъ по-своему, въ болѣе роскошные наряды и шили 
имъ костюмы. Затѣмъ, неизбѣлшыми игрушками были 
барабанъ, бубенъ, дудка, труба изъ жести. Гостинцы, 
украшавшіе елку, были самые дешевые. Ихъ поку-
пали въ пряничномъ куренѣ братьевъ Лапиныхъ въ 
Чернышевомъ переулкѣ. Конфекты, завернутыя въ 
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бумажкахъ съ картинками, были изъ смѣси сахара съ 
картофельной мукой и до того сухи, что ихъ трудно 
было раскусить.- Картинки изображали нѣчто въ 
родѣ слѣдующаго: кавалеръ въ желтыхъ брюкахъ и 
синемъ фракѣ и дама въ красномъ платьѣ и зеле-
ной шали танцуютъ галопъ и внизу подпись: «Юлій 
и Амалія»; пастушка въ короткомъ платьѣ и бара-
шекъ, похожій больше на собаку, и подпись: «Па-
стораль». Картинки эти раскрашивались отъ руки и 
очень плохо. Пряники были нѣсколько лучше кон-
фектъ. Они были изъ ржаной и бѣлой муки и изо-
бражали гусаровъ, барынь, упершихъ руки въ бока, 
рыбъ, лошадокъ, пѣтуховъ. Ржаные были покрыты 
сахарной глазурью и расписаны, бѣлые тисненые и 
отдавали млтой или розовымъ масломъ. Золоченые 
грецкіе орѣхи,украшавшіе елку, всегда были сгнившіе, 
и я помню, что торговцы продававшіе, ихъ, въ оправ-
даніе свое всегда говорили: «помилуйте, да вѣдь 
свѣжихъ-то и не вызолотишь, позолота не приста-
нетъ». 

Припоминая теперь дни своего дѣтства, я дол-
женъ сказать, что ни у насъ, ни у нашихъ родныхъ 
никогда ничего изящнаго не было. Все было самое 
примитивное, грубое, простое. Двоюроднымъ братьямъ 
моимъ Крупенкинымъ, отецъ которыхъ имѣлъ но-
жовую лавку въ Гостиномъ дворѣ, какой-то пріѣзжій 
иностранный агентъ торговаго дома за хорошую 
выписку ихъ отцомъ товара привезъ изъ за-границы 
и подарилъ двѣ игрушки: маленькаго зайчика съ 
пружиной, бѣгавшаго по полу, и музыкальный ящи-
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чекъ, наигрывающій двѣ пьесы. Эти двѣ игрушки 
такъ цѣнились и казались настолько рѣдкими, что 
какъ только у Крупенкиныхъ бывали гости, сейчасъ 
же вынимались эти игрушки и показывались гостямъ. 
Зайчикъ заводился и бѣгалъ по полу, музыкальный 
ящичекъ пиликалъ пьески, а гости смотрѣли, слушали 
и умилялись. А по нынѣшнему игрушки были самыя 
простыя и заурядныя. 

Елка, зажженная въ первый разъ наканунѣ Рож-
дества, продолжала у насъ стоять въ украшеніяхъ 
вплоть до Новаго года и зажигалась нѣсколько разъ. 
Устраивалась на святкахъ всегда вечеринка и, боль-
шей частыо, въ Новый годъ, когда дядя Василій 
бывалъ именинникъ, на которую приглашались род-
ственники, пріѣзжавшіе съ ребятами, и маленькихъ 
двоюродныхъ братьевъ моихъ и сестеръ у насъ со-
биралось на елкѣ человѣкъ до двадцати. Взрослые 
садились играть въ лото, а мы, дѣти, рядились во 
что попало и бѣгали по комнатамъ въ «уродскихъ» 
и «арапскихъ» маскахъ. На святкахъ обыкновенно 
намъдарили каррикатурныямаски съ длинными урод-
ливыми носами, вывернутыми острыми подбородками, 
съ нарисованными волдырями на лбу и на щекахъ. 
Были и черныя маски негра съ красными губами. 
Дѣвочки рядились всегда цыганками въ пестрые 
платки, а мальчики, болыпей частью, выворачивали 
шубы мѣхомъ вверхъ и, надѣвъ ихъ, ползали на 
четверенькахъ, рыча и изображая медвѣдей и вол-
ковъ. Угощеніемъ для дѣтей были пряники, марме-
ладъ, пастила и орѣхи. Орѣхи давили дверьми. Тре-
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скотня шла по всей квартирѣ. Играющимъ въ лото 
взрослымъ подавались пуншъ, мадера, варенье. По-
мню, что блюдцевъ не полагалось къ вареныо. Ва-
ренье подпосилось въ вазочкѣ, въ ней была ноло-
жена одна дессертная ложка, и всѣ гости ѣли вареыье 
по очереди съ одной ложки. Варенье подавалось 
разныхъ сортовъ. Подавались яблоки, нарѣзанныя на 
четвертинки, синій изюмъ и миндаль. Вечеринка за-
канчивалась ужиномъ, въ которомъ играла главную 
роль ветчина съ горошкомъ и клѣтчатый пирогъ съ 
вареиьемъ и желе изъ бѣлаго вина съ вареньемъ и 
восковымъ зажженнымъ огаркомъ внутри. Иногда 
во время этихъ вечеринокъ приходили неизвѣстные 
намъ рялсеные, «на огонекъ», какъ тогда говорилось. 
Эти ряженые въ большинствѣ случаевъ были также 
въ самодѣльныхъ костюмахъ, пищали и ревѣли ба-
сомъ, называли хозяевъ и гостей по именамъ, и хо-
зяева и гости старались угадать, кто бы это были подъ 
масками. Такихъ ряженыхъ впускали въ домъ послѣ 
нѣкоторыхъ колебаній и разспросовъ и тщательно 
слѣдили за ними, чтобы они чего-нибудь не украли. 
Ряженые эти всегда являлись съ своимъ музыкан-
томъ—гитаристомъ или скрипачемъ, тоже рялшшмъ. 
Они плясали, напивались и уходили. Среди нашей 
родни не было музыканта, хотя у насъ въ домѣ и 
было старое разстроенное фортепіано. 

Сестра моей матери, тетка моя Ольга, тогда мо-
лодая дѣвушка, а вмѣстѣ съ ней и наша прислуга, 
гадали на святкахъ про суженаго, спрашивали на 
улицѣ имена, смотрѣли въ зеркало, подслушивали у 
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дверей чужихъ квартиръ. Удавалось или не удава-
лось имъ что-либо видѣть во время гаданья въ зер-
калѣ, я не знаю, но разсказывали они потомъ много 
фантастическаго, въ которомъ большую роль игралъ 
«военный съ усами». Тетка впослѣдствіи вышла за-
мужъ, но не за военнаго съ усами, а за бородача 
купца-рыночника, торговавшаго обувью. 

Къ Крещенью, въ крещенскій сочельникъ маски 
отъ насъ отбирались и сжигались. Считалось, что 
послѣ Крещенья грѣшно было держать ихъ въ домѣ. 
Являлись приходскіе священники съ крещенской во-
дой, пѣли, кропили квартиру, а гіо уходѣ ихъ мы, 
дѣти, ставили мѣломъ кресты на всѣхъ дверяхъ и 
окнахъ «отъ нечистой силы». Святки съ ихъ «бѣ-
совскими» играми считались законченными. 

Послѣ Крещенья опять тянулись длинные зимніе 
вечера, ничѣмъ не отмѣчаемые. Отецъ и дядя Ва-
силій, приходя домой со службы изъ конторъ обѣ-
дать въ 5 часовъ, тотчасъ же надѣвали халаты и 
туфли и послѣ обѣда ложились соснуть. Въ 9-мъ 
часу, послѣ запора лавокъ въ Гостиномъ, прихо-
ДЙЛЪ питъ чай служившій въ голландскомъ мага-
зинѣ дядя Николай, сидѣлъ часа два и уходилъ. 
Онъ жилъ у хозяеевъ-голландцевъ, ѣлъ по постамъ 
скоромыое и очень осуждался за это женской поло-
виной нашего семейства. Иногда онъ приносилъ 
намъ для просмотра картинокъ номеръ «Иллюстраціи» 
Фурмана или «Художественнаго Листка» Тимма, по-
лучавшагося имъ и его товарищами-приказчиками 
въ складчину. Сами мы въ то время журналовъ и 
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газетъ не получали, и только во время крымской 
кампаніи я припоминаю у насъ въ домѣ номера 
«Полицейской Газеты» и «Сѣверной Пчелы». Овсѣхъ 
происшествіяхъ въ городѣ получались свѣдѣнія изъ 
Гостинаго двора отъ покупателей^, и, придя домой, 
отецъ и дядя сообщали намъ о нихъ. Въ особен-
ности сообщали о пожарахъ, которые тогда были 
очень часты вслѣдствіе обилія деревянныхъпостроекъ. 
Пожары, освѣщая по вечерамъ Петербургъ заре-
вомъ, лроизводили переполохъ. Отецъ и дядя и сами 
ѣздили на ножары. Пожары были тогда какимъ-то 
спортомъ. На нихъ съѣзжалась аристократія, бы-
вали лица царской фамиліи и самъ государь. Боль-
шимъ любителемъ ѣздить на пожары былъ великій 
князь Михаилъ Павловичъ. Помню разсказы о немъ, 
какъ о воодушевлявшемъ пожарныхъ молодецкими 
выкриками отборныхъ ругательствъ. Увѣряли, что 
пожарные очень цѣнили это изъ его устъ и лѣзли 
прямо въ огонь. 

Также помню, что въ зимніе вечера у насъ иногда 
происходило и литературное чтеніе. Дядя Василій, 
любитель стиховъ, читалъ по рукописнымъ экземп-
лярамъ «Евгенія Онѣгина» Пушкина и «Горе отъ 
ума» Грибоѣдова. Печатные экземпляры были тогда 
очень рѣдки. Читались и «Мертвыя души» Гоголя. 
А всѣ домашніе сидѣли и слушали. Чтеніе про-
исходило въ маленькой гостиной при двухъ сальныхъ 
свѣчкахъ, съ которыхъ то и дѣло снимали, нагаръ 
свѣтиленъ. Помню, что читали и «Ивана Выжигина» 
Булгарина, который тогда имѣлъ болыпой успѣхъ? 
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читали «Тысячу одну ночь»—арабскія сказки Ше-
херезады. Мать крестная, старуха Варвара Сергѣевна 
впослѣдствіи пересказывала ихъ намъ, дѣтямъ. Раз-
сказывала она и эпизоды изъ романовъ Купера н 
Вальтеръ-Скотта, которые читала, а читала она много 
и памятью обладала замѣчательной. 

Отецъ и дядя знали наизусть много цитатъ изъ 
«Евгенія Онѣгина» и «Горя отъ ума» и очень ча-
сто употребляли ихъ въ разговорахъ. Переписаны 
экземпляры этихъ сочиненій были самимъ дядей Ва-
силіемъ. Помню, что у него въ комнатѣ висѣла даже 
гипсовая маска Пушкина, а подъ ней двѣ рапиры 
крестъ-на-крестъ и маски для фехтованія, хотя 
фехтованіемъ у насъ никто не занимался. Висѣла и 
турецкая шашка на стѣнѣ. Разсказывали, что это 
оружіе бьтло оставлено дядѣ кѣмъ-то за долгъ. Ком-
ната эта была пропитана табакомъ настолько, что 
въ ней даже мухи не могли лшть. Дядя курилъ 
тогда табакъ Жукова изъ трубокъ на длинныхъ чу-
букахъ, которыхъ у ыего было много,и стояли онѣ 
въ углу въ мѣдномъ тазу. 

Комната была меблирована замѣчательно просто. 
Не было въ ней ни ковра ни драпировки. Дядя не 
имѣлъ даже кровати и спалъ на сафьяновомъ дп-
ванѣ. Не было письменнаго стола, а въ простѣнкѣ 
стоялъ только карточный или ломберный столъ, 
какъ тогда ихъ называли, и на немъ банка огнпва, 
зажигавшагося при нажатіи пружины, и ящикъ съ 
табакомъ, выложенный свинцомъ, да два подсвѣч-
ника. Зеркальце висѣло самое убогое въ полъ-ар-
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аршина, хотя дядя самъ брился и по-тогдашнему 
считался франтомъ, носилъ плащъ-альмавиву и сѣ-
рую шляпу. На пальцѣ у него было чугунное кольцо 
съ вставленнымъ въ него гранатомъ, а въ галстухѣ 
была булавка съ адамовой головой. Онъ ходилъ съ 
длинными волосами, въ усахъ. Дома у насъ гово-
рили, что онъ «знаетъ массонскіе знаки». 

Скажу кратко, какъ у насъ проходилъ первый 
день Рождества, и перейду къ Пасхѣ. Утромъ всѣ 
ходили къ ранней обѣднѣ въ церковь Владимірской 
Божіей Матери, а, вернувшись домой, разговлялись 
ветчиной и пили кофе со сливками. Зажигалась 
елка. Приходили мальчики-славилыцики со звѣздами 
изъ бумаги и славили Христа передъ образомъ. Это 
были дѣти дворниковъ, водовозовъ, ремесленниковъ 
съ нашего и сосѣднихъ дворовъ. Ихъ приходило 
партій пять-шесть. Принимали ихъ всѣхъ и давали 
имъ копейки по три, по пятачку. Также являлись 
христославы-будочники и тоже пѣли передъ ико-
нами. Будочники у насъ были знакомые и постав-
ляли намъ швабры и банныя мочалки, которыя сами 
выдѣлывали. Они приходили, какъ изъ будки съ 
Владимірской улицы, такъ и отъ Гостинаго двора. 
Ихъ угощали водкой и давали имъ деньги. Затѣмъ 
ириходили поздравлять дворыики, водовозы, трубо-
чисты, сторожа изъ церкви, парилыцики изъ бани, 
сторожа изъ Гостинаго двора, сторожихи и бабки 
изъ бани, просвирни, богадѣленки, звонари съ коло-
кольыи, мусорщики и проч. Хорошо, что тогда рубль 
имѣлъ цѣну болыпую, и отецъ давалъ всѣмъ не 
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болѣе, какъ по 20 — 30 копеекъ. Впрочемъ, всѣмъ 
поющимъ, кромѣ того, подносили водки, и этого 
добра тогда къ праздникамъ покупалось много. При-
поминаю, что откупная водка тогда была препротив-
ная, и дома ее у насъ не могли пить иначе, какъ 
съ прибавленіемъ какихъ-то капель, пріобрѣтаемыхъ 
въ аптекѣ. Отецъ крестный мой носилъ эти капли 
даже всегда съ собой въ карманѣ. Для того, чтобы 
не сбиться, сколько выдано поздравителямъ, и по-
томъ записать въ расходъ, отецъ мой держалъ боль-
шіе счеты на подоконникѣ и послѣ каждой выдачи 
прибавлялъ сумму къ костяжкамъ. Христославіе за-
канчивалось священниками изъ прихода, которые 
приходили уже часовъ около трехъ дня и непре-
мѣнно оставались выппть и закусить. Христа славили 
они уже навеселѣ. Затѣмъ отецъ надѣвалъ фракъ и 
ѣхалъ дѣлать необходимые визиты и въ этотъ день 
обѣдать домой ужъ не пріѣзжалъ, а обѣдалъ у своего 
патрона, г. Герике. Дядя, слулшвшій у швейцарца 
Боненблюста, обѣдалъ также у своего хозяина. Дома 
у насъ въ этомъ день обѣда съ супомъ не было, но 
мы ѣли съ утра до вечера съ праздничнаго стола, 
который такъ и не убирался. 

Такой же порядокъ былъ и въ первый день 
Пасхи, съ тою только разницею, что всѣмъ прихо-
дилось христосоваться разъ по сту, какой бы мужикъ 
ни приходилъ. Отказываться считалось не по-хри-
стіански, не въ обычаѣ. У насъ въ домѣ говорили, 
что даже и царь въ этотъ день христосуется съ сол-
датами. Со всѣми непремѣнно обмѣнивались яйцами. 
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Яица брали съ собой, отправляясь съ визитами. 
Нѣкоторые приспособливали у себя особые мѣшечки 
у пальто для яицъ. 

Заутреню въ Пасху вся семья отстаивала въ дни 
моего дѣтства въ церкви Владимірской Божіей Ма-
тери — мужчины въ алтарѣ, женская половина на 
клиросѣ за рѣшеткой, и чтобы пройти туда, въ цер-
ковь забирались рано, далеко еще до начала полу-
нощницы. Ко всенощнымъ въ дни Страстной недѣли 
и къ Свѣтлой заутрени начали меня брать съ 
6-ти лѣтъ, и часто случалось такъ, что я, уставъ, 
тамъ и засыналъ, сидя на верхней одеждѣ, которую 
семья наша, снимая съ себя, складывала вмѣстѣ. 
Свѣтлую заутреню стояли съ нами вмѣстѣ дяди мои 
даже и тѣ два, которые не жили съ нами, Николай, 
холостой, и Иванъ, женатый, но въ церковь послѣд-
ній пріѣзжалъ всегда одинъ безъ жены. Жена его, 
старообрядка безпоповщинскаго толка, и его двѣ 
свояченицы, жившія съ нимъ вмѣстѣ, нанимали 
карету и ѣздили къ заутрени въ молельную на Вол-
ково кладбище, для чего передъ отправленіемъ туда 
переряживались въ сарафаны и коты, расчесывали 
волосы, уничтожая свои модныя прически покрыва-
лись платками и запасались подручниками и лѣстов-
ками. Дядю очень огорчало, что жена его не бывала 
съ нимъ вмѣстѣ у заутрени. Онъ всячески склонялъ 
ее принять православіе, но тщетно. Ярой старо-
обрядкой осталась она до своей смерти, и на ея 
похоронахъ ее отпѣвали старообрядческіе старики-
наставники. Православные священники не ходили 
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къ дядѣ въ домъ, жена не допускала. Крестили 
рождающихся дѣтей не на дому, а въ церкви. 

III . 

Не помню хорошо, но, должно быть, къ исходу 
седьмого года начали меня учить грамотѣ. За это 
дѣло взялась мать. Еубиковъ съ буквами для игры 
прежде не было, а потому, играя, я не могъ озна-
комиться съ буквами, такъ что пришлось начинать 
прямо съ азбуки. Дѣлалось это не безъ нѣкоторой 
торжественности. Обрядная сторона у насъ въ семьѣ 
всегда играла роль. Прежде всего купили азбуку и 
указку—палочку изъ кости, которая тогда продава-
лась въ игрушечныхъ магазинахъ. Азбука была 
тоненькая съ картинками для каждой буквы: азъ, а, 
ананасъ; буки, б, барабанъ; вѣди, в, волкъ. Но на 
ѳиту составитель не могъ придумать, какого-либо 
предмета, и стоялъ мужикъ съ кувшиномъ, а под-
пись гласила «Ѳома съ квасомъ». Начали меня учить 
1 ноября, въ день Еосьмы и Даміаиа — патроновъ 
всѣхъ учащихся, а передъ началомъ ученія сводили 
въ церковь и поставили имъ свѣчку. Передъ полу-
днемъ усадили за азбуку. Помню, я плакалъ. Сестры 
и братья мои недоумѣвающе и съ солеалѣиіемъ смот-
рѣли на меня, оторваннаго отъ игръ, но ихъ выг-
нали вонъ изъ комнаты. 

Замѣчательно, что событія дѣтства я лучше помню, 
чѣмъ событія въ дни юности и даже зрѣлыхъ лѣтъ. 
Такъ и начало моего ученія запечатлѣлось у меня 
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въ памяти. Мать сказала мнѣ, что если я буду при-
лежно учиться, то мнѣ къ Рождеству ыа елку ку-
пятъ театръ (картоыный театръ съ опускающими и 
подымающими декораціями и актерами на подстав-
кахъ былъ моей мечтой). Если лсе буду лѣниться, 
то по мнѣ будетъ ходить розга. И мать торжественно 
указала на зеркало, изъ-за котораго всегда торчала 
розга. Ученіе пошло успѣшно. Черезъ мѣсяцъ я ул е̂ 
читалъ по складамъ и зыалъ цифры. А 1-го декабря, 
въ день пророка Наума, мепя опять повели въ цер-
ковь, поставили свѣчку и заставилп молиться, чтобы 
«батюшка пророкъ Наумъ навелъ меня на умъ». 
Черезъ мѣсяцъ еще я ул<е читалъ многослолшые 
склады: «свя - тѣй - шіп», «пра-ви-тель-ствую-щіп», 
«вы-со-ко-пре-вос-хо-ди-тель-ство», «ар-хан-ге-ло-го-
род-скій» и т. п. Одновременно съ чтеніемъ учили 
и писать. Сначала я обводилъ по карандашу перомъ 
буквы и цифры, которыя писала мать, хотя писала 
плохо и сама. Затѣмъ сталъ списывать съ прописей, 
сначала въ карандашныхъ линейкахъ, а затѣмъ по 
транспаранту. Готовыхъ линованныхъ тетрадей тогда 
не продавалось, и тетради нулшо было линовать 
самимъ. Линейка была принадлелшостью учащагося. 
Ею часто и наказывали, били по пальцамъ за пло-
хое письмо. Прописи у меня были всякаго рода 
письма: прямого, косого, готическаго. Онѣ состояли 
изъ изреченій въ родѣ слѣдующихъ: «Ничего ие 
откладывай на завтра, что молсешь сдѣлать сегодня». 
«Что острѣе меча? Языкъ злого человѣка». «Столицу 
нашу спасаетъ отъ наводыенія мнол^ество каналовъ». 
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Былъ у меня и транспарантъ, на которомъ ничего, 
кромѣ черныхъ линеекъ, не находилось, а между 
тѣмъ внпзу была подпись: «Печатать дозволяется. 
Цензоръ Обертъ». 

Когда мать моя бывала занята по хозяйству, въ 
дѣлѣ ученія ее замѣняла тетка Ольга, ея сестра, 
молодая дѣвушка, сама только кое-какъ научившаяся 
читать и писать и начавшая это ученіе 16-ти лѣтъ, 
когда была выкуплена изъ крѣпостной зависимости 
и привезена изъ деревни. Училась она тоже у моей 
матери. 

Должно быть, я учился хорошо, потому что 
картонный театръ у меня къ Рождеству явился. 
Помню, что я ужасно обрадовался, когда, выйдя 
изъ воротъ вмѣстѣ съ матерью на прогулку, могъ 
прочесть висѣвшую на углу Еолокольной улицы 
вывѣску «Трактиръ купца Ротина». Очень радовало 
меня и то, что я при знакомствѣ съ цифрами могъ 
уже играть въ лото, когда старшіе члены семьи 
садились за него. 

На слѣдующій годъ осенью я былъ отданъ для 
иродолженія ученія въ начальное училище, нахо-
дившееся на той же улицѣ, гдѣ мы жили. Его со-
держала жена инженернаго офицера Бѣляева и 
вмѣстѣ съ мужемъ своимъ обучала дѣтей всѣмъ 
предметамъ, не исключая Закона Болгія и танцевъ. 
Законоучителя священника или дьякона мы не ви-
дѣли. Учащихся было немного—человѣкъ 15. Были 
мальчики и дѣвочки. Партъ не было. Сидѣли за 
столами съ откидными полами на иодставленныхъ 
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ножкахъ. Помню, что полы эти иногда, если дѣти 
расшалятся и отодвинутъ ножку, падали, съ нихъ 
все летѣло, и полъ заливался чернилами. Насъ на-
казывали: ставили въ уголъ, иногда на колѣни. 
Былъ и дурацкій колпакъ съ ослиными ушами, какъ 
наказаніе, сдѣланный самимъ Бѣляевымъ. Дѣвочки 
и мальчики были подѣлены по разнымъ комнатамъ, 
и мы, мальчики, учились въ комнатѣ, гдѣ за ситце-
вой занавѣской стояли двѣ кровати и спали двѣ 
старухи, тетки Бѣляевой. Бѣляевы были очень бѣдны, 
дѣтей не имѣли, но были обременены престарѣлыми 
родственниками. Кромѣ двухъ старухъ, на ихъ по-
печеніи былъ еще сумасшедшій братъ Бѣляевой, 
бывшій офицеръ. Онъ иногда прибѣгалъ въ классы 
въ халатѣ съ раскрашеннымъ клюквой и жженой 
пробкой лицомъ и декламировалъ монологи изъ тра-
гедій, но Бѣляевы тотчасъ же его выгоняли. Помѣ-
шанъ онъ былъ на театрѣ. Одна изъ тетокъ Бѣляе-
вой, вѣчно вязавшая чулокъ, изображала иногда у 
насъ въ училищѣ въ отсутствіе учительницы Бѣляе-
вой нѣчто въ родѣ классной дамы и разсказывала 
намъ, что она когда-то имѣла тысячу душъ кре-
стьянъ и ѣздила на четверкѣ въ каретѣ, но мужъ 
ея проигралъ все въ карты. Прислугой у Бѣляевыхъ 
была ихъ крѣпостная дѣвушка—высокая, рябая, съ 
попорченнымъ оспой глазомъ. Она ходила всегда 
босая, въ затрапезномъ платьѣ и часто жаловалась 
намъ, что она живетъ впроголодь, и выпрашивала 
у насъ себѣ на булку. Бѣляевъ и его жена были 
буквально красавцы, молодые, свѣжіе, онъ брюнетъ, 
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она блондинка. За ученье они брали по 3 рубля 
въ мѣсяцъ и совсѣмъ не дѣлали лѣтнихъ каникулъ, 
дабы не лишиться въ лѣтніе мѣсяцы платы за уче-
ніе. Бѣляевъ отлично рисовалъ и былъ превосход-
нымъ каллиграфомъ. Къ поздравленьямъ, которыя 
заставляли насъ, учениковъ, писать и подавать ро-
дителямъ къ Пасхѣ и Рождеству, онъ дѣлалъ сверху 
замысловатыя виньетки перомъ. За это и мы отбла-
годаряли его. Было принято приходить поздравлять 
ихъ съ праздниками и приносить сладкіе кондитер-
скіе пироги. Такіе же пироги подносили имъ и въ 
дни ихъ именинъ. Меня и сестру мою Бѣляевы 
учили французскому и нѣмецкому языкамъ, но были 
въ училищѣ ученики и ученицы, которые отъ обу-
ченія иностранныхъ языковъ отказывались. Составъ 
учащихся былъ самый разнообразный. Были дѣти 
купцовъ, ремесленниковъ, духовенства и была даже 
дочь полицейскаго хожалаго. Судьба такъ устроила, 
что у Бѣляевыхъ учился и сынъ того купца Ротина, 
чью вывѣску надъ трактиромъ я прочелъ, впервые 
научившись читать. Этотъ сынъ трактирщика Ротина 
сдѣлался моимъ школьнымъ пріятелемъ. Онъ умеръ 
недавно. 

Вторымъ школьнымъ пріятелемъ былъ Саша — 
сынъ мелкаго кухмистера, проживавшаго въ одномъ 
съ нами домѣ и* отпускавшаго съ своей кухни 
кушанье, а иногда устраивавшаго свадебные столы 
и похоронные поминки. Саша былъ юркій и спо-
собный мальчикъ. По праздникамъ у насъ въ при-
ходской церкви онъ подпѣвалъ дьячкамъ на клиросѣ, 
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помогалъ церковнымъ сторожамъ растапливать въ 
ризницѣ печку для кадила, убиралъ по ихъ указанію 
и тушилъ огарки изъ подсвѣчниковъ, а иногда вы-
носилъ и свѣчу въ подсвѣчникѣ передъ Евангеліемъ. 
Все это мнѣ очень нравилось, и я стремился подра-
жать ему. Такъ какъ въ церковь меня водили каждый 
праздникъ ко всенощной и къ обѣднѣ, то познако-
миться черезъ Сашу мнѣ было очень нетрудно и со 
сторожами и дьячками, и я также сталъ подпѣвать 
на клиросѣ и собирать огарки. Пѣвчихъ тогда при 
нашей церкви не было, и пѣла «сборная братія», 
какъ тргда называли. Козлилъ теноромъ купецъ-
яичникъ, былъ басъ—приказчикъ мужа моей тетки, 
пѣли братья-фруктовщики Н., мой двоюродный братъ 
Саша Крупенкинъ, мальчикъ моихъ лѣтъ, пѣлъ по-
судникъ Щ. и какой-то безбородый, испитой ско-
пецъ въ длиннополой сибиркѣ съ жирно смазанными 
волосами на головѣ. Помню, что Щ. хорошо читалъ 
часы и Апостола, куда лучгпе дьячковъ. Усердствую-
щіе прихожане изъ купцовъ ходили и за сборомъ 
съ кружками по церкви во время богослуженій, а 
кружекъ, блюдьевъ и кошельковъ носили тогда куда 
болыпе десятка. Впереди всѣхъ шелъ съ блюдомъ 
приказчикъ старосты, звонилъ въ колокольчикъ и 
расталкивалъ народъ, за нимъ двигалась вся вере-
ница. На кошелькахъ также были колокольчики. И 
вотъ въ этой процессіи участвовалъ иногда и я съ 
кошелькомъ или блюдомъ, и это мнѣ очень нравилось. 

Также во время крестныхъ ходовъ въ Пасхаль-
ную недѣлю вокругъ церкви я, Саша-кухмистеръ, 
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какъ мы его звали, и Саша Крупенкинъ каждый 
день носили зажженныя свѣчи передъ образами, а 
иногда и самые образа, если не было на это желаю-
щихъ изъ взрослыхъ. Держать блюдо съ кусочками 
антидора или святой водой, когда священникъ кро-
пилъ богомольцевъ, подходившихъ ко кресту, счита-
лось для меня также высшимъ удовольствіемъ, а 
когда меня кто-то изъ нашихъ родственниковъ сво-
дилъ на колокольню, и я увидалъ, какъ тамъ тре-
звонятъ, я былъ на верху блаженства. Подтягиваніе 
на клиросѣ заставляло меня учить кондаки, тропари 
и ирмосы, что я и дѣлалъ по молитвеннику. Два 
Саши и я, сходясь вмѣстѣ, даже репетировали передъ 
службами, дѣлая спѣвку. 

Вскорѣ я такъ сжился съ церковью, что зналъ 
всѣхъ нищихъ на паперти, а нищихъ тогда было 
такое множество, что они покрывали всю паперть. 
Были хромые и безрукіе отставные солдаты, бабы 
съ ребятами за пазухами, слѣпые, распѣвающіе Ла-
заря, разслабленные, привозимые въ колясочкахъ, 
ныли ребятишки въ отрепьяхъ, протягивая руки и 
причитая, стонало множество старухъ въ капорахъ 
и съ лукошечками для сбора, монахини и сборщики 
на церковь съ книгами, странники, подвязанныя 
лица въ замасленныхъ фурал^кахъ съ кокардами, 
которыхъ всѣ звали «чиновниками». Помню, что 
про одпого нищаго въ синихъ круглыхъ очкахъ всѣ 
говорилп, что у него есть «капиталъ», но ему все-
таки подавали; про другую старуху нищую разска-
зывали, что оыа выдала дочку замужъ за иконо-
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писца и дала за ней хорошее приданое. Такое ско-
пище теперь можно видѣть развЬ въ провинціаль-
ныхъ монастыряхъ. Полиція нищихъ тогда не раз-
гоняла. Это былъ ея доходъ. Подавали милостыню 
почти всѣ, такъ какъ благотворительныхъ обществъ 
почти не было. Милостыня была непремѣнною при-
надлежностью посѣщенія церкви. Купцы и купчихи 
являлись въ церковь съ кожаными кисами, напол-
ненными мѣдными деньгами, и раздавали то за упо-
кой, то за здравіе, произнося при каждой подачкѣ 
по пяти, по шести именъ. Многіе нищіе грубили 
прихожанамъ, говорили дерзости, плевались, грозили 
за малую подачку, но ихъ считали юродивыми, и 
успѣхъ ихъ былъ еще большій въ дѣлѣ сбора ми-
лостыни. 

Кромѣ нищихъ, около паперти стояли торговцы-
разносчики, продававшіе дешевыя иконьі, крестики, ла-
данки, книжки житій святыхъ, освященныя стружки, 
камешки, деревянное масло въ пузырькахъ. Были и 
разносчики съ квасомъ, сбитнемъ, пряниками. И все 
это раскупалось охотно. У насъ говорили, что весь 
нищій, а также и торговый людъ, стоявшій у церкви 
дѣлился тогда съ церковными сторолшш, и отецъ 
мой и дядя въ шутку называли сторожей откушци-
ками. 

Занесу первое мое говѣнье. Къ причастію мнѣ сдѣ-
лили новую синюю курточку съ бронзовыми пуговицами 
и сизосѣрыя брюки. Дѣлалъ дѣтскій портной Аль-
вангъ, и наши домашніе долго потомъ вздыхали, 
сколько онъ съ нихъ содралъ; это было, впрочемъ 
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только одинъ разъ. Въ домѣ у насъ привыкли къ 
экономіи, костюмы для дѣтей шили дома сами, су-
конныя вещи всегда непремѣннно изъ стараго, изъ 
отцовскаго, изъ спорковъ шубъ. Для суконныхъ 
вещей призывался портной Николай Алексѣичъ (фа-
миліи мы его не знали)—старикъ въ длиннополомъ 
сюртукѣ, сѣдой, съ клинистой бородкой и въ круг-
лыхъ оловянныхъ очкахъ. Бралъ онъ очень дешево 
и считался очень выгоднымъ портнымъ. Про него 
говорили, что онъ былъ такой искусникъ, что и изъ 
старой шапки ухитрялся -сдѣлать яшлетку. Снималъ 
онъ мѣрку бумажной мѣркой, которую дѣлалъ тутъ 
же, прося бумажки, и отмѣчалъ на ней нарѣзами. 
Его всегда просили, чтобы онъ шилъ дѣтямъплатье 
«на ростъ», то-есть рукава и полы длиннѣе, чѣмъ 
нужно. Рукава иногда засучали. Дѣлали складки и 
на штанишкахъ. Фантастическихъ костюмовъ у насъ 
не было никакихъ. Экономія въ домѣ была во всемъ. 
Даже и передѣланное изъ спорковъ платье носилъ 
я одинъ, какъ старшій, а братьямъ моимъ почти 
всегда платье переходило отъ меня, когда я выро-
сталъ изъ него. 

Говѣли мы всегда всѣмъ домомъ сразу, и для 
говѣнья всегда намѣнивалось новое мелкое серебро, 
преимущественно пятачки и гривенники, чтобы рас-
ходовать въ церкви. Исповѣдывались всѣ у отца 
настоятеля Владимірской церкви, протоіерея Михаила 
Малеина, дряхлаго старика, совершенно глухого, 
но все-таки ѣздившаго въ Рождество и Пасху сла-
вить и взбиравшагося къ намъ въ четвертый этажъ. 
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Онъ вѣнчалъ отца и мать, крестилъ меня и дру-
гихъ дѣтей. Помню, что первая моя исповѣдь за-
ключалась въ разспросахъ со стороны священника: 
чей ты такой, не обманываешь ли родителей, не 
таскаешь-ли украдкой сахаръ изъ сахарницы, не 
оскоромился ли, не грубишь ли родителямъ? Отвѣтовъ 
моихъ онъ не слыхалъ, да и не интересовался ими. 
Помню, что, когда я послѣ исповѣди положилъ ему 
на блюдо блестящій пятачокъ, онъ досталъ его съ 
блюда и, иередавая его мнѣ обратно, сказалъ: «возьми 
себѣ на пряники». А про него говорили, что онъ 
былъ очеиь скупъ, и я помню, что онъ ходилъ все-
гда въ потертой, выцвѣтшей лиловои рясѣ, совсѣмъ 
отрепанной, тогда какъ другіе священники нашего 
прихода одѣвались франтовато и во всю душились 
розовымъ масломъ. 

Прибавлю, что протоіерею Михаилу Малеину въ 
день его ангела всегда посылали отъ насъ сладкій коп-
дитерскій пирогъ. Это было принято у прихожанъ. 

Мать наша была богомольна, молилась дома ут-
ромъ и вечеромъ по молитвенйику, равно, какъ и 
тетка ея, моя мать крестная, которую, когда мнѣ 
минуло лѣтъ десять, пришлось за старостью лѣтъ 
взять въ домъ, и у насъ уже стали жить двѣ ста-
рухи—мачеха отца и тетка матери. Живя въ одной 
комнатѣ, эти старухи всегда ссорились. Мачеха отца 
была не совсѣмъ въ здравомъ умѣ и дѣлала много 
чудачествъ. У нея были деньги, до 10.000 рублей, по-
лученныя ею по наслѣдству отъ какого-то родствен-
ника, были и брильянтовыя вещи, какъ ея приданое, 
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но она денегъ ые тратила, вещей никому не давала 
и держала ихъ въ комодѣ, а ключъ отъ комода на 
крестѣ. Впослѣдствіи эти деньги у нея выманила 
обманомъ ея сестра, привела ее чуть пе къ окон-
чательному умопомѣшательству, и она впала въ 
дѣтство. Мачеха отца почти никогда ые выходила 
изъ дома, и ее чуть не силой водили въ церковь 
говѣть и раза три въ годъ возили въ баню. Теткѣ 
матери она очень часто дѣлала самыя дѣтскія озор-
ничества: то и дѣло гасила «неугасимую» лампаду 
передъ ея образомъ, умышленно плевала на полъ 
передъ тѣмъ, какъ той надо молиться и дѣлать зем-
ные поклоны, сажала ей въ коробку съ зубпымъ 
иорошкомъ таракановъ и мухъ, а также и въ мо-
литвенникъ ея. Съ этого и начиналась перепалка. 

Отецъ и дядя не были богомольны, но соблю-
дали всѣ церковные обряды и наканунѣ праздни-
ковъ и въ праздники посѣщали церковь. Ходить на-
канунѣ воскресенья и праздниковъ въ гости и прини-
мать у себя гостей считалось у насъ грѣхомъ. Впо-
слѣдствіи это стало измѣняться, но, когда мы были 
дѣтьми, было такъ. Насъ, дѣтей, мать заставляла 
утромъ, когда мы вставали отъ сна, и вечеромъ, 
ложась спать, читатьпередъ образомъ «Отче Нашъ», 
«Богородицу», «Вѣрую», поминать на молитвѣвсѣхъ 
членовъ семьи, и при этомъ мы дѣлали земные по-
клоны. Пока мы не знали молитвъ, мы повторяли 
ихъ за матерью. Будучи уже мальчикомъ лѣтъ 12—13, 
я безъ угрызенія совѣсти не могъ лечь спать, не 
прочитавъ всѣхъ этихъ молитвъ, хотя бы наскоро, 
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бормоткомъ; кромѣ того, я молился, чтобы Богъ по-
могъ мнѣ знать завтра уроки и получить хорошую 
отмѣтку, при чемъ крестилъ книгу и клалъ ее подъ 
подушку. Помню, что даже молился, чтобы нашлись 
потерянныя вещи, въ родѣ перочиннаго ножика, 
чтобы нагаелся нашъ большой сѣрый котъ, котораго 
мьт, дѣти, такъ любили, и который часто пропадалъ 
на два-три дня. 

Кстати о котѣ. Съ самаго ранняго дѣтства мы 
жили среди лшвотныхъ. У насъ всегда были два-
три кота, двѣ-три собаки, и я очень любилъ ихъ и 
мальчикомъ бралъ кота спать въ постель. Кромѣ 
того, у насъ всегда бывали морскія свинки или кро-
лики. Кошекъ и собакъ мы всѣ очень любили и 
даже кормили пришлыхъ бродячихъ кошекъ, кото-
рыя всегда во множествѣ сидѣли у насъ на черной 
лѣстницѣ, около нашихъ дверей. Ихъ мы называли 
«нищими» и выносили имъ подаяніе. 

Въ дѣтсвѣ, въ отрочествѣ, въ юности я всегда 
имѣлъ при себѣ собаку или кошку, спалъ съ ними, 
и любовь къ этимъ лшвотнымъ у меня сохранилась 
и понынѣ. Будучи ребенкомъ и отправляясь съ 
нянькой гулять въ церковную ограду, я всегда за-
хватывалъ съ собой хлѣба, чтобы кормить бѣдныхъ 
бродячихъ собакъ, которыя ютились тамъ, получая 
отъ рѣзвящихся дѣтей кусочки пряниковъ, покупае-
мыхъ у разносчиковъ, распололшвшихся въ оградѣ. 

Въ Благовѣщенье въ этой оградѣ появлялись 
продавцы птицъ съ садками, и богомольцы усердно 
раскупали этихъ птицъ на выпускъ. Выпускалъ и я 
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па воліо такихъ птичекъ, выпросивъ у матери нѣ-
сколько копеекъ. Помню, когда былъ ребенкомъ, 
жила у меня галка, выпавшая изъ гнѣзда и при-
везеыная съ кладбпща, которую я воспитывалъ, кормя 
говядиной. Галка эта сдѣлалась ручной, но, вполнѣ 
окрѣпши, улетѣла и не возратилась, что меня очень 
огорчило; я долго плакалъ и на молитвѣ дѣлалъ 
земные поклоны, чтобы галка вернулась. 

Съ особеннымъ удовольствіемъ кормилъ я голу-
бей и воробьевъ, которые прилетали ко мнѣ на по-
доконникъ. Мы, дѣти, отмѣчали болѣе смѣлыхъ 
воробьевъ; они носили у насъ назвапіе знакомыхъ 
и назывались Кузьма, Матрепа и т. п. 

Кстати сказать, кормленіе птицъ пятьдесятъ лѣтъ 
тому назадъ, было связано съ благочестіемъ. Почти 
каждый лавочникъ занимался этимъ, вынося поутру изъ 
лавки зерна и хлѣб^ для голубей и воробьевъ, вы-
сыпалъ кормъ и при этомъ крестился. Часто можно 
было видѣть лавочниковъ, къ которымъ голуби са-
дились на голову, на плечи. Гнѣздо птицы, свптое 
въ такомъ мѣстѣ, гдѣ оно даже мѣшало, никогда не 
разорялось взрослыми и считалось благословепіемъ 
Божіимъ. Въ радоницу, при поминовепіи усопшихъ, 
кормили птицъ на кладбищахъ. Члеыы нашей семьи 
возпли на кладбище грачамъ, галкамъ и воронамъ 
даже говядипу, Гостиный дворъ былъ переполненъ 
голубями. На углахъ Гостинаго двора стояли ряды 
саечниковъ и калачниковъ, выкрикивая «сайки го-
рячи» и прямо всовывая ихъ въ руки прохожихъ. 
Отъ зазыванія покупателей выкрики висѣли въ воз-
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духѣ, и, не взирая на это, голуби летали надъ 
головами саечниковъ, садились къ иимъ на плечи, 
на лотки съ товаромъ. Голубь считался птицей свя-
щершой. Отецъ мой разсказывалъ, что какой-то англи-
чанинъ, торговавшій внутри Гостинаго двора въ 
кладовой, вздумалъ стрѣлять тамъ изъ духового рулші 
голубей иа лшркое, такъ ломовые извозчики, всегда 
стоявшіе внутри Гостинаго двора, до того этимъ 
возмутились, что чуть не убили англичанина, нанеся 
ему л^естокіе побои. 

IV. 

Въ приготовительномъ училищѣ Бѣляева про-
былъ я два года, п отецъ отдалъ меня въ Рефор-
матское училище, па Мойкѣ, близъ Полицейскаго 
моста, которое и понынѣ сущедтвуетъ при француз-
ской, голландской и нѣмецкой реформатскихъ церквахъ 
въ Петербургѣ. Нѣмецкой реформатской церкви тогда 
еще па Мойкѣ, близъ Морской построено не было, 
она построена въ семидесятыхъ годахъ прошлаго 
столѣтія, и нѣмцы отправляли богослулшніе по 
реформатскому обряду, вмѣстѣ съ французами-гуге-
нотами въ церкви ыа Большой Конюшенноіі улицѣ. 
Выборъ такого учплища, гдѣ преподаваніе всѣхъ 
предметовъ происходило на нѣмецкомъ языкѣ, былъ 
сдѣланъ отцомъ послѣ долгихъ обсулсденій и былъ 
не безъ вліянія со сюроны нѣмцевъ и голландцевъ, 
у которыхъ служили отецъ и дядя, принадлел^авгаихъ 
къ реформатскому вѣроисповѣданію. Кромѣ того, въ 
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тѣ времена дѣтей купцовъ принимали не во всѣ 
гимназіи, и при пріемахъ были болъшія затрудненія. 
Для дѣтей купцовъ было коммерческое училище, но 
это училище въ то время было закрытое, исключи-
тельно съ пансіонерами, и тогдашняя плата въ 300 
рублей въ годъ была для отца не по средствамъ. 
Существовалъ на Васильевскомъ Острову коммер-
ческій пансіонъ Гирста, но тамъ плата была еще 
выше. Реформатское же училище брало за ученика 
только 60 рублей въ годъ. Также отецъ и дядя, 
служа у иностранныхъ купцовъ, гдѣ обращеніе со 
служащими было неизмѣримо лучше, чѣмъ у рус-
скихъ купцовъ, и проча и меня на службу въ подоб-
ную же контору,—они видѣли, какой недостатокъ 
представляло имъ по службѣ незнаніе иностранныхъ 
языковъ, а потому и хотѣли, чтобы я научился 
нѣмецкому и французскому языкамъ. Отецъ очень 
часто говорилъ, что товарищъ его бухгалтеръ, знаю-
щій по-нѣмецки и по-французски, получаетъ вдвое 
болыпе его, и работы у него менѣе. 

И вотъ я въ Реформатскомъ училищѣ. Опредѣ-
ленъ я былъ туда почему-то не въ началѣ учебнаго 
года; а въ октябрѣ. Отецъ привелъ меня рано ут-
ромъ къ инспектору Реформатскаго училища Гордаку, 
жившему при училищѣ. Гордакъ—сѣдой старикъ 
нѣмецъ, давно небритый, съ щетинистымъ подбород-
комъ, неболыпого роста, краснолицый, съ длиниыми 
волосами, принялъ насъ у себя въ кабинетѣ, но 
оказался почти неговорящимъ по-русски. Меня пора-
зилъ костюмъ его. Одѣтъ былъ въ* застегнутое на 
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всѣ пуговицы пальто, бозъ признаковъ бѣлья и былъ 
въ резиновыхъ галошахъ. Прибавлю, впрочемъ, что 
на шеѣ его была намотана косынка. Помню, что 
отецъ объяснялся съ нимъ чуть не паптомимой. Го-
ворили довольно долго, не понимая другъ друга, 
Гордакъ по-нѣмецки, вставляя русскія и французскія 
слова, отецъ—по-русски, перемѣшивая разговоръ съ 
нѣмецкими и французскими словами, какія зналъ. 
Гордакъ четверть вѣка прожилъ въ Петербургѣ и не 
научился по-русски. Онъ развернулъ книгу, далъ 
мнѣ прочитать по-нѣмецки. Дрожа всѣмъ тѣломъ, 
чуть не плача и заикаясь (въ дѣтствѣ я сильно за-
икался), я прочиталъ нѣсколько строкъ. Затѣмъ я 
прочиталъ по-французски. Гордакъ сталъ спрашивать 
меня таблицу умноженія по-нѣмецки. Я спутался 
по-нѣмецки и не могъ отвѣчать. Онъ взялъ грифель-
ную доску и началъ задавать мнѣ вопросы изъ таб-
лицы умноженія, ставя цифры ыа доскѣ. Я отвѣчалъ 
также письменпо. Онъ покачалъ головой, вынулъ 
изъ кармана леденецъ и, подавая его мнѣ, сказалъ: 
«Im ganzen gut. Da hast du». Я былъ припятъ. 
Отецъ заплатилъ деньги за ученіе, получилъ кви-
танцію и сталъ прощаться со мной, я заплакалъ. Изъ 
кабинета мы вышли вмѣстѣ. Гордакъ взялъ мепя за 
руку, повелъ въ коридоръ. Большіе часы въ кори-
дорѣ показывали девять. Около часовъ висѣлъ боль-
шой колоколъ. У колокала стоялъ школьный сторожъ 
(Schuldiner). Гордакъ сдѣлалъему знакъ и крикнулъ: 
«Zum Gebet!» (Къ молитвѣ!). Сторожъ зазвонилъ. 
Распахнулись двери, выходившія въ коридоръ. и изъ 
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нихъ толпами стали выскакивать ученики всѣхъ 
возрастовъ и въ самыхъ разнообразпыхъ костюмахъ. 
Всѣ бѣжали на молитву, куда повелъ и мепя Гордакъ. 

Молитва происходила въ самомъ болыпомъ изъ 
классовъ училища—въ SecuncT^, во ьторомъ этажѣ, 
куда собирались ученики всѣхъ классовъ. Здѣсь 
стоялъ большой оргапъ въ ясневомъ чехлѣ. На 
класспой доскѣ были иаписаны по-нѣмецки стихи 
псалма. Гордакъ сѣлъ за органъ и сталъ играть ме-
лодію. Учеппки запѣли псаломъ. Вотъ псаломъ про-
пѣтъ. Старичекъ гладкобритый съ крючковатымъ 
носомъ, въ длиннополомъ черномъ сюртукѣ, сталъ 
читать «Отче нашъ» на нѣмецкомъ языкѣ. Это былъ 
законоучитель учплища для нѣмцевъ лютеранъ и 
реформатопъ, пасторъ Клиппъ. 

Молитіза копчилась. Учитсля и воспитатедп стали 
разводить учениковъ по классамъ. Я, новичекъ, пи-
когда не видѣвшій такой церемоніи, стоялъ оробѣв-
шій и не знавшіи, что мпѣ дѣлать. Инспекторъ Гор-
дакъ взялъ мепя за руку п повелъ въ классъ въ 
нижнемъ этажѣ. Когда мы туда входили, я прочиталъ 
надъ дверями надпись «Quarta». 

Гордакъ остался въ классѣ и началъ препода-
вать ариѳметику. Урокъ начался съ того, что онъ 
заставилъ весь классъ писать въ черновыя тетради, 
которыя, кстати сказать, пазывалпсь «олляпотрпдами» 
(ollepotrida), таблицу умноженія на 11, 12, 15 и 
16. Всѣ учепикп писали и при этомъ хоромъ пѣли 
по-нѣмецки, что пишутъ. Самъ Гордакъ ходилъ въ 
это время по классу, мягко ступая ногами въ рези-
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новыхъ галошахъ и при этомъ усиленно нюхая та-
бакъ. Еогда табліща умноженія была написана, онъ 
вызвалъ одного изъ учепиковъ къ доскѣ, велѣлъ 
писать задачу и затѣмъ рѣшать ее въ слухъ. Осталь-
ные ученики молча дѣлали это же у себя въ тет-
радяхъ. 

Гордакъ стоялъ около доски и при малѣйшей 
ошибкѣ ученика ругалъ его осломъ, поросенкомъ, 
обезьяной. Наконецъ, посыпались затрещины, под-
затыльники. Нѣсколько разъ дергалъ онъ ученика 
за вихоръ, за ухо и, когда задача была кончена, 
уже ласково наградилъ его щелчкомъ въ носъ (Stieber-
nase), при чемъ велѣлъ благодарить. Начался 
осмотръ тетрадей съ задачами, и здѣсь затрещины, 
сопровождаемыя ругательствами. Однако, какого-то 
ученика за замаранную тетрадь онъ выслалъ изъ 
класса, сказавъ: «Spazier... Десять на рукъ». Онъ 
любилъ вставлять въ нѣмецкую рѣчь русскія слова. 
Ученикъ заплакалъ, удалился и вернулся, дуя въ 
кулаки. Школьный сторожъ, шульдинеръ, отбараба-
нилъ его по рукамъ розгой. Былъ высланъ и еще 
ученикъ .съ приказаніемъ получить пять ударовъ по 
штанамъ. 

— Bekomm fiinf auf die Hosen,—сказалъ Гордакъ 
спокойно. 

Такія наказанія меня поразили. Я сидѣлъ ни 
лшвъ, ни мертвъ и при этомъ слышалъ, какъ въ 
коридорѣ раздалось пять рѣзкихъ ударовъ. Ученикъ 
вернулся заплаканный. Я и самъ чуть не пла-
калъ. 
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Сдѣлавшихъ вѣрно задачу (припоминаю, что это 
было что-то изъ именованныхъ чиселъ) и подавшихъ. 
ее, чисто написанную, раньше, чѣмъ ее окончилъ 
ученикъ на большой доскѣ, Гордакъ записалъ въ 
классный журналъ въ отдѣлъ «Lob» (похвала). По-
терпѣвшіе тѣлесное наказаніе были записаны въ 
въ отдѣлъ «Tadel» (порицаніе). Урокъ кончился. 

Гордакъ преподавалъ ариѳметику, алгебру и 
геометрію во всѣхъ классахъ, кромѣ приготовитель-
наго, а было ихъ всѣхъ пять: квинта, кварта, терція, 
секунда и прима, а черезъ годъ послѣ моего посту-
пленія сдѣлали шесть, подѣливъ терцію на клейнъ-
терцію и гроссъ-терцію. 

Гордакъ былъ превосходный преподаватель ариѳ-
метики, съ отличной системой (рѣшеніе болыпихъ 
задачъ въ головѣ), но необычайно жестокій даже и 
для того времени учитель. Затрещины, удары по 
затылку, удары по щекамъ, дранье за волосы и за 
уши, наказанія розгой по рукамъ и «по штаыамъ» 
(ударяли обратной стороной розги, окомелкомъ) отъ 
него такъ и сыпались. Не освобождались у него 
отъ этихъ наказаній и ученики старшихъ классовъ, 
юноши 17—18 и болѣе лѣтъ. Тѣлесное наказаніе 
тогда существовало во всѣхъ училищахъ духовнаго, 
гражданскаго и военнаго вѣдомствъ, даже въ Па-
жескомъ корпусѣ и Училищѣ Правовѣдѣнія, но оно 
примѣнялось въ исключительныхъ случаяхъ, Гордакъ 
же расточалъ наказанія каждый день во время каж-
даго урока, при чемъ онъ и самъ собственноручно 
билъ и дралъ учениковъ за волосы. Часто за не-
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большія провинности онъ заставЛялъ провшшвшихся 
учепиковъ самихъ таскать другъ друга за волосы и 
наслаждался этимъ зрѣлищемъ. Другіе учителя билп 
сдержаннѣе, были такіе, которые совсѣмъ не упо-
требляли тѣлесныхъ наказаній, но оиъ, какъ инспек-
торъ училища (директора училища при моемъ по-
ступленіи не полагалось), являлся въ классъ на 
урокъ для наблюдепій и производилъ отъ себя свою 
жестокую расправу. Иногда онъ наказывалъ за одну 
и ту же вину три раза: во время урока, по суб-
ботамъ, когда дѣлалась сводка «лобовъ» и «таделей», 
и при третныхъ отмѣткахъ. 

По субботамъ воспитатель представлялъ Гордаку 
сводку «лобовъ»и «таделей», и онъ самъ надписывалъ 
и выдавалъ билеты за прилежаніе (ftir Fleiss) зеленые 
за три лоба, синіе—за четыре и красные—за пять. 
Удостоившихся же быть записанными въ теченіе 
недѣли три раза въ «тадель» приказывалъ отбара-
банить шульдинеру десятью ударами розги по шта-
намъ. Экзекуція эта происходила въ комнатѣ, но-
сившей названіе «конференціи». Въ ней собирались 
учителя во время перемѣнъ, стояли шкафы съ кни-
гами, съ физическпми инструмеитами и кое-какими 
предметами по зоологіи и минералогіи. Здѣсь же въ 
отдѣльномъ шкафчикѣ находились и розги въ ведрѣ. 
При субботнихъ экзекуціяхъ Гордакъ обыкновенно 
присутствовалъ самъ. По окопчаніи классовъ въ 
субботу сюда сгонялись всѣ ученики, получившіе 
три «таделя». Иногда ихъ было 10—15. Шульди-
неръ Петръ—русскій, отставгюй солдатъ, или То-
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масъ, финляндецъ, наказывали ихъ поочередно. Уче-
никъ лолшлся лшвотомъ на табуретку, шульдинеръ 
натягивалъ одной рукой штаны, а другой произво-
дилъ удары розгой по штанамъ. Когда ученикъ уже 
получилъ опредѣленное число ударовъ, Гордакъ 
часто глумился и спрашивалъ его: 

— Ну, что, сладко (siiss)? 
Порядки и бытъ Реформатскаго училища, суще-

ствовавшіе полъ-вѣка тому назадъ, впослѣдствіи были 
у меня описаны въ отдѣльномъ очеркѣ подъ на-
званіемъ «Учебный деньвъ нѣмецкой школѣ», помѣ-
щенномъ въ .«Отечественныхъ Запискахъ» Краев-
скаго, а затѣмъ изданномъ отдѣльно въ сборникѣ 
разсказовъ «Ребятишки», но тамъ не говорится, 
какое это было училище, и не называются по фа-
миліямъ учителя. 

Въ квартѣ я просидѣлъ всего два-три дня. Доллшо 
быть, знанія мои оказались выше преподаваемаго 
тамъ. Гордакъ явился въ классъ въ первый урокъ, 
поманилъ меня пальцемъ, велѣлъ слѣдовать за со-
бой, привелъ въ классъ терцію и посадилъ на зад-
нюю парту. 

— Сиди теперь тутъ, и ты будешь терціанеръ,— 
сказалъ онъ мнѣ по-нѣмецки. 

Я былъ переведенъ въ терцію, тогда еще не 
раздѣленную на два класса—клейнъ-терцію и гроссъ-
терцію. Помню, что здѣсь было мнѣ учиться трудно. 
Программа этого класса была слишкомъ обширная, 
что сознало и школьное начальство, подѣливъ классъ 
на два класса. Преподавалась физика, физическая 
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географія, зоологія, исторія, кромѣ ариѳметики, ал-
гебра и геометрія — и все на нѣмецкомъ языкѣ, а 
знанія мои изъ нѣмецкаго языка, при поступленіи 
моемъ въ это училище, ограничивались только тѣмъ, 
что я умѣлъ читать и писать и зналъ сотни двѣ 
словъ. 

Первое время приходилось мнѣ въ терціи си-
дѣть, слушать и хлопать глазами, ничего не пони-
мая. Пробовалъ я учить географііо вмѣстѣ и по нѣ-
мецкому учебнику и по русскому Арсеньева, а исто-
рію читалъ по Кайданову, но не могъ отвѣчать уро-
ковъ по-нѣмецки и получалъ худыя отмѣтки, попа-
далъ въ тадель, хотя мнѣ, какъ русскому и къ тому 
же заикавшемуся, дѣлали сйисхожденіе. Начались 
наказанія—битье по рукамъ, стеганіе по штанамъ, 
хотя я подвергался наказаніямъ сравнительно съ 
другими рѣдко. Кончилось тѣмъ, что въ терціи я 
провалился на экзаменахъ и долженъ былъ остаться 
на другой годъ. 

Пребываніе мое въ Реформатскомъ училицѣ надо 
раздѣлить на двѣ эпохи: первую—при инспекторствѣ 
Гордака и вторую, когда послѣ его смертп былъ 
приглашенъ инспекторомъ извѣстный преподаватель 
французсккго языка, составитель знаменитаго учеб-
ника французскаго языка, Давидъ Марго, учебника, 
который въ употребленіи еще и теперь. 

Эти эпохи одна на другую совсѣмъ не похожи. 
Варварство старонѣмецкаго гордаковскаго режима 
смѣнилось просвѣщенными реформами Марго, уро-
женца французской ПІвейцаріи. Марго былъ тогда 
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красивый, высокій, среднихъ лѣтъ брюнетъ съ ба-
кенбардами, очень франтоватый. Находясь у прихо-
довъ на частной службѣ, онъ все-такп любилъ хо-
дить по классамъ въ вицмундирномъ фракѣ, такъ 
какъ состоялъ въ то же время преподавателемъ гдѣ-то 
въ казенномъ училищѣ. Принявъ управленіе учили-
щемъ, инспекторъ Марго, по соглашенію съ цер-
ковнымъ совѣтомъ, смѣнилъ почти всѣхъ учителей 
гордаковской эпохи. Повѣяло новымъ духомъ, свѣ-
жимъ воздухомъ. Началась чистка. Реформы эти 
застали меня въ секундѣ. 

Сдѣлаю, однако, характеристику учителей и пре-
подаванія гордаковской эпохи. 

Учитель нѣмецкаго языка, Шульце, былъ док-
торъ философіи и теологіи, какъ значилось на двер-
ной дощечкѣ его квартиры, находившейся въ домѣ 
училища. Въ мое время онъ преподавалъ уже лѣтъ 
пятнадцать въ Петербургѣ, и такъ же, какъ и Гор-
дакъ, нисколько не научился говорить по-русски. 
Это былъ пожилой человѣкъ съ зачесанными назадъ 
длинными волосами, въч очкахъ, съ полнымъ бритымъ 
лицомъ. Ходилъ въ длинномъ пасторскомъ сюртукѣ 
и былъ всегда въ бѣломъ галстухѣ съ громадными 
острыми воротничками сорочки. Преподавая въ трехъ 
старшихъ классахъ нѣмецкій языкъ и нѣмецкую ли-
тературу, увлекался Шиллеромъ и Гете и часто даже 
на урокѣ грамматики заставлялъ насъ декламиро-
вать «Валленштейновъ лагерь» и другія драмы, для 
чего каждому назначалъ роль. На задней скамейкѣ 
сидѣлъ хоръ-народъ. Декламировалъ онъ иногда и 
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самъ «Фауста> на распѣвъ, съ жестами, съ выкри-
ками, какъ старинные трагики. Изъ насъ, кто сильнѣе 
кричалъ, вращалъ глазами, подражая ему, тотъ и 
удостоивался «лоба». Шульце былъ болыной комикъ, 
человѣкъ не злой и тѣлесныхъ наказаній придерлш-
вался только по обычаю, любя при этомъ оправды-
вать себя фразой: 

— У насъ въ Германіи насъ и не такъ еще 
драли. 

Самъ онъ не дрался, хотя ругалъ лѣнтяевъ. Уче-
ники его любили. На урокѣ онъ часто упоминалъ, 
что онъ — бывшій гейдельбергскій студентъ, дрался 
на дуэляхъ и прибавлялъ: 

— Heidelberg! Das ist die Sachel 
Онъ любилъ выпить и на уроки иногда являлся 

выпивши. 
Учитель физики и естествознанія — Зееценъ, ху-

дой, высокій старикъ съ гладко бритымъ лицомъ. 
На урокъ всегда являлся въ вицмундирномъ фракѣ: 

па шею наматывалъ черную косынку, изъ-за которой 
вылѣзали необыкновенно острые воротнички сорочки, 
торчавшіе впередъ. Табакерка постояыно ,бывала у 
него въ рукахъ. Онъ съ присвистомъ нюхалъ та-
бакъ и сморкался въ громадный красный фуляровый 
платокъ. Любилъ упомпнать, что онъ Hofrath — на-
дворный совѣтникъ. Кромѣ нашего училища, препо-
давалъ что-то въ гимназіяхъ, но по-русски говорилъ 
очеш плохо. Во время уроковъ физики опытовъ дѣ-
лать не любилъ и всегда говорилъ: 

— Когда-нпбудь въ другой разъ покажу. Ключи 
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отъ шкафа съ машинами у инспектора, а онъ, ка-
жется, спитъ. 

Учитель русскаго языка и лптературы—Нувель, 
совсѣмъ больной старикъ. Иногда приходилъ въ 
классъ, садился и засыпалъ, и мы затихали, давая 
ему спать. Часто, придя въ классъ, принималъ по-
рошки, накапывалъ себѣ капель на сахаръ. Онъ 
былъ почти всегда въ дремотѣ. Грамматику препо-
давалъ по Гречу «отсюда и досюда», и спрашивалъ 
въ зубряжку. Кпижкой для чтенія была книга «Другъ 
дѣтей». 0 Пугакинѣ, Гоголѣ, Грибоѣдовѣ мы пичего 
отъ него не слыхали. Помню, онъ что-то мѣсяца 
два диктовалъ намъ по частямъ стихотвореніе «Умп-
рающій Тассъ» и заставлялъ его учить. Нувель почти 
никого не награждалъ ни таделемъ, ни лобомъ, не 
дрался и тѣлесныхъ наказаній не ыазначалъ. Оче-
Видно, ему было не до нихъ. Тоже являлся въ виц-
мундирѣ и стращно нюхалъ табакъ. Грудь сорочки 
его была усыпана имъ. 

Преподаватель французскаго языка — Лезгилье, 
онъ же и классный воспитатель. Тоже больной ста-
рикъ, разслабленный на ноги, маленькій, худой, 
плѣшивый. Ходилъ въ классъ въ пальто съ подня-
тымъ воротникомъ и въ плисовыхъ сапогахъ. Пан-
сіонеры инспектора Гордака про Лезгилье разсказы-
вали, что онъ ночью спалъ въ мѣховомъ мѣшкѣ и 
мѣховомъ колпакѣ. Про его преподаваніе у меня 
въ памяти ничего не осталось, но помню, что, 
когда преподавать французскій языкъ сталъ Марго, 
онъ ужаснулся на то, что увидѣлъ. Даже въ тер-
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ціи нѣкоторые ученики едва умѣли читать по-фран-
цузски. 

Фишеръ—учптель исторіи п географіи. Среднихъ 
лѣтъ человѣкъ въ вицмундирѣ, съ бакенбардами, въ 
золотыхъ очкахъ. Отлично зналъ свой предметъ, умѣлъ 
заинтересовать учениковъ, у него прекрасно учились 
и любили его. Преподавалъ по-нѣмецки, но для 
русскихъ иногда объяснялъ и по-русски. По-русски 
онъ говорилъ отлично. У пего была превосходная 
манера преподаванія географіи. Онъ заставлялъ на 
память чертить карты частей свѣта, разставлять на 
нихъ крестиками главные города, и ученикъ дол-
женъ былъ дѣлать «путешествіе». Такъ, напримѣръ, 
по картѣ Европы отправляясь изъ Бѣлаго моря въ 
морское путешествіе вокругъ Европы, ученикъ, ука-
зывая палкой, называлъ попутно всѣ моря, заливы, 
впадающія въ нихъ рѣки, острова и доходилъ до 
Чернаго моря. Карты государствъ задавалъ онъ чер-
тить на домъ въ особыхъ тетрадяхъ. На это дѣло 
были замѣчателыіые искусыики и раскрашивали 
карты акварелью. У нѣкоторыхъ учениковъ собирался 
такимъ образомъ географическій атласъ, сдѣланный 
ими самими. И у меня былъ такой атласъ. Зани-
маться рисованіемъ картъ я любилъ. Фишеръ былъ 
врагъ зубряжки, что тогда представлялось особен-
ностыо, рѣдкостью между учителей. Исторію онъ 
преподавалъ, читая по своимъ запискамъ, какъ въ 
высшемъ заведеніи, читалъ съ интересными иодроб-
ностями, внятно, останавливаясь и дѣлая коммента-
ріи. Ученики старшихъ классовъ всегда успѣвали 
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записывать, что онъ читалъ, и уже во время урока 
запоминали, что писали. Спрашивалъ прочитанное 
онъ очень рѣдко, двухъ, трехъ учениковъ и всегда 
награждалъ ихъ лобами. Фишера очень любили, на-
зывали его справедливымъ человѣкомъ и хорошо у 
него учились. 0 немъ я сохранилъ лучшія воспоми-
нанія. Онъ былъ противникъ тѣлесныхъ наказаній, 
но иногда ему ихъ все-таки приходилось примѣнять 
вслѣдствіе давленія инспектора Гордака. 

Учитель чистописанія, Мессеръ, худой и длин-
ный старикъ въ вицмундирѣ, въ парикѣ. Прописи 
чистописанія его были тогда приняты чуть ли не 
во всѣхъ учебныхъ заведеніяхъ. На чистописаніе 
тогда обращалось огромное вниманіе. Онъ также 
училъ и чинить гусиныя перья и ставилъ за это от-
мѣтки. Часто, написавъ на доскѣ каллиграфически 
какое-либо изреченіе, онъ заставлялъ его списывать, 
при чемъ ученики писали и при каждомъ утолще-
ніи буквы пѣли: ші, deux, trois, quatre. Ha урокахъ 
каллиграфіи во время моего поступленія въ училище 
у Мессера писали гусиными перьями, хотя сталь-
ныя перья были уже достаточно распространены и 
употреблялись нами во время другихъ уроковъ. Сталь-
ныя перья онъ допускалъ только для писанія готи-
ческими буквами, курсивами, буквами съ завитками, 
что такл̂ е преподавалъ. Ученики, особенно успѣш-
ные въ каллиграфіи, писали къ экзаменамъ на ли-
стахъ ватманской бумаги различными почеркамп 
и буквами «Отче нашъ» на нѣмецкомъ и русскомъ 
языкахъ, «Боже, царя храни» и оды Державина. 
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Лучшіе изъ этихъ образцовъ гравировальнаго письма 
вставлялись въ рамки подъ стекломъ и вѣшались въ 
классахъ на стѣнахъ, гдѣ висѣли также лучшія гео-
графическія карты, сдѣланиыя учениками. Мессера 
любили, хотя онъ, иногда раздраженный неряшли-
востыо учениковъ при чистописаніи, колотилъ осо-
бенно неряшливыхъ линейкой по пальцамъ. Зато 
никто не расточалъ ученикамъ столько лобовъ, какъ 
Мессеръ. Помшо, что у насъ изъ училища выходили 
замѣчательные каллиграфы. 

Пасторы Клиппъ и Иккенъ преподавали по-нѣ-
мецки Законъ Божій для протестантовъ, но и мы, 
русскіе ученики, а таюке поляки, нѣмцы и фран-
цузы-католики сидѣли тутъ же въ классѣ и слушали 
преподаваніе, хотя и не учили задаваемыхъ ими 
уроковъ. 0 пастырѣ Клиппѣ я уже упоминалъ. Онъ 
былъ лютеранипъ и преподавалъ «Religion» во всѣхъ 
классахъ, всѣмъ протестантамъ. Это былъ человѣкъ, 
мало уступавшій въ жестокости Гордаку. Иккенъ 
преподавалъ только катехизисъ ученикамъ реформат-
скаго исповѣданія. Онъ состоялъ пасторомъ при нѣ-
мецкой реформатской церкви, былъ человѣкъ моло-
дой, но отличался болѣзненностью, сильно кашлялъ 
съ страшными приступами и умеръ отъ чахотки. 

Законъ Божій для православныхъ преподавалъ 
священникъ изъ Михайловскаго ишкенернаго замка, 
о. Гавріилъ Розовъ, маленькій дряхлый старичокъ, 
очень неряшливый, въ сильно засаленномъ па груди 
подрясникѣ и всегда съ отшлеианнымъ подоломъ 
рясы. Задавалъ оцъ свящеыную исторію Ветхадх) # 
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Новаго Завѣта «отсюда и досюда» и требовалъ, чтобы 
учили въ зубряжку, говоря ученикамъ: 

— Что-жъ, книга-то тлупѣе тебя, что ты своими 
словами разсказываешь? Ты говори, какъ въ книжкѣ 
написано. Ее умные люди писали. 

Учились у него очень плохо. Впрочемъ, онъ 
былъ человѣкъ очень добрый и таделей не расто-
чалъ, зная, что послѣ трехъ таделей въ недѣлю 
всегда въ субботу слѣдовало тѣлесное наказаніе отъ 
ииспектора. Преподаваніе имъ Закона Божія про-
исходило внѣ класснаго времени, всегда по оконча-
ніи всѣхъ уроковъ. Полагаю, что это было такъ за 
неимѣніемъ въ училищѣ свободныхъ комиатъ. Очень 
комичная сцена происходила всегда, когда нашъ зако-
ноучитель встрѣчался съ пасторомъ Клиппомъ. Клиппъ 
не говорилъ по-русски, а Розовъ не зналъ нѣмец-
каго языка. Клиппъ при встрѣчѣ всегда подносилъ 
ему табакерку. Оба они нюхали, улыбались, хлопали 
другъ друга по плечу, справлялись каждый на своемъ 
языкѣ о здоровьѣ, при чемъ Клиппъ твердилъ: 

— Gesuncl? Gut?.. Recht gut... Карашо, карашо. 
А Розовъ на это ему тоже въ видѣ привѣтствія 

отвѣчалъ: 
— Благодареніе Создателю, не жалуюсь. Да и 

вы вѣдь не жалуетесь. Вотъ нюхаемъ вмѣстѣ таба-
чокъ. Да, да... дружески нюхаемъ. Хоть вѣроиспо-
вѣданія-то у насъ разныя, но Богъ-то вѣдь одинъ. 
Одинъ Богъ-то... указывалъ онъ въ потолокъ. 

Въ внѣклассное время преподавались у насъ и 
приватные языки—апглійскій и латинскій, за ни-
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чтожную плату—одинъ рубль въ мѣсяцъ, а учени-
ковъ голландцевъ училъ голландскому языку пасторъ 
голландской церкви. 

Впослѣдствіи, находясь уже въ секундѣ, я сталъ 
посѣщать классы языковъ латинскаго и англійскаго. 

Англійскій языкъ преподавалъ мистеръ Бишопъ, 
отличавшійся необыкновеннымъ чудачествомъ. То онъ 
зимой отворялъ въ классѣ форточки для освѣженія 
своей головы, то сообщалъ, что сегодня у него ге-
морой разыгрался, поэтому онъ должеяъ дѣлать 
гимнастику и начиналъ ее дѣлать тутъ же, во время 
урока, прыгая, размахивая руками и ногами, заста-
вляя при этомъ дѣлать то же самое и учениковъ. 
Являлся онъ всегда въ классъ съ леденцами и во 
время урока сосалъ ихъ или ѣлъ шоколадъ. Зимой 
онъ ходилъ въ холодномъ даже не наваченномъ 
пальто, и только на шеѣ у него были навернуты 
въ нѣсколько рядовъ бывшіе тогда въ большой модѣ 
женскіе мѣховые хвосты-боа. Всѣ говорили, что онъ 
былъ сумасшедшій... Да онъ былъ больной, страдалъ 
хореей. По временамъ все лицо его подергивалось, 
и онъ дѣлалъ такія гримасы, что ученики часто не 
могли удерлсаться отъ смѣха, да ые одни ученики, а 
и шульдинеры. За этотъ смѣхъ онъ записывалъ уче-
никовъ въ тадель, а иногда и шульдинеровъ. Разъ 
онъ записалъ въ тадель даже пуделя инспектора 
Гордака, Еаро, всегда сидѣвшаго на лѣстницѣ около 
квартиры Гордака, бросившагося на него съ лаемъ. 
Не взирая на такія чудачества, онъ преподавалъ 
тогда англійскій языкъ и въ коммерческомъ училищѣ, 
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а также и въ нѣкоторыхъ аристократическихъ до-
махъ, о чемъ всегда любилъ повѣствовать намъ, 
ученикамъ, но повѣствованія эти заключались, глав-
нымъ образомъ, въ перечисленіи тѣхъ роскошныхъ 
блюдъ, какими его кормилн во время обѣда въ домѣ 
его учениковъ. По-русски онъ говорилъ, хотя и ло-
манымъ языкомъ, но недурно. 

Латинистомъ былъ у насъ нѣмецъ Шуманъ, 
очень угрюмый, косматый, пожилой человѣкъ, хо-
дившій въ вицмундирномъ фракѣ съ необычайно за-
маслепнымъ бархатнымъ воротникомъ и штопанными 
локтями, съ какой-то круглой серебряной лукови-
цей въ видѣ часовъ, которую вынималъ изъ жилет-
наго кармана и клалъ во время урока передъ собой 
на столъ. Являлся онъ въ училище съ большой фар-
форовой трубкой на выгнутомъ короткомъ чубукѣ, 
и мы часто видѣли его, какъ онъ курилъ ее, сидя 
въ олшданіи урока въ конференціи—комнатѣ, о ко-
торой я уже упоминалъ. 

Перечисливъ почти всѣхъ учителеп, бывшихъ въ 
училищѣ во время инспекторства Гордака, и ихъ 
манеру преподаванія, упомяну о преподаваніи исто-
ріи Россіи. Исторія Россіи преподавалась въ то 
время, какъ это ни странно, ыа французскомъ языкѣ 
и учителемъ этого языка. Говорили тогда, что это 
для практики во французскомъ языкѣ. Помню и 
учебникъ этой русской исторіи, изданный въ Па-
рижѣ. Это была маленькаго формата книжечка, но 
довольно объемистая, въ коыцѣ которой были вы-
рѣзаны странички, описывающія царствованіе Павла I. 
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При плохомъ знаніи французскаго языка, исторію 
Россіи никто изъ учениковъ такъ и не могъ себѣ 
усвоить и ничего изъ нея не зналъ. Прибавлю, что 
французскій учебникъ, по которому проходили исто-
рію Россіи, былъ учебникъ всеобщей исторіи, и изъ 
него дѣлали выборки, только касающіяся Россіи. 

Въ первый разъ, когда я вернулся домой изъ 
реформатскаго училища, дома у насъ было буквально 
торжество. Къ обѣду былъ испеченъ клѣтчатый пи-
рогъ съ вареньемъ, и вечеромъ пили шоколадъ, а 
шоколадъ у насъ пили только въ дни семейныхъ 
торжествъ. Меня старались пичкать самыми лако-
мыми кусками, засыпали разспросами объ училищѣ, 
спрашивали, что я ѣлъ въ училищѣ. Дѣло въ томъ, 
что никто не ожидалъ, когда отецъ мой повелъ меня 
въ училпще, что я въ тотъ же день въ немъ и оста-
нусь, а потому и не дали мнѣ съ собой завтрака. 
Отецъ водилъ меня просто на показъ и для экза-
мена, но Гордакъ, не отпустивъ меня домой, сейчасъ 
же и засадилъ въ классъ. Отецъ, прощаясь со мной, 
сунулъ мнѣ въ руку мелочи и сказалъ, чтобы я ио-
слалъ кого-нибудь купить мнѣ что-либо съѣстное. 
Помню, что въ болыпую перемѣну въ полдень, 
когда насъ, учениковъ, выпустили на дворъ гулять 
и для завтрака, меня, какъ новичка, окружили со 
всѣхъ сторонъ мальчики-товарищи и просили дать 
имъ «пожрать». Я отвѣчалъ, что ѣды у меня нѣтъ. 
но если можно купитъ, то у меня есть деньги. Сей-
часъ же вызвался на это какой-то шустрый маль-
чикъ, и когда я далъ ему пятиалтынный, онъ сбѣ-
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галъ въ мелочную лавку, находившуюся черезъ домъ 
отъ училища, и принесъ огромную ватрушку съ 
брусничнымъ вареньемъ, которую тутъ л̂ е всѣ искром-
сали перочинными ножами, оставивъ мнѣ самый 
маленькій кусочекъ. Впослѣдствіи я увидалъ, что 
мелочная лавка эта играла огромную роль въ жизни 
учениковъ. Тамъ покупались учениками, помимо ѣды 
и лакомствъ, хлопушки, стальныя перья, карандаши, 
грифеля, бабки и папиросы, кислыя щи и квасъ, 
резиновые мячики и даже извозчичьи кнуты. Кнуты 
носили при себѣ многіе изъ учениковъ подъ жиле-
томъ въ защиту отъ учениковъ шведской школы, 
находившейся вблизи, и съ которыми всегда про-
исходили драки, когда ученики распускались домой 
послѣ классовъ. Иомню, что въ лавкѣ этой нѣкото-
рые пользовались даже кредитомъ, и были случаи, 
что неисправныхъ плателыциковъ,, когда на нихъ 
жаловался лавочникъ, наказывали въ училищѣ по 
«штанамъ». 

А драки происходили большія. Ученики ходили 
въ синякахъ, съ расцарапанными лицами. Отецъ, 
отправляясь утромъ въ контору на Васильевскій 
Островъ, завозилъ меня въ училище самъ, а къ окон-
чанію классовъ за мной присылали прислугу, кото-
рая и сопровождала меня домой, но впослѣдствіи 
я сталъ одинъ возвращаться, и помню, что былъ 
изрлдно избитъ и до синяковъ учениками шведской 
школы, хотя я былъ не особенно здоровымъ и самъ 
въ драки не лѣзъ. Дрались кнутамн, твердыми ре-
зиновыми мячиками наверевкахъ, линсйками, которыя 
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тогда были принадлежностью каждаго ученика, ре-
мнями отъ штановъ. Городовыхъ тогда не было, 
будочники съ алебардами стояли только около своихъ 
будокъ на углахъ, и разгонять драчуновъ было 
некому. А дворники и извозчики такъ даже нарочно 
подзадоривали мальчишекъ на драку. Драка въ то 
время въ Петербургѣ считалась даже спортомъ. По 
праздникамъ рабочіе одного изъ заводовъ дрались 
съ рабочими другого завода. На Калашниковской 
пристани крючники ходили въ драку партіями на 
партію или «стѣнка на стѣнку», какъ тогда выра-
жались. Драку начинали мальчишки, которые назы-
вались «задирами». На драки этиявлялись зрителями 
купцы, часто и сами, не утерпѣвъ, вступали въ бой 
и награждали побѣдившихъ деньгами, дѣлая склад-
чииу. Были случаи увѣчья. Полиція знала объ этихъ 
дракахъ, но не препятствовала, смотрѣла на нихъ 
сквозь пальцы. Драки происходили и между семина-
ристами, дрались невскіе пѣвчіе съ пѣвчими иса-
акіевскими, дрались приказчики-«суровщики» Апрак-
сина двора съ приказчиками Щукина двора, торго-
вавшими съѣстными припасами. Дрались они, воз-
вращаясь домой, послѣ запора лавокъ, на плошади, 
у Чернышева моста, гдѣ тогда не было садика. Въ 
Ямской также были драки. Молодые парни этой 
мѣстности ходили драться съ парнями Волковой 
деревни, и драки эти происходили на Волковомъ 
кладбищѣ. У насъ были знакомые, которые по 
праздникамъ ѣздили смотрѣть на эти драки и пѳтомъ 
съ восторгомъ разсказывали о побѣдителяхъ. 
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Находясь въ терціи, я скоро сталъ усваивать 
себѣ нѣмецкій языкъ, хотя въ училище поступилъ 
умѣя только читать и писать, но послѣднее съ грѣ-
хомъ пополамъ. Предметы всѣ преподавались по-
нѣмецки, учителя говорили по-нѣмецки, ученики 
тоже, хотя дѣти ремесленниковъ, вертѣвшіяся дома 
около русскихъ мастеровыхъ, говорили и со встав-
ками въ пѣмецгсую рѣчь русскихъ словъ, л;аргона, 
поговорокъ, а часто русскіе глаголы спрягали на 
нѣмецкій манеръ. Приведу фразу: «Ег wollte mich 
принека'еп, aber hat еіпе фига съ масломъ 
aufgegessen>. Слова въ родѣ извозчикъ, пожарный., 
будочникъ, гривенникъ, на водку, булка—перемѣ-
шивались и съ нѣмецкой рѣчью учителей. Просидѣвъ 
въ училищѣ мѣсяца четыре—пять, я уже довольно 
сносно усвоилъ себѣ нѣмецкій языкъ и сталъ пони-
мать преподаваніе предметовъ на немъ. 

Сидѣлъ я въ первое время въ классѣ на задней 
скамейкѣ, около стѣны, гдѣ были прибиты вѣшалки, 
и висѣло верхнее платье учениковъ. Простота тогда 
была такова, что не было переднихъ для верхняго 
платья, и оно вѣшалось въ классахъ. Въ дождь и 
снѣгъ оно было мокрое, Иногда текли съ него по-
токи воды. 

Надо прибавить, что на заднихъ скамейкахъ 
сидѣли всегда лѣнтяи, а также и русскіе ученики, 
не усвоившіе себѣ еще нѣмецкаго языка. Сидѣлъ я 
рядомъ съ русскими учениками. По одну сторону 
отъ меня былъ В. П, Лукаревъ, а по другую—М. 
И. Пыляевъ, оба сыновья торговцевъ-гостинодворовъ. 
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Впослѣдствіи мы переходили вмѣстѣ изъ класса въ 
классъ и вмѣстѣ окончили курсъ въ 1869 г. 
Подружившись въ училищѣ, Лукаревъ, Пыляевъ и 
я остались большими пріятелями и до зрѣлаго воз-
раста. Съ Пыляевымъ я сохранилъ хорошія отношенія 
даже до самой его смерти. Михаилъ Ивановичъ 
Пыляевъ, впослѣдствіи видный писатель, авторъ 
книгъ— « Старый Петербургъ », « Забытое прошлое 
окрестыостей Петербурга» и друг., былъ, какъ уже 
я сказалъ, сыномъ купца, имѣвшаго въ то время 
извѣстный парфюмерный магазинъ въ Гостиномъ 
дворѣ. Пыляева я впослѣдствіи встрѣчалъ у редак-
торовъ-издателей журнала «Искра»: каррикатуриста 
Н. А. Степанова и В. С. Курочкина, а также и у 
брата послѣдняго, Н. С. Курочкина—-переводчика 
итальянскаго поэта Джусти, но во время существо-
ванія «Искры» Пыляевъ еще ничего не писалъ 
литературнаго. На литературное поприще Иыляевъ 
выступилъ при возникновеніи «Петербургской Га-
зеты», а затѣмъ много писалъ въ газетѣ «Новое 
Время». 

Не привѣтливы въ то время были классы учи-
лища. Содержались они грязно, полы были простые, 
не крашеные, съ выбоинами, съ скрипящими поло-
вицами, паутина рѣдко обметалась, въ партахъ, 
окрашенныхъ когда-то въ зеленый цвѣтъ съ черными 
верхними досками, глубоко изрѣзанными перочин-
ными ножами, ползали тараканы, питавшіеся отъ 
крохъ приносимыхъ учениками завтраковъ. Углы 
были затканы пауками, и, помню, мы кормили ихъ 
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наловленными мухами. Зимой освѣщенія не пола-
галось, а уроки начинались въ 9 часовъ, когда 
было еще темно, но нриносить свое освѣщеніе не 
возбранялось, и вотъ мы являлись въ училище съ 
свѣчными огарками, которые и горѣли у насъ при-
лѣпленные къ партамъ, пока не сдѣлается свѣтло. 
Называлось это иллюминаціей, и мы очень любили 
тѣ дни, когда можно было пользоваться ею. Она 
служила намъ забавою. Для питья учениковъ, помню, 
въ одномъ изъ классовъ былъ большой глиняный 
горшокъ — «машинка», фильтрующая воду, но въ 
остальныхъ классахъ простыя деревянныя ведра съ 
водой и привѣшенными къ нимъ желѣзиыми ков-
шиками. Въ каждомъ классѣ была довольно высокая 
каѳедра, но учителя рѣдко на нее влѣзали, пред-
почитая сидѣть за простыми столами. Каѳедра слу-
жила только кустосу — старшему ученику, для 
чтенія молитвы; по окончаніи классовъ читали всегда 
«Отче Нашъ» по-нѣмецки. 

Здѣсь кстати упомянуть о кличкахъ или проз-
вищахъ. Добрая половина учениковъ носила проз-
вища, данныя другъ другу. Были Катька, Машка, 
Affe (обезьяна), Maulthier (сурокъ). Прозвища эти 
иногда давалъ учитель нѣмецкаго языка Шульце. 
Меня онъ прозвалъ Lux (рысь). Кличка эта за мною 
такъ и осталась. 

Первыя лѣтнія мои каникулы совпали съ первымъ 
переѣздомъ па дачу нашего семейства. Отецъ и 
дядя получили прибавку и могли дозволить себѣ 
это удовольствіе. Дача была напята на Карповкѣ, 
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въ болыномъ домѣ, стоявшемъ въ запущенномъ 
саду съ вѣковыми деревьями, съ множествомъ гнѣздъ 
грачей и воронъ на березахъ, со старымъ ягодникомъ. 
съ парииками и огородомъ, гдѣ я впервые ознако-
мился съ разнообразными растеніями, птицами, 
насѣкомыми и полюбилъ природу, слушая разсказы 
дворника, отставного солдата Степаыа съ бѣльмомъ 
на глазу, о народныхъ повѣрьяхъ, примѣтахъ, воз-
зрѣніяхъ простого народа на пчелъ, кукушку, со-
ловья, ворону, муравьевъ и о цѣлебныхъ свойствахъ 
подорожника, звѣробоя, зари, березовыхъ почекъ и 
т. п. Степанъ былъ поэтъ въ душѣ и любилъ по-
вѣствовать. Помню, что старый домъ имѣлъ три 
квартиры: въ одной жили мы, въ другой—семейство 
К., гостинодвора, за которымъ была замужемъ моя 
родная тетка, сестра отца, а третья квартира пусто-
вала. Старшій сынъ К., моп двоюродный братъ 
Александръ, былъ моимъ товарищемъ по прогулкамъ. 
Мы ловили колюшекъ въ Карповкѣ, катались на 
лодкѣ, ставили устроенныя дворникомъ Степаномъ 
западни для чижей. Карповка была рѣчкой, въ 
которой я впервые искупался. Помню, подоконникъ 
моей комнаты уставился коробками съ жуками, 
гусеницами бабочекъ, банками съ лягушечьими голо-
вастиками, дождевыми червями. Меня все интересо-
вало, отъ всего этого я приходилъ въ восторгъ, ибо 
видѣлъ впервые. Появились клѣтки съ чижами, 
малиновками. Домашніе мои отнеслись ко всему 
этому неблагосклонно, выливали изъ банокъ голо-
вастиковъ, выпускали птицъ, выбрасывали червей, 
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но банки, коробки и клѣтки опять появлялись. 
Помню, въ какое изумленіе пришелъ я, когда изъ 
гусеницы (которую я тогда звалъ червякомъ), прс-
вратившейся у меня въ коробкѣ въ куколку, чрезъ 
нѣсколько времени вышла бабочка. Это была боль-
шая сѣрая ночная бабочка сосноваго шелкопряда 
съ крылышками, сложенными салопчикомъ. Я пока-
залъ ее дворнику Степану. Степанъ посмотрѣлъ на 
нее мрачно и сказалъ: 

— Это—овечья смерть. Вотъ ежели въ ухо 
овцы такая забьется, то овца и помираетъ. Убейте 
ее. Это —нечисть. 

Бесѣды мои съ дворникомъ Степаыомъ послужили 
мнѣ впослѣдствіи для расцвѣтки нѣсколькихъ моихъ 
разсказовъ изъ народнаго быта. На слѣдующее лѣто 
мы жили уже на другой дачѣ, но нѣкоторая связь 
со Степаномъ все-таки сохранилась. Мать моя взяла 
его пятнадцатилѣтнюю дочь Ѳеклу къ намъ въ домъ 
въ поднянькп, и Степанъ по временамъ приходилъ 
павѣщать дочь, угощался чаемъ, и я имѣлъ возмож-
ность слушать его разсказы. 

. Случай превращеыія гусеницы въ бабочку у 
меня въ коробкѣ настолько пристрастилъ меня къ 
этимъ насѣкомымъ, что я сталъ ловить ихъ и соби-
рать и дѣлалъ это и въ послѣдующее лѣто. Соби-
раніе бабочекъ обратилось у меня впослѣдствіи въ 
страсть. Года три-четыре спустя, когда мы уже лшли 
на дачѣ въ Лѣсномъ, о страсти моей узналъ пролш-
вающій тамъ таюке на дачѣ преподаватель есте-
ственныхъ наукъ въ какомъ-то учебномъ заведеніи, 
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Э. Гюберъ. Онъ былъ болыпой любитель-энтомологъ 
и собиралъ бабочекъ для какого-то правительствен-
наго музея. Племянникъ его служилъ съ моимъ 
дядей Василіемъ въ конторѣ Боненблюста, и вотъ 
этотъ Гюберъ черезъ дядю пригласилъ меня къ себѣ, 
и я уже подъ его руководствомъ собиралъ бабочекъ 
цѣлое лѣто въ Лѣсномъ. Научилъ онъ меня умер-
щвлять ихъ, чтобы не попортить крылышекъ, распра-
влять, сохранять, опредѣлять, для чего у него было мно-
го книгъ по этому предмету. Это былъ очень милый 
и добрый полшлой, уже обрусѣвшій нѣмецъ. Одна 
его нога была значительно короче другой, и хоть 
онъ и ходилъ въ сапогѣ съ двумя болыпими каблу-
ками, но изрядно хромалъ. Воорулсенные кисейными 
сачками на палкахъ, коробками съ пробкой черезъ 
плечо для накалыванія насѣкомыхъ, съ зонтиками 
для стряхиванія на нихъ съ кустовъ гусеницъ, мно-
го мы обошли съ нимъ въ Лѣсномъ и его окрест-
ностяхъ лужаекъ, лѣсныхъ опушекъ, заборовъ, 
отыскивая подъ послѣдними спрятавшихъ отъ солнца 
ночпыхъ бабочекъ. Отъ Гюбера я научился и на-
званіямъ бабочекъ на русскомъ, нѣмецкомъ и ла-
тинскомъ языкахъ. Впослѣдствіи у меня образо-
валась хорошая коллекція этихъ насѣкомыхъ. 

Y. 

Теперь перейду къ описанію переворота, совер-
шившагося въ Реформатскомъ училищѣ. Переворотъ 
этотъ совершился, спустя два года послѣ моего по-
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ступленія въ училище. Умеръ инспекторъ Гордакъ, 
умеръ онъ весной послѣ кратковременной болѣзни. 
Стыдно признаться, но торжество среди учениковъ 
было болыпое: такъ ёго не любили, такъ онъ былъ 
страшенъ по своимъ жестокостямъ. Помню, что от-
пѣвали его въ Реформатской церкви, на отпѣваиіе 
было приведено все училище, и псалмы подъ оргаиъ 
пѣли всѣ ученики. Наскоро были произведены въ 
училищѣ экзамены, и ученикп были распущепы на 
каникулы ранѣе обыкновеннаго. 

Въ то время ученіе послѣ каникулъ начиналось 
всегда въ началѣ августа, 2-го, 3-го числа. И вотъ, 
когда въ августѣ мы явились въ учплище, былъ 
новый инспекторъ. Церковный совѣтъ еще въ началѣ 
лѣта пригласилъ Давида Марго. Помню, классы въ 
училищѣ были отремонтированы заново, прибавплись 
шкафы съ физическими пнструмептами и другими 
наглядными учебными пособіями, въ классахъ ви-
сѣли новыя, неободранныя п не закопчеыныя гео-
графическія карты, на стѣнахъ появились картипы 
по зоологіи и ботаникѣ, и нѣкоторыхъ учптелеи уже 
не было. Исчезли учителя русскаго языка Нувель 
и французскаго языка Лезгплье. Наступпла эпоха 
реформъ. Русскій языкъ и лптературу въ трехъ 
старшихъ классахъ преподавалъ Н. С. Васильевъ— 
человѣкъ не старый, сердечный, умный, любящій 
свое дѣло. Онъ тотчасъ же началъ насъ знакомить 
съ Пушкинымъ, Гоголемъ, Жуковскимъ. Гордака, 
какъ учителя математикп, замѣнилъ въ старшихъ 
классахъ молодой учитель Э. Колинсъ. Онъ же пре-
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подавалъ и физику. Преподаваніе французскаго языка 
взялъ на себя самъ инспекторъ, Давидъ Марго. Это 
было человѣкъ среднихъ лѣтъ, высокій, красивый 
брюнетъ съ бакенбардами. Манера его преподаванія 
была настолько прекрасна и умѣла, что мы, уче-
ники, въ какой-нибудь мѣсяцъ подвинулись впередъ 
болыие, чѣмъ при его предшественникѣ въ цѣлый 
годъ. Оставшіеся отъ гордаковской эпохи учителя 
подтянулись, стали сдержаннѣе. Тѣлесныя наказанія 
сдѣлались рѣже. Совершенно исчезли «лобъ и «та-
дель», какъ похвала и порицаніе за успѣхи и пове-
деніе, и явилась пятибальная система отмѣтокъ. По-
мню, что передъ первымъ урокомъ Марго произнесъ 
намъ нѣчто въ родѣ рѣчи на нѣмецкомъ языкѣ (гово-
рилъ онъ одинаково хорошо и на французскомъ, и на 
нѣмецкомъ языкахъ и очень плохо по-русски), въ ко-
торой упомянулъ, что онъ не сторонникъ тѣлесныхъ 
наказаній и на лѣнивыхъ будетъ дѣйствовать добрыми 
совѣтами и лаской, надѣясь, что они перестанутъ лѣ-
ниться и быть небрежными. Онъ взывалъ къ совѣсти, 
къ нравственному чувству учениковъ. Съ подоб-
ными же словами обратились къ намъ и Колинсъ съ 
Васильевымъ. Очевидно, они сговорились съ Марго. 

Но что произошло въ первое время послѣ этого? 
Самые лѣнивые, не опасаясь уже тѣлесныхъ нака-
заній, окончательно перестали учить уроки, шало-
сти удвоились. 

Инспекторъ Марго сталъ исключать изъ училища 
особенно закоренѣлыхъ, чего прежде не было. Чистка 
подняла училище* 
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Во время директорства Марго совершились пе-
ремѣны и въ нашемъ семействѣ. Отецъ потерялъ мѣ-
сто въ конторѣ. Его замѣнили кончившіе учиться и 
взятые къ дѣлу сыновья его патрона. Сначала это 
обстоятельство привело въ уныніе и отца, и все наше 
семейство. Я помню горькія слезы матери. Сбере-
женій не было никакихъ, но были долги. Семейство 
иоддерживалъ только живущій съ нами дядя Васп-
лій. Кое-какія крохи давалъ другой холостой дядя 
Николай, но это были гроши. Вопіющей бѣдности 
не было, но пришлось сократиться во всемъ. Нача-
лись лишенія. Ходили въ дырявыхъ сапогахъ. Стали 
поговаривать объ отдачѣ меня въ торговую науку, 
въ лавку въ мальчики, къ голландцамъ, въ Гости-
ный дворъ, гдѣ служилъ дядя Николай, чтобы сбыть 
меня съ хлѣбовъ долой и освободиться отъ платы 
за мое ученіе, но пріятели отца, нѣмцы, внесли за 
меня плату въ училище. Отецъ искалъ мѣсто, бѣгая 
по иностраннымъ конторамъ, и не находилъ. Рус-
скіе торговцы тогда почти не брали семейныхъ прп-
казчиковъ. Если и были у кого женатые приказ-
чики, то семьи ихъ жили въ своемъ мѣстѣ, какъ 
тогда выражались купцы, то-есть въ деревнѣ, от-
куда приказчикъ былъ родомъ, Вдругъ отца осѣнила 
мысль открыть свою торговлю, выпросивъ на от-
крытіе ея деньги у живущей вмѣстѣ съ нами ба-
бушки, его мачехи, державшей деньги зашитыми въ 
перинѣ. Но она была тронута въ разсудкѣ и до того 
жадна, что безъ ссоры не разставалась и съ рублемъ 
на свои нужды, хотя отецъ и дядя мои содержали 
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ее. Приступили къ просьбамъ. Она тряслась, бор-
мотала безсвязныя слова и отказывала. Мать пла-
кала и умоляла ее, клаияясь ей въ ноги, заставляя 
и насъ, дѣтей, дѣлать земные поклоны, но тщетно. 
Такъ длилось долго. Дядп мои и отецъ, очеиь добрые 
людп, рѣшилп выселить ее къ ея сестрѣ. Угроза 
помогла. Старуха заболѣла отъ этой угрозы и кое-
какъ дала отцу три тысячи рублей на открытіе тор-
говли. 

Помню, что уныніе смѣпплось торжествомъ. Слу-
жили молебенъ. Мать ходила по церквамъ и ста-
вила свѣчи особенно чтимымъ иконамъ. Отецъ по-
ѣхалъ въ Москву, иакупилъ суровскихъ товаровъ 
и открылъ въ Гостиномъ дворѣ на верхней галлереѣ 
свою кладовую. Нѣмцы-пріятелп отца доставпли ему 
неболыпой кредитъ и за граиицей. Торговля была 
оптовая, продавали различнымъ торговцамъ Гости-
наго двора, Апраксина рынка и тоже въ кредитъ 
на векселя или на субботній платело> по частямъ. 
Дѣла пошли недурно. Начался разсвѣтъ въ семьѣ. 
Отецъ поднялъ голову. Явился притокъ нѣкоторой 
роскошп. Помню, что даже обили мебель новоп ма-
теріей, освѣжили квартиру. Я сталъ ѣздить въ учп-
лище и обратно на извозчикахъ. Стали находить, 
что учить дома задапные уроки для меня трудно. 
Репетиторовъ тогда не было въ обычаѣ, но были 
такъ называемые полупансіонеры въ училищахъ. 
Послѣ классовъ ученики оставались въ училищѣ обѣ-
дать, послѣ обѣда приготовляли урокп подъ наблю-
деніемъ воспитателей и ул^ъ вечеромъ возвращались 
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домой. И вотъ — я полупансіонеръ у инспектора 
Марго. 

Марго, имѣвшій пансіоыъ при училищѣ, держалъ 
у себя до десятка паысіоиеровъ. Занимался онъ съ 
ыими самъ, помимо воспитателя француза Безюше. 

Иногда на помощь къ Марго являлась даже су-
пруга его и проходила уроки особенпо усердпо съ 
учениками младіііихъ классовъ. Занятія вечернія шли 
въ тѣхъ же классахъ по окончаиіи дневныхъ уро-
ковъ. Жилось семейыо. За обѣдъ ученики садились 
вмѣстѣ съ семействомъ Марго, состоявшимъ изъ жены 
и трехъ дочерей-подростковъ. Мадамъ Марго разли-
вала супъ, самъ Марго рѣзалъ говядину. За обѣ-
домъ разговоры происходили всегда на француз-
скомъ языкѣ. Кормили хорошо, сытно, ио помию, 
супы и соуса къ мясу припахпвали всегда какими-
то духами. Говорили у насъ, что это—швепцарская 
манера стряпни. Послѣ обѣда давалось всегда часа 
полтора па игры. Игры происходили подъ наблю-
деніемъ воспитателя, но иомию, что опъ при этомъ 
почти всегда спалъ, облокотпвшись на столъ и по-
лолса на руки голову, сналъ, не взирая ыа Страшный 
шумъ, производимый учениками. Разъ въ недѣлю 
послѣ обѣда приходилъ учитель танцевъ, балетный 
актеръ Вороновъ, со скрипачемъ п обучалъ танцамъ, 
чего для приходящпхъ ученпковъ въ училищѣ ие 
полагалось. Но, Бол^е, что это были за таицы! Уче-
ники захватывалп себѣ отъ обѣда картофель и раз-
брасывали его по полу во время танцевъ, а потомъ 
при полькѣ, вальсѣ, галоиѣ нарочно падали, при 
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чемъ валились нѣсколько паръ одна на другую, а 
если являлось взысканіе, то жаловались на валяв-
шійся картофель. Иногда въ эту кучу сталкивали 
и самого учителя. Марго и урокъ танцевъ старался 
сдѣлать семейнымъ, для чего въ первое время при-
водилъ танцовать и своихъ дочерей, но это оказа-
лось невозможнымъ. Впрочемъ, паденія бывали ино-
гда такъ комичны, что онъ и самъ отъ души смѣ-
ялся, смотря на нихъ. 

Иногда,, въ часы игръ, ученики устраивали нѣчто 
въ родѣ спектаклей, показывали фокусы съ плат-
ками, монетами, картами, дал е̂ аппаратами изъ папки, 
и однимъ изъ такихъ особенныхъ искуснпковъ былъ 
М. И. Пыляевъ, тоже находившійся среди полупан-
сіонеровъ Марго. Разыгрывали мы подчасъ и пьесьт, 
которыя сами сочиняли. Помню, что и я написалъ, 
уже будучи въ примѣ, какую-то пьесу на нѣмецкомъ 
языкѣ, которая игралась у насъ. Декораціями слу-
жили крышки отъ складныхъ обѣденныхъ столовъ, 
составленныя вмѣстѣ, какъ ширмы. На крышки эти 
мы вѣшали бумажные обои, разрисованные нами боль-
шіе листы бумаги, изображавшіе окна, двери, садъ. 
Явились даже откуда-то драпировки для оконъ, при-
носились костюмы для женскихъ ролей, а то и ма-
дамъ Марго давала иногда надѣвать кое-какія при-
надлежности женскаго гардероба. Марго не возбра-
нялъ этихъ представленій и иногда самъ присут-
ствовалъ на нихъ вмѣстѣ со своимъ семействомъ. 

0 самомъ Марго и сго семействѣ сохранились 
у меня лучшія воспоминанія, Онъ былъ настоящій 
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педагогъ и добрый человѣкъ, любившій дѣтей и свое 
дѣло. 

При Марго я успѣлъ усвоить себѣ основательно 
нѣмёцкій языкъ и ужъ въ секундѣ и примѣ учился 
хорошо. Я любилъ географію, исторію, но всего 
усерднѣе занимался зоологіей, хотя проходилась она 
у насъ довольно кратко. Въ подспорье къ нѣмец-
кому учебнику по зоологіи я имѣлъ зоологію на 
русскомъ языкѣ Семашко, въ трехъ частяхъ. Сред-
ства отца съ открытіемъ своей кладовой улучшились, 
и я могъ уже пріобрѣтать сравнительно дорогія книги. 
Помню, что я отлично зналъ остеологію человѣка, 
которая для чего-то преподавалась подробно. Ста-
рикъ учитель Зееценъ ставилъ меня въ прпмѣръ 
моимъ товарищамъ, заставлялъ чертить передъ ними 
на доскѣ части скелета, и я на славу переименовы-
валъ кости его по-нѣмецки и по-латыни. Отъ зна-
нія же моего энтомологіи и въ особепности отря-
довъ бабочекъ и жуковъ, которыхъ я изучалъ на 
практикѣ подъ руководствомъ Гюбера, старикъ 
Зееценъ приходилъ въ полпое умиленіе. Не лю-
билъ я физику, алгебру и геометрію и получалъ изъ 
этихъ предметовъ всегда плохія отмѣтки. Не особенно 
хорошо занимался я и по части русской грамматики. 
Ученическія тетради мои и тетрадка дневника, со-
хранившіяся у меня отъ того времени, когда я былъ уже 
въ примѣ, роражаютъ меня теперь своими ошиб-
ками въ правописаніи и въ особениости по поста-
повкѣ буквъ «ѣ» и «е». Я получилъ свидѣтельство 
объ окончаніи курса съ правомъ при поступлеиіи 
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иа государственную службу на первый классный. 
чипъ. Это послѣднее моихъ домашнихъ очень радо-
вало, хотя мепя и не готовили для казенной службы. 

Въ 1859 г. я кончилъ курсъ. Торжество въ домѣ 
было веліе. Мнѣ было всего толыш 18 лѣтъ. Отецъ 
водилъ меыя по Гостипому двору, заходилъ въ лавки, 
показывалъ меня своимъ знакомымъ купцамъ, и 
хвастался мпой, торжествующе говоря: 

— Вотъ поздравьте... Окончплъ курсъ въ Рефор-
матскомъ учплищѣ и кандидатъ на чинъ. Теперь 
у меня свой нѣмецъ и французъ. Корреспонденцію 
съ иностранными домами будетъ ужъ онъ вести. 

Пріятели отца, нѣмцы, кладовщики, заговаривали 
со мпой по-пѣмецки и одобрительно кивали головами. 

— Надо отдать его въ большую иностранпую 
купеческую контору для практики — человѣкомъ 
будетъ. Хорошо бы послать за границу въ контору, 
въ Гамбургъ,—совѣтовали они.—Въ торговлѣ у па-
паши ые паука. 

Но отецъ объ этомъ и слышать не хотѣлъ и 
оставилъ у себя при дѣлѣ, въ кладовой на верхней 
галлереѣ Гостпнаго двора, гдѣ ему и самому-то не-
чего было дѣлать, а опъ еще имѣлъ на жалованьѣ 
прпказчика, артелыцика, бухгалтера и корреспон-
депта. Расходы были громадные, а торговля прихо-
дпла въ упадокъ. Она у отца какъ быстро расцвѣла, 
такъ же быстро и отцвѣла. Его подвела война, Крым-
ская кампанія, и довѣрчивость къ людямъ. Торгуя 
въ кредитъ, опъ распустилъ п самъ много товару 
въ кредитъ, а ему пе платили. Должники его то и 
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дѣло заключали сдѣлки, платя по 20 и 30 копеекъ 
за рубль. Банкъ былъ всего одинъ. Векселя отецъ 
учитывалъ у дисконтеровъ, которые драли неимовѣр-
ыые проценты. Онъ потерялъ на курсѣ. Купленный 
за границей товаръ во время войны обходился въ 
рубль, а по заключеніи мира онъ уже стоилъ едва 
полтинникъ. Когда я сталъ ходить въ кладовую отца, 
я увидалъ, что отцу уже грозпло быстрое разореніе. 
То и дѣло были протесты векселеіі. За неплатежъ 
пошлины выписанные изъ-за гранпцы товары были 
остановлены въ таможнѣ. Наступали платежи, а 
деиегъ не было. Артелыцики осалсдали кладовую съ 
предъявленіемъ разныхъ обязательствъ отца. Отецъ 
сталъ прятаться въ кладовой, уходя въ верхній 
эталгъ, а приказчикъ говорилъ, что отецъ въ отъ-
ѣздѣ. Что упрековъ, что брани приходилось намъ 
выслушивать въ кладовоп отъ кредиторовъ и ихъ 
артелыциковъ! Началась продажа товара, почемъ по-
пало, только бы на наличныя деньги. Стали являться 
евреи-комиссіонеры. Вырученными деньгами тотчасъже 
затыкали необходимыя долговыя дыры, но долговъ 
было такъ много, что отецъ принулденъ былъ при-
гласить къ себѣ кредиторовъ и проспть скидки. Онъ 
предложилъ за рубль 40°/о уплаты, хотя всѣ прія-
тели-нѣмцы ему говорили, что если ужъ дѣлать ми-
ровую сдѣлку съ кредиторами, то надо предлагать 
только 15 — 2 0 % , ипаче ничего не остапется для 
продолл^енія торговли. Такъ и вышло впослѣдствіи. 

Помню дисконтеровъ, у которыхъ отецъ учиты-
валъ векселя. Одинъ былъ отставиой комиссаріатскій 
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чиновникъ (по нынѣшнему интендантскій) въ заса-
ленномъ на груди мундирѣ, въ фуражкѣ, красный 
околышекъ которой превратился по краямъ въ чер-
ный цвѣтъ отъ сальныхъ волосъ. Про него говорили, 
что онъ очень богатъ. Другой дисконтеръ былъ быв-
шій квартальный надзиратель. Про него говорили, 
что ему «за его дѣла» было запрещено жить въ 
Петербургѣ, и онъ наѣзжалъ изъ Колпина. Затѣмъ 
былъ еще дисконтеръ купецъ-гостинодворъ, торго-
вавшій лентами и кружевами, въ разговорѣ то. и 
дѣло употреблявшій восклицанія: «Мать Пресвятая 
Богородица, спаси насъ», «Никола, Угодникъ Божій, 
помилуй насъ!» Это былъ старикъ, ходившій всегда 
въ мятомъ цилиндрѣ, съ совершенно отвисшими у 
него отъ времени полями, такъ что, кланяясь, онъ 
всегда снималъ шляпу обѣими руками. Про этого 
дисконтера говорили, что онъ такъ жаденъ, что даже 
сайку, покупаемую имъ у гостинодворскаго саечника 
себѣ на обѣдъ, никогда не съѣдалъ сразу, хоть и 
чувствовалъ аппетитъ, а дѣлилъ на два раза, чтобы 
потомъ не покупать второй. Онъ ходилъ съ бритымъ 
лицомъ, но подбородокъ его всегда былъ въ щетинѣ 
изъ экономіи, чтобы рѣже платить цырюльнику по 
три копейки за бритье, а самъ онъ бриться не могъ, 
потому что у него руки тряслись. Бралъ онъ за 
учетъ векселей страшные проценты, сдѣлки съ нимъ 
происходили въ трактирѣ. Онъ требовалъ себѣ отъ 
должника всегда угощеніе, выбиралъ лучшія блюда, 
наѣдался всласть и, что не могъ съѣсть, завертывалъ 
въ бумагу и уносилъ въ лавку. Былъ еще дискон-
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теромъ содержатель извозчичьяго двора, старикъ 
купецъ, ходившій въ сибиркѣ и въ картузѣ, съ бо-
родой по поясъ и съ прической въ скобку. 

Эти и подобные дисконтеры замѣняли тогда 
частные банки, которыхъ еще не существовало. 
Евреевъ-дисконтеровъ я не помню. Евреи въ началѣ 
шестидесятыхъ годовъ въ петербургской торговлѣ не 
играли почти никакой роли. Въ Гостиномъ дворѣ не 
было ни одного еврея. Въ Апраксиномъ рынкѣ (нынѣ 
Александровскій) они торговали только старымъ 
платьемъ и на развалѣ предметами самой ничтожной 
цѣнности, и главнымъ образомъ еврейки въ шел-
ковыхъ парикахъ, безобразно нахлобученныхъ на 
брови. Да и вообще евреевъ въ Петербургѣ было 
очень мало, хотя Болыпая Подъяческая улица (ихъ 
было тогда три — Болыпая, Средняя и Малая) и 
считалась еврейской улицей. Были купцы — евреи-
выкресты, кантонистскаго происхожденія, какъ тогда 
говорили, но и такіе не были особенно замѣтны. 
И другихъ профессій, занимаемыхъ евреями, я не 
помню. Только развѣ зубные врачи. Часовыхъ дѣлъ 
мастера были нѣмцы, аптеки находились въ нѣмец-
кихъ рукахъ, хорошіе сапожники и портные—нѣмцы, 
булочники — поголовно нѣмцы, и послѣдніе были 
иастолько сильны, что русскій человѣкъ, вздумавшій 
открыть булочную, сейчасъ же вытѣснялся ими и 
погибалъ. Зато нѣмцы-булочники совсѣмъ не умѣли 
дѣлать саекъ и калачей, и это дѣло исключительно 
сосредоточивалось въ рукахъ русскихъ, равно какъ 
пряничное и пирожное дѣло. Чернышовъ и Лешту-



— 92 — 

ковъ переулки были переполнепы пряничньши и пи-
рожными куреыями. Прянпки были въ болыпомъ 
ходу, пироги продавались ыа всѣхъ перекресткахъ, 
не исключая и Невскаго проспекта. Пирожпики, 
саечншш и пряничники заполопяли углы Гостинаго 
двора и Аничкинъ мостъ, выкрикивая и выхваливая 
на всѣ лады свои товары. Еондитерскихъ было очень 
мало, онѣ ыаходилпсь въ рукахъ швейцарцевъ, и 
сладкіе кондитерскіе пиролиш стоилп дорого. 

Но я уклонплся. 
Отецъ долл^енъ былъ созвать своихъ кредпто-

ровъ, открыть свои торговыя книги, показать балапсъ 
и просить скинуть ему съ долговыхъ обязательствъ. 
Обыкновено тутъ всегда выставляются дутые^ под-
ставные кредиторы изъ родственниковъ, но отецъ 
ничего этого не сдѣлалъ. Собраніе было у ыасъ въ 
квартирѣ. Помпю это торл^ественное засѣданіе въ 
нашей столовои, гдѣ во время чаепитія разсматри-
вались аршиныыя торговыя кпиги. Иностранные 
агенты первые согласплись взять по 40 копеекъ за 
рубль н переписать векселя на двѣнадцать мѣсяцевъ. 
Русскіе не соглашались и поносили отца. Нѣмецъ, 
агентъ какого-то инострапнаго торговаго дома, гово-
рплъ на ломапомъ русскомъ языкѣ рѣчь въ заіциту 
отца и кое-какъ уладилъ дѣло. 

Векселя переписали. Отецъ ,расцвѣлъ, отслужплъ 
молебенъ, но расцвѣлъ не надолго. У иего не было 
сорока копеекъ за рубль. Новыіі кредитъ ему хоть 
и обѣщали, по такового не сдѣлали. По первымъ 
векселямъ отецъ уплачивалъ, продавая по поншкен-
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ной цѣнѣ имѣвшійся въ кладовоп товаръ, а потомъ 
опять прекратилъ платежи. Начались дѣла съ ком-
мерческимъ судомъ. Стали появляться стряпчіе того 
времепи, изъ отставныхъ чииовниковъ управы благо-
чпнія, и училп отца, какъ спасаться. Это были все 
грязные, полупьяные людп. Они угощались въ кла-
довой водкой и пирогами, брали съ отца мзду за 
совѣты п все-таки ничѣмъ не могли помочь. 

УІ . 

Я сидѣлъ въ кладовоп съ приказчпкомъ отца, по 
фамиліи Поляковымъ. Дѣлать было рѣшительно пе-
чего, и мы чптали книги. Нахожденіе мое въ кла-
довой отца въ теченіе около года пристрастило меня 
къ чтенію. Книги доставлялъ мнѣ Поляковъ. Это 
былъ среднихъ лѣтъ человѣкъ, не получившій ни-
какого образованія, едва научившіися читать и пи-
сать, но замѣчательный любитель чтенія, собиравшій 
за безцѣнокъ книги по букинистамъ и успѣвшій со-
брать себѣ изрядную библіотеку беллетристпческихъ 
произведеній. Онъ покупалъ за безцѣнокъ старые 
толстые журналы, вырѣзалъ изъ нихъ романы п 
переплеталъ вмѣстѣ. Читалъ много, безъ разбора, и 
обладалъ замѣчательной памятыо, цитировалъ Шек-
спира, Пушкина, Державшіа, Кольцова, Грибоѣдова, 
пѣлъ пѣсни Цыгапова, подыгрывая себѣ на гитарѣ, 
и былъ самымъ усерднымъ посѣтителемъ галлереи 
Александринскаго театра. Вальтера Скотта, Але-
ксандра Дюма-отца, Поль-де-Кока, Евгенія Сю, Ла-
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жечникова, Рафаила Зотова, Марлинскаго онъ про-
челъ отъ доски до доски и, давая мнѣ ихъ въ чте-
ніе, часто впередъ разсказывалъ содержаніе рома-
новъ. Очень онъ увлекался барономъ Брамбеусомъ 
(Сенковскимъ) и тоже подчасъ цитировалъ его «Боль-
шой выходъ у Сатаны». 

До знакомства съ Поляковымъ, въ дни посѣще-
нія училища, мнѣ приходилось читать очень мало— 
книгъ не было. Помню, что первый романъ, кото-
рый попался мнѣ въ руки отъ одного изъ моихъ 
двоюродныхъ братьевъ, былъ «Таинственный монахъ» 
Зотова, а затѣмъ романъ Поль-де-Кока «Монфер-
мельская молочнича», считавшійся почему-то очень 
скабрезнымъ, книга «Письмовникъ» Курганова. Книги 
эти принадлежали дядѣ моему Василію. Онъ ихъ 
тщательно пряталъ отъ всѣхъ, ыо я ихъ похитилъ 
и прочиталъ. Прочиталъ я тогда и скучнѣйшій ро-
манъ Калашникова «Дочь кунца Жолобова», не 
помню откуда мнѣ доставшійся—вотъ и все. Но 
Поляковъ посадилъ меня на романы Дюма-отца и 
Евгенія Сю. Помню, что «Вѣчный Жидъ» произвелъ 
на меня громадное впечатлѣніе. Читалъ я его днемъ, 
вечеромъ и по ночамъ. Герои его снились мнѣ во 
снѣ, и я даже бредилъ ими, вскакивая съ постели. 
Не меньшее впечатлѣніе произвелъ на меня и романъ 
«Монте-Кристо», который я проглотилъ, также почти 
не отрываясь отъ него. Читая его, я задавалъ себѣ 
вопросы, отчего же это у насъ въ Петербургѣ нѣтъ 
такихъ людей, какіе описаны въ романѣ. Романъ 
этотъ я тогда не считалъ вымысломъ. Поляковъ мнѣ 
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отвѣчалъ, что были и у насъ подобные люди въ 
царствованіе Павла и Александра Павловича, но 
ихъ тотчасъ же съ казаками высылали за границу, 
и при этомъ разсказалъ о какомъто магнатѣ-италь-
янцѣ, которому государь Павелъ . приказалъ въ 
24 часа выѣхать изъ Петербурга, и тотъ, будто-бы, 
выѣхалъ въ одно и то же время, въ одинъ и тотъ же 
часъ черезъ три заставы, вездѣ расписавшись въ 
заставныхъ книгахъ. «Парижскія тайны» приблизили 
меня уже къ дѣйствительности. Я сталъ находить 
подобные типы и въ нашемъ петербургскомъ быту. 

Страсть къ чтенію поглотила меня. Пополамъ съ 
Поляковымъ мы записались въ единственную библі-
отеку Крашенинникова и стали брать для чтенія 
помимо книгъ и толстые журналы; ходили по бу-
кинистамъ и у нихъ покупали книги. Поляковъ 
познакомилъ меня съ букинистомъ, старикомъ Тер-
скимъ, имѣвгаимъ лавку съ старыми книгами въ 
Чернышевомъ переулкѣ, въ домѣ Пажескаго корпуса. 
Терскій былъ больной, разбитый параличомъ и въ 
лавкѣ бывалъ рѣдко. Лавкой завѣдывалъ, покупая 
и продавая старыя книги, приказчикъ его, В. И. 
Рыкушинъ. Это былъ ходячій каталогъ книгъ. Чего, 
чего онъ ни зналъ, чего ыи помнилъ по части 
отечественной литературы! Тощій, высокій, скула-
стый, съ бритымъ подбородкомъ, съ сѣдиноп въ бѣло-
курыхъ волосахъ, съ прихрамывающими, простужен-
ными въ холодной лавкѣ ногами, онъ сидѣлъ на 
табуреткѣ у входа въ лавку и встрѣчалъ покупате-
лей. Еакъ сейчасъ помню этого добродушнаго, свѣ-
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дущаго по книжной части человѣка. Про пего 
говорили, что всѣ, даже иеизданпыя отдѣльно сочи-
неиія онъ помпилъ и могъ указать, въ какомъ 
журпалѣ и въ какомъ году опи были помѣщены. 
У пего было мпожество знакомыхъ студентовъ, ко-
торые ходили къ иему покупать и мѣнять учебники, 
пб часамъ засшкивались у него въ лавкѣ, разсмат-
ривая книги, и угощались чаемъ въ прикуску, за-
ходили и профессора за книгами, и я помню сидѣв-
шаго у Рыкушипа въ лавкѣ Н. И. Костомарова, 
пившаго чай и перебиравшаго книги. Костомаровъ 
въ эти времена гремѣлъ среди учащейся молоделш. 

Ходили къ Рыкушину въ лавку и молодые начи-
навшіе писатели. Бывали у него такжѳ драматургъ 
Иванъ Егоровичъ Чернышевъ, авторъ комедій: «Отецъ 
семейства», «Испорченная жизнь», «Женихъ изъ 
долгового отдѣленія», и поэтъ-юморнстъ Гавріилъ 
Николаевичъ Жулевъ, писавшій въ «Искрѣ» В . С. 
Курочкина подъ псевдонимамп Скорбный Поэтъ ич 

Дебютантъ,—оба молодые актеры Александрпнскаго 
театра, они тогда жили вмѣстѣ, въ одиой квартирѣ 
въ Троицкомъ переулкѣ, были болыпими пріятелями 
и ходили неразлучпо. Рыкушинъ познакомилъ меня 
съ ними, отрекомендовавъ сыномъ купца-гостинодвора. 
Смотрѣли они на меня свысока, какъ па мальчика, 
да я и казался тогда мальчикомъ, хотя было мнѣ 
уже 19-ть лѣтъ: маленькаго роста, тщедушный. 
Жулевъ—стройный, рьшеватый, румяный, въ усахъ, 
съ веснушками, смотрѣлъ франтомъ, былъ въ крас-
номъ галстухѣ. Чернышевъ поражалъ своей болѣз-
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ненностыо и сильно кашлллъ. Впослѣдствіи онъ 
умеръ отъ чахотки. Я уже зналъ ихъ по ихъ про-
изведеніямъ и по сценѣ. Они были актеры на вто-
рыя роли. Помню, что Жулевъ превосходно игралъ 
прогорѣлаго купеческаго сынка Перетычкина въ 
комедіи Красовскаго «Женихъ изъ Ножовой линіи». 
Онъ подавалъ надежды по сценѣ, но его затеръ 
режиссеръ Е. И. Вороновъ, долго властвовавшій въ 
Александринскомъ театрѣ. Какъ драматургъ, Черны-
шевъ уже входилъ тогда въ славу. Была только что 
поставлена его пьеса «Отецъ семейства», гдѣ Мар-
тыновъ, впервые выступивъ въ сильно драматической 
роли, потрясалъ Александринскій театръ художест-
венностью и правдивостью своей игры, доказывая, 
что въ сильно драматическихъ мѣстахъ можно потря-
сать зрителей и безъ обычныхъ въ то время у траги-
ковъ завываній, которыхъ все-таки придерживался 
и такой крупный актеръ, какъ Каратыгинъ 1-й. Въ 
«Отцѣ семейства» Мартыновъ дѣлалъ переворотъ 
на русской драматической сценѣ. 

— Ну, что же, помогаете папенькѣ надувать 
покупателей?—шутливо спросилъ меня Жулевъ. 

Я сконфузился, и сталъ доказывать, что у отца 
торговля оптовая, что покупателями являются куп-
цы-торговцы, лавочники, что ихъ, если бы кто и 
хотѣлъ надуть товаромъ, то этого сдѣлать невоз-
молшо. 

— Такъ вы оптовикъ? Прекрасно...— прибавилъ 
Жулевъ, обращаясь къ Чернышеву.—Стало быть, 
теперь у пасъ есть трое знакомыхъ купцовъ-гостино-
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дворовъ: парфюмеръ Михаилъ Иванычъ Пыляевъ, 
суконщикъ Алексѣй Ѳедорычъ Ивановъ и оптовикъ 
Лейкинъ, помимо книлшика Рыкушина. 

— Пыляевъ мой товарищъ по Реформатскому 
училищу,—отвѣчалъ я. 

— Ахъ, вы тоже, стало быть, нѣмецъ? Ну, а 
мы у Пыляева покупаемъ духи, помаду и фиксатуаръ, 
а у Иванова трико на брюки. Суконщикъ и поэтъ. 
Стихи пишетъ. Познакомьтесь. 

Познакомилъ меня Рыкушинъ и съ Алексѣемъ 
Ѳедоровичемъ Ивановымъ (впослѣдствін поэтъ, пи-
савшій подъ псевдонимами «А. Ивановскій» и «Клас-
сикъ»), торговавшимъ сукнами въ томъ же Черны-
шевомъ переулкѣ, какъ разъ противъ книжыой лавки 
Терскаго, въ лицевой линіи Щукина двора, а нынѣ 
Маріинскаго рынка. Тогда у Иванова только что 
умеръ отецъ, и онъ, принявъ дѣло, торговалъ уже 
самолично. Это былъ добрый, чрезвычайно отзыв-
чивый на все хорошее молодой человѣкъ, только 
что вырвавшійся изъ суровой торговой школы отца, 
сѣраго, темнаго купца, не давшаго ему никакого 
образованія, кромѣ начальной грамотности. Но А. 
Ѳ. Ивановъ жаждалъ свѣта и пріобрѣлъ его само-
образованіемъ, тайкомъ отъ отца, путемъ чтенія, 
иногда по ночамъ, къ которому его пристрастилъ 
тотъ же приказчикъ-букинистъ, давая ему для чтеыія 
книги изъ лавкп. Судьба такъ устроила, что отецъ 
Иванова не только что торговалъ противъ книжной 
лавки Терскаго, но дал^е и жилъ въ домѣ Терскаго 
въ Ямской. Книгами было пользоваться удобно. 
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Ивановъ былъ старше меня года на два, близорукій, 
неболыпого роста, ходилъ въ то время въ купеческой 
фуражкѣ и франтоватостью не отличался, хотя сукно 
и трико продавалъ главнымъ образомъ портнымъ, 
которыхъ у него всегда въ лавкѣ было много. Это 
былъ замѣчательно симпатичный человѣкъ. Когда 
онъ говорилъ, восторгаясь, а онъ очень часто востор-
гался, то закатывалъ глаза, п Жулевъ прозвалъ его 
за это «Авророй». Названіе «Аврора» осталось за 
нимъ до гробовой доски. 

Въ лавкѣ Иванова всегда была толпа. Кромѣ 
портныхъ было всегда много студентовъ и мелкихъ 
актеровъ. Побывавъ въ книжной лавкѣ Терскаго, 
они переходили къ нему. Приходили они не поку-
пать что либо, а просто посидѣть, поболтать. Одни 
приводили другихъ. Все это пило чай, водку и за-
кусывало рыночными пирогами и продуктами отъ 
саечника, предлагаемыми радушнымъ хозяиномъ. А 
Ивановъ былъ замѣчательно радушенъ. Счета отъ 
саечника подавались ему каждый день почтенные. 
Нигдѣ нельзя было такъ легко перехватить два-три 
рубля, какъ у Иванова. Отецъ оставилъ ему при-
личное состояніе п стѣны лавки, помимо товара въ 
ней, но впослѣдствіи громадный пожаръ, истребив-
шій въ 1862 г. весь Апраксинъ и Щукинъ дворы, 
разорилъ и его. Да и добродушіе Ивапова много 
способствовало разоренію. Сгорѣла въ этотъ ужас-
ный пол^аръ и лавка Терскаго со многими книжны-
ми и антикварными рѣдкостямп. Спасено было изъ 
книгъ очень немного. 
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Въ лавкѣ Ивапова на меня вѣяло чѣмъ-то но-
вымъ, свѣтлымъ. Я подружился съ нимъ и сталъ 
заходить къ нему очень часто, послѣ того, какъ мы 
запирали кладовую отца, и я возвращался по Чер-
нышеву переулку домой. Ивановъ въ то время по-
писывалъ стихи только для себя, подражая въ нихъ 
Кольцову и Никитину, но иногда, вдаваясь и въ 
юмористику, «продергивалъ» въ эпиграммахъ лицъ 
изъ кружка посѣщавшихъ его въ лавкѣ, и читалъ 
намъ свои стихи во время чаепитія. Въ лавкѣ Ива-
нова я впервые встрѣтился и познакомился съ Ва-
силіемъ Ивановичемъ Немировичемъ-Данченкомъ. 
Онъ тогда былъ студентомъ. Захаживалъ къ Ива-
нову выпить водки и Николай Ивановичъ Кроль, 
поэтъ, переводчикъ стиховъ Анакреона, котораго, 
кажется, познакомилъ съ нимъ Жулевъ. Кроль былъ 
тщедушный, маленькій человѣкъ съ рѣдкой бородкой 
клинышкомъ, сгорбившійся, красноносый, неряшливо 
одѣтый, въ фетровой шляпѣ съ широкими полями, 
какія тогда носило только духовенство. Кроль все-
гда былъ полупьянъ и по временамъ сильно ка-
шлялъ долгимъ, раскатистымъ кашлемъ, при чемъ на 
глазахъ у него выступали слезы. Говорилъ онъ хри-
плымъ голосомъ и пучилъ глаза. 

Вся молодежь, посѣщавшая лавку Иванова, мыого 
читала, увлекалась литературой, слѣдила за ней, 
поклонялась Некрасову, Салтыкову, зачитывалась 
Добролюбовымъ и Чернышевскимъ. Ходилъ по ру-
камъ секретыо и запретный тогда «Колоколъ» Гер-
цена. Въ лавкѣ Иванова только и говорили, что о 
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литературѣ, такъ что присутствовавшіе при этомъ 
портные-покупатели и тѣ просвѣщались. 

Знакомство мое съ Ивановымъ подвинуло меня 
на писательство. Много читая, я и самъ попробо-
валъ писать. Какъ и болыпинство начинавшихъ пи-
сать въ тѣ времена, я началъ со стиховъ, хотя 
помню, что не особенно и любилъ стихи. Стихи 
выходили плохи. Я подражалъ поэтамъ, проводив-
шимъ въ стихахъ гражданскую скорбь, потому что 
было такое вѣяніе. Никому ые разсказывая объ 
этомъ, стихи я посылалъ въ мелкіе еженедѣльные 
журналы, которые тогда нарождались какъ грибы, 
но стиховъ не печатали. 0 своемъ писаніи я хра-
нилъ тайну даже передъ Поляковымъ и Ивановымъ 
и продолжалъ посылать стихи по редакціямъ. И 
вдругъ въ 1860 г., въ апрѣлѣ мѣсяцѣ, я узрѣлъ на-
печатаннымъ въ еженедѣльномъ журналѣ «Русскій 
Міръ», издаваемомъ тогда братьями Лермонтовыми, 
мое стихотвореніе «Еольцо». Торжество было веліе. 
Я словно окрылился, бѣгалъ по знакомымъ и по-
казывалъ номеръ журнала съ моими стихами, не 
спалъ даже ночь отъ захватившаго меня волненія. 
Я былъ счастливъ, безмѣрно счастливъ, но на моихъ 
домашнихъ—отца, мать, дядей, помню, фактъ поя-
вленія моего стихотворенія въ печати съ полною 
подписью моей фамиліи никакого впечатлѣнія не 
произвелъ. Они оказали полное равнодушіе къ этому, 
тогда какъ я вмѣстѣ съ Поляковымъ зашелъ дажѳ 
въ два-три рыночныхъ трактира и ' приглядывался, 
не читаютъ ли «Русскій Міръ», не будутъ ли читаю-
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щіе что-нибудь говорить о моемъ стихотвореніи, 
но журналъ этотъ былъ такъ мало распространенъ, 
что его и въ трактирахъ не было. Не помню, по-
лучилъ ли я гонораръ за мое стихотвореніе «Еольцо». 
Кажется, нѣтъ. Но въ конторѣ журнала при книж-
помъ магазинѣ Лермонтовыхъ, въ Караванной улицѣ 
мнѣ выдали нѣсколько оттисковъ моего стихотворе-
нія и даже въ красной обложкѣ. Одинъ изъ этихъ 
оттисковъ хранится у меня и теперь. Подъ стихами 
стоитъ: «13 апрѣля 1860 г.», почему этотъ день я 
считаю началомъ моей литературной дѣятельности. 
Прибавлю, что стихотвореніе «Кольцо» преплохое. 
Риѳмы въ немъ чередуются черезъ строку, никакихъ 
яркихъ выралгеній въ стихахъ нѣтъ. 

Когда я показалъ Иванову свои напечатанные 
стихи, онъ весь вспыхнулъ и сказалъ: 

— Тогда я пошлю нѣсколько своихъ стиховъ 
въ журналъ. 

Послалъ онъ свои произведенія въ нѣсколыш 
лсурналовъ разомъ, и помню, что черезъ двѣ-три пе-
дѣли показалъ мнѣ свое напечатанное стихотворе-
ніе за подписью А. Ивановскій, кажется въ «Иллю-
стрированной Газетѣ» В. Р. Зотова. Затѣмъ стали 
появляться его стихи и въ другихъ изданіяхъ. 

Послалъ и я стихи для напечатанія, посылалъ 
ихъ въ журиалы, какіе только зналъ, но, кромѣ 
«Кольца», ничего напечатано не было. Я пріунылъ, 
оставилъ писать стихи, стыдился заходить къ Ива-
иову вслѣдствіе моего неуспѣха и принялся за пи-
саніе прозы. Въ то время я былъ подъ вліяпіемь 
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ирочитанныхъ разсказовъ Гребенки. Разсказы его 
мнѣ нравились. Я сталъ подралшть Гребенкѣ. Пи-
салъ довольно много, но ничего не кончалъ, охла-
дѣвалъ на половинѣ и бросалъ. Причиной, можетъ 
быть, были невзгоды, которыя разразились надъ мо-
имъ отцомъ, а вмѣстѣ съ этимъ и надъ всѣмъ на-
шимъ семействомъ. 

Открывъ свою торговлю, отецъ расгаирился въ 
житьѣ-бытьѣ, а тутъ пришлось во всемъ сжаться, 
во всемъ необходимомъ до послѣдняго. Онъ усло-
вился уплатить своимъ кредиторамъ по 40 копѣекъ 
за рубль и переписалъ векселя, скинувъ съ нихъ 
60°/0, но когда стали наступать сроки платежа, онъ 
могъ уплатить едва половину своихъ обязательствъ. 
Ни денегъ, ни товару въ кладовой не оказалось, и 
пришлось спова прекратить платежи. На этотъ разъ 
кредиторы его уже не помиловали, подали на него 
въ коммерческій судъ, и кладовая была опечатана. 

Помню, что въ кладовую пришли власти, вы-
проводили меня и приказчика Полякова изъ кладо-
вой и налолшли на дверь казенныя печати. Отецъ 
пе присутствовалъ при этомъ, онъ боялся ареста. 
Да ему и грозило долговое отдѣленіе для неисправ-
ныхъ доллшиковъ. Такія же печати были наложены 
и на мебель и на все имущество нашей квартиры. 
Съ Поляковымъ мнѣ пришлось разстаться. Грозила 
сильная бѣдность, достатковъ у отца не было ни-
откуда, но дядя Василій пришелъ на помощь, и мы 
стали жить на его счетъ. Но многаго онъ давать 
не могъ, а семейство было огромное. Номню горе 
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матери и ея слезы. Пришлось убавить у расширен-
ной квартиры три-четыре комнаты, и пришлось 
сжаться во всемъ. Мать моя взяла даже трехъ жиль-
цовъ къ намъ въ квартиру, которые сдѣлались также 
нашими нахлѣбниками. Это были два мелкихъ чи-
новника — одинъ малороссъ Ш., другой уроженецъ 
Олоыецкой губерніи К. При малороссѣ былъ еще 
братъ студентъ-медикъ. Платили они очень мало, 
люди были нетребовательные, занимали всѣ трое 
двѣ комнаты, и одинъ изъ нихъ К. согласился даже, 
чтобы я спалъ вмѣстѣ съ нимъ въ неболыпой ком-
натѣ, едва достаточной и для одного. У насъ былъ 
даже одинъ письменный столъ, а чиновнику К. при-
ходилось по вечерамъ заниматься перепиской бу-
магъ. Писали мы двое за одыимъ столомъ, приса-
живаясь съ разныхъ концовъ. У меня не было даже 
кровати, и я спалъ на клеенчатомъ диванѣ. Братъ 
мой Василій, который былъ моложе меня пятью го-
дами, учился въ Реформатскомъ училищѣ и былъ въ 
квартѣ. Платить за него въ училище было трудно. 
Его тотчасъ же взяли изъ училища и отдали маль-
чикомъ въ лавку, въ голландскій магазинъ, сбывъ 
съ содержанія, такъ какъ онъ долженъ былъ уже 
жить у хозяевъ-голландцевъ на всемъ готовомъ, и 
тѣ обѣщали одѣвать и обувать его. 

Долженъ былъ и я искать себѣ служебнаго мѣста. 
Имѣя училищный аттестатъ объ окончаніи курса съ 
правомъ на первый классный чииъ при поступленіи 
на государственную службу, я могъ бы искать себѣ 
мѣста въ какой-либо канцеляріи, но домашніе мои 
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непремѣнно хотѣли, чтобы я былъ въ какой-нибудь 
конторѣ при торговомъ домѣ, а пока такого мѣста 
не представлялось, то дядя мой Василій, до пріис-
канія мѣста, дабы я не болтался безъ дѣла, и опре-
дѣлилъ меня въ кладовую Франца Боненблюста, гдѣ 
самъ служилъ, и я поступилъ на службу безъ ка-
кихъ-либо условій. 

— Чего стоить будетъ... Тамъ увидимъ... А пока 
долженъ учиться дѣлу... сказалъ моему дядѣ и мнѣ 
хозяинъ Ф. П. Боненблюстъ, обрусѣвшій нѣмецкій 
швейцарецъ, худой и длинный, съ маленькими по-
лусѣдыми бачками на скулахъ, всегда солидно одѣ-
тый въ длинный сюртукъ и высокій цилиндръ. 

И вотъ я опять въ кладовой на верхней галлереѣ 
Гостинаго двора. Торговля въ кладовой происхо-
дила, какъ и раныпе въ кладовой моего отца, только 
отъ 10 часовъ утра до 5 часовъ вечера, а зимой 
кончалась и въ 4 часа, съ огнемъ не сидѣли, но я 
для чего-то долженъ былъ приходить вмѣстѣ съ дя-
дей къ 9 часамъ утра въ контору кладовой, при ко-
торой былъ хозяпнъ, на Невскомъ проспектѣ, за 
Полицейскимъ мостомъ, сидѣть съ полчаса въ артель-
щицкой комнатѣ и ужъ оттуда отправляться въ Го-
стиный дворъ въ кладовую вмѣстѣ съ двумя артель-
щиками и двумя младшими приказчиками и ждать 
около запертыхъ дверей кладовой, пока явится дядя 
съ ключами, полученными имъ отъ Боненблюста, 
осмотритъ, цѣлы ли восковыя печати на дверяхъ, и 
прикажетъ артелыцикамъ отворить кладовую. Таковъ 
былъ нѣмецко-швейцарскій порядокъ. Боненблюстъ 
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былъ великій педантъ, да и дядя мой Василій, вос-
питанный въ его школѣ, рабски придерживался хо-
зяйскаго педантизма, за что хозяинъ его очень лю-
билъ и цѣнилъ. Рыночники-торговцы, покупавшіе въ 
кладовой товаръ, называли Боненблюста нѣмцемъ 
стараго лѣса, и очень уважали его. 

Боненблюстъ торговалъ оптомъ, выписывая изъ-
за границы и продавая торговцамъ швейцарскіе то-
вары—гаелковыя ленты, блонды, кружева, тюль, вы-
шивки, соломенныя шляпы и соломку въ кускахъ 
для сшиванія ихъ, а также имѣлъ на комиссіи для 
продалш ситцы Царевской мануфактуры, которые 
получались изъ Москвы. Приказчиковъ, кромѣ меня, 
было трое—дядя Василій, Романовъ, пожилой чело-
вѣкъ, уроженецъ Риги, отлично говорившій по-нѣ-
мецки, и мой двоюродный братъ, старше меня двумя 
годами, Д. Аноповъ. Кромѣ того, были два артель-
щика Ярославской артели, которые, разсказывая мнѣ 
о своемъ артельномъ строѣ и бытѣ, и послужили 
матеріаломъ для написанія разсказа «Биржевые 
артелыцики», который въ 1864 г. былъ напечатань 
въ «Современникѣ» Некрасова. 

Въ кладовой у Боненблюста служили приказ-
чиками только русскіе, но въ конторѣ царилъ нѣ-
мецкій элементъ, и конторщиками были почти только 
племянники Боненблюста. Первое время, служа у 
Бонепблюста, я не могъ опредѣлить, что я имеыно 
такое—приказчикъ или мальчикъ, то-есть торговый 
ученикъ. Жалованья мнѣ не было положено, хотя я 
уже имѣлъ нѣкоторую торговую намѣтку, пробывъ 
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мѣсяцевъ восемь въ кладовой отца, и былъ окон-
чившій курсъ въ Реформатскомъ училищѣ двадцати-
лѣтній уже молодой человѣкъ съ аттестатомъ въ 
карманѣ. Впрочемъ, мѣсяца черезъ два послѣ моего 
поступленія въ кладовую, при раздачѣ перваго числа 
жалованья приказчикамъ и артелыцикамъ, Бонен-
блюстъ сунулъ мнѣ въ руку пачку рублевыхъ бу-
мажекъ и сказалъ: 

— Это ваше жалованье. Будете получать каждое 
первое число. А тамъ видно будетъ... 

Я поблагодарилъ и потомъ сосчиталъ пачку. 
Было пятнадцать рублей. Кажется, и дядя мой не 
ожидалъ такой скудости назначеннаго мнѣ содержа-
нія и сталъ утѣшать меня, говоря: 

— Ну, впослѣдствіи онъ тебѣ прибавитъ. Вотъ 
новый годъ наступитъ. Навѣрное дастъ награду. 

А мнѣ нужно было обуваться и одѣваться на 
эти деньги, платить въ библіотеку за чтеніе книгъ 
и журналовъ, безъ которыхъ я жить не могъ. Дома 
я прежде получалъ помѣщеніе и кушанье, но пред-
полагалось,, что и я въ домъ долженъ былъ что-ни-
будь платить за мое содержаніе. 

Дѣла въ кладовой было не особенно много. Занятія 
наши заключались въ нріемѣ и разборкѣ пришед-
шаго изъ-за границы товара, продажѣ его прикащи-
камъ-рыночникамъ, записи въ книгу, уборкѣ товара 
послѣ покупателей и вообще въ содержаніи его въ 
порядкѣ. Также должны были мы слѣдить, какой то-
варъ и подобрался, дабы доложить хозяину, что 
надо пополнить выборъ. Купленный товаръ разно-
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сили по лавкамъ артелыцики, но намъ приходилось 
бѣгать въ рынкахъ по лавкамъ съ образцами какихъ-
либо -новыхъ товаровъ, которые получались, и пред-
лагать ихъ. Ни веденія какихъ-либо торговьтхъ 
книгъ, ни писанія торговыхъ писемъ или счетовъ для 
меня не полагалось, и я часто задавалъ себѣ во-
просы: для чего я въ примѣ учился бухгалтеріи, 
для чего преподаватель знакомилъ меня съ образ-
цами торговыхъ писемъ, счетовъ, повѣствовалъ о 
биржевыхъ курсахъ и заставлялъ переводить франки 
и талеры въ рубли и обратно? Боненблюстъ, какъ 
именитый прихожанинъ-реформатъ, состоялъ членомъ 
училищнаго совѣта Реформатскаго училища и зналъ, 
что я проходилъ эти предметы. Отчего онъ не далъ 
мнѣ мѣста конторщика у себя въ конторѣ, а дер-

^жалъ въ кладовой. 
Отпускъ товаровъ обыкновенно затихалъ къ часу 

дня, и я тотчасъ же удалялся въ заднюю кладовую 
(ихъ было двѣ) и принимался за мое любимое за-
нятіе—чтеніе, гдѣ тюки съ кусками ситцевъ служили 
мнѣ и стуломъ и столомъ. Читали и другіе приказ-
чики, кромѣ дяди. Но читать нужно было украдкой. 
Дядя мой не любилъ, когда читали ыа дѣлѣ, и тот-
часъ же заставлялъ перебирать товаръ, говоря: 

— Разсматривайте товаръ. Приводите въ поря-
докъ—записывайте, чего не хватаетъ. Чтеніемъ за-
ниматься можно дома. Торговлю кончаемъ рано. Ве-
черъ великъ. 

При Боненблюстѣ, разумѣется, никто не смѣлъ 
и книги держать въ рукахъ. Книги при его приходѣ 
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въ кладовую прятались. Заставъ кого-либо съ кни-
гой, онъ прямо вырывалъ ее изъ рукъ со словами: 

— Кладовая для торговаго дома, а не для за-
бавы и развлеченій. Перебирайте товаръ, приводите 
въ порядокъ. Не можетъ быть, чтобы не нашлось 
дѣла. Обновляйте ярлыки съ цѣнами, обметайте 
пыль. 

Въ кладовой, впрочемъ, онъ сидѣлъ недолго, при-
ходя въ нее часа на полтора, послѣ полудня. За-
вѣдываніе продажей всецѣло лежало на моемъ дядѣ. 

VII. 

Хотя жизнь въ 1861 г. была болѣе чѣмъ на 
половину дешевле нынѣшней. но все-таки пятна-
дцати рублей, которые я тогда получалъ въ мѣсяцъ, 
было очень мало, и я сталъ искать себѣ какихъ-ни-
будь вечернихъ платныхъ занятій. Заработокъ на-
шелся, но тоже грошовый. Пріятели моихъ дядей, 
Шутовъ и Кольцовы, нанявшіе суровскій магазинъ 
въ Гостиномъ дворѣ, люди, посѣщавшіе наше се-
мейство, предлолшли мнѣ вести торговую переписку 
съ иностранными фирмами, отъ которыхъ они вы-
писывали товары, за восемь рублей въ мѣсяцъ. Я 
доллсенъ былъ являться къ нимъ на квартиру (ком-
паніоны тогда были холостые и жили всѣ вмѣстѣ) 
на Садовую, близъ Сѣнной, каждый вторникъ вече-
ромъ и заниматься писаніемъ писемъ на нѣмецкомъ 
и фрапцузскомъ языкахъ. Работать приходилось по 
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три—четыре часа въ вечеръ. Сначала я читалъ по-
лученныя хозяевами письма, потомъ со словъ ихъ 
писалъ отвѣты, запросы и заказы на русскомъ языкѣ, 
переводилъ письма на иностранные языки и потомъ 
уже переписывалъ ихъ набѣло. Но работалъ я 
у фирмы Шутова и Кольцовыхъ очень недолго. 
Мои черновики Шутовъ показалъ иностраннымъ тор-
говымъ агентамъ; тѣ сказали, что я плохо владѣю 
коммерческимъ стилемъ, и мнѣ отказали отъ мѣста. 

Вечера были свободны, я опять ухватился за 
литературу и, хотя писать было очень трудно при 
житьѣ въ такомъ многолюдномъ семействѣ, какъ наше, 
къ тому же еще съ жильцами и не имѣя для себя 
отдѣльной комнаты, но я сталъ писать и дѣлалъ 
это, главнымъ образомъ, ночью, когда всѣ ложились 
спать. Я писалъ очерки «Апраксиыцы», повѣствованіе 
о торговомъ и домашнемъ бытѣ того времени тѣхъ 
торговцевъ-рыночниковъ, которые были покупателями 
въ кладовой моего отца и кладовой Ф. Боненблюста 
въ которой я служилъ. Впослѣдствіи очерки эти 
были напечатаны въ 1863 г. въ «Библіотекѣ для 
Чтенія» П. Д. Боборыкина. Писалъ я «Апраксин-
цевъ» долго, очень часто отрываясь отъ работы на 
недѣлю, иногда передѣлывалъ написанное, вставлялъ 
новые' черты и эпизоды, которые приходилось на-
блюдать, а иногда, охладѣвъ къ этимъ очеркамъ, на-
чиналъ и другіе разсказы. И вотъ помню, что я на-
писалъ маленькій разсказецъ «Гробовщикъ», кото-
рый показалъ Иванову и даже прочиталъ его ему. 
Иваиову разсказъ понравился. 
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— Отчего бы вамъ не отдать его въ «Петер-
бургскій Вѣстникъ»?—сказалъ онъ мнѣ. — Его из-
даетъ Левъ Камбека. Тамъ есть и мои стихи. Это— 
мой знакомый. Онъ еще на-дняхъ былъ у меня 
въ лавкѣ и взялъ сукна себѣ на однорядку. Онъ 
одѣвается по-русски, какъ простой крестьянинъ, и 
носитъ коломенскую шляпу гречневикомъ. 

— Фамилія-то его, однако, не русская, — замѣ-
тилъ я. 

— Да, онъ смахиваетъ немного на еврея, но 
говоритъ, что чистый русскій дворянинъ. Да вамъ 
что же?.. Только бы напечатали. Пойдемте къ нему 
въ воскресенье. 

Й мы отправились къ Льву Александровичу Кам-
бекѣ. Онъ лшлъ тогда въ Колокольной улицѣ. Кам-
бека отворилъ намъ самъ дверь. Это былъ среднихъ 
лѣтъ брюнетъ въ красной кумачевой рубахѣ, въ 
широкихъ шароварахъ и въ высокихъ сапогахъ, 
длинноволосый, бородатый. Ивановъ отрекомендо-
валъ меня. Камбека, узнавъ, что я принадлежу къ 
купеческому сословію и состою при торговлѣ, вос-
кликнулъ: 

— Теперь ваша будущность! Ваша звѣзда заня-
лась. А мы, дворяне и разночинцы, на смарку. Да 
и пора намъ, пора. Намозолили мы всѣмъ глаза. 
Надо слиться съ народомъ, и помогать вамъ. 

Это было сейчасъ послѣ освоболеденія крестьянъ, 
ранней весной 1861 г., когда еще на всѣхъ дво-
рахъ, на всѣхъ перекресткахъ, во всѣхъ харчевняхъ 
продолжалъ читаться знаменитый манифестъ 19 фев-
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раля и толковался на всѣ лады грамотеями изъ 
простонародья. 

Жилъ Камбека бѣдно, мебель была убогая, и ея 
было очень мало въ комнатахъ, окна были безъ 
шторъ, безъ занавѣсокъ, и одно изъ нихъ въ его 
кабинетѣ было позанавѣшено суконнымъ платкомъ, 
на диванѣ и на подоконникахъ лежали растрепан-
ныя книги. Я передалъ Камбекѣ свой разсказъ. Пе-
реписанъ онъ былъ мною тщательно, каллиграфиче-
ски. Я красиво писалъ и всегда отличался акку-
ратностью въ своихъ рукописяхъ. Рукопись была 
маленькая. Камбека взялъ ее и сейчасъ же при-
нялся читать, а намъ приказалъ подать чаю. 

— «Гробовщикъ»... Я думалъ, что вы Пушкину 
подражаете... Но нѣтъ, свое, самобытное, — сказалъ 
онъ, отрываясь отъ чтенія. — Оригиналыю, очень 
оригинально... Что же, напечатаемъ. Но напередъ 
скажу... гонорара я вамъ заплатить не могу... Развѣ 
что въ будущемъ... А теперь меня тѣснятъ, со всѣхъ 
сторонъ тѣснятъ кредиторы. Буду съ вами откро-
вененъ. У меня даже мебель за долги описана и съ 
казенными печатями. Я—простой русскій чело-
вѣкъ и люблю говорить правду. Вотъ и Иванову 
я доллшнъ, дал^е помимо стиховъ, за сукио дол-
женъ. Но я вынырну и заплачу. Я вѣрю въ свою 
звѣзду. А теперь для печати заря занимается, — 
прибавилъ онъ. 

Я не возрал^алъ. Я былъ радъ уже и тому, что 
разсказъ мой узритъ свѣтъ. Да и вообще тогда на-
чинающая писать молодежь, далсе если и бѣдство-
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вала, не гналась при первыхъ своихъ литератур-
ныхъ шагахъ за гонораромъ. Эта молодежь покло-
нялась литературѣ, и если попадала въ печать, то 
ужъ гордилась одной принадлежностыо къ ией, ища 
заработокъ въ другихъ профессілхъ. 

Недѣли черезъ двѣ «Гробовщикъ» былъ иапеча-
танъ. Я ликовалъ. Получивъ отъ Камбеки полсотни 
номеровъ «ІТетербургскаго Вѣстника» съ моимъ раз-
сказомъ, л раздавалъ ихъ знакомымъ, приказчикамъ 
и артелыцикамъ, съ которыми служилъ въ кладо-
вой. Дядѣ это, одыако, ые понравилось, и онъ сдѣ-
лалъ мнѣ упрекъ, хотя и въ млгкой формѣ. 

— Зачѣмъ ты это такъ разсовываешь свой раз-
сказъ?.. Не хорошо. Что-нибудь одно: торговлл или 
писаніе. Но если уже напечатали что-нибудь, то и 
знай про себл. Допдетъ до хозяина, то непзвѣстыо 
еще, какъ онъ на это посмотритъ. Можетъ, п пе 
потерпитъ. 

Но л успѣлъ ул;е изготовить второй разсказъ 
для Камбеки, понесъ его къ нему въ редакцію, но 
узналъ, что «Петербургскій Вѣстникъ» пріостапо-
вилсл выходомъ. И на этотъ разъ я былъ у Кам-
беки вмѣстѣ съ Ивановымъ. Мы стали допытываться 
отчего не вышелъ послѣдній номеръ. Камбека сталъ 
ссылаться на цензуру, но потомъ, когда мы ухо-
дили, призпался памъ о причинѣ невыхода жур-
нала. 

— Бумагп нигдѣ не могу достать, а въ долгъ 
не вѣрятъ. Ьотъ вы, Алексѣй Ѳедорычъ, вращаетесь 
въ торговомъ мірѣ,—обратился онъ къ Ивапову, — 
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не можете ли мнѣ доставить хоть маленькій кре-
дитъ на бумагу? Я заплачу, я вынырну, только бы 
журналъ на ноги поставить. Подписка будетъ. И 
посейчасъ приходятъ подписчики. Да я имѣю полу-
чить нѣкоторую сумму.на журналъ. Мнѣ обѣщали. 
Одинъ откупщикъ обѣщалъ. 

Кажется, добрѣйшій Ивановъ, никому не отказы-
вавшій, добылъ Камбекѣ немного бумаги для жур-
нала, но журналъ, все-таки, не выходилъ, потому 
что типографія въ долгъ не печатала. 

Камбеку мы, я и Ивановъ, продолжали посѣ-
щать, ожидая появленія номеровъ журнала, но со-
вершенно безъ денегъ невозможно было издавать 
журналъ. Камбека бился, какъ рыба объ ледъ, изы-
скивая средства для продолженія «Петербургскаго 
Вѣстника», мѣсяца черезъ два выпустилъ номеръ его 
съ небывалымъ до того времени прибавленіемъ подъ 
заглавіемъ «Ерунда», наполненнымъ безграмотными 
замѣтками, состоявшими изъ рекламы о торговыхъ 
заведеніяхъ, безсмысленными стихами безъ размѣра 
и риѳмъ, и объявилъ, что въ этомъ прибавленіи 
будетъ печатать отъ желающихъ печататься что 
угодно за плату по соглашенію съ редакціей. Жур-
налы и газеты подняли Камбеку на зубокъ и стали 
травить. Онъ оправдывался, что завелъ «Ерунду» во 
имя широкой гласности, дабы дать возможность вы-
сказаться о чемъ-либо всякому желающему, даже 
и безграмотному, какъ онъ умѣетъ, какъ онъ чув-
ствуетъ. Начались разсужденія въ печати, что 
такое значитъ слово «ерунда», разбирали слово эти-
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мологически, въ юмористическихъ журналахъ про-
дергивали Камбеку въ стихахъ, фамилія его появля-
лась съ прибавленіемъ слова «ерунда». Камбека 
сдѣлался притчей во языцѣхъ. Отъ «Петербургскаго 
Вѣстника» пришлось сторониться. Но и при введеніи 
«Ерунды» журналъ не могъ существовать. Выйдя еще 
двумя-тремя номерами, опъ прекратился навсегда. 

Имя Камбеки пропало со страницъ газетъ и л;ур-
наловъ, но черезъ годъ оно снова вынырнуло, и о 
Камбекѣ опять заговорили въ печати. Случилось 
это въ 1862 г. въ дни празднованія тысячелѣтія 
Россіи. На пароходѣ, отправлявшемся на открытіе 
памятника въ Новгородъ, переполненномъ пассалш-
рами, случился на Волховѣ какой-то скандалъ по 
винѣ капитана и пароходной прислуги. Камбека, 
ѣхавшій среди другихъ пассалшровъ, является про-
тестантомъ и грозой пароходныхъ властей, завладѣ-
ваетъ браздами правленія, становится къ рулю и 
торжественно приводитъ пароходъ въ Новгородъ. 0 
случаѣ этомъ долго ппсали п дебатировали. Одни 
обвиняли Камбеку, другіе оправдывали его. Еще 
годъ спустя, Камбека, совсѣмъ улсе покопчившіи съ 
печатью, является въ качествѣ распорядителя уве-
селительнаго заведенія «Хуторокъ» на Каменпо-
островскомъ проспектѣ, гдѣ теперь громадная бога-
дѣльня Садовникова и Герасимова, разгуливая по 
саду въ красной рубахѣ и шляпѣ гречневикомъ, а 
затѣмъ исчезаетъ съ горизонта Петербурга. 

Кстати упомяну, что у Камбеки я познакомился 
съ писателемъ В. П. Череванскимъ, внослѣдствіи то-
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варищемъ государственнаго контролера, помѣщав-
шимъ свои разсказы въ самомъ распространенномъ 
тогда и дешевомъ лсурналѣ «Сынъ Отечества» подъ 
редакціей Старчевскаго. Разсказы В . П. Череван-
скаго сильно читались и въ столицахъ и въ провин-
ціи. Онъ писалъ много. Разсказы его помѣщались 
почти въ каждомъ номерѣ. В. П. Череванскій тогда 
только начиналъ свою служебную карьеру, былъ въ 
малыхъ чинахъ и лшлъ въ квартирѣ Камбеки, нани-
мая у него двѣ комнаты. В . П. Череванскій былъ 
первымъ писателемъ-прозаикомъ, съ которымъ я по-
знакомился, и помню, что я читалъ ему выдержки 
изъ моихъ очерковъ «Апраксинцы», которые тогда 
писалъ. Онъ отнесся къ нимъ одобрительно и совѣ-
товалъ помѣстить ихъ у Старчевскаго, но впослѣд-
ствіи я отдалъ ихъ въ «Библіотеку для Чтенія» 
П. Д. Боборыкина. 

Годъ, о которомъ я вспоминаю, былъ чреватъ ве-
ликимъ событіемъ въ жизни Россіи. 19 февраля 
свершилось освоболденіе крестьяыъ. Я помню этотъ 
день, помню чтеніе мапифеста. Мать моя и старуха-
мать крестная ходили въ церковь, хотѣли служить 
молебенъ, но вернулись ни съ чѣмъ, сказавъ, что до 
очереди не доберешься: до того много заказныхъ мо-
лебновъ. Въ то время мы лшли на Владимірской, 
какъ и прелэде. Домашніе мои и наши знакомые 
лдали безпорядковъ въ Петербургѣ; говорили, что 
навѣрное освоболэденный крѣпостной народъ разо-
бьетъ кабаки, но уличныхъ безпорядковъ не было. 
Убѣжденіе, что кабаки будутъ разбиты, было на-
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столько велико, что мать упрашивала меня, чтобы 
я въ этотъ день не ходилъ къ А. Ѳ. Иванову, ко-
торый жилъ въ Ямской, недалеко отъ такъ называе-
маго Глазова кабака, а также держался бы по-
далыпе отъ кабака подъ названіемъ «Широкая Лѣст-
ница», находившагося на углу Щербакова пере-
улка. Кабаки остались цѣлы, хотя пьяныхъ въ этотъ 
день было дѣйствительно много. И молились, и пили, 
собирались на улицахъ группами, читали манифестъ, 
и полиція не разгоняла толпы. Помню, что простой 
пародъ кричалъ на углу Невскаго и Владимірской 
«ура», хотя по улицѣ въ это время никто изъ цар-
ской фамиліи не ѣхалъ. Читали манифестъ и у насъ 
на дворѣ дворники и водовозы, а прислуга наша 
бѣгала слушать. Водопровода тогда еще не суще-
ствовало, и воды у водовозовъ нельзя было допро-
ситься. Съ нами въ домѣ по одной лѣстницѣ жилъ 
чиновникъ, полякъ Кѵ и у него были крѣпостные 
поваръ и кучеръ. Тотчасъ же послѣ прочтенія ма-
нифеста они отъ него убѣжали, и онъ долго не 
могъ ихъ найти. Замѣчательно, что купцы-рыноч-
ники, хозяева, бывшіе когда-то и сами крѣпостны-
ми, не отмѣтили этого дня празднествомъ, и лавки 
были открыты. Ознаменованіе этого дня ограничи-
лось въ рынкахъ складчинами на иконы, на лам-
пады. У насъ въ домѣ празднества также никакого 
ие было, хотя половина родни матери моей до 19 
февраля оставались крѣпостными. Отецъ и мать ея 
были выкунлены нашими знакомыми, но три брата 
ея и двѣ сестры жили на оброкѣ. Никакихъ демон-
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страцій не было и въ Гостиномъ дворѣ, хотя тор-
говцы его были несравненно развитѣе торговцевъ 
другихъ рынковъ. Впрочемъ, можетъ быть, это про-
изошло потому, что къ этому не успѣли пригото-
товиться. Слухи объ освоболеденіи ходили давно, 
но мало кто вѣрилъ въ купечествѣ, что эта рефор-
ма произойдетъ. Доказательствомъ этому можетъ слу-
жить то, что торговые приказчики, бывшіе крѣпост-
ыыми на оброкахъ, до послѣдияго момента отку-
пались у помѣщиковъ, и помѣщики, зная, что для 
нихъ все уже потеряно, отпускали этихъ крѣпост-
ныхъ на волю все дешевле и дешевле. 

Впрочемъ,.нѣсколько гостинодворовъ по иниціа-
тивѣ суконщика Лапотникова въ ознаменованіе 
19 февраля основали Русское купеческое общество 
для взаимыаго вспомолшнія, существующее и по-
нынѣ, и открыли свои собранія, нанявъ помѣщеніе 
въ домѣ Руадзе на Мойкѣ, близъ Полицейскаго мо-
ста. Первымъ предсѣдателемъ былъ Лапотниковъ. 
Лѣтнее помѣщепіе общество имѣло у Строганова 
моста, на дачѣ Строганова и вначалѣ посѣщалось 
цвѣтомъ гостинодворской арпстократіи. До того вре-
мени купеческія семьи, сидѣвшія у себя дома вза-
перти и выѣзлсавшія только на свадьбы и имеиины 
къ своимъ же знакомымъ купцамъ, впервые начали 
выѣзжать въ этотъ клубъ, который, надо отдать 
справедливость, въ первое время отличался строго-
стью нравовъ и приличіемъ своихъ посѣтителей. Въ 
члены принпмали съ болыпимъ разборомъ, гостями 
записывали только такихъ лицъ, которыхъ члены 
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хорошо знали. Хорошо бьтло поставлено тогда тамъ 
и дѣло вспомол^енія разорпвшимся торговцамъ. Я 
довольно часто посѣщалъ этотъ клубъ, такъ какъ 
старшинами его въ то время были мой отецъ и дядя 
Василій. Впослѣдствіи я выступилъ тамъ (въ 1865 г.) 
актеромъ любителемъ въ любительской труппѣ май-
ора В . Д. Квадри подъ фамиліей Водянова и игралъ 
комическія роли. Сами купцы, однако, не играли. 
Не помню, чтобы участвовалъ въ спектакляхъ кто-
либо и изъ купеческой молодежи. 

Не забыто было въ этомъ клубѣ въ первое 
время и самообразованіе. Тогда начиналась мода на 
публичныя лекціи, и вотъ въ этотъ клубъ былъ 
приглашенъ читать популярныя лекціи элементарной 
физики и химіи профессоръ Петрушевскій. Какъ 
сейчасъ, помню этого красиваго ученаго штабъ-офи-
цера, въ густыхъ золотыхъ эполетахъ, за столомъ, 
заставленнымъ физическими аппаратами и химиче-
скими препаратами въ банкахъ, показывающаго дѣй-
ствіе электрической машины на субъекта, стоящаго 
на стеклянной скамейкѣ. Въ опытахъ по химіи, соеди-
няя газы, Петрушевскій дѣлалъ выстрѣлы, что всегда 
производило особеныый эффектъ среди слушателей, 
при чемъ дамы вскрикивали и затыкали уши. 

По окончаніи лекціи члены клуба долго потомъ 
говорили о кислородѣ, водородѣ, вольтовомъ столбѣ, 
лейденской банкѣ и т. п. и въ шутку называли 
этими именами настойки въ буфетѣ и закуски. 

Къ клубу этому относились симпатично въ началѣ 
шестидесятыхъ годовъ пе одни купцы. Посѣщался 
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онъ и интеллигенціен. Помню, что книгопродавецъ 
Ко^канчиковъ, имѣвшій книжный магазинъ на Нев-
скомъ и бывшій въ пріятельскихъ отношеніяхъ съ 
гремѣвшимъ тогда среди молодежи и въ литературѣ 
Н. И. Костомаровымъ, привелъ его въ клубъ, и 
Костомарову была устроена овація. Когда Костома-
ровъ пилъ чай вмѣстѣ съ Кожанчиковымъ, ихъ 
окружила толпа членовъ и долго апплодировала 
Костомарову, а Костомаровъ стоялъ п раскланивался. 
Костомаровъ тогда только что прочелъ пѣсколыш 
публичныхъ лекцій въ Петербургѣ по исторіи. Пуб-
личныя лекціи были новостыо. Раныпе онѣ не раз-
рѣшались. Помню средп посѣтителей клуба и про-
фессоровъ А. Н. Энгельгардта, П. Л. Лаврова, пи-
савшаго подъ псевдоиимомъ П. Миртова, и впо-
слѣдствіи прославившагося въ Средней Азіи М. Г. 
Черняева. 

У клуба была большая читальня, гдѣ на длин-
номъ столѣ, покрытомъ зеленымъ сукномъ, были 
разложены всѣ издававшіеся тогда въ Петербургѣ 
и въ Москвѣ лсурналы и газеты. Для купеческой 
публики все это было тогда новостыо, да и не для 
одной купеческой, и читальня по вечерамъ всегда 
была переполнена читающими. Среди купечества 
путемъ этого клуба совершался какой-то нравствен-
ный подъемъ. Сидѣвшіе до этого времепи въ ру-
тинной затхали и полупотемкахъ, люди средняго 
торговаго класса стали искать просвѣтлѣнія. Изъ 
библіотеки клуба, которая быстро образовалась и 
расширялась, благодаря тому, что ночти всѣ петер-
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бургскіе кпигопродавцы были тогда членами его, 
книги брались для чтенія на домъ нарасхватъ. 

Но были и противники этого клуба среди гос-
тинодворскаго купечества. Десятки хозяевъ-гостино-
дворовъ, «людей стараго лѣса», какъ ихъ тогда 
называли, открещивались и отплевывались отъ этого 
клуба, видѣли въ немъ ядъ и не только сами не 
записались туда членами, но строжайше запретили 
своимъ сынбвьямъ и своимъ приказчикамъ посѣщать 
его, грозя послѣднимъ отказомъ отъ мѣста. Запре-
щалось ими приказчикамъ записываться членами и 
въ образовавшееся тогда одновременно въ память 
освобожденія крестьянъ Общество для пособія при-
казчикамъ и сидѣльцамъ, которое уже никакихъ цѣлей 
развлеченія не имѣло. 

И образовались двѣ партіи среди средняго ку-
печества. Одни ожили, искали свѣта, то и дѣло 
употребляли модное тогда слово «прогрессъ»,, узнавъ 
его со столбцовъ газетъ, увлекались и проливали 
слезы, когда на литературно-музыкальныхъ вечерахъ 
клуба читалось стихотвореніе А. Майкова «Поля», 
а другіе, видя, что начала закипать жизнь и среди 
ихъ сословія, еще больше съузили свободу своихъ 
сыновей и приказчиковъ. 

А въ какомъ рабскомъ состояніи находились 
тогда лавочные приказчики у своихъ хозяевъ, под-
робно разсказано у меня въ моихъ очеркахъ «Ап-
раксинцы». Это было второе крѣпостное право. Не 
у всѣхъ хозяевъ для приказчиковъ были отдѣльныя 
койки. Спали по двое на одной кровати, а то въ 
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повалку на парахъ, а мальчики, торговые ученики, 
стлали себѣ войлоки на полу. Въ болыпинствѣ 
случаевъ приказчикъ не зналъ, за какое ^калованье 
онъ живетъ у хозяипа. «Чего стоить будешь»,— 
вотъ былъ хозяйскій отвѣтъ. Приказчикъ не долл̂ енъ 
былъ имѣть при себѣ никакихъ денегъ и всякій 
разъ спрашивалъ ихъ себѣ у хозяина, объявляя ту 
нужду, для которой онъ проситъ: на сапоги, на по-
купку картуза, послать въ деревню домашнимъ и 
т. п. Бывали обыски по сундукамъ приказчиковъ 
у особеыно строгихъ хозяевъ. Приказчики должны 
были быть или холостые, или такіе, у которыхъ 
семьи жили внѣ Петербурга: въ деревнѣ или въ 
провинціи. Жить на своей квартирѣ, отдѣльно отъ 
хозяевъ, не дозволялось. Объясненіе этому: таскать 
изъ лавки товаръ будешь, и за тобой не услѣ-
дишь. Даже заводить свои кровати для себя при-
казчику не дозволялось и называлось «барствомъ». 
Свободы никакой. Торговля каждый день. Лавки не 
отворялись только въ первый день Пасхи и въ 
первый день Ролдества да до обѣда въ Троицу и 
въ Новый годъ. Въ эти дни они и отпускались со 
двора и ужъ задавали же трезвону! Въ баню и въ 
церковь, къ ранней обѣднѣ и заутренѣ разрѣшалось 
ходить, но при этомъ хозяева слѣдили, чтобы на 
это не было употреблено времени больше, чѣмъ 
слѣдуетъ. Только въ день счета лавки^ когда хозяинъ 
сводилъ балансъ по торговлѣ (обыкновенно бывало 
это на Ѳомиыой недѣлѣ), приказчикъ узнавалъ, «чего 
онъ стоилъ» и сколько получилъ за истекшій тор-
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говый годъ, но и тогда ему деньги его наруки не 
выдавались, а записывались хозяиномъ въ свою 
книгу, что такой-то имѣетъ получить столько-то. 
Приказчикъ, обыкновенно, не видалъ, записывалось 
это или нѣтъ, и хозяинъ всегда могъ отпереться, 
что приказчику ничего не долженъ, если бы тотъ 
вздумалъ уволиться и потребовать свои зажитыя 
деньги. Доказательствъ у него не было никакихъ. 

Замѣчательно, что обычая, что лавочный при-
казчикъ долженъ быть непремѣнно холостой и лшть 
въ квартирѣ хозяевъ, придерживались и гостино-
дворы-голландцы, которые въ концѣ пятидесятыхъ 
годовъ имѣли въ Гостиномъ дворѣ до десяти лавокъ. 
Съ бытомъ этихъ голландцевъ я имѣлъ возможность 
познакомиться, потому что у фирмы Смальтъ Энтг-
берта и К° служилъ тогда мой дядя Николай, а у 
фирмы Эмбертсъ и К°—мой братъ Василій, прохо-
дившій торговую науку съ 14-ти лѣтняго возраста. 
Женатыхъ приказчиковъ въ описываемое мной время 
не держали. Какъ только приказчикъ задумывалъ 
лшниться, и бракосочетаніе совершалось, онъ терялъ 
мѣсто. Таковъ былъ обычай, хотя содержаніе приказ-
чиковъ у голландцевъ стояло неизмѣримо выше са-
мыхъ просвѣщенныхъ русскихъ торговцевъ того 
времени. Они хотя и жили въ хозяйской квартирѣ, 
ыо по вечерамъ, послѣ закрытія лавокъ, бывали 
свободны, могли располагать своимъ временемъ и 
но воскресеньямъ, такъ какъ голландцы по воскрес-
нымъ днямъ лавокъ не отворяли. Столъ у нихъ, по 
отзывамъ служащихъ, былъ всегда хорошій, обиль-
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ный, и, даже мало того, по праздникамъ приказ-
чикамъ предлагались компанеискіе ужинъ, пиво, 
сигары и трубочный табакъ. 

Здѣсь кстати сказать о голландцахъ-гостинодво-
рахъ того времени. Сами они въ своемъ петербург-
скомъ быту представляли собою нѣчто въ родѣ осо-
бой секты съ своими обычаями. Голландцевъ было 
пять — шесть фирмъ въ Петербургѣ, и каждая со-
стояла изъ нѣсколькихъ хозяевъ-компаньоновъ. По-
чти всѣ они были родомъ изъ мѣстечка Альмелоо. 
Пріѣзжали въ Петербургъ холостыми, а женатые 
безъ лсенъ, и только по прошествіи нѣсколышхъ 
лѣтъ женатымъ позволялось выписывать въ Петер-
бургъ женъ. Холостые, по обычаю фирмъ, не смѣли 
л^ениться на русскихъ, нѣмкахъ или вообще на жен-
щинѣ какой-либо другой національности, кромѣ гол-
ландки, а такъ какъ въ Петербургѣ голландокъ не 
было, то ѣздили для лсенитьбы къ себѣ въ Голлан-
дію. Два года голландецъ былъ въ Петербургѣ, и 
на третій годъ ему дозволялось съѣздить на ком-
панейскій счетъ къ себѣ на родину. Всѣ голландцы 
были голландскими подданными, и не было случая 
въ тѣ времена перехода ихъ въ русское подданство, 
хотя нѣкоторые изъ нихъ, проживъ долго въ Петер-
бургѣ, и русѣли. Вообще большинство ихъ и до 
старости оставались холостяками. Состарѣвшіеся вы-
дѣлялись фирмами и отправлялись съ капиталомъ 
на родину на покои, а на свое мѣсто присылали 
какихъ-либо своихъ родичей, которые дѣлались ком-
паньонами. Въ концѣ пятидесятыхъ годовъ изъ 
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двадцати голландцевъ-гостинодворовъ только трое 
жили въ Петербургѣ съ женами и семьями. Я по-
тому это знаю и пишу такъ утвердительно, что былъ 
знакомъ почти со всѣми ими, и съ сыновьями одного 
изъ нихъ Э. учился вмѣстѣ въ Реформатскомъ учи-
лищѣ, и они были моими пріятелями. Проживая въ 
Петербургѣ, родившись даже въ Петербургѣ, имѣя 
всѣ симпатіи здѣсь, они такъ и остались холостыми, 
такъ какъ послѣ смерти своего отца, вступивъ ком-
паньонами въ фирму, по обычаю ея, не смѣли же-
ниться на петербургскихъ невѣстахъ, а на своихъ 
заграничныхъ голландкахъ не хотѣли, не чувствуя 
къ нимъ симпатіи. 

Во всякомъ случаѣ въ тѣ времена среди гол-
ландцевъ-гостинодворовъ много было добрыхъ лю-
дей. Приказчиковъ они держали у себя только рус-
скихъ, и когда кто-либо изъ ихъ приказчиковъ, по-
слѣ долгой службы задумавъ быть самостоятельнымъ, 
открывалъ свою торговлю, они не мѣшали имъ, не 
старались имъ подставить ногу, а напротивъ были 
случаи, что помогали деньгами или кредитомъ. 

YII I . 

1862 годъ засталъ меня попрежнему служащимъ 
въ кладовой Ф. Боненблюста, но я ул е̂ былъ по-
вышенъ, и получалъ жалованья 25 рублей въ мѣ-
сяцъ. Попрежнему — отпускъ товара гостинодворамъ 
хозяевамъ Апраксина и Щукина дворовъ, ихъ при-
казчикамъ и лавочнымъ мальчикамъ, а въ антрактахъ— 
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чтеніе романовъ на кипахъ ситцевъ. Прпказчикп, 
освѣдомясь, что я пописываю въ газетахъ (въ попу-
лярной тогда «Сѣверной Пчелѣ» была помѣщена 
моя замѣтка о тяжеломъ пололсеніи торговаго маль-
чика-ученпка), разсказывалп мнѣ о своемъ безотрад-
номъ лштьѣ-бытьѣ у хозяевъ. Я выслушивалъ ихъ 
и вносилъ все это въ черновикъ моихъ очерковъ 
«Апраксинцы», которые тогда все еще продоллшгъ 
писать. Хозяева-апраксинцы, зная, что я поппсы-
ваю, косплись на меня п говорили дядѣ: 

— Не для торговли у васъ этотъ молодецъ. 
Когда въ головѣ всякое вообрал;еніе, пути не будетъ. 
Да и зачѣмъ онъ у васъ здѣсь? Онъ ученый. Ему 
бы поискать другого мѣста. 

Дядя отмалчивался. 
Разумѣется, замѣчанія эти доходили и до моего 

хозяина Боненблюста. 
По вечерамъ, дома, въ свободное время я про-

доллшлъ писать. Было это подчасъ трудно при тѣс-
нотѣ нашего лштья, но лшлепъ-чиновникъ К., съ 
которымъ я лшлъ въ одной комнатѣ, иногда уходплъ 
со двора, и комната оставалась для меня овободной. 
Въ началѣ 1862 г. я наппсалъ разсказъ изъ чинов-
ничьяго быта «Неолшданная карьера». Явнлся онъ 
опять подъ вліяніемъ повѣстей Гребенкп, которыя 
мнѣ очень нравились. Захотѣлось тогда разсказъ 
напечатать. Я вспомнилъ о ел^енедѣльыомъ «Рус-
скомъ Мірѣ». Онъ тогда, послѣ долгаго непояв-
ленія въ свѣтъ, перешелъ отъ Лермонтовыхъ въ 
другія руки и издавался нотнымъ торговцемъ Стел-
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ловскимъ подъ редакціей А. С. Гіероглифова. Я пе-
редалъ рукопись разсказа въ нотный магазинъ Стел-
ловскаго. Мнѣ сказали, что за отвѣтомъ надо прійти 
недѣли черезъ двѣ къ Гіероглпфову, и дали его 
адресъ. Помню, что разъ пять-шесть ходилъ къ Гіе-
роглифову въ его пріемные часы и не заставалъ его 
дома. Гіероглифовъ жилъ тогда на Вознесенскомъ 
проспектѣ, конокъ тогда не было, п мнѣ приходилось 
довольно долго пѣшеходствовать съ Владимірской 
улицы. Наконецъ, Гіероглифова я засталъ. Встрѣтилъ 
онъ меня въ совершенно нустой квартирѣ. Какъ я 
узналъ впослѣдствіп, всю мебель его продали за долги. 
Въ большой комнатѣ стоялъ только простой, некра-
шенный кухонный столъ и два еловые табурета. На 
подоконнпкахъ лежали рукописи, книги, газеты. На 
столѣ стояли бутылки пива и два стакана. На табу-
рета£ъ у стола сидѣли Гіероглифовъ и довольно пол-
ный студентъ въ сюртукѣ съ синимъ воротнпкомъ и 
со стеклышкомъ на глазу на черномъ шнуркѣ. Сту-
дентъ читалъ Гіероглифову нараспѣвъ, покачиваясь 
на табуретѣ, стихи. Это былъ Всеволодъ Владиміро-
вичъ Крестовскій, впослѣдствіп авторъ знаменитаго 
романа «Петербургскія трущобы», извѣстное стихотво-
реніе котораго «Гитана» тогда было уже напечатано, 
очень понравплось публикѣ. и его заучпвали даже 
наизусть. Я сказалъ свою фамилію и названіе моего 
разсказа. Гіероглифовъ, тощіп и высокій среднихъ 
лѣтъ человѣкъ съ бѣлокураго цвѣта волосами и та-
кои же маленькой бородкой, всталъ съ табурета, на-
правился къ подоконнику и заговорилъ: 
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— Есть такой разсказъ, есть и будетъ напеча-
танъ. Разсказъ не блещетъ перлами, но не дуренъ. 

Отыскавъ на подоконникѣ мою рукопись, онъ 
перенесъ ее на столъ и познакомилъ меня съ Кре-
стовскимъ, сказавъ мягкимъ, тихимъ, вялымъ голо-
сомъ: 

— Фамилію нашего поэта, я думаю, уже слы-
хали. Нельзя не слыхать, если пишете. А вотъ со-
всѣмъ еще начинающій писатель,—указалъ онъ Кре-
стовскому на меня.—Пива не хотите ли?—спро-
силъ онъ меня.—Вотъ только сѣсть-то вамъ гдѣ?.. 
Садитесь на мой табуретъ, а я на подоконникъ 
сяду. 

Я былъ наверху блаженства, узнавъ, что раз-
сказъ мой будетъ напечатанъ, и что я знакомлюсь 
съ извѣстнымъ поэтомъ В . В . Крестовскимъ. Помню, 
что Крестовскій сталъ просить у Гіероглифова де-
негъ, сообщивъ ему, что собирается въ Новую Де-
ревню на «Минерашки», т.-е. въ увеселительный 
садъ. 

— Нищъ я,—отвѣчалъ ему Гіероглифовъ, раз-
водя руками.—Вы знаете, что гонорара сотрудни-
камъ не выдаю. Это дѣло не моего департамента. А 
если хотите, къ Стелловскому могу дать записку 
рублей на пятнадцать. 

И онъ написалъ для Крестовскаго записку къ 
Стелловскому. 

Недѣли черезъ двѣ разсказъ мой былъ напеча-
танъ въ «Русскомъ Мірѣ»,ѵи я получилъ изъ нот-
наго магазина Стелловскаго гонораръ по три ко-
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пѣйки за строку. Нарочно упоминаю объ этомъ, 
чтобы показать, какъ нпчтожно мало тогда платили 
за литературныя произведенія начинающимъ авто-
рамъ, да и не однимъ начинающимъ. 

Здѣсь кстати упомяну объ Александрѣ Степано-
вичѣ Гіероглифовѣ. Онъ печатался въ разныхъ жур-
налахъ, подписывалъ своей полпой фамиліей, но 
многіе думали, что Гіероглифовъ—это псевдонимъ 
писателя, въ томъ числѣ и я помню, что при по-
слѣдующей. встрѣчѣ съ нимъ даже спросилъ его, 
какъ его настоящая фамилія, и очень удивился, 
когда онъ мнѣ объявилъ, что Гіероглифовъ его на-
стоящая фамилія и есть. 

Помѣщеніе моего разсказа въ «Русскомъ Мірѣ» 
послѣ долгой паузы по напечатаніи моего разсказа 
въ «Петербургскомъ Вѣстникѣ» дало сильный тол-
чокъ моему писательству. Я оставилъ писаніе «Апрак-
синцевъ» и принялся готовить мелкіе разсказы, ожи-
дая ихъ сбыта въ «Русскомъ Мірѣ», но «Русскій 
Міръ» вскорѣ прекратился выходомъ и при новомъ 
издателѣ. Маленькіе журналы тогда возникали бы-
стро, пріостанавливались, переходили изъ рукъ въ 
руки и также быстро погибали въ новыхъ рукахъ. 
Издатели почему-то думали, что начать издавать жур-
налъ можно безъ затраты, что подписчики на него 
тотчасъ такъ и посыплются, и журналъ сейчасъ же 
будетъ окупать себя, но на дѣлѣ это было не такъ. 
Стелловскій, налшвшій на нотахъ, сунулся въ журна-
листику и кнпгоиздательство и, тотчасъ же потер-
пѣвъ убытки въ «Русскомъ Мірѣ», прекратилъ его. 
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Пришлось искать новый журналъ для помѣщенія 
моихъ разсказовъ, и вотъ А. Ѳ. Ивановъ, всегда 
бывшій безсребренникомъ при помѣщеніи своихъ 
стиховъ, указалъ мнѣ на В . Р. Зотова, издававшаго 
и редактировавшаго тогда еженедѣльный л^урналъ 
«Иллюстрированный Листокъ», гдѣ онъ время отъ 
времени помѣщалъ свои стихи. Толстыхъ журналовъ 
я боялся. Попасть въ нихъ тогда сотрудникомъ ка-
залось мнѣ недосягаемымъ для меня. Да, кажется, 
что и Ивановъ, по присущей ему скромности, точно 
таклш полагалъ относительно своихъ произведеній. 

И вотъ мы оба отправились къ В . Р. Зотову, 
жившему на Литейной, на углу Бассейной въ домѣ 
Краевскаго. Домъ этотъ въ то время былъ литера-
турнымъ гнѣздомъ. Здѣсь лшли, кромѣ домовладѣль-
ца, издателя «Отечественныхъ Записокъ» и газеты 
«Голосъ», А. А. Краевскаго, издатель «Современ-
ника» Н. А. Некрасовъ, его сотрудники-критики: 
A. Ф. Головачовъ и Г. 3. Елисѣевъ, и наконецъ 
B . Р. Зотовъ. Зотовъ лшлъ въ надворномъ строеніи. 

Зотовъ, какъ сейчасъ помню, принялъ насъ въ 
мѣховомъ на бѣлкахъ сѣромъ халатѣ, хотя мы при-
шли къ нему въ пріемные часы. У него была ка-
кая-то дама съ рукописыо въ рукѣ. Она сидѣла въ 
маленькомъ, довольно темномъ кабинетѣ, окна кото-
раго выходили въ стѣну. 

Подслѣповатый, близорукій Зотовъ, разговаривая, 
то и дѣло откидывалъ свои рѣдкіе черные волосы 
за уши, говорилъ съ какими-то улшмками и пощи-
пывалъ нѣсколько волосковъ на бородѣ, которая у 
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него совсѣмъ не росла. Лицо было худое, сѣро-жел-
товатое, самъ онъ тщедушенъ. Съ перваго раза онъ 
мнѣ показался больнымъ или изнуреннымъ послѣ 
тяжкой болѣзни. Костюмъ его тоже говорилъ за это. 
Но при послѣдующихъ посѣщеніяхъ его я убѣдился, 
что у него былъ только такой видъ, да и мѣховой 
халатъ не сходилъ съ него, когда я заставалъ его 
дома. Зотовъ всегда пользовался здоровьемъ и умеръ 
въ глубокой старости. 

Когда дама ушла, Зотовъ заговорилъ съ нами. 
Ивановъ представилъ меня. Зотовъ взялъ отъ меня 
рукопись. Узнавъ, что я изъ купеческаго быта, Зо-
товъ заговорилъ: 

— Да-съ... Теперь такіе разсказы желательны-съ... 
Повѣяло народнымъ духомъ. Прочитаю, и если под-
ходящъ будетъ вашъ разсказецъ, напечатаю, непре-
мѣнно напечатаю. Но напередъ вамъ скажу, что въ 
данное время журналъ очень стѣсненъ-съ, и гоно-
рара я вамъ заплйтить не могу. Потомъ-съ, когда 
журналъ встанетъ на ноги, съ удѳвольствіемъ, но 
теперь не могу. Никто не получаетъ. Вотъ Алексѣй 
Ѳедорычъ ужъ знаетъ,—указалъ онъ на Иванова.— 
Знаетъ и помѣщаетъ свои стихи ради будущпхъ 
благъ. 

Я согласился на его условія. 
Впослѣдствіи я узналъ, что Зотовъ дѣйствительно 

никому не платилъ. Да и сотруднпковъ посторон-
нихъ у него не было. Для «Иллюстрированнаго 
Листка» онъ писалъ самъ, писали его жена п сынъ. 
Журналъ, впрочемъ, и просуществовалъ недолго и 
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погибъ. Это былъ маленькій, сѣренькій журнальчикъ, 
очень скудный иллюстраціями, которыя заготовля-
лись тогда только на деревѣ и стоили очень дорого. 

Разсказъ мой появился въ слѣдующемъ л̂ е но-
мерѣ. Очевидно, что Зотовъ очень нулдался въ ма-
теріалѣ. Помню, что, не взпрая на отказъ въ гоно-
рарѣ, я помѣстилъ въ л^урнальчпкѣ Зотова еще 
небольшой разсказецъ и дал;е написалъ два-три 
обозрѣнія петербургской лшзни, въ родѣ фельето-
новъ. Гонорара отъ Зотова я такъ и не получплъ. 

Въ 1862 г. семья наша за скудостью средствъ 
не выѣзлшіа на дачу. Отецъ мой, потерявъ все, 
что имѣлъ, нпчего не зарабатывалъ, и мы лшли на 
средства дяди. Отецъ искалъ мѣста, но его никто не 
бралъ приказчикомъ, какъ бывшаго хозяина, при-
выкшаго къ самостоятельной лшзни, къ тому л;е 
неудачника, полшлого человѣка и обремененнаго 
семьей. 0 тогдашнемъ взглядѣ на приказчиковъ во-
обще я уже упоминалъ. Естественно, что меня, мо-
лодого человѣка, тянуло на воздухъ, на лоно при-
роды, п наканунѣ праздниковъ я ѣздилъ гостпть въ 
семейство моего двоюроднаго брата, Анопова, съ 
которымъ я вмѣстѣ слулшлъ въ кладовой Боненблю-
ста. Аноповы тогда лшли на дачѣ въ Полюстровѣ, 
около Безбородкинскаго парка. Мѣсто это было 
тогда очень любимо петербурлщамп. До десятка 
дворовъ съ полусотней деревянныхъ небольшихъ 
дачъ въ Александровской улицѣ примыкали къ парку 
п имѣли далсе выходъ въ паркъ. Паркъ былъ боль-
шой съ прекрасными липовыми тѣнистыми аллея^іп, 
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и въ немъ дачники проводили время. Графъ Григорій 
Александровичъ Еушелевъ-Безбородко, хотя п лшлъ 
въ тотъ годъ въ своемъ дѣдовскомъ дворцѣ, выхо-
дящемъ и на Неву, и въ паркъ, не стѣснялъ дач-
никовъ, часто прпглашалъ военнын оркестръ, который 
игралъ по вечерамъ въ паркѣ передъ дачниками, и 
любилъ бродить среди нихъ. Любезность его по от-
ношенію къ дачникамъ простиралась до того, что 
онъ иногда далсе высылалъ въ толпу лакеевъ съ 
подносами блюдечекъ морол^еннаго и чашекъ шоко-
лада, которые и предлагались дачникамъ. Графъ 
жилъ широко, пролшвалъ кучу денегъ, имѣлъ мно-
лсество прислуги, совершенно не зналъ цѣны день-
гамъ, и тогда разсказывали, что управляющій его 
ставилъ ему въ счетъ по содерланію дома п парка 
только за однѣ метлы около 5.000 рублей. Выноси-
лось прохладительное питье въ видѣ лимонада, ор-
шада и клюквеннаго морса. Графъ, какъ сейчасъ 
помню, въ свѣтломъ фланелевомъ костюмѣ и въ 
мягкой фуралшѣ англійскаго образца, надвинутои 
на лобъ, всегда показывался въ сопровожденіи свопхъ 
сотрудниковъ. Онъ тогда издавалъ ел^емѣсячный 
лсурналъ «Русское Слово». Графъ былъ высокіи, 
строиный, холеный человѣкъ среднихъ лѣтъ, съ не-
большоп русой бородкой п добрыми голубымп гла-
зами. Двигался онъ всегда усталой походкой. Среди 
сотрудниковъ, окрул^авшпхъ его, выдѣлялся всегда 
Л. А. Мей въ красной рубахѣ, высокпхъ русскихъ 
сапогахъ и въ накинутой на плечи однорядкѣ, вы-
сокій, красивый, съ черной бородкой. Затѣмъ неиз-
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мѣннымъ его спутникомъ бывалъ секретарь редакціи, 
Г. А. Благосвѣтловъ, невзрачный, сутуловатый, съ 
желтымъ, безбородымъ, тщательно выбритымъ ли-
цомъ, въ золотыхъ очкахъ и въ калабрійской шляпѣ 
съ широкими полями, а таіше и Всеволодъ Крестов-
скій и Н. И. Кроль, который ему приходился род-
ственникомъ по женѣ. Кроль и Благосвѣтловъ даже 
жили въ домѣ графа, отчего впослѣдствіи, при воз-
никшей журнальной полемикѣ и нападкахъ на Бла-
госвѣтлова, его упрекали печатно, что онъ спалъ 
въ графской прихожей на шинеляхъ. Выходилъ графъ 
съ своими гостями-сотрудниками въ публику всегда 
подъ вечеръ, послѣ лукулловскихъ обѣдовъ, которыми 
кормилъ ихъ. Иногда на террасѣ еще продолжа-
лись возліянія, и я помню, какъ однажды Л. А. Мей, 
разгоряченный виномъ, читалъ съ террасы передъ 
дачниками какое-то свое стихотвореніе со стаканомъ 
впна въ рукѣ, и Мею восторженно апплодировали. 

Въ паркѣ графа Г. А. Кушелева-Безбородка былъ 
небольшой деревянный театръ, и въ этомъ-то театрѣ 
въ одно изъ воскресеній былъ любительскій спек-
такль, въ которомъ игралась поэма А. Н. Майкова 
«Три Смерти», при чемъ всѣ роли исполнялись пи-
сателями, и Сенеку, помню, игралъ самъ авторъ, а 
раба—Всеволодъ Крестовскій. Спектакль былъ по-
ставленъ съ рѣдкой роскошью. 

На писателей въ то время мы, читающая моло-
дежь, да и вообще многіе интеллигентные люди 
смотрѣли съ благоговѣніемъ, какъ на людей, выдви-
нувшихся изъ толпы, отмѣченныхъ перстомъ свыще, 
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какъ на полубоговъ. Передъ писателемъ преклоня-
лись, писатель былъ желаннымъ гостемъ въ каждой 
интеллигентной семьѣ, не исключая и аристократи-
ческихъ, хотя бы онъ былъ угловатъ, со странно-
стями. Даже эти-то его угловатости и странности 
иногда и нравились въ немъ. Я говорю о началѣ 
шестидесятыхъ годовъ, когда все перерождалось, и 
явился у всѣхъ подъемъ духа. Естественно, что при-
мѣръ былъ заразителенъ, спектакль съ писателями 
далъ толчекъ и дачной молодежи, и вотъ я, мои 
двоюродные братья и проживавшіе вмѣстѣ съ моими 
двоюродными братьями на дачѣ студенты-технологи 
задумали также устроить спектакль въ этомъ театрѣ. 
Разрѣшеніе графомъ на театръ было дано, мы подали 
на высочайшее имя прошеніе объ устройствѣ спе-
ктакля (это тогда было непремѣнное условіе, потому 
что существовала монополія императорскихъ театровъ), 
и спектакль былъ разрѣшенъ. Устроили мы его съ 
благотворительной цѣлыо. Были поставлены: «Не со-
шлись характерами» Островскаго и водевиль «Что 
имѣемъ, не хранимъ», и я игралъ въ пьесѣ Остров-
скаго роль купца Толстогораздова, а роль купчихи, 
моей жены, художникъ-фотографъ Е . И. Берестовъ, 
человѣкъ маленькаго роста, имѣвшій чуть ли не пер-
вую по открытію фотографію вмѣстѣ съ художникомъ 
И. Н. Щетининымъ, знаменитымъ мозаистомъ, сдѣлав-
шимъ нѣсколько иконъ для Исакіевскаго собора. Это 
былъ мой первый выходъ на сцену. Берестовъ сы-
гралъ роль забитой купчихи прекрасно. Впослѣдствіп 
онъ вообще игралъ только такія роли. 
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Въ описываемый мной годъ публичные спектакли 
любителей только заролдались. Писатели участво-
вали въ нихъ зачастую, и зимой въ театрѣ Пассажа 
былъ поставленъ «Ревизоръ» Гоголя, гдѣ всѣ роли 
играли писатели, и далсе въ толпѣ купцовъ, подно-
сившихъ Хлестакову хлѣбъ-соль, исполняли безсло-
весныя роли Тургеневъ и Краевскій. Спектакль 
былъ устроенъ съ благотворительной цѣлью. Билеты 
на спектакль брались съ боя. 

Вообще въ этотъ (1862) годъ наролсдались въ 
Петербургѣ всѣ частныя зрѣлища, публичныя лекціи 
и диспуты, которыхъ' раньше не было. Да и негдѣ 
было ихъ устраивать. А къ этому времени откуп-
щикъ Руадзе выстроилъ великолѣпный домъ съ гро-
маднымъ заломъ на Мойкѣ, архитекторъ Реймерсъ 
построилъ первып частный театръ въ Измайловскомъ 
полку. 

Въ этомъ театрѣ я и мои двоюродные братья 
зимой таюке устроили спектакль, въ которомъ 
игралъ я. 

На ряду съ просвѣтительными развлеченіями 
открываются и многочисленные танцклассы въ го-
родѣ и за городомъ, съ бѣшенымъ канканомъ, съ 
наемными спеціалистами по части канкана (Фо-
кинъ, Катька Ригольбошъ), возникаютъ первые кафе-
шантаны. Танцклассы дал:е покровительствуются по-
лиціей въ видахъ сыска. Разсказывали, что, дал;е 
сами сыщики открывали танцклассы. Сыщики были 
даже среди дамъ легкаго поведенія, наполняв-
шихъ танцклассы. Молодела все это знала и 
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все-таки наполняла танцклассы. Нѣкоторыя дамы 
эти, или камеліи, какъ ихъ тогда прпнято было 
называть печатно, иногда поражали своими раз-
говорами о Некрасовѣ, Щедринѣ, Добролюбовѣ, 
Чернышевскомъ, Аполлонѣ Майковѣ и называли 
ихъ произведенія. Иногда цитировали стихи пзвѣст-
ныхъ поэтовъ и въ особенности пзъ «Гитаны» Все-
волода Ерестовскаго: 

«Не кори меня въ развратѣ, 
«Но цѣлуй звончѣй, звончѣй! 
«Поздно думать объ утратѣ 
«Прежнихъ отроческихъ дней>. 

Знали онѣ наизусть п куплеты Беранже въ пе-
реводѣ В . С. Курочкина, произносили строчки изъ 
стихотворенііі М. П. Розенгейма, говорили о жен-
скои эмансипаціи. Молодежи это нравилось, п она 
увлекалась ими. 

1862-й годъ былъ обиленъ громадными пожа-
рами. Петербургъ горѣлъ каждый день. Приписы-
вали ихъ поджогамъ. Простой народъ говорилъ, что 
это—поляки. На поляковъ тогда валплись всѣ не-
взгоды. Въ маѣ мѣсяцѣ, въ Духовъ день, былъ ужа-
саюгцій пожаръ двухъ рынковъ. Сгорѣли Апраксинъ 
и Щукинъ дворы съ тысячами лавокъ. Горѣло нѣ-
сколько дней подъ рядъ. Пожарная команда и воиска 
безспльны были остановійь пожаръ. Еромѣ рынковъ, 
сгорѣли торговыя заведенія въ домѣ Пажескаго 
корпуса, въ Чернышевомъ переулкѣ отъ Садовой до 
площади, сгорѣло зданіе министерства внутреннихъ 
дѣлъ у Чернышева моста. Огонь перекинуло черезъ 
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Фонтанку, горѣли барки на Фонтанкѣ съ вынесен-
ными изъ рынковъ въ началѣ пожара товарами, 
пылали костры съ привезенными изъ рынка товарами 
даже на углу Щербакова переулка, на дворѣ госу-
дарственнаго банка на Садовой горѣлъ вынесеннын 
изъ рынковъ товаръ, и угрожала опасность заго-
рѣться даже самому банку. Горѣли лавки въ Муч-
номъ переулкѣ. Въ народѣ была неописуемая па-
ника. Были и народныя звѣрскія расправы съ будто 
словленными подлшгателями. Пожаръ на всѣхъ про-
извелъ потрясающее впечатлѣніе. Онъ разорилъ ты-
сячи торговцевъ. 

Я помню этотъ пожаръ. Начался онъ въ Духовъ 
день, подъ вечеръ. Когда загорѣлось, то добрая по-
ловина хозяевъ-рыночниковъ была на гуляньѣ въ 
Лѣтнемъ саду, гдѣ въ тѣ времена ежегодно устраи-
валось гулянье въ Духовъ день съ нѣсколькими 
оркестрами военной музыки. Гулянье это тогда въ 
просторѣчіи звалось смотромъ купеческихъ не-
вѣстъ. И въ самомъ дѣлѣ низшее и среднее ку-
печество вывозило и выводило на гулянье въ Лѣт-
нііі садъ невѣстъ—дочерей, племянницъ, въ лѣтнихъ 
модныхъ обновкахъ. Расфранченные женихи изъ 
купечества стояли шпалерами по бокамъ главной 
аллеи сада и смотрѣли на цѣлый потокъ двигавшихся 
по аллеѣ купеческихъ невѣстъ. Да двигались въ 
этомъ потокѣ невѣсты и не изъ однѣхъ купеческихъ 
семей, а и изъ чиновничьихъ. Мелкое^ чиновничество 
лшло почти той же жизнью, что и купцы. Стояли 
въ шеренгахъ и женихи-чиновники. Свахи, которыхъ 



— 139 — 

тогда въ Петербургѣ было множество, шныряли отъ 
жениховъ къ невѣстамъ и обратно, и сообщали о 
приданомъ невѣстъ, о полол^еніи женпховъ. Остров-
скій съ фотографической точностью въ своихъ пьесахъ 
изобразилъ бытъ и сватовство и этого купечества и 
этого чиновничества, хотя и писалъ изъ московскихъ 
и провинціальныхъ нравовъ, а Петербургъ того 
времени очень мало въ этой жизни рознился отъ 
Москвы и провинціи. 

Гулянье въ этотъ день въ Лѣтнемъ саду было 
особенно многолюдно. Я былъ на немъ. Погода была 
прекрасная, солнечная, жаркая. На аллеяхъ было 
тѣсно. Двигались буквально плечо въ плечо. Вдругъ 
въ самый разгаръ гулянья пришло извѣстіе, что 
Апраксинъ дворъ горитъ, лавкп горятъ. Трудно ошь 
сать, какая свалка произошла въ это время въ 
Лѣтнемъ саду. Пол;ары тогда были повальные и не 
ограничивались малыми жертвами. Передъ этимъ 
пожаромъ только что выгорѣла треть улицъ въ 
Семеновскомъ полку, которыя тогда такъ же звались 
ротами, какъ нынѣ въ*Измайловскомъ полку, былъ 
громадный пожаръ на Пескахъ, уничтожена половина 
построекъ на Черной рѣчкѣ. «Рынокъ горитъ! Ап-
раксинъ горитъ!»—повторялось повсюду, и одни 
бросились къ выходамъ изъ сада, другіе къ Лебял;ь-
ему каналу, какъ къ открытому мѣсту, чтобы по-
смотрѣть на дымъ, которып валилъ тремя столбами, 
ибо загорѣлось сразу въ нѣсколькихъ мѣстахъ. Б ѣ -
лсавшіе сшибали другъ друга съ ногъ, перескакивали 
черсзъ нихъ, сами падали, давили другъ друга. Тѣ5 
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которые старались подняться, ухватывались за чужую 
оделеду, рвали ее. Раздавались стоны, крики, вопли. 
Многія женщины лежали въ обморокѣ. Я находился 
во время извѣстія о пожарѣ съ моимъ двоюроднымъ 
братомъ на аллеѣ на берегу Лебялаяго канала. Въ 
неогражденный нпчѣмъ каналъ съ крутыми берегами 
напиравшая толпа стала сталкивать публику. Люди 
скатывались по крутому берегу. Мой двоюродный 
братъ полеЙЬлъ въ воду однпмъ изъ первыхъ. Къ 
счастію, что вода была не глубока. Упавшіе подни-
мались и ходили въ водѣ по поясъ, перебираясь на 
противоположный берегъ къ Царицыну лугу. Я 
какимъ-то чудомъ удержался на берегу и, ужъ 
спустя добрыхъ полъ-часа, вышелъ въ ворота къ 
Инженерному замку. Помню, что на аллеяхъ сада 
продолжали еще лежать женщины. Около нихъ суе-
тились мужчины, приводя ихъ въ чувство. Разска-
зывали, что во время панпки и свалкп появились 
злоумышленники, которые срывали часы, брильянто-
выя украшенія съ купеческихъ дамъ, браслеты, 
рвали даже серьги изъ ушей. Помню, полиція, ко-
торои тогда было вообще мало, совсѣмъ отсутствовала. 
Очеыь можетъ быть, что она вся бросилась на по-
жаръ. Извозчиковъ у выхода сада не было нпкакпхъ, 
да и на Фонтанкѣ, по которой я шелъ, направляясь 
къ себѣ домой на Владимірскую, ихъ всѣхъ расхва-
тали. Помню бѣгущихъ, раскраснѣвшихся дамъ и 
дѣвицъ въ помятыхъ и разорванныхъ нарядахъ. Нѣ-
которыхъ женщинъ вели мужчины въ исковеркан-
ныхъ шляпахъ, цилиндрахъ. И на Невскомъ не было 
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извозчиковъ. Оказалось, что они всѣ бросились къ 
горѣвшему рынку, чтобы вывозить изъ огня товаръ. 
Потомъ говорили, что извозчики брали по три и по 
пяти рублей за конецъ. На Фонтаикѣ, близъ Анич-
кина моста, уже увидѣлъ перевозчицкіе ялшш и 
ялботы, везущіе грузы вытащеннаго изъ горѣвшихъ 
лавокъ товара. Столбы дыма, носившагося падъ рын-
комъ, уже слились. Леталъ пепелъ крупными хлопья-
ми отъ горѣвшаго товара и черными пятнами по-
крывалъ тротуаръ и улицу. На углу Графскаго пе-
реулка, сворачивая къ себѣ на Владимірскую, я 
увидѣлъ барки съ дровами, а сверху дровъ были 
набросаны куски товаровъ, готовое платье, шубы. 
Барки волокли канатамп по направленію къ Аничкину 
мосту. Тутъ же я услышалъ страпшый взрывъ, и 
густой столпъ чернаго дыма высоко взвился въ воз-
духѣ, выдѣляясь отъ общаго дыма. Это взорвало 
порохъ: въ Апраксиномъ рынкѣ, вмѣстѣ съ оружіемъ, 
торговали и порохомъ. Когда я явился домой, на 
дворѣ разгружались двѣ четырехмѣстныя кареты, 
привезшія съ полара ситцы, шелковую и шерстяную 
матеріи, куски полотна. Въ нашемъ домѣ лшлъ ры-
ночный торговецъ Петровъ, п это былъ его товаръ. 
Дал е̂ на крышахъ каретъ были привязаны куски 
товара. 

Еогда я явился домой, обо мнѣ страшно безпо- . 
коились. Мать плакала. Хоть и довольно далеко мы 
лшли отъ горѣвшаго рынка, но на открытомъ окнѣ, 
обращенномъ къ пожару, мать выставпла образъ 
Неопалимой куппны. Хлопья пепла горѣвшей матеріи, 
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впрочемъ, летѣли и къ намъ на дворъ, наносимые 
вѣтромъ. Домой къ намъ кто-то принесъ извѣстіе, 
что на улицахъ около горѣвшихъ рынковъ, кромѣ 
того, бунтъ, что ужъ даже стрѣляютъ изъ пушекъ. 
Прислуга на всякій случай связывала въ узлы свои 
полштки, приготовляясь съ ними бѣжать. Дядя Ва-
силій отправился въ Гостиный дворъ охранять кла-
довую. Велѣно было и мнѣ итти туда л^е, какъ слу-
лшцему, но мать не пускала. Я ушелъ, не взирая 
на всѣ просьбы. Путь я избралъ ближайшій по 
Графскому, Троицкому, Чернышеву переулкамъ, но 
по Чернышеву дойти молшо было только до моста, 
и то лавируя мимо грудъ всевозмолшыхъ товаровъ. 
Навстрѣчу мнѣ бѣл^али ларьковые торговцы и тор-
говки, съ головы до ногъ нагруженные товарами изъ 
своихъ ларьковъ. Женщины при этомъ плакали и 
вопилп: «бѣда! погпбаемъ!» У моста стоялъ взводъ 
солдатъ, и черезъ мостъ никого не пускали. Въ 
домахъ у моста на окнахъ вездѣ виднѣлись иконы. 
Мнѣ хотѣлось пробраться на уголъ Садовой и Чер-
нышева къ лавкѣ А. Ѳ. Иванова, дабы узнать, въ 
какомъ положеніи находится онъ, но пришлось повер-
нуть по Фонтанкѣ къ Невскому. На мѣстѣ рынка 
за мостомъ среди дыма виднѣлись сотни огненныхъ 
языковъ, но огонь еще не . перекинуло черезъ 
Фонтанку, не горѣло еще и зданіе министерства 
внутреннихъ дѣлъ. На набережной Фонтанки вплоть 
до Графскаго переулка лежалъ въ грудахъ и валялся 
утерянный товаръ. Я хотѣлъ переѣхать отъ Граф-
скаго переулка къ сущсствовавшему тогда Толмазову 
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переулку, на томъ мѣстѣ, гдѣ теперь находятся хо 
зяйственныя постройки Аничкова дворца, но пере-
воза уже не было. Каменные спуски и деревянные 
плоты съ обѣихъ сторонъ были завалены товаромъ, 
привезеннымъ на лодкахъ. Я направился къ Нев-
скому проспекту. По Невскому дилижансы Щапина, 
ходившіе отъ Гостинаго двора въ Лѣсной и въ 
Новую деревню, также везли товаръ, направлясь къ 
Литейной. 

Вотъ и Гостиный дворъ. По случаю Духова дня 
половина торговцевъ не отворяли лавокъ, а кто 
отворялъ ихъ, тѣ, какъ только начался пожаръ въ 
Апраксиномъ дворѣ, сейчасъ же заперли свои лавки. 
Но всѣ торговцы были въ сборѣ, стояли на гал-
лереяхъ около запертыхъ лавокъ вмѣстѣ съ своими 
приказчиками и гостинодворскими сторожами и 
охраняли, боясь, что можетъ загорѣться и Гостиный 
дворъ. Разсказывали ужасы. Всѣ въ одинъ голосъ 
говорили, что это—поджогъ, такъ какъ загорѣлось 
сразу въ нѣсколькихъ мѣстахъ, что подожгли поляки, 
говорили, что поймали даже кого-то съ бутылкой 
жидкости, которой онъ брызгалъ на деревянный за-
боръ лѣсного склада на Фонтанкѣ, говорили, что 
въ Апраксиномъ переулкѣ разбиты кабаки, что и 
подтверждалось тѣмъ, что вечеромъ на Садовой было 
много пьяныхъ. Да пьяныхъ и вообще по случаю 
праздника было много. 

Спустилась майская сѣрая ночь, а пожаръ не 
только не прекращался, но свирѣпствовалъ еще съ 
болыпей силой. Потухая въ одномъ мѣстѣ, огонь 
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шелъ далыне и захватывалъ новую пищу. Громадное 
зарево висѣло надъ всѣмъ городомъ. Горѣло ужъ то, 
что было вытащепо и вывёзено на улицы. Пожарные 
выбились изъ силъ и отступали, уступая на жертву 
огню захваченныя и ие захваченныя еще имъ по-
стройкп. Да и не вездѣ можно было приступпться. 
Два горѣвшіе рынка представляли собою лабиринтъ 
лавокъ, лавченокъ и ларьковъ. Проѣзды были такъ 
узки, что бочки и пожарные насосы не могли 
въѣхать въ лабиринтъ, да было это и опасно. Огонь 
быстро окружалъ со всѣхъ сторонъ негорѣвшія еще 
площадки. Были случаи, когда приходилось бросать 
на жертву ввезенные пожарные инструменты и только 
самимъ спасаться и спасать лошадеи. Гостинодворы 
остались ночевать у своихъ лавокъ. Нѣкоторые 
вошли въ свои торговыя заведенія и разлеглись на 
прилавкахъ. Дядя и я ушли ночевать домой, оста-
вивъ артелыциковъ у запертыхъ кладовыхъ на ка-
раулѣ. 

На другой день пожаръ продоллался, продол-
жался онъ и на третій день п догоралъ цѣлую не-
дѣлю. На улицахъ, прилегающихъ къ поларищу, 
стояла цѣпь солдатъ, ѣздили конные патрульные ка-
заки. Торговцы отыскивали и разбирали на улицахъ 
свой товаръ, который не успѣлъ сгорѣть. Все, что 
было вынесено изъ каменныхъ корпусовъ на Садо-
вую улицу въ предѣлахъ отъ Апраксина до Черны-
шева переулка, сгорѣло. Огонь былъ настолько силенъ, 
что лселѣзная рѣшетка государственнаго банка на 
Садовой согнулась, а каменный цоколь далъ трсщины 



— 145 — 

и обсыпался. Испорчена была вся набережная на 
Фонтанкѣ противъ рынковъ, а булыжная мостовая, 
накалившаяся и поливаемая водой, превратилась въ 
дресву. На площади у Чернышева моста лежали груды 
дѣлъ, выброшенныхъ пзъ оконъ обгорѣвшаго дома ми-
нистерства внутреннихъ дѣлъ. На той сторонѣ Фон-
танки выгорѣлъ лѣсной дворъ и прилегавшее къ нему 
болыное каменное зданіе. Много товару было въ дво-
рахъполицейскихъзданіп. Квартальные, пропзводя до-
просы, возвращали торговцамъ товаръ. Они же были 
посредниками при дѣлежѣ товара съ улицъ. Доказать, 
что дѣйствительно свое, что чужое, было трудно. Еще 
труднѣе было это рѣшить постороннему человѣку, 
хотя бы п полицейскому. Двѣ трети торговцевъ поте-
ряли все, что имѣли, но были и такіе ловкіе, кото-
рые захватили послѣ пожара то, чего у нихъ и на 
половину не было. Разумѣется, такихъ было немного. 
Ничего не успѣли спасти посудники, мебелыцики, 
бакалейщики, кнпжники, торговцы металлическими 
издѣліями. Впрочемъ, торговцы мѣдной посудой, когда 
пожаръ окончательно потухъ, отрывали кое-что изъ 
своего товара въ угольяхъ и пеплѣ, но металлъ былъ 
въ слиткахъ. Огонь до того былъ силенъ, что рас-
плавилъ металлическія издѣлія. Расплавилпсь даже 
мѣдные золоченые кресты часовенъ, находившихся 
внутри рынковъ. Нѣкоторыя большія иконы отъ въѣз-
довъ въ рынки были спасены и еще на третій и 
четвертый день послѣ пожара стояли на тротуарѣ на 
Чернышевой площади, прислоненныя къ стѣнѣ дома, 
рядомъ съ строспіями театральной дирекціи. 
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А сколько драгоцѣиныхъ старинпыхъ рѣдкпхъ 
кшігъ погпбло у рыночныхъ букиыистовъ! Были въ 
рыикѣ торговцы старинпыми рѣдкими книгами, какъ, 
напримѣръ, Ѳедоровъ, которые нѣкоторыми экзем-
плярамп въ своихъ книгохрапилищахъ могли по-
хвастаться передъ казешшмп библіотекамп. Какая 
масса была тамъ рѣдкихъ старопечатныхъ книгъ, 
столь цѣнимыхъ иашими старообрядцами, и погибла 
прахомъ, сдѣлавшись жертвою огня! Погибла и до-
брая половпна старинныхъ кнпгъ склада Терскаго 
въ Чернышевомъ переулкѣ. Такъ какъ Черпышевъ 
переулокъ сталъ горѣть во второй день пожара, и 
его все еще надѣялись отстоять, то нѣкоторыя кнп-
ги были перенесены во дворъ Пажескаго корпуса, 
но и тамъ прп перепоскѣ онѣ были растеряны, 
многотомныя сочиненія разрознены. Терскаго прпказ-
чпкъ В . И. Рыкушинъ былъ ушибленъ пожарными 
и лежалъ больной. Сгорѣла суконпая лавка поэта 
А. Ѳ. Иванова (Классика) въ Чернышевомъ пе-
реулкѣ; кое-какъ суконный товаръ успѣли спасти, 
вынеся его тоя^е на дворъ Пажескаго корпуса, но 
спасениаго было немпого, да и это немпогое под-
верглось расхпщенію во время переноски. Поэтъ-
безсребренникъ, одпако, не упалъ духомъ въ коиецъ 
и написалъ нѣсколько стихотвореній по поводу этого 
небывалаго въ лѣтописяхъ Петербурга пожара. 

Товара сгорѣло на многіе мнлліоны. Образовав-
шійся послѣ пожара комитетъ собпралъ свѣдѣнія, 
старался иодвести настоящую цифру потерь, но, ка-
жется, такъ и не смогъ. Оффиціально ничего опубли-
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ковано не было. Застраховано не было и сотой 
доли. Страховыя общества не принимали на страхъ 
товаръ въ лабиринтахъ деревянныхъ лавокъ внутри 
Апраксина и Щукина дворовъ. Почти всѣ погорѣв-
шіе торговцы были разорены. Былъ крупныи торго-
вецъ, В . К. Вантуринъ, имѣвшін нѣсколько лавокъ, 
у котораго одшіхъ ситцевъ погибло болѣе, чѣмъ на 
полмилліона. Говорили, что болѣе чѣмъ на такую же 
сумму сгорѣло у крупнаго торговца галантерейными 
товарами, Аверьянова. На огромную сумму сгорѣло 
шелковаго товара у Коровина, фирма котораго су-
ществуетъ и понынѣ. Я зналъ ихъ, потому что кон-
тора Боненблюста вела съ нпмп дѣла. 

Весь рынокъ пересталъ платить по торговымъ 
обязательствамъ. Векселя протестовались, но нп у 
кого пзъ кредиторовъ, дѣлавшихъ съ погорѣвшими 
торговцами дѣла, не хватало на первое время духа по-
давать векселя ко взысканію. Напротивъ, торгорцы, 
оптовики, въ особенности иностранцы, измышляли 
средства какъ-нибудь скорѣе прійти на помощь къ по-
горѣвшимъ своимъ кліентамъ, соглашались взять по 
стольку копеекъ за рубль долга, по скольку тѣ пред-
лагали, и сулпли имъ дальнѣйшій кредптъ товаромъ, 
только бы тѣ скорѣе открывалп гдѣ-нибудь торговлю. 
Вѣдь въ Петербургѣ въ этотъ пожаръ погорѣло бо-
лѣе половпны петербургскихъ торговцевъ. Кому жо 
было продавать кладовщикамъ оптовикамъ, если бы 
онп поступили иначе? Первое время послѣ пожара 
почти не было несостоятельностей торговцевъ-пого-
рѣльцевъ, объявленныхъ черезъ коммерческій судъ. 
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И вотъ погорѣвшіе торговцы, ободренные сво-
ими кредиторами, стали открывать лавки въ домахъ, 
строить временные торговые балаганы на Семенов-
скомъ плацу. 

На не расчищенныхъ еще отъ мелкаго угля пе-
пелищахъ рынковъ таюке начали строить шалашп 
для торговли. Первымп заторговали торговки ста-
рымъ платьемъ, торговки-еврейки въ шелковыхъ па-
рикахъ, затѣмъ лоскутники, и мало-по-малу образо-
вался такъ называемый «развалъ». Къ развалу прим-
кнули мелкіе бакалейщикп и торговцы фруктами, 
башмапшики и сапожники, п ужъ послѣ нпхъ сталп 
возникать шалаши съ суровскими и галантереинымп 
товарами. Помню, что экономные люди сейчасъ же 
пошли къ нимъ покупать за безцѣнокъ обгорѣлые 
и залитые водой каленкоръ, ситцы и другія матеріп. 
А вокругъ шли раскопки въ пеплѣ. Вынимали слив-
шійся металлъ, монеты. 

Собирались пожертвованія для погорѣльцевъ, 
устраивались въ пользу ихъ гулянья, зимой музы-
кальные и литературные вечера, спектакли, но все 
это дало впослѣдствіи пустяки. Погорѣльцевъ въ 
ихъ временыыхъ шалашахъ посѣтилъ государь Але-
ксандръ II, прпнялъ отъ нихъ хлѣбъ-соль, говорилъ 
рѣчь со словами утѣшенія и повелѣлъ образовать 
комитетъ для постропкп каменнаго рынка на мѣстѣ 
Щукина двора, гдѣ калсдый погорѣвшіп торговецъ 
могъ подъ постройку лавки занять то мѣсто, на ко-
торомъ онъ торговалъ до пожара. Впослѣдствіи это 
опредѣленіе мѣстъ, гдѣ кто торговалъ, повело къ 
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великимъ спорамъ и раздорамъ среди торговцевъ. 
Да и комптетъ по постройкѣ упрекалп въ халатности 
расходованія суммъ по постройкѣ. А. Ѳ. Ивановъ и 
я обличали въ 1863 г. комитетъ этотъ въ «Искрѣ» 
въ написанныхъ намп сообща замѣткахъ въ формѣ 
фельетона, гдѣ проза принадлежала мнѣ, а стпхи 
Иванову. Не помню—почему, но мы набрасывалпсь 
и на купола, существующіе и понынѣ надъ зда-
ніемъ рынка, и Ивановъ восклицалъ въ стихахъ 
про комитетъ: 

«Сломивъ гордыню вѣроломства, 
«Сокрывъ отчетомъ бездну зла, 
«На память вѣчную потомству 
«Воздвигли эти купола». 

IX . 

Въ 1863 г. моей семьѣ, а слѣдовательно и мнѣ, 
такъ какъ я не выѣзл^алъ изъ нея, лшлось лучше. 
Отецъ мой, какъ купецъ стариннаго рода и не менѣе 
старпнный бывшій гостпнодворъ, получплъ отъ об-
щества торговцевъ Гостинаго двора мѣсто старосты 
или смотрителя двора съ лсалованьемъ 100 р. въ 
мѣсяцъ. Я былъ повышенъ, получалъ отъ Бонеи-
блюста 25 р.. въ мѣсяцъ и къ Новому году былъ 
награлденъ пятьюдесятью рублями. Еромѣ того, я 
сталъ зарабатывать кое-что и литературнымъ трудомъ. 
Въ Купеческомъ клубѣ, о которомъ я упоминалъ, и 
гдѣ отецъ и дяди мои были выбраны старшішаміі, 
я познакомился съ поэтомъ, полковникомъ М. П. 
Розенгеймомъ, обличавшимъ тогда откупа въ очепь 
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бойкихъ стихахъ, и далъ ему разсказъ для «ЗанозЫ». 
Разсказъ былъ напечатанъ безъ подписи моей фа-
миліи, такъ какъ тогда въ этомъ юмористическомъ 
журпалѣ вся проза и всѣ стихи помѣщалпсь безъ 
подписей. Сдѣлано это было, какъ тогда говорили, 
потому, что въ «Заиозѣ» п въ «Гудкѣ», то;ке юмо-
ристическомъ журналѣ, издававшемся Стелловскимъ, 
были однѣ п тѣ же сотруднпки, ппсавшіе на однѣ 
и тѣ л̂ е злобы дпя въ обоихъ журналахъ. Дабы не 
было у публики сравненія, гдѣ одинъ и тотъ л;е 
авторъ отклпкнулся удачнѣе, и было принято помѣ-
щать статьи безъ подписей. Кромѣ того, къ редакціи 
«Занозы» примкнули и такіе поэты п прозаики, ко-
торыхъ прпнято было громить въ либеральной пе-
чати при появленіи ихъ статей за ихъ подписями. 
Такъ тогда-разсказывали. Самъ я въ редакціи «За-
иозы» нпкогда не бывалъ и помѣстилъ въ этомъ лсур-
налѣ всего только одинъ разсказъ. «Заноза», во 
главѣ которои стоялъ Розенгеймъ, существовала не-
долго. Она пробовала конкурировать съ «Гудкомъ» и 
«Искроіі», пережила «Гудокъ» и погибла сама. 

Здѣсь кстати сказать о «Гудкѣ», которому была 
запрещена виньетка въ заголовкѣ, съ которой онъ 
выходилъ вначалѣ. Виньетка эта изоі5ра;кала толпу, 
состоявшую изъ мнолсества лицъ разныхъ классовъ 
общества. Говорилп, что все это—портреты разныхъ 
дѣятелей того времени. Мел^ду прочимп фигурамп 
былъ изобрал;енъ бородатый мулсчина въ шляпѣ-ци-
линдрѣ и длшшомъ по тогдашней модѣ пальто съ 
шпрокпми рукавами, пдущін подъ руку съ дамой въ 



— 151 — 

широчапшемъ крпнолинѣ. Такъ эта виньетка п вы-
ходила въ заголовкѣ помера, и цензура, псохотыо 
разрѣшившая ее, на нее болыие улгь внимапія но 
обращала. Но вдругъ у бородатаго мужчины на 
виыьеткѣ съ цилпндра псчезлп поля, п на головѣ 
отрослп волосы, и образовалась фигура духовнаго 
лица. Въ такомъ впдѣ виньетка по недосмотру цен-
зуры появплась на двухъ-трехъ номерахъ, по пуб-
лика замѣтнла. Начались толкп. Номера л^урнала 
переходили изъ рукъ въ рукп, перепродавались за 
большія деньги. Въ цензурѣ произошелъ перепо-
лохъ. Цензоръ, кажется, слетѣлъ съ мѣста пли былъ 
куда-то переведенъ. Журналъ хотѣли совсѣмъ запре-
тить. Опъ не выходплъ двѣ недѣлп, но потомъ 
по чьему-то ходатайству появплся, но ужъ безъ 
виньетки. 

Въ шестидесятыхъ годахъ такіе случап были не 
въ одномъ «Гудкѣ», научали цензоровъ разсматрп-
вать мелкіе рпсупкп въ лупу, но п при лупѣ, слу-
чалось, прозѣвывалп то, что по цензурпымъ обы-
чаямъ слѣдовало бы закрестить краснымп черииламп. 
И въ концѣ копцовъ болѣе осторожные цеизора, 
сомнѣваясь въ самомъ себѣ, начали закрощивать 
все, что пмъ казалось мало-мальски подозрптельиымъ. 
И въ статьяхъ иногда отыскивали какой-то особыи 
смыслъ мелсду строкъ, котораго пногда вовсе не 
было, а статья невиннѣншая погибала къ немалому 
пзумленію автора и редактора. 

Въ томъ же году я помѣстплъ мой первын раз-
сказъ въ «Искрѣ». Къ В . С. Курочкину привелъ 
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меня опять-такп А. Ѳ. Ивановъ, съ которымъ онъ 
былъ jme знакомъ и помѣщалъ въ «Искрѣ» свои 
стпхи. Было это въ воскресенье, въ пріемные часы 
у Курочкина для сотрудниковъ. Курочкинъ тогда 
жилъ на Невскомъ проспектѣ, въ домѣ Максимовича, 
второмъ домѣ отъ угла Литейной, протпвъ существо-
вавшей п тогда гостишщы «Москва». Квартиру 
онъ занималъ налпцо въ верхнемъ этажѣ. Лѣстница 
была по тогдашнему роскошная,»съ ковромъ п устав-
лена растеніями, и на стѣнахъ висѣли даже картины 
библейскаго содерлшіія. Прпзнаюсь, не безъ нѣко-
тораго трепета взбпрался я по этой лѣстшщѣ. Ку-
рочкинъ былъ тогда въ славѣ. Его переводъ пѣсенъ 
Берашке разошелся въ нѣсколькихъ изданіяхъ. Кншкка 
встрѣчалась повсюду, отъ модной гостиной до молод-
цовской комнаты апракспнскихъ приказчиковъ, чи-
талась и въ солидныхъ купеческихъ семьяхъ и даже 
среди погибшихъ, но мплыхъ создапій, какъ тогда 
назывались въ литературѣ л;ертвы общественнаго 
темперамента. «Искра» Курочкина была единствен-
нымъ популярнымъ ;курналомъ, и главное такимъ 
л^урналомъ, который чптали и друзья и враги. 

Въ прихолсей, когда мы вошли, я слышалъ уже 
громкій говоръ многихъ голосовъ. Оказалось, что 
это завтракали у Курочкина сотрудники «Искры». 
Въ гостиной, гдѣ, впрочемъ, стоялъ письменный 
столъ, насъ принялъ секретарь редакціи, А. Бор-
гелли, черный, длиныоволосыи, бородатый человѣкъ 
средняго роста, рпсовалыцикъ-каррикатуристъ, под-
писывавшійся подъ рпсунками Аполлономъ Б. Я пе-
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редалъ ему разсказъ, Ивановъ—стихи. Курочкина 
мы въ этотъ визитъ не впдалп, что меня очень опе-
чалило. Я разсчитывалъ видѣть знаменитаго писа-
теля и познакомйться съ нимъ п не видѣлъ. Когда 
мы уходилп изъ редакціи, Ивановъ. сказалъ мнѣ: 

— Ппрушка сегодня у Курочкпна. Почти каж-
дое воскресенье бываетъ. Надо раныпе прпходить, 
чтобъ видѣть Курочкина, но мы опоздали. 

Черезъ двѣ недѣли разсказъ былъ напечатанъ 
въ «Искрѣ». Я торлшствовалъ, въ блилшппее же 
воскресенье опять отправплся къ Курочкину и по-
несъ ему второй мой разсказъ. На этотъ разъ мнѣ 
не только удалось видѣть В . С. Курочкина, но даже 
попасть и на пирушку его, на которую онъ меня 
пригласилъ. 

— Очень, очень недуренъ разсказецъ,—прогово-
рилъ Курочкинъ, картавя, когда я назвалъ свою фа-
милію.—Вашъ разсказъ похвалилъ даже Елисѣевъ, 
а оыъ рѣдко что хвалитъ. Знаете Елисѣева? Читали 
его статьи? Я думаю, нѣтъ. Вѣдь вы—изъ купцовъ? 
Ивановъ мнѣ говорилъ, что вы—изъ купцовъ. А 
купцы рѣдко выносятъ Елисѣева. Онъ для нихъ 
тял;елъ, не по нутру. Впрочемъ, молштъ быть, вы 
другого сорта: А? Другого сорта? 

Я былъ смущенъ и ничего не отвѣтилъ. Курочкинъ 
смотрѣлъ на меня свопми ясными и добрыми гла-
зами, то откидывая за уши своп длинные, черные 
волосы, то поглалшвая свою густую, черную бороду. 

— Ну-съ, присалшвайтесь, курите, знакомьтесь... 
весело прпбавилъ онъ, указывая на нять-шесть че-
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ловѣкъ, сидѣвшпхъ и стоявшпхъ въ гостиноп п раз-
говаривавпшхъ другъ съ другомъ. — Вотъ семья 
«Искры»! Господа! Новый сотрудникъ журнала — 
Лейкинъ, пріятелъ Иванова, тол;е изъ купцовъ. 

Мы позиакомились. Мнѣ протяиули рукп, называя 
свои фамиліп. Тутъ были, Жулевъ съ которымъ я 
ул;е раныпе встрѣчался убукинпста Терскаго, М. М. 
Стопановскій, Д. Д. Минаевъ, карикатурпстъ Н. В . 
Іевлевъ, В . И. Богдаповъ (Власъ Точечкпнъ), Бор-
гелли, В . В . Толбинъ — бывшій фельетонистъ «Сѣ-
вернои Пчелы» и авторъ повѣсти «Любенька», и 
еще кто-то. Я не помню, что писалъ Толбинъ въ 
«Искрѣ». но у Еурочкпна я его впослѣдствіи встрѣчалъ 
часто. Присутствовалъ онъ на пирушкахъ Еурочкина, 
гдѣ его въ штуку называли «виночерпіемъ». Онъ 
былъ старше всѣхъ бывшихъ въ тотъ день въ ре-
дакціи. Ему на видъ было около пятпдесяти лѣтъ. Онъ 
былъ въ усахъ, съ сильно помятымъ лицомъ, съ сѣ-
дпной въ головѣ, по виду и осапкѣ оиъ напомпналъ 
отставного кавалерпста. Меня оыъ поразилъ своимъ 
моднымъ, пестрымъ, но неряшлпвымъ костюмомъ. 
Еогда-то онъ, какъ разсказывали, былъ первымъ 
петербургскпмъ франтомъ. Остальные присутствующіе 
былп молодые людп. Неряшлпво былъ одѣтъ .и ка-
рикатуристъ Іевлевъ. Это былъ совсѣмъ алкоголикъ, 
съ трясущимися руками, худой, съ блѣднымъ мато-
вымъ лпцомъ п маленькой русой бородкой. Онъ 
сильно кашлялъ. Стопановскіп и Жулевъ отличались 
франтовствомъ. Нарулшость Жулева я уже описы-
валъ выше. Стопановскому, который велъ въ «Искрѣ» 
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знаменитый обличительный отдѣлъ «Намъ ппшутъ», 
державшій въ трепетѣ всю провинцію, было тогда 
лѣтъ тридцать. Это былъ худоіі, высокій человѣкъ съ 
маленькой черненькон бородкой. Мпнаевъ былъ по-
лонъ, лысоватъ, въ очкахъ, говорплъ посапывая но-
сомъ. Поэтъ В . И. Богдановъ, подппсывавшійся подъ 
стпхами Власомъ Точечкинымъ, былъ въ формѣ флот-
скаго врача, высокаго роста, въ очкахъ п носилъ 
усы. Вотъ портреты сотрудниковъ «Искры», кото-
рыхъ мнѣ въ тотъ день пришлось встрѣтить впервые. 

Постороннпхъ приходило въ пріемные часы ре-
дактора немного. Объяснялся съ ними самъ Куроч-
кпнъ. Отъ однихъ онъ прпнималъ рукописи, другимъ 
возвращалъ. Обличительныя статьи онъ сейчасъ же 
передавалъ Стопановскому. Помню, что одинъ сѣдо-
власый старецъ, статья котораго была передана Сто-
пановскому, схватилъ его за обѣ руки п, потрясая, 
восклицалъ въ восторгѣ: 

— Вы—Стопановскій?МпхаплъМпхайлычъ?Гроза 
нашей провинціп? Вотъ привелъ Богъ свидѣться! 
Очень радъ, душевно радъ! Въ одинъ день п самого 
Курочкина видѣлъ и знаменитаго Стопановскаго. Жаль 
только, разсказывать-то объ этомъ у пасъ нельзя, 
когда вернусь къ себѣ въ волчью нору. Со свѣта сжп-
вутъ, если узнаютъ, съѣдятъ, проглотятъ! Такъ уже 
вы, пожалуйста, если что изъ моей рукоппсочки возь-
мете, чтобъ относительно меня нпчего не было извѣ-
стно. Вѣдь даже дѣтямъ мстпть будутъ, если узнаютъ! 

Эта сцена осталась у меня въ памяти, и я вос-
произвожу ее прпблизительно тѣми же словами. 
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Стопонавскій успокоивалъ корреспондента, что 
все останется въ тайнѣ. 

II прп дальнѣншемъ моемъ знакомствѣ съ ре-
дакціеп »Искры» я помню, что корреспондентовъ п 
намекамп не выдавалп, хотя бывали попытки къ ихъ 
разоблаченію. Курочкпнъ все прпнпмалъ на себя. 
Сообщалось многое ему для обличенія и устно. Со-
общали иногда лпца, занимавшія видные посты на 
службѣ. У него было много враговъ, онъ получалъ 
множество ругательныхъ ппсемъ, но въ каждомъ вѣ-
домствѣ п учрежденіи были и друзья, люди новаго 
вѣянія, доводившіе до свѣдѣнія его о разныхъ зло-
употребленіяхъ и безобразіяхъ. Этимъ объясняется 
та отзывчивость «Искры», то, что обличительныя 
стрѣлы ея язвили повсюду. Часто въ замаскирован-
ной формѣ обличались такія. безобразія, которыя, 
какъ казалось виновникамъ ихъ, происходили въ 
четырехъ стѣнахъ. Но въ отдѣлѣ «Намъ пишутъ» 
всегда все сообщали въ замаскированной формѣ, не 
называя ни настоящеи фамиліи и обличаемаго лица, 
ни мѣстностп, гдѣ злоупотребленіе или безобразіе 
происходило, хотя такъ искусно, что обличаемый 
сейчасъ былъ узнаваемъ. Города и губерніи имѣли 
своп прозвища, обличаемому таюке придумывали та-
кую характерную кличку, что онъ подъ ней надолго 
такъ и оставался среди обывателей своего города. 
Дѣлалось это замаскированіе также и въ виду цен-
зурныхъ условій, такъ какъ цензура, опасаясь от-
вѣтственностп, не пропускала нп настоящаго назва-
нія города, ни настоящихъ фамилій. Исключенія дѣла-
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лись только для нападокъ на лицъ изъ журналистики 
и актерскаго міра. Театральные же чиновники по-
падали въ «Искру» подъ всевдонимамп. Такъ тогдаш-
ній начальникъ репертуарной части, П. С. Ѳедоровъ, 
звался Губошлепомъ (прозвище, данное ему среди 
актеровъ), и читатели одинъ отъ другого знали, о 
комъ идетъ рѣчь. 0 театральныхъ дѣлахъ и дѣлиш-
кахъ давалп свѣдѣнія актеры Ф. А. Бурдппъ, И. Ѳ. 
Горбуновъ, И. Е . Чернышевъ (авторъ пьесы «Ис-
порченная лшзнь» и др.), П. А. Каратыгинъ, кото-
рый при объявленіи о подпискѣ на «Искру» былъ 
даже упомянутъ въ числѣ сотрудниковъ, а также и 
Г. Н. Жулевъ (Скорбный поэтъ). Артистъ В . В . Са-
мойловъ зарисовывалъ даже портреты для воспроиз-
веденія въ карпкатурахъ, такъ какъ фотографіи тогда 
были еще довольно рѣдки. 

П. А. Еаратыгинъ былъ замѣчательнымъ калам-
буристомъ. Относительно участія его въ «Искрѣ» 
ничего не помню, но каламбуры, сказанные имъ въ 
разговорахъ, попадались въ «Искрѣ». Каламбуръ на 
фамилію Игнатьева—«и гнать его», появившійся въ 
«Искрѣ» подъ одной изъ карикатуръ, — каламбуръ 
П. А. Каратыгина. Помню, что за знакомство съВ. С. 
Курочкинымъ актеровъ,однако, преслѣдовало театраль-
ное начальство. П. С. Ѳедоровъ прямо даже дѣлалъ 
нѣкоторымъ актерамъ выговоры. Ф. А. Бурдинъ вы-
вертывался, потому что на него самого появлялпсь 
нападкп въ «Искрѣ», но Жулевъ, подававшіи тогда 
наделоды, какъ актеръ, былъ затертъ Ѳедоровымъ и 

*реяшссеромъЕ. И. Вороновымъ, любимцемъ Ѳедорова. 
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Изъ оперныхъ пѣвцовъ Курочкина посѣщали и 
сообщали «театральныя тайны» теноръ Ф. К. Ни-
кольскій и басъ В . И. Васпльевъ (оба поступившіе 
ыа сцену изъ Невскнхъ пѣвчпхъ), п контральто Д; М. 
Леонова. 

Помню, что въ первый день моего знакомства 
съ В . С. Курочкпнымъ, когда я сталъ съ нимъ про-
щаться, чтобы уйтп, онъ мнѣ вдругъ, улыбаясь, за-
далъ вопросъ: 

— Водку пьете? 
— Пью,—отвѣчалъ я. 
— Ну, то-то. Курица и та пьетъ. А я Куроч-

кпнъ—сынъ, стало быть, и подавно пью. Не хотпте 
ли сейчасъ червячка заморить? — предлолшлъ онъ 
мнѣ и вмѣстѣ съ другимъ сотрудникомъ повелъ въ свою 
столовую. 

Обстановка квартиры Курочкина не гармонпро-
вала съ роскошной лѣстницей, по которой я къ 
нему взбирался. Онъ жилъ очень4 скромно. Мебель 
была вездѣ простенькая, потертая. Въ столовоп стоялъ 
гладкій, безъ рѣзьбы буфетъ и овальный раздвіик-
ной столъ со мнолсествомъ нолсекъ. На столѣ на 
простыхъ тарелкахъ стояли соленыя закуски, кри-
ночка страсбургскаго пирога, графпнъ водкп и крас-
ное впыо. Курочкнпъ очень любилъ лшрный страс-
бургскій ппрогъ, п криночка съ этой закуской всегда 
находилась у него на столѣ, какъ мнѣ впослѣдствіи 
и пришлось замѣтить. 

Это «замореніе червячка», послѣ пріемныхъ ча-
совъ редактора, происходило у В . С. Курочкина 
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каждое воскресенье. Закуска не убиралась со стола 
вплоть до обѣда, до 5 часовъ. Знакомые приходилп 
и уходили. Водки тогда всѣ сотрудники «Искры» 
пили много. Исключеніе представляли Стопановскій 
и Г. 3. Елисѣевъ. Да я не помню, чтобы Елисѣевъ 
и оставался закусывать. Онъ всегда жаловался на 
желудокъ, даже и въ послѣдніе дни своей лшзни. 

Курочкинъ былъ очень гостепріименъ и любилъ 
компанію. Иные сотрудники оставались у него въ 
воскресенье обѣдать. Пили и послѣ обѣда. Я не 
скажу, чтобы это было голое пьянство, велись ожив-
ленныя бесѣды, поэты говорили экспромты, сыпались 
рифмы, остроты, но все-таки при этомъ много пили. 
Иногда, впрочемъ, затянувшуюся пирушку нарушала 
Наталья Романовна. Она появлялась и объявляла, 
что пора кончать пирушку, что Курочкину надо от-
дохнуть. Онъ протестовалъ, спорилъ, но въ концѣ 
концовъ она его уводила и укладывала спать. Слу-
чалось, что и кто-нибудь изъ гостей оставался также 
отдыхать на диванахъ. Дозволялось это, впрочемъ, 
Наталіей Романовной только тогда, когда она была 
въ хорошемъ располоікеніи духа. 

Но бывало такъ, что Курочкина и нельзя было 
увести отъ гостей. Когда ;ке его хозяйка отказыва-
лась давать вина ему и гостямъ, что также случа-
лось, онъ, возмущенныи, уѣзжалъ съ гостями изъ 
дома и кончалъ съ ними вечеръ гдѣ-нибудь въ трак-
тирѣ, по болыпей части, въ Палкиномъ, или въ од-
номъ изъ загородныхъ кабачковъ. Но бывали случаи, 
что она и туда являлась за нимъ и увозила его домой 
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Наталья Романовна была совсѣмъ простая жен-
щина, неграмотная, едва умѣвшая только читать и 
часто приводпвшая Курочкина въ смущеніе встав-
коп въ разговоръ совсѣмъ не подходившихъ ино-
странныхъ словъ, которыя она слышала отъ другихъ, 
по не понимала ихъ значенія. Красотой и ловкостью 
она таюке не отлпчалась. Это была брюнетка до-
вольно высокаго роста съ овальнымъ лицомъ, и у 
ней былп не дурны только развѣ глаза, но Куроч-
кинъ ее очепь любилъ и былъ настолько ей поко-
ренъ, что въ болыпинствѣ случаевъ стоило ей только 
что-нибудь захотѣть и настаивать, онъ непремѣнно 
исполнялъ. 

Здѣсь кстати упомянуть, что по вокресеньямъ въ 
пріемные часы редактора секретарь «Искры», рисо-
валыцикъ А. Боргелли, подавалъ Курочкину расчет-
ный листъ гонорара за статьи, напечатанныя въ по-
слѣднемъ номерѣ журнала. Листокъ этотъ въ четверку 
писчей бумаги всегда имѣлъ на лѣвомъ углу винь-
етку, сдѣланную перомъ самимъ Боргелли, всякій 
разъ непохолсую на другія. Виыьетка эта была всегда 
съ карикатурнымъ портретомъ кого-либо изъ сотруд-
нпковъ «Искры», при чемъ фпгура его пзобралала 
и цифру, т.-е., номеръ л^урнала. Такъ, напримѣръ, 
я помню, нарисованъ былъ П. И. Якушкинъ въ рус-
ской рубахѣ, замахнувшінся топоромъ, при чемъ 
топоръ изображалъ цифру 7. Помню изобралшііе 
Н. И. Кроля, пляшущаго въ присядку съ припод-
нятыми надъ головон двумя полуштофами, такъ что 
фигура его представляла цифру 8. Виньетка эта по 
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воскресеньямъ всегда всѣми разсматривалась. Ка-
лсется, виньетки эти потомъ поступалп ко второму 
издателю «Искры», Н. А. Степанову, и по нимъ 
выплачивадся сотруднпкамъ гонораръ. Вообще это 
были очень остроумные рисунки. 

Самъ Курочкинъ денежною частью журнала не 
распорялсался. Онъ только назначалъ гопораръ и 
помѣчалъ о немъ на листкѣ Боргелли, а за полу-
ченіемъ гонорара ходили въ квартиру Степанова 
по вторникамъ, гдѣ супруга Степанова, Софья Сер-
гѣевна, и выдавала его подъ росписку въ книгѣ. 
На ней же лелшла вся счетная часть, она л;е завѣ-
дывала и экспедиціей журнала. Софія Сергѣевна 
Степанова, урожденная Даргомыжская, сестра из-
вѣстнаго композитора, была жешцина высокая, пол-
ная, съ внушительной фигурой и маленькими уси-
ками надъ губой, энергичная, работящая, дерл^ав-
шая въ рукахъ не только своего супруга, Николая 
Алексѣевича, человѣка тихаго, вялаго, скромнаго, 
кабинетнаго, но даже и В. С. Курочкина. Помню, 
что получить отъ нея какой-либо денежный авансъ 
даже постоянному сотруднику было очень трудно. 
Минаевъ, который очень часто просилъ авансы, на-
зывалъ хожденіе за нимъ къ Степановымъ «штур-
момъ Софіи». 

По вторникамъ у Степановыхъ бывали и вече-
ринки, на которыя приглашались сотрудники«Искры», 
но посѣщали они эти вечеринки неохотно, находя, 
что у Степановыхъ скучно, чопорно и «сухо», т.-е. 
мало подавалось вина. Я только разъ былъ на этой 
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вечеринкѣ. Помню, что Степановъ, не поднимаясь 
съ кресла, сидѣлъ у себя въ кабинетѣ и рисовалъ, 
говорилъ очень мало, а за улшномъ лѣпилъ фи-
гурки изъ хлѣба, изобралшя карикатурныя физіо-
иоміи гостей. Онъ былъ талантливый карикатуристъ-
рпсовальщикъ и не менѣе искусный лѣпщикъ. Вина 
онъ пилъ мало и не любилъ пьющихъ. Квартира 
Степаповыхъ была наряднѣе квартиры Курочкина, 
жили они лучше, на стѣнахъ были хорошія кар-
тины, на эталшркахъ бюсты, статуэтки, была хоро-
шая бронза, старый фарфоръ, прекрасная столовая 
сервировка, чего у Курочкина никогда не было. 

Помню, что у С. С. Степаповой была страсть 
къ бѣлымъ мышамъ. Эти мыши-альбиноски съ крас-
ненькими глазками сидѣли у ней въ клѣткѣ, были 
па ея личномъ попеченіи и иногда расплолшіись 
до сотни. Ихъ предлагала она въ даръ всѣмъ зна-
комымъ, по никто ихъ не бралъ. 

И у Курочкина бывали вечеринки. Помимо 
воскресеній, у него собирались по пятницамъ. Здѣсь 
было куда оживленнѣе, хотя Наталья Ромаиовна не 
любила гостей, а въ особенности сотрудниковъ 
«Искры». Она всегда говорила про нихъ, что они 
только спаиваютъ Курочкина. Да и ея не любили 
сотрудники. На вечеринкахъ этихъ Степановъ бы-
валъ очень рѣдко и приходилъ всегда безъ супруги. 
Сидѣлъ онъ не долго, молчалъ, въ споры не всту-
палъ, лѣпилъ фигурки изъхлѣба и рано отправлялся 
домой. На вечеринкахъ этихъ, помимо сотрудниковъ, 
бывали актеры, пѣвцы, но я совсѣмъ не помню ху-
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дожниковъ, не изъ чдола сотрудниковъ «Искры». 
Исключеніе составлялъ М. 0 . Мпкѣшинъ, прогре-
мѣвшій тогда послѣ постановки памлтника тысяче-
лѣтія Россіи въ Новгородѣ и поражавшій своей 
рослой, красивой, могучей фигурой. Собирались 
вообще поздно, къ полуночи. На вечеринкахъ этихъ 
И. Ѳ. Горбуновъ читалъ свои сцены изъ народнаго 
быта, пѣлъ «Бороду» басъ В. И. Васпльевъ 1-й, и 
исполнялъ куплеты И. И. Монаховъ, впослѣдствіп 
видный актеръ Александринскаго театра, а тогда 
еще маленькій почтамтскій чиновникъ. Самъ себѣ 
аккомпанируя на піанино, онъ съ удивительною ве-
селостыо распѣ$алъ Берашкеровскіе куплеты «Какъ 
яблочко румянъ, одѣтъ весьма безпечно» въ пере-
водѣ Еурочкина, а также и «Вотъ они, вотъ, незем-
ныя созданія! Барышни, барышни, тру-ля-ля-ля!» 
На вечеринкахъ этихъ читались иногда и стихи др-
маганяго характера, которые не попадали въ печать. 
Такъ, помню, А. Ѳ. Пвановъ (Классикъ) читалъ 
стихи, которые начпнались такъ: 

«Мы впдѣли Миыаева: 
«Онъ шелъ, едва скользя; 
«Отъ крѣпкаго вина его 
«Совсѣмъ узнать нельзя. 
«Запасшися каретою, 
«Жулевъ бобра убилъ— 
«Съ старухою !) и водкою 
«Ыа кладбище спѣшилъ». 

Далѣе въ подобномъ же описаніи перебирались 
всѣ сотрудники «Искры». Подобныхъ пѣсеыокъ было 

!) Старуха—квартирная хозяйка Жулева. 
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нѣсколько. Онѣ писались разными авторами, а 
иыогда и сообща, подчасъ во время ппрушекъ въ 
увеселительныхъ кабачкахъ гдѣ онѣ, бывало, и рас-
пѣвались подъ музыку, которую подбиралъ Мона-
ховъ. Были таюке куплеты, написапные братомъ 
В. С. Курочкина, Н. С. Курочкинымъ, высмѣивав-
шіе Ф. А. Бурдина, актера бездарнаго, однообраз-
паго, но,, благодаря своему кумовству съ начальни-
комъ репертуарнои части, захватывавшему себѣ 
лучшія роли въ тогдашнемъ репертуарѣ Алексапд-
ринскаго театра. Куплеты эти имѣли припѣвъ: 

«А у насъ Бурдинъ 
«Все-таки одинъ! 
«Бурдинъ, Бурдинъ, одинъ, одгшъ, 

«Бурдинъ!» 

Любимыми кабачками сотрудниковъ «Искры», 
гдѣ они собирались, да и вообще пишущей братіи 
того времени, были маленькій ресторанчикъ Зееста, 
помѣщавшійся въ деревянномъ одноэтажномъ до-
микѣ на площади Александринскаго театра, гдѣ 
впослѣдствіи выстроился камепный домъ Копсерва-
торіи, затѣмъ ресторанъ Ефремова на Невскомъ, а 
за городомъ «Хуторокъ», существовавшіи впрочемъ, 
недолго. При ресторанѣ Зееста былъ кегельбанъ, и 
по воскресеньямъ устраивались завтраки по 60 ко-
пеекъ съ персоны съ водкой, которые назывались 
«Krebs und Wurstessen»,, такъ какъ въ числѣ заку-
сокъ всегда были сосиски и раки, а въ «Хуторкѣ» 
и ресторанѣ Ефремова по вечерамъ бывали танц-
классы, танцовальные вечера. Въ ресторанъ Зееста 
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ходили и критики: Аполлонъ Григорьевъ—истолко-
ватель Островскаго, Эдельсонъ, А. Головачевъ. 
Очепь часто бывали Мей, Всеволодъ Крестовскій, 
II. И. Якушкинъ, А. И. Левитовъ. Послѣ спектакля 
въ Александринскомъ театрѣ ресторанъ перепол-
нялся публикой, бывало много актеровъ. Вообще 
ресторанъ Зееста имѣлъ характеръ клуба, такъ какъ 
добрая половина посѣтителей была знакома другъ 
съ другомъ, да и самъ хозяинъ его, старикъ А. И. 
Зеестъ, былъ знакомъ почти со всѣми. Опъ подса-, 
лшвался къ столамъ знакомыхъ посѣтителей, самъ 
пилъ съ ними, ставя и отъ себя пиво и вино, и 
иногда нагружался такъ, что его уводили въ его 
комнаты спать. Ночевывали у него подчасъ и зна-
комые посѣтители ресторана, слишкомъ усердно 
поддерлшвавшіе торговлю буфета. А за буфетомъ 
у него стояла молодая, полная, красивая блон-
динка, буфетчица Густя, дарившая всѣхъ улыбками. 
Поэты воспѣвали ресторанъ Зееста и буфетчицу 
Густю на всѣ лады и, между прочимъ, Всеволодъ 
Крестовскій. 

Вотъ его стихи: 
«Нѣтъ милѣе мѣста, 
«Какъ у дядп Зееста 
«Скромный ресторанъ. 
«За буфетомъ Густи 
«Съ радости иль грусти 
«Будешь сытъ и пьянъ». 

И пили въ этомъ ресторанѣ, миого пилп. Отно-
сительно завтраковъ въ 60 копеекъ съ водкой, 
Зеестъ говаривалъ, что они ему приносятъ убытокъ, 
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и онъ разсчитываетъ только, что убытокъ можетъ 
быть покрытъ барышомъ отъ потребованнаго вино-
граднаго вина, а вина пишущая братія и актеры 
пили мало. 

— Судите сами,—говорилъ Зеестъ.—Я беру по 
60 копеекъ за завтракъ, а такой гость, какъ Па-
велъ Ивановичъ Якушкинъ, кромѣ закусокъ, на 
рубль водки выпьетъ. 

И въ самомъ дѣлѣ онъ вскорѣ прекратилъ свои 
завтраки съ колбасами и раками. 

Воспѣвалпсь и въ обличительныхъ стихахъ ре-
стораыы. По новоду какого-то скандала въ танц-
классѣ ресторана Ефремова Жулевъ цачинаетъ въ 
«Искрѣ» такъ: 

«Двадцать перваго апрѣля 
«Для любви и хмеля 
«Господинъ Ефремовъ 
«Созвалъ дамъ изъ всѣхъ гаремовъ... и т. д. 

Любпли также собираться пишущіе люди въ 
фруктовой лавкѣ братьевъ Набилковыхъ на углу 
Невскаго проспекта и Владимірской, въ томъ домѣ, 
гдѣ теперь Палкинъ трактиръ. При фруктовой лавкѣ 
былъ погребокъ, и тамъ пили холодный и горячій 
пупшъ. Тамъ за стойкой стоялъ приказчикъ, кото-
рый тоже кропалъ стихи, и давалъ ихъ всѣмъ для 
прочтенія и исправленія, но стихи были такъ плохи 
п безграмотны, что не поддавались никакому ис-
правленію. Ко всѣмъ пишущимъ чувствовалъ онъ 
какое-то рабское почтеніе. Собирались въ очень 
грязной каморкѣ, даже и днемъ освѣщаемой свѣ-
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чами, сидѣли на ящикахъ изъ-подъ бутылокъ вина, 
но Эдельсонъ, особенно часто посѣщавгаій эту ка-
морку, имѣлъ тамъ свой собственный стулъ, имъ 
самимъ привезенный, и назывался онъ трономъ 
Эдельсона. 

Здѣсь, подъ веселую руку, поэты хвастались 
другъ передъ другомъ риѳмами и каламбурами и 
писали ихъ карандашемъ на столѣ, а приказчикъ 
благоговѣйно старался сохранить эти автографы. 

Помню, па столѣ крупно было написано Жуле-
вымъ такое четырехстишіе, написанное ради риѳмы 
и каламбура: 

«Я одѣну, если голы вы, 
«Всѣмъ дамъ по рублю, 
«А хочу, такъ даже головы 
«Всѣмъ вамъ порублю». 

Насколько помню, на вечеринкахъ у В . G. Ку-
рочкина, да и вообще въ его домѣ въ гостязъ, ни-
когда не присутствовали дамы, ни литературыыя, 
ни изъ артистическаго міра, да и такъ изъ обще-
ства. Исключить могу только пѣвицу Д. М. Леонову, 
которую видѣлъ у него раза два. Причина отсут-
ствія дамъ—его супруга Наталья Романовпа. Ея не 
любили. Изъ-за Натальи Ромаыовны не ходила къ 
Курочкину даже мать его, которая жила въ то 
время въ Петербургѣ п умерла только въ семидеся-
тыхъ годахъ. Опа жила у брата В . С. Курочкина, 
Владиміра, канитана, который впослѣдствіи, когда 
Василію Степановичу запретили подписываться ре-
дакторомъ «Искры», сдѣлался офиціальнымъ редак-
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торомъ, журнала. Владиміръ Курочкинъ, служа въ 
военной службѣ, въ то же время имѣлъ книжный 
магазинъ на Невскомъ въ компаніи тоже съ воен-
пымъ—съ майоромъ Сенковскимъ, фамилія котораго 
была на вывѣскѣ магазина съ прибавленіемъ «и К°». 
Довольно странно было видѣть двухъ военныхъ, си-
дѣвшихъ въ книжной лавкѣ и даже стоявшихъ за 
прилавкомъ, но тогда, сейчасъ послѣ освобожденія 
крестьяпъ, были дни подъема духа, исканія полез-
наго дѣла, осмысленной работы. Военные, особепно 
носившіе мундиры съ бархатнымъ воротникомъ, откры-
вали библіотеки, магазины учебныхъ пособій, справоч-
ныя копторы, приготовительныя училища. Недолго, 
кстати сказать, все это существовало, въ болыпинствѣ 
случаевъ и закрывалось за неумѣньемъ, за непривыч-
кой къ труду, но все-таки открывалось и существовало. 

Владиміръ Курочкинъ къ пишущей братіи не 
принадлежалъ, никогда не написалъ ни одной иечат-
ной строчки, но у брата своего Василія всегда бы-
валъ, когда собирались сотрудники «Искры», хотя 
и былъ въ неладахъ съ Натальей Романовной. Когда 
В. С. Курочкинъ въ 1864 г. вѣнчался съ Натальей 
Романовной, Владиміръ Курочкинъ явился против-
никомъ этого брака и уговаривалъ брата не вѣн-
чаться. Да и не одинъ братъ Владиміръ дѣлалъ это, 
а и нѣкоторые задушевные друзья В. С. Курочкина 
изъ числа его сотрудниковъ. Николай Степановичъ 
Курочкинъ былъ также нротивъ брака брата. 

Въ 1863 г., когда я началъ писать въ «Искрѣ», 
Я. С. Курочкина не было въ Петербургѣ, онъ жилъ 
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за границей, и я познакомился съ нимъ уже въ 
1864 г. Н. С. Курочкинъ, очень начитанный чело-
вѣкъ, врачъ по образованію, человѣкъ, объѣздившіп 
всю Европу, переводчикъ нѣкоторыхъ сочиненій 
Прудона, имѣлъ огромное вліяніе на мое развитіе, 
когда я впослѣдствіи сблйзился съ нимъ. Благодаря 
ему, я пріохотился къ серьезному чтенію и расши-
рилъ свой кругозоръ. Онъ натолкнулъ меня на чте-
ніе книгъ естественно-научнаго и философскаго со-
держанія. Знакомство мое съ сочиненіями Джона 
Стюарта Милля, Герберта Спенсера, Бокля, Литтрэ 
произошло черезъ него. Онъ посмѣивался надъ 
моимъ незнакомствомъ съ трудами этихъ ученыхъ и 
спабжалъ меня ихъ книгами. Впослѣдствіи я лшлъ 
нѣкоторое время съ Н. С. Курочкинымъ вмѣстѣ въ 
одной квартирѣ, переѣхавъ изъ родительской семьи, 
гдѣ мнѣ, вслѣдствіе тѣсноты, совсѣмъ невозможно 
было заниматься литературнымъ трудомъ. Проживая 
и за границеи, Н. С. Курочкинъ работалъ въ «Искрѣ». 
Онъ прекрасно владѣлъ стихомъ, хорошо зналъ 
французскій и итальянскій языки и переводилъ и 
поэта Джусти, и поэта Густава Надо. Подъ своими 
собственными стихами и замѣтками онъ подписы-
вался въ «Искрѣ» псевдонимами Густавъ Ненадо, 
Пр. Преображенскій. 

Кстати, по поводу псевдонимовъ Пр. Преобра-
женскій, а также и Пр. Знаменскій, который при-
надлежалъ В. С. Курочкину. Многіе изъ среднихъ, 
заурядныхъ читателей «Искры» въ простотѣ душев-
ной полагали, что это пишутъ лица духовнаго зва-
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нія, т.-е. протоіереи (Пр.)5 и ихъ трудно было убѣ-
дить въ противпомъ. 

Здѣсь умѣстно сказать, что въ шестидесятыхъ 
годахъ интеллигентная молодежь куда больше чи-
тала, чѣмъ въ послѣдующія десятилѣтія, не говоря 
уже о нынѣшнемъ времени. Каждая книжка еже-
мѣсячнаго журнала, въ особенности «Современника» 
и «Русскаго Вѣстника», олшдалась съ нетерпѣ-
ыіемъ. Выходъ ея составлялъ эпоху. 0 ней гово-
рили при встрѣчахъ въ театрѣ, въ обществѣ. Не-
подписавшіеся иа журналъ забѣгали въ книжные 
магазины и въ читальпи, чтобы хоть узнать по об-
ложкѣ содержаніе кнюкки, имѣя возможность пере-
листовать ее, пока она еще не попадется имъ въ 
руки для чтенія. Часто бывало такъ, что, добывъ 
книлшу на короткій срокъ, молодежь собиралась 
другъ у друга, чтобы читать ее вмѣстѣ, и буквально 
поглощала ея содержаніе. Что же касается до пи-
шущей молоделш, то та прямо стыдилась не быть 
знакомой не только съ текущей, но и вообще съ 
литературой, чего я не вижу теперь. Молодые на-
чинающіе ппсатели рѣшались печататься только по-
слѣ осповательнаго знакомства съ хорошими лите-
ратурными образцами. Лйтературнаго невѣжества 
стыдились. Начиыающій писатель больше читалъ, 
чѣмъ писалъ. Пишущую братію того времени обви-
няютъ въ злоупотребленіи виномъ. Да, это было, 
они пили много водки и випа, кутили, загуливали, 
но въ трезвые дни, угомонившись, много и читали. 
Многіе преждевременно погибли отъ пагубной стра-
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сти къ вину, но были всесторонне развитые люди, 
слѣдившіе и за литературой, и за наукой. Неполу-
чившіе школьнаго образованія старались образовы-
вать себя путемъ домашняго чтенія, записывались 
вольнослушателями, просто такъ съ разрѣшенія ка-
кого-либо профессора посѣщали его лекціи, что 
тогда было можно. Это не разрѣшалось оффиціально, 
но на это смотрѣли сквозь пальцы. Ф. М. Рѣшет-
никовъ, пріѣхавшій послѣ написанія своихъ «Под-
липовцевъ» въ Петербургъ изъ глухой провинціи, 
съ мѣста почтальона, совсѣмъ безъ всякаго образо-
зованія, много читалъ для своего развитія, отрыва-
ясь отъ литературнаго труда. Я жилъ съ нимъ вмѣ-
стѣ нѣсколько мѣсяцевъ, и помню его и съ Карломъ 
Фохтомъ и Молешоттомъ въ рукахъ, разумѣется, въ 
русскомъ переводѣ. 

X. 

Въ 1863 году я окончилъ «Апраксинцевъ», 
очерки, которые я писалъ два года. Нѣсколько разъ 
я пересматривалъ рукопись, вставлялъ сцепы, сгла-
живалъ, вымарывалъ, иакоыецъ, тщательно перепи-
савъ рукопись, рѣшилъ отдать ее въ «Библіотеку 
для Чтеыія». Положителыю не помню, отчего я из-
бралъ тогда именно этотъ журналъ. «Библіотеку для 
Чтенія» тогда только что пріобрѣлъ пріѣхавшій въ 
Петербургъ П. Д. Боборыкиыъ и самъ редактиро-
валъ журналъ. Жилъ тогда П. Д. Боборыкинъ въ 
Малой Итальянской улицѣ (нынѣ улица Жуковскаго) 
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и занималъ квартиру въ первомъ этажѣ каменнаго 
дома. Про него тогда говорили, что живетъ онъ 
лучше всѣхъ редакторовъ, и мпого разсказывали о. 
какомъ-то лукулловскомъ обѣдѣ или ужинѣ, кото-
рый онъ устроилъ приглашеннымъ въ журналъ со-
трудникамъ. Говорили, что всѣмъ сотрудникамъ вы-
даны щедрые авансы, что П. Д. Боборыкинъ даетъ 
деньги сейчасъ же послѣ принятія рукописи, а не 
по напечатаніи ея, чего прежде почти не практико-
валось нигдѣ. Иногда это дѣлалъ только Некрасовъ, 
и то для исключительныхъ, постоянныхъ сотрудни-
ковъ. Редакція «Библіотеки для Чтёнія» помѣща-
лась въ той же квартирѣ, гдѣ лшлъ П. Д. Бобо-
рыкинъ. Помню, что, передавая въ редакцію руко-
пись, я не видалъ самого редактора, но встрѣтилъ 
тамъ П. И. Якушкина, съ которымъ ужъ былъ зна-
комъ черезъ В . С. Курочкипа. Еогда отъ меня при-
няли рукопись, записали мой адресъ и велѣли 
зайти за отвѣтомъ недѣли черезъ двѣѵ Якушкинъ 
отвелъ меня въ сторону и шепнулъ мнѣ: 

—- Просите впередъ. Дадутъ. Боборыкипъ прі-
ѣдетъ черезъ часъ или часа черезъ полтора. Я самъ 
хочу у пего взять на сапоги и на очки, и я жду 
его. У меня одно стекло разбито у очковъ. 

Добродушный и милѣйшій Павелъ Ивановичъ 
Якушкинъ всегда довольствовался малымъ, и это 
значило, что онъ хочетъ взять авансомъ много, 
много десять рублей. Это былъ въ то время со-
всѣмъ Діогенъ по своимъ потребностямъ, хотя, какъ 
разсказывали, въ юные годы, окончивъ универси-
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тетъ и получивъ послѣ отца въ наслѣдство тысячъ 
двадцать, онъ въ короткое время прожилъ ихъ, разъ-
ѣзжая по великорусскимъ деревыямъ въ видѣ коро-
бейника-офени съ коробомъ и записывая русскія 
пѣсни, пословицы и поговорки. Въ Петербургѣ онъ 
своей квартиры никогда не имѣлъ и жилъ у прія-
^елей и знакомыхъ. Два дня у одного поживетъ, 
три дня у другого и т. д. Столовался онъ гдѣ при-
дется, также у пріятелей и знакомыхъ, а если бы-
вали деньги," то въ трактирахъ, и ѣлъ тогда исклю-
чительно или дутые пироги, или селянки. ѣлъ онъ 
всегда очень мало, но зато пилъ много водки. Чая 
почти не пилъ, хотя любилъ «ходить пить чай» въ 
Балабинъ трактиръ со своими пріятелями-книгопро-
давцами, Кожанчиковымъ и Звонаревымъ, у кото-
рыхъ въ магазинахъ и хранилъ свои рукописи, за-
писки и замѣтки. Балабинъ трактиръ тогда помѣ-
щался на Садовой, рядомъ съ Публичной библіоте-
кой. Пить чай онъ ходилъ не ради самого чая, а 
ради водки и закуски, которыя ему предшествовали. 
Чай онъ если и пилъ, то пилъ съ коньякомъ или 
ромомъ. Про чай у него была очень оригинальная 
поговорка: «чай не водка, его много не выпьешь». 
На оделсду Якушкину также много не требовалось. 
Ходилъ онъ всегда въ красной рубахѣ, русскихъ 
высокихъ сапогахъ и въ засаленной черной одно-
рядкѣ. Калошъ никогда не носилъ. Зимой на немъ 
былъ овчинный тулупчикъ, крытый сукномъ, и ба-
ранья шапка. Эту шапку онъ носилъ и лѣтомъ, такъ 
какъ шляпъ и картузовъ не любилъ. Часовъ кар-
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манныхъ у него никогда не бывало, а также ника-
кихъ колецъ на пальцахъ, ни бумажника, ни ко-
шелька. Единственнал роскошь у него была—очки, 
стекла въ которыхъ онъ почему-то очень часто раз-
бивалъ. Пріятели оказывали ему всегда широкое 
гостепріимство, но онъ подолгу ни у кого не зажи-
вался и тотчасъ же переходилъ къ другому. У нег^ 
были знакомые и среди будочниковъ, и иногда онъ 
иочевалъ въ полицейскихъ будкахъ. Когда Якуш-
кинъ проживалъ въ Петербургѣ, онъ никогда не 
писалъ ничего литературнаго, развѣ исправлялъ что 
иибудь, и тогда это дѣлалъ въ задней комнатѣ книж-
наго магазина Кожанчикова на Невскомъ, гдѣ у 
него былъ тамъ также болыной пріятель, приказ-
чикъ Н. Н. Трапезниковъ, человѣкъ гигантскаго 
роста, извѣстный тогда и всей пишущей братіи. 
Статьи свои Н. И. Якушкинъ писалъ и приводилъ 
въ порядокъ записанный у народа матеріалъ всегда 
въ деревнѣ у брата своего, Виктора Ивановича, въ 
Тульской губерніи, въ Чернскомъ уѣздѣ, въ селѣ 
Старухинѣ, гдѣ когда-то и мнѣ пришлось пользо-
ваться гостепріимствомъ хозяина вмѣстѣ съ Н. С. 
Курочкинымъ, съ которымъ я заѣзжалъ въ имѣніе 
В. И. Якушкина. 

Прошло двѣ недѣли послѣ сдачи мной «Апрак-
синцевъ» въ редакцію «Библіотеки для Чтенія» и 
я, горя нетерпѣніемъ, пошелъ узнать о судьбѣ ру-
кописи. На этотъ разъ я увидѣлъ самого П. Д. Бо-
борыкина. Принялъ онъ меня въ штофной гости-
ной, о роскоши которой тогда было столько разго-
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воровъ среди писателей. Вспоминая теперь эту го-
стиную, я нахожу, что это была самая заурядная 
по своей отдѣлкѣ, просто приличная, чистая гости-
ная, и нынѣ многіе изъ ппсателей имѣютъ куда бо-
лѣе роскошныя комнаты по своей обятановкѣ, не 
говоря уже объ издателяхъ газетъ и иѣкоторыхъ 

(рналовъ, у которыхъ квартиры въ своихъ домахъ 
^редставляютъ чуть ли не музеи по предметамъ 
искусства и вообще роскоши. Но тогда писатели, 
да и издатели, всѣ жили очень скромно и даже сѣ-
ровато, въ квартирахъ съ голыми стѣнами, среди по-
ломанной и неремонтироваиной мебели, предупре-
ждая посѣтителя, чтобы на такой-то и такой-то 
стулъ за ветхостыо не садиться. Исключеніе пред-
ставлялъ развѣ Старчевскій, издававшій «Сынъ Оте-
чества». Некрасовъ и Краевскій имѣли толсе очень 
скромныя обстановки. Въ началѣ шестидесятыхъ го-
довъ вѣяніе такое было въ л^урналистикѣ, что не толь-
ко дѣлались нападки на роскошь издателей, но и на 
благосостояніе. Сколыш нападокъ претерпѣвалъ Кра-
евскій, а впослѣдствіи Благосвѣтловъ за свои дома! 
Громили и Старчевскаго. Среди пишущихъ склады-
валось такъ, что писатель или издатель не долл^енъ 
имѣть недвилшмой собственности, а лшть какъ-ни-
будь, какъ попало. И на самомъ дѣлѣ среди людей 
литературнаго труда слолшлся какой-то аскетизмъ, 
считалось неприличнымъ чѣмъ-либо роскошнымъ 
обзаводиться и дал;е тратить много иа свой костюмъ. 
Исключеніе представляли только книги, да и тѣ пе 
хранились въ приличныхъ шкапахъ, а стояли про-
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сто на открытыхъ полкахъ, лежали на мебели, на 
подоконникахъ. 0 некрасовской собольей шапкѣ и 
роскошной шубѣ, которыя носилъ Некрасовъ зимой, 
и въ которыхъ онъ изображенъ на одномъ изъ сво-
ихъ портретовъ, какъ это ни странно покажется, 
тоже было много разговоровъ и осужденій, и даже 
въ печати. Причиной такого осужденія малѣйс 
роскоши, очень можетъ статься, былъ и малый п' 
нораръ того времени за литературныя произведенія. 
У Краевскаго и Дудышкина въ «Отечественныхъ 
Запискахъ» обыкновенный гонораръ для непрогре-
мѣвшихъ еще авторовъ былъ не болѣе 50 рублей 
за листъ въ 34.000 буквъ. Такой же гонораръ былъ 
и въ «Дѣлѣ» у Благосвѣтлова. 

Но я уклонился. 
Боборыкпнъ былъ одѣтъ франтовски сравнительно 

съ тѣми писателямп, которыхъ мнѣ приходилось тогда 
видѣть. 

Онъ сказалъ мнѣ: 
— Прочелъ вашу рукопись съ удовольствіемъ. 

Свѣжо, ново. Ваши очерки будутъ напечатаны въ 
слѣдующей же кнпжкѣ. Мы хотѣлп извѣстить васъ 
объ этомъ ппсьмомъ, но вотъ вы пришли сами. 

Затѣмъ онъ разспросилъ меня, гдѣ я такъ изу-
чилъ торговый бытъ; я разсказалъ ему, и мы по-
зпакомились. Помню, что я вкратцѣ разсказалъ ему 
всю мою біографію. 

0 гонорарѣ я не условливался. Заплачено мнѣ 
было потомъ редакціей «Библіотеки для Чтенія» по 
75 рублей за листъ. Въ распоряженіи моемъ очути-
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лись такія деньги, о которыхъ я никогда не меч-
талъ. Пришлось что-то болыпе пятисотъ рублей, хотя 
я получилъ ихъ въ два раза, такъ какъ очерки были 
помѣщены въ двухъ книжкахъ. Я не вѣрилъ себѣ, 
хотя деньги были налицо. Признаюсь, я тогда сильно 
возгордился моимъ положеніемъ и ужъ сталъ не-
брежно относиться къ моимъ обязанностямъ по службѣ 
въ кладовой Боненблюста, гдѣ въ то время получалъ 
только 25 рублей въ мѣсяцъ за свой трудъ. Дядя и 
хозяинъ дѣлали мнѣ замѣчанія. Я не обращалъ на 
нихъ вниманія и ужъ не только читалъ «на дѣлѣ», 
то есть во время служебныхъ часовъ, но даже пи-
салъ на тюкахъ карандашомъ въ записной книжкѣ 
наброски моихъ разсказовъ, за каковымъ занятіемъ 
заставали меня иногда покупатели и съ язвительными 
улыбочками говорили: 

— Въ «Искру» пишете? Съ вами теперь опасно 
и разговаривать. Какъ разъ пропечатаете ни за что, 
ни про что. 

Молва о моемъ сотрудничествѣ въ «Искрѣ» хо-
дила ужъ по Гостиному двору и во временныхъ лав-
кахъ на пепелищѣ сгорѣвшихъ рынковъ. 

Обращались торговцы и къ дядѣ, говоря ему: 
— У васъ теперь страшно и покупать. Того п 

гляди, въ критику попадешь. Племянничекъвъ «Искрѣ» 
пописываетъ. Говори говори, да оглядывайся, а то 
какъ разъ твои слова подслушаютъ и на смѣхъ тебя 
поднимутъ въ «Искрѣ». 

Дядя смущался и отмалчивался. По всѣмъ в ѣ -
роятіямъ, то же самое торговцы говорили Бонен-
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блюсту, но они еще ничего не знали о моихъ 
«Апраксинцахъ». Толстые журналы совсѣмъ не чи-
тались ими, и «Библіотека для Чтенія» никому 
изъ нихъ не попадала въ руки. Но скоро до нихъ 
дошли слухи и объ «Апраксинцахъ», и такъ какъ 
сами они не читали, то, очень можетъ быть, и въ 
превратномъ видѣ. Я сталъ получать отъ нихъ такія 
шппльки: 

— Клеветой на своего брата торговца стали за-
ниматься? Ловко! Зачѣмъ же тогда вы по торговлѣ 
служите, если свое сословіе мараете? 

Я огрызался. Старался инымъ объяснить, что нп 
клеветы, ни маранья какого-либо въ моихъ писаніяхъ 
нѣтъ, а есть только изображенія типовъ, быта, ха-
рактеровъ. Меня не понимали. Становилось несносно. 
Я задумалъ бросить кладовую, искать себѣ другого 
мѣста. Но тогда мнѣ и въ голову не приходило, что 
можно существовать литературнымъ трудомъ. Тѣ 
деньги, которыя я получплъ за «Апраксинцевъ», ка-
зались мнѣ случайнымъ, временнымъ поступленіемъ. 
Я даже не разсчитывалъ, что опять могу написать 
такое большое сочиыеыіе. 

Наконецъ п хозяинъ Боненблюстъ обратился ко 
мнѣ съ упрекомъ по поводу моего писанія, и сдѣ-
лалъ онъ это въ слѣдующей формѣ: 

— Я вообще русскихъ газетъ и журналовъ не 
читаю, а иыостранныя газеты читаю только серьезныя, 
но мнѣ наши покупатели жаловались, что вы ихъ 
въ русскихъ журналахъ пробираете, печатаете про 
нихъ что-то и поднимаете на смѣхъ. Я не читалъ, 
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но такъ мнѣ сказывали. Вы печатаете свои статьи?— 
задалъ онъ вопросъ. 

— Печатаю,—отвѣчалъ я. — Я пишу въ свобрд-
ное время, по вечерамъ и печатаю. 

— Это хорошо, кто печатаетъ. Я не противъ 
этого, но печатать надо серьезныя статьи и никого 
не трогать въ нихъ, въ особенностп покупателеи. Не 
надо забывать, что я, вашъ дядя и вы—мы всѣ жи-
вемъ отъ покупателей. Имъ надо угождать, а не раз-
дражать ихъ, иначе—какая же это торговля! 

Что можно было отвѣчать на это? Онъ по-своему 
былъ правъ. 

Положеніе было натянутое. Меня если не уволь-
няли, то только благодаря дядѣ, который для Бо-
ненблюста былъ безусловно необходпмый человѣкъ. 
Я уже самъ хотѣлъ бросить кладовую, сказался боль-
нымъ, остался дня на два дома и объявилъ о своемъ 
рѣшеніи дядѣ, но тотъ на это мнѣ отвѣчалъ: 

— Прежде всего надо наптп другое мѣсто, а 
потомъ и уходить. Боненблюстъ добрый человѣкъ п 
самъ ищетъ для тебя мѣсто въ какои-нпбудь кон-
торѣ. Въ иравленіп страхового общества у него есть 
пріятель управляющій, п, можетъ быть, онъ тебя туда 
къ нему помѣститъ. 

Такъ и вышло. Впослѣдствіп по рекомендаціп 
Боненблюста я получилъ мѣсто въ конторѣ перваго 
страхового отъ огня общества, но это случилось че-
резъ годъ послѣ моей тяжкой болѣзнп,—перелома 
ноги,—такъ какъ я мѣсяца два пролежалъ съ крах-
мальной повязкой, долго поправлялся, а затѣмъ уѣхалъ 
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въ Старую Руссу на воды для подкрѣпленія истощен-
ныхъ силъ. 

«Апраксинцы» мои были замѣчены и въ лите-
ратурной средѣ. Объ очеркахъ говорили, появлялись 
лестныя для меня замѣтки въ печати, но, какъ это 
ни странно иокажется, это было непріятно моему 
отцу и моему дядѣ. Купцы-торговцы, увидавъ себя 
въ «Апраксинцахъ», какъ въ зеркалѣ, при встрѣчѣ 
съ отцомъ и дядей, сѣтовали имъ на меня, гово-
рили колкости и становились во враждебныя отно-
шенія, что для отца и дяди было непріятно и даже 
невыгодно, въ особенности отцу, который, имѣя мѣ-
сто старосты Гостинаго двора, слулшлъ обществу 
торговцевъ и долженъ былъ угождать имъ. Отецъ 
мой, человѣкъ добрый, даже плакался на свою судьбу 
и разъ сказалъ мнѣ: 

— Лучше бы ты чѣмтг-нибудь другимъ занялся въ 
свободное время, чѣмъ это писаніе, а то черезъ тебя 
только получаешь непріятности. Мало ли есть дру-
гихъ занятій! Ты хорошо знаешь нѣмецкій языкъ— 
ну, переводи что-нибудь, занимайся перепиской, пиши 
торговыя письма, а вѣдь ты въ своихъ разсказахъ за-
дѣваешь тѣхъ, отъ которыхъ я завишу. Самъ я не про-
тивъ твоихъ разсказовъ, но вѣдь я могу черезъ тебя и 
мѣсто потерять. Да и для дяди нехорошо, непріятно. 

Я горевалъ, что своимъ литературнымъ трудомъ 
приношу моимъ роднымъ непріятности, но все-таки 
продолжалъ писать, писалъ съ особеннымъ рвеніемъ, 
помѣщалъ свои разсказы попрежнему въ «Искрѣ» и 
началъ писать повѣсть «Бирлсевые артелыцики». 
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Наступилъ 1864 г. Помню, что утромъ въ праз-
дникъ, кажется, въ февралѣ въ нашей квартирѣ раз-
дался звонокъ, Помню, что я самъ отворилъ нарул;-
ную дверь. Передо мной стоялъ высокій господинъ 
въ шубѣ и шляпѣ, съ черными неболыпими бакен-
бардами и говорилъ: 

— Писателя Лейкина мнѣ надо видѣть. Здѣсь 
онъ живетъ? 

— Здѣсь. Это я,—далъ я отвѣтъ.—Что вамъ 
угодно? 

— Имѣю вамъ кое-что сказать. Позвольте раз-
дѣть.ся. Я—Салтыковъ... писатель Салтыковъ... Щед-
ринъ... Пріѣхалъ отъ Некрасова переговорить съ 
вами. 

Я обомлѣлъ и стоялъ, какъ истуканъ. Передо 
мной дѣйствительно стоялъ Салтыковъ-Щедринъ, ко-
тораго я теперь узналъ по имѣвшемуся у меня его 
портрету изданія «Художественнаго Листка» Тимма. 
Я не могъ и представить себѣ такой чести. Салты-
ковъ самъ снялъ съ себя шубу и повѣсилъ ее въ 
прихолсей на вѣшалку. Я до того растерялся, что 
даже не помогъ ему сдѣлать этого. Кое-какъ оправив-
шись, я однако, пригласилъ его въ гостиную. Онъ 
самъ и началъ: 

— Николай Алексѣевичъ Некрасовъ и я чатали 
вашихъ «Апраксинцевъ» въ «Библіотекѣ для Чте-
нія», и намъ они очень понравились. Читали и ваши 
милые разсказы въ «Искрѣ». Очень своеобразно. 
Писать изъ купеческаго быта трудно послѣ Остров-
скаго, но вы не подрал^аете... У васъ свое... И вотъ 
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Некрасовъ поручплъ мнѣ заѣхать къ вамъ и просить 
васъ дать намъ что-нпбудь для «Современника». • 

Я, какъ говорится, земли подъ собой не слы-
шалъ отъ радости и восторга. Михаплъ Евграфо-
кичъ Салтыковъ-Щедринъ казался мнѣ чѣмъ-то ве-
ликимъ, недосягаемымъ, и вдругъ онъ у меня! Я 
зачитывался его «Губернскпми очеркамп», объ немъ 
я слышалъ столько восторженныхъ рѣчей отъ со-
трудниковъ «Искры», отъ самого В . С. Курочкина, 
который даже ѣздилъ къ нему совѣтоваться съ нѣ-
которыми рукописями, какъ мнѣ было извѣстно, 
а я и на Курочкина смотрѣлъ, какъ на нѣчто 
огромное. 

Кое-какъ я оправился и отвѣчалъ: 
— Мнѣ такъ лестно, такъ лестно ваше предло-

л^еніе, что я п выразить не могу. У меня есть на-
чатая повѣсть «Біцжевые артелыцпкп», но она на-
писана только на половину... 

— «Бпржевые артелыцикп»? 0 , это опять дол-
женъ быть своеобразный бытъ, какъ и ваши «Апрак-
синцы». Даванте, давайте намъ эту повѣсть для 
«Современника»! Давайте то, что у васъ есть. Мы 
напечатаемъ ыачало, а потомъ вы будете продолжать. 
Вѣдь вы скоро пишете?—говорилъ Салтыковъ. 

— У меия п начало еще не отдѣлано. Черно-
викъ... Надо переписать... 

— Такъ отдѣлывайте скорѣй и приносите намъ 
въ «Современникъ». Мы сейчасъ же напечатаемъ. А 
вы пишпте продолл^еніе, поналягте хорошенько, по-
усидчивѣе пишите. 
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Помню, что ыа глазахъ мопхъ были слезы ра-
дости. Они мѣшали мнѣ говорить. 

Я обѣщалъ доставить начало рукописп черезъ 
недѣлю и даже показалъ Салтыкову эту рукопись. 
Онъ перелистовалъ ее, посмотрѣлъ п проговорилъ: 

— Хорошо, четко пишете... II переписывать не 
надо... И такъ наберутъ. И не такія рукоппси на-
бираютъ. Развѣ исправленія будете дѣлать... 

Затѣмъ Салтыковъ разспросилъ меня, гдѣ я слул;у, 
съ кѣмъ я лшву, и, узнавъ, что лшву въ болыной 
семьѣ отца, покачалъ головой. 

— Въ болыпой семьѣ трудно заыиматься лите-
ратурной работой,—сказалъ онъ. 

Таково было посѣщеніе меня Салтыковымъ. 
Приведу кстати отзывъ моего дяди о посѣщеніи 

меня Салтыковымъ. Онъ не читалъ произведеній Сал-
тыкова и не былъ знакомъ съ его литературнымъ 
значеніемъ. Здѣсь таклш выразилось его неудоволь-
ствіе къ моему литературному труду, а таюке п пре-
небрелштельный взглядъ на мое полол;еніе. Онъ не 
сознавалъ, что я уже выдвигался на литературномъ 
поприщѣ и, какъ говорится, былъ па виду. 

— Кто это у тебя былъ?—спросилъ оыъ меня 
послѣ ухода Салтыкова. 

— Знаменитый писатель,сатирикъ,МихаилъЕвгра-
фовичъ Салтыковъ,—отвѣчалъ я, млѣя отъ восторга.— 
Приглашалъ меня работать въ «Современникѣ». 

Дядя нахмурился. 
— Знаменитый... Былъ бы знаменитый, такъ къ 

тебѣ не пріѣхалъ бы,—пробормоталъ онъ. 
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А дядя былъ добрый человѣкъ, много давалъ 
отцу въ подспорье на содержаніе нашей семьи и 
любилъ всѣхъ насъ безгранично. 

«Современникъ» былъ на высокомъ счету. Со-
трудники его считались литературными генералами. 
Приглашеніе Салтыкова меня окрылило. 

Работа закипѣла. Я засѣлъ за отдѣлку повѣсти 
«Биржевые артелыцики», никуда по вечерамъ не 
выходилъ изъ дома и писалъ. Даже сказавшись 
больнымъ, не пошелъ разъ въ кладовую и сидѣлъ 
надъ рукописью днемъ и ночью и наконецъ приго-
товилъ ее для отдачи въ «Современникъ». Первая 
часть повѣсти была написана такъ, что могла счи-
таться какъ бы оконченной. Бытъ артелыциковъ 
былъ изображенъ вполнѣ, и только фабула разсказа 
не имѣла еще конца. 

Здѣсь я запишу, какъ я познакомился съ Некра-
совымъ и при какой обстановкѣ видѣлъ его. Ви-
дѣлъ его я всего одинъ разъ и разговаривалъ съ 
нимъ не болѣе пяти минутъ, но память окончательно 
измѣняетъ мнѣ, видѣлъ ли я его тогда, когда отно-
силъ рукопись въ «Современникъ», или уже по 
отпечатаніи ея въ журналѣ. 

Часовъ около двухъ дня пришелъ я въ редакцію 
«Современника», находившуюся въ домѣ А. А. Краев-
скаго на Литейномъ проспектѣ, на углу Бассейной 
улицы, при квартирѣ Некрасова. Первое, что я 
увидалъ въ прнхожей,—было чучело громаднаго 
медвѣдя, стоявшее на заднихъ лапахъ, опершись 
передними на толстую палку. Во второй комнатѣ, 
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скудно меблированной, опять два медвѣдя — одинъ 
изображавшій диванъ, другой медвѣдь въ углу, на 
дыбахъ и съ подносомъ въ лапахъ, на которомъ 
стояли графинъ и стаканъ. Въ этой комнатѣ меня 
встрѣтили Алексѣй Николаевичъ Плещеевъ и Апол-
лонъ Александровичъ Головачовъ. А. Н. Плещеевъ 
писалъ что-то за письменнымъ столомъ. Кажется, 
онъ въ то время былъ секретаремъ редакціи. Какъ 
съ Плещеевымъ, такъ и съ Головачовымъ я встрѣ-
тился тогда въ первый разъ. Я сказалъ свою фами-
лію, и мы познакомились. Плещеевъ тогда былъ 
полный блондинъ, еще безъ сѣдины, съ большой 
окладистой бородой, съ добродушными голубовато-
сѣрыми глазами, съ очень густыми волосами на го-
ловѣ; Головачовъ—черный, съ красноватымъ лицомъ, 
нѣсколько лысоватый уже и тоже съ окладистой 
бородой. Узнавъ, что я желаю видѣть Некрасова, 
они мнѣ сказали, что онъ занятъ съ кѣмъ-то, но 
скоро освободится. 

Некрасовъ дѣйствительно скоро освободился, и 
я вошелъ къ нему въ кабинетъ, откинувъ тяжелую 
портьеру. Тамъ, въ кабинетѣ, были опять два мед-
вѣдя: одинъ лежалъ подъ письменнымъ столомъ, 
другой стоялъ въ углу. Некрасовъ былъ страстный 
охотникъ, и эти медвѣди, изъ которыхъ были сдѣ-
ланы чучела, были имъ самимъ убиты, какъ разска-
зывали мнѣ. Некрасовъ поднялся изъ-за письмен-
наго стола и направился ко мнѣ навстрѣчу, когда 
я вошелъ къ нему. Съ маленькой черной бородкой 
съ просѣдью, съ рѣдкими волосами на головѣ, че-
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резъ которые на лбу и на темени просвѣчивала 
кожа, одѣтъ онъ былъ въ бархатную жакетку, и изъ-
за жилета выглядывалъ кусочекъ яркаго краснаго 
галстуха. Некрасовъ въ то время имѣлъ видъ боль-
ного человѣка, лоцо его было желтовато сѣрое, на 
ходу онъ какъ-то хлябалъ ногами и говорилъ сип-
лымъ голосомъ. 

—Читалъ, все ваше читалъ. Знакомъ съ вашими 
произведеніями. Мнѣ они нравятся. Да и вообще 
это такой бытъ, изъ котораго надо писать те-
перь. кто его знаетъ,—говорилъ онъ мнѣ.—Теперь 
надо знакомить читателя съ народомъ и съ тѣмъ 
людомъ, который выходитъ изъ народа. Вѣдь въ 
нихъ вся будущность Россіи... Пишите, батенька, 
намъ, пишите, а мы будемъ печатать. Вѣдь вы еще 
не окончили ту ПОЕѢСТЬ, которую дали намъ... Мы 
ждемъ окончанія. И поторопитесь, и поторопитесь 
окончаніемъ. 

Я обѣщалъ. Затѣмъ поднялся и сталъ отклани-
ваться. Некрасовъ меня не удерживалъ. При про-
щаніи со мной, онъ взялъ мою руку одной рукой, 
прикрылъ ее другой своей рукой и хотя сиплымъ, 
но ласковымъ голосомъ проговорилъ: 

— До свиданія... Увидимся, когда принесете 
окончаніе рукописи. Пишите, пишите... У васъ хо-
рошо выходитъ. Вы знаете тотъ бытъ, изъ кото-
раго пишете. Но одно могу посовѣтовать.,. У васъ 
добродушно все выходитъ. А вы, батенька, злобы, 
злобы поболыпе... Теиерь время такое. Злобы по-
болыпе... 
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Онъ потрясалъ мою руку и, когда я уже очу-
тился въ дверяхъ, онять крикнулъ мпѣ: 

— Помпите, батенька: злобы побольше! 
Окончаніе повѣсти «Биржевые артелыцики» не 

удалось мнѣ доставить своевременно. Ранней весной, 
въ гололедицу, возвращаясь домой изъ гостей отъ 
моей тетки, вмѣстѣ со всей моей семьеи, я упалъ 
на Загородномъ проспектѣ, у Ияти Угловъ, и такъ 
неудачно, что сломалъ себѣ ногу. Паденіе было 
ужасное по своимъ послѣдствіямъ. Изломъ оказался 
въ шейкѣ бедра. Сначала думали, что у меыя только 
сильный ушибъ съ растяженіемъ связокъ, но потомъ 
врачи убѣдились, что былъ переломъ, такъ какъ нога 
укоротилась. Меня подняли безъ чувствъ, привезли 
домой, и дворникъ съ большимъ трудомъ внесъ меня 
па плечахъ въ нашу квартиру. Боль была страшная. 
Дѣло было ночъю. Долго не могли найти доктора, 
и въ концѣ концовъ онъ пріѣхалъ только утромъ. 
Какъ бы то ни было, но въ результатѣ я былъ при-
кованъ къ постели. Сначала компрессы, а затѣмъ 
крахмальная повязка. Первое время нельзя было не 
только писать, но даже и читать. Малѣйшее двюке-
ніе причиняло невыносимую боль. Да и впослѣд-
ствіи нельзя было не только садиться, но даже и 
приподняться, такъ какъ повязка была положена до 
живота. И какъ же грызла меня совѣсть, что я не 
могу доставить окончаніе повѣсти въ Совремеиникъ»! 
А тамъ ждали и не печатали начала. Узнавъ о моей 
болѣзни, меня пріѣхалъ навѣстить А. А. Голова-
човъ и спрашивалъ объ окончаніи повѣсти. Я отвѣ-



— 188 — 

чалъ, что, какъ только немного мнѣ будетъ полегче, 
я хоть лежа, но примусь писать. А легче не дѣла-
лось. Съ постели я всталъ только въ маѣ, изнурен-
ный, кое-какъ передвигался по комнатѣ на косты-
ляхъ и писать совсѣмъ не могъ. Кромѣ того, меня 
угнетало то, что изломанная моя нога, хотя и сро-
слас£ кое-какъ, но послѣ снятія повязки совсѣмъ 
не двигалась ни выше колѣна, ни въ колѣнѣ и 
висѣла, какъ плеть. 

А въ «Современникѣ» ждали окончанія повѣсш 
и только въ іюлѣ, уже извѣрившись, что окончаніе 
будетъ доставлено, помѣстили въ № 7 журнала мо-
ихъ «Биржевыхъ артелыциковъ», не упомянувъ, что 
будетъ окончаніе повѣсти. Окончаніе я, однако, до-
ставилъ къ ноябрьской книжкѣ «Современника»? 
въ которой оно ибылонапечатано. Этимъ объясняется 
перерывъ повѣсти съ «№ 7 до № 10 журнала. А 
въ Петербургѣ, среди читающей публики, ходили 
слухи, что окончаніе повѣсти въ № 8 потому не 
было напечатано, что будто его не пропустила цензура. 





^JeZtCu^. v 



Безобидный юмористъ. 





I. 

Воспоминанія Н. А. Лейкина, вслѣдствіе его не-
ожиданной и скорой смерти, прерываются на томъ 
эпизодѣ, когда, въ 1864 году, послѣ появленія у него 
въ квартирѣ знаменитаго сатирика Салтыкова-Щед-
рина, Н. А. отправился въ редакцію «Современника», 
на квартиру Некрасова. 

Квартира Некрасова въ домѣ Краевскаго на 
Литейномъ проспектѣ, на углу Бассейной, должна 
была показаться молодому писателю, дебютировав-
шему «Апраксинцами» въ «Библіотекѣ дляЧтенія»,— 
настоящимъ литературнымъ храмомъ. Здѣсь онъ уви-
дѣлъ А. Н. Плещеева, А. А. Головачева, здѣсь 
впервые встрѣтился съ самимъ Некрасовымъ, дав-
шимъ ему завѣтъ: писать такъ, чтобы у него было 
«злобы побольше», и здѣсь быть можетъ рѣшилась 
его литературная судьба... 

Завѣта Некрасова Н. А. не исполнилъ, но послѣ 
этого свиданія и напечатанія въ «Современникѣ» 
повѣсти «Биржевые артельщики», онъ уже безпо-
воротно сдѣлался писателемъ. Кромѣ этихъ неокон-
ченныхъ воспомпнаній у Н. А. сохранились еще 
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дневники, къ сожалѣнію, не представляющіе особаго 
литературнаго интереса... 

Напрасно мы искали въ нихъ указанія на зна-
комства его съ Гл. Успенскимъ, Левитовымъ, Рѣ-
шетниковымъ, Помяловскимъ, Слѣпцовымъ и дру-
гими, менѣе яркими представителями писателей-раз-
ночинцевъ шестидесятыхъ годовъ, — въ дневникахъ 
о нихъ, за исключеніемъ Г. И. Успенскаго, ничего 
не говорится, и писемъ отъ нихъ въ бумагахъ въ 
высшей степени акуратнаго Н. А. никакихъ не об-
наружено. 

Да оно и понятно. Со всѣми ими Н. А. былъ 
слишкомъ близокъ, съ нѣкоторыми даже живалъ на 
одной квартирѣ, и никакой переписки между ними, 
естественно, не могло и быть. 0 Г. И. Успенскомъ 
въдневникѣ Н. А. отмѣчено слѣдующее: «24 марта 
1902 года, вторникъ. Въ газетахъ напечатано, что 
24 марта скончался писатель Глѣбъ Ивановичъ 
Успенскій въ городской больницѣ для душевно-
больныхъ на Новознаменской дачѣ. Душевно-боль-
нымъ онъ былъ съ 1890 года и перемѣнилъ за все 
это время много больницъ. Находился онъ долгое 
время въ земской Новгородской губерніи больницѣ 
для душевно-больныхъ. Во время его болѣзни, я 
его ни разу не видалъ, но въ годы нашей молодо-
сти былъ съ нимъ довольно близокъ. Мы видались 
чуть не каждый день, встрѣчались у покойныхъ 
Н. С. Курочкина и Н. А. Демерта, и когда я квар-
тировалъ вмѣстѣ съ Демертомъ, по Малой Италь-
янской улицѣ, Успенскій дажв жилъ у насъ около 
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мѣсяца. Помню, что я и Успенскій даже снялись 
разъ вмѣстѣ на одной фотографической карточкѣ. 
Она долго хранилась у меня, но кѣмъ-то была по-
хищена. Въ годы молодости Успенскій былъ очень 
добрый и веселый человѣкъ, хорошій собесѣдникъ, 
даровитый разсказчикъ видѣннаго и слышаннаго. 
Помню, что онъ очень любилъ собакъ, и была у 
него маленькая черная собачка—Мальчикъ. Успен-
скій одно время жилъ съ Н. С. Курочкинымъ, хотя 
и очень возмущался неряшливостью и вообще не-
чистоплотностью въ одеждѣ и помѣщеніи Курочкина». 

Затѣмъ въ бумагахъ Н. А. мы нашли одну 
совершенно незначительную «записку на визитной 
карточкѣ Н. Демерта, извѣстнаго «внутренняго» 
обозрѣвателя «Отеч. Записокъ», въ которой Демертъ 
проситъ Н. А. вернуть ему какую-то книгу... 

И больше ничего!.. 
Цѣлая, въ высшей степени интересная, полоса 

появленія въ литературѣ писателя реалиста, писа-
теля, по соціальному своему положенію, разночипца 
россійская полоса своеобразныхъ Sturm und Dranck 
въ воспоминаніяхъ и письмеыныхъ сношеніяхъ Н. А. 
Лейкина прошла безслѣдно. 

Въ мимолетныхъ, краткихъ бесѣдахъ съ нами, 
Н. А., всегда добродушно-юмористически относив-
шійся и къ эпохѣ этой, и къ ея представителямъ, 
разсказывалъ, какъ встарину «пивали»... 

— Изъ всего, изъ всякой посуды, для разнооб-
разія, пили. Только изъ самоварныхъ крышекъ не 
пробовали, не пришлось. И часто, случалось, допи-
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вались до бѣлой горячки. Мы жили тогда вмѣстѣ 
съ Помяловскимъ. Долго онъ что-то пилъ, колобро-
дилъ, и, наконецъ, захворалъ... 

Пришлось его въ больницу везти... Дѣло было 
зимою, и ужъ не знаю, сапоговъ ли у него не было, 
или нога болѣла, только дали Памяловскому катанки. 
Сталъ онъ надѣвать одинъ валенокъ на ногу, да 
какъ броситъ, какъ закричитъ: «птицы, птицы! Это 
ему птицы привидѣлись, въ валенкѣ-то... Едва уда-
лось посадить на извозчика и свезти въ больницу. 

'Усиленное поклоненіе Бахусу считалось въ ту 
эпоху для писателя положительно-таки обязатель-
нымъ. 

Даже изящнын, анакреонтическій поэтъ Мей—и 
тотъ пилъ, и пилъ не мало, Это было какое-то 
бравированіе, какой то «надсадъ» лучшихъ людей 
шестидесятыхъ годовъ. 

Недодѣланпыя реформы только разожгли желанія 
широкойобщественной дѣятельности, неудовлетворивъ 
ихъ въ той мѣрѣ, въ какой требовала душа. Наиболѣе 
чувствительные, наиболѣе отзывчивые въ обществѣ,— 
писатели видѣли, что та свобода, каторая имъ рисо-
валась въ ихъ воображеніи, вовсе не такова въ 
дѣйствительности, что личность по-прежнему пора-
бощена, что произволъ попрежнему гуляетъ по 
всей матушкѣ Руси рядомъ съ самымъ беззастѣнчи-
вымъ, самымъ гнуснымъ насиліемъ, а главное, что... 

<Не сдѣлаемъ пользы перомъ, 
«Дураковъ не убавимъ въ Россіи, 
«А на умныхъ тоску наведемъ!> 
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И эти умные, эта соль русской земли, вся по-
головно молодая и жизиерадостпая, стала съ горя 
пить чару зелепа вина, и допилась до того, что въ 
самомъ цвѣтущемъ возрастѣ поголовно сошла въ 
могилу. 

Послѣднимъ изъ нихъ остался Н. А. Лейкинъ, 
вѣроятно, какъ наиболѣе умѣренный и осторожный, 
но и тотъ умеръ далеко не въ глубокой старости... 

II . 

Н. А. Лейкинъ появился на свѣтъ въ средѣ 
умѣренности, аккуратности и мѣщанскихъ добродѣ-
телей... Онъ не былъ, какъ Рѣшетниковъ, сыномъ 
невѣжественнаго пьяницы-почтальона, а родился 
въ старинной купеческой семьѣ. 

Но и эта семья, несмотря на ея относительную 
зажиточность, пятьдесятъ пять лѣтъ тому назадъ 
нисколько не походила на современную купеческую 
семью съ сыновьями студентами и гвардейскими 
офицерами, п по складу жизни напоминала скорѣе 
мѣщанскую. 

Въ первой тетрадп своихъ дневниковъ, начатой 
тотчасъ послѣ ркончанія курса въ петербургскомъ 
реформатскомъ училищѣ, Н. А. изо дня въ день 
описываетъ свое времяпрепровожденіе, и всѣ эти 
дни, въ теченіе цѣлаго года, похожи одинъ на 
другой. 

...«Ходилъ въ кладовую»,—пишетъ Н. А. (онъвъ 
то время получилъ мѣсто у отца въ верхпсй гал-
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лереѣ Гостиыаго двора), пришелъ домой, читалъ. 
Ничего новаго». 

По праздникамъ и воскреснымъ днямъ жизнь 
разнообразилась тѣмъ, что 18 лѣтній юноша Лейкинъ 
по примѣру, вѣроятно своихъ сверстниковъ-това-
рищей, ходилъ въ парикмахерскую завиваться, за-
тѣмъ на извозчикѣ съ кѣмъ-нибудь изъ товарищей 
ѣздилъ въ церковь, гдѣ пѣлъ на клиросѣ. Посѣще-
ніе церквей въ то время, должно быть, считалось 
настолько обязательнымъ, что Н. А., несмотря на 
пребываніе въ реформатской, нѣмецкой школѣ, обы-
чай этотъ соблюдалъ, и ходилъ въ церкви на вѣн-
чанія совершенно незнакомыхъ ему лицъ. Послѣднее, 
впрочемъ, можетъ быть, относнлось къ области раз-
влеченій въ чисто-купеческомъ или, вѣрнѣе, мѣ-
щанскомъ духѣ. 

Въ этой-то средѣ Н. А. и черпалъ первые мо-
тивы своихъ вдохновеній, наблюдалъ и изучалъ мате-
ріалъ, послужившій ему для будущихъ произведеній. 
Въ этой же первой тетради дневника попадаются 
указанія на пробудившееся въ молодомъ Лейкинѣ 
желаніе нисать и на попытки привести это желаніе 
въ исполненіе... 

Н. А. Лейкинъ, въ теченіе всего года, занятъ 
писаніемъ пьесы «Семейство Горностаевыхъ»... Юно-
шеская пьеса эта, написанная въ духѣ Островскаго, 
не блещетъ достоинствами пера будущаго Лейкина, 
но улсе носитъ на себѣ признаки хотя и не окрѣп-
шаго, не установившагося, но несомнѣннаго даро-
ванія. 
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Въ пьесѣ этой, такъ и не увидѣвшей сцениче-
скихъ подмостковъ и оставшейся въ бумагахъ покой-
наго, какъ бы уже намѣченъ дальнѣйшій путь Лей-
кинскаго таланта: самый строгій реализмъ при изо-
брал;еніи мелкихъ повседневныхъ явленій мелкой 
буржуазной жизни. 

Ни малѣйшаго отклоненія въ сторону фантазіи, 
поэзіи, и хотя Н. А. и дѣлалъ попытки писать 
стихи,—съ которыми, между прочимъ, впервые и 
выступилъ въ печать,—но это были именно стихи, 
а не поэзія... J 

Выбравъ себѣ такой «маленькій стаканъ», Н. А., 
по вырал е̂нію А. Мюссе, пилъ только изъ него, 
не покушаясь на болыпіе, и пилъ такъ основательно, 
что осушилъ свой «маленькій стаканъ» до дна, не 
оставивъ ни капли тѣмъ, кто попробовалъ бы пдти 
за нимъ, не создавъ ни подражателей и послѣдовате-
лей, ни, тѣмъ болѣе, школы... 

Съ Н. А. Лейкинымъ какъ бы умеръ его жанръ, 
и хотя остались еще въ жизни люди и нравы, 
описывавшіеся имъ, какъ осталась маленькая буржуа-
зія, которая вѣчно будетъ существовать, но жпво-
писать ихъ красками и тонами Н. А. охотниковъ, а 
главное, мастеровъ—нѣтъ. 

III. 

Въ личныхъ воспоминаніяхъ своихъ Н. А. очень 
подробно и обстоятельно разсказываетъ о своихъ 
литературныхъ дебютахъ, и намъ нѣтъ надобности 
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останавливаться на нихъ въ обрисовкѣ личности 
Н. А. какъ писателя. 

Скромный и тихій молодой человѣкъ, съ образо-
ваніемъ похожимъ на среднее, но любящій чтеніе и 
такимъ образомъ постоянно дополияющій свое об-
разованіе,, лшвой, наблюдательный, страшно трудо-
любивый и крайне настойчивый въ достиженіи сво-
ихъ литературныхъ цѣлей,—такимъ въ началѣ 60 го-
довъ является Лейкинъ въ литературную семью. 

Никакихъ широкихъ фантазій, никакихъ обшир-
ныхъ замысловъ и обобщепій у него нѣтъ: сфера 
его писательской дѣятельности ограничена имъ са-
мимъ простымъ и искреннимъ желаніемъ наблюдать 
и писать только правду жизни, какова бы она ни 
была. 

Это очеиь драгоцѣпное,—для историковъ обще-
ственной жизни и настроеній,—писательское свой-
ство, т.-к. въ произведеніяхъ такихъ нефантазпрую-
щихъ и не сочиняющихъ писателей, какъ на фо-
тографической пластинкѣ вѣрыо, точно, безъ при-
красъ, во всей своей естественной наготѣ, отра-
лается современная лшзнь извѣстной части обще-
ства. 

Такимъ, — мы не говоримъ фотографомъ, — но 
вѣрнымъ худол^ественнымъ изобразителемъ бурл^уаз-
наго слоя общества явился Н. А. Лейкипъ. Еупецъ, 
ремесленникъ, торгашъ, мелкій чиновникъ, трактир-
ыый «услулшощій», кухарка, франтиха-горничная 
изъ «хорошаго дома», рабочій, извозчикъ, городо-
вой узнавали въ дѣйствующихъ лицахъ лейкинскихъ 
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произведеній свои типичные, художественные порт-
реты... 

Лейкинъ не походилъ на писавшаго одновре-
менно съ нимъ—Помяловскаго, съ его тягучей, му-
чительной тоской въ настоящемъ и неопредѣлен-
ными, скованными, несомнѣнно цензурными цѣпя-
ми,—порываніями въ будущее. У Лейкина не было 
ни прометеевскаго темперамента Помяловскаго, ни 
его огня, которымъ онъ жегъ всѣхъ прикасавшихся 
къ скорбнымъ страницамъ его скорбной книги, вотъ 
почему, будучи по свойству своего таланта не ниже 
Помяловскаго, публикою Н. А. считался неизмѣ-
римо ниже его, не пользовался и сотой долей той 
популярности и дада славы, какой пользовался По-
мяловскій, и очень скоро былъ зачисленъ современ-
ными аристархами въ невысокій рангъ безобидныхъ, 
безъидейныхъ юмористовъ. 

Тотъ высокій объективизмъ, который такъ цѣнится 
у писателей, и благодаря присутствію котораго въ 
своемъ творчествѣ Лейкииъ больше всѣхъ изъ со-
временныхъ ему писателей приближался къ Гоголю, 
въ свое время сдѣлалъ то, что Лейкинъ никогда 
не стоялъ высоко во мнѣніи «друга-читателя» и не 
попалъ въ знаменитую плеяду писателей шестиде-
сятниковъ, а остался какъ-то въ сторонѣ, особнякомъ. 

Въ періодъ нашего россійскаго Sturm und Dranck 
для того, чтобы быть отмѣченнымъ публикою и кри-
тикой, не достаточно было обладать однимъ художе-
ственнымъ талантомъ, хотя бы даже и крупнаго раз-
мѣра,—нулшо было заявить себя и борцомъ. 



— 200 — 

Общество проснулось отъ продолжительной ум-
ственной спячки, и со сна, впопыхахъ, бросилось къ 
лихорадочной общественной дѣятельности. Начался 
безконечно-длинный періодъ «обличеній» и разобла-
ченій, началась генеральная чистка россійскихъ 
авгіевыхъ конюшенъ, нечистившихся съ того времени, 
какъ онѣ завелись. 

Началась эпоха «гражданскихъ» мотивовъ и пѣ-
сенъ, появились Розенгеймъ, Некрасовъ, въ прозѣ 
царилъ Щедринъ. За нѣсколькими крупными лите-
ратурными именами стояла цѣлая фаланга не столь 
крупныхъ рядовыхъ, но проникнутыхъ одними и 
тѣми же убѣжденіями, поэторъ и прозаиковъ. 

Какъ на одного изъ наиболѣе .талантливыхъ и за-
мѣтныхъ, мы можемъ указать на друга Н. А. Лей-
кина, поэта Л. И. Пальмина. 

Отъ этого въ высшей степени интереснаго и 
типичнаго представителя безкорыстной, немного без-
порядочпой, но высоко честной, искренней и мило 
наивной богемы 60 годовъ, въ бумагахъ Н. А. Лей-
кина сохраяилась болыпая пачка писемъ. относя-
щихся къ 1884 г., и дальнѣйшимъ годамъ изданія 
Н. А. юмористическаго журнала «Осколки», въ ко-
торомъ Пальминъ состоялъ передовикомъ—поэтомъ. 

«Осколки» издаются и до сего, 1906 года, но 
нужно сознаться, что со смертью Пальмина, постъ 
передовика-поэта съ успѣхомъ не занимался ни-
кѣмъ, и остается вакантнымъ по сіе время. 

Несмотря на близкую, друлшственную связь 
между обоими, поэтъ Пальминъ, какъ увидитъ чи-
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татель изъ прилагаемаго ниже письма, не былъ по -
нятъ прозаикомъ-реалистомъ Лейкинымъ, да такъ и 
сошелъ въ могилу непонятымъ... 

Вотъ эти письма: 
«Добрый отче Николай Александровичъ. Полу-

«чилъ ваше письмецо отъ 10 Ноября, а также счи-
«таю долгомъ увѣдомить и о полученіи гонорара 
«72 руб. 68 коп.» 

«А вотъ насчетъ патріотизма и космополитизма, 
«мнѣ эти стихи нравились, а потому и глубоко жаль 
«мнѣ, что Вы даже «поругиваете» меня за нихъ... 
«Жаль, что Васъ нѣтъ теперь со мной... Бездна мы-
«слей кипитъ по этому поводу у меня... Не писать 
«же все въ письмѣ, Господи, Боже мой! У меня 
«отецъ и мать—русскіе, чистые, и ярусскійпо ро-
«жденію. Люблю Русь, но всей душой, съ остерве-
«неніемъ, съ непримиримостью, а иногда съ пѣной у 
«рта, какъ бѣшеная собака, ненавижу и кляну си-
«стему и строй нашего общества, т. е. все то, что 
«завѣщено вѣками, что поддерживается охранителя-
«ми... Искренно говорю, полол;а руку на сердце, что 
«готовъ помочь всякому нулдающимуся брату; да и 
«помогаю иногда изъ послѣднихъ денегъ, хотя самъ 
«не обезпеченъ». 

«Но если бы насъ хорошеныш поколотили... Отъ 
«души радъ былъ бы... Я хотѣлъ бы моимъ земля-
«камъ отъ души, какъ и себѣ: спокойствія душевнаго 
«и тѣлеснаго, сытости, довольства, ну т. п., но что 
«касается до расширенія россійскихъ границъ, воен-
«ной славы, сладкій плодъ которой срываетъ паше 
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«правительство и которая гнетомъ ложится на про-
«грессъ нашъ и на свободу печати,—такъ это-то и 
«ненавистно». 

«А слово патріотизмъ у насъ именно такъ и по-
«нимается, т. е. патріотъ въ Россіи теперь, это зна-
«читъ охранитель старыхъ началъ, нѣчто вродѣ 
«Каткова. Вы помните стихи Лермонтова: 

Люблю отчизну я, но странною любовью... 

«Мое стихотвореніе даже какъ будто напоми-
«наетъ по идеѣ эти стихи и нѣсколько солидарно съ 
«ними. Я товорю, что мнѣвсе ненавистно въ отчизнѣ, 
«что освящено преданіемъ, т. е. предразсудки, рутина, 
«лакейство, азіатчина, рабство, оффиціальная честь 
«съ казеннымъ ярлыкомъ, но горе страдающаго брата 
«глубоко трогаетъ меня, хотя я и не патріотъ. Вы 
«помните, какъ ядовито глумился Гейне надъ нѣмец-
«кимъ патріотизмомъ, совершенно такимъ же, какъ 
«нашъ квасной? Я дѣйствительно въ глубинѣ души и 
«до мозгакостей—касмополитъ». 

«Это мое главнѣйшее, священнѣйшее убѣжденіе 
«изъ тѣхъ немиогихъ политическихъ убѣжденій 
«моихъ, которыя я однако. искренно и сердечно про-
«чувствовалъ. Мой идеалъ грядущаго, чтобы не было 
«ни Россіи, ни Гермаиіи, ни Франціи, никакой дру-
«гой державы въ смыслѣ политическаго организма, 
«борющагося съ другими изъ-за честолюбія полити-
«ческихъ вождей, заботящихся не о внутреннемъ 
«благоденствіи, а о своей славѣ или о томъ далсе, 
«(какъ у ыасъ), чтобы усидѣть только въ своемъ по-
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«мѣщичьемъ достоинствѣ... Чтобы весь міръ былъ 
«одна семья, дружная, единодушная, любящая, борю-
«щаяся только съ однимъ всеобщимъ врагомъ—со 
«всѣмъ тѣмъ, что причиняетъ зло и страданіе люд-
«ское и нарушаетъ гармонію лшзни. Вся эта семья 
«должна пѣть стройный гимнъ передъ ликомъ Еди-
«наго Всеобщаго Отца—Бога»! 

«У кормила власти долженъ стоять талантъ, ге-
«ній, чистая любовь къ ближнимъ и разумъ, напра-
«вленный къ благой цѣли. Къ чему же тутъ этотъ 
«мелкій, дѣтскій, дешевый патріотизмъ, на знамени 
«котораго красуется: «шапками закидаемъ»! А онъ то 
«у насъ и въ ходу.» 

«Впрочемъ, простите, разболтался много, такъ 
«какъ Вы задѣли мою душевную струнку». 

«Ахъ, да.... Вотъ что. Позабылъ было написать 
«Вамъ. Я привыкъ дѣлиться съ Вами мыслями обо 
«всемъ, что интересуетъ меня. Надняхъ, а именно 
«въ № 313 «Московскаго Листка» появилось малень-
«кое стихотвореніе, переводъ изъ Лессинга, подъ пол-
«ной фамиліей Д. Минаева. Меня это до того обра-
«довало, что я поцѣловалъ стихи и сталъ плясать по 
«комнатѣ. Вамъ, можетъ быть, покажется это стран-
«нымъ, но я объясню причины. Это, клянусь Бо-
«гомъ, не злорадство съ моей стороны; я Минаева 
«люблю, и считаюзавесьматалантливагостихотворца. 
«Имя его гораздо круппѣе въиашейлитературѣ, чѣмъ 
«мое. Онъ представитель либеральной партіи въ поэ-
«зіи. Онъ переводчикъ многихъ крупныхъ вещей, 
«какъ напр.: Чайльдъ—Гарольдъ, Донъ-Жуанъ Бай-
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«рона, Божественной Комедіи Данта и т. п. Помѣ-
«стивъ свою фамилію въ «Листкѣ», онъ этимъ са-
«мымъ снялъ съ моихъ плечъ цѣлую гору. Меня всѣ 
«пилятъ за сотрудничанье въ «Листкѣ», особенно 
«Лавровъ. Блестящая фамилія Минаева, моего стар-
«шаго брата, выкупаетъ мое присутствіе въ этомъ 
«кабачкѣ. На многія мысли наводитъ это обстояхель-
«ство,—на мысли не лично объ насъ, а объ цѣломъ 
«обществѣ, о поэзіи у насъ и лсурналистикѣ. Но, 
«опять таки, довольно. Не личная бесѣда. Некогда. 
«Можно бы написать двадцать листовъ». 

«Пока, до свиданія. Жду письмеца». 

«Весь Вашъ 
«Л. Пальминъ». 

15 Ноября, Вторншсъ. 

...«Насчетъ «патріотовъ». Слово «патріоты» я дѣй-
«ствительно употребляю иногда въ насмѣшливомъ 
«смыслѣ. Слово это, по моемумнѣнію, пріобрѣло въ 
«послѣднія времена такое же переносное значеніе, 
«какъ напр. всѣмъ извѣстпыя саркастическія слова: 
«артистъ, художникъ,химикъумеханикъ,музыкантъ 
«и проч., которыми окрещиваютъ жуликовъ и него-
«дяевъ. Извѣстный квасной патріотизмъ, бросающій 
«вверхъ шапки, нахальный, самоувѣренный, тупой, 
«враждебный прогрессу и просвѣщенію, реформамъ 
«и свободѣ печати, идіотскій, руснацкій, азіатскій, 
«кажется, на столько ярко выступилъ, что смыслъ 
«моего стихотворенія будетъ ясенъ всякому и кое-
«кого оно больновато кольнетъ. Слово патріотъ, 
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«именно въ томъ смыслѣ, какъ его теперь принято 
« понимать при высоко-торжественномъ оффиціальномъ 
«толкованіи, пололштельно равно—охранителю. Иро-
«нически называя патріотомъ—Іуду, шпіона, казно-
«крада, злостнаго банкрота и т. п., конечно я имѣю 
«въ виду не тотъ святой патріотизмъ Гарибальди и 
«Теля, о которыхъ Вы упоминаете».. 

...«Здравствуй, многоуважаемый Николай Алексан-
«дровичъ. Письмецо отъ 2 Марта получилъ. Ты пи-
«шешь, что юмористическіе журналы стараются обез-
«личивать». 

«По моему—не только юмористическіе, а и во-
«обще всю л^урналистику, о чемъ я ул;е не разъ и 
«тебѣ лично писалъ, и даже изливалъ въ стихахъ 
«(«У парикмахерской»). Словомъ, какъ я тамъ ска-
«залъ: «стригутъ и брѣютъ», Конечно, съ этой точки 
«зрѣнія на общедоступныя юмористическія, иллюстри-
«рованныя и сатирическія изданія должпы смотрѣть 
«особенно ревниво и строго, т. к. эти журнальцы, 
«дѣйствительно, могутъ слулшть добрымъ орудіемъ 
«общественному сознанію и прогрессу. Я же, какъ 
«улсе и прелсде писалъ тебѣ, съ искреннимъ убѣжде-
«ніемъ, съ глубоко прочувствованнымъ желчнымъ озло-
«бленіемъ, съ сердечной преданностью идеѣ, считаю 
«своею задачею насколько можно бороться съ этимъ 
«подлымъ нивелирующимъ обезличивапьемъ. Ты ви-
«дишь, что, привыкши бороться съ цензурными усло-
«віями еще со временъ милой, блаженпой памяти 
«Искры», я въ продолженіи многихъ лѣтъ (и мнѣ, 
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«какъ тебѣ тоже, скоро тридцатилѣтіе моей литера-
«турной дѣятельности) сажалъ змѣй между цвѣтами, 
«по-іезуитски улыбался, разливая ядъ, подъ видомъ 
«балаганнаго шута а не то въ тонѣ паточно-слаща-
«выхъ Фетовъ проводилъ ехидныя идеи. Не даромъ 
«добрый и милый» Сватковскій полшмалъ плечами и 
«говорилъ:—«Не знаю что и дѣлать съ нимъ—ка-
«жется, ничего нѣтъ, пропустишь, а потомъ смо-
«тришь—ядъ каплетъ между стротми... Въ былые 
«годы (теперь ужъ не то—зорко смотрятъ) я ухи-
«трялся въ ретроградномъ самомъ гнѣздѣ,—въ «Мо-
«сковскомъ Листкѣ» въ формѣ лштіи святыхъ или 
«кантовъ на двунадесятые праздники, подъ религіоз-
«ной маской, проводить излюбленныя идеи космопо-
«литизма и соціализма, дѣйствительно завѣщанныя 
«міру Христомъ—Сыномъ Божіимъ, въ котораго я 
«все таки вѣрю (по своему). Поэтому и чту, и сер-
«дечно люблю твои милые «Осколки», что въ нихъ 
«я много высказался въ то время, какъ «Человѣче-
«скому Сыну негдѣ голову преклонить», какъ вѣщалъ 
«I. Христосъ. Наши «книжники и фарисеи»,—либе-
«ралы (лжелибералы), не умѣлипонять меня, раздувая 
«тѣхъ, кто умѣлъ къ нимъ подлалшваться. Когда 
«умру, и могила моя травой поростетъ, когда-нибудь 
«мой лучшій вѣнокъ будетъ—изъ пѣсенъ, помѣщен-
«ныхъ въ «Осколкахъ». 

«Пришла маленькая хорогаенькая идейка по по-
«воду Берлинской конференціи, но въ цензурномъ 
«отношеніи боюсь писать, т. к. Россія не прини-
«маетъ участія. Встрѣтилась мнѣ маленькая дѣвочкасъ 
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«заплаканными глазами близь болъшой фабрики и, 
«между прочимъ, пролепетала мнѣ, что отца ея 
«убили давно на войнѣ, у одного дяди на заводѣ 
«оторвало ногу, у другого — руку, мать и тетка 
«умерли отъ тяжелой работы и что она сама теперь 
«съ маленькимъ братишкой работаетъ на фабрикѣ и 
«проч. Но она слышала гдѣ-то, что важные, болыніе 
«люди, заправляющіе судьбами міра, вмѣсто того, 
«чтобы собираться къ войнѣ, теперь толкуютъ о томъ, 
«какъ лучше устроить жизнь маленькихъ людей и 
«облегчить ихъ участь и т. п. Хотѣлъ я изобразить 
«эту идейку, но боюсь. Какъ ты думаешь»? 

Въ этихъ письмахъ помимо необычайной искрен-
ности ихъ тона,—очень характерно и то обстоятель-
ство, что Пальминымъ 22 года тому назадъ выска-
зывались тѣ взгляды и убѣлсденія, какіе только те-
перь какъ бы становятся общимъ достояніемъ. И 
какова была иронія судьбы, что этотъ человѣкъ, 
исповѣдывавшій такія свѣтлыя, передовыя и гума-
нитарныя убѣжденія, долженъ былъ, изъ за куска 
хлѣба, сотрудничать въ тогдашней лейбъ-черно-
сотенной газетѣ каковою былъ «Московскій Ли-
стокъ»... 

Но одинъ ли Н. А. не понималъ Пальмина? 
Этого человѣка, во всякомъ случаѣ болѣе передо-
вого и болѣе смѣлаго въ своихъ отрицаніяхъ и 
обличеніяхъ, чѣмъ десятки другихъ, разбавлявшихъ 
свои гралданскія крохотныя идейки ушатами либе-
ральной водицы п умѣвшихъ въ самые тяжелые дни 
реакціи остаться цѣлыми и невредимыми,—также 



— 208 — 

не понялъ и одинъ донынѣ благополучно здравствую-
щій солидный либеральный органъ, и, не понявъ, 
отвергъ какъ человѣка, якобы запятнавшаго себя 
сотрудничествомъ въ реакціонномъ «Листкѣ»... 

IY. 

Н. А. Лейкинъ ни одной строкой своихъ мно-
гочисленныхъ (болѣе 70 томовъ) произведеній не 
запятналъ себя ни принадлежностью, ни даже со-
чувствіемъ реакціи, и если въ его бытовыхъ раз-
сказахъ и сценкахъ не было призыва впередъ, то 
происходило это главнѣйшимъ образомъ вслѣдствіе 
педантическаго стремленія автора дёржаться какъ 
можно ближе правды мѣста, времени, обстановки и 
дѣйствующихъ въ ней лицъ. 

Это стремленіе къ реализму, къ правдѣ изобра-
лсаемаго, придавали нѣсколько сухой, тусклый коло-
ритъ произведеніямъ писателя, дѣлало ихъ быть 
можетъ нѣсколько однообразными, но во всякомъ слу-
чаѣ бытъ и нравы цѣлаго обширнаго класса людей 
въ лицѣ Н. А. нащли себѣ достойнаго и, главное— 
безпристрастнаго изобразителя. 

Н. А. Лейкинъ, какъ онъ *и самъ говорилъ намъ 
неоднократно—ничего не сочинялъ, никогда не «вы-
сасывалъ изъ пальца»... 

Въ раннюю эпоху своего творчества, онъ соз-
давалъ типы изъ окружавшей его дѣйствительности 
(«Апраксинцы», «Биржевые артельщики», «Христова 
девѣста», «Кусокъ хлѣба») также только изъ дѣй-
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ствительности выхватывалъ онъ дѣйствующихъ лицъ 
и для послѣдующихъ своихъ произведеній... 

Сдѣлавшись писателемъ съ именемъ, писателемъ, 
популярность котораго въ публикѣ превышала по-
пулярпость Тургенева и Достоевскаго, будучи глас-
нымъ Петербурга, уѣзднымъ почетнымъ мировымъ 
судьей, членомъ безчисленнаго мшшества обществъ, 
попечителемъ школъ и пріютовъ, директоромъ кре-
дитнаго учреладенія, вращаясь елшдневно въ самомъ 
разнообразномъ обществѣ, Н. А. бралъ для своихъ ро-
мановъ («Въ ожиданіи наслѣдства», «Стукинъ и Хру-
стальниковъ», «Купецъпришелъ» ипроч). живые типы 
людей, съ которыми встрѣчался и общался ел;едневно. 
И дѣйствительно, гдѣ только ни бывалъ, съ кѣмъ 
только не встрѣчался Н. А.ІШироко было поле его 
наблюденій. Не можемъ не удержаться, чтобы не 
привести здѣсь нѣсколько строкъ изъ его дневника 
съ легкимъ описаніемъ обстановки и лицъ, по всѣмъ 
вѣроятностямъ послулшвшихъ матеріаломъ не для 
одного разсказа Н. А... «На свадебпомъ пирѣ у 
дочери содерлсателя увеселительнаго сада и дирек-
тора,— какъ онъ самъ себя величаетъ», — заноситъ 
въ свой днепникъ Н. А. — «выдавалъ онъ дочь за 
офицера, поручика артиллеріи. Пиръ былъ просто 
блистательный! Такіе пиры подъ силу только очень 
богатымъ людямъ. Обѣдало человѣкъ 250. И какого 
какого только сорта не было гостей, начиная отъ 
артиллерійскаго генерала, начальника жениха. до по-
ставщика зелени въ ресторанъ сада включительно! 
Со стороны лсениха было много офицеровъ, со сто-
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роны невѣсты (или лучше ея отца) много садовыхъ ре-
портеровъ. Я поѣхалъ на обѣдъ, думая встрѣтить 
что-нибудь куръезное, но курьезовъ было немного, 
а именно: отецъ ыевѣсты присутствовалъ въ мундирѣ 
вѣдомства ио учрежденіямъ Императрщы Маріи, 
куда онъ виоситъ на пріютъ за право ношенія мун-
дира 300 — 500 рублей ежегодно. Второй курьезъ 
заключался въ томъ, что въ числѣ безчисленныхъ 
тостовъ за здоровье родни жениха и невѣсты, пили 
за здоровье дивизіоннаго генерала, начальника же-
ниха. Послѣ обѣда каскадныя пѣвички сада дали 
представленіе гостямъ въ зимнемъ саду. Въ числѣ 
гостей—зрителей находились приглашенные на пиръ 
свящеыникъ и два дьякона, вѣнчавшіе жениха и не-
вѣсту. Духовенство, сидя за столикомъ и прихлебы-
бывая вино, выслушало всю каскадную программу»... 

Послѣдыее обстоятельство Н. А. не отмѣчаетъ 
какъ курьезъ, считая, по всей вѣроятности, явле-
ніемъ довольно зауряднымъ... 

Мало того, очень часто эпизоды его личной жизни 
и окружавшихъ его близкихъ людей служили объек-
томъ его творчества и это можетъ служить лишнимъ 
доказательствомъ того, что Н. А. ничего не выду-
мывалъ, не сочинялъ, а бралъпрямо изъ жизни... 

Особое свойство таланта Н. А. всегда серьез-
наго и по натурѣ даже мрачнаго, то свойство, ко-
торое люди называютъ юмористической жилкой, скра-
шивало эти «разсказы изъ жизни» и придавало имъ 
ту прелесть веселости, которая дѣлала каждую новую 
книжку Лейкина необходимой принадлелшостью ма-
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газиннаго прилавка и стойки самаго отдаленнаго, 
самаго заброшеннаго желѣзно-дорожнаго кіоска... 

Полагаемъ, ни для кого не секретъ—а для из-
дателя въ особенности,—что въ значительной степепи 
своей поп^лярности и распространенности, въ осо-
бенности среди столичной публики всѣхъ сословій, 
ранговъ и состояній, «Петербургская Газета» обя-
зана Н. А. Лейкину сотрудыичавшему въ ней безъ 
перерыва въ теченіе 33 лѣтъ. 

Но однимъ изъ самыхъ близкихъ Н. А. изданій 
было песомнѣнно его собственное изданіе юмори-
стическаго съ каррикатурами журнала «Осколки»... 

Большая часть переписки Н. А. съ покойными 
Пальминымъ и Чеховымъ, а также и со многими 
понынѣ благополучно здравствующими писателями, 
посвящена «Осколкамъ», ихъ содержанію, ихъ 
судьбѣ и главнѣйшимъ образомъ борьбѣ съ тог-
дашней (1881 — 1891 гг.) дѣйствительно, какъ 
выражается Пальминъ, «каторжной» цензурой. Здѣсь 
кстати будетъ упомянуть, что не съ одной присяж-
ной цензуройи не только въперіодъ 1881—1891 гг. 
приходилось бороться Лейкину, — являлись доб-
ровольцы и въ позднѣйшіе годы и Н. А. прихо-
дилось вѣдаться и съ ними. 

Вотъ какой забавныи эпизодъ записанъ Н. А. 
Лейкинымъ въ свой дневникъ подъ датой: 6 октя-
бря 1898 го/іа.. «Сегодня я вызывался въ цензурный 
комитетъ его предсѣдательствующимъ по слѣдую-
щему, курьезному случаю. Весной нынѣшняго 
года былъ въ «Осколкахъ» на первой стра-
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ницѣ рисунокъ, сдѣланный по моему заказу 
В . И. Порфирьевымъ и изображавшій обрусѣ-
ніе Абиссиніи. Рисунокъ изображаетъ полуголыхъ 
абиссинцевъ, играющихъ въ винтъ. Играютъ они 
подъ открытымъ небомъ. Обстановка такая, что на 
второмъ планѣ изба съ елкой и бутылкой, т. е., ка-
бакъ; тутъ же подъ открытомъ небомъ плита и рус-
ская баба печетъ блины, изба третья съ надписыо 
«банкъ»... Около играющихъ бродятъ квасникъ съ 
кувшиномъ и сбитеныцикъ. Игроки: одинъ въ ку-
печескомъ картузѣ, другой въ шляпѣ-котелкѣ, а 
третій въ павловскомъ киверѣ. Цензоръ не дозво-
лилъ этотъ рисунокъ, не дозволилъ и комитетъ, и я 
жаловался М. П. Соловьеву въ главное управленіе 
по дѣламъ печати. Начальникъ управленія Соловьевъ, 
знакомый мой хорошій (Н. А. Лейкинъ познако-
мился съ нимъ заграницей и былъ .восхищенъ его 
любезностыо. Извѣстно, какъ бываютъ милы и лю-
безны наши бюрократы заграницейі), принялъ меня 
самъ, нашелъ рисупокъ невиннымъ, и разрѣшилъ 
его, написавъ на своей визитной карточкѣ ка-
рандашемъ: «прошу цензора, г. Воршева, пропустить 
рисунокъ». Помню, что въ комитетѣ страшно воз-
мутились такою безцеремонностыо; въ особенности 
негодовали цензора Н. И. Пантелѣевъ и Воршевъ, 
закрестившій у меінг раньше рисунокъ. Но ослу-
шаться начальника было нельзя и Воршевъ подпи-
салъ разрѣшеніе. Рисунокъ былъ отпечатанъ и забытъ. 

Нынѣ, спустя почти полгода, бывшгй командиръ 
Павловскаго нолка, генералъ Мевесъ, будучи загра-
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ницей, увидѣлъ гдѣ-то и у кого-то номеръ «Оскол-
ковъ», увидѣлъ и обидѣлся, зачѣмъ павловскій ки-
веръ надѣтъ на голову голаго абиссипца, найдя, что 
рисунокъ мараетъ мупдиръ полка. Вернувшись изъ 
заграницы, онъ показалъ его въ военномъ мини-
стерствѣ кому-то, и вотъ изъ министерства полетѣла 
въ цензурный комитетъ нашлепка, отчего не былъ 
соблюденъ законъ, отчего этотъ рисунокъ какъ 
трактующій будто бы о русской гвардейской формѣ 
(?) въ видѣ насмѣшки (??) не былъ представленъ на 
разрѣшеніе военнаго цензора? Въ цензурномъ коми-
тетѣ переполохъ. Предсѣдательствующій въкомитетѣ— 
Морголи допытывается, кто пропустилъ рисунокъ; цен-
зоръ Воршевъ, забывшій, что онъ разрѣшилъ рису-
нокъ по приказанію М. П. Соловьева — трепещетъ. 
Меня вызываютъ для разъясненій. Я разсказываю, 
какъ было дѣло, и у предсѣдательствующаго и у цен-
зоровъ какъ гора сваливается съ плечъ. Надо было 
видѣть какъ повеселѣли ихъ лица! Предсѣдатель-
ствующій Морголи тотчасъ же наговорилъ мнѣ ком-
плиментовъ по поводу моихъ сочиненій, и когда я 
вынулъ изъ кармана новый, запрещенный цензоромъ 
Воршевымъ, рисунокъ (самаго, впрочемъ, невиннаго 
свойства) тотчасъ же дозволилъ его, прося подписать 
Воршева, и говоря: «пусть это будетъ г. Лейкину 
взяткой за пріятное разъясненіе»... Чѣмъ кончится 
дѣло о рисункѣ съ голымъ абиссинцемъ въ павлов-
скомъ киверѣ—не знаю»... 

И дѣйствительно, дальше мы не нашли въ ме-
муарахъ Н. А. Лейкина указаній на то, чѣмъ кончи-
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лось это курьезное дѣло объ онростоволосившемся на-
чальствѣ. Надо думать, что одно начальство перего-
ворило съ другимъ начальствомъ и дѣло за нера-
зысканіемъ вииовныхъ предано было волѣ Божіей... 
Отъ свирѣпаго воздѣйствія цепзуры болыне всѣхъ 
страдалъ конечно самъ редакторъ-издатель «Оскол-
ковъ», затѣмъ его поэты—передовики Л. И. Паль-
минъ и JL Н. Трефолевъ. До чего доходила боязнь 
цензуры, дѣйствительнонелѣнойи безпощадной, молою 
видѣть пзъ слѣдующихъ, приводимыхъ здѣсь отрыв-
ковъ изъ ппсемъ къ Н. Аѵ нарочито злонолучнаго (въ 
цензурномъ отношеніи) Л. И. Пальмина: 

... «Шлю вамъ три осеннія пѣсни, одну посло-
вицу и одну зоологическую пѣсню про медвѣдя 
Подъ этой рубрикой я думаю еще написать нѣ-
сколько стиховъ; почва хорошая: о львѣ, о лисицѣ, 
волкѣ, собакѣ, попугаѣ и пр. Это будетъ нѣчто 
вродѣ юмористическаго зоологическаго сада. Если 
строки: 

Истрепанъ, видно, онъ давно 
Администраціею чорта 

не цензурны тогда можно сказать такъ: 
Въ рукахъ онъ, видно, ужъ давно 
У департаментскаго чорта... 

Бмѣсто словъ: сепатъ въ другой пѣснѣ, тол̂ е 
молшо сказать 

Еъ службѣ спѣшатъ писаря... 

- ...«Если въ стихахъ изъ «Весеннихъ пѣсенъ», 
пишетъ дальше Пальминъ,—слово амниепггя пока-
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жется слишкомъ игривымъ, то эту строку можно 
измѣнить: 

Эмансипація червей, 
или 

Теперь карьера ждетъ червей... 

... «Шлю сію минуту набросанные стишки по по-
«воду переворота въ Ріо-Жанейро, въ Бразиліи (если 
«не ошибаемся, отреченіе отъ престола дона Педро) 
«куда теперь обращены взоры всего цивилизованнаго 
«міра. Мое сочувствіе я не могъ выразить иначе 
«какъ въ шутливой формѣ обращенія къ попугаю. 
«Думаю, что эта шутка цензурна. Строка: «Ужели 
«ты въ клѣткѣ грустишь о свободѣ?» конечно ничего 
«нецензурнаго не заключаетъ, но, принимая во вни-
«маніе современную придирчивость на счетъ слова 
«свобода», на всякій случай молшо измѣнить эту 
«строку такъ»: 

Ужель ты грустишь о родномъ небосводѣ? 

...«Сегодня—праздникъ 500 лѣтняго артиллерій-
«скаго юбилея. 0, какое хорошенькое, ядовитое и 
«глубокомысленное стихотвореньице можно бы напи-
«сать было по этому поводу, если бы не проклятыя 
«нынѣшніяцеызурныяусловія... Я было и порывался, 
«да въ отчаяніи махнулъ рукой»... 

...«Въ стихахъ «Неисчислимое» я побаиваюсь 
«за нѣкоторыя строки, особенно за заключительныя. 
«24-ястрокау меня въ прежней редакціи былатакъ»: 

Все, что зачеркнуто рукою цензоровъ. 
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«Помня слова Сватковскаго и теперешнее мрако-
«бѣсіе, я уже передѣлалъ такъ»: 

Еще не пойманныхъ, не битыхъ шуллеровъ. 

«Въ строкѣ 9-й вмѣсто»: 
Изъ матушки казны, 

«поставилъ: 
Изъ сундуковъ чужихъ. 

«Если можно въ первой редакціи, то перемѣните: 
«лучше бы. 

«Побаиваюсь за строки: 17, 18, 19 и 20-ю.» 
...«Въ стихѣ корень ученія... если строка: 

«Няньки боялись плодомъ просвѣщенія*. 

«не совсѣмъ цензурна, то ее можно измѣнить 
«Такъ какъ сладчайшимъ (запретнымъ, опаснымъ) 

плодомъ просвѣщенія». 

«Вотъ оно каково: какъ подумаешь обо всякомъ 
«пустяшномъ словѣ иногда»! 

...«Если бы въ случаѣ, строка «А цензоръ доб-
«рый въ роли дяди» не прошла, то ее можно было 
«бы измѣнить такъ: «Редакторъдобрыйвъролидяди». 
«Но это было бы жаль, и я надѣюсь, что у Васъ 
«пройдетъ и такъ—особеннаго ничего». 

...«Шлю еще стихотвореніе. Въ предпослѣдней 
«строкѣ у меня было первоначально: 

«Жду Божьяго грома». 

«Этого я побоялся и замѣнилъ: 
<Жду ливня и грома>. 
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«Если и это сгпрашно, то перемѣните: «Жду лѣт-
«няго ливня». 

...«ІНлю измѣненнаго «Мотылька». Строку на 
«счетъ «студентовъ» передѣлалъ, слово мундиръ за-
«мѣнилъ словомъ «костюмъ», вмѣсто «крестовъ, ор-
«деновъ» поставилъ «бляшки, пуговки» и т. п. Те-
«перь, кажетсл, цензоръ долженъ быть удовлетво-
«ренъ». 

Такихъ измѣненій, поправокъ, варіантовъ—про-
пасть, но еще болѣе жалобъ на цензуру, жалобъ 
скорѣе похожихъ на истерическіе вопли, и если бы 
мы захотѣли привести ихъ всѣ здѣсь, то книга эта 
превратилась бы не въ книгу о Н. А. Лейкинѣ, а 
въ «книгу борьбы редактора Лейкина и поэта Паль-
мина съ цензурою 1881—1891 годовъ». 

Изнемогая въ борьбѣ съ цензурою, Пальминъ, 
между прочимъ, пишетъ Н. А. Лейкину слѣдующее, 
въ высшей степени характерное, письмо указываю-
щее на растлѣвающее вліяніе цензуры, кастриро-
вавшее не только писательскую мысль, но и его духъ... 

...«Если не пропущены слова «ура» и «доносъ», 
«то ужь не зыаю, чѣмъ замѣнить; не поставить ли 
«современный теперь:» 

И кефиръ, кефиръ! 

«А рифмоваться съ ними пусть въ такомъ случаѣ 
«будетъ въ третьемъ отъ конца строки» 

Канцелярскій міръ... 

«Насчетъ цензуры, что я могу сорваться съ цѣпи, 
«я, отче, только пошутилъ. Конечно, если-бы бразды 
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«ея поослабли, то и я припустилъ бы свою лампу 
«поярче; но замаскировывать мысль,—эта печальная 
«привычка въ продолженіе многолѣтней практики такъ 
«въѣлась въ старыхъ писателей, что если бы и со-
«всѣмъ уничтожили цензуру, то: мы сами долго.бы 
«еще не иривыкли даватьполную волю своему перу». 

Въ одинаковой степени страдалъ отъ цензурныхъ 
«погромовъ» и другой поэтъ передовикъ «Оскол-
ковъ» Л. Н. Трефолевъ. 

Въ довольно объемистой пачкѣ писемъ его къ Н. А. 
Лейкину нѣтъ ни одного, въ которомъ бы онъ такъ или 
иначе не жаловался на цензурныя притѣсненія. 

«Посылаю Вамъ»,—пишетъ онъ отъ 25 іюля 
1891 года, два стихотворенія,—авось они минуютъ 
Ваши Сциллы и Харибды. Я ужасно горюю о 
судьбѣ моихъ невинныхъ вещицъ. Въ случаѣ «крас-
наго креста» наградите меня имъ въ знакъ памяти. 
Боже ты мой! Какіе мы съ Вами почтенные 
«кавалеры» и сколько сихъ регалій («красныхъ, цен-
зорскихъ крестовъ») виситъ на шеяхъ нашихъ! 
Если развѣсить ихъ всѣхъ, такъ на груди мѣста не 
хватитъ. Придется развѣсить сіи ордена ншке... 
Р. S. Нельзя ли послѣднюю строку въ стихотвореніи 
«Дорогіе гости» напечатать такъ: вмѣсто слова «род-
«ная»—«свободно»? Да ужъ гдѣ чай! «Чтобъ жила 
свободно la Russie»... 

Въ другомъ письмѣ Л. Н. Трефолевъ проситъ: 
«если въ стихотвореніи «Передъ душевнымъ камель-
комъ» страшитъ выралсеніе»: 

«Проситъ воли безъ предѣла*. 
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Ну, вътакомъ случаѣ разрѣшаю и благословляю, 
хоть и съ сокрушеніемъ, напечатать: 

«Проситъ жизни, ироситъ дѣла.. 

Выйдетъ глупо, но изъ-за одной глупости бро-
сать цѣлое стихотвореніе не хочется».. 

Но цензура была безстрастна и безпощадна. Ни-
какія уступки и смягченія не могли умолить этого 
Молоха, поголовно истреблявшаго все живое, свѣ-
жее и сильное въ русской литературѣ и вотъ въ 
одномъ изъ писемъ состарившагося подъ цеизур-
нымъ гнетомъ Уединеннаго Пошехонца (псевдонимъ 
Л. Н. Трефолева) раздается крикъ изстрадавшагося 
сердца поэта: 

«Христосъ воскресе! Отвѣтьте: когда же намъ 
другъ друга молшо поздравить съ воскресеньемъ рус-
ской печати? Ее удавили, какъ злочестиваго Іуду».. 

V. 

Что же это были за страшные и опасные для 
существующаго порядка люди: Лейкинъ, Пальминъ 
и Трефолевъ? Первый—безобидный, безъидейный 
юмористъ бытописатель и издатель-редакторъ юмо-
ристическаго журнала «Осколки» въ ту приснопа-
мятную десятилѣтнюю эпоху (1881 —1891 гг.) 
больше прохаживавшагося на счетъ тещъ и нечистыхъ 
на руку интендантскихъ чиновниковъ, обаостальные,— 
поэты въ болыпинствѣ случаевъ какъ Пальминъ 
воспѣвавшіе въ своихъ стихахъ миѳологическихъ 
богинь и боговъ. Правда, подъ видомъ богинь и 
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боговъ, Пальминъ олисывалъ разныхъ современныхъ 
«жрицъ» и держимордъ, правда въ его книгѣ: 
«Цвѣты и змѣи» по его собственному сознанію 
изъ невиныыхъ на видъ «цвѣтовъ»... поэзіи высо-
вывали ядовитыя жала сатирическія «змѣи», но все 
это было прикрыто такимъ густымъ вуалемъ алле-
горіи, что только привьікшій читать между строкъ 
и хорошо изучившій эзоповскій лзыкъ тогдашній 
читатель могъ понимать въ чемъ дѣло. 

Какъ бы то ни было однако, поэтъ Л. И. Паль-
минъ въ главномъ управленіи по дѣламъ печати 
считался краснымъ, каждая строчка котораго, по 
признанію тогдашняго цензора (по увѣренію Н. А. 
Лейкина — лучшаго) г. Сватковскаго была про-
никнута ядомъ. 

Естати, чтобы дать возможность читателю судить 
о степени красноты и неблагонамѣренности Паль-
мина, мы позволимъ себѣ приложить здѣсь малень-
кое письмо его къ секретарю журнала В. В. Били-
бину, и пять его пьесъ непропущенныхъ тогдашнею 
цензурою и сохранившихся вмѣстѣ съ письмами поэта 
въ бумагахъ Н. А. Лейкина. 

« Многоуважаемый 
«Викторъ Викторовичъ! 

«Утромъ сегодня, написавъ Вамъ письмо съ че-
«тырьмя стихотвореніями и опустивъ его, я отпра-
«вился въ лѣсъ, гдѣ набросалъ еще стихотвореніе, 
«которое теперь вполнѣ современно, и шлю его Вамъ 
«сейчасъ л̂ е. 
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«Во второй строкѣ съ начала вмѣсто слова: «И 
«дутой славою»., (если бы тутъ нашли намекъ на не-
«давно умершаго Скобелева) молшо сказать «II гром-
«кой славою». Въ видутого же двѣ заключительныя 
«строки молшо совсѣмъ выкинуть. Поступите, какъ 
«знаете, я вполнѣ надѣюсь на Васъ, а меня поповоду 
«этихъ стиховъ тоже не оставьте вѣсточкой». 

«Искренно преданный Вамъ Л. Пальминъ». 
2 Іюля, 1882 г. С. Богородское. 

6 часовъ п.п. 

ВЪ ПАМЯТЬ КАТАСТРОФЫ ВЪ НОЧЬ 
СЪ 29 НА 30 ІЮНЯ. 

Когда покинетъ міръ увѣнчанный чинами 
И дутой славою взлелѣянный герой, 
Столбцы газетъ полны унылыми статьями, 
Орда писакъ строчитъ и шлетъ надгробный вой. 
Повсюду литіи, повсюду панихиды, 
Какъ будто міру нѣтъ ужаснѣе обиды... 
Но вотъ въ полночной тьмѣ, на насыпи сырой 
Крушенье поѣзда... Разбилися ьагоны... 
Погибла тьма лгодей... Предсмертные ихъ стоны 
Лишь буря слышала подъ кровомъ тьмы ночной. 
Остались сироты, и матери, и жсны, 
Чья жизнь испорчена, чья жизнъ отравлена... 
Я чтожъ? Среди газетъ, какъ прежде полныхъ сна, 
Безъ рамки траурной сухое объявленье 
Гласитъ, что вотъ молъ тамъ свершилося крушенье, 
Въ такомъ-то вотъ часу... Причины таковы... 
Пожалуй репортеръ прибавитъ здѣсь: увы! 
Ну, и такъ далѣе... Мы жъ скажемъ, что построже 
Слѣдить бы надобно за полотномъ путей, 
И больше ничего. 0, Воже, правый Боже! 
А слезы бѣдныхъ вдовъ! А муки матерей, 
Не встрѣтившихъ родныхъ въ желанный часъ свиданья? 
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Нѣтъ рамокъ траурныхъ для нихъ среди газетъ, 
И муки ихъ сердецъ, и слезы ихъ страданья 
Лишь только въ небесахъ найдутъ себѣ отвѣтъ... 
Вѣдь межъ погибнувпшхъ, о, Боже, Боже правый, 
Тамъ нѳ было мужей съ оффиціальной славой.. 

Л. Пальминъ. 

Стихи постигла обычная участь: цензура ихъ не 
пропустила. 

...«Голубчикъ, Николай Александровичъ 

«Шлю Вамъ еще только что наскоро написанное 
«стихотвореніе: «Спиридоній-Поворотъ». Оно какъ 
«разъбудетъсовременнодляслѣдующаго за симъномера 
«Осколковъ», такъ какъ Спиридоній-Поворотъ (солнце 
«на лѣто, зима наморозъ) приходится, какъ Вы все-
«конечно знаете, 12 Декабря». 

«Эти стишонки мнѣ самому даже нѣсколько нра-
«вятся и, кажется, идутъ къ «Осколкамъ». Относи-
«тельно цензуры я боюсь за строку»: 

Подъ игомъ сумрачнаго гнета... 

«Если что окажется нецензурнымъ, то какъ-ни-
«будь передѣлайте. Напр. 

Гдѣ мрака, зла, и лжи работа 

«Или что нибудь-такое. 
«Не оставляйте же вѣсточкой. Ерѣпко жму руку. 

«Весь Вашъ 
Л. Пальминъ. 
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СПИРИДОНІИ-ПОВОРОТЪ. 
«Солнце на лѣто, зима на морозъ». 

(Поговорка). 

Дни все короче и короче 
До половины декабря; 
Всѳ дольше время зимней ночи, 
Все больше солнце жмуритъ очи, 
И все поздней встаетъ заря. 
По уложенію устава 
Отъ вѣка такъ дѣла идутъ, 
И солнце не имѣетъ права 
Нарупшть, мудрствуя лукаво, 
Свой заповѣданный маршрутъ. 
Но,—слава Господу, настанетъ 
Лишь Спиридоній-Поворотъ,— 
Яснѣе солнышко проглянетъ, 
На ципочки оно привстанетъ 
И намъ посвѣтитъ у воротъ. 
0, Боже, какъ бы хорощо-то, 
Когда-бъ дождалися и мы 
Дня Спиридонья-Поворота 
Подъ игомъ сумрачнаго гнета 
Среди литературной тьмы! 
Когда-жъ,—скажи, мудрецъ безвѣстный,— 
Тотъ Спиридоній-Поворотъ, 
А солнце правды, мысли честной 
Надъ горизонтомъ лжи окрестной 
И насъ на лѣто повернетъ?.. 

П У Б І И К Ѣ . 
Honni soi qni mal у pense! 

Публика, мой ангелъ! Не сердись на это, 
Что какъ рыба нѣмъ я!.. Не вини поэта... 
Никакихъ секретовъ, милая моя, 
Отъ тебя, ей Богу, не имѣю я... 
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Не сердись, родная, что я сѣю всюду 
Многоточій темныхъ предъ тобою груду... 
Въ будущемъ сочтемся—какъ пройдутъ вѣка... 
Тамъ ты все узнаешь... Я жъ молчу пока... 

Г Н Ѣ 3 Д 0. 

Гнѣздо проклятое слѣпой безумной силы 
Еще въ міру у насъ... Что день—растутъ могилы... 
Я въ нихъ похоронилъ и милыхъ, и друзей... 
Я энаю: самъ сойду вослѣдъ за ними въ землю, 
Гнѣздо жъ проклятое меня переживетъ... 
Неравная борьба... Погибну въ свой чередъ... 
Но милымъ голосомъ изъ вѣчности я внемлю, 
Оттуда, гдѣ горитъ зовущая звѣзда: 
И ты умри врагомъ проклятаго гнѣздаі 
И ты, и ты омой нашъ бѣдный міръ съ любовью 
Слезами теплыми, своею чистой кровью!.. 

П Л 0 Ш К, А. 

Ярко пылавшая плошка, мнѣ очи огнемъ ослѣпляя, 
Гарью и копотью смрадной по вѣтру меня обдала. 
Полный вражды и презрѣнья, я плюнулъ въ нее съ отвра-

щеньемъ, 
Пламя слегка затрещало... Его угасить я не могъ. 
Высохла влага мгновенно, а пламя вдвойнѣ задымило... 
Честный плевокъ мой,' о, братья, подобенъ, быть можетъ, 

и намъ. 
Съ честной враждою мы также въ пылающій кратеръ 

порока, 
Злобно плюёмъ, но свирѣпѣй въ немъ пламя и болыпе 

коптитъ. 
Плошка угасла сама... Такъ постойте жъ—угаснетъ и 

кратеръ 
Копоть и смрадъ его буря далеко отъ насъ унесетъ. 
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Вотъ какіе стихи считались въ свое время опас-
ными, и за ихъ участь дрожало сердце поэта! 

Современный читатель, привыкшій къ сатириче-
скимъ листкамъ, въ которыхъ каждый предметъ, 
каждое лицо называются своими именами, конечно 
не пойметъ, кого или что подразумѣвалъ поэтъ подъ 
словами: литературная (очевидно вмѣсто: полити-
ческая) мгла, гнѣздо проклятое, кратеръ и проч. и 
почемутакіяневинныястихотворенія, какъ «Плошка», 
не могло быть пропущеннымъ цензурою. 

Другой поэтъ-переводчикъ Л. Н. Трефолевъ, пе-
чатавшійся подъ псевдонимомъ «Уединеннаго Поше-
хонца»», по яркости и силѣ своего «сатирическаго» 
стиха значительно уступалъ Пальмину, въ личной 
же жизни былъ самымъ мирнымъ ярославскимъ обы-
вателемъ земцемъ, почитавшимъ Бога, своевременно 
ходившимъ къ исповѣди и причастію и просившимъ 
въ одномъ изъ писемъ къ Н. А. Лейкину, собирав-
шемуся на Валаамъ, купить тамъ въ церкви прос-
фору, и прислать ее ему посылкой. 

Еще менѣе можетъ быть понятна современному 
читателю неблагонамѣренность Н. А. Лейкина. Паль-
минъ, по свойству своего таланта и потому, что 
былъ поэтъ,—писалъ аллегоріями, у Н. А, «трез-
ваго реалиста», какъ онъ называлъ самого себя, че-
ловѣка, по свидѣтельству Пальмина и другихъ со-
временниковъ,—ненавидѣвшаго даже описанія при-
роды,—никакихъ поэтическихъ аллегорій не было 
и быть не могло. Не пиша «эзоповскимъ языкомъ», 
Н. А. не называлъ также вещи своими именами, а 



— 226 — 

писалъ съ натуры, беря типы изъ той мѣщанской, 
умственно убогой среды, гдѣ, естественно, никакихъ 
«идей» не было и быть не могло. 

А между тѣмъ Н. А. также считался «неблаго-
намѣреннымъ» какъ писатель; въ его сценкахъ на-
ходили намеки на дѣйствительныя событія, на жи-
выхъ лицъ, которыхъ «въ охраненіе существующаго 
порядка» нельзя было выводить, и цензура, случа-
лось, не пропускала разсказовъ Лейкина. 

По этому случаю намъ припоминается разска-
занный намъ самимъ Н. А. забавный эпизодъ, од-
нако едва не повлекшіи за собою высылку Н. А. 
изъ столицы. 

Въ «Петербургской Газетѣ» Н. А. былъ помѣ-
щенъ разсказъ о воронѣ, сѣвшей на крышу одного 
купеческаго домика на Петербургской сторонѣ, кри-
чавшей пѣтухомъ и привлекавшей своимъ продолжи-
тельнымъ сидѣньемъ, а въ особенности необычайнымъ 
крикомъ, вниманіе сосѣдей. Случай этотъ, какъ дѣй-
ствительный, былъ разсказанъ Лейкину, и тотъ вос-
пользовался фабулой. Публикѣ ли понравился этотъ 
разсказъ, или самому автору, неизвѣстно, но послѣд-
ній цочему-то нашелъ нулшымъ продолл^ать раз-
сказъ и въ слѣдующемъ номерѣ газеты. 

Ворона все сидитъ, все кричитъ пѣтухомъ, а 
публика все собирается смотрѣть на ворону, судить 
да рядить: кто предсказываетъ смерть владѣльцу 
дома, кто войну и пр., какъ водится. Нужно же 
было такъ случиться, что и настоящая, не сочинен-
ная публика заинтересовалась вороной, и дѣйстви-
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тельно стала стекаться въ улицу (случайно назваи-
ную авторомъ) и собираться около дома (тоже, ко-
нечно, названнаго въ разсказѣ случайно, но ока-
завшагося, дѣйствительно домомъ. такого-то купца) 
въ болыпомъ количествѣ. 

Ни о чемъ не догадывающійся Н. А. печатаетъ 
третье продолженіе разсказа, а между тѣмъ публика 
уже запрудила улицу, глазѣетъ на крышу дома и, 
не видя вороны, требуетъ, чтобы ей ее показали. 
Для «успокоенія» публики требуется усиленный на-
рядъ полиціи, легенда о воронѣ доходитъ до-свѣдѣ-
нія тогдашняго градоначальника Грессера и тотъ 
вызываетъ къ себѣ автора. 

Результатомъ свиданія Н. А. съ градоначальни-
комъ было то, что послѣдній чуть-ли не пригрозилъ 
писателю высылкой изъ столицы, если публика не 
успокоится и не перестанетъ ходить смотрѣть кри-
чащую пѣтухомъ ворону... 

Насколько помнится, Н. А. прекратилъ продол-
женіе легенды о воронѣ. 

Но въ 1885 году съ пимъ произошелъ другой 
случай, о которомъ Н. А. въ своихъ мемуарахъ 
разсказываетъ слѣдующее: «я иаписалъ юморпсти-
ческую сценку, какъ мясникъ дѣлитъ теленка, поднося 
приставу заднюю ногу, помощнику пристава кот-
леты, околоточному—лопатку за то, чтобы оиъ нс 
заставлялъ его подповлять лавочную вывѣску. И 
вотъ за эту шуточную сценку, Грессёръ вызвалъ 
меня къ себѣ, издѣвался падъ прессой, называя ее 
сплошной сплетней, и грозилъ выслать меня изъ 
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Петербурга и выслалъ бы можетъ быть, елсели бы 
не заступничество покойнаго городского головы И. И. 
Глазунова, который, будучи съ нпмъ въ хорошихъ 
отношепіяхъ, заступился за мепя какъ за гласнаго 
и какъ за хорошаго знакомаго. 

Тутъ, какъ впдитъ читатель, весь вопросъ за-
ключался вовсе не въ политической неблагонамѣ-
ренности или неблагонаделшости человѣка, а въ 
тѣхъ неудобствахъ и хлопотахъ, которыя, въ дан-
номъ случаѣ, доставлялъ человѣкъ полиціи, пеку-
щейся о томъ, чтобы въ городѣ было «все благопо-
лучно», отчасти л̂ е въ л;еланіи отмстить. 

Чуть было не пострадалъ Н. А. въ Угличѣ, во 
время своего путешествія по ВолгЪ въ 1882 году 
въ компаніи съ писателями: С. В . Максимовымъ, 
Михневичемъ, и Геемъ. На бойкой улицѣ этого зна-
менитаго въ своемъ родѣ города, племяннику С. В . 
Макспмова, студенту Радивановскому, вздумалось 
карманнымъ, фотографическимъ аппаратомъ снять 
случившійся въ то время крестный ходъ. 

Только что компанія вернулась въ гостинницу, 
какъ вслѣдъ за неп, въ общую компату, вошелъ по-
лицейскій, немедленно заперъ за собою дверь на 
ключъ, сѣлъ за столъ и пололшлъ передъ собою 
револьверъ. 

— Я долженъ васъ арестовать, господа! заявилъ 
полицейскій. 

— Почему это? спросилъ С. В . Максимовъ. 
— Потому, что вы мнѣ калсетесь подозритель-

ными. 
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— Мало-ли что вамъ можетъ казаться! Изъ 
этого еще не слѣдуетъ, чтобы вы имѣли право насъ 
арестовать! возразилъ Максимовъ. 

— У меня есть основаніе. На васъ указыйаютъ, 
какъ на лицъ подозрительныхъ! Есть люди, которые 
утверлдаютъ, что вы прицѣливались чѣмъ то въ 
крестный ходъ. 

Максимовъ расхохотался. 
— Хотите посмотрѣть, чѣмъ мы пргщѣливалисъ? 

Вотъ этимъ самымъ! сказалъ онъ, подавая фотогра-
фическій аппаратъ. 

Этотъ аппаратъ, повидимому, мало убѣдилъ ио-
лицейскаго, т. к. далш послѣ телеграфированія Мак-
симовымъ къ одному изъ властей предержащихъ, хо-
рошо ему знакомому, путешественникамъ, все таки, 
пришлось сильно сократить срокъ своего пребыванія 
въ дикомъ городѣ. 

YI . 

Изумительна была работоспособность Н. А. Лей-
кина. Будучи еще 17 лѣтнимъ юношей, онъ чуть ли 
не елседневно пшпетъ пьесу: «Семейство Горноста-
евыхъ», переппсываетъ, измѣняетъ, дополняетъ и не 
успокоивается до тѣхъ поръ, пока не чувствуетъ 
себя вполнѣ удовлетвореннымъ своимъ трудовдъ. 

Всего написано и издано Ы, А. Лейкинымъ ро-
мановъ и повѣстей 36, разсказовъ, очерковъ, сцеиъ— 
1044 и выпущено въ свѣтъ 70 томиковъ своихъ 
сочиненій. Кромѣ того, имъ написана масса разска-
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зовъ и сценокъ, не изданныхъ отдѣльно, печатавшихся 
въ «Пет. газетѣ», «Осколкахъ», «Стрекозѣ» и др. 
лсурналахъ. 

Меньше всего написано Н. А. пьесъ, всего: 11 и 
одно только стихотвореніе «Кольцо», которымъ онъ 
дебютировалъ въ апрѣлѣ 1860 года въ «Русскомъ 
Ыірѣ» А. С. Гіероглифова. 

По справедливости, Н. А. Лейкинъ считался са-
мымъ плодовитѣйшимъ русскимъ писателемъ и, ка-
жется, менѣе всѣхъ затруднявшимся самымъ процес-
сомъ писанія: разсказы и сценки писались имъ 
очень легко,—въ два, три часа онъ начиналъ и 
окапчивалъ обыкновенно разсказъ для «Петербург-
ской Газеты» въ которой былъ однимъ изъ старѣй-
шихъ сотрудниковъ. 

Не чуждъ былъ Н. А. Лейкинъ и театра, какъ 
исполнитель на сценѣ пьесъ, преимущественно Ост-
ровскаго. 

Такъ, въ семидесятыхъ годахъ,, онъ много игралъ 
на любительскихъ сценахъ, въ петербургскихъ клу-
бахъ: худолшиковъ, приказчиковъ и въ благородномъ 
собраніи. 

II. А. Лейкинъ поставилъ себѣ за правило, по-
добно Эмилю-Золя,—писать каждый день, и вполнѣ 
могъ избрать себѣ девизъ: «nulla clies sine liriea»,— 
«пп одного дня безъ строчки». 

Замѣчателыіѣе всего то обстоятельство, что, 
иаряду съ писательствомъ, Н. А. трудился и на 
поприщѣ обществепной дѣятельности, состоялъ глас-
пымъ С.-Петербургской Городской Думы, членомъ 
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всевозможныхъ обществъ, попечптелемъ школъ и 
пріютовъ, земскимъ гласнымъ, почетнымъ мировымъ 
судьей и *пр., и пр., не исключая церковыаго ста-
росты, каковымъ и состоялъ при церкви какого-то 
казачьяго полка, что давало ему даже право носить 
мундиръ и шаровары съ красными лампасами. 

Слишкомъ долго и много пришлось бы говорить 
объ общественной дѣятельности Н. А., да это и не 
входитъ въ планъ книги, посвященной Н. А. пре-
имущественно какъ писателю. 

Мы не станемъ также вдаваться въ критику 
многочисленныхъ произведеній Н. А.—трудъ излиш-
ній и безполезный, т. к. публика давно и по заслугамъ 
оцѣнила произведенія плодовитаго писателя, автора 
живыхъ, бытовыхъ разсказовъ, искрящихся добро-
душнымъ, русскимъ юморомъ, п проникнутыхъ всегда 
чистой и честной идеей. 

Начавъ съ описанія скромнаго, сѣренькаго суще-
ствованія « апраксинцевъ »,« бщшевыхъ артельщиковъ » 
и незамѣтныхъ мученпцъ старозавѣтнаго уклада жи-
зпи,—«христовыхъ невѣстъ», авторъ самъ прошедшій 
тяготу скромнаго. завпсимаго существованія въ купе-
ческихъ кладовыхъ,—дошелъ до великихъ дией рус-
ской революціи п съ тѣмъ же добродушнымъ, человѣ-
колюбивымъ, безобиднымъ юморомъ описывалъ «ста-
чечниковъ», «забастовщиковъ», находя и въ этихъ бор-
цахъ за свободу черты все того же средняго, новседнев-
паго человѣка съ его маленькими радостями и горемъ, 
такъ хорошо изученными, такъ прекрасно понятыми 
писателемъ-реалистомъ, писателемъ-бытовикомъ... 
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Колесо исторіи зацѣпило и потащило впередъ 
всѣхъ этихъ маленышхъ, невидныхъ героевъ труда, 
о нихъ заговорили, ихъ поставили на первое мѣсто, 
во главу угла, но они все тѣже обыкновенные, не-
замѣтные люди и, «дѣлая исторію», они также 
какъ тогда, когда не дѣлали ее, нуждаются и въ 
кровѣ, каковъ бы онъ ни былъ, и въ хлѣбѣ насущ-
номъ. 

Н. А. Лейкинъ можетъ быть современемъ забытъ 
читающей публикой, мы думаемъ, что это случится не-
избѣжно даже когда распахнутся широкс ворота Сво-
боды, ивънихъ потекутъ тѣ сословія, та «гуща»,кото-
рымъ раньше былъ входъ запрещенъ.Трудно даже пред-
положить, въ какую человѣческую форму, въ какую 
«особь» выльется тогда, такъ называемый нынѣ ра-
бочій человѣкъ! Уже теперь на профессіональныхъ 
собраніяхъ, на митингахъ и массовкахъ мы слы-
шимъ такія иишеллигентиыя рѣчи, что у многихъ 
слушателей является сомнѣніе: дѣйствительно-ли 
ораторъ рабочій, а не одѣтый въ блузу студентъ. 

Не подлежитъ сомнѣнію, что изъ словаря буду-
щаго рабочаго, дворника, мелкаго торговца. извоз-
чика будутъ вычеркнуты тѣ «смѣшныя» словечки, 
которыя составляли пикантный гарниръ Лейкинскихъ 
разсказовъ, несомнѣнно, что въ значительнойстепени 
измѣнится само положеніе Лейкинскаго героя и си-
туаціи, ложившіяся въ основу его разсказовъ, бу-
дутъ тогда, конечно, немыслимы. Лейкинъ, какъ и 
большинство писателей, его современниковъ, не бу-
детъ болѣе интересовать читателя, и его переста-
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нутъ читать, но онъ уже внесъ свой вкладъ въ ли-
тературу и въ исторіи ея займетъ если не одно 
изъ первыхъ, то и не послѣднее мѣсто, служа однимъ 
изъ правдивыхъ источниковъ изученія «простого 
человѣка» въ мрачную эпоху русской общественной 
жизни... 

Мы знаемъ уже изъ предыдущаго, что въ самую 
тяжелую пору реакціи, въ годы 1881 по 1906, въ 
теченіе четверти вѣка Н. А. Лейкинъ, сложа руки 
и олшдая у моря погоды, не сидѣлъ, а насколько 
то было можно и въ средствахъ его разумѣнія, ста-
рался бороться съ темной силой. Это былъ періодъ 
изданія имъ юмористическаго журнала съ карикату-
рами «Осколки». 

Идея изданія «Осколковъ»,—-журнала художест-
венныхъ крокъ, съ прибавкой небольгаихъ прозаиче-
скихъ и стихотворныхъ произведеній, возникла 
впервые у извѣстнаго типографа Р. Р. Голике, но 
публика не оцѣнила художественныхъ намѣреній 
редактора-издателя, изданіе не пошло, и Голике, 
поступившись идеей, обратился къ содѣйствію Н. А. 
Лейкина. 

Журналъ былъ иревращенъ въ юмористическій... 
Кажется теперь,—послѣ появленія чуть ли не 

сотни юмористическихъ и сатирическихъ л^уриаловъ-
поденокъ, заслужившихъ высокой чести конфискацій, 
ареста, суда, и заключенія редакторовъ ихъ въ тюрь-
мы,— излишне говорить о томъ вліяніи, которое имѣ-
ютъ на публику юмористическіе л^урналы. Если эти 
журналы не способствуютъ тому, чтобы ridendo casti-
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gantur mores,-—не исправляютъ нравовъ, то, вовся-
комъ случаѣ, нельзя отрицать ихъ громадной пра-
ктической пользы въ трудный періодъ освободитель-
наго двюкенія. 

Если какой-нибудь сатрапъ, увидя себя въ кар-
рикатурѣне сможетъ сдержаться и «взвоетъ съ дуру,— 
это я»,—то этимъ однимъ могло бы быть уже ис-
черпано все значеніе юморпстическихъ листковъ, 
ибо нѣтъ ничего страшнѣе и безпощаднѣе смѣха. 
Это отлично знаютъ тѣ, по приказу которыхъ поли-
ція отбираетъ чуть-ли не у публики сатирическіе 
листки на улицахъ, а чиновники присуждаютъ ре-
дакторовъ этихъ листковъ къ тюремному заключенію. 

Мы уже знаемъ, какпмъ цензурнымъ гоненіямъ 
подвергадись, «Осколки» во времена, Сватковскихъ, 
Кол^уховыхъ и проч,, старавшихся въ самыхъ не-
винныхъ сатирическихъ обмолвкахъ заподозрѣть про-
явленіе крамольнаго духа; для такихъ цензорскихъ 
свирѣпствованій у Н. А. Лейкина выработалосьдал^е 
спеціальное слово: погромъ. 

... «Сегодня,—сообщаетъ Н. А. въ одномъ изъ 
писемъ А. П. Чехову,»—на «Осколки» обрушился 
сильный, цензорскій погромъ. Погпбъ болыпой мой 
разсказъ изъ раскольническаго быта, гдѣ выставленъ 
типъ старика-безпоповца—начетчика, погибли два сти-
хотворенія Трефолева, половина стихотворенія Паль-
мина, полъ обозрѣнія петербургской лшзни Билибина 
и нѣсколько строкъ пзъ Вашихъ, послѣднихъ мело-
чишекъ. Словно Мамай прошелъ! 

«Мамап» разгуливалъ по «Осколкамъ» каждую 
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недѣлю и дѣйствительно не успѣло еще вѣроятно у 
А. П. Чехова остыть непріятное впечатлѣніе отъ пер-
ваго письма, какъ Н. А. уже снова пишетъ ему. 

... «Сегодня надъ 10 номеромъ опять разрази-
лась цензорская гроза... Пострадали Трефолевъ, я, 
и отчасти Пальминъ. Пропала прелестнѣйшая бал-
лада Трефолева, у меня до неузнаваемости иска-
женъ разсказецъ «Факелыцикъ». Вся штука въ томъ, 
что въ факелыцикахъ замотавшійся и спившійся съ 
кругу гвардейскій офицеръ (бывшій), но цензоръ вы-
маралъ все, изъ чего можно было догадаться, что 
это когда-то былъ блестящій гвардейскій офицеръ 
высшаго круга»... 

Иногда «погромы» вызывались тѣмъ, что постоян-
ный цензоръ уѣзжалъ въ отпускъ, а замѣститель, 
«страха ради іудейска», на всякій случай «хѣрилъ» 
что попадется направо и налѣво. 

Вотъ напр. что пишетъ Н. А. тому же А. П. 
Чехову: 

...«Вы спрашиваете о судьбѣ Вашего «Трагика?» 
Разсказъ набранъ, пропущенъ цензурой, и пойдетъ 
въ № 33, если Вы къ тому времени пришлете еще 
какой-нибудь разсказецъ. Дѣло въ томъ, что при 
ужасныхъ цензурныхъ условіяхъ я всегда долженъ 
имѣть у себя запасной наборъ. Вотъ я и берегу 
«Трагика». Иначе можетъ случиться, что и № не 
выйдетъ. Бываетъ такъ, что цензоръ хѣритъ х/з 
посылаемаго къ нему. Да вотъ хоть бы нынѣшній, 
№ 32 «Осколковъ»; захѣрены: прозаическая статья 
Пальмина, три стихотворенія Граве, два стихотво-



— 236 — 

ренія Гиляровскаго, двѣ статейки Бертрама, двѣ 
И. Грека и маленькая моя статейка. Вѣрите ли, 
когда получилъ корректурный листъ обратно отъ 
цензора,—зубами я заскрежеталъ, до того на меня 
напала безсильная злоба. Надо Вамъ сказать, что 
постоянный цензоръ, цензпрующій «Осколки», уѣхалъ 
въ отпускъ на 28 дней, и на мѣсто его назначенъ 
временный цензоръ. Этотъ то временный цензоръ 
(Юферовъ его фамилія) является для меня насто-
ящимъ палачемъ-инквизиторомъ... Что онъ дѣлаетъ, 
такъ просто уму помраченье! Съ нетерпѣніемъ жду 
15 августа, около котораго долженъ явитъся мой 
цензоръ. Съ тѣмъ я въ пріятельскихъ отношеніяхъ, 
пріѣзжаю къ нему самъ, пью чай, упрашиваю, 
уювариваю, и бываетъ иногда такъ, что-что и нельзя, 
то молшо, кое что выхѣритъ, а кое что и оста-
витъ»... 

Этотъ «пріятель» цензоръ, милостиво позволявшій 
себя упрашивать и уговаривать и по-пріятельски 
превращавшій «нельзя» въ «можно»,—былъ цензоръ 
Сватковскій, съумѣвшій, на первыхъ порахъ, рас-
положить къ себѣ даже такого опытнаго борца съ 
цензурой, какимъ былъ Л. И. Пальминъ, но впослѣд-
ствіи, и какъ это всегда у нихъ водится, неожиданпо 
показавшій тому л̂ е Пальмину когти и зубы. 

Почти четверть вѣка боролся Н. А. Лейкинъ 
съ цензурой, почти до 1906 года, когда относитель-
ная «свобода» печати была осуществлена революціон-
нымъ путемъ... Сколько было потрачено силъ, сколько 
испорчено крови по самымъ пустымъ, часто нелѣпымъ 



— 237 — 

поводамъ, сплошь и рядомъ въ угоду простого ка-
приза чиновника! 

Но Н. А. Лейкинъ могъ утѣшиться сознаніемъ, 
что онъ былъ не одинъ: изданія серьезныя, научныя 
подвергались такимъ же безсмысленнымъ гоненіямъ 
цензуры, пріостанавливались, запрещались. Печать 
стонала подъ игомъ «Мамая»! 

YII. 

Въ 1883 году А. П. Чеховъ писалъ изъ Москвы 
въ «Осколкахъ еженедѣльные фельетоны—обозрѣніе 
подъ общимъ заглавіемъ: «Московская жизнь». Н. 
А. Лейкину фельетоны эти очень нравились, и онъ 
всѣми силами поощрялъ и ободрялъ своего молодого 
и пока еще робкаго сотрудника. 

Вотъ меледу прочимъ что онъ пишетъ А. П. 
Чехову 8 сентября 1883 года: ...«не удивляйтесь, 
что разсказъ Вашъ «Отставной рабъ» и Московская 
лшзнь» являются въ № 37 урѣзанными,—это не 
редакторская длань, а цензорская. На насъ невзгоды. 
Обращено вниманіе на черезчуръ (? знакъ постав-
ленный Лейкинымъ) либеральное направленіе «Оскол-
ковъ» и велѣно поприжать ыасъ. Цензоръ, кажется, 
получилъ выговоръ, и вотъ сегодня съ этого разы-
грался. Все дѣло произошло изъ-за стихотворенія 
«Современный Іуда», помѣщеннаго въ № 36. Стихи 
пустенькіе, но вотъ поди-лсъ ты! Въ «Московской 
жизни» вымарано о новомъ Кульковѣ - Катковѣ. 
Оказывается, чго объ этомъ бонзѣ совсѣмъ пока 
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говорить невозможно, ибо въ оригиналѣ, заготовлен-
номъ для № 37 намекалось о Катковѣ въ трехъ 
мѣстахъ за его умалчиванія о Тургеневѣ, и въ трехъ 
мѣстахъ выхѣрено, хотя вездѣ только намекалось, 
безъ упоминанія его священной фамиліи... Вы пи-
шете про себя: «или въ Москвѣ событій нѣтъ, или 
я плохой фельетонистъ»... Событій, дѣйствительно, 
мало, т. е. они есть, но доступныхъ для пробиранія 
то мало. Что дѣлать, надо подчасъ брать и мелкіе 
факты. Лупите купцовъ-гулякъ и буяновъ, называя 
ихъ, разумѣется, по фамиліямъ. Изрѣдка это хорошо. 
Луиите актеровъ. Вѣдь много у васъ есть такихъ, 
которые захвалены покупными рецензентами, вотъ 
ихъ съ горы и скатывайте... Думу не слѣдуетъ лу-
пить. Это значитъ играть нынѣ въ руку мини-
стерству. Самоуправлеиіе и такъ виситъ на во-
лоскѣ. Хорошо бы вамъ сдѣлать характеристику 
всѣхъ частныхъ, московскихъ театровъ и московскихъ 
клубовъ похлеще. Можно дѣлать такъ, какъ я 
недѣли три, четыре назадъ дѣлалъ свои телеграммы-
изъ петербургскихъ увеселительныхъ мѣстъ. Вы 
вѣрно читали ихъ въ «Осколкахъ»? Тутъ нужна 
пародія, каррикатура, вывертъ и фамиліи. Замѣча-
тельно, что всѣ эти шалости, чѣмъ глупѣе, тѣмъ 
лучше выходятъ. Главное, что это захватываетъ 
всегда новый кругъ читателей. Глупосшямгі мы бу-
демъ захватывашь читателей, а умными сшать-
ями учить ихъ. Вгъдь съ глупосшями опи и умное 
прочтутъ. Да наконецъ бываютъ и умныя глу-
пости». 
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Не можемъ не обратить вниманіе читателей на 
эти строки. Въ нихъ весь Н. А.,—весь его сим-
волъ вѣры, съ которымъ онъ началъ и кончилъ 
писать. Эти строки могутъ послужить прекраснымъ 
отвѣтомъ и тѣмъ его критикамъ-хулителямъ, которые 
не высоко ставили Н. А. за тѣ «пошлости», которыя, 
якобы, онъ писалъ, эти строки скажутъ имъ, что 
если Н. А. и писалъ когда пошлости (вѣдь 
и Гоголя въ свое время обвиняли въ томъ-же!) то 
не ради этихъ самыхъ пошлостей, а съ другою, во 
всякомъ случаѣ не низменною, цѣлью... 

Въ слѣдующемъ затѣмъ письмѣ къ А. П. Чехову 
отъ 23 декабря Н. А. ободряетъ его: ...«Вы пишете 
относительно московскаго обозрѣнія—«не похѣрить 
ли Вамъ Рувера (псевдонимъ Чехова). 0 ерундѣ пи-
сать не хочется, да и не слѣдуетъ. Вообще не клеится 
мой фельетонъ». Съ этимъ я не согласенъ, искажу 
Вамъ прямо: какъ бы ни былъ плохъ Руверъ, онъ, 
всетаки, лучше напишетъ, чѣмъ вся московская 
братія, до сихъ поръ писавшая у меня въ «Оскол-
кахъ». Да я и не нахожу, чтобы Ваши фельетоны 
были плохи. Самъ себѣ никто не судья, а я 
Вашимъ писаньемъ доволенъ. Высказавъ это, я 
усердно прошу Васъ продолжать обозрѣніе москов-
ской жизни и въ будущемъ году и приготовить 
обозрѣніе къ № 1... Я не сомнѣваюсь, что Вы мнѣ 
въ этомъ не откажете и смѣло жду отъ Васъ утвер-
дительнаго отвѣта... 

Впрочемъ, кажется къ концу 1885 года, «москов-
ское обозрѣніе» уже не подъ псевдонимомъ Рувера, 
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а подъ какимъ то другимъ, намъ неизвѣстнымъ, какъ 
то само собою постепенно прекратилось... 

Этому обстоятельству предшествовало событіе, 
описанное Н. А. въ письмѣ къ А. П. Чехову отъ 
10 октября 1885 г. 

...«Вы спрашиваете», — пишетъ Н. А., — «что 
случилось съ «Осколками Московской жизни», пос-
ланными Вами для № 4 журнала? Случилась бѣда. 
Не будь запасного набора, я не могъ бы составить 
номера. Цѣлый погромъ. Цензоръ все захѣрилъ: и 
Вашихъ «Звѣрей», и стихи Трефолева, стихи Гиля-
ровскаго, */2 обозрѣнія Билибина, мой фельетонный 
разсказъ, анекдоты, копилку курьезовъ и московскую 
жизнь. Послѣднюю, я думаю, просто изъ озорни-
чества. Дѣло въ томъ, что ему былъ нагоняй за то, 
что онъ пропускаетъ слишкомъ рѣзкія статьи въ 
«Осколкахъ» и именно за № 39. Но это еще не 
все: самъ журналъ еле уцѣлѣлъ. На утро я былъ 
вызванъ въ цензурный комитетъ и предсѣдатель 
Кожуховъ (онъ изъ Москвы) объявилъ мнѣ, что 
журналъ будетъ запрещенъ, если я не перемѣню 
направленіе, что цензоръ вымарываетъ статьи, но про-
тивъ общаго направленія, противъ подбора статей онъ 
ничего не мол^етъ сдѣлать, и что тутъ виноватъ ре-
дакторъ. Объявилъ мнѣ также, что начальникъ глав-
наго управленія по дѣламъ печати вообще противъ 
сатирическихъ лсурналовъ и не находитъ, чтобы они 
были необходимы для публики, что... и т. д. 

Громы разверзлись страшные. Мнѣ приказано, 
чтобы весь запасъ каждую недѣлю посылаемъ былъ 
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въ комитетъ на новое разсмотрѣніе, и мотивировано 
это тѣмъ, что недѣлю раньше могло быть дозволено, 
то недѣлю позже, вслѣдствіе нѣкоторыхъ циркуля-
ровъ, не можетъ быть уже дозволено. Затѣмъ я про-
слышйлъ, что мнѣ хотятъ запретить розничную про-
дажу. Но что я безъ розничной продажи? Она—все. 
Безъ нея, одними подписными деньгами, я не могъ 
бы и половины того платить сотрудникамъ, что я 
теперь плачу. Я бросился хлопотать. Нашлись 
друзья, заступники, сторонники, почитатели моего 
пера, и кое-какъ дѣло уладилось, но все-таки Да-
мокловъ мечъ виситъ, и надо, хоть на время, сокра-
титься. Противъ рожна не попрешь! Я просилъ 
пропустить «Звѣрей», и утверждалъ, что это невин-
ный разсказъ, но въ кѳмитетѣ мнѣ сказали: «неужели 
мы не понимаемъ, что тутъ идетъ рѣчь не о звѣ-
ряхъ». Московская жизнь захѣрена просто изъ 
озорничества, и когда все уляжется, я попробую 
послать ее въ цензуру еще разъ, и она, я думаю, 
пройдетъ... 

Отъ этой передряги я даже слегка заболѣлъ: 
нервы разстроились, лихорадка сдѣлалась, ночи 
плохо спалъ, сны тревожные»... 

YII I . 

Мало-по-малу А. П. Чеховъ, взысканный осо-
беннымъ вниманіемъ публики, но постепенно, хотя и 
медленно, разрушавшійся отъ своей давнишней бо-
лѣзни, пересталъ писать въ «Осколкахъ»5 а затѣмъ 



— 242 — 

значительно сократилась и переписка его съ Лейки-
нымъ, пока, наконецъ, подъ датой 3 Іюля 1904 года 
послѣдній не отмѣтилъ въ своемъ дневникѣ: «въ 
полдень привезли съ почты газеты (Н. А. жилъ въ 
своемъ имѣніи «Мѣдномъ», на берегу р. Мойки, впа-
дающей близъ Шлиссельбурга въ р. Неву). Я раз-
вернулъ «Новое Время» и поразился. Умеръ Антоыъ 
Чеховъ! Съ А. П. Чеховымъ я былъ очень близокъ, 
пока онъ жилъ въ Москвѣ, и въ своемъ подмосков-
номъ имѣньицѣ. При наѣздѣ въ Москву, я бывалъ 
у него. Пріѣзжая въ Петербургъ, онъ останавли-
вался у меня, а затѣмъ, познакомившись съ-Суво-
ринымъ, ужъ у Суворина. Всѣ его петербургскія 
литературныя знакомства произошли черезъ меня. 
Жкакъ писателя Чехова—я отыскалъ. У меня въ 
«Осколкахъ» и началъ онъ свою дѣятельность. Даже 
въ первый разъ въ Петербургъ пріѣхалъ Чеховъ изъ 
Москвы со мной. А отыскалъ я въ Москвѣ Чехова 
такъ. Пріѣхалъ я въМоскву для продажи моихъ книгъ. 
Кажется это было въ 1885 ѵ., въ третій годъ моего ре-
дактированіяжурыала «Осколки».ПоэтъЛ. Пальминъ 
тогда уже постоянный сотрудникъ журнала пбзнако-
милъ меня съ Чеховымъ. Знакомство это было очень 
оригинальное. Я обѣдалъ съ Пальминымъ у Тѣстова и 
затѣмъ поѣхалъ къ Пальмину пить чай. Было это 
зимой; подъ вечеръ, но засвѣтло. Пальминъ тогда 
жилъ на Собачьей площадкѣ, на Арбатѣ. Я просилъ 
Пальмина, чтобы онъ приглашалъ иногда кое-кого 
изъ московской пишущей братіи для писаыія въ 
«Осколкахъ». Онъ обѣщалъ. А когда мы подъѣзл̂ али 
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съ нимъ къ его квартирѣ, сказалъ мнѣ, указывая 
на тротуаръ: 

— Да вотъ два даровитые брата идутъ: одинъ 
художникъ, а другой писатель. У него очень недур-
ненькій разсказецъ былъ въ «Развлеченіи». 

Это были два брата Чеховы! Ыиколай—худож-
никъ, и Антонъ. Я встрепенулся. 

— Такъ познакомь меня поскорѣй съ нимъ, 
Ліодоръ Ивановичъ! сказалъ я Пальмину.—Остано-
вимся! 

Мы вылѣзли изъ саней. Пальминъ окликалъ 
Чеховыхъ и познакомилъ насъ. Мы вошли въ бли-
жайшую портерную и, за пивомъ, я пригласилъ 
сотруднпчать въ «Осколкахъ» и Антона и Николая Че-
ховыхъ. Антонъ Чеховъ сей часъ же сталъ присылать 
изъ Москвы въ «Осколки» своиразсказы. НиколайЧе-
ховъ, нынѣ давно умершій, очень даровитый худож-
никъ, къ сожалѣнію, мало работалъ въ журналѣ 
Онъ прислалъ за все время всего пять-шесть ри-
сунковъ. 

Антонъ Чеховъ впослѣдствіи называлъ себя мо-
имъ литературнымъ крестникомъ. У меня есть и 
книга его разсказовъ съ надписыо: «моему литера-
турному крестному батюшкѣ». 

Нынѣ, всѣ четверо: Николай Чеховъ (дѣйстви-
тельно замѣчательно даровитый худолшикъ) Л. И. 
Пальминъ, А. П. Чеховъ и Н. А. Лейкинъ — по-
койники... 

Необходимо, однако, замѣтить, что Н. А. Лей-
кинъ въ своемъ дневникѣ относительно времени 
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знакомства съ Чеховымъ, сплыю ошибается. Зна-
комство это должно бытъ отнесенокъ концу 1882 года 
такъ какъ 14 ноября этого года, Н. А. ужъ писалъ 
А. П. Чехову слѣдующее письмо: 

«Милостивый Государь! Имѣю честь Васъ увѣ-
домить, что присланные Вами въ два пріема раз-
сказцы я получилъ, и отобралъ изъ нихъ для помѣ-
щенія въ журналѣ «Осколки», три разсказа: «Рѣчь 
и ремешокъ», «Неудачный визитъ» и «Нарвался». 
За присылку ихъ приношу Вамъ мою благодарность. 
Два же разсказа: «Выучилъ» и «Между прочимъ» 
спѣшу Вамъ при семъ возвратить. Мнѣ вообще 
пріятно Ваше сотрудничество. Мелкія Ваши прозаи-
ческія вещицы я всегда готовъ помѣщать елсели онѣ 
будутъ согласны съ программой лсурнала. Елсели у 
Васъ будутъ мелочишки для отдѣла «Осколки», или 
подписи къ рисупкамъ, то прошу присылать и та-
ковыя. 

Примите увѣреніе въ моемъ къ Вамъ друже-
ственномъ расположеніи. Н. Лейкинъ. 

По этому письму можно, приблизительно, опре-
дѣлить время перваго зыакомства Н. А. съ А. П. 
Чеховымъ; это было въ концѣ 1882 года, а никакъ 
пе въ 1885 года, когда Чеховъ, подъ псевдонимомъ 
Руверъ, писалъ уже въ «Осколкахъ»—Москов-
скія обозрѣнія. 

Вся, очень болыная переписка Н. А. Лейкина съ 
Л. И. Пальминымъ п неменыпая переписка съ А. П. 
Чеховымъ посвящена почти исключительно сообще-
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ніямъ и замѣткамъ о журналѣ «Осколки». Съ обыч-
нымъ упорствомъ, съ обычной страстностыо къ труду 
Н. А. въ теченіе 25 лѣтъ, съ 1881 по 1906, по 
день своей смерти, если не всего, то значительную 
долю самого себя, своихъ духовныхъ силъ посвя-
щаетъ своему журналу «Осколки», которыи, дѣй-
ствительно, является его журналомъ, такъ какъ со-
участіе въ немъ Р. Голике съ самаго начала и до 
конца сказывалось исключительно въ вопросахъ хо-
зяйственныхъ, издательскихъ. 

Отдавшись изданію самъ, Н. А. съумѣлъ за-
хватить и привлечь къ сотрудничеству въ юмористи-
ческомъ журналѣ даже такихъ не юморнстическихъ 
писателен, каковыми были С. В . Максимовъ и Н. С 
Лѣсковъ, и они заплатили дань ые столько юмо-
ристикѣ, сколько добрымъ, пріятельскимъ отношені-
ямъ къ издателю. 

Сколько хлопотъ, заботъ, надеждъ, огорченій 
и мимолетныхъ радостеп въ упорнои борьбѣ съ гид-
рою цензурой и это въ теченіе четверти вѣка, 
изо дня въ день, чуть ли не до послѣдняго дня 
лшзни! 

Такъ, 11-го декабря 1901 года, Н. А. Лей-
кинъ отмѣчаетъ въ своемъ дневникѣ: «подписки на 
«Осколки»—никакон. Всего 3 человѣка а въ преж-
нее время въ половинѣ декабря бывало уже 250— 
300. Да и нѣтъ почты денежной изъ провин-
ціи»... 

А 22 декабря его уже отвозятъ въ Маріинскую 
больницу для операціп ноги. 
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IX. 

Хотя и страдавщій діабетомъ, съ серцемъ утом-
леныымъ и слабымъ, по полный еще духовныхъ силъ, 
Н. А. Лейкинъ не хотѣлъ умирать, и когда ему объ-
явпли о необходимости операціи, съ ужасомъ вос-
кликнулъ: 

— Это начало конца! 
Онъ угадалъ. Это дѣйствительно было началомъ 

конца. 
Но никому ігзъ окружавшихъ Н. А. именно этого 

не приходило въ голову. Мы посѣтилп Н. А. послѣ 
операціи, и увидали его лежавшимъ въ кровати съ 
такимъ свѣжимъ, оюизнеинымъ лпцомъ, что оставили 
больного въ полной увѣренности въ его скоромъ 
выздоровленіи. 

Н. А. былъ въ полной памяти, спокоенъ, раз-
говорчивъ, и сообщилъ намъ, что вскрытіе абсцесса 
на ногѣ совершилось благополучно, безъ хлоро-
формированія. 

Вотъ что сообщила намъ вдова, ІІрасковья Ни-
кифоровна Лейкина о послѣднихъ минутахъ покой-
наго: 

«Николай Александровичъ слегъ въ постель 13 де-
кабря 1905 г. (8 декабря онъ писалъ въ своемъ 
дневникѣ, что его безпокоитъ рана на ногѣ вслѣд-
ствіе отековъ). Еще 2 декабря, ночью, во снѣ онъ 
оцарапалъ голень лѣвой ноги, той, которую онъ 
будучи еще молодымъ человѣкомъ, сломалъ въ бедрѣ 
при паденіи зимою во время гололедицы. Нога 
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срослась, Н. А. могъ ходить безъ костылей, но всю 
лшзнь прихрамывалъ. Утромъ 3-го декабря я,—со-
общаетъ Прасковья Никифоровна, пришла къ нему 
въ спальню съ цѣлью разбудить его. Со мною вбѣ-
жали два пуделя, его любимцы,—Н. А. былъ страст-
ный любитель собакъ, а пудели даже спали на его 
постелѣ,—и прыгнули къ нему въ постель. Н. А. 
вдругъ застоналъ. Я спроспла его: «что съ тобою, 
болитъ у тебя что?—Да, у меня что то сдѣлалось 
съ ногою, сочится какая-то жидкость. Посмотри, по-
лсалуйста, что тамъ такое? 

Я осмотрѣла ногу, и увидѣла малепькую, но 
ул;е загноившуюся цараппну. Сеичасъ же я промыла 
ранку растворомъ борной кислоты и забинтовала 
марлей. Съ этого времени я продоллиіла перевязки 
два, три раза въ день до 13 декабря. Ранка увели-
чивалась, но временамп, когда Н. А. сидѣлъ дома 
и меныпе двигался,—подсыхала. Показывала ранку 
и пользовавшимъ Н. А. докторамъ, но они не прида-
вали ей значенія, и говорили, что у него есть бо-
лѣзни поважнѣе. У Н. А. былъ діабетъ, отъ ко-
тораго онъ лечился съ 1900 года. Временами Н. А. 
страдалъ сильными отеками и тогда ему предписы-
вали молочную діэту. Вторникъ 13 декабря былъ ре-
дакціоннымъ днемъ въ «Осколкахъ» и Н. А. началъ 
собираться ѣхать. Т. к. погода была вѣтряная п хо-
лодная, а наканунѣ, 12, Н. А. весь день пролелсалъ, 
то я боялась, чтобы онъ не простудился и всячески 
уговаривала остаться дома, предлагая ѣхать и ис-
полнить все за него. По Н. А. непремѣнно хотѣлъ 
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ѣхать самъ, жалуясь на скуку отъ бездѣйствія, же-
лая повидаться съ сотрудникамд и, т. к. газеты не 
выходили по случаю забастовки,—хоть отъ сотруд-
никовъ услышать о современныхъ событіяхъ. 

Закутавшись въ шубу, Н. А. уѣхалъ въ началѣ 
12 часа дня, а въ 3-мъ часу вернулся, пилъ со мною 
чай, и не жаловался ни на что. Въ 4 часа къ нему 
начали приходить городскія учительницы 8-го участка, 
въ которомъ онъ, много лѣтъ, былъ попечителемъ. 
Около 5 часовъ Н. А. покончилъ всѣ дѣла съ учитель-
ницами, и не успѣли еще уйти послѣднія изъ квар-
тиры, какъ Н. А. громко позвалъ меня въ кабинетъ. 
Еогда я вошла, онъ протянулъ мнѣ руки со словами: 

— Я страшно озябъ, дай мнѣ чѣмъ-нибудь со-
грѣться!.. 

Я взяла его за руки, и почувствовала, что онѣ 
холодны и Н. А. трясетъ лихорадка. Тутъ же, въ 
кабинетѣ, какъ онъ былъ одѣтъ, я его уложила на 
диванъ, накрыла плэдомъ, енотовой шубой, стала 
поить чаемъ съ лимономъ и коньякомъ. Н. А. не 
могъ согрѣться, и дрожалъ. Я пзмѣрила темпера-
туру,—было 40 съ десятыми... Тотчасъ же было 
послано за докторомъ, который, по осмотрѣ больного, 
опредѣлилъ простуду. Тогда я указала доктору на 
ранку на ногѣ, становившуюся все больше и больше, 
но докторъ, сказалъ, что лихорадка не отъ раны, 
приказалъ раздѣть Н. А. уложить въ постель, и про-
писалъ потогонное. 

Когда я повела Н. А. въ спальню, то онъ оки-
нулъ взглядомъ кабинеть, тяжело вздохнулъ и сказалъ: 
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— Прощай, мой милый, уютный уголокъ! По-
слѣдній день сегодняя съ тобою! Чувствую, что болыне 
не работать здѣсь! 

Съ 13 по 21 декабря страданія Н. А. все уси-
ливались; нога воспалилась и распухла до паха, и 
съ постели Н. А. больше уже не вставалъ. Ежед-
невно его навѣщали доктора: много лѣтъ пользо-
вавшій его В . И. Лпсенко, зять его А. Н. Душен-
кинъ, профессора: Сиротининъ и Трояновъ. 21 де-
кабря созванъ былъ консиліумъ и доктора нашли, 
что необходимо сдѣлать операцію. Директоръ Марі-
инскои больницы, проф. Трояновъ предложилъ 
взять комнату въ платномъ отдѣленіи больницы. Я 
была въ отчаяніи, плакала отъ горя и л^алости къ 
Н. А., который мнѣ былъ не только мужемъ, а от-
цомъ и другомъ, и съ которымъ я въ счастіи и 
спокойствіи пролшла 29 лѣтъ. 

Надо было объявить больному рѣшеніе врачей 
и приготовить къ мысли объ операціи. У л ш т і были 
эти минуты. 

Ну какъ сказать человѣку, и безъ того страдаю-
щему, что ему хотятъ сдѣлать еще больнѣе, и для 
этого еще вывезти изъ любимаго гнѣзда въ боль-
ницу? Я ул^е не помню, что было со мною отъ 
слезъ, когда пришелъ д-ръ Лисенко и сказалъ, что 
Н. А. принялъ очень спокойно предлол^еніе опера-
ціи и переселенія въ больницу. 

Когда я подошла къ постели Н. А., онъ взялъ 
мою руку, посмотрѣлъ на меня лихорадочными гла-
зами и сказалъ: 
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— Завтра повезутъ меня въ больницу, чтобы сдѣ-
лать операцію. Ты не бойся, я все перенесу. Это 
мнѣ не въ первый разъ. Но только какъ я буду 
одинъ лежать въ больницѣ? 

— Ты не будешь одпнъ, я перейду съ тобою. 
Мнѣ профессоръ обѣщалъ. Я не могу оставить тебя 
тамъ одного. Иначе я не позволю везти тебя въ 
больницу, отвѣчала я. 

Доктора уѣхали, мы остались одни приготовляться 
къ отъѣзду... Господи, что это была за ночь! По-
слѣдняя Н. А. ночь въ домѣ! 

Н. А. былъ все время въ бреду при полномъ 
упадкѣ силъ. 

Д-ръ Лисенко приходилъ черезъ калэдые два 
часа дѣлать подколшыя вспрыскиванья. И такъ до 
самаго утра. Я, конечно, не раздѣвалась, и не при-
легла ни на минуту, боясь оставить Н. А. одного; 
мнѣ казалось, что онъ не доживетъ до утра, — такъ 
онъ былъ плохъ. И, конечно, это былъ бы лучшій 
исходъ, но по наукѣ бѣдный Н. А. долл^енъ былъ 
вынести улшсную операцію, не менѣе полутора десятка 
страшныхъ перевязокъ, и настрадавшись и намучив-
шись еще недѣли двѣ, не приходя въ себя, — 
умереть. 

Ночь прошла. 22 декабря въ 9 часовъ утра прі-
ѣхала санитарная карета, пришли: д-ръ Лисенко, 
двое санитарныхъ слулштелей съ носилками, сняли 
Н. А. съ постели, положили на носилки, завернули 
въ шубу... 
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Передъ тѣмъ какъ его вынесли изъ квартиры, 
Н. А. оглядѣлся, перекрестился на образъ, и ска-
залъ: «ну, съ Богомъ»! 

Домашніе съ грустью простплись съ нимъ и, 
вынесши его изъ дома навсегда, проводили до ка-
реты. На улицѣ собралась большая толпа народа 
посмотрѣть, какъ будутъ больного укладывать въ 
карету. Нѣкоторые крестились какъ на покойника. 
Мнѣ эта картина была до крайности тяжела, я 
едва сдерживала слезы, боясь, что ихъ замѣ-
титъ Н. А. 

По дорогѣ онъ много говорилъ, вспоминалъ 
старину, что онъ любилъ дѣлать часто. Говорилъ 
онъ и о текущихъ событіяхъ, которыми крайне ин-
тересовался, пересчитывалъ, всѣ-лп необходимыя 
ему вещи захватила я въ больницу. Вообще онъ 
былъ въ возбужденномъ состояніи, и видимо, хотя 
бы искуственно, посредствомъ разговоровъ, старался 
отвлечься отъ тяжелыхъ думъ. 

Такъ какъ насъ поѣхали провожать братья Н. А. 
то мы подъѣхали къ больничному крыльцу цѣлымъ 
поѣздомъ. 

Намъ дали комнату въ третьемъ этажѣ, очень 
маленькую, по сосѣдству съ операціонной. Н. А. 
сняли съ носилокъ, положили на кровать и стали 
приготовлять къ операціи. Я все время страшно 
волновалась. Въ 11 часовъ пришли за Н. А., чтобы 
нести его въ операціонную. Онъ былъ очень блѣденъ, 
и видимо боялся. Я подошла къ нему, перекрестила, 
поцѣловала, и проводила вплоть до дверей опера-
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ціонной, но тамъ меня подхватили сестры и увели 
въ общую залу. 

Спустя часъ Н. А. принесли обратно уже опе-
рированнаго. 

Операцію онъ перенесъ бодро и стойко, но былъ 
очень взволнованъ; при разсказѣ, какъ ему рѣзали 
ногу и какъ долго дѣлали перевязку, голосъ его дро-
жалъ. Я его успокоивала, дала ему рюмку вина и 
намочила лобъ и виски одеколономъ. Онъ спросилъ 
папиросу, сталъ курить и все время разсказывалъ 
объ операціи. Пришли доктора, поздравили съ удач-
нымъ исходомъ, а профессоръ Трояновъ даже 
поцѣловалъ Н. А. и назвалъ героемъ. Затѣмъ, док-
торъ посовѣтовалъ ему немного поѣсть и успо-
коиться и не велѣлъ никого къ нему пускать, что 
я и сдѣлала, хотя въ первый день никто, кромѣ 
родныхъ, не зналъ о нахожденіи Н. А. въ больницѣ. 

Къ 6 часамъ Н. А. нѣсколько успокоился, поѣлъ, 
и даже хотѣлъ читать газету, но я ему прочла кое-
что вслухъ. Такъ онъ задремалъ. И вотъ съ 27 де-
кабря потекла наша мучительная, страдальческая 
жизнь. Н. А. страдалъ отъ боли и неловкаго ле-
жанья съ забинтованной ногой, я страдала за него, 
видя его муки, его угасающую жизнь. Цѣлыми днями 
и ночами я не отходила отъ его постелп, стараясь 
хоть чѣмъ-нибудь облегчптъ его страданія. Домой я 
уходила черезъ день — приглядѣть за хозяйствомъ, 
на какой-нибудь часъ, когда Н. А. оставался дре-
мать послѣ перевязки; въ мое же отсутствіе, около 
его постели находился кто-нибудь изъ домашнихъ. 
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Родные -и знакомые навѣщали Н. А. часто, ыо онъ 
мало съ нпми говорилъ. По временамъ онъ требо-
валъ, чтобы я читала ему вслухъ газеты, но это его 
утомляло, онъ дремалъ и, въ дремотѣ, бредилъ. 

Утромъ 31 декабря онъ проснулся рано, велѣлъ 
привести себя въ порядокъ, перемѣнить бѣлье. Я 
стала поить его чаемъ, п онъ сказалъ: 

— Знаешь, Прасковья Никифоровна, я хочу по-
кончить съ этимъ старымъ годомъ честь честью! Онъ 
былъ для меня очень неудаченъ и тяжелъ во всѣхъ 
отношеніяхъ. Я хочу причаститься, чтобы вступить 
въ новый годъ совсѣмъ обновленнымъ. Да можетъ 
и здоровье мое улучшится. Позови-ка ты здѣшняго 
священника, но только не говори, пожалуйста, ни-
кому изъ нашихъ: я не хочу, чтобы они знали объ 
этомъ. 

Я попросила сестру послать за священникомъ, 
который не замедлилъ явиться съ дарами. Н. А. по-
говорилъ немного со священникомъ о литературѣ 
и литераторахъ, такъ какъ нашлись общіе знакомые. 
Я вышла, а когда исповѣдъ кончилась, священникъ 
позвалъ меня и причастилъ Н. А. 

Когда священникъ ушелъ, мы остались съ Н. А. 
одни; мнѣ показалось, что онъ сдѣлался спокойнѣе, 
да п самъ онъ говорилъ, что чувствуетъ себя со-
всѣмъ хорошо и бодро. 

— Какъ только я въ состояніи буду встать съ 
постели, сейчасъ же уѣдемъ домой, мнѣ такъ надоѣли 
стѣны и вся больничная обстановка, что я просто 
видѣть ихъ не могу! говорилъ Н. А. 
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Я просила доктора, чтобы онъ далъ намъ другую 
комнату, такъ какъ въ этой намъ было тѣсно и душно. 

На другой день насъ перевели въ нижній этажъ, 
въ лучшую комнату. Н. А. видимо радовался этой 
перемѣнѣ, но здоровье его все ухудшалось. Онъ 
какъ бы плотнѣе легъ въ постель, такъ что одна я 
уже не въ силахъ была повернуть его на другой 
бокъ, и должна была въ помощь взять лакея, кото-
рый приходилъ къ ночи, чтобы дать мнѣ возможность 
немножко вздремнуть. Н. А. сталъ замѣтно осла-
бѣвать, спалъ по цѣлымъ суткамъ, такъ что мнѣ 
трудно было его будить для пріема пищи и лекар-
ства. Бреда не было, но появилась забывчивость; въ 
лицо онъ узнавалъ всѣхъ, но по имени назвать не 
могъ. 

5 января къ нему пришелъ Б. Б. Глинскій за 
рукописыо «Мои воспоминаьія», которыя печата-
лись въ «Историческомъ Вѣстникѣ». Рукопись эта 
находилась у меня, въ больницѣ, и я собиралась 
сама отнести ее въ редакцію. Н. А. велѣлъ мнѣ пе-
редать рукопись г. Глинскому, и сказалъ ему: 

— Она еще не кончена. Какъ только выйду изъ 
больницы, это будетъ моя первая работа. А теперь 
оставьте меня, я усталъ, не могу говорить!.. 

Г. Глинскій ушелъ. 
Въ этотъ день многіе посѣтили Н. А., но онъ ни 

съ кѣмъ не говорилъ, и дал^е не могъ курить,— 
руки дрожали, не могли держать папироску. Пере-
вязку ему сдѣлали очень поздно, — часа въ 4, и 
принесли въ комнату совершенно изнемогающаго. 
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Первымъ его словомъ, обращеннымъ ко мнѣ, было: 
— Слава Богу, завтра перевязки не будетъ. 
Когда его пололшли на кровать, онъ впалъ въ 

забытье, и въ такомъ состояніи пролежалъ до 6 ча-
совъ вечера. 

Въ 6 часовъ принесли обѣдъ и я его разбудила. 
Онъ поѣлъ немного, отстранилъ миску, и сказалъ: 

— Доволыю, надо оставить къ вечеру. 
Вечеромъ ко мнѣ пришли домапшіе, чтобы поси-

дѣть со мною. 
Мы пили чай, и разговаривали вполголоса. Въ 

9 часу Н. А. вдругъ проснулся, началъ смѣяться, и 
сказалъ: 

— А, славно ты меня надула, Прасковья Ники-
форовна, обѣщала накормить манной кашкой, да 
такъ и не дала! 

— Ты позабылъ, Н. А., вѣдь я тебя кормила 
кашей! Если хочешь кушать, то я тебя сейчасъ на-
кормлю. 

Я приготовила ему какао, который онъ очень 
любилъ, напоила, накормила его, и мы съ лакеемъ 
привели все въ порядокъ и поправили постель. Н. А. 
все продолжалъ со мною разговаривать по поводу 
смутъ и неурядицъ въ Россіи, и заботился, есть ли 
ѣда на ночь, хотя въ послѣднее время пилъ и ѣлъ 
очень мало. 

Съ нетернѣніемъ и радостью ждалъ онъ слѣдую-
щаго дня, т. е. 6 января, намѣреваясь непремѣнно 
хоть на нѣсколько часовъ съѣздить домой, взглянуть 
хоть на свой домъ. Я иоддерживала его въ этомъ 
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намѣреніп, говорила, что возьму карету п свезу его 
домой. 

Въ 11 часовъ, когда мы уже собпрались ко сну, 
пришелъ профессоръ Трояновъ, взялъ Н. А. за руки, 
спросилъ какъ онъ себя чувствуетъ и знаетъ ли, 
кто съ нимъ говоритъ. 

Н. А. взглянулъ на него и сказалъ, что чув-
ствуетъ себя хорошо, и ему ничего не надо, знаетъ 
кто съ нимъ говоритъ, но имени выговорить не 
могъ, языкъ не повиновался и голосъ дрожалъ. 

Профессоръ, уходя, сказалъ мнѣ: 
— Болѣзнь идетъ своимъ чередомъ, и не заста-

витъ его долго мучиться. 
Всю ночь я не прилегла ни на минуту, и не 

отходила отъ Н. А. Я видѣла, что съ нимъ произо-
шла какая-то значительная перемѣна, но я не могла 
понять, къ чему это: къ поправленію ли, или уже 
всему конецъ. 

Дежурныя сестры по нѣскольку разъ въ ночь 
приходили дѣлать подкожныя вспрыскиванья и утѣ-
шали меня, что Богъ дастъ, Н. А. поправится. 

Н. А. спалъ на спинѣ и не переставая хра-
пѣдъ. Я сидѣла у постели, на стулѣ. Вдругъ въ 3 часа 
утра Н. А. громко вскрикнулъ, и назвалъ меня по 
имени. Я взяла его за руку и спросила: 

— Чего ты хочешь? Пить? 
— Конечно я хочу, я все хочу! 
И это были его послѣднія, ясно сказанныя 

слова. 
Затѣмъ онъ опять заснулъ, или впалъ въ забытье. 



— 257 — 

Въ 9 часовъ утра лакеп поправплъ его, повер-
нулъ на правый бокъ, п ушелъ. 

Я уже не отходила отъ постели Н. А., подносила 
ему изъ чайника теплое пптье; онъ глоталъ, впдимо 
сознавая что дѣлаетъ, но уже не говорплъ. Хрипѣ-
ніе все увелпчивалось, и я поняла, что жизнь по-
кидаетъ его. Я созвала сестеръ и спдѣлокъ, позвалп 
доктора, но помощп никакой не могли дать. Докторъ 
сказалъ, что онъ въ агоніи, что нужно оставить его 
спокойно лелсать. 

Но я не могла съ этимъ примприться, продол-
жала съ нимъ говорить, трогать его, поправлять... 
Мнѣ казалось, что онъ усталъ лелшъ на боку, я 
хотѣла повернуть его на спину, п попроспла спдѣ-
локъ помочь мнѣ. Сидѣлки взяли его за ногу а я 
просунула руку ему подъ голову и стала его тихоныш 
поворачивать. Совсѣмъ ул;е было повернули, какъ 
вдругъ вижу, онъ широко открылъ глаза и страшно 
захрипѣлъ. 

Мы словно замерлп. 
— Все кончено! тихо сказала сестра мплосердія, 

п я ул^е не помню, что было далыпе. 
Когда я нѣсколько пришла въ себя, Н. А. лел^алъ, 

вытянувшись подъ простыней, тихій, спокопный... 
Его не стало въ 10 часовъ 20 минутъ... 

X. 

«Прощай, мой милый, уютныпуголокъ! Чувствую, 
что больше не работать здѣсь!» 
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Таковы были послѣднія слова Н. А. 
Но не всегда тотъ уголокъ, въ которомъ рабо-

талъ покойный, былъ и уютнымъ и милымъ. 
Когда одинъ изъ писателей жаловался въ письмѣ 

къ Н. А. на обстановку, въ которой ему приходится 
работать, послѣдній близко къ сердцу принялъ его 
жалобу, и съ горечью отвѣчалъ, что ему самому 
прпходилось работать въ худшей обстановкѣ, въ та-
кой, въ которой и работать-то нельзя было, а нулшо 
было просто уходить на улицу. 

И «милый, уютный уголокъ» былъ заработанъ 
IL А. сорокапяти-лѣтнимъ, неутомимымъ литератур-
нымъ трудомъ, при которомъ тѣ немногіе дни (пре-
имущественно праздничные), въ которые раньше при-
ходившіе къ нему люди мѣшали ему работать, от-
влекали отъ писанья, Н. А. называлъ днями празд-
ничнаго «иичегоиедѣлаиъя», тяготился ими и скучалъ. 

А вообще Н. А. скуки не зналъ, на иервы, 
подобно болынинству пишущихъ, не жаловался, въ 
шутку не признавая ихъ даже вовсе у себя, и только 
въ послѣдніе годы отмѣчалъ иногда въ своемъ днев-
никѣ странные припадки ощущенія безпричинной пу-
гливости, вызывавшіеся неолшданнымъ стукомъ. 

Эта безпричинная пугливость да слабость, со-
провождавшіяся обильной испариной, — указывали 
на разстройство сердечной дѣятельности и бывшее, 
главнымъ образомъ, причиной смерти, Н. А. 

И такъ, сперва живой, наблюдательный ребенокъ, 
потомъ серьезный, вдумчивый юноша, страстно же-
лающій сдѣлаться писателемъ, начинающій ул;е пи-
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сать и тутъ же строго относящійся къ самому себѣ, 
къ своему труду, переписывающій его по нѣсколько 
разъ, вычеркивающій, передѣлывающій, затѣмъ уже 
настоящій, въ высшей степени плодовитый, писа-
тель-бытовикъ, строгій реалистъ, и наряду съ этимъ 
общественный дѣятель, не дѣлающій только видъ 
что работаетъ, не толкущійся, подобно многимъ, какъ 
бѣлка въ колесѣ, а дѣйствительно работающій и по 
народному образованію и въ области городского са-
нитарнаго дѣла,—таковъ Н. А. Лейкинъ, такова его 
нравственная физіономія. 

У Н. А. была суровая внѣшность «сердитое» 
лицо, онъ иногда ворчалъ и внушалъ окружав-
шимъ его^невольный къ себѣ страхъ, почему люди, 
не знавшіе его близко, считали его скупымъ и не-
добрымъ. Можетъ быть Н. А. и былъ скуповатъ по 
отношенію къ самому себѣ, однако у этого скупого 
человѣка на помощь блшкнему и благотворенія вы-
ходила ежегодно не одна сотня рублей, однако этотъ 
внушавшій страхъ, сердитый человѣкъ не разъ шутя 
говорившій, что не любитъ дѣтей, помимо учреж-
денія пріюта-ясли Троицкаго прихода что на Б. Дво-
рянской, пожертвовадъ послѣ смерти городу свое 
имѣнье по р. Невѣ Мѣдное въ 100 десятинъ земли 
съ болыпимъ, барскимъ домомъ, для устройства въ 
немъ школьной дачи и училища практическаго са-
доводства для дѣтей, учащихся въ городскихъ шко-
лахъ г. Петербурга. 

Н. А. умеръ въ январѣ 1906 г. а весною того 
же года въ имѣніи уже поселилось 250 дѣтей бѣд-
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нѣйшихъ городскихъ жителей, и устроилось нѣчто 
вродѣ неболыной санаторіи, а на будущіп годъ уже 
около 3.000 дѣтей городскихъ бѣдняковъ будутъ 
имѣть возмолшость пользоваться лѣтнимъ отдыхомъ 
на чистомъ, деревенскомъ воздухѣ. 

Если бы побольше было такихъ сердитыхъ «не 
любящихъ» дѣтворы,—людей! 

Мы коснулись слегка ие входившей въ задачу 
нашей статьи общественной дѣятельности Н. А. и 
позволили себѣ нѣсколько словъ по поводу его по-
смертпыхъ распорял^еній исключителыто затѣмъ, чтобы 
указать читателю какъ ошибочны бываютъ иногда 
заключенія людей о человѣкѣ даже при его жизни, 
о человѣкѣ, котораго мы видимъ, съ которымъ бесѣ-
дуемъ, дѣла котораго мы знаемъ, и какъ иногда смерть, 
къ солалѣнію, только смерть, внезапно открываетъ 
намъ духовную красоту, о существованіи которой 
мы и не подозрѣвали раныпе... Н. А. Лейкинъ при-
надле;калъ къ тѣмъ исключительнымъ людямъ, въ ко-
торыхъ талантъ писателя соединялся съ достоин-
ствами общественнаго дѣятеля и гражданина. 

N. Ж 



ПИСЬМА 
А. П. Чехова къ Н. А. Лейкину 

съ 1883 по 1900 г. 
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1883 г. 

Многоуважаемый 
Николай Александровичъ! 

Получилъ и письмо и гонораръ. Мегсі. Пророчество Ваше 
относительно моего письма вѣроятно сбудется: буду писать. 
Половина работы отложена на послѣ лѣта: выигрываю въ 
веснѣ и проигрываю въ лѣтѣ. 

Съ половины апрѣля начну строчить «дачные разсказы». 
Въ прошломъ году они у меня удавались. Напишу кучу и 
пришлю вамъ на выборъ; остальное послѣ Вашего выбора 
Москвѣ матушкѣ. Посылаю Вамъ статейку («Трубка») Ага-
ѳопода Единица, московскаго писаки. Просилъ переслать. 

Еще объ одномъ: пришлите мнѣ для моей библіотеки 
единую изъ Вашихъ книжекъ. Какую именно, не знаю. 
Жилъ во время оно въ провинціи и былъ однимъ изъ рев-
ностнѣйшихъ Вашихъ читателей. 

Особенно врѣзался въ мою память одинъ разсказъ, гдѣ 
купцы съ пасхальной заутрени приходятъ. Я захлебывался, 
читая его. Мнѣ такъ знакомы эти ребята, опаздывающіе съ 
куличами, и хозяйская дочка, и праздничный «самъі, и 
сама заутреня. 

Не помню только, въ какой это книжкѣ. Въ этой же 
книжкѣ, кстати сказать, есть фраза, которая врѣзалась въ 
мою память: «Тургеневы разные бываютъ»—фраза, сказан— 
ная продавцемъ фотографіи. Вотъ Вамъ 2 признака желаемой 
книжки. Есть впрочемъ одинъ и третій: она должна быть 
изъ первыхъ. А за симъ примите увѣреніе въ глубокомъ 
уваженіи отъ 

А. Чехова. 
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PS, У Васъ въ конторѣ нововведеніе: почтовыя марки, 
прежде чѣмъ вложить въ конвертъ, заворачиваютъ въ бу-
мажку. Это раціональная реформа. Въ предшествующую по-
лучку я распечаталъ конвертъ въ почтамскомъ дворѣ и мои 
бѣдныя марки были развѣяны вѣтромъ. 
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6 Августа 1883 г. 

Многоуважаемый 
Николай Александровичъ! 

Пишу Вамъ, хотя Вы, по словамъ и въ Гельсингфорсѣ. 
Посылаю и замѣтки и разсказы. Одинъ разсказъ (Дочь 

Альбіона) длиненъ. Еороче сдѣлать никакъ не могъ. Если 
не годится, то благоволите прислать его мнѣ обратно. 

Рисунки въ послѣднемъ номерѣ восхитительны. 
И подписи не дурны. Вообще «Осколки» идутъ впереди 

всѣхъ нашихъ юмористическихъ журналовъ. 
Въ Москвѣ они нравятся публикѣ. Жаль, что лучшее 

постигаетъ ваше «увы и ахъ»! По передовымъ рисункамъ 
видно, какую войну Вы ведете съ цензурой. Не подгуливай 
Ваши персдовицы, прелесть былъ бы журналъ. Въ предпо-
слѣднемъ номерѣ подгуляла и серединка: французская кар-
рикатура, ранѣе Васъ похищенная «Будильникомъ», и ноты. 
Ноты не весьма блестящія... Впрочемъ, это не важно. Къ 
Вамъ мало-по-малу перетащутся всѣ работники... и скоро и 
и въ текстѣ не будетъ грѣшковъ, которые приходится дѣлать 
очень часто по необходимости. Если Вамъ удастся сгруп-
пировать вокругъ себя всѣ, нынѣ расбросанныя, силенки, 
то Россія будетъ имѣть очень сносный юмористическій жур-
налъ. 

А силенки есть, и хорошій редакторъ можетъ употрс-
бить ихъ отечеству на пользу. Въ Будильникѣ и многихъ 
другихъ попадаются иногда прекрасныя вещички—значитъ 
есть гдѣ-то кто-то. Всѣхъ бы ихъ собрать въ одну кучу. 
Гдѣ куча, тамъ и выборъ возможенъ. 

Простите за помарки. Ужасный я неряха! Если моя ре-
комендація что-нибудь да значитъ, то рекомендую ради упо-
мянутаго выбора: 
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Евгеніл Вернера, молодого и маленькаго поэта и про-
заика. Стихи его мнѣ не особенно нравятся, но за то раз-
сказики бываютъ весьма не плохіе. Изрѣдка впрочемъ. Ра-
ботаетъ въ Будильникѣ и еще кое-гдѣ подъ псевдонимомъ 
«Вѣди». Молодъ и подаетъ надежды. Кажется, его стишки 
были уже въ Осколкахъ. Если пріимите его радушно, то съ 
усердіемъ поработаетъ и лучшее Вамъ пришлетъ. Природу 
любитъ расписывать, но это современемъ пройдетъ. Выров-
няется современемъ. Мой московскій конкуррентъ. 

В . Д . Сушковъ изъ Казани, тоже маленькій, хотя и 
артиллерійскій штабсъ-капитанъ и разныхъ орденовъ ка-
валеръ. 

Мой пріятель. Состоитъ адъютантомъ при бригадномъ ге-
нералѣ. Пишетъ стихи и прозу. Либераленъ и, что весьма 
важно, уменъ. Работалъ у Васъ подъ псевдонимомъ «Егоза». 
Болыпой почитатель «Осколокъ» и работаетъ въ нихъ съ 
наслажденіемъ. Пишетъ пустячки, но не окаченный холод-
нымъ отвѣтомъ почтоваго ящика, согрѣтый радушнымъ прі-
емомъ, можетъ дѣло сдѣлать. Во время оно работалъ въ 
«Стрекозѣ». Знаменитъ тѣмъ, что изъ-за него одну газету 
прикрыли. Малый славный и писака не безполезный. Чело-
вѣкъ, о которомъ нельзя судить по 2—3 присыламъ. Не 
множко сердится на Вашу контору, или вѣрнѣе находится 
въ невѣдѣніи относительно стоимости своихъ произведеній, 
такъ какъ счета при гонорарѣ не получилъ. 

Послѣ лагерей буду писать къ Вамъ. Пока только за не-
имѣніемъ мѣста ограничиваюсь двумя. А за симъ остаюсь в. с. 

А. Чеховъ. 
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26 Мая 1883 г. 

Многоуважаемый 
Николай Александровичъ! 

Благоволите сдѣлать распоряженіе, чтобы на сей разъ 
гонораръ былъ высланъ мнѣ не въ Москву, а по слѣдующему 
адресу: 

г. Воскресенскъ (Московской губ.). 
Подчеркиваю не безъ цѣли. Часто на письмахъ вмѣсто 

Воскресенскъ пишутъ почему-то Вознесенскъ и пропускаютъ 
«(Москов. губ.)», а Воскресенсковъ на Руси столько же, 
сколько въ святцахъ Ивановъ и среди поповъ Беневолен-
скихъ. Письмо же, на которомъ забываютъ поставить букву 
«г» (городъ), рискуетъ очутиться въ селѣ Воскресенскомъ. 
Обитаю въ Новомъ Іерусалимѣ, хожу въ гости къ монахамъ 
и не вижу «Осколковъ». Не видѣлъ послѣднихъ трехъ но-
меровъ и не знаю, сколько у васъ статей моихъ не напе-
чатанныхъ. Думаю, что хватитъ, а потому пока ничего не 
посылаю и почиваю на лаврахъ. Впрочемъ, вечеромъ сяду 
писать Троичный разсказъ. Если успѣю, то пошлю его 
вслѣдъ за этимъ же письмомъ. Въ Москвѣ буду къ 10 Іюня. 
Получу гонораръ и улечу туда. Хорошая вещь лоно природы, 
но банкротиста и чревата «упущеніями по службѣ» лѣнь, ко-
торою усыпано все это лоно. 

Погода прелестная. Тянетъ изъ нутра наружу. Нужно 
идти. Пожелавъ Вамъ всего лучшаго, имѣю честь быть все-
гдашнимъ Вашимъ слугою 

А. Чеховъ. 
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Москва, 1883 г. 

Многоуважаемый 
Николай Александровичъ! 

Просматривалъ сейчасъ послѣдній номеръ Осколокъ и къ 
великому ужасу (можете себѣ представить этотъ ужасъ!) 
увидѣлъ тамъ перепутанныя объявленія. Такія же объявле-
нія я недѣлю тому назадъ изготовилъ для Осколокъ—и въ 
этомъ весь скандалъ. Пропали, значитъ, мои объявленія! 
Вещичка ерундистая и не стоитъ возиться съ ней въ двухъ 
номерахъ. Во всякомъ случаѣ посылаю. 

Если годятся, то спрячьте и пустите мѣсяцевъ черезъ 
5 — 6 . 

Живу теперь въ Москвѣ, куда и благоволите адресоваться 
въ случаѣ надобности. Извините за лѣнтяйство! Лѣто-ничего 
не подѣлаешь. Одни только поэты могутъ соединить свое 
бумагомарательство съ лунными ночами, любовыо. Въ любви 
объясняется и въ тоже время стихи пишетъ. А мы, проза-
ики,—иное дѣло. 

Былъ въ Богородскомъ у П. Подъ столомъ четверть. На 
столѣ огурчики, бѣлорыбица. И всѣ эти сокровищи нисколько 
нс мѣшаютъ ему работать чуть-ли не въ десяти изданіяхъ. 
Выпилъ у него 3 рюмки водки. Былъ у него съ дамами. II 
дамъ угостилъ онъ водкой. 

Написалъ я рецензіику на Вашихъ «Еарасей и Щукъ». 
Сунулся съ ней и оказывается, что о Вашей книгѣ уже 
вездѣ говорилось. Былъ на дняхъ у П. на дачѣ и просилъ 
мѣста въ Мірскомъ Толкѣ (подписчиковъ много—около 
2 5 0 0 — 3 0 0 0 ) и покаялся, что попросилъ. Было бы мнѣ безъ 
спроса взять и напечатать. 

Онъ, вддите ли, на мою замѣтку о его свѣчѣ разоби-
дѣлся. За пезпаніемъ автора замѣтки, бранитъ Васъ. 
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Авось суну куда-нибудь. Время еще не ушло. Я съ 
учено-литературно-возвышенной точки зрѣнія хватилъ. Вы-
сокимъ слогомъ и съ широковѣщательной тенденціей... и въ 
тоже время весьма искренно. 

Сажусь писать замѣтки. Еакова судьба моего «Трагика»? 
Не плохой разсказъ вышелъ бы, если бы не рамки... При-
шлось съузить даже самую суть и соль... 

А можно было бы и цѣлую повѣсть написать на эту 
тему. Затѣмъ съ почтеніемъ имѣю честь быть 

А. Чеховъ. 
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18S3 г. 

Уважаемый 

Николай ілександровичъ! 

Посылаю Вамъ Моск. замѣтки, а съ ними и одно ма-
ленькое Заявленіе. Пишу я юмористическій фельетонъ впер-
вые. Не опытенъ и малосвѣдущъ. Въ актеры я не уйду, 
мельницей не займусь, но не могу ручаться, что не буду 
сухъ, безсодержателенъ и главное не юмористиченъ. Буду 
стараться. Если годится, берите и печатайте, а если не го-
дится, то... фюйть! Буду высылать Вамъ куплетцы, Вы вы-
бирайте и ради Бога не церемоньтесь. Данною Вамъ отъ 
Бога властью херьте все неудобное и подозрѣваемое въ не-
годности. Я щепетиленъ, но не для Осколокъ. Предложи мнѣ 
эту работу другая редакція, я отказался бы, или обошелся 
бы безъ этого заявленія, но у Васъ я слушаюсь и говорю 
правду. Если Вы даже вовсе похерите мои замѣтки и ска-
жете мнѣ «пасъ!», то и это я прійму съ легкою душою. 
Мнѣ дороги не мои интересы, а интересы Осколокъ. Къ 
Стрекозамъ и Будильникамъ я отношусь индиферентно, но 
печалюсь, если вгоку въ Осколкахъ что-либо не вытанцо-
вавшееся, мое или чужое—признакъ, что мнѣ близко къ 
сердцу Ваше дѣло, которое, какъ мнѣ извѣстно это по слу-
хамъ и поступкамъ, Вы ведете съ энергіей и съ вѣрой. 

Ранѣе Моск. замѣтки велись не казисто. Онѣ выдѣля-
лись изъ общаго тона своимъ чисто московскимъ тономъ: 
сухость, мелочность и небрежность. Если бы ихъ не было, 
то читатель потерялъ бы весьма мало. По моему мнѣнію, 
въ Москвѣ некому писать къ Вамъ замѣтки. Пробую свои 
силишки, но... тоже не вѣрю. 

Я вѣдь тоже съ московскимъ тономъ. Не буду слишкомъ 
мелоченъ, не стану пробирать грязныхъ салфетокъ и малень-
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кихъ актеровъ, но въ тоже время я нищъ наблюдательно-
стью текущаго и нѣсколько общъ, а послѣднее неудобно 
для замѣтокъ. Рѣшайте. Скоро пришлю еще. 

Книги получилъ, читаю и благодарю. Вы сдержали свое 
обѣщаніе, но это не послужило мнѣ добрымъ примѣромъ: я 
не сдержалъ обѣщанія и не выслалъ разсказовъ. На этотъ 
разъ прошу простить. 

Былъ разстроенъ, а вмѣстѣ со мной разстроилась и моя 
шарманка. Теперь пришелъ въ себя и сажусь за работу. 
«Петровъ день» (разсказъ) вышелъ слишкомъ длиненъ. Я 
его переписалъ на чисто и занеръ до будущаго года, а те-
перь никуда не пошлю. Сеичасъ сажусь писать для Васъ. 
Суббота у меня Вашъ день. Завтра вѣроятно вышлю, но... 
не вѣрьтѳ впрочемъ... Я мало-по-малу становлюсь Подхали-
мовымъ и обманулъ Васъ уже не разъ... 

А за симъ позвольте оставаться Вашимъ покорнѣйшимъ 
слугою 

А. Чеховъ. 
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1883 г. 

Многоуважаемый 
Николай Александровичъ! 

Настоящій ирисылъ принадлежитъ кънеудачнымъ. Замѣтки 
блѣдны, а разсказъ нс отшлифованъ и больно мелокъ. Есть 
тема получше и написалъ бы поболыпе и получилъ, но 
судьба на этотъразъ противъ меня! Пишу при самыхъ гнус-
ныхъ условіяхъ. Передо мной моя не литературная работа, 
хлопающая пемилосердно по совѣсти, въ сосѣдней комнатѣ 
кричитъ дѣтинышъ пріѣхавшаго погостить родича, въ дру-
гои комнатѣ отецъ читаетъ матери вслухъ «Запечатлѣннаго 
Ангела». Кто-то завелъ шкатулку и я слышу «Елену Пре-
красную». Хочется удрать на дачу, но уже часъ ночи. Для 
пишущаго человѣка гнуснѣй этой обстановки и придумать 
трудно что-либо другое. Постель моя занята пріѣхавшимъ 
сродственникомъ, который то и дѣло подходитъ ко мнѣ и за-
водитъ рѣчь о медицинѣ. «Удочки, должно быть, рѣзь въ 
животѣ—оттого и кричитъ». Я имѣю болыпое несчастье быть 
медикомъ и нѣтъ того индпвидуя, который не считалъ-бы 
нужнымъ «потолковать» со мной о медицинѣ. Кому надоѣло 
толковать про медицину, тотъ заводитъ рѣчь про литера-
ТУРУ-

Обстановка безподобная. Браню себя, что не удралъ на 
дачу, гдѣ навѣрное и выспался бы, и разсказъ бы Вамъ на-
писалъ, а главное медицина и литература были-бы остав-
лены въ покоѣ. 

Въ сентябрѣ удеру въ Воскресенскъ, если погода не 
воспрепятствуетъ. Отъ Вашего послѣдняго разсказа я въ 
болыпомъ восторгѣ. 

Реветъ дѣтинышъ!! Даю себѣ честное слово не имѣть 
никогда дѣтей... Французы имѣютъ мало дѣтей, вѣроятно 
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потому, что они кабинетные люди и въ «Amusant» разсказы 
пишутъ. Ихъ, слышно, хотятъ заставить имѣть поболыне 
дѣтей—тема для «Amusant» и для «Осколковъ» въ видѣ 
каррикатуры: «Положеніе дѣлъ во Франдіи». Входитъ поли-
цейскій комиссаръ и требуетъ имѣть дѣтей. 

Прощайте. Думаю, какъ бы и гдѣ бы задать храповиц-
каго. Съ почтеніемъ имѣю честь быть 

А. Чеховъ. 
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5-го сентября 1883 г. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Получилъ и торшонъ и гонораръ; за то и другое боль-
ніое спасибо. Вы писали мнѣ, что Вамъ не понравились ни 
рисунокъ брата, ни стихи П. По моему рисунокъ не плохъ, 
стихи же обыкновенные, какъ и всѣ стихи. Страничка 
ничего себѣ... Въ Московскихъ редакціяхъ понравилась. 

Братъ будетъ рисовать Вамъ по утвержденнымъ ре-
дакціей темамъ. Сегодня онъ посылаетъ одинъ рисуночекъ 
на мою собственную тему. Этотъ рисуночекъ въ силу своей 
малости не идетъ въ счетъ абонемента. Пусть онъ будетъ 
внѣ правилъ. Остальные рисунки будутъ съ паспортами 
отъ Васъ. Впрочемъ, если когда прійдетъ рисуночекъ Вами 
предварительно не утвержденный, и ежели таковой не пон-
равится, Вы можете не помѣщать его. Николай не будетъ 
въ претензіи. Въ матушкѣ Москвѣ все сойдетъ. Сходили 
мои иностранные романы, сойдутъ и его рисунки. Темки 
есть кое-какія. 

Естати: высылайте намъ гонораръ въ одномъ пакетѣ, 
удобства ради. Ваша контора выслала мнѣ вмѣсто 50,08 к.— 
50,80 к. на 72 коп. болыпе. Присланное не соотвѣтствуетъ 
итогу. Ноль всю бухгалтерію испортилъ. 

Какъ однако исправно Вы гонораръ высылаете: намъ, 
москвичамъ, это въ диковинку. Бывало, я хаживалъ въ Бу-
дильникъ за трехрублевкой разъ по десяти. 

Спасибо за обѣщаніе побывать у меня въ половинѣ сен-
тября. Я живу въ Головиномъ переулкѣ. Если глядѣть со 
Срѣтенки, то на лѣвой сторонѣ. Большой не штукатуренный 
домъ, третій со стороны Срѣтенки, средній звонокъ справа, 
бель-этажъ, дверь направо, злая собаченка. 
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Посылаю фельетонъ. Что-нибудь изъ двухъ: или въ Мо-
сквѣ событій нѣтъ, или же я плохой фельетонистъ. К. ру-
гать болыпе не буду. Посылаю при семъ подпись къ ри-
сунку, который Вы получите вмѣстѣ съ этимъ письмомъ. 
А за симъ... 

Остаюсь всегда уважающій 
А. Чеховъ. 

18* 



— 276 — 

19-го сентября 1883 г. 

Многоуважаемый 
Николай Александровичъ! 

Зима вступаетъ въ свои права. Начинаю работать по 
зимнему. Впрочемъ, боюсь, чтобы не сглазить.., 

Написалъ Вамъ пропасть, далъ кое-что въ Будильникъ 
и въ чемоданъ про запасъ спряталъ штучки двѣ-три. По-
сылаю Вамъ «Въ ландо», гдѣ дѣло идетъ о Тургеневѣ 
«Въ Москвѣ на трубѣъ. Послѣдній разсказъ имѣетъ чи-
сто московскій интересъ. Написалъ его потому, что давнымъ 
давно не писалъ того, что называется легенькой сценой. 
Посылаю и еще кое-что. Замѣтки опя^ь не того... Отдано 
мною болыпое мѣсто «Училищу Живописи» не безъ нѣко-
тораго основанія. Во-первыхъ, все художественное подлежитъ 
нашей цензурѣ, потому что «Осколки» сами журналъ худо-
жественный, а во-вторыхъ, вокругъ упомянутаго училища 
вертится все московское великое и малое художество. Въ 
третьихъ, каждый ученикъ купитъ по номеру, что составитъ 
не малый дивидендъ, а въ 4-хъ мы заговоримъ объ юбилеѣ 
раныпе другихъ. Въ Вашихъ питерскихъ замѣткахъ тоже 
мало фактовъ. Все болыпе насчетъ общаго, а не частнаго... 
(Прекрасно ведутся у Васъ эти замѣтки... Остроумны и 
легки, хотя и ведетъ ихъ, повйдимому, юристъ). Потомъ, 
я уже два раза съѣлъ за свои замѣтки «подлеца» отъ 
самыхъ искреннихъ моихъ, а А. М. Д. разсказывалъ мнѣ, 
что онъ знаетъ, кто этотъ Руверъ. «Онъ въ Петербургѣ 
живетъ... Ему отсюда посылается матеріалъ... Талантливъ, 
бестія.Ь) 

Недавно я искусился. Получилъ я приглашеніе отъ Буквы 
написать что-нибудь въ Альманахъ Стрекозы... Я искусился 
и написалъ огромнѣйшій разсказъ въ печатный листъ. Раз-
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сказъ пойдетъ. Названіе его «Шведская спичка», а суть — 
пародія на уголовные разсказы. Вышелъ смѣшной разсказъ. 
Мнѣ нравятся преміи Стрекозы. 

Вы пишете, что П. дикій человѣкъ. Немножко есть, но не 
совсѣмъ... Раза два онъ давалъ мнѣ матеріалъ для замѣ-
токъ и изъ разговоровъ съ нимъ видно, что онъ знаетъ 
многое текущее. Проза его немножко попахиваетъ чѣмъ-то 
небесно-чугунно-нѣмецкимъ, но ей богу онъ хорошій чело-
вѣкъ. Вчера у меня были болыпіе гимназисты... Глядѣли. 
С. на березѣ и не поняли. 

Прощайте. Съ почтеніемъ имѣю честь быть 

А. Чеховъ. 
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31-го декабря, 1883 г. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Поздравляю васъ съ Новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ, 
съ новыми подписчиками. Желаю всего хорошаго. Простите, 
что посылаю немножко поздно. Впрочемъ Вы, согласно Вашему 
послѣднему письму, получите мой транспортъ 1-го января. 

И замѣтки длинны, и новогодніиразсказъ длиненъ—каюсь. 
Но ради (впрочемъ здѣсь ни къ селу, ни къ городу это «но») 
ради того, что новогодній нумеръ долженъ быть отмѣнно 
хорошъ, прошу Васъ на сей разъ не поцеремониться и со-
кратить, елико возможно. Самъ я не взялся сокращать; Вамъ 
виднѣе, что идетъ къ дѣлу, что лишнее. 

Уповаю, что съ Новаго года буду болѣе порядоченъ въ 
своихъ транспортахъ. 

Въ Питерѣ—увы! на праздникахъ не буду. Денегъ нѣтъ, 
разорился въ конецъ за праздники. 

Вчера получилъ письмо отъ П. Письмо изложено сти-
хами. ссДикій поэтъ» пишетъ меладу прочимъ, что онъ пи-
салъ Вамъ о высылкѣ торшона для брата. Если Вы спра-
ведливый человѣкъ, то Вы, получивъ это порученіе, страшно 
разсердились. Грѣшно безпокоить мелкими порученіями та-
кого занятаго человѣка, какъ Вы. Братъ не сообразилъ этого, 
прося П. ниписать Вамъ—оба они были подъ шефе. Это 
во-первыхъ. Аво-вторыхъ, ежели будете высылать торшонъ,то не 
высылайте его на мое имя. Не имѣю времени ходить въ поч-
тамтъ. Высылайте на имя «Будильника)) съ передачей. А 
шикарный Альманахъ выпустилъ Буква! Совсѣмъ загранич-
ное изданіе. 

Пристаю къ Мишѣ Е., чтобъ онъ написалъ самъ свою 
автобіографію. Хочу у него купить ее. Рѣдкое «житіе»! 
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Пристаю уже годъ и думаю, что онъ сдастся. Пишу о нсмъ 
въ нынѣшнихъ замѣткахъ. 

П. непремѣнно будетъ въ раю. 
Ахъ да! Болыпущее спасибо за «Христову невѣсту»! От-

далъ въ переплетъ. 
Морозъ. Метелица... А за симъ съ почтеніемъ Вашъ по-

корный слуга 
А. Чеховъ. 
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1884 г., 22-января. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Получилъ Ваше сердитое письмо и на онос отвѣчаю. 
Не писалъ Вамъ ранѣе ио причинамъ весьма законнымъ: я 
уѣзжалъ изъ Москвы на пеопредѣленное время. Выѣхалъ я 
нзъ дому 14-го января, отправпвъ Вамъ пакетецъ, который 
Вы, если помните, получили ранѣе обыкновеннаго. Только 
19-го попалъ я обратно въ Москву. Путешествовалъ я съ 
корыстноіо цѣлыо: удралъ отъ именинъ, которыя обходятея 
мнѣ обыкновенно дороже всякихъ поѣздокъ. Во все время 
путешествія я ѣлъ, спалъ, и пилъ съ офицеріей плохой 
коньякъ. Судите же, можно ли сердиться на меня за то, 
что я долго не отвѣчалъ на письмо? До сего дня (отъ 19 
до 22-го) я не писалъ Вамъ, потому что ожидалъ окказіи 
т. е. отсылки обычнаго транспорта. 

Мнѣ казалось, что я уже писалъ Вамъ насчетъ гоно-
рара брата Александра. Если еще не писалъ, то вотъ Вамъ 
легчайшее по моему мнѣнію рѣшеніе этого вопроса: пошлите 
де-ньги на имя брата. (Ал. П. Чеховъ, Таганрогъ, Тамолшя). 
Я помню что не разъ писалъ уже насчетъ этихъ денегъ... 
ио кому? Вѣроятно писалъ я брату, а не Вамъ. Память у 
меня никуда не годится. 

Комплекты «Осколокъ» за два года получилъ и припошу 
огромнѣйшее спасибо. Сегодня отдалъ въ переплетъ. «Хри-
стову невѣсту» получилъ уже изъ переплета. Жалѣю, что 
не имѣю мѣста, гдѣ могъ бы помѣстить о ней рецензійку. 
II. на Васъ въ обидѣ, Новости Дня не печатаютъ рецензій, 
а съ Курьерцамн связываться не хочется... Торшонъполученъ, 
Тысячу разъ братъ поручалъ мнѣ благодарить Васъ. Торшонъ 
лежитъ и ждетъ своей судьбы... Николай страшный лѣнтяіі! 
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На сей разъ посылаю Вамъ маленькую ерундишку. Ие 
моя въ томъ вина, что не посылаю что-нибудь поболыпе и 
посерьезнѣе... Дѣло въ томъ, что я сегодня же до получе-
нія Вашего письма думалъ: «Въ «Осколкахъ у меня лежитъ 
одинъ большой разсказъ. Туда спѣшить, стало-быть не за-
чѣмъ. Напишу куда-нибудь въ другое мѣсто»... II вдругъ 
Ваше письмо съ «возвратомъ»! Знай я ранѣе, что «Марья 
Пвановна» не сгодится, я, быть-можетъ, написалъ бы что-
нибудь и подѣльнѣе. Впрочемъ годъ еще великъ и успѣю 
натворить. Время пе ушло. 

Читаю прилежно «Осколки»... Журналъ хорошій, лучше 
всѣхъ юмористическихъ журналовъ по крайней мѣрѣ... Но 
не кажется ли Вамъ, что «Осколки* нѣсколько сухи? Су-
шитъ ихъ по моему мнѣнію многое множество фельетоновъ: 
И. Грэкъ, Руверъ, Ч., Провинціальный,.. И всѣ эти фелье-
тоны жуютъ одно и то же, жуютъ по казенному шаблону 
на казенныя темы... Статейки И. Грэка милыя ста-
тейки, но и онѣ постепенно и не замѣтно сползаютъ на 
тотъ же фельетонъ. Стихотворныи фельетонъ Ч. такая не-
проходимая сушь, что, право, трудно дочитать до 
конца. Беллетристикѣ отведенъ у Васъ не второй планъ, 
но и не первый, а какая-то середка на половинѣ... II бел-
летристика бьетъ на сухоѣденіе. Вмѣсто легкаго жанра, 
вмѣсто шаржа, каррикатуры, видишь тяжеловѣсный раз-
сказище Б. Разсказъ, можетъ-быть, и хорошъ, но вѣдь и 
въ писаніи еще сказано: ина слава лунѣ, ина слава звѣз-
дамъ... Что удобно на страницахъ «ЖивописнагоОбозрѣнія», 
то иногда бываетъ не къ лицу юмористическому журналу. 
П. сухъ до nec plus ultra. Изящества побольше бы! 
Гдѣ изящество,, тамъ шикъ. Многое можно нацарапать на 
эту тему, но не нацарапать всего, не доскажешь... Да и у 
Васъ то закружится голова отъ совѣтчиковъ. Для Васъ, хо-
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зяина журнала, думавшаго и передумавшаго о журналѣ 
болѣе, чѣмъ кто-либо изъ насъ, наши совѣты сравнительно 
съ Вашими думами и планами покажутся праздной болтов-
ней... Совѣтчикъ, совѣтуя, обыкновенно не замѣчаетъ пре-
пятствій... 

Былъ у меня какъ-то . (мѣсяцъ тому назадъ) П. Мы, 
разумѣется, выпили. Послѣ выпитія онъ умилился 
и вдругъ пришелъ къ заключенію, что мнѣ обяза-
тельно нужно баллотироваться въ Пушкинскій Кружокъ. 
Въ концѣ концовъ пообѣщалъ написать о моей баллоти-
ровкѣ Вамъ и на другой день прислалъ мнѣ уставъ Кружка. 
Не знаю, писалъ ли онъ Вамъ объ этомъ? Я счелъ бы, какъ 
и каждый простой смертный, за великую честь для себя 
быть членомъ литературнаго кружка. Я честолюбивъ. Но я 
живу не въ Питерѣ, а въ Москвѣ, гдѣ, до тѣхъ поръ, пока 
не будетъ отдѣленія кружка, прійдется платить десятируб-
левку за одно только почетное званіе члена—это не дорого, 
но безцѣльно. Быть въ Москвѣ членомъ Пушкинскаго кружка 
не полезно ни для себя ни для ближнихъ... Это во-первыхъ. 
Во-вторыхъ же, боюсь грѣшный человѣкъ, что бы меня не 
прокатили на воро*ныхъ. Работаю я недавно (5 лѣтъ), не 
извѣстенъ, а потому нельзя будетъ упрекнуть оныхъ воро-
ныхъ въ отсутствіи логики... На основаніи сихъ мало убѣ-
дительныхъ данныхъ, если ппсалъ Вамъ П., прошу Васъ 
пока обождать. Не пишите ему: Я съ нимъ, какъ и подо-
бало, вполнѣ согласился и теперь не ловко идти на супро-
тпвъ. Если же паче чаянія у Васъ поднимется вопросъ объ 
открытіи въ Москвѣ отдѣленія кружка, то поддержите нашу 
бѣдную Москву. Тогда я буду убѣдительнѣйше просить Васъ 
баллотировать меня въ члены и соглашусь не только на 
десятирублевый, но даже и тридцатирублевый взносъ. Не 
дурно бы пропагандировать это отдѣленіе для нашей мо-
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сковской братіи. Сама братія и пальцемъ не пошевельнетъ, 
если поднимется вышеписанный вопросъ. Пьетъ она водку, 
ломаетъ шапку передъ Пастуховымъ и знать ничего не 
хочетъ. Вотъ Вамъ длинный отвѣтъ на Ваше короткое 
письмо. Спать ужасно хочется. 3 часа ночи. Завтра надо 
рано вставать и идти въ клиники. Экзамены еще не кончи-
лись. Половину только выдержалъ. Въ Питерѣ не былъ на 
праздникахъ безденежья ради. 

Уважающій А. Чеховъ. 
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1884 г. 

Многоуважаемый 
Николай Александровичъ! 

Посылаю Вамъ нѣсколько разсказовъ и отвѣтъ на Ваше 
письмо. 

Вы, ^propos, замѣчаете, что мои Верба и Воръ нѣсколько 
серьезны для «Осколковъ». Пожалуй, но я не посылалъ бы 
Вамъ не смѣхотворныхъ вещицъ, если бы не руководство-
вался при посылкѣ кое-какими соображеніями. Мнѣ думается, 
что серьезная вещица, маленькая, строкъ примѣрно въ 100 
не будетъ сильно рѣзать глазъ тѣмъ болѣе, что въ заго-
ловкѣ Осколковъ нѣтъ словъ «юмористическій и сатириче-
скій» нѣтъ рамокъ въ пользу безусловнаго юмора. Вещичка 
(не моя, а вообще) легенькая, въ духѣ журнала, содержа-
щая въ себѣ фабулу и подобающій протестъ, насколько я 
успѣлъ подмѣтить, читается охотно, сирѣчъ не дѣлаетъ суши. 
Да у Васъ же изрѣдка, кстати сказать, между вещицами 
остроумнѣйшаго II. Грэка попадаются вещицы, бьющія на 
серьезъ, но тоненькія, граціозныя, такія что хоть послѣ 
обѣда вмѣсто дессерта ѣшь. Онѣ не дѣлаютъ контры, а на-
противъ... Да и Ліодоръ Ивановичъ не всегда остритъ, а 
между тѣмъ едва ли найдется такой читатель Осколковъ, 
который пропускаетъ его стих;и, не читая. Легкое и ма-
ленькое, какъ бы оно нибыло серьезно (я не .говорю про 
математику и кавказскій транзитъ) не отрицаетъ легкаго 
чтенія. Упаси Боже отъ суши, а теплое слово, сказанное 
на Пасху вору, который въ то же время и ссысльный, не 
зарѣжѳтъ номера. (Да и, правду сказать, трудно за юмо-
ромъ угоняться! Иной разъ погонишься за юморомъ да та-
кую штуку сморозишь, что самому тошно станетъ. Поне-
волѣ въ область серьеза лѣзешь)... Къ Троицѣ я пришлю 
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Вамъ что-нибудь зеленое, аіа Верба. Буду серьезничать только 
по болыпимъ праздникамъ. 

Аг. Единицыну я написалъ. Это мой братъ, нынѣ чи-
новникъ, работавшій въ послѣдніе годы въ московскихъ из-
даніяхъ. Работалъ сильно и въ свое время съ успѣхомъ: 
жилъ письмомъ. Былъ малый юмористомъ, ударился въ ли-
ризмъ, въ фантасмагорію, и кажется... погибъ для автор-
ства. Хочется удрать отъ лиризма, но поздно, увязъ. Его 
письма полны юмора, ничего смѣхотворнѣй выдумать нельзя, 
но какъ станетъ строчить для журнала — бѣда, ковылять 
яачнетъ. Будь онъ помоложе, изъ него молшо было бы сдѣ-
лать не дюжиннаго работника. ІОмористъ онъ не плохой. 
Это можно видѣть изъ одного того, что въ Таганрогскую 
Таможню поступилъ, когда ужъ оттуда все повыкрали. Я 
написалъ ему и онъ припілетъ Вамъ навѣрное что-нибудь. 

На 1-й день Пасхи я послалъ Вамъ разсказъ: «Ваня, 
мамаша, тетя и секретарь» получили? 

А за симъ остаюсь всегда готовымъ къ услугамъ. 

А. Чеховъ. 
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1884 г., Воскресенье 7-го. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Въ исполненіе Вашей редакторской воли шлю Вамъ свои 
литературные экскременты въ воскресенье... Вы получите 
2 мѣста: въ одномъ фельетонъ, въ другомъ это письмо съ 
разсказомъ. Десять разъ лѣзъ къ Николаю и десять разъ 
онъ увѣрялъ меня, что рисунки давно уэюе Вамъ посланьт. 
Не хочется думать, чтобы онъ вралъ, и въ то же время 
не хочется вѣрить въ неисправную доставку заказныхъ бан-
деролей... Николай увѣряетъ... Чтобы узнать, кто вретъ, 
почта, или онъ, мнѣ остается только произвести у него 
внезапный обыскъ... 

Panem et circenses нѣтъ и нѣтъ... Думаю, думаю и 
хоть колъ теши на головѣ! Но Богъ не безъ милости... 
Авось что-нибудь намыслю и пришлю Вамъ... За доброе 
слово о Петербургской Газетѣ большое спасибище. Я буду 
получать ее въ обѣденное время, а читать послѣ обѣда, раз-
валясь и куря... 

Не забывайте, что мы условились въ случаѣ срочнаго 
матеріала помѣщать московскій фельетонъ еженедѣльно, дабы 
не было кричащихъ запаздываній. Я буду присылать Вамъ 
его кусочками, урывками, а Вы планируйте его, какъ знаете: 
что срочно, то теперь, что не срочно, то послѣ... Разска-
зиковъ напеку... Зачѣмъ Вы въ дѣлѣ скоро и многописанія 
меня сравниваете съ собой? Литература Ваша спеціальность... 
На Вашей сторонѣ опытъ, увѣренность въ самого себя, ми-
нистерское содержаніе... А я, пишущій безъ году недѣлю, 
знающій иную спеціальность, неувѣренный въ доброкаче-
ственности своихъ изверженій, не имѣющій отдѣльной ком-
наты для письма и волнуемый страстями... могу ли я по-
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спѣть за Вами? Если буду писать двадцатую часть того, 
что Вы пишете, то и за это слава Богу. 

0 лѣкарскихъ вакансіяхъ думаю... Записалъ Л. въ 
поминальницу... Былъ у П... Лѣчилъ живущую подъ 
нимъ (каламбуръ?!!) дѣвицу и забѣжалъ къ нему. Онъ 
спалъ, но заслышавъ мой голосъ, проснулся и предсталъ 
предо мною во всемъ величіи поэта съ опустившимися пан-
талонами и всклоченной куафюрой... Сидѣлъ я у него не 
долго. У насъ снѣгъ... Получилъ приглашеніе отъ «Нови»... 
Еакъ прочелъ на письмѣ, что у нихъ 500 ,000 основного 
капитала, то до того потерялся, что потерялъ всякую на-
дежду написать туда что-нибудь. 

Вашь А. Чеховъ. 

Портной принесъ новое пальто. Поздравляю: не всѣ Ваши 
сотрудники ходятъ въ старыхъ пальто... 
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1884 г. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Прилагая при семъ фельетонъ, разсказъ и мелочишку... 
не знаю, что писать послѣ дѣепричастія, не подберу никакъ 
главнаго предложенія, хоть и литераторъ. Сейчасъ только-
что поужиналъ, сѣлъ писать, разогнался и—стопъ машина! 
А начинать снова письмо не хочется. 

Во-первыхъ, посылаю Вамъ московскую литературу въ 
лицѣ сочиненій Алексѣя Журавлева. Укралъ въ типографіи 
для Васъ. Они напоминаютъ тѣ стихи, которые Вы читали 
мнѣ и брату въ Іоскутной гостишшцѣ—маленькая, длинная 
въ поперечникѣ книжка, сочиненная по поводу, кажется, 
коронаціи. 

Потомъ, нельзя ли мой фельетонъ пускать безъ подписи? 
Теперь ужъ всѣ знаютъ, что я Руверъ. П. совсѣмъ разоби-
дѣлся, М. обидѣлся... Всѣ знакомы—хоть перо бросай! Пу-
скайте безъ подписи, а я буду говорить, что я уже бросилъ 
фельетоны писать. Если же безъ подписи нельзя, то подпи-
шите какую-нибудь букву (П. В. , напримѣръ). Если же 
перемѣна псевдонимовъ почему-либо отрицается Вами, то 
оставьте этотъ пунктъ безъ послѣдствій. 

Про М. не вычеркивайте. Его пьеса въ Москвѣ состав-
ляетъ вопроеъ дня. Про любителей тоже—они составляютъ 
половину Москвы и всѣ прочтутъ. Написалъ я разсказъ. 
Написалъ уже давно, но послать Вамъ не рѣшаюсь. Ужъ 
больно великъ для «Осколковъ», 3 0 0 — 3 5 0 строкъ. Раз-
сказъ вышелъ удачныи, юмористическій и сатирическій, 
Дѣйствующія лица: мировой съѣздъ, врачи... Клубниченъ 
отчасти, но не рѣзко.—Не посылаю Вамъ, боясь огорчить 
Васъ длиннотою. Такъ какъ онъ мнѣ удался, то я его ни-
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кому не отдамъ изъ московскихъ... Спрячу въ чемоданъ. 
Паче чаянія ежели понадобится Вамъ болыпой разсказъ, 
если будетъ безматеріалье, или другая какая казнь еги-
петская, то черкните строчку: я перепиіпу его на-чисто и 
пришлю. 

Кустодіевскій превосходенъ. Горбуновскій разсказъ, не 
смотря на незатѣпливую, давно уже заѣзженную тему, хо-
рошъ—форма! Форма много значитъ... Путешествіе въ Китай 
не достойно Осколковъ, а рисунки Богданова совсѣмъ швахъ. 
Былъ у П. Читалъ онъ мнѣ письмо, полученное имъ отъ 
книгопродавца 3. Я взялъ слово съ Л. И., что онъ пошлетъ 
Вамъ это письмо. Ужъ очень характерно! Оно оканчивается 
фразой: «Мерзко, братецъ!» Безграмотно и ругательно. А 
все за то> что Л. И. прозу пишетъ! 

Вашъ слуга А. Чеховъ. 

Р. S. Въ сказкѣ я упоминаю про нашъ Воспитатель-
ный домъ. Въ немъ ревизія. Происходитъ нѣчто скандаль-
ное. Подчиненнымъ тошно отъ начальства—суть въ этомъ. 
Попросите II. Грэка въ одной изъ его мелочишекъ коснуться 
слегка, упомянуть... Болыпая злоба дня! 

19 
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1884 г. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Посылаю Вамъ разсказецъ. Болыпе прислать не могу, 
ибо бѣденъ досугомъ. Къ слѣдующему нумеру вышлю раз-
сказъ. Есть 2 темы наготовѣ. Не сердитесь, ради Бога, за 
то, что не работаю у Васъ такъ, какъ съумѣлъ бы рабо-
тать, если бы было у меня свободное время. Замучила меня 
медицйна. Чувствую, что работаю, какъ будто спустя ру-
кава и сквозь пальцы, чувствую, ибо это на самомъ таки 
дѣлѣ и есть, но заслуживаю снисхожденія. 

Послѣдній нумеръ веселенькій. «Дневникъ приключеній», 
«У доктора» и Ваши письма читаются каждымъ приходя-
щимъ ко мнѣ (а приходитъ ко мнѣ ежедневно человѣкъ 
8—10) и возбуждаютъ смѣхъ—именно то самое, что нулшо 
для юмористическаго журнала. Мой «Молодой человѣкъ» вы-
зываетъ удивленіе своею нецензурностью... Удивляются наши 
цензурные москвичи! Да и трудно не удивляться: у пасъ 
вычеркивается «кокарда», «генералъ отъ медицины»... Ваши 
письма въ предпослѣднемъ нумерѣ—очень хорошенькая вещь. 
Вообще замѣчу, Вамъ чрезвычайно удаются разсказы, въ 
которыхъ Вы не поскупитесь на драматическій элементъ. 
Послѣдній нумеръ хорошъ и тѣмъ, что въ немъ нѣтъ раз-
сужденій и мало фельетоновъ. Нѣтъ по крайней мѣрѣ фелье-
тона Ч. 

Чего ради Вы выпустили изъ моего фельетона куплетецъ 
о «велосипедистахъ»? Вѣдь у насъ есть такое общество... 
Если Вы выпустили въ видахъ экономіи мѣста, то втисните 
его въ будущій фельетонъ, такъ какъ я ужасно бѣденъ 
фельетоннымъ матеріаломъ. Счастливчикъ II. Грэкъ! Ему 
можно пройтись насчетъ Островскаго и другихъ «общихъ* 
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явленій, а мнѣ бѣда!—нодавай непремѣнно факты и мос-
ковскіе факты! 

Если Вы оставили «Чадъ жизни» къ слѣдующему нумеру, 
то бросьте его. Пародія не удалась, да и раздумалъ я. Б. 
М. обыкновенно плачетъ, когда читаетъ непріятныя 
для своей особы вещи, плачетъ и жалуется... Прійдется 
поссориться съ нѣкоторыми его почитателями и друзьями, 
какъ ни скрывайся за псевдонимомъ. А стоитъ ли изъ-за 
этакого пустяка заводить канитель. Вмѣсто пародіи, я дамъ 
фельетониый куплетецъ. Это короче. 

П. давно не видѣдъ. Не слипікомъ ли Вы жестоки 
къ «Волнѣ» и не слишкомъ ли много говорите Вы 
объ этомъ грошевомъ журнальчикѣ? Л. II. забылъ, вѣроятно, 
что К. ругали мы въ Осколкахъ во всѣ корки. Я два 
раза ругалъ, не щадя живота его. Отчего бы не позволить 
ему хоть разикъ, хоть сдуру лягнуть «Осколки»? Л. II. по-
ступилъ по-рыцарски, отказавшись работать въ «Волнѣ»; 
но не по-рыцарски поступилъ онъ, напечатавъ въ Москов-
скомъ Листкѣ письмо, въ которомъ отказывается отъ сотруд-
ничества въ Волнѣ, не объясняя мотивовъ. Публика чортъ 
знаетъ что можетъ подумать. 

А. Чеховъ. 

19* 
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25-го іюыя 1884 г. Воскресенскъ. 

Письмо № 1. 

Многоуважаемый 
Николай Александровичъ! 

Первый дачный блинъ вышелъ, кажется, комомъ. Во-
первыхъ, разсказъ плохо удался. «Экзаменъ на чинъ» милая 
тема, какъ тема бытовая и для меня знакомая, но испол-
неніе требуетъ не часовой работы и не 70 — 80 строкъ, а 
поболыне... Я писалъ, и то дѣло хѣрилъ, боясь пространства. 
Вычеркнулъ вопросы экзаменаторовъ-уѣздниковъ и отвѣты 
почтоваго пріемщика — самую суть экзамена. Во-вторыхъ, 
разсказу этому пришлось пройти всѣ тартары, начиная съ 
моего стола и кончая карманомъ богомолки. Дѣло въ томъ, 
что, принеся свои разсказъ въ здѣшній почтамтъ, я -былъ 
огорошенъ извѣстіемъ, что почта не идетъ въ воскресенье и 
что мое письмо можетъ попасть въ Питеръ только въ среду. 
Это меня зарѣзало, оставалось что-нибудь изъ двухъ: или 
почить на лаврахь, или-же мчаться на желѣзнодор. станцію 
(21 верста) къ почтовому поѣзду. Я не сдѣлалъ ни того, ни 
другого, а рѣшилъ поручить мою корреспонденцію кому-ни-
будь, идущему на станцію, Ямщиковъ я не нашелъ, при-
шлось поклониться толстой богомолкѣ... Если богомолка по-
спѣетъ на станцію къ почтовому поѣзду и сумѣетъ опустить 
письмо въ надлежащее мѣсто, то я торжествую, если-же Богъ 
не сподобитъ ее послужить литературѣ, то разсказъ полу-
чите Вы съ этимъ письмомъ. Теперь о темахъ для рисун-
ковъ. Тутъ ирежде всего мнѣ нужно сознаться, что я очень 
тупъ для выдумыванія острыхъ подписей. Хоть зарѣжьте 
меня, а я Вамъ ничего умнаго не придумаю. Всѣ тѣ под-
писи, что я Вамъ рапыне присылалъ, были достояніемъ не 
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минуты, а всѣхъ пролштыхъ мною вѣковъ. Отдалъ все, что 
было — хорошое и хѣровое—и болыпе ничего не осталось. 
Тема дается случаемъ, а у меня въ жизни хоть и не мало 
сдучаевъ, нѣтъ способности приспособлять случаи къ дѣлу. 
Но какъ-бы тамъ ни было, я придумалъ слѣдующій планъ 
дѣйствій. Я буду присылать Вамъ все, чему только угодно 
будетъ залѣзть въ мою голову. Сочинители подписей и мертвые 
не имутъ срама. Вы не будете конфузить меня, ежели при-
шлю не сообразное... 

Я умѣю сочинять подписи, но — какъ? Въ компаніи... 
Лежишь этакъ на диванѣ въ благородномъ подпитіи, мелешь 
съ пріятелями чепуху, анъ глядь! и взбредетъ что-нибудь 
въ голову... Способенъ таіше развивать чужія темы, если 
таковыя есть... 

Живу теперь въ Новомъ-Іерусалимѣ... Живу съ аплом-
бомъ, такъ какъ ощущаю въ своемъ карманѣ лѣкарскііі 
иаспортъ. Природа кругомъ великолѣпная. Просторъ и полное 
отсутствіе дачниковъ. Грибы, рыбная ловля и земская ле-
чебница. Монастырь поэтиченъ.. Стоя на всенощной въ полу-
даракѣ галлерей и сводовъ, я придумываю темы для «звуковъ 
сладкихъ». Темъ много, но писать рѣшительно не въ состоя-
ніи... Скажите на милость, гдѣ-бы я могъ печатать такіе 
«большіе» разсказы, какіе Вы видѣли въ «Сказкахъ Мель-
помены»? Въ Мірскомъ Толкѣ? II къ тому-же лѣнь... Про-
стите, ради Бога... Это письмо пишу я... лежа... Каковъ? 
Примостилъ себѣ на животъ книжищу и пишу. Сидѣть-же 
лѣнь... Каждое воскресенье въ монастырѣ производптся пас-
хальная служба со всѣми ея шиками... Лѣсковъ, вѣроятпо, 
знаетъ объ этой особенности нашего монастыря. Каждыіі ве-
черъ гуляю по окрестностямъ въ компаніи, пестрѣющей 
мулсской, женской и дѣтской modes et robes. Вечеромъ-лсе 
хожу на почту къ Андрею Егорычу получать газеты и письма, 
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причемъ копаюсь въ корреспонденціи и читаю адресы съ 
усердіемъ любопытнаго бездѣльника. Андрей Егорычъ далъ 
мнѣ тему для разсказа «Экзаменъ на чинъ». Утромъ заходитъ 
за мной мѣстный старолшлъ, дѣдъ Прокудинъ, отчаянный 
рыболовъ. Я надѣваю большіе сапоги и иду куда-нибудь въ 
Раменское или Рубцовское покушаться на жизнь окуней, 
головлей и линей. Дѣдъ сидитъ по цѣлымъ суткамъ, я-же 
довольствуюсь 5—6 часами. Ъмъ до отвала и умѣренно пью 
листовку. Со мной ссмья, варящая, пекущая и жарящая на 
средства, даваемыя мнѣ рукописаніемъ. Жить можно... Одно 
только скверно: лѣнивъ и зарабатываю мало. Если будете 
Вы въ Москвѣ, то почему-бы Вамъ не завернуть въ Новый 
Іерусалимъ? Это такъ близко... Со станціи Крюкова на двух-
рублевомъ ямщикѣ 21 верста — 2 часа ѣзды. Братъ Нико-
лай будетъ Вашимъ проводникомъ. П Пальмина захватить 
можно... Пасхальную службу послушаете... А? Если напишете, 
то и я могъ бы за Вами въ Москву пріѣхать... 

Трепещу. На этой недѣлѣ мнѣ нужно стряпать фельетонъ 
для Осколковъ, у меня-же ни единаго событія. Высылать те-
перь буду въ субботы... Вы будете получать вь понедѣльники. 

Бываю въ камерѣ мирового судьи Голохвастова — из-
вѣстнаго сотрудника Руси. Видаю Маркевича, получающаго 
отъ Еаткова 5000 въ годъ за свои переломы и бездны. 

Курсъ я кончилъ... Я, кажется, писалъ ужъ вамъ объ 
этомъ.. А можетъ быть и не писалъ... Предлагали мнѣ мѣсто 
земскаго врача въ Звенигородѣ — отказался. (Можно бу-
детъ Вамъ, если пріѣдете, съѣздитъ къ Саввѣ Звенигород-
скому—это ^propos). Затѣмъ...кажется, ужъ болыпе не о чемъ 
писать. Кланяюсь и вручаю себя Вашимъ святымъ молит-
вамъ. Всегда готовый къ услугамъ и уважающій 

Лѣкарь и уѣздный врачъ А. Чеховъ. 
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Ахъ, да! Книжку я напечаталъ въ кредитъ съ уплатою 
впродолженіи 4-хъ мѣсяцевъ со дня выхода. Что теперь 
творится въ Москвѣ съ моей книжкой, не вѣдаю. 

Хочу сейчасъ идти рыбу удить... Бѣда! Получилъ заказъ 
изъ Будильника и, кажется, за неимѣніемъ энергіи не ис-
полню... 

См. слѣдующее письмо. Это по не зависящимъ отъ ре-
дакціи обстоятельствамъ застряло и залежалось. 



— 296 — 

4-го іюня 1884 г. 

Письмо № 2. 

Вчера вечеромъ, уважаемый Николай Александровичъ> 
получилъ Ваше письмо и прочелъ его съ удовольствіемъ. 
Письма на дачѣ составляютъ удовольствіе не малое. Вчера 
у Андрея Егорыча я получилъ ихъ цѣлыхъ шесть штукъ 
купно съ газетами и Осколками и до самой полуночи услаж-
далъ себя чтеніемъ. Прочелъ все, даже объявленія въ газе-
тахъ и даже остроты новоиспеченнаго юмориста Е — ни... 
Вчера читалъ Ваше письмо, нынѣ-же отвѣчаю... Сейчасъ я 
съ судебно-медицинскаго вскрытія, бывшаго въ 10 верстахъ отъ 
В. Ъздилъ на залихватской тройкѣ купно съ дряхлымъ, еле 
дышащимъ и за ветхостью никуда не годнымъ судебнымъ 
слѣдователемъ, маленышмъ, сѣденькимъ и добрѣйшимъ су-
ществомъ, мечтающимъ уже 25 лѣтъ о мѣстѣ члена суда. 
Вскрывалъ я вмѣстѣ съ уѣзднымъ врачемъ на полѣ подъ 
зеленыо молодого дуба на проселочной дорогѣ... Покойникъ 
«не тутошній» и мужики, на землѣ которыхъ было найдено 
тѣло, Христомъ Богомъ, со слезами молили насъ, чтобъ мы 
не вскрывали въ ихъ деревнѣ... «Бабы и ребята спать отъ 
страху не будутъ»... Слѣдователь сначала ломался, боясь 
тучъ, потомъ-же, сообразивъ, что протоколъ можно написать 
и начерно, и карандашемъ, и видя, что мы согласны по-
трошить подъ небомъ, уступилъ просьбамъ мужиковъ. Встре-
воженная деревушка, понятые, десятскій съ бляшкой, баба-
вдова, голосящая въ 200 шагахъ отъ мѣста вскрытія, и два 
мулшка въ роли кустодіевъ около трупа... Около молчащихъ 
кустодіевъ тухнетъ маленькій костеръ... Стеречь трупъ днемъ 
и ночыо до прибытія начальства — мулшцкая, никѣмъ не 
оплачиваемая повинность... Трупъ въ красной рубахѣ, но-
выхъ портахъ, ирикрытъ простыней... На простынѣ полотенце 
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съ образкомъ. Требуемъ у десятскаго воды... Вода есть — 
прудъ подъ бокомъ, но никто не даетъ ведра: запоганимъ. 
Мужикъ пускается на хитрость: манехинскіе воруютъ ведро 
у трухинскихъ... Чужого ведра не жалко... Когда они успѣ-
ваютъ украсть, и какъ и гдѣ — не понятно... Ужасно до-
вольны своимъ подвигомъ и посмѣиваются... Вскрытіе даетъ 
въ результатѣ переломъ 20 реберъ, отекъ легкаго и спирт-
ной запахъ желудка. Смерть насильственная, проиешедшая 
отъ задушенія. Пьянаго давили въ грудь чѣмъ-то тяжелымъ, 
вѣроятно хорошимъ, мужицкимъ колѣномь. На тѣлѣ множе-
ство ссадинъ, происшедшихъ отъ откачиванія. Манехинскіе 
нашли тѣло и качали его 2 часа такъ усердно, что будущій 
защитникъ убійцы будетъ имѣть право задать эксперту во-
просъ: поломка реберъ не была-ли слѣдствіемъ откачиванія? 
Но думаю, что этотъ вопросъ не задастся. *3ащитника не 
будетъ, не будетъ и обвиняемаго... Слѣдователь до того 
дряхлъ, что не только убійца, но даже и больной клопъ 
можетъ укрыться отъ его меркнущаго ока... Вамъ уже на-
доѣло читать, а я расходился писать... Прибавлю еще одну 
характерную черточку и умолкну. Убитый—фабричный. Шелъ 
онъ изъ тухловскаго трактира съ боченкомъ водки. Свидѣ-
тель Поликарповъ, первый увидѣвшій у дороги трупъ, за-
явилъ, что онъ видѣлъ около тѣла боченокъ. Проходя-же че-
резъ часъ мимо тѣла, этотъ Поликарповъ уже не видѣлъ 
боченка. Ergo: тухловскій трактирщикъ, не имѣющій права 
продажи на выносъ, дабы стушевать улики, укралъ 
у мертвеца боченокъ. Но довольно о семъ. Вы возмущаетесь 
осмотромъ кормилицъ... А осмотръ проститутокъ? Медики 
(конечно, ученые), затрогивавшіе вопросъ «объ оскорбленіи 
нравственнаго чувства» осматриваемыхъ, судили — рядили и 
остановились на одномъ: «ихъ товаръ, наши деньги.... Если 
медицинской пѳлиціи можно, не оскорбляя личности торгу-
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ющаго, свидѣтельствовать яблоки и окороки, то почему-же 
нельзя оглядѣть и товаръ кормилицъ, или проститутокъ? 
Кто боится оскорбить, тотъ пусть не покупаетъ»... Если Вы 
побоитесь оскорбить щупаньемъ кормилицу и возьмете ее не 
щупая, то она угоститъ Васъ такимъ товарцемъ, который 
блѣднѣетъ передъ гнилыми апельсинами, трихинными око-
роками и ядовитыми колбасами. У Васъ 600 кустовъ геор-
гинъ... На что Вамъ этотъ холодный, не вдохновляющій 
цвѣтокъ? У этого цвѣтка нарулшость аристократическая, ба-
ронская, но содержанія никакого... Такъ и хочется сбить 
тростью его надменную, но скучную головку. Впрочемъ, de 
gustibus non disputantur. Я не хотѣлъ помѣстить въ Ос-
колкнхъ объявленіе о моей книжкѣ не потому, что считаю 
это безполезнымъ, какъ Вы на меня клевещете, а просто 
потому, что бѳялся стѣснить Васъ: мѣста у Васъ мало, а 
брать съ меня, какъ съ другихъ берете, Вы поделикатитесь... 
Помѣстите объявленіе, сішку спасибо. Ежели возможно вста-
вить фразу «иногородніе получаютъ черезъ редакцію «Ос-
колки», то скажу сугубое спасибо. Покупателей много не 
будетъ и Васъ эта фраза не стѣснитъ. Ежели паче чаянія 
найдется желающій купить книжку черезъ редакцію, то Вамъ 
придется только сообщить мнѣ въ ближайшемъ письмѣ ад-
ресъ счастливца и—болыпе, кажется, ничего. Впрочемъ, въ 
издательскомъ дѣлѣ я рѣшительно ничего не понимаю. Дѣй-
ствуйте какъ лучше... За указанія поклонъ и спасибо. Ис-
полню все такъ, какъ Вы написали. Страсть сколько я на-
писалъ Вамъ! Черезъ день xoaty въ земскую больницу, гдѣ 
принимаю больныхъ. Надо бы каждый день ходить, да лѣнь. 
Съ земскимъ врачемъ мы давнишніе пріятели. 

А. Чеховъ. 
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23 Августа 1884 г. Воскресенск/ь. 

Многоуваясаемый 
Николай Александровичъ! 

Собираюсь удрать къ 1-му Сентября изъ Воскресенска 
въ Москву на зимнее житіе. Первое число срокъ крайній. 
А посему, прошу усердно, сдѣлайте распоряженіе о высылкѣ 
мнѣ гонорара не позл е̂ 31-го Августа—пятницы, когда въ 
Воскр. приходитъ денежная почта. Нростите, ради Аллаха, 
что на сей разъ измѣняю Вашимъ порядкамъ, но если бы 
Вы знали, какая противная погода на дачѣ, сколько багажа 
и домочадцевъ прійдется мнѣ переправлять въ Москву и 
какъ мнѣ хочется засѣсть за свой московской письменный 
столъ, то объяснили бы себѣ это мое нашествіе на Вашу 
бухгалтерію. Чтобы не путать августовскихъ счетовъ съ 
сентябрьскими, вышлите мнѣ наотмашь рублей 60—это и 
короче и сподручнѣе для Васъ, а счета за августъ вышлетъ 
Вашъ секретарь мнѣ вмѣстѣ съ сентябрьскимъ счетомъ въ 
октябрѣ, сразу за два мѣсяца. 

Нужно бы въ Москву съѣздить за деньгами, да денегъ 
нѣтъ на дорогу... Коммиссія! Были кое-какія деньжонки, да 
нелегкая дернула меня дать ихъ въ займы пріятелю-нору-
чику. Поручикъ отдастъ, но вѣроятно тогда, когда у меня 
у самого будутъ полные карманы, передъ моимъ отъѣздомъ. 
Впрочемъ, довольно о деньгахъ. Ахъ... не такъ давно лѣчилъ 
одной барышнѣ зубъ, не вылѣчилъ и получилъ 5 руб.; лѣ-
чилъ монаха отъ дизентеріи, вылѣчилъ и получиль 1 р.; 
лѣчилъ одну московскую актрису отъ катарра лселудка и 
получилъ 3 руб. Таковой успѣхъ на новомъ моемъ поирищѣ 
привелъ меня въ такой восторгъ, что всѣ оные рубли я со-
бралъ воедино и отослалъ ихъ въ трактиръ Банникова, откуда 
получаю для своего стола водку, пиво и прочіе медикаменты. 
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Спасибо Вамъ за объявленія о моей книжицѣ. Въ сен-
тябрѣ поблагодарю лично. Если Вы находите, что объявле-
нія лѣтомъ лишни, то прекратите: или же помѣщайте ихъ 
черезъ номеръ. Не знаю, что творится съ моей книгой... 
Говорятъ, хвалили ее въ Нов. Времени, въ Театр. Міркѣ... 
Ничего не читаю, кромѣ московскихъ газетъ, ни за чѣмъ 
не слѣжу... Такая досада! Если Вы помѣстили объявленіе въ 
«Петерб. Газетѣ», то уплатите изъ моего гонорара. Упла-
тите слѣдуемое и Вашей Еонторѣ за объявленія въ Оскол-
кахъ. Читалъ въ «Наблюдателѣ» критику на «Христову 
Невѣсту»- Кто бы могъ подумать, что Ваша книжка дастъ 
случай этому безпардонному критику упомянуть о герман-
скомъ милитаризмѣ, бисмарковщинѣ... 

Сажусь писать осколкимосков. лсизни. Полное отсутствіе ма-
теріала! Нововременскій Еурепинъ и Лукинъ, изъ Новостей, изъ 
кожи вонъ лѣзутъ, но ихъфельетоны не полнѣе моихъ осколковъ. 

Погода ужасная, дифтеритная. Давно уже не видѣлъ 
солнца. Читалъ Пальминскую «Морскую зыбь». Не уѣхалъ 
ли онъ на море? Не катается ли теперь, чего добраго, на 
пароходѣ въ сскаютѣ новобрачныхъ». 

Б. М. далъ мнѣ почитать собраніе своихъ мел-
кихъ разсказовъ. Давая мнѣ это собраніе, онъ имѣлъ въ 
виду благую цѣль: пусть поучится молодой человѣкъ. Спра-
шивалъ о Васъ, снисходительно покритиковалъ Лѣскова, пс-
л;алѣлъ, что нынѣшняя юмористика въ упадкѣ. Этотъ кам-
меръ-юнкеръ боленъ грудной жабой и, вѣроятно, скоро дастъ 
матеріалъ для некролога... 

Ирощайте. Посылаю сестру на почту отнести это письмо. 
Сверхъ олшданія соглашается и идетъ одѣваться. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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1884- г. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Въ настоящее время, нахожусь въ градѣ Звенигородѣ, 
гдѣ, волею судебъ я исправляю должность земскаго врача, 
упросившаго меня замѣнить его на 2 недѣлыш. Полъ дня 
занятъ пріемкой больныхъ ( 3 0 — 4 0 человѣкъ въ день), 
остальное же время отдыхаю, или же страшно скучаю, сидя 
у окна и глядя на темное небо, льющее уже Зчі день нс-
хорошій, безостановочный дождь... Передъ моимъ окномъ 
гора съ соснами, правѣе домъ исправника, еще иравѣе пар-
шивенькій городишко, бывшій когда-то стольнымъ городомъ... 
Налѣво заброшенный крѣпостной валъ, лѣвѣе лѣсокъ, а 
изъ-за послѣдняго выглядываетъ Савва освященный... Заднее 
крыльцо, или вѣрнѣе задняя дверь, околокоторой воняетъ... 
и хрюкаетъ поросенокъ, глядитъ на рѣку. Теперь суббота. 
Чтобы не обмануться въ почтѣ, спѣшу послать срочную ра-
боту. Разсказъ-же нацарапаю сегодня подъ ночь и пришлю 
завтра. Письмо посылайте въ Воскресенскъ. Оттуда мнѣ пе-
ресылается все исправно. Былъ въ Москвѣ и слышалъ, что 
Л. II. П. вѣнчался со своей старухой. 

Видѣлъ его, но онъ мнѣ ничего не говорилъ объ этомъ. 
Не говорите ему, что я Вамъ сообщилъ эту прозаическую 
новость про поэтическаго человѣка. Можетъ быть, эта но-
вость для Васъ уже не новость! 

Прощайте. Вашъ 
А. Чеховъ. 
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84 г. Ноября 4. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Пишу Вамъ, дабы предупредить Васъ, что фельетонъ бу-
детъ высланъ мною не сегодня въ воскресенье, а завтра въ 
понедѣльникъ. Стало быть, Вы можете на этотъ счетъ быть 
покойны... Фельетонъ мой почти уже готовъ, но малъ очень 
и хочется мнѣ прибавить еще что-нибудь... Вмѣстѣ съ 
фельетономъ пришлю двѣ темы и, быть можетъ, разсказъ... 
Фельетонъ ужасенъ... Матеріала никакого и поневолѣ при-
ходится писать про Кузнецова и его салонъ—противно даже. 
Вчера и сегодня боленъ... Голова трещитъ, лихорадка... Ра-
ботать не въ состояніи... Бьілъ у меня П. и пере-
далъ мнѣ, что Вы на меня сердитесь. За что? Вы пишете 
ему, что я не присылаю Вамъ разсказовъ. Беру боговъ въ 
свидѣтели, что я не посылаю Вамъ разсказовъ только тогда, 
когда знаю, что у Васъ есть уже въ запасѣ мой разсказъ... 
Это справедливо даже относительно того изъ послѣднихъ но-
меровъ, въ которомъ не было ничего моего. Вы можете только пре-
тендовать, что нѣкоторые мои разсказы выходятъ плохи... На это 
могу возразить Вашей же фразой, сказанной въ одномъ изъ Ва-
шихъ писемъ относительно печи, не всегда одинаково пекущей. 

Далѣе Вы громите меня за то, что я не даю темъ. Если бы 
сочинять темы было такъ же легко, какъ закурить папиросу, 
то я прислалъ бы Вамъ ихъ видимо-невидимо, но Вы сами 
знаете, что легче найти 10 темъ для разсказовъ, чѣмъ одну 
порядочную подпись... И неужели Вы думаете, что я не 
прислалъ бы ихъ Вамъ, если бы онѣ у меня были? Точно 
я ихъ продаю въ другой журналъ! Всѣ темы, какія у меня 
накопились за все время моего литературничества, я выва-
лилъ въ прошломъ году... 
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И теперь выдумываю и изрѣдка присылаю... Сдѣлалъ даже 
по Москвѣ кличъ, что плачу по полтиннику за каждую сносную 
тему... Вы въ послѣднемъ нашемъ разговорѣ въ Лоскутной, 
набавляя 5 р. къ добавочнымъ, мое упорство относительно не-
доставленія подписей поставили въ нѣкоторую связь съ доба-
вочными... Если я получаю эти добавочныя только за темы, 
то конечно я получаю ихъ ни за что... Но вѣдь это легко по-
править! Стоитъ только перестать высылать—вотъ и все! 

Далѣе Вы, какъ передаетъ Л. И., жалуетесь, что я не 
всегда отвѣчаю на Ваши письма. Это правда, винюсь. Дѣло 
въ томъ, что посылку произведеній своихъ я доволсу до 
крайняго срока и не успѣваю пияать Вамъ, не смотря на 
искреннее желаніе. Я уже не разъ извинялся въ этомъ и 
не разъ писалъ Вамъ громадныя писъма, чтобы хотъ этимъ 
загладить свою вину. На письма, имѣющія дѣловой харак-
теръ, я всегда отвѣчалъ... Теперь, давъ отвѣтъ на пре-
тензіи, заявленныя Пч, продоллсаю о своемъ... 

Въ эту недѣлю не посылаю Вамъ нѣсколько разсказовъ, 
ибо былъ все время боленъ и занятъ: пишу маленькую че-
пуху для сцены—вещь весьма неудачную. По утрамъ и 
вечерамъ готовлюсь къ докторскому экзамену. 

Во вторникъ буду у П. и подумаю съ нимъ о 
темахъ для передовицъ. Николай ничего не дѣлаетъ, хотя, 
судя по его прелестному рисунку въ послѣднемъ номерѣ 
Осколковъ, и слѣдовало бы работать. У Г. родился младе-
нецъ мужеска пола. 

Да! 22-го разбирается дѣло Рыкова... Буду въ окруж-
номъ судѣ, ибо имѣю билетъ... Не нужно ли для «Петер-
бургской Газеты* фельетоновъ о Рыковѣ? Если нужно, то 
порекомендуйте. Возьму дешево: по 50 р. за фельетонъ... 
Дѣло будетъ тянуться 12 дней. Безъ эффектовъ не обой-
дется... 0 многомъ можно написать... 
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Письмо это коротко, но думаю, что я все сказалъ что 
нужно для того, чтобы Вы перестали сердиться. Мечтаю въ 
Декабрѣ быть у Васъ. 

Ваіпъ А. Чеховъ. 

Рекомендовалъ я Вамъ поэтика. Махонькій, плюгавень-
кій... Жалко мнѣ его, потому и рекомендовалъ. Кушать хо-
четъ, а денегъ нѣтъ... Будете объявленія о журналѣ пу-
скать? Если будете, то хорошо... Я на Вашемъ мѣстѣ ты-
сячъ пять бы убухалъ на рекламу... Рекламу пустить съ 
рисунками, разсказами, анекдотами... красками... 

А о Петербургской Газетѣ—пожалуйста. Не дадите ли и 
Вы мѣсто въ оеколочныхъ фельетонахъ скопинскому дѣлу? 
Если да, то предупредите... Дѣло большое, на всѣхъ хватитъ. 
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84 г. Ноября 16. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Ахъ! Но одного «аха» не достаточно... 
Изумляюсь, какъ это я не понялъ Васъ относительно 

X.? Вы писали, что ему не нужно фельетоновъ, а нужны 
краткія свѣдѣнія изъ суда строкъ въ 100. . . Мнѣ почему-то 
вообразилось, что подъ свѣдѣніями надлежитъ понимать 
разсказы. (Если эти свѣдѣнія не фельетоны—то что же)? 
Спасибо, что написали и наставили на путь истинный... Вы 
удивляетесь моей странной прыти: какъ это, молъ, можно 
написать разсказъ за день до суда? Разсказъ не пожарная 
команда: и за полчаса до пожара можетъ быть состряпанъ. 
Но дѣло не въ этомъ, а въ томъ, что въ первой моей по-
сылкѣ я хотѣлъ изобразить нововведенія въ окружномъ судѣ, 
состряпанныя ради Рыкова и которыя я ѣду осматривать въ 
понедѣльникъ... 

Они достойны описанія, а не описывать же ихъ въ са-
мый день суда, когда будетъ и такъ много матеріала!.. 

Второе «ахъ» по поводу «Рѣчи и ремешка». Сей раз-
сказъ напечатанъ нигдѣ не былъ. Суть его я припоминаю, 
исполненіе забыто... Прочту съ удовольствіемъ какъ нѣчто 
не мое... 

Я не думалъ, что мой разсказъ, напечатанный въ Раз-
влеченіи, достоинъ Осколковъ. II не посылалъ его, ибо онъ 
длиненъ и плохъ, такъ по крайней мѣрѣ мнѣ казалось. А 
Вы не сердитесь, когда видите меня дезертирующимъ изъ 
Осколковъ... Человѣкъ я семейный, не имущій... деньги на-
добны, а Развлеченіе платитъ мнѣ 10 коп. со строки. Мнѣ 
нельзя зарабатывать менѣе 1 5 0 — 1 8 0 руб. въ мѣсяцъ, иначе 
я банкротъ. 

20 
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Объ М. Голоденъ и холоденъ. Студентъ... 
0 Николаѣ молчу. Нарисовалъ онъ Вамъ хорошій рису-

нокъ... Если я спрошу его, послалъ ли онъ Вамъ его, или 
нѣтъ, то навѣрное совретъ... 

Если пріѣдете въ Ноябрѣ, то—merci. У насъ зимой 
весело. Въ Стрѣльну можно будетъ съѣздить... 

Былъ я недавно въ одной ископаемой редакціи («Рос-
сія)» и подслушалъ весьма интересный разговоръ. Человѣкъ 
1 0 — 1 5 сидѣли за чаемъ и толковали про «Осколки». Срав-
нивали съ Искрой, говорили, что они лучше Искры, что въ 
нихъ есть направленіе, остроуміе... Что пресса подло дѣла-
етъ, что обращаетъ на нихъ мало вниманія, и проч... 
Похвалили даже моск. фельетонъ, спросивъ меня, кто это 
Улиссъ. Не первый ужъ разъ слышу я такое мнѣніе объ 
0—хъ и всякій разъ «взыграся во чревѣ моемъ младенецъ». 
Держитесь! Подтяните художественный отдѣлъ до высоты 
хотя бы стрекозиной и—благо будетъ... 

Я понатужусь и дамъ мелочишекъ, а пока не забы-
вайте, что у Васъ есть всегда готовый къ услугамъ 

А. Чехонте. 

Кстати. Рыковское дѣло будетъ, какъ говорятъ, тянуться 
2—3 недѣли... Не пришлетъ ли мнѣ г. Худековъ на всякій 
случай какого-либо вида отъ Пет. Газ., карточку что-ли... 

Мелочи вышлю завтра... Я несчастливъ: каждый день 
гости... 
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1885 г. 22-го марта. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Поздравляю Васъ съ Пасхой и желаю всѣхъ благъ и 
успѣховъ. Чтобы не вливать липіней горечи въ Ваіпе празд-
ничное настроеніе, шлю свой транспортъ задолго до срока. 
Фельетона пока нѣтъ, потому что матеріала буквально нуль. 
Кромѣ самоубійствъ, плохихъ мостовыхъ и манелшыхъ гу-
ляній, Москва не даетъ ничего. Схожу сегодня къ москов-
скому оберъ-знайкѣ Г—му, сдѣлавшемуся въ послѣднее время 
царькомъ московскихъ репортеровъ, и попрошу у него сырого 
матеріала. Если у него есть что-нибудь, то онъ дастъ и я 
пришлю Вамъ обозрѣніе по обычаю къ вечеру вторника. 
Если-же у него ничего нѣтъ и если чтеніе завтрашнихъ га-
зетъ .пройдетъ также безплодно, какъ и чтеніе вчерашнихъ, 
то придется на сей разъ обойтись безъ обозрѣнія. Я, пожа-
луй, могу написать про думу, мостовыя, про трактиръ Его-
рова... да что тутъ осколочнаго и интереснаго? Думаю, что 
сотрудники понаслали Вамъ къ празднику много всякой свя-
точной всячины и отсутствіе обозрѣнія не заставитъ Васъ 
работать въ праздникъ лишнимъ разсказомъ. Да и я шлю 
три штучки... Изъ нихъ только одна можетъ оказаться не-
годной, двѣ-же другія, кажется, годны. Шлю при семъ и 
подписи для рисунковъ. Радъ служить во всѣ лопатки, но 
ничего съ своей толкастикой нс подѣлаю: начнешь выду-
мывать подпись, а выходитъ разсказъ, или ничего не вы-
ходитъ... Будь я жителемъ Петсрбурга и участвуй въ Ва-
шихъ съ Билибинымъ измышленіяхъ, я принесъ бы пользу, 
ибо сообща думается легче... Но увы! Питерцемъ быть мнѣ 
не придется... Я такъ уже засѣлъ въ московскія болота, что 
меня не вытянете никакими пряниками... Семья и привычка... 

20* 
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Не будь тего и другого, я не далъ-бы Вамъ покоя и заѣлъ бы 
Васъ своими просьбами о мѣстѣ... 

Тема «Аптекарская такса» модная... Ею, думаю, можно 
воспользоваться... Предлагаю Вамъ воспользоваться также и 
вопіющими банкротствами нашего времени... Въ Москвѣ ло-
паются фирмы одна за другой... Одна лопается, падаетъ въ 
яму и другую за собой тянетъ... Въ Питерѣ тоже, въ Харь-
ковѣ толсе... Для Кирилла п Меѳодія годится параллель меладу 
IX и XIX вѣками... Нарисуйте чистенькую избушку съ вы-
вѣской «школа»... Вокругъ одѣтые и сытые мужики... Это 
IX вѣкъ... Рядомъ съ нимъ XIX вѣкъ: та же избушка, но 
ужс похилившаяся и поросшая крапивой... 

Въ IX вѣкѣ были школы, больницы. Въ XIX есть.школы, 
кабаки... Вообще у меня что-то копошится въ головѣ, но 
оріентироваться лѣнь. Лѣнь самая подлая — мозговая... По-
сылать незаконченный проектъ не деликатно, но ужъэ Вы 
простите... Когда у меня въ домѣ кончится приборка и се-
стрица не будетъ играть гаммъ, тогда, пожалуй, буду за-
канчивать, а теперь и Богъ проститъ... П. перебрался... 
Совсѣмъ Вѣчный Жидъ! Видимо, его натура не можетъ удов-
летворяться мѣстами... Если натура тутъ не при чемъ, то, 
конечно, виновата жена... Хорошенькое словцо: баба «дья-
волитъ!» 

Нулгао бы вамъ подтянуть художественный отдѣлъ. Все 
хорошо въ Осколкахъ, но худож. отдѣлъ критпкуется даже 
въ Мѣщанскомъ училищѣ. Рисунки почти лубочны. Напри-
мѣръ, что это за паровыя машины, рисуемыя П — вымъ? 
Фантазіи—ни-ни, изящества толсе... Поневолѣ Стрекоза бу-
детъ идти и имѣть успѣхъ... Самосѣкальная машина, на-
иримѣръ, тема не плохая, если изобразить ее, какъ слѣ-
дуетъ, въ лубочномъ-лсе видѣ она пустяковая, мелочная... 
Всѣ рисунки даютъ впечатлѣніе такого рода, что будто бы 
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ихъ рисовали для того только, чтобы отдѣлаться: на отмашь, 
спустя рукава... Намъ, прозаикамъ, и Богъ проститъ наши 
грѣхи, но худолшикамъ слѣдуетъ по-божески работать.. 
Роскошью рисунка искупается и подпись... по рисункамъ 
нублика привыкла судить и о всемъ журналѣ, а бываютъ-ли 
въ Осколкахъ рисунки? Есть краски и фигуры, но типовъ, 
движеній и рисунка нѣтъ... 

Вообще худож, отдѣлъ у Васъ въ какомъ-то загонѣ.. 
Не помѣщаете портретовъ въ каррикатурѣ, какъ это дѣлаютъ 
другіе, не даете каррикатуръ... Номеръ «Пчелки», въ кото-
ромъ былъ помѣщенъ Вальяно, разошелся на югѣ въ тыся-
чахъ экземпляровъ... Стрекоза, навѣрное, тоже... Номеръ 
«Пчелки» съ портретомъ Пастухова былъ въ Москвѣ про-
данъ на расхватъ... Самъ Пастуховъ купилъ 200 экземпл... 

Подтяните художниковъ! Къ несчастыо, ихъ такъ мало 
и такъ они всѣ избалованы, что съ ними каши не свариіпь.. 
Прощайте. Къюбилею Кирилла и Меѳодія изображу что-нибудь. 
Правда ли, что въ Кронштадтѣ былъ случай холеры? Радъ, 
что Александръ угодилъ Вамъ... Онъ малый трудящій и съ 
болыпимъ толкомъ... Юмористика—его порокъ врожденный... 
Если станетъ на настоящій путь и броситъ лирику, то бу-
детъ имѣть болыпущій успѣхъ... 

Вашъ А. Чеховъ. 
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1885 г. 28-го апрѣля. 

Уважаемыи 
Николай Александровичъ! 

Неулети у Васъ одинъ только мой разсказъ? Въ воскре-
сенье 21-го апрѣля я послалъ Вамъ заказнымъ болыпой 
разсказъ «Упразднпли!» Развѣ не получили? Если не полу-
чили, то увѣдомьте 2 — 3 строчками... Или адресъ я пере-
иуталъ по разсѣянности, или-лсе почта утеряла... Послалъ, 
иовторяю, заказнымъ... Всѣхъ моихъ разсказовъ у Васъ 
имѣется два! «Всякъ злакъ» и «Упразднили!». 

Насчетъ «Петерб. Газеты» отвѣчаю согласіемъ и благо-
дарственнымъ молебномъ по вашему адресу. Буду доставлять 
туда разсказы аккуратнѣе аккуратнаго... Въ «Будильникъ» 
нельзя не писать... Взялъ оттуда сторублевый авансъ дач-
ныхъ ради расходовъ... За четыре лѣтнихъ мѣсяца нужно 
будетъ отработать... Ну, да вѣдь я не дамъ туда того, что 
годится для «Осколковъ»... Болие богови, кесарево-кесареви... 
Въ «Развлеченіи» я не работалъ съ новаго года... 

Васъ удивляетъ мой ранній переѣздъ па дачу? Мороза, 
которымъ Вы меня пугаете, я не боюсь. Въ Москвѣ, во-
иервыхъ, улсе 15° въ тѣни... Доледи теплые, гремитъ громъ, 
зеленѣетъ поле... Во-вторыхъ, я буду лшть въ помѣщичьей 
усадьбѣ, гдѣ можно жить и зимой, Дача моя находится въ 
3-хъ верстахъ отъ Воскресенска (Новаго Іерусалима) въ 
имѣніи Еиселева, брата Вашего петербургскаго Киселева-гоф-
мейстераи ещечего-то... Буду лшть въ комнатахъ, въ которыхъ 
прошлымъ лѣтомъ лшлъ Б. Маркевичъ. Тѣнь его будетъ 
являться мнѣ по ночамъ! Нанялъ я дачу съ мебелью, ово-
щами, молокомъ и проч... Усадьба, очень красивая, стоитъ 
на крутомъ берегу... Внизу рѣка богатая рыбой, за рѣкои 
громадный лѣсъ, по сю сторону рѣки толсе лѣсъ... Около 
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дачи оранжереи, клумбы et caetera... Я люблю начало мая 
въ деревнѣ... Весело слѣдить за тѣмъ, какъ распускается 
зелень, какъ начинаютъ пѣть соловьи... Вокругъ усадьбы 
никто не живетъ и мы будемъ одиноки... Киселевъ съ же-
ной, Бѣгичевъ, отставной теноръ Владиславлевъ, тѣнь Мар-
кевича, моя семья—вотъ и всѣ дачники... Въ маѣ отлично 
рыба ловится, въ особенности караси и лини, сирѣчь пру-
довая рыба, а въ усадьбѣ есть и пруды... 

Кстати: выѣду я не 1-го, какъ хотѣлъ, а 6-го, но смыслъ 
предъидущаго моего письма остается прелшимъ. Шлите все 
въ Воскресенскъ, кромѣ письма о судьбѣ разсказа «Упразд-
нили!».. 

Петерб. Газета, насколько я замѣтилъ, не любитъ раз-
сказовъ съ душкомъ... Пзъ судебнаго отчета у меня вычер-
кивалось все подозрительное... Да, не любитъ? Если насчетъ 
моего сотрудничества улш рѣшено, то не благоволитъ-ли 
Петерб. Газета высылаться мнѣ въ г. Воскресенскъ (Моск. 
губ.) въ количествѣ одного экземпляра? Чѣмъ больше газетъ 
буду получать, тѣмъ веселѣй... Этакій надувало мой худож-
никъ! А совралъ мнѣ, что послалъ вамъ «рисунковъ»! Я 
заберу его съ собой на дачу, сниму тамъ съ него сапоги и 
на ключъ... Авось, будетъ работать! Гонораръ за рисунокъ 
высылайте въ Воскресенскъ, а то въ Москвѣ проэрмиталштъ... 
Пришлите ему въ Воскресенскъ тему, двѣ... Находясь подъ 
стражей, быстро исполнитъ заказъ... Ручаюсь. 

Какое количество строкъ потребно для Пет. Газ.? 
Чортъ знаетъ, какъ я разсыпаюсь въ письмахъ. Точно 

жена, пишущая мужу о покупкахъ: война, пуговицы, тесьма, 
опять пуговйцы... 

За «Цвѣты Лазоревые» я уже благодарилъ Васъ и еще 
разъ благодарю. Прочелъ... Въ особенности понравились мнѣ 
«Именины у старшаго дворника». 
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Полковника и повивальную бабку жаль. 
Скорблю — безденеженъ. Волкомъ вою. Счастье мое, что 

еще долговъ нѣтъ... На дачѣ дешевле жизнь, но поѣздки въ 
Москву—чистая смерть! 

. Такъ увѣдомьте-же насчетъ «Упразднили». А пока про-
щайте и оставайтесь здоровы. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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1885 г. 9-го мая. Воскресенскъ. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Шлю Вамъ изъ дачи первый транспортъ. Благоволите въ 
разсказѣ «Павлинъ» въ пробѣлахъ написать имена соотвѣт-
ствующихъ петербургскихъ увеселит. мѣстъ, которыхъ яне знаю 
и назвалъ чрезъ N и Z. Шлю короткій фельетонъ и нѣ-
сколько мелочишекъ. Въ прошлую недѣлю не прислалъ ни-
чего, ибо, перевозя семыо, былъ заваленъ хлопотами. Чуть 
не разревѣлся я, прочитавъ въ Вашемъ письмѣ о судьбѣ 
разсказа «Упразднили». Не жаль мнѣ его достоинствъ, ка-
ковыхъ въ немъ мало, но жаль денегъ, которыя я могъ бы за 
него получить... Нельзя-ли сдать его въ П. Г.? Тамъ, быть 
можетъ, онъ сгодится. Ахъ, да! Пет. Газеты я не по-
лучаю и нахол^усь въ полномъ невѣдѣніи относительно по-
сланныхъ туда двухъ разсказовъ. Великое одолженіе сдѣлаете 
мнѣ, если прикажете высылать мнѣ газету. Скажу болыное 
спасибо и буду пѣть Вамъ, дондеже есмь... Больше, честное 
слово, не буду безпокоить Васъ... 

Алоэ стало выписываться и радовать мое братское сердце. 
Только напрасно онъ себѣ д—ный псевдонимъ из-
бралъ и объ одной только таможнѣ пишетъ... Не только 
свѣта, что въ таможнѣ, есть и другія ямы... Вотъ Вамъ еще 
новое доказательство московской тлетворности: ушелъ чело-
вѣкъ изъ Москвы, попалъ въ Питеръ, гдѣ иные порядки, и 
сталъ лучше... 

Чувствую себя на эмпиреяхъ и занимаюсь благоглупо-
стями: ѣмъ, пью, сплю, ужу рыбу, былъ разъ на охотѣ... 
Сегодня утромъ на жерлицу поймалъ налима, а третьяго дня 
мой соохотникъ убилъ зайчиху. Со мной живетъ художникъ 
Левитащ. (не тотъ, а другой—пейзажистъ), ярый стрѣлокъ. 
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Онъ-то и убилъ зайца. Съ бѣднягой творится что-то не-
доброе. Психозъ какой-то начинается. Хотѣлъ на Святой съ 
нимъ въ Владим. губ. съѣздить, провѣтрить его (онъ-же и 
подбилъ меня), а прихожу къ нему въ назначенный для 
отъѣзда день, мнѣ говорятъ, что онъ на Кавказъ уѣхалъ... 
Въ концѣ апрѣля вернулся откуда-то, но не изъ Еавказа... 
Хотѣлъ вѣшаться. Взялъ я его съ собой на дачу и теперь 
прогуливаю... Словно-бы легче стало... 

Поставилъ я въ рѣкѣ и въ прудѣ верши и то и дѣло 
вынимаю ихъ изъ воды: терпѣнья не хватаетъ... Природу не 
описываю. Если будете лѣтомъ въ Москвѣ и пріѣдете на 
богомолье въ Новый Іерусалимъ, то я обѣщаю Вамъ нѣчто 
такое, чего Вы нигдѣ и никогда не видѣли... Роскошь при-
рода! Такъ бы взялъ и съѣлъ ее... 

Гонораръ получилъ, журналъ иолучаю. Такъ нельзя-ли 
«Упразднили» сдать въ «П. Г.»? Природа великолѣпна, дача 
роскошна, но денегъ такъ мало, что совѣстно на карманы 
глядѣть. Жениться на богатой купчихѣ, что-ли? Женюсь на 
толстой купчихѣ и буду издавать толстый журналъ. Прощайте 
и не сердитесь на неисправнѣйшаго. 

А. Чеховъ. 
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1885 г. 

Уважаемый 
Николап Александровичъ! 

Ваше письмо получено мною уже на новой квартирѣ. 
Квартира моя за Москвой-рѣкой, а здѣсь настоящая про-
винція: чисто, тихо, дешево и... глуповато. Погромъ на 
Осколки подѣйствовалъ на меня, какъ ударъ обухомъ... Съ 
одной стороны трудовъ своихъ жалко, съ другой какъ-то 
душно, жутко... Конечно, Вы правы: лучше сократиться и 
жевать мочалу, чѣмъ съ рискомъ для журнала хлестать 
плетыо по обуху. Прпідется подождать, нотерпѣть... Но, 
думаю, что прійдется сокращаться безконечно. Что дозволено 
сегодня, изъ-за того прійдется съѣзднть въ комитетъ завтра 
и близко время, когда даже чпнъ «купецъ» станетъ недоз-
воленнымъ фруктомъ. Да, непрочный кусокъ хлѣба даетъ 
литература, и умно Вы сдѣлали, что родились раньше меня, 
когда легче и дышалось, и писалось... 

Посылать Вамъ что-нибудь въ эту недѣлю я не былъ 
намѣренъ. У Васъ были 3 мои вещи и отдохновеніе я счи-
талъ законнымъ, тѣмъ болѣе, что меня заѣздила перевозка. 
Нынѣ, нолучивъ Ваше письмо и узнавъ про судьбу моихъ 
3-хъ вещей, я шлю Вамъ разсказъ, которыи писалъ не для 
Осколковъ, а для «вообще», куда сгодится. Разсказъ не-
множко длиненъ, но онъ трактуетъ объ актерахъ, что въ 
виду открытія сезона весьма кстати, и, какъ мнѣ кажется, 
юмористиченъ. Завтра засяду и напишу «Сентябрь, Октябрь 
и Ноябрь», конечно, если не помѣшаетъ что-нибудь въ родѣ 
практики и проч. 

Вы совѣтуете мнѣ съѣздить въ Петербургъ, чтобы пере-
говорить съ Худековымъ, и говорите, что Петербургъ не 
Китай... Я и самъ знаю, что онъ не Китай и, какъ Вамъ 
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извѣстно, давно уже созналъ потребность въ этой поѣздкѣ, 
но что мнѣ дѣлать? Благодаря тому, что я живу болыной 
семьей, у меня никогда не бываетъ на рукахъ свободной 
десятирублевки, а на поѣздку, самую некомфортабельную и 
нищенскую, потребно minimum 50 руб. Гдѣ же мнѣ взять 
эти деньги? Выжимать изъ семьи я не умѣю, да и не на-
хожу это возможнымъ... Если я 2 блюда сокращу на одно, 
то я стану чахнуть отъ угрызеній совѣсти. Раныпе я на-
дѣялся, что можно будетъ урвать на поѣздку изъ гонорара 
Петербургской Газеты, теперь же оказывается, что, начавъ 
работать въ Петербургской Газетѣ, я зарабатываю нисколько 
не болыпе прежняго, ибо въ оную газету я отдаю все то, 
что раныпе отдавалъ въ Развлеченіе, Буд. и пр. Аллаху 
только извѣстно, какъ трудно мнѣ балансировать и какъ 
легко мнѣ сорваться и потерять равновѣсіе. Заработай я 
въ будущемъ мѣсяцѣ 20—30-ю рублями меныпе и, мнѣ 
кажется, балансъ пойдетъ къ чорту, я запутаюсь... Денежно 
я ужасно напуганъ и, вѣроятно, въ силу этой денежной, 
совсѣмъ не коммерческой трусости, я избѣгаю займовъ и 
авансовъ... На подъемъ я не тяжелъ. Будь у меня деньги, 
я леталъ бы по городамъ и весямъ безъ конца. 

Гонораръ изъ Петербургской Газеты я получилъ недѣли 
черезъ 2 послѣ отсылки туда счета. 

Если въ октябрѣ Вы будете въ Москвѣ, то я какъ-нибудь 
соберусь и поѣду съ Вами. На путь въ Петербургъ найдутся 
деньги, на обратный возьму у Худекова (заработанныя). 

Писать больше того, что теперь я пишу, мнѣ нельзя, 
ибо медицина не адвокатура: не будешь работать, застынешь. 
Стало быть, мой литературный заработокъ есть величина 
постоянная. Уменыпиться можетъ, увеличиться — нѣтъ. Во 
вторникъ жду Осколки по новому адресу. Давно уже не по-
лучалъ ихъ аккуратно. 
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Поздравляю съ покупкой. Ужасно я люблю все то, что 
въ Россіи назыв. имѣніемъ. Это слово еще не потеряло своего 
поэтическаго оттѣнка. Стало-быть, лѣтомъ Вы будете кей-
фовать... 

У насъ морозъ, но снѣга нѣтъ. 
П. былъ у меня и будетъ еще во вторникъ. По втор-

никамъ у меня вечера съ дѣвицами, музыкой, пѣніемъ и 
литературой. Хочу поэта вывозить въ свѣтъ, а то прокисъ. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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1885 г., 30 сентября, понедѣльникъ. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Получилъ Ваше письмо съ корректурой моего злополуч-
наго разсказа... Судьбы цензорскія неисповѣдимы! Покорный 
Вашему совѣту, шлю изгнанника въ Петербургскую Газету. 

Посылаю Вамъ: а) Осколки Московской лшзни. Какъ бы 
ни было, хоть съ грѣхомъ пополамъ, но писать ихъ буду и, 
вѣроятно, чаще, чѣмъ разъ въ мѣсяцъ. Дѣло въ томъ, что 
они читаются и перепечатываются. Обыкновенно, у меня 
воспѣвается то, что прозѣвывается, или недоступно для Буд. 
и Развл. и такимъ образомъ, благодаря моему обозрѣнію и 
тому, что половина осколочныхъ столбовъ—кровные москвичи, 
«Осколки» идутъ за московскій журналъ. Будь въ Москвѣ 
художникъ-юмористъ, который рисовалъ бы Для Васъ моск. 
жизнь, тогда бы еще лучше было. Вы какъ-то говорили 
мнѣ, что въ Москвѣ розничная продажа Осколковъ стоитъ 
на точкѣ замерзанія. Можетъ-быть, но за то Осколковъ въ 
Москвѣ выходитъ болыпе, чѣмъ Будильника и Развлеченій! 
Ь) разсказъ, с) Стпхи Г. Та непріятная штука, о кото-
рой Вы писали, есть, конечно, недоразумѣніе. Г. чедо-
вѣкъ порядочный, вышколенный Русскими Вѣдомостями, 
обезпеченный... Пмѣя около 300 р. въ мѣсяцъ, едвалионъ 
сталъ бы фалыпивить изъ-за рубля! Это вѣрно... Я его 
знаю... Что онъ шлетъ Вамъ дребедень, это понятно: занятъ 
день и ночь, а работать въ Осколки хочется. Вообще со-
трудникъ онъ полезный, если не теперь, то въ будущемъ. 
d) Есть въ Москвѣ юнецъ, нѣкій Родіонъ М., человѣкъ 
забитый, голодающій, представляющій собой нѣчто без-
форменное и неопредѣленное; не то онъ антекарь, не то 
портной... Прочитывая всю Московскую чепуху, я на-
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скакивалъ на его стихи, которые сильно выдѣлялись изъ 
пестрой братіи: и свѣжи, и гладки, и коротки... Попадались 
такіе, что хоть на музыку перекладывай... Помня Вашу 
заповѣдь — вербовать сотрудпиковъ для Осколковъ, я по 
пріѣздѣ въ Москву отыскалъ этого Родіона и предложилъ 
ему послать пробу пера къ Вамъ... Онъ страшно обрадо-
вался, оболдѣлъ и въ одинъ день накаталъ чуть ли не 10 
штукъ и принесъ мнѣ. Накаталъ онъ съ плеча, а иотому (на-
сколько я смыслю) добрая половина ихъ никуда не годится... 
Есть 2—3 стишка, которые несомнѣнно годны. По первому 
присылу не судите о немъ. 

0 сентябрѣ (я ранѣе писалъ уже Вамъ) напишу купно 
съ октябремъ. Подписей—увы! нѣтъ въ моихъ мозгахъ. По-
литическія темы только тогда не скучны и не сухи, когда 
въ нихъ затрогивается сама Русь, ея ошибки. Отчего Вы 
для передовиды не хотите воспользоваться процессомъ Ми-
роновича? Почему не посмѣяться надъ слѣдствіемъ, надъ 
экспертами фатящими, допрашивающими свидѣтелей, требу-
ющими эффекта ради вырытія покойницы, надъ защитой и 
ея претензіями (водолазы, напр...) и проч.? Если что наду-
маю, то не буду ждать понедѣльника, а пошлю среди не-
дѣли. Пока будьте здоровы. 

Сижу безъ денегъ. Будильнику должснъ, до осколочнаго 
гонорара еще далеко, а изъ П. Г. ни слуху, ни духу, хотя 
я послалъ ей самый подробный счетъ. У меня начало осени 
всегда кисло. 

Буду жить, вѣроятно, на Якиманкѣ, но переберусь туда 
не ранѣе 10-го окт. Полы красятъ. 
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85 г. ноября 23. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Завтра я улетучиваюсь изъ Москвы дня на 2 — 3. Не 
знаю, успѣю-ли что-нибудь создать въ этотъ разъ для Ос-
колковъ, или нѣтъ, но письмо все-таки посылаю въ виду 
срочности вопросовъ и событій, въ немъ затрогиваемыхъ. 
Primo: Левитанъ живетъ въ Гатчинѣ. Полный его адресъ 
таковъ: «Срѣтенка, Колокольный пер., меблированныя ком-
наты «Гатчина», въ домѣ Малюшина, № 28. Адольфъ 
Нльичъ Левитанъ». Кстати говоря, Левитанъ въ Москвѣ 
нравится. Рисовалыцикъ онъ не изъ плохихъ... Secondo : 

Если не боитесь лишняго багажа и сами на лишній багажъ 
напрашиваетесь, то привезите мнѣ Осколки за прошлый 84-й 
годъ. Прошу сіе переплета и потомства ради. Не забудьте 
также, что Вы обѣщали мнѣ Вашу новую книжицу. 

Теперь о злосчастномъ «Таперѣ». Знай я, что этотъ мой 
«Таперъ» послужитъ достаточнымъ поводомъ для обвиненія меня 
въ злокачественности, я, конечно, не написалъ бы его, не на-
писалъ бы, не смотря даже на то, что я сильно расхожусь 
съ Вами во взглядѣ относительно 400 сбѣжавшихъ сотруд-
никовъ и проч. Знай я, что Осколки держатся такихъ-то и 
такихъ правилъ, я не сталъ бы въ чужой монастырь со 
своимъ уставомъ ходить и или вовсе бы не далъ Буд. раз-
сказъ, или попросилъ бы напечатать его съ другой подписью... 
Но бѣда въ томъ, что я не зналъ еще до сихъ поръ тѣхъ 
журнально-дипломатическихъ тонкостей, которыя Вы пере-
числяете... Чортъ возьми, почемъ я знаю, что Буд. печа-
таетъ меня теперь только потому, что теперь время под-
писки? Попросилъ онъ у меня разсказа, какъ всегда про-
ситъ, я и далъ, ничего не подозрѣвая и не желая подозрѣ-
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вать, тѣмъ болѣе, что и лѣтомъ я давалъ имъ разсказы. 
лѣтомъ, когда подписка и не снится... Печатаетъ меня Буд., 
правда, рѣдко, ибо я для него дорогъ, но не думаю, что по-
слѣдніе номера его стараются теперь казаться болѣе доро-
гими, чѣмъ они были въ іюлѣ. То же самое могу сказать и 
о Развлеченіи. 

Тапера я далъ въ октябрѣ... Не дать чего-нибудь не 
могъ, ибо Буд. я долженъ съ самаго лѣта. Долженъ пустяки, 
но все-таки отдать надо... Но какъ бы то ни было, обѣщаю 
въ декабрѣ, январѣ и въ концѣ ноября ничего ые давать 
въ юморист. журналы съ подписью А. Чехонте и вообще 
подписью, извѣстною читателямъ Осколковъ. 

Я, пожалуй, могу и совсѣмъ бросить работать въ Буд., 
но думаю, что Вы этого не захотите. Лишніе 30 — 40, а 
иногда и 50 въ мѣсяцъ, ей Богу, годятся такому пролетарію, 
какъ я. Вы удивляетесь, отчего я не послалъ Тапера въ 
Осколки, гдѣ онъ былъ бы помѣщенъ, когда мнѣ угодно, и 
за котораго я могъ бы взять авансъ. Отъ души Вамъ спа-
сибо, но вѣдь это палліативы... Авансъ отрабатывать надо, 
а одинъ полный (для меня) номеръ таже одна ласточка, 
которая весны не дѣлаетъ. Сколько бы я ни писалъ и какъ 
бы часто ни посылалъ Вамъ свою прозу, мой гонораръ не 
перестанетъ колебаться между 45 и 65 въ мѣсяцъ... Попіли 
я Вамъ сейчасъ цѣлый мѣшокъ статей и мой гонораръ отъ 
этого не станетъ толще, ибо предѣлъ ему положенъ не Вами 
а рамками журнала... Впрочемъ, мы скоро увидимся и рѣ-
шимъ все это словесно... 

Спасибо за открытіе, что у Васъ имѣется_«Сонъ». Если это 
что-нибудь путевое и достойное праздничнаго номера, то при-
шлите его мнѣ. Я подвергну его передѣлкѣ и вышлю немедленно... 

За разговоръ съ Худековымъ спасибо. Хотя я все-таки еще 
продолжаю ждать, но все-таки знаю, что часъ получки грядетъ... 

21 



— 322 — 

Идетъ дождь. Боюсь, что онъ изгадитъ санный путь. 
Николая видѣлъ въ среду. Видѣлъ его лежащимъ въ по-
стели и прописалъ ему морфій. 

Сегодня имѣлъ честь лечить одного редактора отъ геморроя. 
Много курьезныхъ новостей. Когда пріѣдете, разскажу, а 

пока будьте здравы, забудьте всѣхъ таперовъ на свѣтѣ и не 
сердитесь. Ну, стоитъ ли изъ-за пустяковъ... Впрочемъ не 
оканчиваю эту фразу, ибо вспоминаю, что вся жизнь чело-
вѣческая состоитъ изъ пустяковъ. 

Иду ѣсть. 

А. Чеховъ. 
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86 г. января 19. 

Какъ ни старался, добрѣйшій Николай Александровичъ, 
попасть Вамъ въ жилку — иослать разсказъ къ ионедѣль-
нику, но не успѣлъ. Много всякой работы, да и не клеи-
лось писанье. Шлю сейчасъ разсказъ. Если успѣю, то завтра 
пошлю съ курьерскимъ мелочей. 

Посылаю Вамъ темы. Николка опять размокропогодился 
и набралъ заказовъ изъ Сверчка. Клялся мнѣ, что некогда... 
На одну тему онъ началъ прелестно... Началъ и по обычаю 
не кончилъ. 

Вы говорите, что я пишу такъ, словно отвязаться хочу... 
Къ чему это говорить? Если мои письма не всегда удачны, 
то это объясняется очень просто: не умѣю ппсать писемъ. 
Всегда въ письмахь я или не дописываю, или переписываю, 
или же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова 
у меня natura. 

Сегодня послалъ Вамъ иосылку, содержащую очень мало 
съѣдобнаго, самъ же я на дняхъ получилъ посылкой хох-
лацкое сало и хохлацкія колбасы... Я счастливѣе Васъ... 

Я банкротъ... Денегъ, хоть удавпте, нѣтъ... Просто, хоть 
въ альфонсы нанимайся. Когда мѣсяцъ кончится, Вы пото-
ропите Вашего казначея утолить мою жажду. Какъ зовутъ 
Вуйлова? Буду ему счетъ посылать. 

Сколько подписчиковъ у Буд. и Сверчка, честное слово, 
не знаю, иначе написалъ бы. Почти нигдѣ не бываю и ни 
съ кѣмъ изъ газетчикѳвъ не видаюсь Когда узнаю, напишу. 
А отчего стрѣлялся Петръ Пванычъ, никому не извѣстпо. 
Стрѣлялся, вѣроятно, по причинамъ, вытекшимъ «изъ глу-
бины внутренняго міросозерцанія». 

Получидъ отъ Агоѳонода письмо. Трудно живется бѣд-
нягѣ... Въ декабрѣ Вы обѣщали мнѣ прибавить ему... 
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Неужели и теперь Билибинъ не получилъ моего письма? 
Онъ много потерялъ, что не получилъ моего перваго письма, 
которое я писалъ въ подпитіи, распираемый благонамѣрен-
ными чувствами... Спьяна, должно быть, вмѣсто 7 коп. марки 
наклеилъ 2-хъ копѣечную, ибо были потемки, а въ потьмахъ 
всѣ кошки сѣры и всѣ марки семикопѣечны... Вообще на 
святкахъ акцизному вѣдомству посчастливилось: приходилось 
пить чуть ли не каждый день... 

Тема для передовицы: по поводу юбилеевъ. Луна, глядя 
на землю, презрительно улыбается.—Когда же наконецъ мой 
юбилей будутъ праздновать? Если эта тема не годна, то ее 
можно взять для мелочишки: «Юбилей луны». Порекомендуйте 
И. Грэку. 

Ыадо спать. Надъ моей головой идетъ плясъ. Играетъ 
оркестръ. Свадьба. Въ бельэтажѣ живетъ кухмистеръ, отдаю-
щій помѣщеніе подъ свадьбы и поминки. Въ обѣдъ по-
минки, ночыо свадьба... Смерть и зачатіе... 

Кто-то, стуча ногами, какъ лошадь, пробѣжалъ сейчасъ 
какъ разъ надъ моей головой... Должно быть, шаферъ. Ор-
кестръ гремитъ... Ну, чего ради? Чему обрадовались сдуру? 

Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ. Собакамъ отъ 
моего имени дайте по лишнему кусочку. 

За симъ прощайте. 

Вашъ Чеховъ. 
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86 г. Января 3. 

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Получилъ я и го-
нораръ и Ваше письмо. Первый пришелъ какъ разъ во время, 
а на второе отвѣчаю: 

1) На книгѣ я буду не А. Чеховъ, а А. Чехонтс. 
2) Какъ титуловать? Я выдумывалъ названіе для своей 

книги купно съ П. и ничего не придумалъ. Остановился я 
на: «Пестрые разсказы» А. Чехонте. Очерки, разсказы, на-
броски и проч. 

Если это заглавіе не годится, то пусть идетъ Ваше, т. 
е. «А. Чехонте. Разсказы и очерки». Выбравъ одно изъ 
двухъ купно съ II. Грэкомъ, которому я послалъ прошеніс, 
поторопитесь увѣдомить, дабы не задержать виньетиста. 

3) Съ мыслыо о послѣдней корректурѣ разстаюсь. 
4) Если бы отъ меня зависѣлъ выборъ шрифта, то я 

остановился бы на томъ, которымъ печатались Ваши Цвѣты 
Лазоревые. 

Шлю разсказъ... Въ немъ тронуты студіозы, но не ли-
беральнаго ничего нѣтъ. Да и пора бросить церемониться. 

Кстати: какъ конкурсъ на любовное письмо? Есть ли 
что-нибудь? Было бъ напечатать вызовъ въ 2 номерахъ. 
Въ Москвѣ погода великолѣпная. 

Кататься можно. 
Спѣшу къ курьерскому поѣзду, а посему не гнѣвайтесь 

на краткость письма. 
Кланяюсь Вашему дому съ чадами, домочадцами, кончая 

Апелемъ и Рогулькой. 
За поклонъ моя семья благодаритъ и тѣмъ же концомъ 

и Васъ по боку. 
Вашъ А. Чеховъ. 
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86 г. Февраля 16. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Письмо, корректуру и листъ моей книги получилъ и 
шлю спасибо за хлопоты. Помарки въ «Ашотѣ» дѣйствительно 
невалшы. Благодарю, что выручили этотъ мой разсказъ— 
все-таки вѣдь двилшмое имущество! 

Шрифтъ книги мнѣ правится. Размѣръ толиз. Вѣроятно 
послѣднсй корректуры еще не было, такъ какъ ошибокъ 
много... Мелсду прочимъ есть ошибка, которую едва-ли кор-
ректорша исправитъ безъ моеп помощи, ибо она не бросается 
въ глаза. Шлю корректоршѣ записочку, которую потруди-
тесь передать ей. Шехтель обѣщалъ быть сегодня у меня 
ради виньетки, но не былъ. Самъ-лсе я съѣздить къ нему 
не могу, такъ какъ сшку босой: на подъемѣ правой ноги у 
мсня нарывъ, который пришлось вскрывать. Вонища іодо-
формомъ на весь кабинетъ. 

На заглавіи книги, мы, кажется, уже остановились съ 
Вамп. Я не думалъ, что это сще не рѣшенное дѣло, а по-
тому и не спѣшилъ писать Вамъ. Мы согласились съ Вами 
назвать книгу такъ: «А Чехонте. Пестрые разсказы». Песій 
бюстъ мною еще не полученъ. Я писалъ Г., чтобы тотъ 
привезъ, но отвѣта не получилъ. Съѣздить къ нему не могу 
по вышеоппсанной причинѣ... Холсу въ башмакахъ, но не 
далыпе ватерклозета. У меня улге есть на столѣ одна со-
бака—сетеръ... 

Отъ Агаѳопода ни слуху, ни духу... Я начинаю без-
покоиться. Онъ не отвѣчаетъ даже на нулшыя письма... Ужъ 
не заболѣлъ-ли? 

Письмо это пойдетъ завтра съ почтовымъ. Разсказъ л^е, 
который улсе на половину написанъ, пошлю съ курьерскимъ. 
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Сейчасъ кончить не въ состояніи, потому что ослабѣлъ и 
хочу лечь въ постель... Да и къ тому же 2-й часъ ночи... 

Мозгъ не хочетъ работать, а утромъ и вчера вечеромъ 
мнѣ мѣшали. 

Прочтите въ субботнемъ (15-го февр.) № Русскихъ 
Вѣд. сказку Щедрина. Прелестная штучка. Получите удо-
вольствіе и руками разведете отъ удивленія: по смѣлости 
эта сказка совсѣмъ анахронизмъ! 

Если не найдете у себя этого №, то напишите, я вы-
шлю... Былъ я 2 раза у П. Живетъ онъ въ такомъ 
мѣстѣ, гдѣ лѣтомъ бываетъ невылазная, бердичевская 
грязь и растетъ на тротуарѣ трава. Не будь онъ поэтомъ, 
онъ былъ бы комикомъ. 

Скалште Билибину, что я послалъ ему письмо... Вашъ 
секретарь неизсякаемъ... Откуда у него берется столько темъ 
и игривости? Это единственный творецъ мелочей, который 
не исписывается. Всѣ же остальные въ сравненіи съ нимъ— 
кобчики... Изъ него выработался прекрасный фельетонистъ... 

Весной, или въ началѣ лѣта мечтаю побывать въ Пе-
тербургѣ. Погода у насъ морозная, но великолѣпная. Днемъ 
солнце, ночыо луна... Не разсказы бы писать, а въ любви 
объясняться... 

Кланяюсь Вашимъ... Вашъ диванъ гораздо мягче моего 
матраца, да и не холодно у Васъ такъ, какъ у меня... 
Бррр!... 

Вашъ А. Чеховъ. 

Практика наклевывается помаленьку. 
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86 г. Февраля 20. 

Получилъ Ваше письмо, добрѣйшій Николай Александро-
вичъ, и браню себя, что не тотчасъ отвѣтилъ Вамъ на пре-
дыдущсс ппсьмо. Дѣло въ томъ, что, если листъ (I) уже 
отпечатанъ, то въ немъ остались всѣ тѣ многочисленныя 
ошибки, которыя я нашелъ въ немъ... 

А ошибокъ много... 
Я Васъ надулъ, но Вы простите... Такъ я утомленъ, 

очумѣлъ и оболдѣлъ въ послѣднія недѣли двѣ, что голова 
кругомъ ходитъ... Въ квартирѣ у меня вѣчная толкотня, 
гамъ, музыка... Въ кабинетѣ холодно... паціенты... и т. д. 
Недописанный разсказъ будетъ дописанъ и своевременно 
присланъ... 

Виньетка для книги готова и отдана въ цинкографію. 
Вышла она такъ хороша, что я ахнулъ и умилился... Пой-
детъ она въ 2 краски, чего ради Вы получите 2 клише. 
По мнѣнію творца виньетки, бумага для обложки должна 
быть потолще, холоднаго и желтоватого, или сѣроватого 
тона. Надппсь, что книга издана Осколками, исполнена. 

Не пишите мнѣ про Сверчка... Я далъ Вамъ слово, что 
въ декабрѣ и январѣ въ Москвѣ я не буду подписываться 
А. Чехонте... Памятуя объ этомъ, я давалъ просящему 
Вернеру разсказъ и кромѣ гонорара взялъ съ него под-
черкнутое честное слово, что онъ не выставитъ моего 
псевдонима... Но онъ не нашелъ нужнымъ сдержать это 
слово... 

Вообще грустно. Я бы съ наслажденіемъ уѣхалъ бы 
теперь куда-нибудь въ родѣ кругосвѣтнаго плаванія... Кстати 
же и кашляю. 

Суворинъ назначилъ мнѣ 12 коп. со строки. Нѳ отъ 
этого мои доходы нисколько не увеличатся. 
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Болыпе того писать, что я теперь пишу, у меня не 
хватитъ ни времени, ни толкастики, ни энергіи, хоть Вы 
зарѣжьте меня. 

Отъ Т. письма не было. Само собою разумѣется, что 
пока не получу отъ него приглапіенія, самъ не полѣзу 
къ нему... Дать же что нибудь въ виду добраго дѣла я не 
прочь и даже былъ бы полыценъ... 

Г. обѣщаетъ завтра пріѣхать ко мнѣ. 
Ну что, какъ Ѳедины недуги? Все ли еще Васъ терза-

ютъ сомнѣнія? 
Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ, а Вамъ жму руку. 

Вашъ А. Чеховъ. 

Пора бы уже начаться веснѣ... У меня такія безсон-
ницы—чортъ ихъ знаетъ, откуда онѣ взялись—что купанье 
и чистый воздухъ являются настоятельной потребностыо. 

Билибину написалъ я о книгѣ такъ, к propos... 
Намъ на нашей дачѣ купили новой мебели—семейная 

новость. 
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86 г. Февраля 25. 

Пса смердяща получилъ, уважаемый Николай Алексан-
дровичъ, и уже имѣлъ случай показывать на немъ двумъ 
пѣвцамъ восторгъ и изумленіе обывателя, когда оные пѣвцы 
поютъ. Если приподнять голову собаки на */з, то на мордѣ 
получается именно это обывательское выраженіе... 

Гиляй болѣнъ. Что-то у него начинается. Т° высока, но 
въ чемъ дѣло, пока неизвѣстно. 

За собаку шлю Вамъ нѣсколько подписей. 
Если можно, велите тиснуть мнѣ еще 2-й или 3-й листъ 

книги и вышлите бандеролью. Виньетка въ цинкографіи. 
Кланяюсь Вашимъ и Билибину. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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86 г. Марта 4. 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Написавъ и прочитавъ посланный Вамъ вчера разсказъ, 
я почесалъ у себя за ухомъ, приподнялъ брови и кряк-
нулъ—дѣйствія, которыя продѣлываетъ всякій авторъ, на-
писавъ что-нибудь длинное и скучное. Началъ я разсказъ 
утромъ; мысль была не плохая, и начало выпіло ничего 
себѣ, но горе въ томъ, что пришлось писать съ антрактами. 
Послѣ первоіі странички пріѣхала жена А. М. Дмитріева 
просить медицинское свидѣтельство; послѣ 2-й, получилъ 
отъ Шехтеля телеграмму: болѣнъ! Нужно было ѣхать лѣ-
чить. Послѣ 3-й страницы—обѣдъ и т. д. А писанье съ 
антрактами то же самое, что пульсъ съ перебоями. 

Ъздилъ къ Давыдову въ цинкографію справиться на-
счетъ виньетки. Виньетка уже готова. Не взялъ клипіе, по-
тому что свободныхъ денегъ со мной не было; получу го-
нораръ изъ Оск. или изъ Пет. Газ., уплачу Давыдову 9 р. 
84 к. и моментально вышлю клише. Стало быть, будьте на 
сей счетъ покоины и ждите... 

Сейчасъ получилъ отъ Агаѳопода письмо. Оказы-
вается, что мое письмо путешествовало къ нему 16 днеіі! 
Я бы издохъ при такой почтѣ... Гдѣ дѣло касается кор-
респонденціи, тамъ я нетерпѣлпвъ чертовски, хоть и... лѣ-
нивъ писать письма. 

Вы прогили, чтобы я высказался откровенно о Вашемъ 
разсказѣ (Переписка учителей). По моему мнѣнію^ тема 
очень хорошая и благородпая; для Осколковъ такія темы 
очень годятся. Исполненіе мнѣ тоже понравилось, хотя я и 
держусь мнѣнія, что изложенія въ формѣ писемъ устарѣлая 
вещь. Оно годится, если вся соль сидитъ въ самихъ пись-
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махъ (наприм. отношеніе станового, любовныя письма), но 
какъ форма литературная, оно не годится во многихъ от-
ношеніяхъ: вставляетъ автора въ рамки—это главное... 
Пиши Вы на ту тему разсказъ, было бы лучше... 

Ну, какъ Вамъ улшналось у Суворина? Судя по теле-
граммамъ и описаніямъ, юбилей былъ шумный... Когда-то 
Осколки будутъ справлять юбилей! Авось и мы съ Билиби-
нымъ золотыхъ медальоновъ дождемся. Я Вамъ пришлю 
тогда телеграмму въ 50 словъ... Суворину послана мною 
телеграмма за часъ до полученія Вашего письма. 

Что у Васъ у Петербурлщевъ, за манера фаршировать 
себя всякаго рода белладонами, кодеинами и бисмутами? 

Побойтесь Бога, если не боитесь своего желудка! Это 
Васъ такъ петербургскіе доктора пріучили... У насъ въ 
Москвѣ Вы не разгулялись бы такъ по части аптеки... 

Буйловъ обѣщалъ высылать гонораръ каждое 31-е 
число. Чувствуется, что на сей разъ обѣщаніе исполняется 
не въ точности... 

Я все-таки полагалъ, что книга будетъ быстрѣй печа-
таться. Въ Москвѣ печатаютъ не медленнѣе. Впрочемъ, время 
и дѣло не къ спѣху. 

Получилъ отъ Т. письмо съ комплиментами и пригла-
шеніями. Знаете что? Мнѣ кажется, что Т. очень хорошій 
человѣкъ, но сборникъ его не состоится... 

Нельзя, лшвя въ Ярославлѣ, издавать въ Москвѣ, нельзя 
приглашать пишущихъ, не зная ни характера сборника, ни 
его внѣшности, ни величины... Вѣдь онъ и самъ не имѣ-
етъ яснаго представленія о томъ, что хочетъ издать! А это 
не ладно... Я написалъ ему свои соображенія... Напи-
сали бы и Вы ему что-нибудь, въ родѣ соображенія, или 
совѣта. 

Москва—не Даршкъ... Наши литографіи и цинкографіи 
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передѣлаютъ автографы въ такія кляксы, что не разберете 
буки отъ мыслете... 

Кто-то дернулъ за звонокъ... Не ко мнѣ! 
Погода у насъ совсѣмъ весенняя. Страсть какъ хочется 

за весеннія темы приниматься. 
Вашимъ всѣмъ кланяюсь, а Вамъ жму руку. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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85 г, 

Уважаемый 
Николай Александровичъ! 

Письмо Ваше получилъ и отвѣчаю: 
1) Николаю рисунокъ заказанъ. 
2) За обѣщаніе прислать кншкку спасибо. Я заказалъ 

себѣ полки и учиняю библіотеку. Присылайте книгу, если 
молшо, не посылкой, а бандеролыо заказной. 

Такъ получить легче. Естати, храни Васъ Царица Не-
бесная забыть, что за Вами еще обѣщанный экземпляръ Оскол-
ковъ за 84 г. Если забудете, то я останусь безъ никому. 

3) Нзъ того, что я пишу мало, нельзя заключать, что 
я лѣтняй. Я занятъ цѣлый день, до того, что въ театрѣ 
еще ни разу не былъ за всю осень. Слѣдить за наукой и 
работать—большая разница. Рукописей я не перебѣляю. 
Чаще всего я отсылаю черновики, перебѣляю же только для 
Осколковъ и то иногда, когда кажется мнѣ, что начало 
разсказа длинно, когда во время письма вдругъ явится же-
ланіе измѣнить что либудь in согроге и проч. Всегда пе-
ребѣляю моск. жизнь, ибо пишу ее съ потугами. 

Такія же вещи, какъ посылаемыя, я пишу обыкновенно 
на отмашь. 

Если Вы отложили свой пріѣздъ до конца ноября, то 
значитъ, пріѣдете въ декабрѣ. 

А не дурно бы, знаете, собраться передъ подпиской всѣмъ 
сотрудникамъ Осколковъ и учинить consilium. 0 многомъ 
слѣдовало бы потолковать сообща. 

П. мы сглазили. Онъ во вторникъ у меня не былъ. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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86 г. Апрѣля 13. 

Воистину, воскресъ, добрѣйшій Николай Александровичъ! 
Вмѣсто обѣщанной субботы, пишу Вамъ въ вечеръ воскре-
сенья, когда желудокъ набитъ всякой всячиной, а въ гла-
захъ рябитъ отъ визитеровъ. 

День прошелъ весело. Ночыо ходилъ въ Кремль слушать 
звонъ, шлялся по церквамъ; вернувшись домой во 2-мъ 
часу, пѣлъ и пилъ съ двумя оперными басами, которыхъ 
нашелъ въ Кремлѣ и притащилъ къ себѣ разговляться. 

Одинъ изъ этихъ басовъ великолѣпно изображалъ прото-
дьякона. Великую вечерню слушалъ въ храмѣ Христа Спа-
сителя и т. д. 

Книгу Вашу получилъ. 
Гиляй надулъ меня. У него только рожа. Шутка не 

особенно остроумная. А я на другой день спѣшилъ къ нему 
съ Якиманки на Мѣщанскую, тратилъ время и деньги на 
извозчика! Вы корите меня за то, что я поѣхалъ къ нему 
не тотчасъ же по полученіи отъ него письма. Особенно спѣ-
шить не было надобности. Въ письмѣ было сказано: «Здня 
тому назадъ со мной случилась бѣда», а 3 дня такой длинный 
срокъ, который исключаетъ отсутствіе медицинской помощи 
и осложненія въ родѣ открытаго перелома и проч. Я былъ 
увѣренъ, что повязка уже наложена, а меня зовутъ пуръ се 
лепетанъ, изъ недовѣрія къ первому попавшемуся врачу. 

Лѣчу П. Поэтъ нѣмъ. Онъ охрипъ и говоритъ невозможпо 
сиплымъ басомъ, такъ что безъ смѣха его нельзя слушать. 
При мнѣ онъ получилъ отъ Васъ карточку и книгу. 

Вы спрашиваете, куда я деньги дѣваю... Не кучу, не 
франчу, долговъ нѣтъ * ) , но тѣмъ не менѣе изъ 80-J -232 р., 

*) и содержанокъ даже нѣтъ; Осколки и любовь я получаю 
gratis. 



— 336 — 

полученныхъ передъ праздникомъ отъ Васъ и отъ Суворина, 
осталось только 40 , изъ коихъ завтра я долженъ буду от-
дать 20. . . Чортъ его знаетъ, куда онѣ дѣваются! Отъ Буй-
вола еще не получилъ. 

Погода великолѣпная. 
Сейчасъ лягу и буду читать Лермонтова. 

Вашъ А. Чеховъ. 

Шлю разсказъ «Загадочная натура», который отдайте 
въ наборъ. 
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86 г. мая 27. 

Получилъ Ваше письмо, добрѣйшій Николай Александро-
вичъ, и, чтобы Вы не попрекали меня въ лѣности, спѣшу 
отвѣтить на него. Primo: Вамъ послано уже 2 письма, одно 
отъ меня, другое отъ Николая, ждущаго отъ Васъ заказовъ. 
Оба письма адресованы въ село Ивановское. 

2) Передайте Тимофею, что я ему завидую. Въ этомъ 
году у меня рыба ловится не важно. Разная херовинка ло-
вится, а что покрупнѣй, то упорно избѣгаетъ знакомства 
со мной. Ловятся щуки, но отъ щукъ такая же корысть, 
какъ отъ ледащихъ собакъ. Одна только сырость. Совѣ-
тую Вашему маститому рыболову, напоминающему старо-
обрядческаго архіерея, половить рыбъ на живца: берутъ 
толстую леску хорошее грузило и солидный крючокъ на 
струнѣ (басокъ). Достаточно такой величины: или чуточку 
болыпе. Приманкой служитъ живая рыбка (пискарь, го-
лавль), которой крючокъ проводится сквозь «зебры» въ 
ротъ. Забрасывается на ночь. Рекомендую ему также поста-
вить вершу въ прудѣ. Въ вершу надо положить въ кисей-
номъ мѣшкѣ гречневой каши съ творогомъ. Пока болыпе я 
ему ничего не совѣтую. 

Досадно: налимы идутъ плохо. Поймалъ до сихъ поръ 3 — 4 , 
не болыпе. 

3) Боже, какъ я лѣнюсь! Погода виновата: такъ хороша, 
что нѣтъ силъ на одномъ мѣстѣ усидѣть. 

До сихъ поръ я не видѣлъ объявленія о моей книгѣ ни 
въ Пет. Газетѣ, ни въ Нов. Времени. Суворину посылалъ 
письмо. Вѣроятно, онъ сердится на меня за мою лѣнь. 

4) Викторъ Викторовичъ худѣетъ отъ того, что скучаетъ 
по мнѣ и не имѣетъ успѣха у женщинъ. Ему нулшо за-
стрѣлиться. Кланяйтесь ему. 

22 
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Слышны почтовые звонки... Ето-то ѣдетъ... Бѣгу гля-
дѣть... Пріѣхалъ гость, а я продолжаю писать. 

5) Интересно было бы знать, какимъ образомъ Тимофей 
и К° починнли блокъ на мачтѣ? На верхушку лазили? 

6) Завтра буду строчить въ П. Газ., послѣзавтра въ 
Осколки. 

Виньетка вышла удачна. Не знаю, почему, она Вамъ 
такъ не нравплась! Вообще, книга внѣшностыо превзошла 
мои ожиданія, за что приношу болынущее спасибо виновни-
камъ сего, но внутри она не тово... Слѣдовало-бы кое-какіе 
разсказы выбросить, а кое-какіе починить. Цѣна нѣсколько 
велика. 

Денегъ нѣтъ, а работать лѣнь. Пришлите мнѣ полки 
для положенія зубовъ. Но я сдержу слово: пролѣнюсь май, 
а съ 1-го іюня засяду работать. 

Погода у насъ роскошна. Дни ясные, тихіе, а ночи чортъ 
знаетъ, какъ хороши. Мужики жалуются, что дождя нѣтъ, 
и ходятъ по полю съ иконами. Погода подозрительно хороша: 
очевидно, передъ длиннымъ и скучнымъ ненастьемъ... 

У меня много больныхъ. Рахитическія дѣти и старухи 
съ сыпями... Есть 75-лѣтняя старуха съ рожей руки; боюсь, 
что придется имѣть дѣло съ рожистымъ воспаленіемъ клѣт-
чатки. Будутъ абсцессы, а рѣзать старуху страшно... 

Да, безъ писемъ скучно. На дачѣ интересно получать 
письма. Скажите Н. Греку, что ему давно уже пора напп-
сать мнѣ что-нибудь. Вѣдь я почти въ ссылкѣ, к 1а Юша, 
и живу перомъ, к 1а Джокъ. 

Ыай хорошъ, но какъ скучно будетъ въ августѣ! Пред-
вкушаю осень, которая неизбѣжна. 

Насчетъ Валаама рѣшитъ судьба: если буду много пе-
чататься, то пріѣду, если же буду лѣниться, то путешествіе 
пе состоится. Во всякомъ случаѣ могу пріѣхать не раныпе 
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іюля. Если пріѣду, то съ ссстрой. «Зашевелились» очевидно 
матеріалъ для будущей книги. «Стукинъ н Хр.» мнѣ такъ 
нравятся, что я даю ихъ всѣмъ читать. Книга тѣмъ хороша, 
что въ ней трактуется не объ одномъ какомъ-нибудь банкѣ, 
а вообще о банковскихъ порядкахъ на Руси. Это самая луч-
шая изъ всѣхъ Вашихъ книгъ. Впрочемъ, она въ своемъ 
родѣ и сравнивать ее съ друпши книгами нельзя. 

Еакъ у Васъ сошло 9-е мая? 
Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ. А за симъ, какъ 

водится это у порядочныхъ людей, нужно дать Вамъ отдыхъ 
и, переставъ надоѣдать, пребыть уважающимъ 

А. Чсховъ. 

22* 
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86 г. іюня 24. Иванъ-Купало. 

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Вернувшись вчера 
изъ Москвы, я получилъ вашу посылку — вырѣзку изъ 
«Петерб. Вѣд.». Болыпое Вамъ спасибо, чортъ знаетъ, какое 
болыпое! Не столько благодарю за посыку, сколько за па-
мять и вниманіе. Критика «Іадожскаго (кто онъ?) не важная. 
Много словъ, но мало дѣла, но все-таки пріятно и лестно. 

«Новости дня», не знаю, чего ради, цѣликомъ перепеча-
тали эту критику, такъ что половина номера занята разго-
ворами о моей особѣ. Были замѣтки въ «Будильникѣ» и въ 
Русскихъ Вѣдомостяхъ. Вообще книга рекламируется не 
дурно и безъ всякихъ со стороны моей усилій. Какъ она 
идетъ? Окупились ли расходы? 

Лѣнюсь я по-прежнему. Чортъ ее знаетъ, куда пропала 
энергія. Денегъ почти нѣтъ, погода чаще плоха, чѣмъ хо-
роша, а на душѣ мерзко, ибо не проходитъ дня, чтобы обо-
шлось безъ душевной иередряги. То и дѣло натыкаюсь на 
мерзкія извѣстія и сторпризы, такъ что даже боюсь письма 
получать. 

Правда ли, что Пет. Газ. будетъ выходить въ размѣрѣ 
Figaro? 

У. меня живетъ Агоѳоподъ, который извиняется, что не 
успѣлъ повидаться съ Вами fl засвидѣтельствовать Вашей 
семьѣ свое почтеніе. Онъ былъ слѣпъ, но теперь совлекъ съ 
себя Велизарія и сталъ видющъ. Николай оканчиваетъ пре-
лестный рисунокъ, который пошлетъ завтра. Рисунокъ за-
мѣчательный. Способный человѣчина, но.. vous comprenez; 
плохой работникъ. 

Разрѣшили Вы Тимофею ловить рыбу, или онъ все еще 
щебень таскаетъ? Ужъ Вы дайте ему побаловаться. Онъ, 
хоть и глупъ у Васъ, но симпатиченъ и немножко поэтъ. 
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Въ іюнѣ я не пріѣду: семейныя обстоятельства... Насчетъ 
іюля ничего не скажу положительнаго. Рыбу я не ловлю. 
Грыбовъ много, хотя имъ и мѣшаютъ расти безобразно хо-
лодныя ночи. 

Однако Билибинъ болыпой молодчина! Фельетоны его въ 
Газетѣ очень милы и не только подаютъ надежды, но даже 
свидѣтельствуютъ о крупномъ талантѣ, въ которомъ теперь 
даже деревянные скептики не усумнятся. Онъ гораздо теп-
лѣе и граціознѣе Буквы... Не хватаетъ только выдержки. 
Какъ здоровье Прасковьи Никифоровны? Пусть она упрямо 
принимаетъ прописанныя мною зелья. Даже въ случаѣ діа-
гностической опіибки съ моей стороны, они не могутъ при-
пести ничего, кромѣ пользы, но я едва ли ошибся. Діагнозъ 
мой тѣмъ болѣе вѣренъ, что я держусь его и доселѣ. Если 
Вы пріймете во вниманіе, что kal. jodatum не помогало 
(какъ Вы мнѣ говорили), то согласитесь со мной сами... 

Кланяюсь всѣмъ Вашимъ. Дожди у насъ идутъ ежедневно, 
но травы, благодаря весенней засухѣ и ночнымъ холодамъ, 
плохи. 

Не давайте мужикамъ ялапы. Къ чему, если есть ка-
сторка? 

За симъ въ ожиданіи отъ Васъ письма, лшу руку и пре-
бываю уважающимъ 

А. Чеховъ. 
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86 г. августа 20. 

Пишу Вамъ, добрѣйшій Нпколай Александровичъ, не по 
дачному адресу, а на редакцію, ибо не знаю, перебрались 
Вы въ городъ, или нѣтъ... Ваше письмо получилъ. Сча-
стливцы Вы, право, что у Васъ сѣверянъ было лѣто... У 
насъ было не лѣто, а сплошное чортъ знаетъ что: дождь, 
дождь и дождь.. Въ настоящее время вѣтеръ, холодище и 
тяжелыя тучи. Реомюръ показываетъ 4,5 тепла. Скука и 
стремленіе къ чему-нибудь зашибательному въ родѣ пьян-
ства... 

Разсказа къ предъидущему № я не посылалъ Вамъ, ибо, 
откровенно и честно говоря, не было темы. Думалъ, думалъ 
и ничего не выдумалъ, а чепуху посылать не хочется, да 
и скучно. За то я взялъ слово съ Агафопода, который го--
стилъ у мепя, что онъ обязательно пошлетъ Вамъ разсказъ 
и увѣдомнтъ Васъ, что я къ оному № ничего не пришлю. 

Въ Москву я переберусь въ началѣ сентября, когда со-
беру толику денегъ, необходимую для перевозки. Квартиру 
нашелъ я себѣ (650 р. въ годъ) въ Кудринѣ на Садовой, 
д. Корнѣсва. 

Квартира, если вѣрить сестрѣ, хороша. Отъ центра не 
далеко и мѣсто чистенькое... Кстати, гдѣ теперь П. 
0 немъ ни слуху, ни духу... Какъ-то онъ съ квартирой? 
Опять будетъ жить гдѣ-нибудь у чорта на куличкахъ, съ 
чадомъ, съ сыростыо, съ низкими потолками, но безъ . . . 
Впрочемъ, поэты выше . . . ! 

У меня къ Вамъ просьба и, представьте, денежная. Вы-
возите! Собака домовладѣлецъ, у котораго я буду жить, тре-
буетъ плату за 2 мѣсяца впередъ, а у меня сейчасъ ни 
шиша. Рублей 50 я могу достать въ Москвѣ; болыпе брать 
у москвичей не хочу, да и чортъ съ ними, не пріятно обя-
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зываться... Вы пришлите мнѣ 70 рублей. Суть не въ коли-
чествѣ, а въ томъ, чтобы эти деньги были получены мной 
ранѣе 1-го сентября—срокъ платежа. Стало быть, премного 
обяжете (по гробъ жизни), если не медля сдѣлаете распоря-
женіе о высылкѣ сихъ денегъ. Высылайте ихъ по адресу: 
Москва, Теплые Ряды, Амбаръ II. Е. Гаврилова, Павлу Его-
ровичу Чехову, т. е. моему родителю, который и заплатитъ 
за квартиру. Только, ради Аллаха, не медля, ибо послѣ 1-го 
деньги ужъ не нужны будутъ. 0 высылкѣ ихъ благоволите 
увѣдомить меня по Воскресенскому адресу. Вотъ и все... 

Получилъ приглашеніе изъ «Русской Мысли». Вашъ раз-
сказъ «Въ Строгановскомъ Саду» самый удачный изъ всѣхъ 
Вашихъ лѣтнихъ разсказовъ. Хорошъ, какъ мелочишка, и 
«баргамотъ». 

Что это за художникъ Полей? 
Простите, что я манкирую въ перепискѣ. Дрессирую себя 

по возможности, но ни хера не выходитъ. 
Вы удлиннили конецъ «Розоваго чулка». Я не прочь 

получить лишніе 8 копѣекъ за линінюю строчку, но по 
моему мнѣнію «мужчина» въ концѣ не идетъ... Рѣчь идетъ 
только о женщинѣ... Впрочемъ, все равно... 

Пріѣхалъ ли Худековъ? 
Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ, и Вамъ жму 

руку и пребываю уважающимъ 

А. Чеховъ. 



— 344 — 

86 г. сентября 20. 

Добрѣйшій Николай- Александровичъ! Пишу Вамъ не тот-
часъ по пріѣздѣ, какъ обѣщалъ въ послѣднемъ письмѣ, а 
недѣлю спустя. Переѣздная сутолока, возня съ убранствомъ 
комнатъ, угаръ новой квартиры и сплошное безденежье со-
всѣмъ сбили меня съ панталыку. А тутъ еще, словно на 
закуску, третьяго дня хватила меня холерина, отъ которой 
я еще и доселѣ не приду въ себя. Теперь о дѣлѣ... Сегодня 
получилъ изъ Вашей конторы 20 экз. моей книги. Мегсі 
за хлопоты. Новаго рѣшительно ничего. ,П. не видѣлъ, 
Агафоподъ въ Москвѣ, Николай не показывается. Живу 
въ Кудринѣ на Садовой — мѣсто чистое, тихое и отовсюду 
близкое, не то что Якиманка. Какъ Вы поживаете и нѣтъ ли 
чего новаго въ области Осколковъ? Все ли благополучно и 
ясно ли небо на юмористическомъ горизонтѣ? А propos, мо-
сковскіе юмористы благоденствуютъ... Будильникъ на преж-
ней точкѣ замерзанія, Развлеченіе погибло (хотя и избави-
лося отъ К.), но за то Сверчокъ растетъ не по днямъ, а по-
часамъ. Братья Вернеры то и дѣло катаютъ въ Парижъ и 
обратно. Купили себѣ типографію, завели газовый двигатель, 
трафаретъ, пригласили парижскаго Люка и проч. проч. Жи-
вутъ шикарями. Ихъ «Вокругъ Свѣта» имѣетъ болѣе 20 
тысячъ подписчиковъ, а Сверчокъ хватилъ за 5 тыс. Ка-
ковы ребята? Вотъ Вамъ и жилетки съ лошадями. Энергичны 
до чортиковъ и можно ручаться, не слетятъ съ занятой ими 
теперь позиціи. 

У меня полное отсутствіе денегъ. Вѣрите ли, заложилъ 
часы и золотую монету. Ужасно глупое положеніе! Недѣлю 
тому назадъ писалъ Буйлову, чтобы онъ выслалъ мнѣ гоно-
раръ, но отвѣта доселѣ не получаю. Нравится мнѣ Новое 
Время: оно высылаетъ тотчасъ же по востребованіи, а Буй-
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ловъ нестерпимо долго почесывается. Неужели всѣ такъ 
вяло получаютъ у него деньги? 

Вы живете еще на дачѣ... Не завидую Вамъ, хотя и въ 
городскомъ моемъ житьѣ нѣтъ нпчего веселаго. Сижу дома и 
изрѣдка хожу смотрѣть Давыдова, который играетъ теперь 
у Еорша. Эка, Питеръ прозѣвалъ какого актера! 

Почему-то вспомнилъ лро Пастухова. Онъ по-прежнему 
въ силѣ и славѣ. Сонмы Г. и П. витаютъ около него 
и поютъ ему: «Радуйся!». Новости Дня страдаютъ аглицкой 
болѣзнью. Питаніе отвратительное. Русскія Вѣдомости сохнутъ 
и сохнутъ отъ болыпого ума, Курьеръ опустился оконча-
тельно... 

Пишите мнѣ прр Тосну, про Вашихъ псовъ, про почту 
гдѣ Апель подрался съ КОПІКОЁ!.. Все ли около Вашего дома 
торчитъ заводъ съ прокоптѣвшей трубой и все ли Тосна за-
пружена баржами? Одно у Васъ несносно—это многолюдство... 

Ёланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ. Отъ Васъ жду 
письма, Въ послѣднемъ своемъ письмѣ я сообщалъ Вамъ 
свой новый адресъ. На случай потери сообщаю еще разъ: 

Садовая—Кудрино, д. Корнѣева. 
Воображаю, какъ холодно и сыро ѣздить теперь на па-

роходѣ! Хорошо еще, что водка не дорога... На «Георгіѣ» 
очень вкусна и дешева солонина. 

Кланяйтесь всѣмъ редакціоннымъ и конторскимъ. За симъ 
жму руку и пребываю 

Вашъ А. Чеховъ. 
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1886 г. Октября 23. Но увы! послано только 27-го1 

Добрѣйшій 
Николай Александровичъ! 

Первымъ долгомъ про П. Я былъ у него и бесѣдовалъ 
про боговъ, луну и про все то, что не подъ стать нашей 
хмурой эпохѣ. Послѣ долгой бесѣды, уснащаемой отрыжкою 
Фефелы и подчиваніемъ, я пришелъ къ конечному и проч-
ному заключенію, что онъ поэтъ siu generis, что 
онъ можетъ быть только П... Перекроить его, заставить 
писать на иныя темы такъ же трудно, какъ заставить его 
потолстѣть. Боги вошли ему въ плоть и кровь, онъ срод-
нился съ ними, любитъ ихъ, все же остальное считаетъ 
пошлостью, не достойною его пера. По своему онъ правъ 
и разубѣждать его—напрасный трудъ. 

Далѣе, по моему, нѣтъ надобности изъ П. дѣлать 
другого человѣка. Поэтъ онъ оригинальный и не смотря на 
однообразіе стоитъ гораздо выше и читается охотнѣе, чѣмъ 
десятки поэтиковъ, жующихъ злобу дня. 

Судя по письму Билибина, мой гонораръ повелъ къ не-
доразумѣнію (конторскому). Спѣшу сообщить, что я полу-
чилъ его. 

Отъ Худекова ни слуху, ни духу. Очевидно, надъ моимъ 
сотрудничествомъ въ Пет. Газ. поставленъ крестъ. Такъ 
тому и быть. 

Получилъ приглашеніе отъ Всем.. Пллюстраціи. Буду 
туда строчить. Ничего не знаете про сей журналъ и его 
порядки? Предлагаютъ по 10 коп. 

Здоровье мое лучше, карманъ же по прежнему въ ча-
хоткѣ... 

Когда прослышите, что Григоровичъ вернулся изъ-за 
границы, будьте добры увѣдомьте... 
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Получилъ отъ Ѳедорова, издающаго въ Питерѣ «Деше-
вую библіотеку», приглашеніе прислать что-нибудь. Кто 
сей Ѳедоровъ? II что я могу послать ему? Вы опытнѣе меня, 
научите, какъ отвѣтить... 

Въ концѣ октября ждемъ Васъ. П. почти сосѣдъ мой, 
такъ что Вамъ не придется дѣлать длинныхъ концовъ. 
Отъ меня ЖР всюду близко. 

Я послалъ Вамъ разсказъ «Бука», но кажется неудач-
ный, по крайней мѣрѣ гораздо . худшій Ваіпего «Празднич-
наго», который Вамъ чертовски удался. Очень хорошій раз-
сказъ. Одна есть въ немъ фраза, портящая общій тонъ> 
это—слова городового: «въ соблазнъ вводишь казеннаго че-
ловѣка»: чувствуется натяжка и выдуманность. Мужичонка 
картиненъ и я себѣ рисую его. 

Кланяется Вамъ Агафоподъ. Николай здоровъ. Поклонъ 
всѣмъ Вашимъ. 

Вашъ А. Чеховъ. 

Л. негодуетъ за то, что Вы напечатали стихотвореніе 
по адресу Будильника: 

— Я съ нимъ познакомился, толковалъ о враждѣ га-
зетъ и журналовъ, онъ соглашался со мной, а самъ... 
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1886 г. 22-го Ноября. (Или же, если запоздаетъ Агаф. 24-го) 

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Прилагаемый транс-
портъ послужитъ отвѣтомъ на Ваше письмо. 

Вы найдете и разсказы, и мелочи, и даже небольшую 
корректуру поэта М., непропущенную цензурой въ Новостяхъ 
Дня. Поэтъ просилъ меня переслать ее Вамъ, что я и дѣ-
лаю. На Вашъ вопль о пьянствѣ гг. Кобчика и Джока от-
вѣчу еще: меня поражаетъ и мутитъ эта кричащая распу-
щенность! Не понимаю подобныхъ господъ. Тутъ день про-
гуляешь и то совѣсть мучаетъ, а они могутъ всю жизнь 
кутить. 

Еакъ поживаетъ дочь станового? 
Возьмите «Русскую Мысль» за октябрь и обратите вни-

маніе на журнальную хронику (разборъ журналовъ). Тамъ 
Вы увидите рецензію на разсказы, помѣщаемые въ «При-
родѣ и Охотѣ». 

Судя по выдержкамъ, авторы талантливы, но не созна-
ютъ этого. Одну выдержку, гдѣ описывается дрессировка, 
Вы прочтете съ громаднымъ удовольствіемъ. Пишу Вамъ 
сіе вотъ для чего: не найдете ли Вы цѣлесообразнымъ при-
гласить сотрудниковъ «Природы и Охоты» работать въ 
Осколкахъ? Фамиліи, которыя я уже забылъ, Вы найдете въ 
Русской Мысли, а приглашеніе можно будетъ сдѣлать черезъ 
редакцію Охоты. Свѣжіе люди! Вообще, я думаю, не слѣду-
етъ никѣмъ пренебрегать. 

Мать, сестра и братья кланяются Вамъ. 
Прощайте и будьте здравы. 

Вашъ Чеховъ. 
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86 г. 24 Декабря. 

Прежде всего, по христіанскому обычаю, добрѣйшій Ни-
колай Александровичъ, поздравляю Васъ, и Ваше семейство 
съ праздникомъ и съ наступающимъ новымъ годомъ. Со-
вокупно съ поздравленіемъ шлю массу пожеланій. Желаю 
денегъ, жирныхъ индюковъ, породистыхъ щенятъ, малень-
каго живота, остроумныхъ прозаиковъ и грамотныхъ по-
этовъ. 

За декабрь я послалъ Вамъ 3 разсказа и 3 письма. По-
лучили? Вообще петербуржцы въ высшей степени не акку-
ратный народъ: не отвѣчаютъ на письма. Не мѣшало бы 
Вамъ брать примѣръ съ москвичей. 

Въ настоящее время я изображаю изъ себя человѣка 
оболдѣлаго и замученнаго. Три недѣли выжималъ изъ себя 
святочный разсказъ для Новаго Времени, пять разъ начиналъ, 
столько же разъ зачеркивалъ, плевалъ, рвалъ, металъ, бра-
нился и кончилъ тѣмъ, что опоздалъ и послалъ Суворину 
плохую тянучку, которая вѣроятно полетитъ въ трубу. Такъ 
мучился, что и тысячи цѣлковыхъ гонорара мало... Сегодня 
у меня мать именинница, я отдыхаю и не вѣрю своимъ 
глазамъ, что я отдыхаю. 

Читалъ разсказъ новаго сотрудника Еулакова. Мнѣ ка-
жется, онъ можетъ писать и ужъ достаточно насобачился. 
Не понравилось мнѣ, что онъ дебютировалъ съ пьянства. 
Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяныхъ сло-
вечекъ—есть нѣкотораго рода цинизмъ. Нѣтъ ничего легче, 
какъ выѣзжать на пьяныхъ... 

Видались съ Агафоподомъ? 
Отчего это Вы меня печатаете въ нижнемъ этажѣ, въ 

фельетонѣ? Мнѣ это лестно, хотя съ другой стороны... въ 
прежніе годы такая честь мнѣ всякій разъ обходилась въ 
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2—3 рубля, такъ какъ Викторъ Викторычъ почему-то 
фельетонные разсказы разсчитывалъ по 7 коп. 

Кстати: будьте благодѣтелемъ, распорядитесь, чтобы я 
получилъ свой гонораръ не позже 31-го декабря. Честное 
слово, я нищъ. 

Весь декабрь не работалъ у Суворина и теперь не знаю, 
гдѣ оскорбленному есть чувству уголокъ. Извините, что на-
рушаю законы Вашей бухгалтеріи, но... что дѣлать? 

Получили отъ Николая рисунокъ? 
Погода у насъ безнравственная, бленорейная. 3 градуса 

тепла. Санный путь перестаетъ быть саннымъ. 
Прощайте и будьте здравы. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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87 г. 12-го Января. Татьянинъ денъ. 

Добрѣйшій Николай Александровичъ! 

Не велите казнить, но велите слово вымолвить. Три не~ 
дѣли не писалъ Вамъ письма, мечтая написать оное при 
транспортѣ, но увы!, вижу, что приходится посылать письмо 
въ одиночку, вдовымъ и сирымъ... Опять я не шлю раз-
сказа... Что сей сонъ значитъ, я и самъ не знаю... Моя 
голова совсѣмъ отбилась отъ рукъ и отказывается сочштіі-
тельствовать... Всѣ праздники я жилился, напрягалъ мозги, 
пыхтѣлъ, сопѣлъ, разъ сто садился писать, но все время 
изъ-подъ моего «бойкаго» пера выливались, или длинноты, 
или кислоты, или тошноты, которыя не годятся для Оскол-
ковъ и такъ плохи, что я не рѣшался посылать ихъ Вамъ, 
дабы не конфузить своей фамиліи. 

Въ Новое Время я не посылалъ ни одного разсказа, въ 
Газету кое-какъ смерекалъ 2 разсказа, и на какіе шиши я 
буду жить въ февралѣ, Богъ вѣсть. Вы вообще скептикъ и 
не вѣрите въ немощи человѣческія, но увѣряю Васъ чест-
нѣйшимъ словомъ, вчера отъ утра до ночи, весь день я 
промаялся надъ разсказомъ для Осколковъ, потерялъ время 
и легъ спать, не написавъ странички... 0 лѣности или не-
желаніи, не можетъ быть и рѣчи... Если Вы будете негодо-
вать и браниться, то будете не правы. Виновенъ, но заслу-
живаетъ снисхожденія! 

Съ Новымъ годомъ я уже поздравлялъ Васъ. Что у Васъ 
новаго? Еакъ идетъ подписка? 

Языческаго бога я не видѣлъ съ самаго декабря. 
Почему Суворинъ не напечаталъ его стиховъ, я рѣши-

тельно не понимаю. Стихи я читалъ и онѣ мнѣ очень по-
нравились. Простите, сейчасъ сдѣлалъ кляксу; въ чернильницѣ 
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завелись у меня коховскія запятыя, бациллы и микрококки 
свившія тамъ цѣлое гнѣздо... 

Праздники въ Москвѣ прошли шумно. По крайней мѣрѣ 
я не имѣлъ ни одного покойнаго дня: гости, съѣздъ врачей, 
длинные разговоры и проч... Все время мой кабинетъ брался 
приступомъ, чѣмъ я отчасти и объясняю свои неудачи на 
литературномъ пѳприщѣ. 

Между прочимъ былъ у меня Л. Г. Повидимому, это 
очень порядочный человѣкъ. Онъ молчаливъ, какъ Ви-
кторъ Викторовичъ, но и сквозь молчаніе иногда можно 
бываетъ разглядѣть человѣка. 

Если увидите Буйлова, то не забудьте сказать ему, 
чтобы онъ выслалъ мнѣ Газету съ перваго №. Я не полу-
чаю. 

Напрасно Осколки отвѣчали Наблюдателю. Отвѣчать, по-
жалуй, можно только съ рекламными цѣлями, но засту-
паться и защищаться—не совсѣмъ ловко. 

Теперь о щекотливомъ. Счетъ дружбы не портитъ, а 
посему беру на себя смѣлость написать нижеслѣдующее: Въ 
виду того, что для «Осколковъ» я начинаю терять цѣну, 
какъ постоянный, исправный и аккуратный сотрудникъ, въ 
виду того, что даже въ разгаръ литературной энергіи мнѣ 
приходится пропускать по 1—2 № иочти въ каждомъ мѣ-
сяцѣ, было бы справедливымъ упразднить добавочныя. Не 
правда ли? Согласитесь со мной и сдѣлайте подобающее 
распоряженіе. Я буду работать по прежнему, стараясь не 
пропускать ни одной недѣли, но не могу ручаться, что 
случаи оболдѣванія уже пе будутъ повторяться. Будутъ и 
волки сыты, и овцы цѣлы, когда останется одна только 
построчная плата; я же не понесу убытка, если эта плата 
будетъ регулирована... 
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Ждемъ Васъ и Прасковыо Никифоровну къ 17-му. По-
мните, что 17-го въ часъ дня у меня пирогъ. 

А за симъ будьте здоровы. 
Жму руку. 

Вашъ А. Чеховъ. 

P S . Въ видахъ экономіи, въ посылаемыхъ мною теле-
граммахъ фразу «Разсказъ не будетъ», я замѣняю однимъ 
словомъ «нѣтъ». По сему если получите телеграмму «Нѣтъ. 
Чеховъ», то это будетъ значитъ, что разсказъ не написанъ. 
Пишите. 

23 
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21 марта 87 г. 

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Сегодня въ субботу 
вечеромъ я посылаю курьерскимъ разсказъ въ Газету; кстати 
надумалъ написать и Вамъ не столько ради словопренія, 
сколько ради успокоенія Вашихъ бушующихъ нервовъ. Со-
общаю Вашимъ «неврамъ» что завтра я обязательно сяду за 
разсказъ для Осколковъ и вышлю его заказнымъ, такъ что 
получите Вы его во втѳрникъ къ вечеру. Не сумлѣвайтесь. 
На всякій случай я не посылаю Будильнику приготовленный 
для него «Монологъ кота»; сейчасъ переименую въ монологѣ 
московскія мѣста на питерскія и спрячу его для Васъ. Стало 
быть, что-нибудь да вышлю. Для разсказа тема имѣется, 
такъ что засяду на готовое. Итакъ—будьте покойны. 

31-го я ѣду обязательно. До отъѣзда я еще буду писать 
Вамъ, но и теперь ничто не мѣшаетъ мнѣ попросить Васъ 
усиленно писать мнѣ письма на югъ. Пишите мнѣ, не счи-
таясь визитами и не дожидаясь моего отвѣта, а за это я 
Вамъ буду подробно описывать свое путешествіе, которое по 
всей вѣроятности выйдетъ страннымъ и дикимъ. Живя въ 
пустыняхъ и степяхъ, бесѣдуя со звѣрями, я вѣроятно буду 
сильно скучать по цивилизаціи, а потому Вы поймете цѣну 
писемъ. Непремѣнно пишите. 

Вѣроятно, я простудился въ дорогѣ. Насморкъ, общая 
слабость, одурѣніе и шумъ въ лѣвомъ ухѣ, должно быть 
вслѣдствіе катарра лѣвой Евстахіевой трубы. Писать трудно. 
Болыне лежу и лежа читаю. Температура нормальна, аппе-
титъ хорошъ... Поймите болѣзнь! Никакая медицина не раз-
беретъ. 

Погода -у насъ мерзкая. Идутъ снѣгъ и дождь, ѣздятъ 
въ саняхъ и на пролеткахъ, темно и холодно... Самъ чортъ 
не разберетъ, въ чемъ дѣло. 
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Вчера узналъ, что бывшій городской голова Третьяковъ 
велѣлъ купить для себя 2 экз. моей книги. Значитъ, по 
немножку продается... 

Свой южный адресъ сообщу во благовременіи, а пока 
будьте здоровы и невредимы. Поклонъ Вашимъ. 

Вашъ А. Чсховъ. 

23* 
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5 май 87 г. 

Вчера, добрѣйшій Николай Александровичъ, ѣздилъ я въ 
почтовое отдѣленіе въ Ивановку (23 версты) и получилъ тамъ 
2 Вашихъ письма: одно, адресованное Вами въ Ерестную, 
другое, пересланное мнѣ изъ Таганрога. Почта здѣсь почи-
тается роскошыо, а посему почтовыхъ учрежденій немного, 
да и тѣ сидятъ безъ дѣла... Чтобы получить письмо, или 
газету, надо ждать оказіи, а нарочно за корреспонденціеіі 
тутъ никто не ѣздитъ. Если будете часто ѣздить зря, т. е. 
за газетами, то Вы рискуете прослыть бездѣльникомъ, вольно-
думцемъ и соціалистомъ. 

Вы напрасно сердитесь на мое молчаніе. Радъ бы пи-
сать, да почты нѣтъ. И послалъ я Вамъ не одно письмо 
какъ Вы пишете, а два: одно въ Питеръ, а другое въ село 
Ивановское. 

Сейчасъ я ѣду въ Славянскъ, а оттуда въ Святыя горы, 
гдѣ пробуду 3 — і дня въ постѣ и молитвѣ. Изъ Святыхъ 
горъ въ Таганрогъ... 

Ужасно: у меня 53 рубля—только. Приходится обрѣзы-
вать себѣ крылья и облизываться тамъ, гдѣ слѣдовало бы 
ѣсть. Ъзжу теперь въ III классѣ и какъ только у меня 
останется въ карманѣ 20 р., тотчасъ же попру обратно въ 
въ Москву, чтобы не пойти по міру. 

Ахъ, будь у меня лишнихъ 200 — 300 руб., пока-
залъ бы я Кузькину мать! Я бы весь міръ изъѣздилъ! Гоно-
раръ изъ Пет. Газ. идетъ въ Москву семьѣ. Возлагаю болыпія 
надежды на осколочный гонораръ, который просилъ В. В-ча 
высгать мнѣ въ Таганрогъ. 

Жилъ я послѣднее время въ Донской Швейцаріи, въ 
центрѣ такъ называемаго Донецкаго кряжа: горы, балки, лѣ-
сочки, рѣчушки и степь, степь, степь... Жилъ я у отставного 
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хорунжаго, обитающаго на своемъ участкѣ вдали отъ людей. 
Кормили меня супомъ изъ гуся, клали спать на деревянный 
диванъ, будили стрѣльбой изъ ружей (въ куръ и гусей, ко-
торыхъ здѣсь не рѣжутъ, а стрѣляютъ) и визгомъ наказуе-
мыхъ собакъ, но тѣмъ не менѣе жилось мнѣ превосходно. 
Впечатлѣній тьма. Поживи В. В. со мной одинъ день, онъ 
или удралъ бы, или же вообразилъ бы себя гдѣ-нибудь въ 
Сингапурѣ, или Бразиліи. Вообще я доволенъ своей поѣзд-
кой. Непріятно только безденежье. Невѣроятно, но вѣрно: 
я выѣхалъ изъ Москвы съ 150 рубл. 

Прощайте. Подана лошадь. 0 геморроѣ потомъ. Сегодня я 
въ дорогѣ буду до ночи. 

Вашъ А. Чеховъ. 

Почтеніе Вашимъ. 
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11 августа 87 г. 

Вчера получилъ я Ваше письмо, добрѣйшій Николай 
Александровичъ, и пишу отвѣтъ сегодня, чтобы отправить 
его съ нарочнымъ въ Воскресенскъ 12-го, откуда оно пой-
детъ въ Питеръ 13-го. Нарочный ѣздитъ въ городъ почти 
ежедневно, но почта ходитъ и получается не всякій день. 
Приходится посылать статьи и срочныя письма или съ на-
рочнымъ на станцію къ почтовому поѣзду (1 р. 25 коп.), 
или же отсылать съ. оказіей въ Москву — тутъ вы найдете 
объясненіе московскаго штемпеля на моемъ послѣднемъ транс-
портѣ. 

Билибинъ писалъ, что 7-го Вы будете въ Елину, но я 
не ждалъ Васъ, такъ какъ 7-го былъ проливной дождь и 
ямщикъ съ Васъ содралъ бы кожу. Нзъ Бабкина я не вы-
ѣзжалъ отъ 1-го іюля (вѣрнѣе отъ середины іюля), до сегодня, 
если не считать поѣздокъ въ Звенигородъ и въ окрестностп. 
Выѣду я изъ него въ Москву къ 1 сентября. Если пріѣдетс, 
буду очень радъ и доволенъ, ибо, во-первыхъ, я въ долгу у 
Васъ за гостепріимство и, во-вторыхъ, скучаю безъ людей. 

Я посылаю разсказы на имя Билибина на основаніи Ва-
шего распоряженія, сдѣланнаго въ прошломъ году и не из-
мѣненнаго въ этомъ году. Для меня рѣшительно все равно, 
каковъ бы адресъ ни былъ, лишь бы разсказы доходили въ 
срокъ. 

Затменіе не удалось. Было облачно и туманно. Наблю-
далъ дворню и куръ: занимательно и поучительно. Потемки, 
очень внушительныя, продолжались съ минуту. Утро прошло 
весело и кончилось простудой. 

Лѣто у насъ было гнусное. Рѣдкій день проходилъ безъ 
дождя. Помнится только одна жаркая недѣля, все-же осталь-
ное время приходилось носить осеннее пальто и спать подъ 
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одѣяломъ. Урожай на ягоды необычайный. До сихъ поръ 
никакъ не можемъ одолѣть крыжовника и малину. Жрешь 
до отвала. Грибовъ не было, но въ августѣ появились. 
Ежедневно хожу съ братомъ и приношу множество. Бѣлыхъ 
грибовъ очень мало. Огурцы плохи и дороги. 60 коп. мѣра. 

Г. гостилъ у меня и обѣщалъ еще побывать. Это весьма 
мирный коллежскій ассесоръ, не имѣющій ничего дерзкаго 
и нахальнаго, а напротивъ смирный и добродушный. Мнѣ 
не приходилось бесѣдовать съ нимъ объ его отношеніяхъ къ 
Осколкамъ, а потому объяснить дерзость его писемъ не бе-
русь. Скажу только, что лично мнѣ онъ представляется че-
ловѣкомъ хорошимъ, порядочнымъ во всѣхъ смыслахъ и по-
лезнымъ для Осколковъ. Не помѣщать его неудобно, потому 
что для журнала онъ нуженъ, и къ тому же дерзничанье, 
т. е. воинственный тонъ писемъ, я полагаю, не можетъ слу-
жить поводомъ къ разрыву отношеній чисто оффиціальныхъ. 
А этотъ тонъ совершенно естествененъ и въ порядкѣ вещей. 
Сотрудника, какъ бы онъ ни былъ малъ, нельзя обезличи-
вать. Если Вы признаете за собой редакторское право со-
кращать и не помѣщать статьи, то почему не признать 
за сотрудникомъ права протеста? 

Едва ли въ этомъ году я попаду въ Ивановское. Погода 
плохая и денегъ совсѣмъ нѣтъ. Боюсь, что останусь долженъ 
за дачу. 

.Судя по объявленію въ Нов. Вр.. моя суворинская книжка 
вышла 9 дней назадъ, но о ней я не имѣю никакихъ слу-
ховъ, хотя за изданіемъ слѣдитъ Александръ. Конецъ Вашей 
Акулины я читалъ урывками, ибо нить романа была утеряна 
мною во время поѣздки на югъ. Жалѣю, что не могу ска-
зать Вамъ своего мнѣнія и тѣмъ отплатить за лестный от-
зывъ о моихъ поелѣднихъ разсказахъ. Въ урывкахъ, кото-
рыя я помню, Трифону и Акулинѣ приданы Вами черты тра_ 



— 360 — 

гизма, мѣстами удачно и въ мѣру, но боюсь, что Ак. и Тр. 
въ концѣ романа не будутъ похожи на тѣхъ, которыя были 
въ началѣ. Надо удивляться Вашей способности писать 
болыпія вещи газетно, частями, и памяти Вашей... Не-
ужто Вы не забываете того, что писали мѣсяцъ тому на-
задъ? Неужели когда пишете конецъ, то читаете начало? 
Я бы не могъ такъ. 

Вы фыркали, когда читали о любовныхъ похожденіяхъ 
Осколочнаго Феба и о его побѣдахъ... Чтожъ, очень можетъ 
быть! Судебная медицина указываетъ примѣры, гдѣ не только 
Фебы, но даже шестирукіе и одноглазые феномены, внушав-
шіе окружающимъ ужасъ и состраданіе, любили и бывали 
любимы... Пошлите письмо Феба Мержеевскому. 

Скажите откровенно: Вамъ еще не надоѣло редактировать 
Осколки? Будь я на Вашемъ мѣстѣ, забросилъ бы все къ 
чортовой матери, положилъ бы денежки въ боковой кар-
манъ и махнулъ бы въ кругосвѣтное плаваніе. При-
рода на Сингапурѣ выше всякой критики, а кто не лю-
битъ Таитянокъ, тотъ не знаетъ еще, что значитъ блажен-
ство. Жизнь коротка, въ столицѣ она скучна и сѣра... яадо 
пользоваться. Поклонъ Вашимъ. Будьте здоровы. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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2 сентября 87 г. 

Сегодня, добрѣйшій Николай Александровичъ, я переѣхалъ 
въ Москву. Адресъ прошлогодній: Еудринское, Садовая, д. 
Еорнѣева. 

Деньги получилъ какъ разъ во время, за что посылаю 
Вамъ mercL 

Рисунокъ Лебедева я не понялъ, согласенъ, но насчетъ 
Эрберовской кувалды позвольте не согласиться. Для такого 
журнала, какъ Осколки, реализмъ долженъ исчерпываться 
въ надписи, а рисунки доллшы быть возмолшо изящиѣе, 
да-съ. Некрасивое къ тому же нисколько не реальнѣе кра-
сиваго; въ третьихъ, не то, что въ кафешантанѣ, но даже 
въ рублевомъ злачномъ мѣстѣ не всѣ имѣютъ такую ку-
валдистую корпуленцію, какъ въ эрб. рисункѣ; въ четвер-
тыхъ, если хотите, изящная проститутка скорѣе вызоветъ 
въ читателѣ сочувствіе и состраданіе, чѣмъ грязная... Ео-
роче, я не знаю ни одного основанія, въ силу котораго было 
бы полезно и умѣстно изображать дѣйствительность непре-
мѣнно въ наихудшемъ ея видѣ: вѣдь Осколки—легкое чтеніе! 

Дебютъ новыхъ силъ слѣдуетъ привѣтствовать, обставляя 
его всяческими поддержками и уступками—это мое давниш-
нее мнѣніе, которое я и теперь подчеркиваю; но, согласитесь, 
дебютъ г. Юргенсона ничего бы не утерялъ, если бы его 
рисунокъ не былъ заглавнымъ и крашенымъ; тоже слѣ-
дуетъ сказать и о рисункахъ Брунова. Во-вторыхъ, редакція, 
по моему мнѣнію, должна утилизировать молодыя силы сна-
чала на мелочахъ. Насколько помню, Эрберъ начиналъ нор-
мально, т. е. съ маленькаго, а Чемодановъ съ ребусовъ... 

Насчетъ объявленія литературнаго состава, его олшвленія 
и проч. мы уясе * раньше говорили и переписывались. Вы 
пишете, что мы старые сотрудники л;уемъ старье. Нѣтъ, мы 
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остались такими же, какими и были, ибо измѣнить своихъ 
литературныхъ физіономій мы не можемъ—потому и кажется, 
что мы жуемъ старье. Благодаря слишкомъ частой работѣ 
мы надоѣли не публикѣ, которая мѣняется, а самимъ себѣ; 
пройдетъ еще пять лѣтъ и мы опротивѣемъ, но только са-
мимъ себѣ. Я думаю, что отъ наплыва новыхъ силъ пуб-
лика выграетъ мало, но мы выиграли бы много; мы пріоб-
рѣли бы право писать такъ, какъ намъ хочется, что болѣе 
походило бы на литературу, чѣмъ теперешняя поденщина, 
и мы болѣе были бы довольны собою, чѣмъ теперь. 

Я лично охотно писалъ бы въ Осколки не болѣе 1—2 
разъ въ мѣсяцъ и непремѣнно юмористическое; такъ какъ 
повидимому Г. и Е. уже начинаютъ по немногу замѣнять 
меня, то я такъ и буду поступать. 

Необходимо старымъ сотрудникамъ зануздать себя и гля-
дѣть въ оба также и для того, чтобы «не соблазнить и еди-
наго отъ малыхъ сихъ». Поденная, съ плеча срубленная ра-
бота старыхъ сотрудниковъ замѣтно развращаетъ молодыхъ 
и начинающихъ, которые, какъ Вамъ извѣстно, слишкомъ 
склонны къ подражанію. 

Впрочемъ, эта тема неисчерпаема и болыпе годится для 
разговора, чѣмъ для письма. Прощайте. Семья благодаритъ 
за поклонъ. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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87 г. 4 Ноября. 

Простите, добрѣйшій Николай Александровичъ, что такъ 
долго не отвѣчалъ на Ваше письмо. Моя пьеса, сверхъ ожи-
данія—чтобъ ей пусто было!—такъ заѣздила и утомила 
меня, что я потерялъ способность оріентироваться во вре-
мени, сбился съ колеи и, вѣроятно, скоро стану психопатомъ. 

Написать ее было не трудно, но постановка требуетъ 
не только траты на извозчиковъ и времени, но и массы 
нервной работы. Судите сами: 1) въ Москвѣ нѣтъ ни одного 
искренняго человѣка, который умѣлъ бы говорить правду; 
2) актеры капризны, самолюбивы; наполовину необразованны, 
самонадѣянны, другъ друга терпѣть не могутъ и какой-ни-
будь N готовъ душу продать нечистому, чтобы его това-
рищу Z не досталась хорошая роль. 3) К. — купецъ 
и ему нуженъ не успѣхъ артистовъ и пьесы, а полный 
сборъ. 4) Женщинъ въ его труппѣ нѣтъ и у меня 2 пре-
красныя женскія роли погибаютъ ни за понюшку табаку. 

5) Изъ мужского персонала только Давыдовъ и Кисилев-
скій будутъ на своихъ мѣстахъ, а остальные выйдутъ бсз-
цвѣтными. 

6) Послѣ того, какъ я заключилъ условіе съ К., 
мнѣ дали знать, что Малый театръ (казенный) былъ бы 
радъ взять мою пьесу. 7) По мнѣнію Давыдова, которому я 
вѣрю, моя пьеса лучше всѣхъ пьесъ, написанныхъ въ теку-
щій сезонъ, но она неминуемо провалится, благодаря труппѣ. 

8) Хотѣлъ вчера взять свою пьесу назадъ, но К. 
задрыгалъ ногами и руками... 

Еще хватило бы на 20 пунктовъ, но довольно и восьми. 
Можете теперь судить, каково положеніе «начинающаго дра-
матурга», который ни съ того, ни съ сего полѣзъ въ чужія 
сани и занялся не своимъ дѣломъ. 
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Утѣшаюсь только тѣмъ, что Давыдовъ и Киселевскій 
будутъ блестящи. Давыдовъ съ восторгомъ занялся своею 
ролью. 

Отъ К. я возьму не 50 р. за представленіе, какъ 
Вы совѣтовали, а болыпе: 8 % съ валового сбора, т. е. по 
2 % съ акта. Таково условіе. 

Читателю Осколковъ будетъ гораздо пріятнѣе получить 
въ премію книгу, чѣмъ дешевую олеографію. Я рядъ, что 
Вы даете именно книгу, какъ я Вамъ во время оно совѣ-
товалъ. Но дѣло въ томъ, что на книгѣ-преміи легче осра-
миться, чѣмъ на олеографіи. Если бумага будетъ дешевая, 
типографская краска двадцатирублевая, рисунки плохонькіе 
и обложка не изящная, то Осколкамъ и лично Вамъ не по-
здоровится. 

Дайте кнгокку тоныпе, но изящнѣе. 
Нынѣшняя публика входитъ во вкусъ и начинаетъ по-

нимать... Потому-то братья Вернеры, изящно и французи-
сто издающіе свои кнгоконки, распродаютъ свои изданія 
меныпе, чѣмъ въ 2 мѣсяца. Это я не утрирую... 

Я убѣэюденъ, что если-бъ я издалъ одинъ томъ Вашихъ 
разсказовъ такъ, какъ думаю, то это изданіе пошло бы го-
раздо скорѣе, чѣмъ всѣ Вернеровскія... 

Пьеса моя будетъ впервые даваться между 19 и 27 но-
ября. Стало быть, въ Питерѣ я буду около начала де-
кабря и поговорю съ Вами подробно. 

Прѣснову не давайте изданій. Это одинъ изъ самыхъ 
не популярныхъ и сѣрыхъ книгопродавцевъ. Публика не 
знаетъ ни Ступина, ни Прѣснова, ни Салаева, продающаго 
спеціально учебники. Она (я говорю объ интеллигенціи и 
среднемъ читающемъ классѣ) вѣдаетъ только Суворина, 
Глазунова, Вольфа, Васильева, Мамонтова, Карбасникова и 
отчасти Смирнова. 
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Что новаго въ Питерѣ? Я получилъ отъ Билибина 
письмо, изъ котораго узналъ, что онъ нынѣ здоровъ. У 
него, по всѣмъ видимостямъ, бьтлъ мышечный ревматизмъ, 
(односторонній lumbago). Онъ простудился. Когда будете 
видѣть его плохо одѣтымъ (плохо, т. е. не тепло), то жу-
рите его безъ церемоніи; если же онъ будетъ кашлять, то 
рекомендуйте ему сидѣть дома. У него не надежный habitus. 
Достаточно легкой простуды, чтобы свалился. 

Поклонитесь Прасковьи Никифоровнѣ и св. Ѳедору-мол-
чальнику. Прощайте. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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87 г. Ноября 15. 

Простите, добрѣйшій Николай Александровичъ, и на сей 
разъ я не посылаю разсказа. Погодите, въ четвергъ идетъ 
моя пьеса, послѣ нея я опятъ сяду за столъ и буду стро-
чить аккуратно. Ваши строки относительно постановки 
пьесъ повергли меня въ недоумѣніе. Вы пишете: «Авторъ 
постановкѣ только мѣшаетъ, стѣсняетъ актеровъ и въ боль-
шинствѣ случаевъ дѣлаетъ только глупыя указанія». На 
сіе отвѣчу Вамъ сице: 1) авторъ хозяинъ пьесы, а не 
актеры; 2) вездѣ распредѣленіе ролей лежитъ на обязанно-
сти автора, если таковой не отсутствуетъ; 3) до сихъ поръ 
всѣ мои указанія шли на пользу и дѣлалось такъ, какъ я 
указывалъ; 4) сами актеры просятъ указаній; 5) параллельно 
съ моей пьесой въ Маломъ театрѣ репетуется новая пьеса 
Шпажинскаго, который три раза мѣнялъ мебель и заста-
влялъ казну три раза платить деньги за обстановку. И т. д. 
Если свести автора къ нолю, то получится чертъ знаетъ что... 
Вспомните-ка, какъ Гоголь бѣсился, когда ставили его пьесу! 

Развѣ онъ не правъ? 
Вы пишете, что съ Вами согласенъ Суворинъ. Удивля-

юсь. Недавно Суворинъ писалъ мнѣ: «приструньте актеровъ» 
и давалъ совѣты, касающіеся этого приструниванія. 

Во всякомъ случаѣ спасибо Вамъ за тему: буду писать 
Суворину и подниму въ письмѣ вопросъ о предѣлахъ автор-
ской компетенціи... 

Далѣе Вы пишете: «бросьте Вы къ чертовой матери 
Вашу пьесу»... Око за око: бросьте Вы къ матери 
Ваше кредитное обществоі Бросить пьесу—значитъ бросить 
надежду на гешефтъ. 

Однако Вамъ надоѣло мое брюзжанье, а посему перей-
демъ къ текущимъ вопросамъ. 
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«Невинныя вѣчи» напечатаны всѣ на одинаковой бу-
магѣ. 

Въ Питеръ я пріѣду къ декабрю. 
0 многомъ потолкуемъ. 
Не знаю, что отвѣтить Вамъ на Ваше замѣчаніе о Да-

выдовѣ. Можетъ быть, Вы и правы. Я сужу о немъ не 
столько по личному впечатлѣнію, сколько по рекомендаціи 
Суворина, который писалъ мнѣ: «Давыдову вѣрьте». 

Поклонъ Прасковьи Никифоровнѣ и св. Ѳедору. Моя 
семья всякій разъ шлетъ Вамъ поклоны, но я, простите, 
забываю писать объ этомъ. 

Когда мы будемъ обѣдать у Тѣстова? Пріѣзжайте. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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1887 г. 27 Декабря. 

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Если отъ винова-
таго молшо принять поздравленіе съ праздникомъ, то по-
здравляю Васъ и желаю всяческихъ благъ земныхъ, небес-
ныхъ и литературныхъ. Виноватъ передъ Вами по самое 
горло и искренно сознаю это. Обѣшаніе я далъ Вамъ, темы 
есть, но писать не могъ. До Рождества я не садился писать, 
ибо думалъ, что мои разсказы Вамъ не особенно нулшы: я 
помнилъ, что въ редакціонной комнатѣ при Билибинѣ, на 
мое обѣщаніе прислать святочные разсказы Вы отвѣтили 
мнѣ какъ-то уклончиво и неопредѣленно. Получивъ же на 
праздникахъ Ваше письмо, я сѣлъ писать и написалъ та-
кую чепуху, которую посовѣстился посылать. Вы пишите, 
что для Васъ все равно, каковъ бы ни былъ разсказъ, 
но я не раздѣляю этого взгляда. Quod licet Sovi non licet 
bovi. Что простится Вамъ и П., людямъ, сдѣлавшимъ 
свое дѣло, а потому имѣющимъ право иногда понебрежни-
чать, то не простится начинающему писакѣ. 

Во всякомъ случаѣ, Вы на сей разъ не серіитесь и 
войдите въ мое положеніе. 

Отчего Вы не даете анонса въ Нов. Времени о Вашей 
книгѣ? Вы пошлите сказать, чтобы по понедѣльникамъ дѣ-
лали анонсъ. Уже пора даже въ томъ случаѣ, если книга 
еще не начинала печататься. Еще разъ повторяю: за изда-
ніемъ слѣдите сами, ибо Суворинъ при всемъ своемъ же-
ланіи угодить авторамъ не можетъ бывать въ типографіи. 
Пожалуста, чтобъ бумага и обложка были поизящнѣй. 
Вы не признаете этого, но хоть разъ въ жизни попро-
буйте... Не будьте упрямы. Изданіе Вернера сНевинныя 
рѣчи» идетъ хорошо, благодаря только тому, что издано не 
шаблонно. 
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Спѣлись ли со Щегловымъ? Это болыпой юмористъ. Про-
чтите его разсказъ въ рожд. № Нов. Времени и Вы убѣ-
дитесь въ этомъ. Пригласите и Баранцевича. 

Разъ въ 2 мѣсяца его молшо давать, хотя онъ и не 
юмористъ. 

Видѣлъ Г. и говорилъ ему насчетъ семьи. Смѣется. 
Въ моей тугоподвижности, съ какою я работаю у Васъ, 

ради Создателя не усмотрите злого умысла, не подумайте, 
что я отлыниваю отъ Осколковъ. Ни-ни! Осколки—моя ку-
пель, а Вы—мой крестный батька. 

Просковьи Никифоровнѣ и Ѳедѣ поклонъ вмѣстѣ съ по-
здравленіемъ. Прощайте, не сердитесь и будьте здоровы. 

Вашъ А. Чеховъ. 

24 
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24 февраля 88 г. 

Отвѣчаю, добрѣйшій Николай Александровичъ, на Ваше 
письмо по пунктамъ: 

1) Ваше сѣтованіе на то, что я не подаю о себѣ в ѣ -
сточки, подлелштъ кассаціи: дней 5 — 6 тому назадъ я по-
слалъ Вамъ письмо. 

2) Въ Питерѣ я пробылъ около половины мѣсяца; вер-
нувшись, лшву уже въ Москвѣ почти мѣсяцъ и за все это 
время ниразу не видѣлся съ П. Откуда же ему извѣстно, что 
я истекаю кровью, хандрю и боюсь сойти съ ума? Все это 
плодъ фантазіи поэта, сильно приправленной винными парами. 
Кровохарканья, Богъ миловалъ, у меня не было съ самаго Пи-
тера*). 0 хандрѣ не можетъ быть и рѣчи, такъ какъ я ве-
селъ болыпе, чѣмъ нулшо. Денегъ у меня достаточно, весна 
скоро, состояніе духа отмѣнное. Работаю много, ибо спѣшу 
покончить съ работой непремѣнно къ апрѣлю, такъ какъ въ 
этомъ мѣсяцѣ расчатываю выѣхать на югъ. Причинъ, кото-
рыя заставили бы меня бояться скораго умопомѣшательства, 
нѣтъ, ибо водки по цѣлымъ днямъ я не трескаю, спиритиз-
момъ не занимаюсь, поэта П. не читаю и бездѣлью не предаюсь. 

3) Посылаю фотографію, гдѣ я чернѣе и серьезнѣе, чѣмъ 
есмь на самомъдѣлѣ. Лучшей фотографіи у меня не имѣется. 
Чѣмъ богатъ, тѣмъ и радъ, а за желаніе имѣть у себя мою 
рожу—болыпое merci. Полыценъ. 

4) Въ посланномъ мною письмѣ я просилъ кромѣ книги 
еще кума пожарнаго. 

Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ. 

Вашъ А. Чеховъ. 

Я купилъ себѣ выигрышный билетъ. 1-го марта выиг-
раю 75000 . 

*) Было, но чуть-чуть. 
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7 марта 88 г. 

Спѣшу отвѣтить на Ваше письмо, добрѣйшій Николай 
Александровичъ. Я жду Васъ въ четвергъ Въ I I 1 / 2 часовъ. 
Я приготовлю завтракъ, каковой и приглашаю Васъ раздѣ-
лить со мной... Отъ меня поѣдемъ, куда нужно. А главное 
потолкуемъ. 

У меня есть фракъ, но нѣтъ охоты и умѣнья читать. 
Я не въ состояніи одной минуты почитать вслухъ, тѣмъ 
паче публично: сохнетъ горло и кружится голова. Итакъ — 
читать я не буду. Прошу прощенія у Васъ и у В. В. Ко-
марова, и увѣренъ, что Вы не будете въ претензіи, тѣмъ 
болѣе, что мое отсутствіе не испортитъ вечера. 

Пахнетъ кислой капустой и покаяніемъ. 
Грузинскій въ Москвѣ. Я скажу ему, чтобы онъ былъ у 

меня въ четвергъ къ 12 часамъ. Онъ будетъ радъ позна-
комиться съ Вами. 

Почтеніе Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ. До свиданья. 

Вашъ А. Чеховъ. 

24* 
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10 апрѣля 1889 г. 

Добрѣйшій Николай Александровичъ, поздравляю Васъ съ 
праздникомъ и въ отвѣтъ на Ваше поздравленіе восклицаю: 
воистину воскресъ. Желаю всего хорошаго. 

250 рублевъ я получилъ и благодарю. Кстати о «Пестрыхъ 
разсказахъ». Будьте добры распорядиться, чтобы Анна Пва-
новна отііравила наложеннымъ платежомъ 5 экземпляровъ 
«Пеетрыхъразсказовъ» по адресу: «г. Ростовъ на Дону, книж-
ный магазинъ Ѳедора Степановича Романовича, Московская 
улица». Скидка 30°/о. 

Весну и праздники встрѣтилъ я невесело. Мой худож-
никъ около 25 марта заболѣлъ брюшнымъ тифомъ, формою 
сравнительно легкой, но осложнившейся верхушечнымъ про-
цессомъ. Тифозная температура зашалила и въ послѣдніе 
5—6 дней перешла въ ту зловѣщую, которой я всегдатакъ 
боялся, когда лѣчилъ тификовъ съ конституціей моего ху-
дожника. Притупленіе въ правой верхушкѣ, выше и ниже 
ключицы, хрипы слышатся въ двухъ мѣстахъ соотвѣтственно 
двумъ гнѣздамъ. Похуданіе. 

Вотъ Вамъ сюрпризъ! Перевезъ больного къ себѣ и на-
чиняю теперь его всякою дрянью. Надо бы въ Крымъ, но 
нѣтъ денегъ. 

Билибинъ писалъ мнѣ, что онъ читалъ гдѣ-то, будто я 
ѣду въ Кіевъ ставить своего «Иванова». Да, не доставало, 
чтобы я скакалъ по городамъ ставить свои пьесы. Онѣ мнѣ 
и въ столицахъ опротивѣли. Вѣрнѣе всего, что лѣтомъ я 
поѣду на воды на Кавказъ, гдѣ открою лавочку и буду лѣ-
чить литературную публику... 

Ну, будьте здоровы, поѣзжайте къ себѣ на дачу, весе-
литесь и не унывайте. Поклонъ Прасковьѣ Никифоровнѣ и 
Ѳедѣ.' Написалъ бы Вамъ еще, да мнѣ еще пять писемъ пи-
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сать, въ томъ числѣ Суворину, которому я давно уже не 
писалъ. 

Настроеніе у меня гнусное. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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11 май. Г. Сумы, Харьков. губ., усадьба А. В. Линтваревой. 

Здравствуите, добрѣйшій Николай Александровичъ! Пишу 
Вамъ изъ теплаго и зеленаго далека, гдѣ я уже водворился 
купно съ своей фамиліей. Живу я въ усадьбѣ близъ Сумъ 
на высокомъ берегу рѣки Псла (притокъ Днѣпра). Рѣка ши-
рокая и глубокая; рыбы въ ней столько, что если бы пу-
стить сюда Вашего бородатаго Тимофея, то онъ сбѣсился бы 
и забылъ, что служилъ когда-то у графа Строганова. 

Вокругъ въ бѣлыхъ хатахъ живутъ хохлы. Народъ все 
сытый, веселый, разговорчивый, остроумный. Мулшки здѣсь 
не продаютъ ни масла, ни молока, ни яицъ, а ѣдятъ все 
сами — признакъ хорошій. Нищихъ нѣтъ. Пьяныхъ я еще 
не видѣлъ, а крѣпкое слово слышится очень рѣдко, да и то 
въ формѣ болѣе или менѣе художественной. Помѣщики—хо-
зяева, у которыхъ я обѣдаю, люди хорошіе и веселые. 

Очень жалѣю, что Вы почти на все лѣто остаетесь си-
ротой. Одному на дачѣ скучновато, особливо если кругомъ 
нѣтъ знакомыхъ, которые симпатичны. 

Катаетесь ли Вы на лодкѣ? Прекрасная гимнастика! Я 
ел;едневно катаюсь на лодкѣ и съ каждымъ разомъ убѣж-
даюсь все болѣе и болѣе, что работа веслами упражняетъ 
мышцы рукъ и туловища, отчасти ногъ и шеи, и что та-
кимъ образомъ эта гимнастика приближается къ общей. 

Съ Сатиромъ и Нимфой у меня произошелъ досадный 
казусъ. Еще до Вашего пріѣзда въ Москву взялъ у меня 
книгу переплетчикъ (работающій для училища брата); взялъ, 
запилъ и доставилъ только на Ѳоминой недѣлѣ. Прочесть 
я не успѣлъ, хотя мнѣ очень хотѣлось покритиковать Васъ. 
Я читалъ романъ въ газетѣ, помню и купца, и Акулину 
и дьяволящую Катерину, и адвоката, и Пантелея, помню 
завязку и развязку; но знанія дѣйствующихъ лицъ и содер-
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жанія романа недостаточно для того, чтобы смѣть сужденіе 
имѣть. Люди въ романѣ живые, но вѣдь для романа этого 
недостаточно. Нужно еще знать, какъ Вы справились съ ар-
хитектурой. Вообще меня очень интересуютъ Ваши болынія 
вещи и я читаю ихъ съ болыпимъ любопытствомъ. Сту-
кинъ и Хрустальниковъ, по моему мнѣнію, очень хорошая 
вещь, гораздо лучше тѣхъ романовъ, которые пекутся ба-
бами, Мачтетомъ и проч. Стукинъ лучше «Рабы» Баранце-
вича... Главное Ваше достоинство въ большихъ вещахъ—от-
сутствіе претензій и великолѣпный разговорный языкъ. Глав-
ный недостатокъ—Вы любите повторяться и въ каждой боль-
шой вещи Пантелеи и Катерины такъ много говорятъ объ 
одномъ и томъ же, что читатель нѣсколько утомляется. За-
симъ, еще одно достоинство: чѣмъ проще фабула, тѣмъ лучше, 
а Ваши фабулы просты, жизненны и не вычурны. На ва-
шемъ мѣстѣ я написалъ бы маленькін романъ изъ купе-
ческой жизни во вкусѣ Островскаго; описалъ бы обыкновен-
ную любовь и семейную жизнь безъ злодѣевъ и ангеловъ, 
безъ адвокатовъ и дьяволицъ; взялъ бы я сюжетомъ жизнь 
ровную, гладкую, обыкновенную, какова она есть на самомъ 
дѣлѣ, и изобразилъ бы «купеческое счастье», какъ Помя-
ловскій изобразилъ мѣщанское. Жизнь русскаго торговаго 
человѣка цѣльнѣе, полезнѣе, умнѣе и типичнѣе, чѣмъ жизни 
нытиковъ и пыжиковъ, которыхъ рисуютъ Альбовъ, Баран-
цевичъ, Муравлинъ и проч. Однако я заболтался. Будьте 
здравы. Поклонъ Вашимъ... Пишите. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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1890 г. 31 Марта. 

Христосъ воскресъ, добрѣйшій Николай Александровичъ! 
Поздравляю Васъ съ праздникомъ и разговѣвши. Желаю 
Вамъ здравія, спасенія, во всемъ благого поспѣшенія, а глав-
ное—чтобы изобиліе благъ земыыхъ ыа Вашей праздничной 
трапезѣ не повлекло бы за собой послѣдствій, предусмотрѣн-
ныхъ медициною въ отдѣлѣ желудочно-кишечныхъ заболѣва-
ній. Да хранитъ небо гостей Вашихъ! 

Скоро я отправляюсь въ путь. Жду вскрытія Камы. Уви-
димся мы съ Вами въ декабрѣ, а пока прошу нз поминать 
лихомъ меня грѣшнаго. Буду Вамъ писать изрѣдка въ на-
деждѣ, что Вы не оставите меня безъ Вашихъ писемъ. Въ 
изгнаніи я буду подобенъ богатому Лазарю, для котораго 
перстъ, просунутый изъ другого свѣта, служитъ отрадою, о 
нисьмахъ же и говорить нечего. На Сахалинѣ я проживу 
не меньше двухъ мѣсяцевъ. Можете вообразить ту скуку, 
какую я буду испытывать по вечерамъ. Свои сахалинскіе, 
японскіе, китайскіе и индѣйскіе адреса сообщу и буду со-
общать своевременно. 

Какая однако весна! Вчера я соблазнился и поѣхалъ въ 
Нескучный садъ. Такъ какъ весь февраль и мартъ я про-
сидѣлъ дома безвыходно и не замѣтилъ перехода отъ зимы 
къ веснѣ, то въ Нескучномъ мнѣ показалось, какъ будто 
я изъ сугроба попалъ прямо на островъ Таити. Погода от-
личная и, къ сожалѣнію, нѣтъ дождей. Боюсь, какъ бы это 
весеннее бездождіе не разразилось чѣмъ-нибудь въ родѣ 
брюшного тифа. 

Когда въ почвѣ происходятъ всякіе процессы гніенія и 
проч., то важно въ санитарномъ отношеніи, чтобы пары 
загрязненной почвы, содержащей въ себѣ зародыши болѣз-
ней, были наполеены водою и чтобы такимъ образомъ мс-
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ханически было заграждено сообщеніе этихъ зародышей съ 
атмосфернымъ воздухомъ. 

Обѣщано мнѣ было, что я къ апрѣлю покончу счеты 
за Пестрые разсказы. Но до сихъ поръ я не получалъ ни 
счетовъ, ни отвѣтовъ на свои письма. А иа Пестрые раз-
сказы въ разсужденіи своего лутешествія я сильно разсчи-
тывалъ. По краиней мѣрѣ, мнѣ трудно будетъ выѣхать, 
прежде чѣмъ я не урегулирую свои денежныя отношенія. 

Говорятъ, что Билибинъ получилъ командировку на 
Кавказъ. Правда-ли? Очень радъ. 

Пока въ Москвѣ все обстоитъ благополучно. Слухи о 
повсемѣстной въ Москвѣ поркѣ сильно преувеличены. 

Низко кланяюсь Прасковьи Никифоровнѣ, Ѳедѣ и Спн-
ридону Матвѣевичу. 

Будьте здоровы и благополучны н но забываііте насъ 
грѣшныхъ. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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5 Іюнь 1890 г. Иркутскъ. 

Здравствуйте, добрѣйшій Николай Александровичъ! Шлю 
Вамъ душевный привѣтъ изъ Пркутска, изъ нѣдръ Сибир-
скихъ. Пріѣхалъ я въ Иркутскъ вчера ночыо и очень радъ, 
что пріѣхалъ, такъ какъ замучился въ дорогѣ и соскучился 
по роднымъ и знакомымъ, которымъ давно уже не писалъ. 
Ну-съ, о чемъ же интересномъ написать Вамъ? Начну съ 
того, что дорога необыкновенно длинна. Отъ Тюмени до Ир-
кутска я сдѣлалъ на лошадяхъ болѣе трехъ тысячъ верстъ. 
Отъ Тюмени до Томска воевалъ съ холодомъ и съ разли-
вами рѣкъ; холода были ужасные, на Вознесенье стоялъ мо-
розъ и шелъ снѣгъ, такъ что полушубокъ и валенки при-
шлось снять только въ Томскѣ въ гостинницѣ. Что же ка-
сается разливовъ, то это казнь египетская. Рѣки выступили 
изъ береговъ и на десятки верстъ заливали луга, а съ 
ними и дороги; то и дѣло приходилось мѣнять экипажъ на 
лодку, лодки же не давались даромъ—хорошая обходилась 
пуда крови, такъ какъ нужно было по цѣлымъ суткамъ 
сидѣть на берегу подъ дождемъ и холоднымъ вѣтромъ и 
ждать, ждать... Отъ Томска до Красноярска отчаянная война 
съ невылазною грязью. Боже мой, даже вспомнить жутко! 
Сколько разъ приходилось починять свою повозку, шагать 
пѣшкомъ, ругаться, вылѣзать изъ повозки, опять влѣзать 
и т. д.; случалось, что отъ станціи до станціи ѣхалъ я 
6—10 часовъ, и на починку повозки требовалось 1 0 — 1 5 
часовъ каждый разъ. Отъ Красноярска до Иркутска страш-
нѣйшая жара и пыль. Ко всему этому прибавьте голодуху, 
пыль въ носу, слипающіеся отъ безсонницы глаза, вѣчный 
страхъ, что у повозки (она у меня собственная) сломается 
что-нибудь, и скуку... Но тѣмъ не менѣе все-таки я дово-
ленъ и благодарю Бога, что Онъ далъ мнѣ силу и возмож-



— 379 — 

ность пуститься въ это путешествіе... Многое я видѣлъ и 
многое пережилъ, и все чрезвычайно интересно и ново для 
меня не какъ для литератора, а просто какъ для человѣка. 
Енисей, тайга, станціи, ямщики, дикая природа, дичь, фи-
зическія мучительства, причиняемыя дорожными неудоб-
ствами, наслажденія, получаемыя отъ отдыха—все вмѣстѣ 
взятое такъ хорошо, что и описать не могу. Ужъ одно то, 
что я болыпе мѣсяца день и ночь былъ на чистомъ воз-
духѣ—любопытно и здорово; цѣлый мѣсяцъ ежедневно я 
видѣлъ восходъ солнца отъ ночи и до конца. 

Отсюда ѣду на Байкалъ, потомъ въ Читу, Срѣтенскъ, 
гдѣ мѣняю лошадей на пароходъ, и плыву по Амуру до 
своей цѣли. Не спѣшу, ибо желаю быть на Сахалинѣ не 
раныне 1-го іюля. 

Если бы вздумали написать мнѣ, то вотъ Вамъ мой 
адресъ: Александровскій постъ на о. Сахалинѣ. Почта на 
Сахалинъ идетъ черезъ Сибирь ежедневно. 

Вы спрашивали меня въ послѣднемъ письмѣ, почему за 
деньгами (Пестрые разсказы) я обратился къ Голике, а не 
къ Вамъ. Помилуйте, сударь мой, вѣдь Вы раныне писали 
и говорили мнѣ, чтобы я обращался за деньгами именно къ 
Голике, а не къ Вамъ. Впрочемъ, это все равно. Будьте здо-
ровы, счастливьт, покойны. Какова-то у Васъ погода? 

Почтеніе Прасковьи Никифоровнѣ и Ѳедѣ. До свиданья. 

Вашъ Homo Sachaliensis. 
А. Чеховъ. 

Дорога черезъ Сибирь вполнѣ безопасна. Грабежей не 
бываетъ. 
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1890 г. 20 Іюня Горбида. 

Здравствуйте, добрѣйшій Николай Александровичъ! Пишу 
Вамъ сіе, приближаясь къ Горбидѣ, одной изъ казацкихъ 
станицъ на берегу Шилки, притока Амура. 

Вотъ куда меня занесло! Плыву по Амуру. 
Пзъ Иркутска я послалъ Вамъ письмо. Получили-ли? Съ 

того времени прошло болыпе недѣли, впродолженіе которой 
я переплылъ Байкалъ и проѣхалъ Забайкалье. 

Байкалъ удивителенъ и не даромъ сибиряки величаютъ 
его не озеромъ, а моремъ. Вода прозрачна необыкновепно, 
такъ что видно сквозь нее. какъ сквозь воздухъ; цвѣтъ у 
нея нѣжно-бирюзовый, пріятный для глаза. Берега гористые, 
покрытые лѣсами; кругомъ дичь непроглядная, безпросвѣтная. 

Изобидіе медвѣдей, дикихъ козъ и всякой дикой вся-
чины, которая занимается тѣмъ, что живетъ въ тайгѣ и 
закусываетъ другъ другомъ. Прожилъ я на берегу Байкала 
двое сутокъ. 

Когда плылъ, было тихо и жарко. 
Забайкалье великолѣпно. Это смѣсь Швейцаріи, Дона и 

Финляндіи. 
Проѣхалъ я на лошадяхъ болѣе 4000 верстъ. Путеше-

ствіе было вполнѣ благополучное. Все время былъ здоровъ 
и изъ всего багажа потерялъ только перочинный ножъ. Дай 
Богъ всякому такъ ѣздить. Путь вполнѣ безопасный и всѣ 
эти разсказы про бѣглыхъ, про ночныя нападенія и проч. 
не что иное, какъ сказки, преданія о давно минувіпемъ. 
Револьверъ совершенно лишняя вещь. Теперь я сижу въ 
каютѣ перваго класса и чувствую себя въ Европѣ. Такое 
у меня настроеніе, какъ будто я экзаменъ выдержалъ. 

Свистокъ. Это Горбица. Ну, до свиданья, будьте здоровы 
благополучны. Если успѣю, то опущу это дисьмо въ 
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ящикъ, если же нѣтъ, то погожу до Покровской станицы, 
гдѣ я буду завтра. Почта съ Амура идетъ рѣдко, чуть-ли 
не 3 раза въ мѣсяцъ. 

Привѣтъ Прасковьи Никифоровнѣ и Ѳедѣ. 

Вашъ А. Чеховъ. 

Берега у Шилки красивые, точно декорація, но увы! 
чувствуется что-тѳ гнетущее отъ этого сплошного безлюдья. 
Точно клѣтка безъ птицы. 
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1890 г. 27 Декабря. 

И Васъ тѣмъ же концомъ по боку, добрѣйшій Николай 
Александровичъ: поздравляю и желаю еще 53 раза отпразд-
новать Рождество. 

Отъѣздъ мой въ Петербургъ отложенъ на неопредѣлен-
ное время. Причина тому—скандалъ, происходящій въ мо-
емъ нутрѣ. Со дня моего пріѣзда домой у меня началась 
такъ называемая перемежающаяся дѣятельность сердца, или, 
какъ я привыкъ называть сію болѣзнь, перебои сердца: 
каждую минуту сердце останавливается на нѣсколько се-
кундъ, при чемъ ѳщущается въ груди присутствіе резино-
ваго мячика; это бываетъ каждый вечеръ, по утрамъ легче. 
Стоять и лежать могу, сидѣть непріятно. Обдумавъ зрѣло, 
рѣшилъ: уѣхать на 5—7 дней въ деревню, и какъ только 
морозъ ослабѣетъ, поѣду. Морозъ 22 градуса. 

Изъ деревни пріѣду на день въ Москву, а отсюда махну 
въ Питеръ. 

Если сегодня, или завтра увижу Л., то буду угова-
ривать его ѣхать въ Петербургъ. Отчего ему не ѣхать. 
Есть и время, и деньги, и здоровъ какъ быкъ. Слѣдовало 
бы и П. вытащить изъ его уксуснаго гнѣзда. 

Будьте здоровы. Почтеніе Апелю Апеличу и прочимъ 
сукинымъ сынамъ: Рогулькѣ, таксамъ и тому дворняжкѣ, 
что по двору бѣгаетъ. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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31 мартъ 1892 г. Ст. Лопасня Моск.-Курск. дор. 

Здравствуйте, добрѣйшій Николай Александровичъ! Меня 
извѣстили, что Вы возвратились изъ заграницы, и вотъ я 
спѣпіу написать Вамъ, чтобы иоскорѣе получить отъ Васъ 
обѣщанныхъ таксовъ. Сіи собаки мнѣ весьма теперь нужны, 
такъ какъ я живу уже не въ городѣ, а въ собственномъ 
имѣніи, которое я благопріобрѣлъ въ долгъ. 213 дес. земли, 
изъ нихъ больпіе 100 д. плохого лѣсу, домъ, садъ и проч. 
Процентовъ въ годъ платить 480 р. Отъ станціи 9 верстъ, 
отъ Москвы 2^2 часа ѣзды. 

Такъ когда же позволите получить таксовъ? Если они 
уже произошли на свѣтъ, то пошлите ихъ Мих. Алекс. Су-
ворину (Эртелевъ пер.) въ контрагентство, какъ я уже го-
ворилъ Вамъ; Суворинъ пришлетъ мнѣ ихъ съ кондукто-
ромъ. Кстати: не забудьте, посылая таксовъ, дать отъ себя 
записочку, что вотъ де таксы посылаются въ Москву, близъ 
Тріумфальныхъ воротъ, Міусское училище, Пв. Павл. Чехову 
для передачи мнѣ. Только пожалуйста, чтобы таксы не были 
дѣвочками. Пусть одинъ будетъ мальчикомъ, а другой—дѣ-
вочкой. 

На лонѣ природы вспомнилъ я старину и написалъ раз-
сказъ и двѣ мелочишки въ осколочномъ духѣ. Написалъ и 
бросилъ въ столъ. Какъ-нибудь соберусь съ духомъ, напишу 
еще нѣсколько штучекъ и нришліо оптомъ. 

Въ какихъ мѣстахъ Вы были заграницею? Какая тамъ 
погода? Эхъ, хорошо бы проѣхаться, да денегъ нѣтъ. 

Когда будете въ Москвѣ, милости просимъ ко мнѣ на 
Лопасню. Ходитъ шесть поѣздовъ, и сообщеніе весьмаудобное. 

Адресъ для писемъ: Ст. Лопасня М.-К. дороги. 
Для телеграммъ: Лопасня. Заказныхъ и денежныхъ пи-

семъ посылать нельзя, такъ какъ они уходятъ въ Серпуховъ 
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въ ближайшее ко мнѣ почтовое отдѣленіе. А въ Серпуховѣ 
я буду бывать не чаще одного раза въ 6 мѣсяцевъ. 

Самое нехорошее въ моемъ имѣніи это изобиліе земли. 
Похожъ я теперь на издателя, у котораго 50 тысячъ под-
писчиковъ и нѣтъ денегъ на бумагу для газеты. 

Такъ какъ это письмо Вы получите на Пасхѣ или на-
канунѣ, тоХристосъ воскресъ! Желаю Вамъ всего хорошаго. 
Пишите, не забывайте захудалыхъ помѣщиковъ. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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8 іюнь 1892 г. Ст. Лопасня. 

Письмо Ваше получилъ, добрѣйшій Николай Александ-
ровичъ. Надо полагать, что Мих. Суворинъ теперь у себя въ 
имѣніи въ Псковской губ. и что добиться отъ него истицы 
почти невозможно. Сегодня я напишу брату Александру. 
Если онъ пріѣдетъ ко мнѣ, то лучшей оказіи не приду-
маешь. Буде понадобятся для собакъ цѣпочки и ошейники, 
то иожалуйста куиите ихъ сами, а потомъ сочтемся. Але-
ксандръ не съумѣетъ купить, такъ же, какъ и я, ибо намъ 
никогда еще не приходилось возить собакъ. А видѣть у себя 
таксовъ я жажду и алчу. 

Да, ветеринарія находится еще у насъ въ самомъ жал-
комъ полол^еніи. Иноіі разъ посмотришь въ рецептъ и только 
руками разведешь. Белладона, свинцовый сахаръ, сѣрный 
цвѣтъ и тому иодобная чепуха, прописываемая по старымъ 
скотскимъ лечебникамъ. Лечебникъ, изданиый Лосредникомъ 
для народа, положительно никуда негоденъ. Отсталость ужасная. 

У насъ нѣтъ доледей и жарко. Томимся. Рожь ирекрас-
ная, но яровые плачутъ. Поливка огородовъ замучала и мою 
фамилію и нрислугу. Странно, у Васъ не цвѣла еще яблоня, 
а у меня ул^е краснѣютъ вишни, висятъ яблоки величиной 
въ три копѣйки, поспѣваютъ клубнпка и крыжовникъ. Ягодъ 
въ этомъ году будетъ тьма тьмущая. ОдноіГ клубники со-
беремъ, пожалуй, нѣсколько пудовъ. А куда ее дѣвать? 

Книги, о которыхъ Вы писали мнѣ, у насъ есть. Со 
Шредеромъ я познакомился еще на Сахалинѣ, когда пости-
галъ мѣстное сельское хозяйство. Но вотъ бѣда, некогда за-
няться садомъ! Надо бы осмотрѣть каждое деревцо, но я пишу, 
работники въ полѣ, сестра съ огородомъ, мать по хозяйству... 
А когда я бываю свободенъ, меня требуютъ или въ иоле, 
или къ плотникамъ, или въ огородъ, или же всѣ лопаты 
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заняты и нечѣмъ окопать деревья. Занялся я спиливаніемъ 
сухихъ фруктовыхъ деревьевъ и сучьевъ, но провозился дня 
три и бросилъ. Старыя деревья клонятся къ землѣ—того и 
гляди, упадутъ; сливы, прямо въ цвѣту лежали на землѣ и 
приходилось рубить ихъ, ибо не было спасенія. Надо бы вилы 
для подпорокъ, но въ лѣсъ некому ѣхать. Подождемъ авгу-
ста, тогда будетъ посвободнѣе. 

Я заказалъ къ осени 100 кустовъ сирени и 50 деревъ 
Владимірскоіі вишни. Въ томъ мѣстѣ, которое я теперь ого-
родилъ фундаментальной рѣніеткой и которое служитъ про-
долженіемъ нашего сада, прійдется посадить не менѣе 700 
деревъ. Выйдетъ садъ превосходный и лѣтъ черезъ 8 — 10 
мои наслѣдники будутъ имѣть съ него хорошій доходъ. Въ 
будущемъ году заведу пасѣку. 

Гречка у меня превосходная, а пчелъ нѣтъ. 
Благодарилъ ли я Васъ за книги? Я ихъ давно уже ио-

лучилъ. Простите, я невѣжливый человѣкъ, не высылаю 
Вамъ своихъ книгъ... Утѣшаю себя мыслью, что пришлю ихъ 
Вамъ всѣ сразу. 

Александръ меня удивилъ. Выпустилъ Нсторію пожар-
наго дѣла. Это очень хорошо. Онъ и ко мнѣ обращался на-
счетъ сынишки, я обѣщалъ навести справки, но въ моемъ 
архивѣ такая масса писемъ,* что подступить страшно. 

Низко кланяюсь Вашимъ и желаю теплой, сухой погоды. 
Будьте здоровы и благополучны. 

Вашъ А. Чеховъ. 
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9 апрѣля 1900 г. 

Христосъ воскресъ, многоуважаемый и дорогой Николаіі 
Александровичъ! Спѣшу поздравить Васъ съ сорокалѣтіемъ 
Вашей литературной дѣятельности и пожелать Вамъ всего 
хорошаго! Дай Вамъ Богъ здоровья—это главное, а осталь-
ное само приложится, какъ Вами завоеванное и давно за-
служенное. 

Прасковыо Никифоровну поздравляю и отъ души же-
лаю ей всего лучшаго. Съ истиннымъ уваженіемъ Вашъ по-
корнѣйшій слуга 

А. Чеховъ. 

Послѣ Вашего юбилея буду писать Вамъ о своемъ житьѣ-
бытьѣ. Сегодня читать Вамъ некогда, а мнѣ писать — не 
здоровится. 
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