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ЭСТЕТИКА ПУШКИНА 

I 

ЗСТЕТИКА Пушкина не изложена ни в каком специально.^ 
сочинении поэта. Она не рядится в тяжеловесную броню 
технических философских терминов. Она не выступает офи­

циально от лица какой-либо известной философской системы. 
Развиваясь в литературной и критической среде, захваченной 
влиянием шеллингианства и романтизма, Пушкин был далек от 
распространенной в двадцатых и тридцатых годах моды на ме­
тафизический лексикон, на щеголяние философскими термина­
ми, за которыми не стояло действительно продуманное фило­
софское содержание. , 

Однако избегая философского облачения своих эстетических 
понятий, Пушкин поступал так івовсе не потому, что пренебре­
гал философскими основами эстетики. Пушкин сторонился не 
философий, но легкомысленных и необоснованных притязаний 
на философичность. Именно в этом смысле он оправдывал пе^ 
ред А. А. Дельвигом -свое отношение к московским шеллингиан­
цам ,из редакции «Московского вестника»: 

«Ты пеняешь мне,—писал Пушкин ,—за Московский Вестник—и за не­
мецкую М е т а ф и з и к у . Б о г видит, к а к я ненавижу и п р е з и р а ю ее ; да что 
д е л а т ь ? Собрались р е б я т а теплые, у п р я м ы е ; поп свое, а чорт свое. Я гово­
р ю : господа , охота вам из пустого в п о р о ж н е е перелизать ,—все э т о х о ­
р о ш о для немцев, п р е с ы щ е н н ы х у ж е п о л о ж и т е л ь н ы м познанием, но мы...» 
(письмо от 2.III.1827). 

Не философию презирает Пушкин, но философствование, йе 
опирающееся на положительные знания; не глубокомыслие от­
рицает он, но подмену хлубокомьислия поверхностной и модной 
схоластикой. Пушкин высмеял Полевого за невежество и за 
имитацию философской образованности. Пушкин вывел Поле­
вого в образе «ветреного мальчика» Алеши, которому логика 
казалась «наукою прошлого века, недостойною наших просве­
щенных времен», и который, в ответ на упреки учителя, бра­
нившего его «за вокабулы», «отвечал ему именами Шеллинга* 
Фихте, Кузеня-, Геерена, Нибура, Шлегеля и проч.». 



Посмеиваясь над Полевыми, Пушкин благожелательно смотрел 
на деятельность московской философской молодежи. Он не толь­
ко с полным сочувствием отозвался об «Обозрении» Ивана Ки­
реевского, напечатанном в альманахе «Денница» в 1830 году, 
но прямо связал свое одобрение с указанием на философскую 
школу, к которой принадлежал молодой критик. 

«Автор,—писал Пушкин,—принадлежит к молодой ш к о т е московских ли­
тераторов , к о т о р а я основалась под влиянием новейшей немецкой филосо­
ф и и и к о т о р а я у ж е произвела Шевырева , 1 заслужившего одобрительное вни­
мание великого Гете, и Д. Веневитинова, так рано оплаканного друзьями 
всего прекрасного» . 

Спустя шесть лет, оглядываясь в споре с M. Е. Лобановым на 
путь, пройденный русским шеллингианством, Пушкин дает это­
му течению оценку сочувственную и положительную. В успе­
хах философии в России Пушкин видит причину совершенство­
вания специальных наук, в том числе литературоведения и эсте­
тической критики. С гениальной проницательностью Пушкин 
связывает успехи философии с преодолением беспринципного 
эмпиризма. 

«Умствования великих европейских мыслителей,—возражал он Лобано­
ву,—не были т щ е т н ы и для л а с . Теория наук освободилась от эмпиризма, 
возымела вид более общий, оказала более стремления к единству». 

«Германская ф и л о с о ф и я , особенно в Москве, нашла много молодых, 
пылких, д о б р о с о в е с т н ы х последователей, и, хотя говорили они языком, 
мало понятным для непосвященных, но тем не менее их влияние было бла­
г о т в о р н о и час от часу становится более ощутительно». 

Положительное влияние немецкой философии Пушкин про­
тивопоставляет влиянию философии французской. При этом, 
однако, Пушкин руководится отнюдь не пристрастием к и д е а ­
л и з м у немецкой теории. Французскую философию он ставит 
ниже немецкой не потому, что первая—материалистична, но по­
тому, что видит в ней, так ему кажется, учение с к е п т и ­
ц и з м а . Именно в ограждении от скептицизма Пушкин усмат­
ривал неоспоримое превосходство немецкого умозрения: 

«Философия немецкая ,—разъяснял Пушкин в статье о Радищеве,—ка­
жется , начинает уступать духу более практическому. Тем не менее влияние 
ее было б л а г о т в о р н о : она спасла нашу м о л о д е ж ь от холодного скепти­
цизма ф р а н ц у з с к о й философии.. .» 

Рассматривая в свете этих взглядов состояние современной 
русской литературы и критики, Пушкин осуждал в ней отсут­
ствие твердо выработанных теоретических основ, недостаток и 
несовершенство ее эстетических принципов, теоретическую без­
заботность и беспечный эмпиризм. Он бранит журналы за то, 
что о литературе они судят «наобум, по наслышке, безо всяких 
основательных правил и сведений...» («О Баратынском»). От 



критики, по Пушкину, «требуется не одного здравого смысла, 
но и любви к науке» («Об истории поэзии Шевырева»). 

«Между тем,—писал Пушкин,—как эстетика со времени Канта и Лес-
синга развита с такой ясностью и о б ш и р н о с т ь ю , мы все остаемся при по­
нятиях тяжелого педанта Готшеда. . .» («О драме») . 

Определение истинной критики сливается у Пушкина с опре­
делением э с т е т и к и : критику Пушкин определяет как «науку 
открывать красоты и недостатки в произведениях искусства и 
литературы». По Пушкину, критика эта основывается: 

«1) на совершенном знании правил, коими руководствуется х у д о ж н и к 
или писатель в своих произведениях , 2) на глубоком изучении образцов 
и на деятельном наблюдении современных з а м е ч а т е л ь н ы х явлений». 

Успехи развития мировой и русской литературы Пушкин ста­
вил в зависимость не только от литературных талантов, но так­
же и от наличия правильной эстетической теории, которой 
искусство могло бы руководиться. Несчастьем эпохи, когда соз­
давались средневековые мистерии, Пушкин считал, что в то вре­
мя «не было Аристотеля для установления непреложных зако­
нов мистической драматургии». «Критики греческой,—жаловался 
Пушкин А. А. Бестужеву,—мы не имеем» (письмо от 5.VI-1825). 
Жалоба эта повторяется Пушкиным неоднократно. 

«Литература у нас существует ,—разъяснял он в з аметке о полемике,— 
но критики еще нет—у нас ж у р н а л и с т ы бранятся именами к л а с с и к 
и р о м а н т и к , как старушки бранят повес фпанмасонами и вольтериан-
цами, не имея понятия ни о Вольтере , ни о франмасонстве» . 

От критики Пушкин требовал той точности в определении по­
нятий, которая делает критический приговор не высказыванием 
вкуса, но эстетическим и философским с у ж д е н и е м . Русских 
журналистов Пушкин призывал следовать совету Декарта: 

«Определяйте значение слов ,—повторяет вслед за Д е к а р т о м Пушкин,— 
и вы избавите свет от половины его з а б л у ж д е н и й » («О русской ж у р н а ­
листике») . 

Пушкин сознавал, что в современной ему русской критике 
требования эти остаются только пожеланиями. По наблюдению 
Пушкина, в критике русской не был еще выработан даже тех­
нический язык, который мог бы сообщить эстетическим поня­
тиям требуемую точность. 

«Мет афи зи ч еского языка ,—писал П у ш к и н еще в 1824 году,—у нас 
вовсе не существует» . «Хотя просвещение века ,—разъяснял он ,—требует 
в а ж н ы х предметов р а з м ы ш л е н и я для пищи умов, которые у ж е не могут 
довольствоваться блестящими играми в о о б р а ж е н и я и гармонии, но уче­
ность, политика и ф и л о с о ф и я еще по-русски не изъяснялись» . 

Вопрос о «метафизическом языке» был для Пушкина не во­
просом одной лишь формы: в отсутствии специального техни­
ческого философского языка Пушкин видел признак незрело­
сти и молодости самой нашей эстетической мысли. 



« П р о з а наша,—писал Пушкин в статье о предисловии Лемонте к пере­
воду басен Крылова ,—так еще мало обработана , что д а ж е в простой пе­
реписке мы п р и н у ж д е н ы с о з д а в а т ь обороты для изъяснения понятий 
самых обыкновенных. . .» 

Поэтому Пушкин советовал Ивану Киреевскому избегать уче­
ных терминов и стараться их переводить, то есть перефрази­
ровать: «Это будет,—пояснял Пушкин,—и приятно неучам и по­
лезно нашему младенчествующему языку» (письмо от 4.1-1832). 
В замечаниях этих нет ничего парадоксального: именно в силу 
отсутствия в тогдашней литературе выработанного философ­
ского и эстетического языка, Пушкин отвергал несамостоятель­
ное применение иностранной терминологии, усматривал в нем 
«леность», которая «охотнее выражается на языке чужом, коего 
механические формы давно готовы и всем известны». Поэтому 
всякий действительный успех в развитии русского философ­
ского или «метафизического», как он называл его, языка Пуш­
кин радостно приветствовал. В заметке о Баратынском Пушкин 
восторгается «удивительным искусством», с каким Баратынский 
«создал совершенно новый язык и выразил на нем все оттенки 
своей метафизики». В этом же смысле Пушкин отмечает легко 
узнаваемую характеристичность «станцов метафизических» Вя­
земского. 

Зато с тем большим огорчением Пушкин отмечает незрелость 
современной ему критики, отсутствие в ней твердо установлен­
ных и усвоенных эстетических понятий, неспособность руково­
дить эстетическими мнениями публики. В разрез с мнением 
А. А. Бестужева Пушкин доказывает, что в современной ему 
России есть «кой-какая» литература, но нет критики. 

«Что же ты называешь критикою?—спрашивает Пушкин Бестужева .— 
В е с т н и к Е в р о п ы и Б л а г о н а м е р е н н ы й ? Библиографические из­
вестия Греча и Булгарина? Свои статьи? Но признайся, что это все не 
м о ж е т установить какого-нибудь мнения в публике, не может почесться 
уложением вкуса». «Именно критики у нас и недостает» (письмо от конца-
мая 1825 г.). 

Ту же мысль Пушкин повторяет спустя пять лет в заметках 
о критике и полемике. «Литература у нас,—пишет здесь Пуш­
кин,—существует, но критики еще нет». 

«У нас критика ,—разъяснял Пушкин Погодину,—конечно, ниже д а ж е № 
публики, не только самой литературы,—сердиться на нее можно, но дове­
р я т ь ей в чем бы то было—непростительная слабость» (письмо от 
11.VII.1832). 

«Ни критики, ни публика,—писал Пушкин П. В. Нащекину,—не достойны 
дельных возражений» (письмо от 21.VII.1831). 

Никто сильнее Пушкина не чувствовал потребности в критике, 
способной руководить эстетическими вкусами читателя. Пушкин 
не только утверждал, что «голос истинной критики необходим 
у нас» (письмо к П. А. Катенину от февраля 1826), он вместе 
с тем пояснял, что критика эта должна иметь влияние на судьбу 



произведения, должна быть в силах «забрать в руки общее мне­
ние и дать нашей словесности новое, истинное направление» 
(там же) . 

II 

В эпоху Пушкина русская художественная культура была по­
зади культуры западноевропейской. На Западе эстетика класси­
цизма была давно уже разрушена работой критики от Лессин-
га, от Шеллинга и романтиков. В России поэтика и эстетика 
классицизма сохраняли еще значительную долю своего былого 
авторитета и влияния. Русские критики в значительной своей 
части еще шли по проторенным и уже истоптанным дорогам 
классцизма—как в его французском оригинале, так и в его 
бледных и вялых немецких копиях. Гений Пушкина преодолевал 
это отставание. С неимоверной быстротой развития, сжимающей 
десятилетия в годы, Пушкин прошел и покинул школу фран­
цузского ученичества. Уже с начала двадцатых годов Пушкин, 
переживший в отрочестве и в юности сильнейшее увлечение 
французской литературой, отрицает обязательность и плодо­
творность ее направления, ее традиций и ее теоретических 

-основ и правил. Уже в 1823 году он уверял Вяземского в том, 
что «французская болезнь умертвила бы нашу отроческую сло­
весность» (письмо от 6.II-1823). Выраженное в форме острой 
шутки, воззрение это высказывается Пушкиным и как прочно 
обоснованное, продуманное убеждение. Возражения Пушкина 
против французской литературы направлены в первую очередь 
против французского классицизма, против «жеманных правил 
французского театра» (письмо П. А. Вяземскому от 6.II-1823), 
против «жеманства лжеклассической Франции» (набросок пре­
дисловия к «Борису Годунову»). 

«Я не л ю б л ю видеть ,—писал Пушкин Вяземскому,—в первобытном на­
шем я з ы к е следы европейского ж е м а н с т в а и ф р а н ц у з с к о й утонченности» 
(письмо от 11.XI.1823). 

Французскому классицизму Пушкин противопоставляет пло­
дотворное на его взгляд влияние литературы английской и н е ­
м е ц к о й . 

«Стань з а немцев и англичан ,—призывает он Вяземского ,—уничтожь 
этих м а р к и з о в классической поэзии» (письмо от 19.VIII.1823). 

В письме к Н. И. Гнедичу (от 27.VI.1822) Пушкин радуется 
тому, что английская словесность 
«начинает иметь влияние на русскую. Д у м а ю , — з а я в л я е т Пушкин,—что оно 
будет полезнее в л и я н и я 4 ф р а н ц у з с к о й поэзии, рабской и жеманной» 
{там же ) . 

Отрицаемые Пушкиным качества французской литературы 
питаются и усиливаются, по его наблюдениям, теориями и пра­
вилами эстетики классицизма. «Буало убивает французскую ело-



весность»,—писал Пушкин в одной из ранних своих статей. Но 
не многим ввіше он ставил и поэтику Вольтера. Он признает в 
Вольтере «великана эпохи», ценит в нем гения, который «овла­
дел и стихами, как важною отраслью умственной деятельности 
человека», отдает должное влиянию Вольтера, по слову Пушки­
на, «неимоверному». Он признает, что «Орлеанская девственни­
ца» Вольтера носит на себе «клеймо чистой романтической поэ­
зии» и что в старости Вольтер «становится поэтом, когда весь 
его разрушительный гений» со всей свободой излился в поэме, 
где высокие чувства «были принесены в жертву демону смеха 
и иронии» («О русской литературе, с очерком французской»). 

Но. признавая, гений Вольтера, и огромное его действие на 
европейскую литературу, Пушкин видел в поэзии и в поэтике 
Вольтера пример и продолжение антипоэтической традиции 
классицизма. Пушкин осуждает и драматургию, и поэзию, и 
эстетику великого французского просветителя. По замечанию 
Пушкина, Вольтер 

«60 лет наполнял театр трагедиями, в которых, не заботясь ни о прав­
д о п о д о б и и характеров , ни о законности средств, заставил он свои лица 
кстати и некстати в ы р а ж а т ь правила своей философии» (там же) . 

Влияние Вольтера было, по приговору Пушкина, влиянием его 
и д е й , но не влиянием его п о э з и и . То, что казалось у Воль­
тера «верхом поэзии», было, по Пушкину, только «легкостью», 
с какою Вольтер «наводнил Париж прелестными безделками». 
В этих безделках «философия говорила общепонятным и шут­
ливым языком, одною рифмою и метром, отличавшимся от про­
зы» (там же). Шутливостью, несерьезностью отличается, по 
Пушкину, и эстетика Вольтера. Вольтер отклонил серьезное 
исследование законов и правил поэзии. Все жанры он признал 
хорошими, кроме скучных. Афоризм этот представляется Пуш­
кину шуткой, которая хороша, будучи сказана в первый раз, но 
которая, будучи повторяема, «служит основанием поверхност­
ной критике литературных скептиков». Но скептицизм, по Пуш­
кину, «во всяком случае есть только первый шаг умствования». 

Вольтеру и всему классицизму XVIII столетия недостает, по 
Пушкину, подлинной силы мысли и силы ее запечатления, ко­
торые отличали лучших классических поэтов предшествующего 
века. Таким истинным поэтом Пушкин считал Расина, который 
«был исполнен Тацитом, духом Рима» и изображал ветхий Рим 
и двор тирана, «не думая о версальских балетах» (набросок пре­
дисловия к «Борису Годунову»). 

Отвергнутому классицизму Пушкин противопоставляет поэ­
зию и эстетику «романтизма». Пушкинское понятие «романтиз­
ма» своеобразно и знаменательно для всего строя его теоре­
тических понятий. Из сферы романтизма Пушкин прежде всего 
исключает романтизм французский. «Век романтизма,—уверяет 
он в 1834 году—не настал еще для Франции». Пушкин прекрас-

«Знамд», № Я ^ 



но знал о существовании во Франции двадцатых и тридцатых 
годов литературного течения, именовавшего себя романтиче­
ским. Но Пушкин не мог признать это течение за подлинно 
романтическое. В течении этом он усматривал лишь продолже­
ние классицизма, явную зависимость от его образцов и его эсте­
тических теорий. 

«Лавинь,—писал Пушкин ,—бьется в с т а р ы х сетях Аристотеля . Он ученик 
т р а г и к а Вольтера , а не природы» . 

Н е лучшего мнения Пушкин и о Ламартине, Викторе Гюго. 
Он признавался Погодину, что ему хочется 

«уничтожить , п о к а з а т ь всю отвратительную подлость нынешней ф р а н ­
цузской литературы» , «сказать е д и н о ж д ы вслух, что Lamar t i ne скучнее 
Юнга и не имеет его глубины, что V. Hugo не имеет жизни , то есть 
истины, что р о м а н ы A. Vigny х у ж е романов Загоскина , что их ж у р н а д ы — 
н е в е ж д ы ; что их критики почти не лучше н а ш и х телескопских и г р а ф ­
ских» (письмо от сентября 1832). 

Не романтизм осуждает Пушкин в современной ему француз­
ской литературе, но ее неспособность освободиться от манерно­
сти, холодности, искусственности, характерных для классицизма. 

«Читая мелкие стихотворения , величаемые романтическими ,—разъяснял 
Пушкин,—я в них не видел и следов искреннего и свободного х о д а ро ­
мантической поэзии, но ж е м а н с т в о лжеклассической Франции» (набросок 
предисловия к «Борису Годунову») . 

Отблеск риторической и изысканной эстетики классицизма 
Пушкин усматривал не только в романах Гюго, но даже в ро­
манах Стендаля и Бальзака. Он умоляет Е. М. Хитрово прислать 
ему второй том «Красного и черного» Стендаля, признается, что 
в восторге от него, но все же местами находит в нем «фальши­
вую риторику» (письмо от мая 1831). З а щ и щ а я перед Е. М. Хит­
рово романиста Kappa, писавшего в духе Стерна, Пушкин утвер­
ждает, что роман Kappa «стоит изысканности вашего Бальзака» 
(письмо от 1832). 

III 

Воюя против риторики и искусственности классицистов, Пуш­
кин менее всего был склонен отвергать принцип высокой идей­
ности искусства. Он осуждает эстетику классицистов за то, что 
она ведет искусство к формализму. Он осуждает Малерба и 
Ронсара за то, что оба «истощили силы свои в борении с усо­
вершенствованием стиха». Обобщая свое «суждение о Малербе 
и Ронсаре, он говорит, что 
«такова участь , о ж и д а ю щ а я писателей, к о т о р ы е пекутся более о меха­
низме языка , н а р у ж н ы х ф о р м а х слова, н е ж е л и о мысли» («О русской лите­
р а т у р е с очерком французской») . N 

Именно в мысли Пушкин видит «истинную жизнь языка, не 
зависящую от употребления». Первенства мысли Пушкин тре­
бует и от поэзиИчИ от прозы. В заметках о Батюшкове он луч-



шіим стихотворением поэта объявляет «Переход через Рейн»— 
стихотворение «сильнейшее и более всех обдуманное». Говоря 
о современных поэтах, он находит, что им «не мешало бы... 
иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкно­
венно водится». В богатстве, обилии и точности мысли он види? 
первое достоинство п р о з ы . 

«Проза ,—утверждает Пушкин,—требует мыслей и мыслей—без них бле­
стящие в ы р а ж е н и я ни к чему не служат». 

Одно из величайших заблуждений эстетики состоит, по Пуш­
кину, в представлении, будто круг мыслей, доступных выраже­
нию средствами искусства, может быть исчерпан. Эстетика зача­
стую стремится обесценить, снизить значение произведения про­
стым указанием на формальное сходство между мыслью, в нем 
выраженной, и какими-либо мыслями в произведениях, ему 
предшествующих. 

«Это у ж не ново , это было у ж е сказано—вот одно из самых обыкно­
венных обвинений критики» (рецейзия на Сильвио Пелико) . 

Пушкин вскрывает формалистическую суть этого понимания 
оригинальности. 

«Но все у ж е было сказано ,—возражает он,—все понятия в ы р а ж е н ы и 
повторены в течение столетий: что из этого следует? Что д у х человече­
ский у ж е ничего нового не производит? Нет,—говорит Пушкин,—не станем 
на него клеветать : ра зум неистощим в с о о б р а ж е н и и понятий, как 
я з ы к неистощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе; но 
книги, поминутно появляющиеся , не суть повторение лексикона. М ы с л ь 
отдельно никогда ничего нового не представляет ; м ы с л и ж е могут быть 
р а з н о о б р а з н ы до бесконечности». 

Настолько велико было в глазах Пушкина значение мысли, 
что понятие поэтической оригинальности совпадало для него 
со способностью поэта мыслить. Признавая в Баратынском од­
ного из «отличных наших поэтов», Пушкий говорит о Бара­
тынском, что он 

«оригинален—ибо мыслит. Он был бы оригинален,—поясняет Пушкин,— 
и везде , ибо мыслит по-своему, правильно и независимо, между тем как 
чувствует сильно и глубоко». 

Высоко ценя мысль в искусстве, Пушкин недостатком худож­
ника считал либо о т с у т с т в и е мыслей, либо, в случае их 
изобилия, неумение эти мысли выразить. Недостаток этот Пуш­
кин называл «бессмыслицей». 

«Есть д в а р о д а бессмыслицы,—писал он,—одна происходит от недо­
статка чувств и мыслей, заменяемого словами; другая—от полноты чувств 
и мыслей и недостатка слов для их выражения» . 

Наличие мысли, богатой и точно выраженной, поднимает в 
глазах Пушкина произведение^даже таких поэтов, которым он 
отказывает в силе выражения и в поэтическом чувстве. Так, от­
казав Вольтеру в подлинной поэтичности, Пушкин высоко ценил 
в нем деятеля, который «овладел и стихами как важной от-



раслью умственной деятельности человека». Так, утверждая, 
будто бы Расин «понятия не имел об создании трагического 
лица» и будто план и характеры «Федры»—верх глупости и 
ничтожества в изобретении», Пушкин полагал, что как поэт Ра­
син держится исключительно «стихами, полными смысла, точ­
ности и гармонии» (письмо Л. С. Пушкину от января 1824). 

Находя, что верность ума, точность выражения, ясность и 
стройность «менее действуют на толпу, чем преувеличение» 
(«О Баратынском»), Пушкин тем не менее требовал именно этих 
свойств от поэта. За эти свойства он высоко ценил поэзию 
Баратынского. Точность, вместе с краткостью, он считает пер­
выми достоинствами также и прозы. 

Те же требования он обращал к самому себе. Отражая напад­
ки критиков на «Онегина», Пушкин строго отличал то, что отно­
сится в критике, к впечатлениям вкуса, от того, что подлежит 
точному суждению и относится к правильности мысли и ее 
выражения. 

«Вольно всякому,—пишет он,—хвалить и порицать все, что относится 
ко вкусу,—но критик ошибся , у к а з ы в а я на н е к о т о р ы е погрешности про-
тиву я з ы к а и смысла» («Ответ на статью «Атенея» об «Евгении Онегине») 

Первенство мысли должно, по Пушкину, ограничивать произ­
вол и безудержность поэтического воображения. Именно в этом 
смысле, не вкладывая в свою мысль никакого националистиче­
ского высокомерия, Пушкин осуждал .Жуковского, который ре­
шился переводить М у р а , «чопорного, по словам Пушкина, 
подражателя безобразного восточного воображения» (письмо 
П. А. Вяземскому от 2.1-1822). Повторив спустя три года свой 
отзыв о Муре, Пушкин пояснял, что европейский поэт 
«и в упоении восточной роскоши должен сохранить вкус и взор 
европейца» (письмо П. А. Вяземскому от апреля 1825). Именно 
в этом смысле он противопоставлял высокую интеллектуаль­
ность восточных поэм Байрона—«Гяура», «Абидосской неве­
сты»—ребяческим попыткам Мура, неудачно подражавшего ве­
ликим поэтам персов и арабов и потому снижавшего интеллек­
туальную содержательность их поэзии. 

Но мысль, руководящая поэтом, не должна быть, по Пушки­
ну, мыслью р а с с у д о ч н о й . Ценитель интеллектуальной силы 
искусства, Пушкин был далек от смешения поэтической мысли 
с риторической рассудительностью, с холодной и натянутой 
преднамеренностью и расчетливостью рассудка. Ценя ум, мысль 
и вкус в чувствах Баратынского, он не меньше "тогсГТІенил и 
ч у в с т в о , каким, как он утверждал, были исполнены его мыс­
ли. И" напротив, он осуждал современную ему французскую 
поэзию и утверждал, что в ней «іхолод предначертания, натяж­
ка, принужденность» отзываются во всяком творении, «где ни­
когда не видели движения минутного, вольного чувства; словом: 
где нет истинного вдохновения» («Vie, poésies et pensées 



de Joseph Delorme»). Из множества французских современных 
поэтов он выделял Делорма (Сент-Бёва) именно за то, что, как 
ему казалось, Сент-Бев 

«обладал свойством чрезвычайно важным, недостающим почти всем фран­
цузским поэтам новейшего поколения, свойством, без которого нет истин­
ной поэзии, то есть и с к р е н н е г о в д о х н о в е н и я » (там же) . 

«Вдохновение»—важное понятие эстетики Пушкина, диалек­
тический коррелат мысли и идейности. Вдохновение Пушкин 
не п р о т и в о п о с т а в л я е т мысли, но связывает с мыслью 
как необходимое условие совершенства ее понятий и суждений. 
Пушкинское понятие вдохновения не заключает в своем содержа­
нии ничего мистического. Здесь не должны вводить в заблуж­
дение такие вещи Пушкина, как «Пока не требует поэта 
к священной жертве Аполлон». Только поверхностному взгляду 
могло бы показаться, будто поэтическая картина вдохновения, 
в этих стихах нарисованная, воспроизводит платоновскую 
концепцию художественного вдохновения. В платоновском «Ио­
не» вдохновение определяется, в сущности, как алогическое 
состояние «восхищения» человека божеством, как одержимость, 
источник которой не в самом художнике, но в силах, над ним 
стоящих. Поэтому Платон отрицает разумный, сознательный 
характер вдохновения, а также отрицает всякую возможность 
приобщиться к искусству через работу м ы с л и , через у п р а ж ­
н е н и е и о б у ч е н и е . 

Напротив, в пушкинском определении «вдохновения» слиты 
требования искренности, воодушевления, самоотречения и вос­
приимчивости с восторгом перед силой ясной и сознательной 
мысли, с требованием деятельной работы понимающего предмет 
и судящего о нем сознания. 

«Вдохновение,—поясняет Пушкин,—есть расположение души к живей­
шему принятию впечатлений и соображению понятий, следственно и о б ъ ­
яснению оных». 

Поэтому Пушкин не только говорил—в заметках по поводу 
статьи Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии»,—что вдох­
новение «нужно в поэзии; как и в геометрии», но, в другой ре­
дакции той же мысли, что вдохновение «нужно в геометрии, 
как и в поэзии». 

Именно в этом—совершенно реальном, отнюдь не мистичес­
ком—смысле, сближавшем вдохновение с и с к р е н н о с т ь ю , 
мысли, с се непосредственностью и независимостью, Пушкин-
призывал поэтов беречь и растить в себе способность к вдох­
новению. «Умертви в себе ветхого человека,—^не убивай вдох­
новенного поэта»—писал он А. А. Дельвигу (от 23.111-1821). 
«Искренность драгоценна в поэте», писал он в проекте рецен­
зии на «Путешествия... в Париж» И. И. Дмитриева. И в том же 
почти смысле он обратил как-то свое знаменитое «Поэзия, 
прости господи, должна быть глуповата»—изречение, взывающее 



опять-таки к восприимчивости, к простодушной искренности 
искусства, к его великодушию, далекому от расчета и от рас­
судочности. Объясняя быстрое забвение, выпавшее на долю 
трагедиям Арно, Пушкин напоминал, что такова участь всех 
поэтов, которые пишут «не вследствие вдохновения независимо­
го, не из бескорыстной любви к своему искусству». 

Но, требуя от поэта вдохновения, в смысле полного и искрен г 

него захвата своей мыслью, готовности к живейшему восприятию 
впечатлений и соображению понятий, Пушкин твердо отклонял 
тот «взгляд эстетики, который сводит вдохновение к одной лишь 
восторженности художника. Пушкин упрекал Кюхельбекера 
в том, что тот «смешивает вдохновение с восторгом». 

«Нет, р е ш и т е л ь н о нет ,—возражал Пушкин,—в о с т о р г исключает спо­
койствие , н е о б х о д и м о е условие п р е к р а с н о г о . Восторг не п р е д п о л а г а е т 
силы ума, р а с п о л а г а ю щ е й частями в отношении к целому. Восторг непро­
должителен , непостоянен, следственно, не в силе произвесть истинное ве­
ликое совершенство (без к о т о р о г о нет лирической поэзии)» . 

Он утверждал, что Гомер «неизмеримо выше Пиндара» и что 
ода «стоит на низших степенях поэм, не говоря уже об эпэсе», 
и что трагедия, комедия, сатира 
«все более ее (то есть оды.—В. А.) т р е б у ю т творчества в о о б р а ж е н и я — 
г е н и а л ь н о г о з н а н и я п р и р о д ы » ( р а з р я д к а моя.—В. А.). 

Определив вдохновение как «расположение души к живейшему 
восприятию впечатлений», Пушкин знал, что расположение это 
не всегда во власти поэта. Почти не видя разницы между вдох­
новением и максимальной живостью, непосредственностью и 
искренностью мышления, Пушкин не видел и возможности вы­
зывать одним желанием или одними механическими, искусствен­
ными мерами подобное состояние. 

«Искать вдохновения ,—писал он в н а б р о с к е предисловия к «Путеше­
ствию в Арзрум»,—всегда ка залось мне смешной и нелепой п р и ч у д о й : 
вдохновения не с ы щ е ш ь ; оно само д о л ж н о найти поэта» . 

«Я пишу и р а з м ы ш л я ю , — с о о б щ а л он о своем способе р а б о т ы н а д «Бо­
рисом Годуновым» .—Большая часть сцен п о т р е б о в а л а т о л ь к о р а с с у ж д е н и я ; 
к о г д а ж е я п о д х о ж у к сцене, т р е б у ю щ е й вдохновения , я или в ы ж и д а ю , 
или перескакиваю ч е р е з нее» (письмо Н. Н. Р а е в с к о м у от и ю л я 1825). 

Чуждый всякой мысли противопоставить^ вдохновение силе 
сознательной мысли, Пушкин требовал, чтобы .произведение, 
движимое вдохновением, развивалось и строилось по плану, ясно 
продуманному автором. Слова, как-то им сказанные—«я, право, 
более люблю стихи без плана, чем план без стихов»—не могут 
итти в счет: в словах этих решается не вопрос о плане в искус­
стве, но высказывается некоторое сомнение в силе дарования 
поэта, о котором в данном случае идет речь. Зато во всех слу­
чаях, где речь идет действительно о плане, Пушкин в несовер­
шенстве или в отсутствии плана видит недостаток произведения. 
Так, Байрону он ставит в упрек то, что Байрон «мало заботился 
о планах своих произведений, -или даже вовсе не думал о них». 



Едва придя в себя от первого впечатления при чтении «Горя от 
ума», когда он, по собсхвенному заявлению, «не критиковал, а 
наслаждался» (письмо А. А. Бестужеву от 25.1-1825), он, в пись­
ме к Вяземскому (от 28.1-1825), в числе замеченных им недостат­
ков комедии на первом месте отмечает отсутствие плана: 

«Читал я Чацкого—много ума и смешного в стихах, но во всей коме­
дии ни плана, ни мысли главной, ни истины». 

В раэборе одного из стихотворений Батюшкова Пушкин вос­
хищается концом, называет конец «прекрасным», но тут же отме­
чает как недостаток, что «плана никакого нет, цели не видно—• 
все вообще холодно, растянуто, ничего не доказывает и проч.». 

Вдохновение Пушкин вводит в рациональные рамки пла­
на; наитие, поэтическую находку, безотчетный порыв подымает 
на степень поэтического труда, сознательной и трудной работы 
поэтической мысли. Существует глубокое сродство между пуш­
кинской трактовкой в к у с а и трактовкой в д о х н о в е н и я . 
Та же диалектика, которая открыла Пушкину, что истащшйивкус 
состоит «не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то 
оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности», привела 
его к убеждению, что истинное вдохновение не только не 
противоречит труду, но, и напротив, предполагает труд в качес­
тве необходимого условия своей собственной действительности. 
Только труд, думал Пушкин, сообщает вдохновению действие 
прочное и выходящее за границы минутного подъема и прехо­
дящего впечатления. Не без нарочитой, подчеркнутой торже­
ственности приветствовал Пушкин выход в свет «Илиады» Гне-
дича, работы, запечатлевшей огромный и многолетний труд. 

«Когда талант чуждается труда,—писал Пушкин по поводу появления 
«Илиады»,—когда поэзия не есть благоговейное служение, но только лег­
комысленное занятие : с чувством глубокого уважения и благодарности 
в зираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы жизни исключитель­
ному труду, бескорыстным вдохновениям и совершению единого, высокого 
подвига . Русская Илиада перед нами». 

Одним из источников гордости и удовлетворения, которое 
Пушкину принесло окончание «Бориса», было сознание вдох­
новенного сосредоточенного труда, вложенного в создание 
трагедии. 

«Писанная мною в строгом уединении, вдали о х л а ж д а ю щ е г о света, плод 
постоянного труда , добросовестных изучений, трагедия сия,—писал Пуш­
кин,—доставила мне все, чем писателю насладиться дозволено : живое вдох­
новенное занятие , внутреннее убеждение , что мною употреблены были все 
усилия...» 

Любивший труд вплоть до того неотвратимого и необъясни­
мого чувства грусти, которым сопровождается окончание боль­
шой, отнявшей большую долю жизни работы 

Ч т о ж непонятная грусть тайно тревожит меня— 
Или ж а л ь мне труда , молчаливого спутника ночи, 
Д р у г а Авроры златой, друга пенатов святых? 



Пушкин ценил в истинном поэте—например; в Баратынском— 
естественное как природа соединение поэтического вдохновения 
с трудолюбием, удачливости гения с доблестью труда. Он отме­
чал в качестве великого достоинства Баратынского то, что этот 
поэт «никогда не пренебрегал трудами неблагодарными, редко 
замеченными, трудами отделки и отчетливости...» Этим своим 
оценкам Пушкин /придавал значение^общ.ее, .нормативное. Он (ут­
верждал, что художник «должен владеть своим "предметом, не­
смотря на 'затруднительность правил», воздвигаемых перед ним 
искусством, и именно потому восхищался «злодеем» Жуковским, 
находя, что тот в «в бореньях с трудностью силач необычайный» 
(письмо Н. И. Гнедичу от 27.IX-1822). 

Так же, как и для Горация, для Пушкина не было никакого 
противоречия в требовании соединить гений__с трудолюбием, тра­
дицию с самобытностью, вдохновение сГ~работой. В соединении 
этом Пушкин видел условие того качества искусства, которое он 
ценил выше всего,—запечатленной мыслью о р и г и н а л ь н о ­
с т и . В искусстве «высшей смелостью» он считал «смелость иэо-
бретения; создания, где план обширный объемлется творческой 
мыслию», а высшими образцами такой смелости—Шекспира, Дан­
те, Мильтона, Гете (в «Фаусте»), Мольера (в «Тартюфе»)^ Бай­
рона (в «Чайльд-Гарольде»). В суждениях Пушкина достоин­
ство оригинальности неразрывно связывается с первенством 
м ы с л и—резко самобытной. Пушкин хвалил статьи Вяземского, 
так как находил, что 

«образ его побочных мыслей и их в ы р а ж е н и я р е з к о оригинальны, он мыс­
лит, сердит и з аставляет мыслить и смеяться : в а ж н о е достоинство , о с о б е н н о 
д л я журналиста!» (письмо М. П. П о г о д и н у от 3LV.1927). 

IV 

Но тезис о первенстве мысли в искусстве требует дальнейшей 
расшифровки. Конкретность понятий Пушкина выразилась в том, 
что он не довольствуется тезисом о первенстве мысли. Пушкин 
раскрывает смысл этого тезиса, поясняет, чем должна быть сама 
мысль, само идейное содержание поэзии. 

Мысль искусства должна быть, по Пушкину, мыслью о значи-
^ тельнейших явлениях жизни народа и его истории. Поэтому из 

ізсех жанров искусства Пушкин особенно высоко ставил т р а г е ­
д и ю и и с т о р и ч е с к и й р о м а н и э п о п е ю . Положение 
это не было у Пушкина одним лишь тезисом отвлеченной эсте-

' РИКИ: ему отвечает практика пушкинской поэзии. Автор «Бори­
са Годунова», «Капитанской дочки», «Полтавы», «Медного всад­
ника» и «Арапа Петра Великого» не требует от художника ни­
чего, что не было бы им самим выполнено и продумано. Он сам 
направил мощь своего поэтического гения на изображение боль­
ших исторических событий и их деятелей, 



«Что развивается в трагедии?—спрашивает Пушкин,—какая цель ее?— 
Человек и народ . Судьба человеческая, судьба народная . Вот почему Ра­
син велик, несмотря на неравенство, небрежность, уродливость отделки». 

Это представление о высоком назначении искусства отразилось 
у Пушкина в предложенном им определении романа. 

«В наше время ,—разъяснял Пушкин,—под словом р о м а н разумеем 
историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании» (рецензия 
на «Юрия Милославского») . 

«История народа,—писал он Гнедичу,—принадлежит поэту» (от 25.11.1825) 

И наоборот, в пренебрежении к истории и к ее изучению, в 
отсутствии законной гордости историческим прошлым своего 
народа Пушкин видел черту варварства, культурной недоразви­
тости. 

«Дикость , подлость , и невежество,—писал он,—не уважают прошедшего^ 
пресмыкаясь перед одним настоящим» («Опыт отражения некоторых нели­
тературных обвинений»). 

Суждения эти проливают свет на пушкинское понятие и с т о ­
р и ч е с к о г о . Исторически значительное сливается у Пушкина 
с н а р о д н ы м ; в высших родах искусства—в трагедии, в исто­
рическом романе—он видит произведения, которые возникают из 
источников народности, говорят ее языкам, изображают жизнь, 
обычаи, мысли и чувства народные. 

«Драма,—разъяснял Пушкин,—родилась на площади и состав­
ляла увеселение народное». Даже оставив впоследствии площадь 
и перенесшись в чертоги, драма остается, по Пушкину, верною 
первоначальному своему назначению—действовать на народ, за­
нимать его любопытство. В подчинении драмы, некогда глубоко 
народной, требованиям и вкусам образованной части высшего 
класса общества Пушкин видел начало падения этого великого 
искусства. В то время как народный драматург «предавался воль­
но и смело своим вымыслам», давал зрителям «свои свободные 
произведения с уверенностью в своей возвышенности», драматург 
придворный «старался угадывать требования утонченного вкуса 
людей, чуждых ему по состоянию». Отсюда Пушкин выводил* ха­
рактерные для театра классицистов 
«робкую чопорность , смешную надутость , в о ш е д ш у ю в пословицу при­
вычку смотреть на людей высшего состояния с каким-то подобострастием 
и придавать им странный, нечеловеческий образ изъяснения». 

Несчастье русской драмы Пушкин видел в ее н е н а р о д н о ' м < 
происхождении и содержании. 

«Драма,—писал он,—никогда не была у нас потребностью народною. 
Мистерии Дмитрия Ростовского , трагедии царевны Софии Алексеевны 
были представляемы при царском дворе и в палатах ближних бояр—и 
были необыкновенным празднеством, а не постоянным увеселением». 

Пушкин хорошо понимал, что переход от этой ненарюдной 
драмы русского классицизма к драме подлинно национальной 
будет очень труден, и не питал в этом отношении никаких ИЛ­
ЛЮЗИЙ. 



«Как ей перейти ,—говорил он,—нашей д р а м е к г р у б о й откровенности 
н а р о д н ы х страстей, к вольности суждений п л о щ а д и — к а к ей в д р у г отстать 
о т подобострастия , как ей обойтись без правил, к к о т о р ы м она привыкла, 
где , у кого выучиться наречию, понятному народу , какие суть страсти 
сего народа , какие струны его сердца, г д е найдет она себе созвучием-
словом, г д е зрители, г д е п у б л и к а ? » 

Но Пушкина не остановили ни размер этих трудностей, ни да­
ж е возможный неуспех первой попытки обратить русскую драму 
к истокам народности. Пушкин создал «Бориса Годунова». В про­
екте (предисловия к трагедии он высказывал твердую уверенность 
в тоім, что «нашему театру приличны народные законы драмы 
Шекспировой—а не придворно,й обычай трагедии Расина». Пуш­
кин боялся не личного неуспеха, но в случае, если бы опыт его 
Сказался неудачным, неизбежной задержки процесса приобщения 
русского театра к народности: 

«Всякий неудачный опыт,—писал он ,—может з амедлить п р е о б р а з о в а н и е 
н а ш е й сцены». 

Требование народности Пушкин предъявлял не только к драме, 
но и всей литературе русской. Бедой всей тогдашней литературы, 
так же как и драімы, он считал ее ненародный характер, недо­
статочное распространение в народе . 

«У нас литература ,—писал он,—не есть потребность народная» . «Писа­
тели получают известность посторонними обстоятельствами. Публика мало 
ими занимается . Класс читателей ограничен и им у п р а в л я ю т ж у р н а л ы , ко­
т о р ы е судят о л и т е р а т у р е как о политической экономии, о политической 
экономии к а к о музыке , то есть наобум, по наслышке , безо всяких осно­
в а т е л ь н ы х сведений, а б о л ь ш е ю частию по личным расчетам». 

Глубокая любовь к русскому народу, национальная гордость 
отличали Пушкина. Пушкин ненавидел крепостническую царскую 
Россию. Пушкин знал часы тоски и отвращения, когда настоящее 
николаевской России представлялось ему во всей своей оскорбля­
ющей достоинство человека, гражданина и поэта неприглядности. 
В годы, ближайшие за разгромом декабристов, тоска эта и нена­
висть вырастали порою в стремление навсегда покинуть родину. 
В письме к Вяземскому от 27.V-1826 года Пушкин осыпает рез­
кими іи горькими укорами 'отечество. Но в том же письме он дает 
великолепный, полный гордости отпор барской черни, раболеп­
ствовавшей перед иностранцами и унижавшей достоинство рус­
ского общества. 

«Мы в сношениях с иностранцами,—возмущался он,—не имеем ни гор ­
дости, ни стыда—при англичанах д у р а ч и м Василья Л ь в о в и ч а ; п е р е д м-ме 
de Staël з аставляем М и л о р а д о в и ч а отличаться в мазурке . Русский барин 
кричит : Мальчик! З а б а в л я й Г е к т о р к у ! (датского кобеля) . М ы х о х о ч е м и 
переводим эти барские слова л ю б о п ы т н о м у путешественнику. Все э т о по­
падает в его ж у р н а л и печатается в Е в р о п е . Это мерзко» . 

Холопскому заискиванию перед иностранцами Пушкин проти­
вопоставлял убеждение в богатстве народной культуры, в разно­
сторонности и значительности ее форм и проявлений. 



«Есть у нас,—писал он в начале двадцатых годов,—свой я зык ; смелее»— 
о б ы ч а и , история, песни, сказки—и проч.». 

Уже в зрелом поэтическом возрасте он признавался, что слу­
шает народные сказки и тем вознаграждает «недостатки прокля­
того своего воспитания» (письмо Л. С. Пушкину от ноября 1824). 
Спустя два года он зовет к тому же молодых русских писателей: 

«Читайте ,—говорит он ,—простонародные сказки, молодые писатели,— 
ч т о б видеть свойства русского языка» (ответ на статью «Атенея»). 

Обобщая этот призыв, Пушкин зовет писательскую молодежь 
изучать родной язык во всех его подлинных источниках и кор­
нях. 

«Вслушивайтесь в простонародные наречия, молодые писатели,—воскли­
цает он,—вы в них м о ж е т е научиться многому, чего не найдете в наших 
журналах» . 

Мысль эта выступает у него не как случайно мелькнувшее на­
строение, но как глубоко продуманный и обоснованный тезис 
научного убеждения. 

« Р а з г о в о р н ы й я з ы к простого народа,—писал он,—не читающего ино­
странных книг и, слава богу, не в ы р а ж а ю щ е г о , как мы, своих мыслей на 
ф р а н ц у з с к о м языке. . . достоин т а к ж е глубочайших исследований» («Заметки 
о б «Евгении Онегине») . 

Глубоко убежденный в тохм, <что народность—необходимое ус­
ловие подлинно великого искусства, Пушкин в то же время рез­
ко возражал против распространения в его время и насаждавше­
гося правительством реакционного в своей политической тенден­
ции и плоского в своем содержании понимания народности. При­
зывая литературу приблизиться к народности, Пушкин отвергал 
всякую националистическую нетерпимость и узость, сводящую 
понятия народности к одним лишь этническим, историко-бы-
товым и территориальным признакам. Он беспощадно осмеивал 
примитивные взгляды критиков, которые достаточным признаком 
народности считали «выбор предметов из Отечественной исто­
рии», а также тех, которые «видели народность в словах» и ра­
довались тому, что, «изъясняясь по-русски, употребляют русские 
выражения». 

«Но мудрено ,—возражал Пушкин этим критикам,—отъять у Шекспира 
в его Отелло, Гамлете , Мере за меру и проч. достоинства большой народ­
ности; Vega и Кальдерон поминутно переносят во все части света, заемлют 
предметы своих трагедий из итальянских повестей, французских etc; 
Ариосто воспевает Карломана, французских рыцарей и китайскую краса­
вицу; трагедии Расина взяты им из древней истории. Мудрено однакож — 
замечает Пушкин,—у всех сих писателей оспаривать достоинства великой 
народности». 

И напротив: Пушкин отрицал всякий <след народности в траге­
дии Озерова, который, говоря -словами Пушкина, «попытался 
дать нам трагедию народную—и вообразил, что для сего доволь­
но будет, если выберет предметы из народной истории». В ответ 
на это понимание народности Пушкин указывал, что «самые на-



родные трагедии Шекспира заимствованы им из итальянских но-
велей». 

Еще более резко отзывался Пушкин о лженародности француз­
ской литературы и критики XVIII века; в националистической ог­
раниченности и самодовольстве французские переводчики дошли, 
по Пушкину, до того, что «никогда не дерзали быть* верными 
своим подлинникам; они тщательно их преобразовывали», и ино­
странных писателей ценили лишь в той мере, в какой они при­
ближались к правилам, «установленным французскими крити­
ками». 

«Вот к чему ведет ,—писал об этом Пушкин ,—невежественная страсть 
к народности» . 

Широтой и свободой веет от пушкинского понимания народ­
ности. Теоретическое убеждение не расходилось у Пушкина с де­
лом поэта. Автор «Бориса Годунова» и «Русалки» был националь­
ным поэтом и в «Каменном госте» и в «Моцарте и Сальери», и 
в «Пире во время чумы». Писатель, требовавший от своих това­
рищей п о перу тщательного изучения народного языка, находив­
ший, что язык этот достоин глубочайших исследований, Пушкин 
в то же время предостерегал от такого понимания народности, 
которое пренебрегает достижениями языка, сложившимися в его 
вековом л и т е р а т у р н о м развитии. Пушкину одинаково недо­
пустимым казалось и презрение к народному разговорному язы­
ку, и ограниченность некоторых писателей, сводивших всякий 
язык к разговорному: «Писать единственно разговорным язы­
ком,—разъяснял Пушкин,—значит не знать языка» («Письмо к 
издателю»). 

«Может ли быть письменный язык ,—спрашивал Пушкин ,—совершенно 
подобным р а з г о в о р н о м у ? Нет ,—отвечал он,—так ж е как р а з г о в о р н ы й я зык 
никогда не м о ж е т быть совершенно подобным письменному» (там же ) . 

Литературное происхождение причастия не было в глазах Пуш­
кина аргументом в пользу исключения причастных форм из рус­
ской стилистики. 

«Чем богаче язык ,—писал П у ш к и н , — в ы р а ж е н и я м и и оборотами , тем 
лучше для искусного писателя . Письменный я з ы к оживляется поминутно 
выражениями , р о ж д а ю щ и м и с я в р а з г о в о р е , но не д о л ж е н отрекаться от 
приобретенного им в течение веков» (там же ) . 

Не менее решительно отклонял Пушкин и сведение народности 
к намеренной примитивности, грубости и площадности. Он, пу­
гавший в шутку Плетнева, будто в его «Борисе» «бранятся по-
матерну на всех языках» и будто эта трагедия «не для прекрас­
ного полу» (письмо от 7.III-1826), разъяснял всерьез, что поэту 
«не должно быть площадным из доброй воли» и что «шутки гру­
бые» и «сцены простонародные» развиты им в «Борисе» лишь 
там, где к этому его вынуждала необходимость. 

Зато тем решительнее выдвигал Пушкин п р о с т о т у выраже­
ния как признак подлинно народного и подлинно большого ис­
кусства. 



«Главное в искусстве ,—разъяснял он Дурову,—истина, искренность. Что 
касается д о слога, то чем он проще, тем будет лучше... Предмет сам по 
с е б е так занимателен, что никаких украшений не требует» (письмо от 
' l6.VI.1835). 

В отсутствии простоты Пушкин видел примету низкого уровня 
художественной культуры. Он находил, будто «прелесть нагой 
простоты» 
«так еще для нас непонятна, что д а ж е и в прозе мы гоняемся за обвет­
ш а л ы м и украшениями, поэзию же , освобожденную от условных украшений 
стихотворства , мы еще не понимаем». 

«Мы не только ,—жаловался он,—еще не подумали приблизить поэти­
ческий слог к б л а г о р о д н о й простоте , но и прозе стараемся придать напы­
щенность». 

И, напротив, он восхищался английскими поэтами и находил, 
что у них произведения «исполнены глубоких чувств и поэти­
ческих мыслей, выраженных языком честного простолюдина». 

В некоторых суждениях Пушкина простота сближается с ори­
гинальностью. Так, в «Эде» Баратынского Пушкин восхищался 
произведением, замечательным «оригинальной своей простотою». 
Напротив, в чрезмерной тонкости Пушкин видел свойство, не 
только несовместимое с истинной поэтической гениальностью, 
но даже не доказывающее ума. 

«Тонкость,—писал он,—не доказывает еще ума. Глупцы и д а ж е сума­
с ш е д ш и е бывают удивительно тонки. Прибавить можно, что тонкость редко 
соединяется с гением, обыкновенно простодушным, и с великим характе­
ром, всегда откровенным». 

Как следствие простоты, отвечающей народному чувству исти­
ны, меры и значительности, Пушкин выводил требование к р а т ­
к о с т и . Он одобрял Д'Аламбера за то, что тот высмеял однажды 
неоправданные длинноты и напыщенность Бюффона, и распро­
странял суждения Д'Аламбера на тех современных писателей, ко­
торые, 
«почитая за низость изъяснять просто вещи самые обыкновенные, думают 
о ж и в и т ь детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами». «Эти люди,— 
иронизировал Пушкин,—никогда не скажут д р у ж б а , не прибавив : «сие 
священное чувство, коего благородный пламень, и проч.». «Должно бы 
сказать «рано поутру»,—а они пишут: «едва первые лучи восходящего 
солнца озарили восточные края лазурного неба». Как это все,—восклицает 
Пушкин,—ново и свежо, разве оно лучше потому только, что длиннее?» 

Порицая Вяземского за растянутость «Чистосердечного ответа», 
Пушкин утверждал: «Краткость—одно из достоинств сказки эпи­
грамматической» (письмо от 25.1-1825). 

V 

Пушкин указал искусству, как его высший предмет, изображе­
ние крупных исторических явлений, жизни народной, изображе­
ние больших людей и деятелей, представляющих исторические 
силы и движения эпохи, изображение и сцен жизни народной. 

http://'l6.VI.1835


Задачей, (Поставленной Пушкиным іперед искусством, определя­
ются и средства ее выполнения. Художественным методом пуш­
кинской поэтики—поэтики исторической трагедии, исторической 
повести, поэмы, романа—стал р е а л и з м . К реализму Пушкин 
пришел не только как художник, но и как мыслитель. Работа над 
«Борисом Годуновым» предшествовала большая работа эстетиче­
ской мысли: создавая «Бориса», Пушкин глубоко продумал во­
просы об эстетических принципах исторической трагедии, об от­
ношении ее образов к исторической действительности, о допусти­
мом в искусстве правдоподобии и т. д. 

От творца исторической трагедии Пушкин требует в первую 
очередь верного исторической действительности изображения. 
Отказавшись добровольно от выгод, представляемых классиче­
ской системой трагедии, оправданной опытом и утвержденной 
привычкой, Пушкин, по собственному признанию, старался заме­
нить этот недостаток «изображением лиц, времени, развитием 
исторических- характеров и событий». Свою трагедию он назы­
вает «плодом постоянного труда, добросовестных изучений». Ра­
ботая над «Борисом Годуновым», Пушкин подражал, как он сам 
(признавался, не только Шекспиру и не только историку Карам­
зину, н о также «старым нашим летописям». Он говорил, что ха­
рактер Пимена не есть его изобретение. 

«В нем собрал я ,—пояснял Пушкин,—черты, пленившие меня в н а ш и х 
старых летописях» . 

Критикуя изображение Мазепы в одной романтической повести, 
Пушкин находил, что автор лучше бы поступил, если бы сумел 
«развить и объяснить настоящий характер мятежного гетмана, не 
искажая своевольно исторического лица». Вынужденный защи­
щать «Бориса» перед Бенкендорфом, который выступал в каче­
стве передатчика цензурных решений и эстетических замечаний 
императора, Пушкин пытался растолковать шефу жандармов, что 
драматический писатель обязан заставить выведенные им истори­
ческие личности «говорить в соответствии с известным их харак­
тером» (письмо А. X. Бенкендорфу от 16.IV-1830). 

Правдивое изображение исторической были, не искажающее 
истины, не нарушающее действительного хода событий, действи­
тельного характера участвующих лиц,—таково, по Пушкину, тре­
бование исторической трагедии. Пушкин одобрял «Марфу Посад­
ницу» Погодина за то , что находил в этой драме исполненным 
свое требование. 

«Драматический поэт ,—беспристрастный как судьба,—писал П у ш к и н в 
р а з б о р е д р а м ы П о г о д и н а , — д о л ж е н был и з о б р а з и т ь столь ж е искренно от ­
пор п о г и б а ю щ е й вольности, как глубоко обдуманный удар , у т в е р д и в ш и й 
Россию на ее огромном основании. Он не д о л ж е н был хитрить и кло­
ниться на одну сторону, ж е р т в у я д р у г о ю . Не он, не его политический 
©браз мнений, не его тайное или явное пристрастие д о л ж н о было говорить 
в трагедии,—но л ю д и минувших дней, умы их, предрассудки Не его д е л о 
оправдывать , обвинять и п о д с к а з ы в а т ь речи Е г о дело воскресить минув­
ший век во всей его истине». 



Требуя от автора исторической трагедии полного и верного 
истине изображения, Пушкин отвергал и осуждал внесение со­
временной тенденции в исторические образы. В 1827 году, давно 
уже закончив «Бориса», Пушкин признавался, что от напечата-
ния трагедии его удерживает только опасение за те ее места, 
которые могут быть истолкованы как тенденция, как намек на 
современность. ( 

«Хотите ли знать ,—писал он,—что е щ е удерживает меня от напечатания 
моей т р а г е д и и ? — Т е места, кои в ней могут подать повод применения, на­
меки, allusions». 

Свой постулат исторического реализма Пушкин противопостав­
лял тенденциозности современной ему французской историче­
ской трагедии. 

« Б л а г о д а р я ф р а н ц у з а м , — у т в е р ж д а л он,—мы не понимаем, как драмати­
ческий автор м о ж е т совершенно о т к а з а т ь с я от своего образа мыслей, д а б ы 
совершенно переселиться в век им и з о б р а ж а е м ы й . Француз ,—продолжает 
он далее ,—пишет свою т р а г е д и ю с Const i tut ionnel или с Quotidienne перед 
глазами, д а б ы шестистопными стихами заставить Сциллу, Тиберия, Леонида 
в ы с к а з а т ь его мнение о Виллеле или о Кеннинге. От сего затейливого спо­
соба на нынешной ф р а н ц у з с к о й сцейе слышно много красноречивых ж у р ­
н а л ь н ы х выходок , но т р а г е д и и истинной не существует». 

Напротив, «применений» Пушкин не усматривал в драмах вели­
ких французских писателей XVII века. 

«Заметьте ,—писал он,—что в Корнеле вы применений не встретите, что, 
кроме Э с ф и р и и Вероники, нет их и у Расина». 

Пушкин был недоволен теми слушателями своей трагедии, ко­
торые обратили внимание на политические мнения Пимена и 
нашли их «запоздалыми». Он потешался над «нелепостями роман­
тических анахронизмов», над неискусными и неловкими подра­
жателями Вальтер-Скотта—sa то, что «в век, в который хотят 
они перенести читателя, перебираются они сами с тяжелым за­
пасом домашних привычек, предрассудков и дневных впечатле­
ний». 

«Под б е р е т о м , осененным перьями, узнаете вы голову, причесанную 
вашим п а р и к м а х е р о м ; сквозь кружевную ф р е з у â la Henri IV проглядывает 
накрахмаленный галстук нынешнего dandy. Готические героини воспитаны 
у madame С а т р а п , а государственные люди XVI столетия читают Times 
и Journa l de Débats». 

Не менее ошибочным считал Пушкин іи такое отношение к про­
изведению, когда читатель или критик не делают никакого раз ­
личия между взглядами и мнениями а в т о р а и взглядами и мне­
ниями выведенных им л и ц . Широкое и верное исторической 
истине изображение действующих в трагедии лиц исключает, по 
Пушкину, ответственность автора за направление мыслей и за 
способ изъяснения его героев. Автор отвечает не за слова и мыс­
ли героев, а за историческую верность и точность своего изо­
бражения. Не без горечи отмечает Пушкин ребячество рецензен­
тов «Полтавы», которые, сопоставив -слова М а з е п ы с тем, что 
о нем говорит с а м П у ш к и н , нашли в поѳме противоречие. 



«В одном месте ,—разъяснял П у ш к и н Плетневу ,—у меня сказано , что 
М а з е п а ни к чему не был привязан . Чем ж е о п р о в е р г а ю т меня к р и т и к и ? 
О н и ссылаются на с о б с т в е н н ы е с л о в а Мазепы, у в е р я ю щ е г о М а р и ю 
в м о е й поэме, что он любит ее б о л ь ш е с л а в ы , б о л ь ш е в л а с т и . 
Так им понятно, так знакомо д р а м а т и ч е с к о е искусство!» (письмо к П. А. 
Плетневу от октября 1829). «Драматический писатель ,—говорил П у ш к и н 
в д р у г о м месте,—не м о ж е т нести ответственность за слова, какие он вла­
гает в уста личностей исторических» (письмо А. X. Б е н к е н д о р ф у от 16 IV. 
1830). 

Но, решительно отклоняя ответственность автора за те или 
иные высказывания действующих лиц, Пушкин ни в малейшей 
мере не слагал с него ответственности за действие его произ­
ведения в целом, за общее н а п р а в л е н и е , в нем выраженное. 
Именно в этом смысле он разъяснял, что читателям и критикам 
«надлежит обращать внимание только на дух, в котором задума­
но все сочинение, на то впечатление, какое оно должно произ­
вести». 

Вопросы и с т о р и ч е с к о г о реализма составляли лишь грань 
более широкой проблемы реалистического изображения. Вплот­
ную Пушкин подошел к ним, ког#а работал над «Борисом». Об­
думывая проблемы исторической трагедии, Пушкин поднялся до 
общих положений реалистической эстетики. Он отдавал себе 
ясный отчет в широком, выходящем из рамок одной лишь исто­
рической ч ш)амы значении своих воззрений. В конце июля 
1825 года он набрасывал черновик письма H. Н. Раевскому, в 
котором сообщает, что, сочиняя свою трагедию, он «размышлял 
о трагедии вообще» и что, если бы он собрался написать преди­
словие, то оно «было бы любопытно» (письмо от июля 1825). 
Спустя четыре года в письме к тому же H. Н. Раевскому он по­
вторяет сказанное и поясняет, что не написал предисловия толь­
ко потому, что боялся, как бы его эстетические положения не 
вызвали скандала в критике. Еще в 1831 году он сообщает баро­
ну Е. Ф. Розену о своем намерении написать предисловие для 
второго издания «и в нем изложить свои мысли и правила, 
коими руководствовался», сочиняя свою трагедию (письмо от 
8 июля—ноября 1931). 

Центральным вопросом этих размышлений стал для Пушкина 
вопрос об эстетической норме правдоподобия. В правдоподобии, 
в подражании природе современная Пушкину эстетика класси­
цизма видела главную задачу поэтического изображения. 

«Правдоподобие ,—писал Пушкин,—все е щ е полагается главным условием 
и основанием драматического искусства. . . мы все еще повторяем, что п р е ­
к р а с н о е есть п о д р а ж а н и е прекрасной природе». . , 

В правдоподобии видели задачу искусства и француз Буало, и 
тяжелый педант немецкого классицизма Готшед, и некоторые 
эстетики романтизма. Однако, правдоподобие, предписанное ими 
искусству, было лишь формальным и условным понятием. «Прав­
доподобие» это сводилось не столько к способности искусства 
изображать действительную жизнь, сколько к его способности 



представлять то, что выдавалось за природу и что на деле было 
лишь условным и искусственным ее заместителем. Эстетика прав­
доподобия склонялась либо, <как это было у классицистов, к ус­
ловным иероглифам реальности, либо,—там, где она исповедыва-
лась романтиками,—^ смешению реализма с натурализмом, к на­
вязыванию искусству задачи изображения предмета точно таким, 
каков он есть в действительности. 

Продумывая драматургические основы своего «Бориса», Пуш­
кин разрушил до основания классическое и романтическое поня­
тие правдоподобия. 

Он объявляет несостоятельными все ходячие эстетические по­
нятия о трагедии. Трагедия, утверждает он, есть «может быть на­
именее правильно понимаемый род поэзии»: И «классики и ро­
мантики—все основывали его правила на правдоподобии»... 
(письмо к H. Н. Раевскому от июля 1825). А между тем, утвер­
ждает Пушкин, 
«сно-то именно и исключается самой сущностью драмы; іне говоря у ж е 
о времени, месте и проч., какое , чорт возьми, правдоподобие может быть 
в зале , ра зделенной на две части, из коих одна занята 2 000 человек, 
б у д т о б ы невидимых для тех, к о т о р ы е находятся на подмостках» (письмо 
И. Н. Р а е в с к о м у от 30.1.1829). 

Читая поэму, роман, мы часто, по Пушкину, можем забыться и 
полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, но 
истина. В оде, в элегии, можно думать, что поэт изображал ' свои 
настоящие чувствования, в настоящих обстоятельствах. 

«Но м о ж е т ли,—спрашивает Пушкин,—сей обман существовать в здании, 
р а з д е л е н н о м на две части, из коих одна наполнена зрителями, которые 
etc, etc». 

Соображения Пушкина метят непосредственно в театральную 
эстетику современного Пушкину классицизма и—отчасти 1—роман­
тизма. Но действие этих аргументов не ограничивается областью 
только театра и только с о в р е м е н н о й Пушкину эстетики. 
Правдоподобие,—так думает Пушкин,—не может быть критери­
ем не только в драме, но и в искусствах изобразительных и в 
поэзии. Если бы правдоподобие было мерилом этих искусств, то 
«почему же статуи раскрашенные нравятся нам менее чисто 
мраморных и медных? Почему поэт предпочитает выражать 
свои мысли стихами?» 

С другой стороны, правдоподобие как эстетическую норму 
Пушкин отвергает и в отношении а н т и ч н о г о театра. 

«Вспомните древних ,—говорит Пушкин,—их трагические маски, их двой­
ные лица,—все это не есть ли (между тем) условное неправдоподобие?» 
(письмо H. Н. Раевскому от июля 1825). 

Некоторые эстетики пытались свести правдоподобие к н а т у ­
р а л и с т и ч е с к о м у истолкованию, полагая правдоподобие «в 
строгом соблюдении костюма, красок времени и места». Но Пуш­
кин отвергает и этот, натуралистический, вариант сценического 
правдоподобия. 
«Знамя», № 2 



«Если мы будем полагать п р а в д о п о д о б и е , — р а с с у ж д а е т он,—в строгой< 
сс^блюдении костюма, красок времени и места, то и тут мы увидим, что 
величайшие драматические писатели не повиновались сему правилу. У Ш е к с ­
пира римские ликторы с о х р а н я ю т обычаи лондонских аллерманов . У Каль-
д е р о н а х р а б р ы й Кориолан в ы з ы в а е т консула на д у э л ь и бросает ему пер­
чатку. У Расина полускиф Иполит ее поднимает и г о в о р и т я з ы к о м м о л о ­
д о г о благовоспитанного маркиза . А Корнелеву Клитемнестру с о п р о в о ж д а е т 
ш в е й ц а р с к а я гвардия . Р и м л я н е Корнеля суть если не испанские рыцари , 
то гасконские бароны. Со всем тем Кальдерон , Шекспир и Расин стоят 

,на высоте недосягаемой, и их произведения "составляют вечный предмет 
н а ш и х изучения и восторгов» . 

По Пушкину, с классической и романтической нормой правдо­
подобия несовместимы ни язык, ни время, ни место сцениче­
ского представления. » 

«Посмотрите ,—говорит Пушкин,—как смело Корнель поступил в С и д е. 
А, вам у г о д н о соблюдение правила о 24 ч а с а х ? — И з в о л ь т е — и тут ж е на­
г р о м о з д и л событий на целых 4 месяца» (письмо H. Н. Р а е в с к о м у от 
30.1.1829). 

«Условное неправдоподобие» драматического искусства Пуш­
кин выводит из н а р о д н ы х источников драмы. 

«Народ,—писал Пушкин,—.. .требует занимательности , д е й с т в и я — д р а м а 
представляет ему необыкновенное , истинное происшествие . Н а р о д требует 
сильных ощущений. . . Т р а г е д и я преимущественно выводила п р е д ним т я ж ­
кие злодеяния , страдания сверхъестественные , д а ж е ф и з и ч е с к и е (например, 
Филоктет , Эдип, Лир)». 

Н е в п р а в д о п о д о б и и , а в з а н и м а т е л ь н о с т и 
видит Пушкин «первый закон драматического искусства». 

«Изо всех р о д о в сочинений,—писал он в проекте статьи о драме ,— 
самые н е п р а в д о п о д о б н ы е сочинения драматические , а из сочинений д р а ­
матических трагедия , ибо зритель д о л ж е н забыть , по б о л ь ш е й части, вре ­
мя, место, я зык , д о л ж е н усилием в о о б р а ж е н и я согласиться в известном на­
речии—к стихам, к вымыслам». 

Признав неизбежным законом драматического искусства то , что 
он назвал «условным неправдоподобием», Пушкин критически 
относился ко всяким попыткам частичного, неполного, компро­
миссного ослабления зто-го свойства драмы. Он полагал, что ' вся ­
кая частичная реформа, частичное уменьшение условности изве­
стных элементов драмы йе только не может устранить исконное, 
присущее ей «условное неправдоподобие», но, поскольку умень-с 
шение это все же осуществляется, оно достигается за счет уве­
личения какой-то другой условности. 

«По мне,—писал он,—нет ничего (смешнее) бесполезнее мелких п о п р а в о к 
к о б щ е п р и н я т ы м правилам: А л ь ф и е р и отлично понял, к а к смешны речи 
«в сторону» ; он их уничтожает , но з а т о у д л и н я е т монологи и думает , что 
произвел целый переворот в системе т р а г е д и и (как будто в монологе боль­
ше п р а в д о п о д о б и я , чем в «речах в сторону») . К а к о е ребячество!» ( Н . Н . Р а ­
евскому от июля 1825). / 

Напротив, «истинные гении трагедии (Шекспир, Корнель),—ут­
верждает Пушкин,—никогда не заботились о правдоподобии». 
Единственный вид правдоподобия, к которому они стремились, 
есть, по Пушкину, правдоподобие положений и диалога: 

«Правдоподобие п о л о ж е н и й и правда диалога ,—писал Пушкин,—вот на­
стоящие з а к о н ы * т р а г е д и и (Шекспир охватил страсти, Гете—нравы)» . 



«Истинные гении трагедии,—говорил он в другом месте,—никогда не 
з аботились о каком-либо другом правдоподобии, кроме правдоподобия ха­
р а к т е р о в и положений». 

f VI 

Норма классического правдоподобия не была единственной, 
которую Пушкин отвергнул как обязательную норму театраль­
ного произведения. Однако, разрушение эстетических норм клас­
сицизма никогда не превращается у Пушкина в безусловное и 
безоговорочное отрицание в с я ч е с к и х н о р м искусства. От­
вергая непреложное значение правдоподобия в условиях сцени­
ческого действия,—во времени и по месту,—Пушкин сохраняет 
как обязательное и существенное для драмы р е а л и с т и ч е ^ 
с к о е правдоподобие—положений, характеров и диалога. Отка­
завшись вовсе от классических единств места и времени и едва-
едва соблюдая единство действия, Пушкин выразительно под­
черкивает, что он «старался заменить сей чувствительный недо­
статок верным изображением лиц, времени, развитием историче­
ских характеров и событий». 

Такой же—одновременно и разрушающий, критический, осво­
бождающий и созидательный, нормативный, ограждающий под­
линные приобретения реалистического искусства—характер имеют 
суждения Пушкина о законах построения драмы, а также о ро­
дах и жанрах искусства. Эстетика Пушкина не отрицает необхо­
димости известного нормирования искусства, но зато безусловно 
отбрасывает всякое нормативное доктринерство. Пушкин сам на­
зывал «важным» свое признание, в котором он заявлял, что он 
«в литературе скептик (чтоб не сказать хуже) и что все ее сек­
ты» для него «равны, представляя каждая свою выгодную и не­
выгодную сторону». Он преклоняется перед мощью, широтой и 
свободой Шекспира, но отдает должное и гению Расина, Корнеля. 
Он пишет не только «Бориса», трагедию, в которой, согласно его 
собственному признанию, действие расположено «по системе отца 
нашего Шекспира», но также и маленькие драмы, поэтика кото­
рых ближе к поэтике классического театра, чем к поэтике Шек-
спировой. 

Против доктринеров нормативной эстетики он говорил, что 
«образы и формы» не должны «суеверно порабощать литератур­
ную совесть». Против анархистов и нигилистов литературной тео­
рии романтизма он говорил, что писатель должен «повиноваться 
принятым обычаям в словесности своего народа, как он пови­
нуется законам своего языка». Писатель должен,—пояснял Пуш­
кин,— 
« в л а д е т ьч своим предметом, несмотря на затруднительность правил, как он 
обязан владеть языком, несмотря на грамматические оковы». 

Чуждый малейшего формализма, он именно потому высоко 
ценит форму как доведенное до совершенства выражение мыслч 



и чувства. Поэтому же он, как это ни странно может показаться 
поверхностному читателю, предлагал отличать произведения ро ­
мантической поэзии от произведений других школ не по общему 
духу, но по ф о р м а м . Он протестовал против сбивчивости фран­
цузских теоретиков, которые обыікновенно относили к романтиз­
му «все, что им кажется ознаменованным печатью мечтательно­
сти и германского идеологизма или основанным на предрассуд­
ках и преданиях .простонародных», и утверждал, что подобное 
определение—«самое неточное». 

«Стихотворение м о ж е т , — р а з ъ я с н я л Пушкин,—являть все сии признаки , 
а между тем п р и н а д л е ж а т ь к р о д у классическому» (там же ) . 

Не д у х , в котором написано стихотворение, но его форма 
должна быть основанием,—так утверждает Пушкин,—для отне­
сения стихотворения к классическому и—respective—к романтиче­
скому роду. Так, к 'классическому 
«должны отнестись,—по Пушкину,—те стихотворения , к о и х ф о р м ы из­
вестны были грекам и римлянам или о б р а з ц ы коих они нам оставили, сле­
довательно ,—поясняет Пушкин ,—сюда п р и н а д л е ж а т : эпопея , поэма д и д а к ­
тическая , трагедия , комедия , ода, сатира, послание, ироида , эклога , элегия , 
эпиграмма и баснь». 

«Если же ,—говорит , Пушкин,—вместо ф о р м ы стихотворения будем 
брать за основание только д у х , в к о т о р о м оно писано,—то никогда не 
выпутаемся из определений». 

Утверждения эти вовсе не доказывают, будто Пушкин не при­
давал значения различиям между «духом» литературных школ и 
направлений. Но именно потому, что Пушкину было известно, что 
в подлинном искуостве «дух» должен найти отвечающее ему и 
достойное его воплощение, он предпочитал судить о направле­
ниях не по намерениям, из «духа» возникающим, но по их кон­
кретным результатам, то есть по уже созданным вещам, в кото­
р ы х единство «духа» и формы уже приведено к осуществлению. 

И наоборот: там, где это единство не было достигаемо, где 
«форма» выступала не как естественное выражение мысли и чув­
ства, но как исключительный предмет неруководимых мыслью 
усилий и забот художника,—Пушкин отказывал такой «форме» 
в праве быть критерием при определении поэтических родов и 
направлений. Так, Пушкин не одобрял работы французского тео­
ретика-стиховеда Сент-Бёва (Делорма) за то , что тот, как каза­
лось Пушкину, ' 
«слишком много придает в а ж н о с т и н о в о в в е д е н и я м так н а з ы в а е м о й р о м а н ­
т и ч е с к о й ш к о л ы ф р а н ц у з с к и х писателей, к о т о р ы е сами п о л а г а ю т слиш­
ком б о л ь ш у ю в а ж н о с т ь в ф о р м е стиха, в цезуре , в р и ф м е , в употреблении 
н е к о т о р ы х старинных слов, н е к о т о р ы х старинных о б о р о т о в и т. п.». 

«Всё это хорошо ,—писал Пушкин,—но слишком напоминает г р е м у ш к и 
и пеленки младенчества» . 

Чуждый доктринерства в вопросе об эстетических нормах, 
Пушкин смело и свободно ставит вопрос о законах драмы. 

«Драматического писателя ,—утверждает он ,—должно судить по законам, 
им самим н а д собою признанным» (письмо А. А. Б е с т у ж е в у от января 
1825). 



Законы эти не есть дело произвола, но не могут быть рассмат­
риваемы и как непреложное, для всех случаев неизменное и обя­
зательное предписание. Законы драмы определяются, по Пушки­
ну, з а д а ч е й пли ц е л ь ю , которую «ставил перед собою автор 
Различные задачи требуют и различных средств для своего раз­
решения. Поэтика драмы не может поэтому быть кодексом апри­
орным и единообразных правил. Чтобы судить о достоинстве или 
недостатках произведения, необходимо рассматривать законы, по 
которым оно построено, не в отдельности от основной задачи 
автора, помня, что задачей этой диктуется в каждом особом слу­
чае и особая система правил и законов, этой задачу отвечающих. 
Нормы н е п р е д п и с ы в а ю т с я как абсолютные веления бога 
и искусства, но в ы б и р а ю т с я в зависимости от поставленной 
им перед собой задачи целого произведения. 1 

Взгляд этот Пушкин развил всего подробнее и яснее в своем 
разборе «Горя от ума». Уже при первом чтении комедии от 
строгого взгляда Пушкина не укрылось, что Грибоедов мог по­
вести драматическое развитие пьесы и по другой системе, чем та, 
какая оказалась принятой в его пьесе. Пушкин даже думал,—пре­
дваряя идею известной статьи Гончарова,—что Грибоедову сле­
довало бы сделать драматургической осью комедии колебания и 
сомнения Чацкого, его неспособность поверить в любовь Софьи 
к Молчалину. В комедии Пушкин ясно усматривал зародыш 
э т о й линии драматургического построения. 

«Между мастерскими чертами этой прелестной комедии,—писал он А. Бе ­
стужеву,—недоверчивость Чацкого в любви Софии к Молчалину—прелест­
на!,,» (письмо от января 1825). 

Но Пушкин ясно видел, что эта возможная и, согласно его 
взгляду, наиболее естественная и даже предпочтительная линия 
развития не была осуществлена автором. Разъясняя, на чем, по 
его мнению, должна была бы вертеться вся комедия, Пушкин 
прибавляет: «но Грибоедов не захотел...» Пушкин безоговорочно 
признает право Грибоедова выбрать иную эстетическую систему, 
вытекающую из задачи, которую он перед собой поставил: «Его 
воля»,-чписал Пушкин о Грибоедове. Разъясняя, что драматиче­
ского писателя «должно судить по законам, им самим над собой 
признанным», Пушкин прибавлял: 

«Следственно, не осуждаю ни плана, ни завязки , ни приличий комедии 
Грибоедова . Ц е л ь его—характеры и р е з к а я критика нравов». 

Недостатки «Горя от ума», о которых Пушкин почти в те же 
дни-нв конце января 1825 года—(писал П. А. Вяземскому и кото­
рые, по его отзыву, состоят в том, что во всей комедии «ни пла­
на, ни мысли главной, ни истины» (письмо П. А. Вяземскому от 
281-1825), были в его глазах недостатками только с точки зре­
ния той драматургии, которую он хотел бы видеть осуществлен 
ной в «Горе от ума», но которую он вовсе не считал обязатель­

ной для самого Грибоедова. 



Закостенелости эстетических норм искусства Пушкин противо­
поставлял их подвижность и гибкость, способность служить раз ­
личным задачам содержания іи изображения. Так, он решительно 
раздвигает рамки сатиры и эпиграммы, вводит в них острейший 
материал политического обличения, политической характеристики. 
Он возражает против консервативного взгляда Вяземского, ко­
торый находил, будто уголовное обвинение «выходит из преде­
лов поэзии». 

«Я не согласен,—отвечал ему Пушкин ,—куда недосягает меч з аконов , 
т у д а достает бич сатиры. Горацианская сатира, тонкая , легкая и веселая , 
не устоит против у г р ю м о й злости т я ж е л о г о пасквиля. Сам Вольтер э т о 
чувствовал.. .» (письмо П. А. Вяземскому от 1.IX.1822). 

Сторонник высокого назначения поэзии, почитавший трагедию, 
исторический роман, эпопею высшими родами поэтического твор­
чества, Пушкин в то же время горячо защищает право поэта на 
легкое и веселое искусство, на шутку и сатиру. О н возражает 
Бестужеву, критиковавашему «Онегина» как слишком легкое про­
изведение, и просит Рылеева передать Бестужеву, что он не прав. 

«Скажи ему, что он не п р а в : у ж е л и хочет он изгнать все легкое и ве­
селое из области п о э з и и ? К у д а ж е денутся сатиры и комедии? Следствен­
но, д о л ж н о будет у н и ч т о ж и т ь и Orlando furioso, и Гудибраса , и Pucelle, и 
Вер-Вера , и Р е н и к е ф у к с , и л у ч ш у ю часть Д у ш е н ь к и , и сказки Л а ф о н т е н а , 
и басни Крылова , etc, etc, etc, etc, etc. Это немного строго» (письмо 
К. Ф. Р ы л е е в у от 25.1.1825). 

Не признавая -абсолютных границ между .родами поэзии, он сам 
писал поэмы, которые, как он понимал, не могли быть строго 
приурочены к известным и установленным формам. В письме 
Н. И. Гнедичу он предлагает называть своего «Кавказского плен­
ника» 
«повестью, поэмой или чем вам угодно» . N 

«Назовите э т о стихотворение ,—писал он,—сказкой, повестью, поэмой или^ 
вовсе никак не называйте. . .» (письмо от 29.1 V. 1829). 

Н о в то же время свобода, с какой Пушкин расширял и порою 
стирал традиционные границы между родами и жанрами, нико­
гда не переходила у него в эстетический нигилизм, в бесприн­
ципное и по сути неосуществимое отрицание всех вообще норм, 
определяющих различие между родами и жанрами. 

Далекий о т мысли приписывать этим различиям абсолютное 
значение, Пушкин практическим тактом гениального художника 
был постоянно побуждаем к размышлениям о границах между 
родами и жанрами, о своеобразии каждого из них и о наиболее 
целесообразном использовании этого своеобразия. 

Работая над «Онегиным», он обращает внимание своих друзей 
на жанровые особенности своего романа. «Я теперь пишу,—со­
общал он Вяземскому,—не роман, а роман в стихах—дьявольская 
разница» (письмо Вяземскому от 4.XI-1823). Он рекомендовал 
А. Бестужеву перестать писать «быстрые повести с романтиче­
скими переходами» и объяснял, что '«роман требует болтовни; 



высказывай все начисто» (письмо от конца мая 1825). Он нахо­
дил, что характер главного героя в «Кавказском пленнике» «при­
личен более роману, нежели поэме» (из черновика письма к 
Н. И. Гнедичу от 29.IV-1822). 

Он не допускал, чтобы произведения, в которых жанровое 
своеобразие сильно и резко выражено, могли, без ущерба для 
их художественной ценности, быть переносимы или пересажае­
мы в формы других жанров. Так, он находил, что «Каин» Б а й ­
рона «имеет одну токмо форму драмы, но по бессвязности сцен 
и отвлеченным рассуждениям в самом деле относится к роду 
скептической поэзии Ч и л ь д - Г а р о л ь д а » . Поэтому же он 
находил нелепой затею некоего Олина, который вздумал пре­
вратить байроновского «Корсара» в романтическую трагедию, но 
достиг только того, что заменил / 
^очаровательную глубокую поэзию Б а й р о н а прозой надутой и уродливой, 
достойной наших, несчастных п о д р а ж а т е л е й покойного Коцебу». 

Он высказывал некоторые сомнения иго вопросу о том, может 
ли у Баратынского получиться комедия, и мотивировал эти со­
мнения, ссылаясь на жанровое своеобразие комедии сравзщтель-
но .с жанрами, в которых обычно писал Баратынский и в которых 
он сумел добиться большого успеха. 

«Его элегии и поэмы,—писал Пушкин Ивану Киреевскому,—точно р я д 
прелестных миниатюров , но эта прелесть отделки, отчетливость в мелочах, 
тонкость и верность оттенков, все это может ли быть порукой за будущие 
успехи его в комедии, требующей, как и сценическая живопись, кисти р е з ­
к о й и ш и р о к о й * (письмо „от 4.1.1832). 

ѵ Еще решительнее отзывался Пушкин о пьесах Байрона, кото­
рому он вовсе отказывал в драматическом даровании: 

«Байрон,—говорил Пушкин,—бросил односторонний взгляд на мир и 
п р и р о д у человеческую, потом отвратился от них и погрузился в самого 
себя>. 

Сосредоточенность поэта на удивительно богатом мире соб­
ственных мыіслей нашла великолепное выражение в его поэмах, 
где обычно выводится на «сцену лицо, которое является «во всех 
его созданиях и которое, наконец, принял щ сам на себя в 
Чильд-Гарольде». Ошибка Байрона состояла, по Пушкину, в том, 
что, однажды найдя поэтику, соответствовавшую глубоко лично­
му содержанию -своего творчества, Байрон пользовался ею и в 
своих пьесах, где природа сценического искусства требовала уже 
иного: требовала «кисти резкой и широкой», а также вырабо­
танного п л а н а , п о с т р о е н и я . Но « Байрон,—так говорит 
Пушкин,— 
«мало заботился о планах своих произведений, или д а ж е вовсе не думал 
о н и х : несколько сцен, слабо между^ собою связанных.. . были ему доста­
точны для сей бездны мыслей, чувств и картин». 

«Вот почему,—заключает П у ш к и н — н е с м о т р я на великие красоты поэти­
ческие, его трагедия в о о б щ е ниже его гения, и драматическая часть в его 
поэмах (кроме разве одной П а р и з и и ы) не имеет никакого достоинства». 



VII 

Во всех вопросах эстетики, по которым Пушкину приходилось 
высказываться,—о значении мысли в искусстве, о народности, о 
больших исторических темах поэзии, о простоте и истине, о& 

-эстетических нормах правдоподобия, о вдохновении -я труде,— 
Пушкин должен был на каждом шагу вступать в обсуждение во­
проса о к р и т и к е , о критической оценке произведения, о пра­
вилах и нормах критики. 

Вопрос о критике далеко выходил для Пушкина из рамок од­
ной лишь эстетической т е о р и и . С критикой у Пушкина были 
свои счеты, определившиеся 'отношением критики к его поэтиче­
ским работам и к ходу его творческого развития. Пушкину б ы л а 
в чем упрекнуть 'современную ему критику и было о чем с нею 
поспорить. Тем сильнее бросается в глаза, что в своих сужде­
ниях о критике Пушкин, как бы глубоко ни было задето его лич­
ное самолюбие гениального и сознающего огромное «своё" значе­
ние поэта, никогда не покидал плоскости п р и н ц и п и а л ь н о ­
г о рассмотрения вопроса. 

«Покамест мы будем р у к о в о д с т в о в а т ь с я личными отношениями,—гово­
р и т он Бестужеву ,—критики у нас не будет» (письмо от 5.VI. 1825). 

Зато в принципиальной шюско'сти Пушкин был готов на лю­
бой ш о р и на любую драку с критикой и решительно осуждал-
высокомерие писателей, которых в ело время называли в насмеш­
ку «аристократами» и которые, по словам Пушкина, «ввели обык­
новение, весьма вредное литературе: не отвечать на критики». 
В состоянии критики Пушкин видел показатель «степени образо­
ванности всей литературы вообще». Презирать критику значит, 
по Пушкину, презирать публику, от чего он был как нельзя даль­
ше. Но именно уважение к читателю, к публике не позволяет,, 
т а к думал поэт,— 
«оставлять без внимания по лености или д о б р о д у ш и ю оскорбления личные 
и клеветы, ныне, к несчастию, слишком обыкновенные . Публика ,—вырази­
тельно писал Пушкин,—не з а с л у ж и в а е т т а к о г о неуважения» . 

Бели сам Пушкин крайне редко отвечал на отзывы, то делал-
он это не из презрения к критике и не по отсутствию уважения* 
к читателю^ но, как он сам объяснял, по особым обстоятель­
ствам: по лени и по той совестливости, которая делала для него 
особенно тягостной необходимость 
«для о п р о в е р ж е н и я критик п о в т о р я т ь ш к о л ь н ы е или пошлые истины, тол­
к о в а т ь об а збуке и реторике , о п р а в д ы в а т ь с я там, где не было обвинений». . . 

Н о и не отвечая в печати на отзывы, Пушкин считал для себя 
необходимым глубоко продумать и учесть все о нем сказанное, 

х как бы ни была неприязненна критика и какой бы формой она 
ни облекалась. 

«Читая р а з б о р ы самые неприязненные ,—признавался Пушкин,—смею ска­
з а т ь , что всегда старался войти в о б р а з мыслей моего критика и следо-



вать за его суждениями, не опровергая оных с самолюбивым нетерпением, 
не ж е л а я с ними согласиться со всевозможным авторским себяотверже-
нием». 

«Читая р а з б о р ы самые оскорбительные,—повторяет он в другой замет­
к е — с т а р а л с я я у г а д а т ь мнение критика, п о н я т ь со всевозможным хладно­
кровием, , в чем именно состоят его обвинения». 

Пушкин даже готов был, по крайней мере формально, не 
предъявлять критике требования беспристрастности. 

«Всякий журналист ,—соглашался он,—имеет право говорить мнение свое 
о н о в о в ы ш е д ш е й книге столь строго , как угодно ему». « С е в е р н а я п ч е -
л а»,—писал он далее ,—пользуется сим правом—и х о р о ш о делает ; законом 
т р е б о в а т ь от журналиста благосклонности или беспристрастия было бы не-
в о з м о ж н о и несправедливо». 

Пушкин не разделял недовольства многих писателей, упре­
кавших журнальную полемику за дурной ее тон> за незнание 
приличий іи т. п. 

* 
«Неудовольствие ,—возражал поэт,—очень несправедливое. Ученый чело­

век, з а н я т ы й своим делом—погруженный в размышления, может не и м е т ь 
времени являться в общество и приобретать навык суетной образованно­
сти, подобно праздному ж и т е л ю большого света. М ы д о л ж н ы быть снисхо­
дительны к его простодушной грубости—залогу добросовестности и любви 
к истине». 

Пушкин и сам предостерегал товарищей по критическому 
перу от излишней мягкости и вялости суждений. 

«Брат Плетнев,—восклицал он в письме от 15 марта 1825 года,—не пиши 
д о б р ы х критик! Б у д ь зубаст и бойся приторности!» (письмо Л. С. Пуш­
кину и П. А. Плетневу) . 

Но, весело и добродушно мирясь с повадками «зубастой», 
злой и придирчивой критики, Пушкин допускал эти ее каче­
ства не безоговорочно. Он принимал «простодушную грубость» 
лишь при условии, если в грубость эту облекалось действитель­
ное знание и глубокая мысль. Он прощал критикам педантизм 
и даже находил, будто педантизм «имеет свою хорошую сто-
рону», но в то же время признавал, что педантизм «смешон и 
отвратителен, когда легкомыслие и невежество выражаются 
языком пьяного семинариста». 

Он признавал право критики на суровый итог, на беспощад­
ную оценку, но лишь при условии, если разбору и анализу пред­
шествует подлинная любовь к художнику. Ссылаясь на Винкель-
мана, он говорил: 
«Старайтесь полюбить художника , ищите красот в его созданиях». 

«Где нет любви к искусству, там нет и критики». 

Требуя чувства любви к искусству и к художнику, он делал 
ОТО не из страха за подлинное искусство, двужильная природа 
vi неистребимость которого были ему хорошо известны, но из 
исполненной простого ума заботы о его действительном про­
цветании. Он делал это и потому, что, как он сам говорил, «са-



мое глупое ругательство, неосновательное суждение получает 
вес от волшебного влияния типографии». 

Из специальных суждений Пушкина о критике, бросается 
в глаза глубокий демократизм, с каким он советует критике не 
гоняться за отзывами лишь о крупных явлениях текущей ли­
тературы, не гнушаться анализа и явлений менее видных, ме­
нее значительных. Как истинный журналист, Пушкин знал, как 
часто в малых на первый взгляд фактах проявляются крупные 
события и тенденции. 

«Не пренебрегай ж у р н а л ь н ы м и мелочами,—советовал он Вяземскому,— 
Наполеон ими занимался и был лучшим ж у р н а л и с т о м П а р и ж а » (письмо от 
25.V.1825). 

«Скажут ,—писал он в з аметке о литературной критике ,—что критика 
д о л ж н а единственно заниматься произведениями, имеющими видимое д о ­
с т о и н с т в о ; не д у м а ю . И н о е сочинение само по себе ничтожно , но замеча­
тельно по своему успеху или влиянию...» і ' 

• В суждениях этих отразился глубокий и вместе страстный 
взгляд Пушкина на явления жизни литературной. В искусстве 
для него существовало великое и малое, но не было ничего 
безразличного, нейтрального, неинтересного—для художника, 
критика, мыслителя. От исследователя искусства—критика, исто­
рика литературы—он требовал суждений искренних, конкрет­
ных, основательных. 

«Высокопарные прозвища , безусловные похвалы, п о ш л ы е восклицания ,— 
писал он ,—уже не могут у д о в л е т в о р и т ь л ю д е й з д р а в о м ы с л я щ и х » . 

Как о критике еще неблизкого будущего, он мечтал о кри­
тике, которая могла бы разъяснить народу значение великих 
национальных явлений русской литературы—Ломоносова, Дер­
жавина, Фонвизина. 

VIII 
Суждения гениального художника об жжусстве представляют 

интерес исключительный, даже в случае^если они не развиты 
в полной и последовательной форме эстетического исследова­

н и я . Суждения эти интересны даже тогда, когда художник оши­
бается или высказывает односторонний взгляд. Даже в самом 
пристрастном и ошибочном суждении художника может быть 
найдено истинное или по крайней мере поучительное содержа­
ние. Пусть Толстой «не понимает» Шекспира, Чехов—Ибсена, 
Чайковский—Брамса. Всякие «непонимание», если оно исходит 
от художников т а к о г о ранга, есть одновременно и «понима­
ние». Неприятие Толстым Шекспира ошибочно в отношении 
Шекспира, но вместе позволяет нам глубже понять художе­
ственный метод самого Толстого. Восставая против Шекспира, 
Толстой защищает свойственный ему тип_реализма против реа­
лизма типа шексгшровского. Отрицание одним крупным ху­
дожником другого—при условии, что оно принципиально— 
«есть обычно естественный жест самосохранения и акт самопо-



знания. Одновременно оно всегда есть в какой-то мере и акт 
познания того, что художником—иногда фанатически, но ни­
когда не слепо—отрицается. 

Так обстоит дело с суждениями об искусстве даже художни­
ков узких, нетерпимо-пристрастных и фанатических. Неизмери­
мо значительнее и плодотворнее суждения об искуссіве худож­
ников со взглядом широким и проницательным. Таким худож­
ником был Пушкин. Поставленный своим гением и своим значе­
нием в центр ^литературной борьбы, Пушкин выступает в лите­
ратурных, критических и" журнальных спорах одновременно и 
как принципиальный, страстный и убежденный б о р е ц , и как 
широкий, всесторонний и сведущий з н а т о к своего дела. Как 
борец, он в качестве поэта и критика наносит удар за ударом 
эстетике классицизма, отчасти и романтизма. Как мастер, для 
которого нет тайн в искусстве, он умеет беспристрастно опре­
делить художественную силу и значение фактов искусства, не­
зависимо от того, в русле каких литературных течений эти 
факты обнаруживаются. Он борется за трагедию шекспиров­
ского типа, но не может, не смеет как художник и как эстетик 
отрицать величие красоты и силы Корнеля и Расина. Он да­
леко не безусловной поклонник Бальзака и Стендаля, но он 
понимает и признает их художественную мощь. 

Эти качества эстетических суждений Пушкина сообщают им 
значение, которое трудно переоценить. Эстетика Пушкина—не 
фикция и не натяжка философа, который прикладывает свои 
понятия и критерии к материалу для них постороннему. Эсте­
тика эта—реально существующая сокровищница мыслей и зна­
ний об искусстве, о его назначении, о художнике, о его работе 
над собой * и над произведением. 

Актуальное, непреходящее значение эстетики Пушкина не­
оспоримо. Величайший русский поэт оставил нам глубоко про­
думанную концепцию исторического реализма, глубоко обос­
нованные идеи о народности, о языке и стиле, о простоте, о 
правдоподобии, о первенстве мысли в искусстве, аб оригиналь­
ности и изобретении, о жанрах, наконец, о критике. 

Мастера и теоретики нашего советского искусства, искусства 
социалистического общества, могут и должны извлечь из эсте­
тических взглядов Пушкина не только исторические справки 
и сведения. Эстетика Пушкина вооружает нас идеями и поня­
тиями для нашей борьбы против эстетизма и формализма, для 
борьбы против натурализма, для борьбы за подлинно реалисти­
ческое, народное, великое по идеям и целям, простое и правди­
вое по выражению и изложению искусство. Эстетика Пушкина 
учит писателей и критиков советского общества национальной 
гордости, любви к социалистическому отечеству и к его вели­
кому историческому прошлому. Эстетика Пушкина учит ценить 
народные основы культуры и те великолепные средства изобра­
жения и выражения, которые предоставляют художнику создан-



ное и создаваемое непрерывно вновь народом великое народ­
ное искусство и народный язык. 

Вместе с тем эстетика Пушкина открывает перед искусством 
и его работниками все художественное достояние всех народов 
и всех эпох мировой истории. Она не замыкает искусство и его 
теорию в рамки одной национальной или одной расовой куль­
туры, не навязывает искусству и его теории никакой исключи­
тельности, несовместимости с их действительной природой. 

Эстетическая мысль Пушкина точна и гибка, насквозь прин­
ципиальна и чужда педантизма. Пушкин устраняет эстетические 
нормы к л а с с и ц и з м а и р о м а н т и з м а , но лишь для 
того , чтобы определить нормы р е а л и з м а . Он разоблачает 
к л а с с и ч е с к о е понятие правдоподобия, но лишь для того , 
Чтобы на его место поставить понятие правдоподобия р е а л и ­
с т и ч е с к о г о . Он обосновывает право художника на ориги- 4 

нальность, но не на отчужденность и исключительность, на изо­
бретение и на свободу, но не на беззаконный произвол или 
беспринципность, на художественный р и с к , но не на расчет­
ливую ф а б р и к а ц и ю э п а т и р у ю щ и х с р е д с т в и вы­
мученных уродливостей. 

Не меньшее значение, чем содержание всех этих эстетических 
идей, имеет для советских писателей и критиков их происхож­
дение, способ, посредством которого они были найдены. Пуш­
кин-эстетик ^неотделим о т . Лушкина-художника . Эстетические 
понятия Пушкина сложились в нем в результате непрерывных, 
непрекращавшихся размышлений поэта о собственном искус­
стве. Пушкин не получил и не добивался систематического фи­
лософского образования, но он знал, прежде всего как худож­
ник, что в искусстве нельзя итти вперед, не освещая творче­
ского пути работой теоретической мысли. Пушкин звал худож­
ников к эстетическому образованию, к выработке сознательных 
устоев эстетического мировоззрения. Свои эстетические вопро­
сы, сомнения и решения он проверял в практике самого искус­
ства. Свои критические статьи он писал в той же мастерской 
мысли, в которой были написаны строфы «Пророка», сцены 
«Моцарта и Сальери», лирические пьесы на темы искусства. 
Свои эстетические нормы он проверял, перечитывая, как стро­
гий критик и судья, собственные поэтические произведения. 
Советы и укоры, с какими он (обращался к другим поэтам, были 
советами, им самим в собственной работе испытанными, уко­
рами, с которыми он к самому себе не раз обращался. 

Поразительна конкретность пушкинской эстетики, ее непри­
миримая ненависть ко всякому пустому разглагольствованию, 
ко осякому разговору об искусстве уше по существу», ко вся­
кой схоластике. Читатель переписки Пушкина, его критических 
статей, заметок и набросков ощущает себя как бы посетителем 
творческой мастерской поэта. Пред ним—художник, взыска­
тельный и строго размышляющий о том самом деле, которое 



составляет смысл его жизни и его общественного, народного, 
исторического значения. Суждения Пушкина об искусстве—тео­
ретическое автопризнание, творческий отчет, и вместе крупней­
ший-теоретический дар великого поэта. Суждения эти можно 
сравнивать только с какими вещами, как статья Маяковского 
о лаборатории стиха или его вступление к поэме «Во весь го­
лос». Величайшего поэта дореволюционной России и величай­
шего поэта Сталинской эпохи роднит общее им сознание гро­
мадной исторической, общественной ответственности, ответ­
ственности поэта за судьОу искусства, за степень своего в ней 
участия и за свое в нем поведение. Их роднит также страсть, 
сила и перекрывающая научную поэтическая точность, с ка­
кой они оба объяснили своим лучшим, подлинным современни­
кам—своему народу—что такое искусство, чем 'оно живет и как 
оно делается. 
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