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ЭСТЕТИКА ПУШКИНА 

I 

ЗСТЕТИКА Пушкина не изложена ни в каком специально.^ 
сочинении поэта. Она не рядится в тяжеловесную броню 
технических философских терминов. Она не выступает офи

циально от лица какой-либо известной философской системы. 
Развиваясь в литературной и критической среде, захваченной 
влиянием шеллингианства и романтизма, Пушкин был далек от 
распространенной в двадцатых и тридцатых годах моды на ме
тафизический лексикон, на щеголяние философскими термина
ми, за которыми не стояло действительно продуманное фило
софское содержание. , 

Однако избегая философского облачения своих эстетических 
понятий, Пушкин поступал так івовсе не потому, что пренебре
гал философскими основами эстетики. Пушкин сторонился не 
философий, но легкомысленных и необоснованных притязаний 
на философичность. Именно в этом смысле он оправдывал пе^ 
ред А. А. Дельвигом -свое отношение к московским шеллингиан
цам ,из редакции «Московского вестника»: 

«Ты пеняешь мне,—писал Пушкин ,—за Московский Вестник—и за не
мецкую М е т а ф и з и к у . Б о г видит, к а к я ненавижу и п р е з и р а ю ее ; да что 
д е л а т ь ? Собрались р е б я т а теплые, у п р я м ы е ; поп свое, а чорт свое. Я гово
р ю : господа , охота вам из пустого в п о р о ж н е е перелизать ,—все э т о х о 
р о ш о для немцев, п р е с ы щ е н н ы х у ж е п о л о ж и т е л ь н ы м познанием, но мы...» 
(письмо от 2.III.1827). 

Не философию презирает Пушкин, но философствование, йе 
опирающееся на положительные знания; не глубокомыслие от
рицает он, но подмену хлубокомьислия поверхностной и модной 
схоластикой. Пушкин высмеял Полевого за невежество и за 
имитацию философской образованности. Пушкин вывел Поле
вого в образе «ветреного мальчика» Алеши, которому логика 
казалась «наукою прошлого века, недостойною наших просве
щенных времен», и который, в ответ на упреки учителя, бра
нившего его «за вокабулы», «отвечал ему именами Шеллинга* 
Фихте, Кузеня-, Геерена, Нибура, Шлегеля и проч.». 



Посмеиваясь над Полевыми, Пушкин благожелательно смотрел 
на деятельность московской философской молодежи. Он не толь
ко с полным сочувствием отозвался об «Обозрении» Ивана Ки
реевского, напечатанном в альманахе «Денница» в 1830 году, 
но прямо связал свое одобрение с указанием на философскую 
школу, к которой принадлежал молодой критик. 

«Автор,—писал Пушкин,—принадлежит к молодой ш к о т е московских ли
тераторов , к о т о р а я основалась под влиянием новейшей немецкой филосо
ф и и и к о т о р а я у ж е произвела Шевырева , 1 заслужившего одобрительное вни
мание великого Гете, и Д. Веневитинова, так рано оплаканного друзьями 
всего прекрасного» . 

Спустя шесть лет, оглядываясь в споре с M. Е. Лобановым на 
путь, пройденный русским шеллингианством, Пушкин дает это
му течению оценку сочувственную и положительную. В успе
хах философии в России Пушкин видит причину совершенство
вания специальных наук, в том числе литературоведения и эсте
тической критики. С гениальной проницательностью Пушкин 
связывает успехи философии с преодолением беспринципного 
эмпиризма. 

«Умствования великих европейских мыслителей,—возражал он Лобано
ву,—не были т щ е т н ы и для л а с . Теория наук освободилась от эмпиризма, 
возымела вид более общий, оказала более стремления к единству». 

«Германская ф и л о с о ф и я , особенно в Москве, нашла много молодых, 
пылких, д о б р о с о в е с т н ы х последователей, и, хотя говорили они языком, 
мало понятным для непосвященных, но тем не менее их влияние было бла
г о т в о р н о и час от часу становится более ощутительно». 

Положительное влияние немецкой философии Пушкин про
тивопоставляет влиянию философии французской. При этом, 
однако, Пушкин руководится отнюдь не пристрастием к и д е а 
л и з м у немецкой теории. Французскую философию он ставит 
ниже немецкой не потому, что первая—материалистична, но по
тому, что видит в ней, так ему кажется, учение с к е п т и 
ц и з м а . Именно в ограждении от скептицизма Пушкин усмат
ривал неоспоримое превосходство немецкого умозрения: 

«Философия немецкая ,—разъяснял Пушкин в статье о Радищеве,—ка
жется , начинает уступать духу более практическому. Тем не менее влияние 
ее было б л а г о т в о р н о : она спасла нашу м о л о д е ж ь от холодного скепти
цизма ф р а н ц у з с к о й философии.. .» 

Рассматривая в свете этих взглядов состояние современной 
русской литературы и критики, Пушкин осуждал в ней отсут
ствие твердо выработанных теоретических основ, недостаток и 
несовершенство ее эстетических принципов, теоретическую без
заботность и беспечный эмпиризм. Он бранит журналы за то, 
что о литературе они судят «наобум, по наслышке, безо всяких 
основательных правил и сведений...» («О Баратынском»). От 



критики, по Пушкину, «требуется не одного здравого смысла, 
но и любви к науке» («Об истории поэзии Шевырева»). 

«Между тем,—писал Пушкин,—как эстетика со времени Канта и Лес-
синга развита с такой ясностью и о б ш и р н о с т ь ю , мы все остаемся при по
нятиях тяжелого педанта Готшеда. . .» («О драме») . 

Определение истинной критики сливается у Пушкина с опре
делением э с т е т и к и : критику Пушкин определяет как «науку 
открывать красоты и недостатки в произведениях искусства и 
литературы». По Пушкину, критика эта основывается: 

«1) на совершенном знании правил, коими руководствуется х у д о ж н и к 
или писатель в своих произведениях , 2) на глубоком изучении образцов 
и на деятельном наблюдении современных з а м е ч а т е л ь н ы х явлений». 

Успехи развития мировой и русской литературы Пушкин ста
вил в зависимость не только от литературных талантов, но так
же и от наличия правильной эстетической теории, которой 
искусство могло бы руководиться. Несчастьем эпохи, когда соз
давались средневековые мистерии, Пушкин считал, что в то вре
мя «не было Аристотеля для установления непреложных зако
нов мистической драматургии». «Критики греческой,—жаловался 
Пушкин А. А. Бестужеву,—мы не имеем» (письмо от 5.VI-1825). 
Жалоба эта повторяется Пушкиным неоднократно. 

«Литература у нас существует ,—разъяснял он в з аметке о полемике,— 
но критики еще нет—у нас ж у р н а л и с т ы бранятся именами к л а с с и к 
и р о м а н т и к , как старушки бранят повес фпанмасонами и вольтериан-
цами, не имея понятия ни о Вольтере , ни о франмасонстве» . 

От критики Пушкин требовал той точности в определении по
нятий, которая делает критический приговор не высказыванием 
вкуса, но эстетическим и философским с у ж д е н и е м . Русских 
журналистов Пушкин призывал следовать совету Декарта: 

«Определяйте значение слов ,—повторяет вслед за Д е к а р т о м Пушкин,— 
и вы избавите свет от половины его з а б л у ж д е н и й » («О русской ж у р н а 
листике») . 

Пушкин сознавал, что в современной ему русской критике 
требования эти остаются только пожеланиями. По наблюдению 
Пушкина, в критике русской не был еще выработан даже тех
нический язык, который мог бы сообщить эстетическим поня
тиям требуемую точность. 

«Мет афи зи ч еского языка ,—писал П у ш к и н еще в 1824 году,—у нас 
вовсе не существует» . «Хотя просвещение века ,—разъяснял он ,—требует 
в а ж н ы х предметов р а з м ы ш л е н и я для пищи умов, которые у ж е не могут 
довольствоваться блестящими играми в о о б р а ж е н и я и гармонии, но уче
ность, политика и ф и л о с о ф и я еще по-русски не изъяснялись» . 

Вопрос о «метафизическом языке» был для Пушкина не во
просом одной лишь формы: в отсутствии специального техни
ческого философского языка Пушкин видел признак незрело
сти и молодости самой нашей эстетической мысли. 



« П р о з а наша,—писал Пушкин в статье о предисловии Лемонте к пере
воду басен Крылова ,—так еще мало обработана , что д а ж е в простой пе
реписке мы п р и н у ж д е н ы с о з д а в а т ь обороты для изъяснения понятий 
самых обыкновенных. . .» 

Поэтому Пушкин советовал Ивану Киреевскому избегать уче
ных терминов и стараться их переводить, то есть перефрази
ровать: «Это будет,—пояснял Пушкин,—и приятно неучам и по
лезно нашему младенчествующему языку» (письмо от 4.1-1832). 
В замечаниях этих нет ничего парадоксального: именно в силу 
отсутствия в тогдашней литературе выработанного философ
ского и эстетического языка, Пушкин отвергал несамостоятель
ное применение иностранной терминологии, усматривал в нем 
«леность», которая «охотнее выражается на языке чужом, коего 
механические формы давно готовы и всем известны». Поэтому 
всякий действительный успех в развитии русского философ
ского или «метафизического», как он называл его, языка Пуш
кин радостно приветствовал. В заметке о Баратынском Пушкин 
восторгается «удивительным искусством», с каким Баратынский 
«создал совершенно новый язык и выразил на нем все оттенки 
своей метафизики». В этом же смысле Пушкин отмечает легко 
узнаваемую характеристичность «станцов метафизических» Вя
земского. 

Зато с тем большим огорчением Пушкин отмечает незрелость 
современной ему критики, отсутствие в ней твердо установлен
ных и усвоенных эстетических понятий, неспособность руково
дить эстетическими мнениями публики. В разрез с мнением 
А. А. Бестужева Пушкин доказывает, что в современной ему 
России есть «кой-какая» литература, но нет критики. 

«Что же ты называешь критикою?—спрашивает Пушкин Бестужева .— 
В е с т н и к Е в р о п ы и Б л а г о н а м е р е н н ы й ? Библиографические из
вестия Греча и Булгарина? Свои статьи? Но признайся, что это все не 
м о ж е т установить какого-нибудь мнения в публике, не может почесться 
уложением вкуса». «Именно критики у нас и недостает» (письмо от конца-
мая 1825 г.). 

Ту же мысль Пушкин повторяет спустя пять лет в заметках 
о критике и полемике. «Литература у нас,—пишет здесь Пуш
кин,—существует, но критики еще нет». 

«У нас критика ,—разъяснял Пушкин Погодину,—конечно, ниже д а ж е № 
публики, не только самой литературы,—сердиться на нее можно, но дове
р я т ь ей в чем бы то было—непростительная слабость» (письмо от 
11.VII.1832). 

«Ни критики, ни публика,—писал Пушкин П. В. Нащекину,—не достойны 
дельных возражений» (письмо от 21.VII.1831). 

Никто сильнее Пушкина не чувствовал потребности в критике, 
способной руководить эстетическими вкусами читателя. Пушкин 
не только утверждал, что «голос истинной критики необходим 
у нас» (письмо к П. А. Катенину от февраля 1826), он вместе 
с тем пояснял, что критика эта должна иметь влияние на судьбу 



произведения, должна быть в силах «забрать в руки общее мне
ние и дать нашей словесности новое, истинное направление» 
(там же) . 

II 

В эпоху Пушкина русская художественная культура была по
зади культуры западноевропейской. На Западе эстетика класси
цизма была давно уже разрушена работой критики от Лессин-
га, от Шеллинга и романтиков. В России поэтика и эстетика 
классицизма сохраняли еще значительную долю своего былого 
авторитета и влияния. Русские критики в значительной своей 
части еще шли по проторенным и уже истоптанным дорогам 
классцизма—как в его французском оригинале, так и в его 
бледных и вялых немецких копиях. Гений Пушкина преодолевал 
это отставание. С неимоверной быстротой развития, сжимающей 
десятилетия в годы, Пушкин прошел и покинул школу фран
цузского ученичества. Уже с начала двадцатых годов Пушкин, 
переживший в отрочестве и в юности сильнейшее увлечение 
французской литературой, отрицает обязательность и плодо
творность ее направления, ее традиций и ее теоретических 

-основ и правил. Уже в 1823 году он уверял Вяземского в том, 
что «французская болезнь умертвила бы нашу отроческую сло
весность» (письмо от 6.II-1823). Выраженное в форме острой 
шутки, воззрение это высказывается Пушкиным и как прочно 
обоснованное, продуманное убеждение. Возражения Пушкина 
против французской литературы направлены в первую очередь 
против французского классицизма, против «жеманных правил 
французского театра» (письмо П. А. Вяземскому от 6.II-1823), 
против «жеманства лжеклассической Франции» (набросок пре
дисловия к «Борису Годунову»). 

«Я не л ю б л ю видеть ,—писал Пушкин Вяземскому,—в первобытном на
шем я з ы к е следы европейского ж е м а н с т в а и ф р а н ц у з с к о й утонченности» 
(письмо от 11.XI.1823). 

Французскому классицизму Пушкин противопоставляет пло
дотворное на его взгляд влияние литературы английской и н е 
м е ц к о й . 

«Стань з а немцев и англичан ,—призывает он Вяземского ,—уничтожь 
этих м а р к и з о в классической поэзии» (письмо от 19.VIII.1823). 

В письме к Н. И. Гнедичу (от 27.VI.1822) Пушкин радуется 
тому, что английская словесность 
«начинает иметь влияние на русскую. Д у м а ю , — з а я в л я е т Пушкин,—что оно 
будет полезнее в л и я н и я 4 ф р а н ц у з с к о й поэзии, рабской и жеманной» 
{там же ) . 

Отрицаемые Пушкиным качества французской литературы 
питаются и усиливаются, по его наблюдениям, теориями и пра
вилами эстетики классицизма. «Буало убивает французскую ело-



весность»,—писал Пушкин в одной из ранних своих статей. Но 
не многим ввіше он ставил и поэтику Вольтера. Он признает в 
Вольтере «великана эпохи», ценит в нем гения, который «овла
дел и стихами, как важною отраслью умственной деятельности 
человека», отдает должное влиянию Вольтера, по слову Пушки
на, «неимоверному». Он признает, что «Орлеанская девственни
ца» Вольтера носит на себе «клеймо чистой романтической поэ
зии» и что в старости Вольтер «становится поэтом, когда весь 
его разрушительный гений» со всей свободой излился в поэме, 
где высокие чувства «были принесены в жертву демону смеха 
и иронии» («О русской литературе, с очерком французской»). 

Но. признавая, гений Вольтера, и огромное его действие на 
европейскую литературу, Пушкин видел в поэзии и в поэтике 
Вольтера пример и продолжение антипоэтической традиции 
классицизма. Пушкин осуждает и драматургию, и поэзию, и 
эстетику великого французского просветителя. По замечанию 
Пушкина, Вольтер 

«60 лет наполнял театр трагедиями, в которых, не заботясь ни о прав
д о п о д о б и и характеров , ни о законности средств, заставил он свои лица 
кстати и некстати в ы р а ж а т ь правила своей философии» (там же) . 

Влияние Вольтера было, по приговору Пушкина, влиянием его 
и д е й , но не влиянием его п о э з и и . То, что казалось у Воль
тера «верхом поэзии», было, по Пушкину, только «легкостью», 
с какою Вольтер «наводнил Париж прелестными безделками». 
В этих безделках «философия говорила общепонятным и шут
ливым языком, одною рифмою и метром, отличавшимся от про
зы» (там же). Шутливостью, несерьезностью отличается, по 
Пушкину, и эстетика Вольтера. Вольтер отклонил серьезное 
исследование законов и правил поэзии. Все жанры он признал 
хорошими, кроме скучных. Афоризм этот представляется Пуш
кину шуткой, которая хороша, будучи сказана в первый раз, но 
которая, будучи повторяема, «служит основанием поверхност
ной критике литературных скептиков». Но скептицизм, по Пуш
кину, «во всяком случае есть только первый шаг умствования». 

Вольтеру и всему классицизму XVIII столетия недостает, по 
Пушкину, подлинной силы мысли и силы ее запечатления, ко
торые отличали лучших классических поэтов предшествующего 
века. Таким истинным поэтом Пушкин считал Расина, который 
«был исполнен Тацитом, духом Рима» и изображал ветхий Рим 
и двор тирана, «не думая о версальских балетах» (набросок пре
дисловия к «Борису Годунову»). 

Отвергнутому классицизму Пушкин противопоставляет поэ
зию и эстетику «романтизма». Пушкинское понятие «романтиз
ма» своеобразно и знаменательно для всего строя его теоре
тических понятий. Из сферы романтизма Пушкин прежде всего 
исключает романтизм французский. «Век романтизма,—уверяет 
он в 1834 году—не настал еще для Франции». Пушкин прекрас-

«Знамд», № Я ^ 



но знал о существовании во Франции двадцатых и тридцатых 
годов литературного течения, именовавшего себя романтиче
ским. Но Пушкин не мог признать это течение за подлинно 
романтическое. В течении этом он усматривал лишь продолже
ние классицизма, явную зависимость от его образцов и его эсте
тических теорий. 

«Лавинь,—писал Пушкин ,—бьется в с т а р ы х сетях Аристотеля . Он ученик 
т р а г и к а Вольтера , а не природы» . 

Н е лучшего мнения Пушкин и о Ламартине, Викторе Гюго. 
Он признавался Погодину, что ему хочется 

«уничтожить , п о к а з а т ь всю отвратительную подлость нынешней ф р а н 
цузской литературы» , «сказать е д и н о ж д ы вслух, что Lamar t i ne скучнее 
Юнга и не имеет его глубины, что V. Hugo не имеет жизни , то есть 
истины, что р о м а н ы A. Vigny х у ж е романов Загоскина , что их ж у р н а д ы — 
н е в е ж д ы ; что их критики почти не лучше н а ш и х телескопских и г р а ф 
ских» (письмо от сентября 1832). 

Не романтизм осуждает Пушкин в современной ему француз
ской литературе, но ее неспособность освободиться от манерно
сти, холодности, искусственности, характерных для классицизма. 

«Читая мелкие стихотворения , величаемые романтическими ,—разъяснял 
Пушкин,—я в них не видел и следов искреннего и свободного х о д а ро 
мантической поэзии, но ж е м а н с т в о лжеклассической Франции» (набросок 
предисловия к «Борису Годунову») . 

Отблеск риторической и изысканной эстетики классицизма 
Пушкин усматривал не только в романах Гюго, но даже в ро
манах Стендаля и Бальзака. Он умоляет Е. М. Хитрово прислать 
ему второй том «Красного и черного» Стендаля, признается, что 
в восторге от него, но все же местами находит в нем «фальши
вую риторику» (письмо от мая 1831). З а щ и щ а я перед Е. М. Хит
рово романиста Kappa, писавшего в духе Стерна, Пушкин утвер
ждает, что роман Kappa «стоит изысканности вашего Бальзака» 
(письмо от 1832). 

III 

Воюя против риторики и искусственности классицистов, Пуш
кин менее всего был склонен отвергать принцип высокой идей
ности искусства. Он осуждает эстетику классицистов за то, что 
она ведет искусство к формализму. Он осуждает Малерба и 
Ронсара за то, что оба «истощили силы свои в борении с усо
вершенствованием стиха». Обобщая свое «суждение о Малербе 
и Ронсаре, он говорит, что 
«такова участь , о ж и д а ю щ а я писателей, к о т о р ы е пекутся более о меха
низме языка , н а р у ж н ы х ф о р м а х слова, н е ж е л и о мысли» («О русской лите
р а т у р е с очерком французской») . N 

Именно в мысли Пушкин видит «истинную жизнь языка, не 
зависящую от употребления». Первенства мысли Пушкин тре
бует и от поэзиИчИ от прозы. В заметках о Батюшкове он луч-



шіим стихотворением поэта объявляет «Переход через Рейн»— 
стихотворение «сильнейшее и более всех обдуманное». Говоря 
о современных поэтах, он находит, что им «не мешало бы... 
иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкно
венно водится». В богатстве, обилии и точности мысли он види? 
первое достоинство п р о з ы . 

«Проза ,—утверждает Пушкин,—требует мыслей и мыслей—без них бле
стящие в ы р а ж е н и я ни к чему не служат». 

Одно из величайших заблуждений эстетики состоит, по Пуш
кину, в представлении, будто круг мыслей, доступных выраже
нию средствами искусства, может быть исчерпан. Эстетика зача
стую стремится обесценить, снизить значение произведения про
стым указанием на формальное сходство между мыслью, в нем 
выраженной, и какими-либо мыслями в произведениях, ему 
предшествующих. 

«Это у ж не ново , это было у ж е сказано—вот одно из самых обыкно
венных обвинений критики» (рецейзия на Сильвио Пелико) . 

Пушкин вскрывает формалистическую суть этого понимания 
оригинальности. 

«Но все у ж е было сказано ,—возражает он,—все понятия в ы р а ж е н ы и 
повторены в течение столетий: что из этого следует? Что д у х человече
ский у ж е ничего нового не производит? Нет,—говорит Пушкин,—не станем 
на него клеветать : ра зум неистощим в с о о б р а ж е н и и понятий, как 
я з ы к неистощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе; но 
книги, поминутно появляющиеся , не суть повторение лексикона. М ы с л ь 
отдельно никогда ничего нового не представляет ; м ы с л и ж е могут быть 
р а з н о о б р а з н ы до бесконечности». 

Настолько велико было в глазах Пушкина значение мысли, 
что понятие поэтической оригинальности совпадало для него 
со способностью поэта мыслить. Признавая в Баратынском од
ного из «отличных наших поэтов», Пушкий говорит о Бара
тынском, что он 

«оригинален—ибо мыслит. Он был бы оригинален,—поясняет Пушкин,— 
и везде , ибо мыслит по-своему, правильно и независимо, между тем как 
чувствует сильно и глубоко». 

Высоко ценя мысль в искусстве, Пушкин недостатком худож
ника считал либо о т с у т с т в и е мыслей, либо, в случае их 
изобилия, неумение эти мысли выразить. Недостаток этот Пуш
кин называл «бессмыслицей». 

«Есть д в а р о д а бессмыслицы,—писал он,—одна происходит от недо
статка чувств и мыслей, заменяемого словами; другая—от полноты чувств 
и мыслей и недостатка слов для их выражения» . 

Наличие мысли, богатой и точно выраженной, поднимает в 
глазах Пушкина произведение^даже таких поэтов, которым он 
отказывает в силе выражения и в поэтическом чувстве. Так, от
казав Вольтеру в подлинной поэтичности, Пушкин высоко ценил 
в нем деятеля, который «овладел и стихами как важной от-



раслью умственной деятельности человека». Так, утверждая, 
будто бы Расин «понятия не имел об создании трагического 
лица» и будто план и характеры «Федры»—верх глупости и 
ничтожества в изобретении», Пушкин полагал, что как поэт Ра
син держится исключительно «стихами, полными смысла, точ
ности и гармонии» (письмо Л. С. Пушкину от января 1824). 

Находя, что верность ума, точность выражения, ясность и 
стройность «менее действуют на толпу, чем преувеличение» 
(«О Баратынском»), Пушкин тем не менее требовал именно этих 
свойств от поэта. За эти свойства он высоко ценил поэзию 
Баратынского. Точность, вместе с краткостью, он считает пер
выми достоинствами также и прозы. 

Те же требования он обращал к самому себе. Отражая напад
ки критиков на «Онегина», Пушкин строго отличал то, что отно
сится в критике, к впечатлениям вкуса, от того, что подлежит 
точному суждению и относится к правильности мысли и ее 
выражения. 

«Вольно всякому,—пишет он,—хвалить и порицать все, что относится 
ко вкусу,—но критик ошибся , у к а з ы в а я на н е к о т о р ы е погрешности про-
тиву я з ы к а и смысла» («Ответ на статью «Атенея» об «Евгении Онегине») 

Первенство мысли должно, по Пушкину, ограничивать произ
вол и безудержность поэтического воображения. Именно в этом 
смысле, не вкладывая в свою мысль никакого националистиче
ского высокомерия, Пушкин осуждал .Жуковского, который ре
шился переводить М у р а , «чопорного, по словам Пушкина, 
подражателя безобразного восточного воображения» (письмо 
П. А. Вяземскому от 2.1-1822). Повторив спустя три года свой 
отзыв о Муре, Пушкин пояснял, что европейский поэт 
«и в упоении восточной роскоши должен сохранить вкус и взор 
европейца» (письмо П. А. Вяземскому от апреля 1825). Именно 
в этом смысле он противопоставлял высокую интеллектуаль
ность восточных поэм Байрона—«Гяура», «Абидосской неве
сты»—ребяческим попыткам Мура, неудачно подражавшего ве
ликим поэтам персов и арабов и потому снижавшего интеллек
туальную содержательность их поэзии. 

Но мысль, руководящая поэтом, не должна быть, по Пушки
ну, мыслью р а с с у д о ч н о й . Ценитель интеллектуальной силы 
искусства, Пушкин был далек от смешения поэтической мысли 
с риторической рассудительностью, с холодной и натянутой 
преднамеренностью и расчетливостью рассудка. Ценя ум, мысль 
и вкус в чувствах Баратынского, он не меньше "тогсГТІенил и 
ч у в с т в о , каким, как он утверждал, были исполнены его мыс
ли. И" напротив, он осуждал современную ему французскую 
поэзию и утверждал, что в ней «іхолод предначертания, натяж
ка, принужденность» отзываются во всяком творении, «где ни
когда не видели движения минутного, вольного чувства; словом: 
где нет истинного вдохновения» («Vie, poésies et pensées 



de Joseph Delorme»). Из множества французских современных 
поэтов он выделял Делорма (Сент-Бёва) именно за то, что, как 
ему казалось, Сент-Бев 

«обладал свойством чрезвычайно важным, недостающим почти всем фран
цузским поэтам новейшего поколения, свойством, без которого нет истин
ной поэзии, то есть и с к р е н н е г о в д о х н о в е н и я » (там же) . 

«Вдохновение»—важное понятие эстетики Пушкина, диалек
тический коррелат мысли и идейности. Вдохновение Пушкин 
не п р о т и в о п о с т а в л я е т мысли, но связывает с мыслью 
как необходимое условие совершенства ее понятий и суждений. 
Пушкинское понятие вдохновения не заключает в своем содержа
нии ничего мистического. Здесь не должны вводить в заблуж
дение такие вещи Пушкина, как «Пока не требует поэта 
к священной жертве Аполлон». Только поверхностному взгляду 
могло бы показаться, будто поэтическая картина вдохновения, 
в этих стихах нарисованная, воспроизводит платоновскую 
концепцию художественного вдохновения. В платоновском «Ио
не» вдохновение определяется, в сущности, как алогическое 
состояние «восхищения» человека божеством, как одержимость, 
источник которой не в самом художнике, но в силах, над ним 
стоящих. Поэтому Платон отрицает разумный, сознательный 
характер вдохновения, а также отрицает всякую возможность 
приобщиться к искусству через работу м ы с л и , через у п р а ж 
н е н и е и о б у ч е н и е . 

Напротив, в пушкинском определении «вдохновения» слиты 
требования искренности, воодушевления, самоотречения и вос
приимчивости с восторгом перед силой ясной и сознательной 
мысли, с требованием деятельной работы понимающего предмет 
и судящего о нем сознания. 

«Вдохновение,—поясняет Пушкин,—есть расположение души к живей
шему принятию впечатлений и соображению понятий, следственно и о б ъ 
яснению оных». 

Поэтому Пушкин не только говорил—в заметках по поводу 
статьи Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии»,—что вдох
новение «нужно в поэзии; как и в геометрии», но, в другой ре
дакции той же мысли, что вдохновение «нужно в геометрии, 
как и в поэзии». 

Именно в этом—совершенно реальном, отнюдь не мистичес
ком—смысле, сближавшем вдохновение с и с к р е н н о с т ь ю , 
мысли, с се непосредственностью и независимостью, Пушкин-
призывал поэтов беречь и растить в себе способность к вдох
новению. «Умертви в себе ветхого человека,—^не убивай вдох
новенного поэта»—писал он А. А. Дельвигу (от 23.111-1821). 
«Искренность драгоценна в поэте», писал он в проекте рецен
зии на «Путешествия... в Париж» И. И. Дмитриева. И в том же 
почти смысле он обратил как-то свое знаменитое «Поэзия, 
прости господи, должна быть глуповата»—изречение, взывающее 



опять-таки к восприимчивости, к простодушной искренности 
искусства, к его великодушию, далекому от расчета и от рас
судочности. Объясняя быстрое забвение, выпавшее на долю 
трагедиям Арно, Пушкин напоминал, что такова участь всех 
поэтов, которые пишут «не вследствие вдохновения независимо
го, не из бескорыстной любви к своему искусству». 

Но, требуя от поэта вдохновения, в смысле полного и искрен г 

него захвата своей мыслью, готовности к живейшему восприятию 
впечатлений и соображению понятий, Пушкин твердо отклонял 
тот «взгляд эстетики, который сводит вдохновение к одной лишь 
восторженности художника. Пушкин упрекал Кюхельбекера 
в том, что тот «смешивает вдохновение с восторгом». 

«Нет, р е ш и т е л ь н о нет ,—возражал Пушкин,—в о с т о р г исключает спо
койствие , н е о б х о д и м о е условие п р е к р а с н о г о . Восторг не п р е д п о л а г а е т 
силы ума, р а с п о л а г а ю щ е й частями в отношении к целому. Восторг непро
должителен , непостоянен, следственно, не в силе произвесть истинное ве
ликое совершенство (без к о т о р о г о нет лирической поэзии)» . 

Он утверждал, что Гомер «неизмеримо выше Пиндара» и что 
ода «стоит на низших степенях поэм, не говоря уже об эпэсе», 
и что трагедия, комедия, сатира 
«все более ее (то есть оды.—В. А.) т р е б у ю т творчества в о о б р а ж е н и я — 
г е н и а л ь н о г о з н а н и я п р и р о д ы » ( р а з р я д к а моя.—В. А.). 

Определив вдохновение как «расположение души к живейшему 
восприятию впечатлений», Пушкин знал, что расположение это 
не всегда во власти поэта. Почти не видя разницы между вдох
новением и максимальной живостью, непосредственностью и 
искренностью мышления, Пушкин не видел и возможности вы
зывать одним желанием или одними механическими, искусствен
ными мерами подобное состояние. 

«Искать вдохновения ,—писал он в н а б р о с к е предисловия к «Путеше
ствию в Арзрум»,—всегда ка залось мне смешной и нелепой п р и ч у д о й : 
вдохновения не с ы щ е ш ь ; оно само д о л ж н о найти поэта» . 

«Я пишу и р а з м ы ш л я ю , — с о о б щ а л он о своем способе р а б о т ы н а д «Бо
рисом Годуновым» .—Большая часть сцен п о т р е б о в а л а т о л ь к о р а с с у ж д е н и я ; 
к о г д а ж е я п о д х о ж у к сцене, т р е б у ю щ е й вдохновения , я или в ы ж и д а ю , 
или перескакиваю ч е р е з нее» (письмо Н. Н. Р а е в с к о м у от и ю л я 1825). 

Чуждый всякой мысли противопоставить^ вдохновение силе 
сознательной мысли, Пушкин требовал, чтобы .произведение, 
движимое вдохновением, развивалось и строилось по плану, ясно 
продуманному автором. Слова, как-то им сказанные—«я, право, 
более люблю стихи без плана, чем план без стихов»—не могут 
итти в счет: в словах этих решается не вопрос о плане в искус
стве, но высказывается некоторое сомнение в силе дарования 
поэта, о котором в данном случае идет речь. Зато во всех слу
чаях, где речь идет действительно о плане, Пушкин в несовер
шенстве или в отсутствии плана видит недостаток произведения. 
Так, Байрону он ставит в упрек то, что Байрон «мало заботился 
о планах своих произведений, -или даже вовсе не думал о них». 



Едва придя в себя от первого впечатления при чтении «Горя от 
ума», когда он, по собсхвенному заявлению, «не критиковал, а 
наслаждался» (письмо А. А. Бестужеву от 25.1-1825), он, в пись
ме к Вяземскому (от 28.1-1825), в числе замеченных им недостат
ков комедии на первом месте отмечает отсутствие плана: 

«Читал я Чацкого—много ума и смешного в стихах, но во всей коме
дии ни плана, ни мысли главной, ни истины». 

В раэборе одного из стихотворений Батюшкова Пушкин вос
хищается концом, называет конец «прекрасным», но тут же отме
чает как недостаток, что «плана никакого нет, цели не видно—• 
все вообще холодно, растянуто, ничего не доказывает и проч.». 

Вдохновение Пушкин вводит в рациональные рамки пла
на; наитие, поэтическую находку, безотчетный порыв подымает 
на степень поэтического труда, сознательной и трудной работы 
поэтической мысли. Существует глубокое сродство между пуш
кинской трактовкой в к у с а и трактовкой в д о х н о в е н и я . 
Та же диалектика, которая открыла Пушкину, что истащшйивкус 
состоит «не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то 
оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности», привела 
его к убеждению, что истинное вдохновение не только не 
противоречит труду, но, и напротив, предполагает труд в качес
тве необходимого условия своей собственной действительности. 
Только труд, думал Пушкин, сообщает вдохновению действие 
прочное и выходящее за границы минутного подъема и прехо
дящего впечатления. Не без нарочитой, подчеркнутой торже
ственности приветствовал Пушкин выход в свет «Илиады» Гне-
дича, работы, запечатлевшей огромный и многолетний труд. 

«Когда талант чуждается труда,—писал Пушкин по поводу появления 
«Илиады»,—когда поэзия не есть благоговейное служение, но только лег
комысленное занятие : с чувством глубокого уважения и благодарности 
в зираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы жизни исключитель
ному труду, бескорыстным вдохновениям и совершению единого, высокого 
подвига . Русская Илиада перед нами». 

Одним из источников гордости и удовлетворения, которое 
Пушкину принесло окончание «Бориса», было сознание вдох
новенного сосредоточенного труда, вложенного в создание 
трагедии. 

«Писанная мною в строгом уединении, вдали о х л а ж д а ю щ е г о света, плод 
постоянного труда , добросовестных изучений, трагедия сия,—писал Пуш
кин,—доставила мне все, чем писателю насладиться дозволено : живое вдох
новенное занятие , внутреннее убеждение , что мною употреблены были все 
усилия...» 

Любивший труд вплоть до того неотвратимого и необъясни
мого чувства грусти, которым сопровождается окончание боль
шой, отнявшей большую долю жизни работы 

Ч т о ж непонятная грусть тайно тревожит меня— 
Или ж а л ь мне труда , молчаливого спутника ночи, 
Д р у г а Авроры златой, друга пенатов святых? 



Пушкин ценил в истинном поэте—например; в Баратынском— 
естественное как природа соединение поэтического вдохновения 
с трудолюбием, удачливости гения с доблестью труда. Он отме
чал в качестве великого достоинства Баратынского то, что этот 
поэт «никогда не пренебрегал трудами неблагодарными, редко 
замеченными, трудами отделки и отчетливости...» Этим своим 
оценкам Пушкин /придавал значение^общ.ее, .нормативное. Он (ут
верждал, что художник «должен владеть своим "предметом, не
смотря на 'затруднительность правил», воздвигаемых перед ним 
искусством, и именно потому восхищался «злодеем» Жуковским, 
находя, что тот в «в бореньях с трудностью силач необычайный» 
(письмо Н. И. Гнедичу от 27.IX-1822). 

Так же, как и для Горация, для Пушкина не было никакого 
противоречия в требовании соединить гений__с трудолюбием, тра
дицию с самобытностью, вдохновение сГ~работой. В соединении 
этом Пушкин видел условие того качества искусства, которое он 
ценил выше всего,—запечатленной мыслью о р и г и н а л ь н о 
с т и . В искусстве «высшей смелостью» он считал «смелость иэо-
бретения; создания, где план обширный объемлется творческой 
мыслию», а высшими образцами такой смелости—Шекспира, Дан
те, Мильтона, Гете (в «Фаусте»), Мольера (в «Тартюфе»)^ Бай
рона (в «Чайльд-Гарольде»). В суждениях Пушкина достоин
ство оригинальности неразрывно связывается с первенством 
м ы с л и—резко самобытной. Пушкин хвалил статьи Вяземского, 
так как находил, что 

«образ его побочных мыслей и их в ы р а ж е н и я р е з к о оригинальны, он мыс
лит, сердит и з аставляет мыслить и смеяться : в а ж н о е достоинство , о с о б е н н о 
д л я журналиста!» (письмо М. П. П о г о д и н у от 3LV.1927). 

IV 

Но тезис о первенстве мысли в искусстве требует дальнейшей 
расшифровки. Конкретность понятий Пушкина выразилась в том, 
что он не довольствуется тезисом о первенстве мысли. Пушкин 
раскрывает смысл этого тезиса, поясняет, чем должна быть сама 
мысль, само идейное содержание поэзии. 

Мысль искусства должна быть, по Пушкину, мыслью о значи-
^ тельнейших явлениях жизни народа и его истории. Поэтому из 

ізсех жанров искусства Пушкин особенно высоко ставил т р а г е 
д и ю и и с т о р и ч е с к и й р о м а н и э п о п е ю . Положение 
это не было у Пушкина одним лишь тезисом отвлеченной эсте-

' РИКИ: ему отвечает практика пушкинской поэзии. Автор «Бори
са Годунова», «Капитанской дочки», «Полтавы», «Медного всад
ника» и «Арапа Петра Великого» не требует от художника ни
чего, что не было бы им самим выполнено и продумано. Он сам 
направил мощь своего поэтического гения на изображение боль
ших исторических событий и их деятелей, 



«Что развивается в трагедии?—спрашивает Пушкин,—какая цель ее?— 
Человек и народ . Судьба человеческая, судьба народная . Вот почему Ра
син велик, несмотря на неравенство, небрежность, уродливость отделки». 

Это представление о высоком назначении искусства отразилось 
у Пушкина в предложенном им определении романа. 

«В наше время ,—разъяснял Пушкин,—под словом р о м а н разумеем 
историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании» (рецензия 
на «Юрия Милославского») . 

«История народа,—писал он Гнедичу,—принадлежит поэту» (от 25.11.1825) 

И наоборот, в пренебрежении к истории и к ее изучению, в 
отсутствии законной гордости историческим прошлым своего 
народа Пушкин видел черту варварства, культурной недоразви
тости. 

«Дикость , подлость , и невежество,—писал он,—не уважают прошедшего^ 
пресмыкаясь перед одним настоящим» («Опыт отражения некоторых нели
тературных обвинений»). 

Суждения эти проливают свет на пушкинское понятие и с т о 
р и ч е с к о г о . Исторически значительное сливается у Пушкина 
с н а р о д н ы м ; в высших родах искусства—в трагедии, в исто
рическом романе—он видит произведения, которые возникают из 
источников народности, говорят ее языкам, изображают жизнь, 
обычаи, мысли и чувства народные. 

«Драма,—разъяснял Пушкин,—родилась на площади и состав
ляла увеселение народное». Даже оставив впоследствии площадь 
и перенесшись в чертоги, драма остается, по Пушкину, верною 
первоначальному своему назначению—действовать на народ, за
нимать его любопытство. В подчинении драмы, некогда глубоко 
народной, требованиям и вкусам образованной части высшего 
класса общества Пушкин видел начало падения этого великого 
искусства. В то время как народный драматург «предавался воль
но и смело своим вымыслам», давал зрителям «свои свободные 
произведения с уверенностью в своей возвышенности», драматург 
придворный «старался угадывать требования утонченного вкуса 
людей, чуждых ему по состоянию». Отсюда Пушкин выводил* ха
рактерные для театра классицистов 
«робкую чопорность , смешную надутость , в о ш е д ш у ю в пословицу при
вычку смотреть на людей высшего состояния с каким-то подобострастием 
и придавать им странный, нечеловеческий образ изъяснения». 

Несчастье русской драмы Пушкин видел в ее н е н а р о д н о ' м < 
происхождении и содержании. 

«Драма,—писал он,—никогда не была у нас потребностью народною. 
Мистерии Дмитрия Ростовского , трагедии царевны Софии Алексеевны 
были представляемы при царском дворе и в палатах ближних бояр—и 
были необыкновенным празднеством, а не постоянным увеселением». 

Пушкин хорошо понимал, что переход от этой ненарюдной 
драмы русского классицизма к драме подлинно национальной 
будет очень труден, и не питал в этом отношении никаких ИЛ
ЛЮЗИЙ. 



«Как ей перейти ,—говорил он,—нашей д р а м е к г р у б о й откровенности 
н а р о д н ы х страстей, к вольности суждений п л о щ а д и — к а к ей в д р у г отстать 
о т подобострастия , как ей обойтись без правил, к к о т о р ы м она привыкла, 
где , у кого выучиться наречию, понятному народу , какие суть страсти 
сего народа , какие струны его сердца, г д е найдет она себе созвучием-
словом, г д е зрители, г д е п у б л и к а ? » 

Но Пушкина не остановили ни размер этих трудностей, ни да
ж е возможный неуспех первой попытки обратить русскую драму 
к истокам народности. Пушкин создал «Бориса Годунова». В про
екте (предисловия к трагедии он высказывал твердую уверенность 
в тоім, что «нашему театру приличны народные законы драмы 
Шекспировой—а не придворно,й обычай трагедии Расина». Пуш
кин боялся не личного неуспеха, но в случае, если бы опыт его 
Сказался неудачным, неизбежной задержки процесса приобщения 
русского театра к народности: 

«Всякий неудачный опыт,—писал он ,—может з амедлить п р е о б р а з о в а н и е 
н а ш е й сцены». 

Требование народности Пушкин предъявлял не только к драме, 
но и всей литературе русской. Бедой всей тогдашней литературы, 
так же как и драімы, он считал ее ненародный характер, недо
статочное распространение в народе . 

«У нас литература ,—писал он,—не есть потребность народная» . «Писа
тели получают известность посторонними обстоятельствами. Публика мало 
ими занимается . Класс читателей ограничен и им у п р а в л я ю т ж у р н а л ы , ко
т о р ы е судят о л и т е р а т у р е как о политической экономии, о политической 
экономии к а к о музыке , то есть наобум, по наслышке , безо всяких осно
в а т е л ь н ы х сведений, а б о л ь ш е ю частию по личным расчетам». 

Глубокая любовь к русскому народу, национальная гордость 
отличали Пушкина. Пушкин ненавидел крепостническую царскую 
Россию. Пушкин знал часы тоски и отвращения, когда настоящее 
николаевской России представлялось ему во всей своей оскорбля
ющей достоинство человека, гражданина и поэта неприглядности. 
В годы, ближайшие за разгромом декабристов, тоска эта и нена
висть вырастали порою в стремление навсегда покинуть родину. 
В письме к Вяземскому от 27.V-1826 года Пушкин осыпает рез
кими іи горькими укорами 'отечество. Но в том же письме он дает 
великолепный, полный гордости отпор барской черни, раболеп
ствовавшей перед иностранцами и унижавшей достоинство рус
ского общества. 

«Мы в сношениях с иностранцами,—возмущался он,—не имеем ни гор 
дости, ни стыда—при англичанах д у р а ч и м Василья Л ь в о в и ч а ; п е р е д м-ме 
de Staël з аставляем М и л о р а д о в и ч а отличаться в мазурке . Русский барин 
кричит : Мальчик! З а б а в л я й Г е к т о р к у ! (датского кобеля) . М ы х о х о ч е м и 
переводим эти барские слова л ю б о п ы т н о м у путешественнику. Все э т о по
падает в его ж у р н а л и печатается в Е в р о п е . Это мерзко» . 

Холопскому заискиванию перед иностранцами Пушкин проти
вопоставлял убеждение в богатстве народной культуры, в разно
сторонности и значительности ее форм и проявлений. 



«Есть у нас,—писал он в начале двадцатых годов,—свой я зык ; смелее»— 
о б ы ч а и , история, песни, сказки—и проч.». 

Уже в зрелом поэтическом возрасте он признавался, что слу
шает народные сказки и тем вознаграждает «недостатки прокля
того своего воспитания» (письмо Л. С. Пушкину от ноября 1824). 
Спустя два года он зовет к тому же молодых русских писателей: 

«Читайте ,—говорит он ,—простонародные сказки, молодые писатели,— 
ч т о б видеть свойства русского языка» (ответ на статью «Атенея»). 

Обобщая этот призыв, Пушкин зовет писательскую молодежь 
изучать родной язык во всех его подлинных источниках и кор
нях. 

«Вслушивайтесь в простонародные наречия, молодые писатели,—воскли
цает он,—вы в них м о ж е т е научиться многому, чего не найдете в наших 
журналах» . 

Мысль эта выступает у него не как случайно мелькнувшее на
строение, но как глубоко продуманный и обоснованный тезис 
научного убеждения. 

« Р а з г о в о р н ы й я з ы к простого народа,—писал он,—не читающего ино
странных книг и, слава богу, не в ы р а ж а ю щ е г о , как мы, своих мыслей на 
ф р а н ц у з с к о м языке. . . достоин т а к ж е глубочайших исследований» («Заметки 
о б «Евгении Онегине») . 

Глубоко убежденный в тохм, <что народность—необходимое ус
ловие подлинно великого искусства, Пушкин в то же время рез
ко возражал против распространения в его время и насаждавше
гося правительством реакционного в своей политической тенден
ции и плоского в своем содержании понимания народности. При
зывая литературу приблизиться к народности, Пушкин отвергал 
всякую националистическую нетерпимость и узость, сводящую 
понятия народности к одним лишь этническим, историко-бы-
товым и территориальным признакам. Он беспощадно осмеивал 
примитивные взгляды критиков, которые достаточным признаком 
народности считали «выбор предметов из Отечественной исто
рии», а также тех, которые «видели народность в словах» и ра
довались тому, что, «изъясняясь по-русски, употребляют русские 
выражения». 

«Но мудрено ,—возражал Пушкин этим критикам,—отъять у Шекспира 
в его Отелло, Гамлете , Мере за меру и проч. достоинства большой народ
ности; Vega и Кальдерон поминутно переносят во все части света, заемлют 
предметы своих трагедий из итальянских повестей, французских etc; 
Ариосто воспевает Карломана, французских рыцарей и китайскую краса
вицу; трагедии Расина взяты им из древней истории. Мудрено однакож — 
замечает Пушкин,—у всех сих писателей оспаривать достоинства великой 
народности». 

И напротив: Пушкин отрицал всякий <след народности в траге
дии Озерова, который, говоря -словами Пушкина, «попытался 
дать нам трагедию народную—и вообразил, что для сего доволь
но будет, если выберет предметы из народной истории». В ответ 
на это понимание народности Пушкин указывал, что «самые на-



родные трагедии Шекспира заимствованы им из итальянских но-
велей». 

Еще более резко отзывался Пушкин о лженародности француз
ской литературы и критики XVIII века; в националистической ог
раниченности и самодовольстве французские переводчики дошли, 
по Пушкину, до того, что «никогда не дерзали быть* верными 
своим подлинникам; они тщательно их преобразовывали», и ино
странных писателей ценили лишь в той мере, в какой они при
ближались к правилам, «установленным французскими крити
ками». 

«Вот к чему ведет ,—писал об этом Пушкин ,—невежественная страсть 
к народности» . 

Широтой и свободой веет от пушкинского понимания народ
ности. Теоретическое убеждение не расходилось у Пушкина с де
лом поэта. Автор «Бориса Годунова» и «Русалки» был националь
ным поэтом и в «Каменном госте» и в «Моцарте и Сальери», и 
в «Пире во время чумы». Писатель, требовавший от своих това
рищей п о перу тщательного изучения народного языка, находив
ший, что язык этот достоин глубочайших исследований, Пушкин 
в то же время предостерегал от такого понимания народности, 
которое пренебрегает достижениями языка, сложившимися в его 
вековом л и т е р а т у р н о м развитии. Пушкину одинаково недо
пустимым казалось и презрение к народному разговорному язы
ку, и ограниченность некоторых писателей, сводивших всякий 
язык к разговорному: «Писать единственно разговорным язы
ком,—разъяснял Пушкин,—значит не знать языка» («Письмо к 
издателю»). 

«Может ли быть письменный язык ,—спрашивал Пушкин ,—совершенно 
подобным р а з г о в о р н о м у ? Нет ,—отвечал он,—так ж е как р а з г о в о р н ы й я зык 
никогда не м о ж е т быть совершенно подобным письменному» (там же ) . 

Литературное происхождение причастия не было в глазах Пуш
кина аргументом в пользу исключения причастных форм из рус
ской стилистики. 

«Чем богаче язык ,—писал П у ш к и н , — в ы р а ж е н и я м и и оборотами , тем 
лучше для искусного писателя . Письменный я з ы к оживляется поминутно 
выражениями , р о ж д а ю щ и м и с я в р а з г о в о р е , но не д о л ж е н отрекаться от 
приобретенного им в течение веков» (там же ) . 

Не менее решительно отклонял Пушкин и сведение народности 
к намеренной примитивности, грубости и площадности. Он, пу
гавший в шутку Плетнева, будто в его «Борисе» «бранятся по-
матерну на всех языках» и будто эта трагедия «не для прекрас
ного полу» (письмо от 7.III-1826), разъяснял всерьез, что поэту 
«не должно быть площадным из доброй воли» и что «шутки гру
бые» и «сцены простонародные» развиты им в «Борисе» лишь 
там, где к этому его вынуждала необходимость. 

Зато тем решительнее выдвигал Пушкин п р о с т о т у выраже
ния как признак подлинно народного и подлинно большого ис
кусства. 



«Главное в искусстве ,—разъяснял он Дурову,—истина, искренность. Что 
касается д о слога, то чем он проще, тем будет лучше... Предмет сам по 
с е б е так занимателен, что никаких украшений не требует» (письмо от 
' l6.VI.1835). 

В отсутствии простоты Пушкин видел примету низкого уровня 
художественной культуры. Он находил, будто «прелесть нагой 
простоты» 
«так еще для нас непонятна, что д а ж е и в прозе мы гоняемся за обвет
ш а л ы м и украшениями, поэзию же , освобожденную от условных украшений 
стихотворства , мы еще не понимаем». 

«Мы не только ,—жаловался он,—еще не подумали приблизить поэти
ческий слог к б л а г о р о д н о й простоте , но и прозе стараемся придать напы
щенность». 

И, напротив, он восхищался английскими поэтами и находил, 
что у них произведения «исполнены глубоких чувств и поэти
ческих мыслей, выраженных языком честного простолюдина». 

В некоторых суждениях Пушкина простота сближается с ори
гинальностью. Так, в «Эде» Баратынского Пушкин восхищался 
произведением, замечательным «оригинальной своей простотою». 
Напротив, в чрезмерной тонкости Пушкин видел свойство, не 
только несовместимое с истинной поэтической гениальностью, 
но даже не доказывающее ума. 

«Тонкость,—писал он,—не доказывает еще ума. Глупцы и д а ж е сума
с ш е д ш и е бывают удивительно тонки. Прибавить можно, что тонкость редко 
соединяется с гением, обыкновенно простодушным, и с великим характе
ром, всегда откровенным». 

Как следствие простоты, отвечающей народному чувству исти
ны, меры и значительности, Пушкин выводил требование к р а т 
к о с т и . Он одобрял Д'Аламбера за то, что тот высмеял однажды 
неоправданные длинноты и напыщенность Бюффона, и распро
странял суждения Д'Аламбера на тех современных писателей, ко
торые, 
«почитая за низость изъяснять просто вещи самые обыкновенные, думают 
о ж и в и т ь детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами». «Эти люди,— 
иронизировал Пушкин,—никогда не скажут д р у ж б а , не прибавив : «сие 
священное чувство, коего благородный пламень, и проч.». «Должно бы 
сказать «рано поутру»,—а они пишут: «едва первые лучи восходящего 
солнца озарили восточные края лазурного неба». Как это все,—восклицает 
Пушкин,—ново и свежо, разве оно лучше потому только, что длиннее?» 

Порицая Вяземского за растянутость «Чистосердечного ответа», 
Пушкин утверждал: «Краткость—одно из достоинств сказки эпи
грамматической» (письмо от 25.1-1825). 

V 

Пушкин указал искусству, как его высший предмет, изображе
ние крупных исторических явлений, жизни народной, изображе
ние больших людей и деятелей, представляющих исторические 
силы и движения эпохи, изображение и сцен жизни народной. 

http://'l6.VI.1835


Задачей, (Поставленной Пушкиным іперед искусством, определя
ются и средства ее выполнения. Художественным методом пуш
кинской поэтики—поэтики исторической трагедии, исторической 
повести, поэмы, романа—стал р е а л и з м . К реализму Пушкин 
пришел не только как художник, но и как мыслитель. Работа над 
«Борисом Годуновым» предшествовала большая работа эстетиче
ской мысли: создавая «Бориса», Пушкин глубоко продумал во
просы об эстетических принципах исторической трагедии, об от
ношении ее образов к исторической действительности, о допусти
мом в искусстве правдоподобии и т. д. 

От творца исторической трагедии Пушкин требует в первую 
очередь верного исторической действительности изображения. 
Отказавшись добровольно от выгод, представляемых классиче
ской системой трагедии, оправданной опытом и утвержденной 
привычкой, Пушкин, по собственному признанию, старался заме
нить этот недостаток «изображением лиц, времени, развитием 
исторических- характеров и событий». Свою трагедию он назы
вает «плодом постоянного труда, добросовестных изучений». Ра
ботая над «Борисом Годуновым», Пушкин подражал, как он сам 
(признавался, не только Шекспиру и не только историку Карам
зину, н о также «старым нашим летописям». Он говорил, что ха
рактер Пимена не есть его изобретение. 

«В нем собрал я ,—пояснял Пушкин,—черты, пленившие меня в н а ш и х 
старых летописях» . 

Критикуя изображение Мазепы в одной романтической повести, 
Пушкин находил, что автор лучше бы поступил, если бы сумел 
«развить и объяснить настоящий характер мятежного гетмана, не 
искажая своевольно исторического лица». Вынужденный защи
щать «Бориса» перед Бенкендорфом, который выступал в каче
стве передатчика цензурных решений и эстетических замечаний 
императора, Пушкин пытался растолковать шефу жандармов, что 
драматический писатель обязан заставить выведенные им истори
ческие личности «говорить в соответствии с известным их харак
тером» (письмо А. X. Бенкендорфу от 16.IV-1830). 

Правдивое изображение исторической были, не искажающее 
истины, не нарушающее действительного хода событий, действи
тельного характера участвующих лиц,—таково, по Пушкину, тре
бование исторической трагедии. Пушкин одобрял «Марфу Посад
ницу» Погодина за то , что находил в этой драме исполненным 
свое требование. 

«Драматический поэт ,—беспристрастный как судьба,—писал П у ш к и н в 
р а з б о р е д р а м ы П о г о д и н а , — д о л ж е н был и з о б р а з и т ь столь ж е искренно от 
пор п о г и б а ю щ е й вольности, как глубоко обдуманный удар , у т в е р д и в ш и й 
Россию на ее огромном основании. Он не д о л ж е н был хитрить и кло
ниться на одну сторону, ж е р т в у я д р у г о ю . Не он, не его политический 
©браз мнений, не его тайное или явное пристрастие д о л ж н о было говорить 
в трагедии,—но л ю д и минувших дней, умы их, предрассудки Не его д е л о 
оправдывать , обвинять и п о д с к а з ы в а т ь речи Е г о дело воскресить минув
ший век во всей его истине». 



Требуя от автора исторической трагедии полного и верного 
истине изображения, Пушкин отвергал и осуждал внесение со
временной тенденции в исторические образы. В 1827 году, давно 
уже закончив «Бориса», Пушкин признавался, что от напечата-
ния трагедии его удерживает только опасение за те ее места, 
которые могут быть истолкованы как тенденция, как намек на 
современность. ( 

«Хотите ли знать ,—писал он,—что е щ е удерживает меня от напечатания 
моей т р а г е д и и ? — Т е места, кои в ней могут подать повод применения, на
меки, allusions». 

Свой постулат исторического реализма Пушкин противопостав
лял тенденциозности современной ему французской историче
ской трагедии. 

« Б л а г о д а р я ф р а н ц у з а м , — у т в е р ж д а л он,—мы не понимаем, как драмати
ческий автор м о ж е т совершенно о т к а з а т ь с я от своего образа мыслей, д а б ы 
совершенно переселиться в век им и з о б р а ж а е м ы й . Француз ,—продолжает 
он далее ,—пишет свою т р а г е д и ю с Const i tut ionnel или с Quotidienne перед 
глазами, д а б ы шестистопными стихами заставить Сциллу, Тиберия, Леонида 
в ы с к а з а т ь его мнение о Виллеле или о Кеннинге. От сего затейливого спо
соба на нынешной ф р а н ц у з с к о й сцейе слышно много красноречивых ж у р 
н а л ь н ы х выходок , но т р а г е д и и истинной не существует». 

Напротив, «применений» Пушкин не усматривал в драмах вели
ких французских писателей XVII века. 

«Заметьте ,—писал он,—что в Корнеле вы применений не встретите, что, 
кроме Э с ф и р и и Вероники, нет их и у Расина». 

Пушкин был недоволен теми слушателями своей трагедии, ко
торые обратили внимание на политические мнения Пимена и 
нашли их «запоздалыми». Он потешался над «нелепостями роман
тических анахронизмов», над неискусными и неловкими подра
жателями Вальтер-Скотта—sa то, что «в век, в который хотят 
они перенести читателя, перебираются они сами с тяжелым за
пасом домашних привычек, предрассудков и дневных впечатле
ний». 

«Под б е р е т о м , осененным перьями, узнаете вы голову, причесанную 
вашим п а р и к м а х е р о м ; сквозь кружевную ф р е з у â la Henri IV проглядывает 
накрахмаленный галстук нынешнего dandy. Готические героини воспитаны 
у madame С а т р а п , а государственные люди XVI столетия читают Times 
и Journa l de Débats». 

Не менее ошибочным считал Пушкин іи такое отношение к про
изведению, когда читатель или критик не делают никакого раз 
личия между взглядами и мнениями а в т о р а и взглядами и мне
ниями выведенных им л и ц . Широкое и верное исторической 
истине изображение действующих в трагедии лиц исключает, по 
Пушкину, ответственность автора за направление мыслей и за 
способ изъяснения его героев. Автор отвечает не за слова и мыс
ли героев, а за историческую верность и точность своего изо
бражения. Не без горечи отмечает Пушкин ребячество рецензен
тов «Полтавы», которые, сопоставив -слова М а з е п ы с тем, что 
о нем говорит с а м П у ш к и н , нашли в поѳме противоречие. 



«В одном месте ,—разъяснял П у ш к и н Плетневу ,—у меня сказано , что 
М а з е п а ни к чему не был привязан . Чем ж е о п р о в е р г а ю т меня к р и т и к и ? 
О н и ссылаются на с о б с т в е н н ы е с л о в а Мазепы, у в е р я ю щ е г о М а р и ю 
в м о е й поэме, что он любит ее б о л ь ш е с л а в ы , б о л ь ш е в л а с т и . 
Так им понятно, так знакомо д р а м а т и ч е с к о е искусство!» (письмо к П. А. 
Плетневу от октября 1829). «Драматический писатель ,—говорил П у ш к и н 
в д р у г о м месте,—не м о ж е т нести ответственность за слова, какие он вла
гает в уста личностей исторических» (письмо А. X. Б е н к е н д о р ф у от 16 IV. 
1830). 

Но, решительно отклоняя ответственность автора за те или 
иные высказывания действующих лиц, Пушкин ни в малейшей 
мере не слагал с него ответственности за действие его произ
ведения в целом, за общее н а п р а в л е н и е , в нем выраженное. 
Именно в этом смысле он разъяснял, что читателям и критикам 
«надлежит обращать внимание только на дух, в котором задума
но все сочинение, на то впечатление, какое оно должно произ
вести». 

Вопросы и с т о р и ч е с к о г о реализма составляли лишь грань 
более широкой проблемы реалистического изображения. Вплот
ную Пушкин подошел к ним, ког#а работал над «Борисом». Об
думывая проблемы исторической трагедии, Пушкин поднялся до 
общих положений реалистической эстетики. Он отдавал себе 
ясный отчет в широком, выходящем из рамок одной лишь исто
рической ч ш)амы значении своих воззрений. В конце июля 
1825 года он набрасывал черновик письма H. Н. Раевскому, в 
котором сообщает, что, сочиняя свою трагедию, он «размышлял 
о трагедии вообще» и что, если бы он собрался написать преди
словие, то оно «было бы любопытно» (письмо от июля 1825). 
Спустя четыре года в письме к тому же H. Н. Раевскому он по
вторяет сказанное и поясняет, что не написал предисловия толь
ко потому, что боялся, как бы его эстетические положения не 
вызвали скандала в критике. Еще в 1831 году он сообщает баро
ну Е. Ф. Розену о своем намерении написать предисловие для 
второго издания «и в нем изложить свои мысли и правила, 
коими руководствовался», сочиняя свою трагедию (письмо от 
8 июля—ноября 1931). 

Центральным вопросом этих размышлений стал для Пушкина 
вопрос об эстетической норме правдоподобия. В правдоподобии, 
в подражании природе современная Пушкину эстетика класси
цизма видела главную задачу поэтического изображения. 

«Правдоподобие ,—писал Пушкин,—все е щ е полагается главным условием 
и основанием драматического искусства. . . мы все еще повторяем, что п р е 
к р а с н о е есть п о д р а ж а н и е прекрасной природе». . , 

В правдоподобии видели задачу искусства и француз Буало, и 
тяжелый педант немецкого классицизма Готшед, и некоторые 
эстетики романтизма. Однако, правдоподобие, предписанное ими 
искусству, было лишь формальным и условным понятием. «Прав
доподобие» это сводилось не столько к способности искусства 
изображать действительную жизнь, сколько к его способности 



представлять то, что выдавалось за природу и что на деле было 
лишь условным и искусственным ее заместителем. Эстетика прав
доподобия склонялась либо, <как это было у классицистов, к ус
ловным иероглифам реальности, либо,—там, где она исповедыва-
лась романтиками,—^ смешению реализма с натурализмом, к на
вязыванию искусству задачи изображения предмета точно таким, 
каков он есть в действительности. 

Продумывая драматургические основы своего «Бориса», Пуш
кин разрушил до основания классическое и романтическое поня
тие правдоподобия. 

Он объявляет несостоятельными все ходячие эстетические по
нятия о трагедии. Трагедия, утверждает он, есть «может быть на
именее правильно понимаемый род поэзии»: И «классики и ро
мантики—все основывали его правила на правдоподобии»... 
(письмо к H. Н. Раевскому от июля 1825). А между тем, утвер
ждает Пушкин, 
«сно-то именно и исключается самой сущностью драмы; іне говоря у ж е 
о времени, месте и проч., какое , чорт возьми, правдоподобие может быть 
в зале , ра зделенной на две части, из коих одна занята 2 000 человек, 
б у д т о б ы невидимых для тех, к о т о р ы е находятся на подмостках» (письмо 
И. Н. Р а е в с к о м у от 30.1.1829). 

Читая поэму, роман, мы часто, по Пушкину, можем забыться и 
полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, но 
истина. В оде, в элегии, можно думать, что поэт изображал ' свои 
настоящие чувствования, в настоящих обстоятельствах. 

«Но м о ж е т ли,—спрашивает Пушкин,—сей обман существовать в здании, 
р а з д е л е н н о м на две части, из коих одна наполнена зрителями, которые 
etc, etc». 

Соображения Пушкина метят непосредственно в театральную 
эстетику современного Пушкину классицизма и—отчасти 1—роман
тизма. Но действие этих аргументов не ограничивается областью 
только театра и только с о в р е м е н н о й Пушкину эстетики. 
Правдоподобие,—так думает Пушкин,—не может быть критери
ем не только в драме, но и в искусствах изобразительных и в 
поэзии. Если бы правдоподобие было мерилом этих искусств, то 
«почему же статуи раскрашенные нравятся нам менее чисто 
мраморных и медных? Почему поэт предпочитает выражать 
свои мысли стихами?» 

С другой стороны, правдоподобие как эстетическую норму 
Пушкин отвергает и в отношении а н т и ч н о г о театра. 

«Вспомните древних ,—говорит Пушкин,—их трагические маски, их двой
ные лица,—все это не есть ли (между тем) условное неправдоподобие?» 
(письмо H. Н. Раевскому от июля 1825). 

Некоторые эстетики пытались свести правдоподобие к н а т у 
р а л и с т и ч е с к о м у истолкованию, полагая правдоподобие «в 
строгом соблюдении костюма, красок времени и места». Но Пуш
кин отвергает и этот, натуралистический, вариант сценического 
правдоподобия. 
«Знамя», № 2 



«Если мы будем полагать п р а в д о п о д о б и е , — р а с с у ж д а е т он,—в строгой< 
сс^блюдении костюма, красок времени и места, то и тут мы увидим, что 
величайшие драматические писатели не повиновались сему правилу. У Ш е к с 
пира римские ликторы с о х р а н я ю т обычаи лондонских аллерманов . У Каль-
д е р о н а х р а б р ы й Кориолан в ы з ы в а е т консула на д у э л ь и бросает ему пер
чатку. У Расина полускиф Иполит ее поднимает и г о в о р и т я з ы к о м м о л о 
д о г о благовоспитанного маркиза . А Корнелеву Клитемнестру с о п р о в о ж д а е т 
ш в е й ц а р с к а я гвардия . Р и м л я н е Корнеля суть если не испанские рыцари , 
то гасконские бароны. Со всем тем Кальдерон , Шекспир и Расин стоят 

,на высоте недосягаемой, и их произведения "составляют вечный предмет 
н а ш и х изучения и восторгов» . 

По Пушкину, с классической и романтической нормой правдо
подобия несовместимы ни язык, ни время, ни место сцениче
ского представления. » 

«Посмотрите ,—говорит Пушкин,—как смело Корнель поступил в С и д е. 
А, вам у г о д н о соблюдение правила о 24 ч а с а х ? — И з в о л ь т е — и тут ж е на
г р о м о з д и л событий на целых 4 месяца» (письмо H. Н. Р а е в с к о м у от 
30.1.1829). 

«Условное неправдоподобие» драматического искусства Пуш
кин выводит из н а р о д н ы х источников драмы. 

«Народ,—писал Пушкин,—.. .требует занимательности , д е й с т в и я — д р а м а 
представляет ему необыкновенное , истинное происшествие . Н а р о д требует 
сильных ощущений. . . Т р а г е д и я преимущественно выводила п р е д ним т я ж 
кие злодеяния , страдания сверхъестественные , д а ж е ф и з и ч е с к и е (например, 
Филоктет , Эдип, Лир)». 

Н е в п р а в д о п о д о б и и , а в з а н и м а т е л ь н о с т и 
видит Пушкин «первый закон драматического искусства». 

«Изо всех р о д о в сочинений,—писал он в проекте статьи о драме ,— 
самые н е п р а в д о п о д о б н ы е сочинения драматические , а из сочинений д р а 
матических трагедия , ибо зритель д о л ж е н забыть , по б о л ь ш е й части, вре 
мя, место, я зык , д о л ж е н усилием в о о б р а ж е н и я согласиться в известном на
речии—к стихам, к вымыслам». 

Признав неизбежным законом драматического искусства то , что 
он назвал «условным неправдоподобием», Пушкин критически 
относился ко всяким попыткам частичного, неполного, компро
миссного ослабления зто-го свойства драмы. Он полагал, что ' вся 
кая частичная реформа, частичное уменьшение условности изве
стных элементов драмы йе только не может устранить исконное, 
присущее ей «условное неправдоподобие», но, поскольку умень-с 
шение это все же осуществляется, оно достигается за счет уве
личения какой-то другой условности. 

«По мне,—писал он,—нет ничего (смешнее) бесполезнее мелких п о п р а в о к 
к о б щ е п р и н я т ы м правилам: А л ь ф и е р и отлично понял, к а к смешны речи 
«в сторону» ; он их уничтожает , но з а т о у д л и н я е т монологи и думает , что 
произвел целый переворот в системе т р а г е д и и (как будто в монологе боль
ше п р а в д о п о д о б и я , чем в «речах в сторону») . К а к о е ребячество!» ( Н . Н . Р а 
евскому от июля 1825). / 

Напротив, «истинные гении трагедии (Шекспир, Корнель),—ут
верждает Пушкин,—никогда не заботились о правдоподобии». 
Единственный вид правдоподобия, к которому они стремились, 
есть, по Пушкину, правдоподобие положений и диалога: 

«Правдоподобие п о л о ж е н и й и правда диалога ,—писал Пушкин,—вот на
стоящие з а к о н ы * т р а г е д и и (Шекспир охватил страсти, Гете—нравы)» . 



«Истинные гении трагедии,—говорил он в другом месте,—никогда не 
з аботились о каком-либо другом правдоподобии, кроме правдоподобия ха
р а к т е р о в и положений». 

f VI 

Норма классического правдоподобия не была единственной, 
которую Пушкин отвергнул как обязательную норму театраль
ного произведения. Однако, разрушение эстетических норм клас
сицизма никогда не превращается у Пушкина в безусловное и 
безоговорочное отрицание в с я ч е с к и х н о р м искусства. От
вергая непреложное значение правдоподобия в условиях сцени
ческого действия,—во времени и по месту,—Пушкин сохраняет 
как обязательное и существенное для драмы р е а л и с т и ч е ^ 
с к о е правдоподобие—положений, характеров и диалога. Отка
завшись вовсе от классических единств места и времени и едва-
едва соблюдая единство действия, Пушкин выразительно под
черкивает, что он «старался заменить сей чувствительный недо
статок верным изображением лиц, времени, развитием историче
ских характеров и событий». 

Такой же—одновременно и разрушающий, критический, осво
бождающий и созидательный, нормативный, ограждающий под
линные приобретения реалистического искусства—характер имеют 
суждения Пушкина о законах построения драмы, а также о ро
дах и жанрах искусства. Эстетика Пушкина не отрицает необхо
димости известного нормирования искусства, но зато безусловно 
отбрасывает всякое нормативное доктринерство. Пушкин сам на
зывал «важным» свое признание, в котором он заявлял, что он 
«в литературе скептик (чтоб не сказать хуже) и что все ее сек
ты» для него «равны, представляя каждая свою выгодную и не
выгодную сторону». Он преклоняется перед мощью, широтой и 
свободой Шекспира, но отдает должное и гению Расина, Корнеля. 
Он пишет не только «Бориса», трагедию, в которой, согласно его 
собственному признанию, действие расположено «по системе отца 
нашего Шекспира», но также и маленькие драмы, поэтика кото
рых ближе к поэтике классического театра, чем к поэтике Шек-
спировой. 

Против доктринеров нормативной эстетики он говорил, что 
«образы и формы» не должны «суеверно порабощать литератур
ную совесть». Против анархистов и нигилистов литературной тео
рии романтизма он говорил, что писатель должен «повиноваться 
принятым обычаям в словесности своего народа, как он пови
нуется законам своего языка». Писатель должен,—пояснял Пуш
кин,— 
« в л а д е т ьч своим предметом, несмотря на затруднительность правил, как он 
обязан владеть языком, несмотря на грамматические оковы». 

Чуждый малейшего формализма, он именно потому высоко 
ценит форму как доведенное до совершенства выражение мыслч 



и чувства. Поэтому же он, как это ни странно может показаться 
поверхностному читателю, предлагал отличать произведения ро 
мантической поэзии от произведений других школ не по общему 
духу, но по ф о р м а м . Он протестовал против сбивчивости фран
цузских теоретиков, которые обыікновенно относили к романтиз
му «все, что им кажется ознаменованным печатью мечтательно
сти и германского идеологизма или основанным на предрассуд
ках и преданиях .простонародных», и утверждал, что подобное 
определение—«самое неточное». 

«Стихотворение м о ж е т , — р а з ъ я с н я л Пушкин,—являть все сии признаки , 
а между тем п р и н а д л е ж а т ь к р о д у классическому» (там же ) . 

Не д у х , в котором написано стихотворение, но его форма 
должна быть основанием,—так утверждает Пушкин,—для отне
сения стихотворения к классическому и—respective—к романтиче
скому роду. Так, к 'классическому 
«должны отнестись,—по Пушкину,—те стихотворения , к о и х ф о р м ы из
вестны были грекам и римлянам или о б р а з ц ы коих они нам оставили, сле
довательно ,—поясняет Пушкин ,—сюда п р и н а д л е ж а т : эпопея , поэма д и д а к 
тическая , трагедия , комедия , ода, сатира, послание, ироида , эклога , элегия , 
эпиграмма и баснь». 

«Если же ,—говорит , Пушкин,—вместо ф о р м ы стихотворения будем 
брать за основание только д у х , в к о т о р о м оно писано,—то никогда не 
выпутаемся из определений». 

Утверждения эти вовсе не доказывают, будто Пушкин не при
давал значения различиям между «духом» литературных школ и 
направлений. Но именно потому, что Пушкину было известно, что 
в подлинном искуостве «дух» должен найти отвечающее ему и 
достойное его воплощение, он предпочитал судить о направле
ниях не по намерениям, из «духа» возникающим, но по их кон
кретным результатам, то есть по уже созданным вещам, в кото
р ы х единство «духа» и формы уже приведено к осуществлению. 

И наоборот: там, где это единство не было достигаемо, где 
«форма» выступала не как естественное выражение мысли и чув
ства, но как исключительный предмет неруководимых мыслью 
усилий и забот художника,—Пушкин отказывал такой «форме» 
в праве быть критерием при определении поэтических родов и 
направлений. Так, Пушкин не одобрял работы французского тео
ретика-стиховеда Сент-Бёва (Делорма) за то , что тот, как каза
лось Пушкину, ' 
«слишком много придает в а ж н о с т и н о в о в в е д е н и я м так н а з ы в а е м о й р о м а н 
т и ч е с к о й ш к о л ы ф р а н ц у з с к и х писателей, к о т о р ы е сами п о л а г а ю т слиш
ком б о л ь ш у ю в а ж н о с т ь в ф о р м е стиха, в цезуре , в р и ф м е , в употреблении 
н е к о т о р ы х старинных слов, н е к о т о р ы х старинных о б о р о т о в и т. п.». 

«Всё это хорошо ,—писал Пушкин,—но слишком напоминает г р е м у ш к и 
и пеленки младенчества» . 

Чуждый доктринерства в вопросе об эстетических нормах, 
Пушкин смело и свободно ставит вопрос о законах драмы. 

«Драматического писателя ,—утверждает он ,—должно судить по законам, 
им самим н а д собою признанным» (письмо А. А. Б е с т у ж е в у от января 
1825). 



Законы эти не есть дело произвола, но не могут быть рассмат
риваемы и как непреложное, для всех случаев неизменное и обя
зательное предписание. Законы драмы определяются, по Пушки
ну, з а д а ч е й пли ц е л ь ю , которую «ставил перед собою автор 
Различные задачи требуют и различных средств для своего раз
решения. Поэтика драмы не может поэтому быть кодексом апри
орным и единообразных правил. Чтобы судить о достоинстве или 
недостатках произведения, необходимо рассматривать законы, по 
которым оно построено, не в отдельности от основной задачи 
автора, помня, что задачей этой диктуется в каждом особом слу
чае и особая система правил и законов, этой задачу отвечающих. 
Нормы н е п р е д п и с ы в а ю т с я как абсолютные веления бога 
и искусства, но в ы б и р а ю т с я в зависимости от поставленной 
им перед собой задачи целого произведения. 1 

Взгляд этот Пушкин развил всего подробнее и яснее в своем 
разборе «Горя от ума». Уже при первом чтении комедии от 
строгого взгляда Пушкина не укрылось, что Грибоедов мог по
вести драматическое развитие пьесы и по другой системе, чем та, 
какая оказалась принятой в его пьесе. Пушкин даже думал,—пре
дваряя идею известной статьи Гончарова,—что Грибоедову сле
довало бы сделать драматургической осью комедии колебания и 
сомнения Чацкого, его неспособность поверить в любовь Софьи 
к Молчалину. В комедии Пушкин ясно усматривал зародыш 
э т о й линии драматургического построения. 

«Между мастерскими чертами этой прелестной комедии,—писал он А. Бе 
стужеву,—недоверчивость Чацкого в любви Софии к Молчалину—прелест
на!,,» (письмо от января 1825). 

Но Пушкин ясно видел, что эта возможная и, согласно его 
взгляду, наиболее естественная и даже предпочтительная линия 
развития не была осуществлена автором. Разъясняя, на чем, по 
его мнению, должна была бы вертеться вся комедия, Пушкин 
прибавляет: «но Грибоедов не захотел...» Пушкин безоговорочно 
признает право Грибоедова выбрать иную эстетическую систему, 
вытекающую из задачи, которую он перед собой поставил: «Его 
воля»,-чписал Пушкин о Грибоедове. Разъясняя, что драматиче
ского писателя «должно судить по законам, им самим над собой 
признанным», Пушкин прибавлял: 

«Следственно, не осуждаю ни плана, ни завязки , ни приличий комедии 
Грибоедова . Ц е л ь его—характеры и р е з к а я критика нравов». 

Недостатки «Горя от ума», о которых Пушкин почти в те же 
дни-нв конце января 1825 года—(писал П. А. Вяземскому и кото
рые, по его отзыву, состоят в том, что во всей комедии «ни пла
на, ни мысли главной, ни истины» (письмо П. А. Вяземскому от 
281-1825), были в его глазах недостатками только с точки зре
ния той драматургии, которую он хотел бы видеть осуществлен 
ной в «Горе от ума», но которую он вовсе не считал обязатель

ной для самого Грибоедова. 



Закостенелости эстетических норм искусства Пушкин противо
поставлял их подвижность и гибкость, способность служить раз 
личным задачам содержания іи изображения. Так, он решительно 
раздвигает рамки сатиры и эпиграммы, вводит в них острейший 
материал политического обличения, политической характеристики. 
Он возражает против консервативного взгляда Вяземского, ко
торый находил, будто уголовное обвинение «выходит из преде
лов поэзии». 

«Я не согласен,—отвечал ему Пушкин ,—куда недосягает меч з аконов , 
т у д а достает бич сатиры. Горацианская сатира, тонкая , легкая и веселая , 
не устоит против у г р ю м о й злости т я ж е л о г о пасквиля. Сам Вольтер э т о 
чувствовал.. .» (письмо П. А. Вяземскому от 1.IX.1822). 

Сторонник высокого назначения поэзии, почитавший трагедию, 
исторический роман, эпопею высшими родами поэтического твор
чества, Пушкин в то же время горячо защищает право поэта на 
легкое и веселое искусство, на шутку и сатиру. О н возражает 
Бестужеву, критиковавашему «Онегина» как слишком легкое про
изведение, и просит Рылеева передать Бестужеву, что он не прав. 

«Скажи ему, что он не п р а в : у ж е л и хочет он изгнать все легкое и ве
селое из области п о э з и и ? К у д а ж е денутся сатиры и комедии? Следствен
но, д о л ж н о будет у н и ч т о ж и т ь и Orlando furioso, и Гудибраса , и Pucelle, и 
Вер-Вера , и Р е н и к е ф у к с , и л у ч ш у ю часть Д у ш е н ь к и , и сказки Л а ф о н т е н а , 
и басни Крылова , etc, etc, etc, etc, etc. Это немного строго» (письмо 
К. Ф. Р ы л е е в у от 25.1.1825). 

Не признавая -абсолютных границ между .родами поэзии, он сам 
писал поэмы, которые, как он понимал, не могли быть строго 
приурочены к известным и установленным формам. В письме 
Н. И. Гнедичу он предлагает называть своего «Кавказского плен
ника» 
«повестью, поэмой или чем вам угодно» . N 

«Назовите э т о стихотворение ,—писал он,—сказкой, повестью, поэмой или^ 
вовсе никак не называйте. . .» (письмо от 29.1 V. 1829). 

Н о в то же время свобода, с какой Пушкин расширял и порою 
стирал традиционные границы между родами и жанрами, нико
гда не переходила у него в эстетический нигилизм, в бесприн
ципное и по сути неосуществимое отрицание всех вообще норм, 
определяющих различие между родами и жанрами. 

Далекий о т мысли приписывать этим различиям абсолютное 
значение, Пушкин практическим тактом гениального художника 
был постоянно побуждаем к размышлениям о границах между 
родами и жанрами, о своеобразии каждого из них и о наиболее 
целесообразном использовании этого своеобразия. 

Работая над «Онегиным», он обращает внимание своих друзей 
на жанровые особенности своего романа. «Я теперь пишу,—со
общал он Вяземскому,—не роман, а роман в стихах—дьявольская 
разница» (письмо Вяземскому от 4.XI-1823). Он рекомендовал 
А. Бестужеву перестать писать «быстрые повести с романтиче
скими переходами» и объяснял, что '«роман требует болтовни; 



высказывай все начисто» (письмо от конца мая 1825). Он нахо
дил, что характер главного героя в «Кавказском пленнике» «при
личен более роману, нежели поэме» (из черновика письма к 
Н. И. Гнедичу от 29.IV-1822). 

Он не допускал, чтобы произведения, в которых жанровое 
своеобразие сильно и резко выражено, могли, без ущерба для 
их художественной ценности, быть переносимы или пересажае
мы в формы других жанров. Так, он находил, что «Каин» Б а й 
рона «имеет одну токмо форму драмы, но по бессвязности сцен 
и отвлеченным рассуждениям в самом деле относится к роду 
скептической поэзии Ч и л ь д - Г а р о л ь д а » . Поэтому же он 
находил нелепой затею некоего Олина, который вздумал пре
вратить байроновского «Корсара» в романтическую трагедию, но 
достиг только того, что заменил / 
^очаровательную глубокую поэзию Б а й р о н а прозой надутой и уродливой, 
достойной наших, несчастных п о д р а ж а т е л е й покойного Коцебу». 

Он высказывал некоторые сомнения иго вопросу о том, может 
ли у Баратынского получиться комедия, и мотивировал эти со
мнения, ссылаясь на жанровое своеобразие комедии сравзщтель-
но .с жанрами, в которых обычно писал Баратынский и в которых 
он сумел добиться большого успеха. 

«Его элегии и поэмы,—писал Пушкин Ивану Киреевскому,—точно р я д 
прелестных миниатюров , но эта прелесть отделки, отчетливость в мелочах, 
тонкость и верность оттенков, все это может ли быть порукой за будущие 
успехи его в комедии, требующей, как и сценическая живопись, кисти р е з 
к о й и ш и р о к о й * (письмо „от 4.1.1832). 

ѵ Еще решительнее отзывался Пушкин о пьесах Байрона, кото
рому он вовсе отказывал в драматическом даровании: 

«Байрон,—говорил Пушкин,—бросил односторонний взгляд на мир и 
п р и р о д у человеческую, потом отвратился от них и погрузился в самого 
себя>. 

Сосредоточенность поэта на удивительно богатом мире соб
ственных мыіслей нашла великолепное выражение в его поэмах, 
где обычно выводится на «сцену лицо, которое является «во всех 
его созданиях и которое, наконец, принял щ сам на себя в 
Чильд-Гарольде». Ошибка Байрона состояла, по Пушкину, в том, 
что, однажды найдя поэтику, соответствовавшую глубоко лично
му содержанию -своего творчества, Байрон пользовался ею и в 
своих пьесах, где природа сценического искусства требовала уже 
иного: требовала «кисти резкой и широкой», а также вырабо
танного п л а н а , п о с т р о е н и я . Но « Байрон,—так говорит 
Пушкин,— 
«мало заботился о планах своих произведений, или д а ж е вовсе не думал 
о н и х : несколько сцен, слабо между^ собою связанных.. . были ему доста
точны для сей бездны мыслей, чувств и картин». 

«Вот почему,—заключает П у ш к и н — н е с м о т р я на великие красоты поэти
ческие, его трагедия в о о б щ е ниже его гения, и драматическая часть в его 
поэмах (кроме разве одной П а р и з и и ы) не имеет никакого достоинства». 



VII 

Во всех вопросах эстетики, по которым Пушкину приходилось 
высказываться,—о значении мысли в искусстве, о народности, о 
больших исторических темах поэзии, о простоте и истине, о& 

-эстетических нормах правдоподобия, о вдохновении -я труде,— 
Пушкин должен был на каждом шагу вступать в обсуждение во
проса о к р и т и к е , о критической оценке произведения, о пра
вилах и нормах критики. 

Вопрос о критике далеко выходил для Пушкина из рамок од
ной лишь эстетической т е о р и и . С критикой у Пушкина были 
свои счеты, определившиеся 'отношением критики к его поэтиче
ским работам и к ходу его творческого развития. Пушкину б ы л а 
в чем упрекнуть 'современную ему критику и было о чем с нею 
поспорить. Тем сильнее бросается в глаза, что в своих сужде
ниях о критике Пушкин, как бы глубоко ни было задето его лич
ное самолюбие гениального и сознающего огромное «своё" значе
ние поэта, никогда не покидал плоскости п р и н ц и п и а л ь н о 
г о рассмотрения вопроса. 

«Покамест мы будем р у к о в о д с т в о в а т ь с я личными отношениями,—гово
р и т он Бестужеву ,—критики у нас не будет» (письмо от 5.VI. 1825). 

Зато в принципиальной шюско'сти Пушкин был готов на лю
бой ш о р и на любую драку с критикой и решительно осуждал-
высокомерие писателей, которых в ело время называли в насмеш
ку «аристократами» и которые, по словам Пушкина, «ввели обык
новение, весьма вредное литературе: не отвечать на критики». 
В состоянии критики Пушкин видел показатель «степени образо
ванности всей литературы вообще». Презирать критику значит, 
по Пушкину, презирать публику, от чего он был как нельзя даль
ше. Но именно уважение к читателю, к публике не позволяет,, 
т а к думал поэт,— 
«оставлять без внимания по лености или д о б р о д у ш и ю оскорбления личные 
и клеветы, ныне, к несчастию, слишком обыкновенные . Публика ,—вырази
тельно писал Пушкин,—не з а с л у ж и в а е т т а к о г о неуважения» . 

Бели сам Пушкин крайне редко отвечал на отзывы, то делал-
он это не из презрения к критике и не по отсутствию уважения* 
к читателю^ но, как он сам объяснял, по особым обстоятель
ствам: по лени и по той совестливости, которая делала для него 
особенно тягостной необходимость 
«для о п р о в е р ж е н и я критик п о в т о р я т ь ш к о л ь н ы е или пошлые истины, тол
к о в а т ь об а збуке и реторике , о п р а в д ы в а т ь с я там, где не было обвинений». . . 

Н о и не отвечая в печати на отзывы, Пушкин считал для себя 
необходимым глубоко продумать и учесть все о нем сказанное, 

х как бы ни была неприязненна критика и какой бы формой она 
ни облекалась. 

«Читая р а з б о р ы самые неприязненные ,—признавался Пушкин,—смею ска
з а т ь , что всегда старался войти в о б р а з мыслей моего критика и следо-



вать за его суждениями, не опровергая оных с самолюбивым нетерпением, 
не ж е л а я с ними согласиться со всевозможным авторским себяотверже-
нием». 

«Читая р а з б о р ы самые оскорбительные,—повторяет он в другой замет
к е — с т а р а л с я я у г а д а т ь мнение критика, п о н я т ь со всевозможным хладно
кровием, , в чем именно состоят его обвинения». 

Пушкин даже готов был, по крайней мере формально, не 
предъявлять критике требования беспристрастности. 

«Всякий журналист ,—соглашался он,—имеет право говорить мнение свое 
о н о в о в ы ш е д ш е й книге столь строго , как угодно ему». « С е в е р н а я п ч е -
л а»,—писал он далее ,—пользуется сим правом—и х о р о ш о делает ; законом 
т р е б о в а т ь от журналиста благосклонности или беспристрастия было бы не-
в о з м о ж н о и несправедливо». 

Пушкин не разделял недовольства многих писателей, упре
кавших журнальную полемику за дурной ее тон> за незнание 
приличий іи т. п. 

* 
«Неудовольствие ,—возражал поэт,—очень несправедливое. Ученый чело

век, з а н я т ы й своим делом—погруженный в размышления, может не и м е т ь 
времени являться в общество и приобретать навык суетной образованно
сти, подобно праздному ж и т е л ю большого света. М ы д о л ж н ы быть снисхо
дительны к его простодушной грубости—залогу добросовестности и любви 
к истине». 

Пушкин и сам предостерегал товарищей по критическому 
перу от излишней мягкости и вялости суждений. 

«Брат Плетнев,—восклицал он в письме от 15 марта 1825 года,—не пиши 
д о б р ы х критик! Б у д ь зубаст и бойся приторности!» (письмо Л. С. Пуш
кину и П. А. Плетневу) . 

Но, весело и добродушно мирясь с повадками «зубастой», 
злой и придирчивой критики, Пушкин допускал эти ее каче
ства не безоговорочно. Он принимал «простодушную грубость» 
лишь при условии, если в грубость эту облекалось действитель
ное знание и глубокая мысль. Он прощал критикам педантизм 
и даже находил, будто педантизм «имеет свою хорошую сто-
рону», но в то же время признавал, что педантизм «смешон и 
отвратителен, когда легкомыслие и невежество выражаются 
языком пьяного семинариста». 

Он признавал право критики на суровый итог, на беспощад
ную оценку, но лишь при условии, если разбору и анализу пред
шествует подлинная любовь к художнику. Ссылаясь на Винкель-
мана, он говорил: 
«Старайтесь полюбить художника , ищите красот в его созданиях». 

«Где нет любви к искусству, там нет и критики». 

Требуя чувства любви к искусству и к художнику, он делал 
ОТО не из страха за подлинное искусство, двужильная природа 
vi неистребимость которого были ему хорошо известны, но из 
исполненной простого ума заботы о его действительном про
цветании. Он делал это и потому, что, как он сам говорил, «са-



мое глупое ругательство, неосновательное суждение получает 
вес от волшебного влияния типографии». 

Из специальных суждений Пушкина о критике, бросается 
в глаза глубокий демократизм, с каким он советует критике не 
гоняться за отзывами лишь о крупных явлениях текущей ли
тературы, не гнушаться анализа и явлений менее видных, ме
нее значительных. Как истинный журналист, Пушкин знал, как 
часто в малых на первый взгляд фактах проявляются крупные 
события и тенденции. 

«Не пренебрегай ж у р н а л ь н ы м и мелочами,—советовал он Вяземскому,— 
Наполеон ими занимался и был лучшим ж у р н а л и с т о м П а р и ж а » (письмо от 
25.V.1825). 

«Скажут ,—писал он в з аметке о литературной критике ,—что критика 
д о л ж н а единственно заниматься произведениями, имеющими видимое д о 
с т о и н с т в о ; не д у м а ю . И н о е сочинение само по себе ничтожно , но замеча
тельно по своему успеху или влиянию...» і ' 

• В суждениях этих отразился глубокий и вместе страстный 
взгляд Пушкина на явления жизни литературной. В искусстве 
для него существовало великое и малое, но не было ничего 
безразличного, нейтрального, неинтересного—для художника, 
критика, мыслителя. От исследователя искусства—критика, исто
рика литературы—он требовал суждений искренних, конкрет
ных, основательных. 

«Высокопарные прозвища , безусловные похвалы, п о ш л ы е восклицания ,— 
писал он ,—уже не могут у д о в л е т в о р и т ь л ю д е й з д р а в о м ы с л я щ и х » . 

Как о критике еще неблизкого будущего, он мечтал о кри
тике, которая могла бы разъяснить народу значение великих 
национальных явлений русской литературы—Ломоносова, Дер
жавина, Фонвизина. 

VIII 
Суждения гениального художника об жжусстве представляют 

интерес исключительный, даже в случае^если они не развиты 
в полной и последовательной форме эстетического исследова

н и я . Суждения эти интересны даже тогда, когда художник оши
бается или высказывает односторонний взгляд. Даже в самом 
пристрастном и ошибочном суждении художника может быть 
найдено истинное или по крайней мере поучительное содержа
ние. Пусть Толстой «не понимает» Шекспира, Чехов—Ибсена, 
Чайковский—Брамса. Всякие «непонимание», если оно исходит 
от художников т а к о г о ранга, есть одновременно и «понима
ние». Неприятие Толстым Шекспира ошибочно в отношении 
Шекспира, но вместе позволяет нам глубже понять художе
ственный метод самого Толстого. Восставая против Шекспира, 
Толстой защищает свойственный ему тип_реализма против реа
лизма типа шексгшровского. Отрицание одним крупным ху
дожником другого—при условии, что оно принципиально— 
«есть обычно естественный жест самосохранения и акт самопо-



знания. Одновременно оно всегда есть в какой-то мере и акт 
познания того, что художником—иногда фанатически, но ни
когда не слепо—отрицается. 

Так обстоит дело с суждениями об искусстве даже художни
ков узких, нетерпимо-пристрастных и фанатических. Неизмери
мо значительнее и плодотворнее суждения об искуссіве худож
ников со взглядом широким и проницательным. Таким худож
ником был Пушкин. Поставленный своим гением и своим значе
нием в центр ^литературной борьбы, Пушкин выступает в лите
ратурных, критических и" журнальных спорах одновременно и 
как принципиальный, страстный и убежденный б о р е ц , и как 
широкий, всесторонний и сведущий з н а т о к своего дела. Как 
борец, он в качестве поэта и критика наносит удар за ударом 
эстетике классицизма, отчасти и романтизма. Как мастер, для 
которого нет тайн в искусстве, он умеет беспристрастно опре
делить художественную силу и значение фактов искусства, не
зависимо от того, в русле каких литературных течений эти 
факты обнаруживаются. Он борется за трагедию шекспиров
ского типа, но не может, не смеет как художник и как эстетик 
отрицать величие красоты и силы Корнеля и Расина. Он да
леко не безусловной поклонник Бальзака и Стендаля, но он 
понимает и признает их художественную мощь. 

Эти качества эстетических суждений Пушкина сообщают им 
значение, которое трудно переоценить. Эстетика Пушкина—не 
фикция и не натяжка философа, который прикладывает свои 
понятия и критерии к материалу для них постороннему. Эсте
тика эта—реально существующая сокровищница мыслей и зна
ний об искусстве, о его назначении, о художнике, о его работе 
над собой * и над произведением. 

Актуальное, непреходящее значение эстетики Пушкина не
оспоримо. Величайший русский поэт оставил нам глубоко про
думанную концепцию исторического реализма, глубоко обос
нованные идеи о народности, о языке и стиле, о простоте, о 
правдоподобии, о первенстве мысли в искусстве, аб оригиналь
ности и изобретении, о жанрах, наконец, о критике. 

Мастера и теоретики нашего советского искусства, искусства 
социалистического общества, могут и должны извлечь из эсте
тических взглядов Пушкина не только исторические справки 
и сведения. Эстетика Пушкина вооружает нас идеями и поня
тиями для нашей борьбы против эстетизма и формализма, для 
борьбы против натурализма, для борьбы за подлинно реалисти
ческое, народное, великое по идеям и целям, простое и правди
вое по выражению и изложению искусство. Эстетика Пушкина 
учит писателей и критиков советского общества национальной 
гордости, любви к социалистическому отечеству и к его вели
кому историческому прошлому. Эстетика Пушкина учит ценить 
народные основы культуры и те великолепные средства изобра
жения и выражения, которые предоставляют художнику создан-



ное и создаваемое непрерывно вновь народом великое народ
ное искусство и народный язык. 

Вместе с тем эстетика Пушкина открывает перед искусством 
и его работниками все художественное достояние всех народов 
и всех эпох мировой истории. Она не замыкает искусство и его 
теорию в рамки одной национальной или одной расовой куль
туры, не навязывает искусству и его теории никакой исключи
тельности, несовместимости с их действительной природой. 

Эстетическая мысль Пушкина точна и гибка, насквозь прин
ципиальна и чужда педантизма. Пушкин устраняет эстетические 
нормы к л а с с и ц и з м а и р о м а н т и з м а , но лишь для 
того , чтобы определить нормы р е а л и з м а . Он разоблачает 
к л а с с и ч е с к о е понятие правдоподобия, но лишь для того , 
Чтобы на его место поставить понятие правдоподобия р е а л и 
с т и ч е с к о г о . Он обосновывает право художника на ориги- 4 

нальность, но не на отчужденность и исключительность, на изо
бретение и на свободу, но не на беззаконный произвол или 
беспринципность, на художественный р и с к , но не на расчет
ливую ф а б р и к а ц и ю э п а т и р у ю щ и х с р е д с т в и вы
мученных уродливостей. 

Не меньшее значение, чем содержание всех этих эстетических 
идей, имеет для советских писателей и критиков их происхож
дение, способ, посредством которого они были найдены. Пуш
кин-эстетик ^неотделим о т . Лушкина-художника . Эстетические 
понятия Пушкина сложились в нем в результате непрерывных, 
непрекращавшихся размышлений поэта о собственном искус
стве. Пушкин не получил и не добивался систематического фи
лософского образования, но он знал, прежде всего как худож
ник, что в искусстве нельзя итти вперед, не освещая творче
ского пути работой теоретической мысли. Пушкин звал худож
ников к эстетическому образованию, к выработке сознательных 
устоев эстетического мировоззрения. Свои эстетические вопро
сы, сомнения и решения он проверял в практике самого искус
ства. Свои критические статьи он писал в той же мастерской 
мысли, в которой были написаны строфы «Пророка», сцены 
«Моцарта и Сальери», лирические пьесы на темы искусства. 
Свои эстетические нормы он проверял, перечитывая, как стро
гий критик и судья, собственные поэтические произведения. 
Советы и укоры, с какими он (обращался к другим поэтам, были 
советами, им самим в собственной работе испытанными, уко
рами, с которыми он к самому себе не раз обращался. 

Поразительна конкретность пушкинской эстетики, ее непри
миримая ненависть ко всякому пустому разглагольствованию, 
ко осякому разговору об искусстве уше по существу», ко вся
кой схоластике. Читатель переписки Пушкина, его критических 
статей, заметок и набросков ощущает себя как бы посетителем 
творческой мастерской поэта. Пред ним—художник, взыска
тельный и строго размышляющий о том самом деле, которое 



составляет смысл его жизни и его общественного, народного, 
исторического значения. Суждения Пушкина об искусстве—тео
ретическое автопризнание, творческий отчет, и вместе крупней
ший-теоретический дар великого поэта. Суждения эти можно 
сравнивать только с какими вещами, как статья Маяковского 
о лаборатории стиха или его вступление к поэме «Во весь го
лос». Величайшего поэта дореволюционной России и величай
шего поэта Сталинской эпохи роднит общее им сознание гро
мадной исторической, общественной ответственности, ответ
ственности поэта за судьОу искусства, за степень своего в ней 
участия и за свое в нем поведение. Их роднит также страсть, 
сила и перекрывающая научную поэтическая точность, с ка
кой они оба объяснили своим лучшим, подлинным современни
кам—своему народу—что такое искусство, чем 'оно живет и как 
оно делается. 
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