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ЗАМЕТКИ О «МОЦАРТЕ И САЛЬЕРИ» ПУШКИНА 

Никак нельзя сказать, что драма Пушкина «Моцарт и Саль
ери» была обойдена вниманием критиков и ученых. Напротив, 
о ней писали не меньше, если не больше, чем о других «ма
леньких трагедиях», завершенных поэтом осенью 1830 г. 1 Пе
речислять эти работы нет нужды, важнейшие из них всплывут 
по ходу рассказа. 

Исследования драмы обнаружили довольно широкий раз
брос мнений — на мой взгляд, далеко не всегда адекватных 
пушкинскому тексту. И не только широкий, но и пристраст
ный. Это понятно. Ведь герои драмы — реальные лица и обви
нение одного из них в убийстве другого (если оно не соответст
вует истине) выходит за границы поэтической вольности, до
пустимой и оправданной в произведении искусства. Об этом в 
свое время напомнил П. А. Катенин: «„Моцарт и Сальери" был 
игран, но без успеха; оставя сухость действия, я еще недоволен 
важнейшим пороком: есть ли верное доказательство, что Саль
ери из зависти отравил Моцарта? Коли есть, следовало выста
вить его напоказ в коротком предисловии или примечании уго
ловной) прозою; если же нет, позволительно ли так чернить пе
ред потомством память художника, даже посредственного?». 2 

Пристрастие чувствуется даже в статье М. П. Алексеева, 
которая, будучи комментарием к драме в академическом изда
нии, 3 должна была бы быть максимально взвешенной и спокой
ной. По мнению М. П. Алексеева, Пушкин, работая над пьесой, 
не обращался к специальной литературе; детали, которые мог

1 Объемистый том, включающий полностью или частично перепечатан

ные отзывы о драме (см.: «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина. Движение 
во времени: Антология трактовок и концепций от Белинского до наших дней // 
Пушкин в XX веке. М , 1997. Т. 3 (Пушкинская комиссия)), не охватывает всей 
литературы предмета. 

2 Катенин П. А. Воспоминания о Пушкине // Катенин П. А. Размышления 
и разборы. М., 1981. С. 215—216. 

^Алексеев М. П. Моцарт и Сальери // Пушкин А. С. Поли. собр. соч. 
[М.; Л.], 1935. Т. 7: Драматические произведения. С. 523—546. 
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ли бы говорить о таком обращении, имеют характер случайных 
совпадений и решительно ни о чем не свидетельствуют; 4 в ос
нову драмы положен не факт, а «легенда», 5 которая чаще име
нуется «сплетней» (ср.: «Сюжетный остов пьесы ( . . . ) дала 
сплетня о Сальери»). 6 Не довольствуясь этой «сплетней», Пуш
кин упомянул в тексте еще две (о Бомарше, будто бы отравив
шем двух своих жен, и о Микеланджело Буонаротти, будто бы 
распявшем натурщика, чтобы с наибольшим приближением к 
природе изобразить страдания Христа). 7 Что касается Мике
ланджело и Бомарше, то слухи о них у Пушкина и даны в виде 
«сплетни». Иначе обстоит дело с Сальери. 

Как можно понять М. П. Алексеева, обвинение Сальери в 
преступлении Пушкину понадобилось для особых целей. «Уже 
первые читатели пушкинской драмы, — пишет исследова
тель, — почувствовали за образами Моцарта и Сальери не ре
альных исторических лиц, а великие обобщения, контуры боль
шого философского замысла (в чем заключаются эти «обобще
ния», и «контуры», и «замысел», ученый не объясняет. — 
В. В.). Пьеса Пушкина давала неизмеримо больше, чем только 
характеристику двух музыкантов или обработку биографиче
ской легенды. Переменив одно из заглавий драмы («Зависть») 
на „Моцарт и Сальери", Пушкин тем самым переместил центр 
тяжести трагедии с анализа чувства зависти на конкретном ис
торическом материале к психологическому противопоставле
нию „двух типов художественных мыслей" — ясной и беспеч
ной вдохновенности „гуляки праздного" Моцарта, в котором 
дан „тип непосредственной гениальности, которая проявляет се
бя без усилия, без расчета на успех, нисколько не подозревая 
своего величия" (М. П. Алексеев цитирует здесь Белинского. — 
В. В.), и Сальери, — рядового ремесленника искусства. И совре
менники Пушкина должны были довольно живо почувствовать 
историческую неправдоподобность образа Сальери». 8 Далее ис
следователь ссылается на мнение П. А. Катенина, порицавшего 
Пушкина за мрачную тень, брошенную им на Сальери. 

Вопрос о том, был или не был Сальери убийцей Моцарта 
(т. е. сплетня или реальный факт лежит у Пушкина в основе 
драмы), до сих пор не решен, да и вряд ли может быть ко
гда-нибудь решенным, несмотря на раздающиеся то здесь, то 
там голоса, которые тем увереннее заявляют о невиновности 
Сальери, чем дальше во времени они отстоят от событий, свя-

4 Там же. С. 533. 
5 Там же. С. 525 и др. 
6 Там же. С. 542 и др. 
7 Там же. С. 543, 542—543. 
«Там же. С. 544—545. 



занных с ранней и загадочной смертью гениального музыкан
та. 9 Для нас в данном случае гораздо важнее то, что Пушкин, 
как правильно пишет С. М. Бонди, «был вполне убежден в ви
новности Сальери и, как показал в своих работах И. Ф. Бэлза, 
имел для этого достаточные основания». 1 0 

Думается тоже, что, вернувшись к первоначальному назва
нию «Моцарт и Сальери» вместо мелькнувшего было варианта 
(«Зависть»), Пушкин никакой «центр тяжести» не «переме
щал». Конкретные имена героев драмы, вынесенные в загла
вие, означали более сложное и многостороннее содержание, 
чем то, которое заключает в себе понятие «зависть». Но это по
нятие в качестве названия явилось, разумеется, не случайно. В 
отличие от первоначального и окончательного наименования, 
которое действительно делает упор на разнице характеров ге
роев, противопоставляя их друг другу, 1 1 промежуточный вари-

9 Для того чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно прочитать рабо
ты Б. С. Штейнпресса, опиравшегося на отечественных и западных авторов и от
стаивавшего версию о естественной смерти Моцарта и невиновности Сальери 
(см.: «Последние страницы биографии Моцарта», «Антонио Сальери в легенде и 
действительности», «Антимоцартиана» в кн.: Штейнпресс Б. С. Очерки и этюды. 
М., 1980. С. 41—89, 90—178, 179—190). Доводы, приводимые автором в пользу 
этой версии, нельзя признать удовлетворительными: ни каждый из них в отдель
ности, ни все они вместе не имеют решающей силы. Некоторые из них обоюдо
остры и так же защищают позицию автора, как и его противников. Логические 
сбои, натяжки, важные умолчания не украшают аргументацию в целом. Желание 
во что бы то ни стало обелить Сальери слишком очевидно и не случайно оборачи
вается в конце концов необоснованными нападками на Моцарта. Это вызвало 
вполне понятное недоумение К. К. Саквы, который, будучи единомышленником 
Б. С. Штейнпресса по существу, тем не менее резонно заметил: «...зачем, оправ
дывая одного (т. е. Сальери. - В. В.), возводить напраслину на другого (на Моцар
та. — В. В.)?». См. комментарий К. К. Саквы в кн.: Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. 2, 
кн. 1: (1783—1787). 2-е изд. М., 1989. С. 422. Как бы то ни было, упорство защит
ников иной версии опирается на весьма серьезные факты - в том числе на слова 
Моцарта, признания самого Сальери... Аргументы, обосновывающие эту версию, 
наиболее полно изложены в кн.: В. А. Моцарт: Дальхов К, Дуда Г., Кернер Д. 
Хроника последних лет жизни и смерть; Риттер В. Так был ли он убит? М., 1991. 
Не все эти аргументы равного достоинства и веса; для того чтобы оценить неко
торые из них, нужна не просто просвещенность, но и посвященность, а на нее не 
только обычный читатель, но и ученый, как правило, не может сослаться. Важно, 
однако, другое — то, что пишет И. Ф. Бэлза в статье, предпосланной этому изда
нию: «На Западе литература о тайне гибели Моцарта продолжала беспрерывно 
пополняться, причем наиболее существенным было, разумеется, неуклонное обо
гащение фактической основы „старой легенды" (об отравлении Моцарта Салье
ри. — В. В.)...». (С. 9). 

1 0 С. М. Бонди опирается на работы, помещенные в кн.: Бэлза И. «Моцарт 
и Сальери». Трагедия Пушкина. Драматические сцены Римского-Корсакова. 
М., 1953. 

1 1 Рассуждение о противопоставлении характеров в том или ином вариан
те — общее место в исследованиях о маленькой драме. Б. В. Томашевский, на
пример, пишет: «Именно в Михайловском возникает первая мысль о создании 
„Моцарта и Сальери", где выведены два художника противоположных типов: 



ант подчеркивает то, что их связывает. На мой взгляд, драма 
Пушкина не только и, может быть, не столько трагедия характе
ров, сколько трагедия положения. Иначе говоря, в ней речь идет 
не просто о Моцарте и Сальери или о моцартианстве и сальериз-
ме (как более широких явлениях), но и о том, что одно вообще 
не существует без другого. В тени любой из ряда вон выходя
щей одаренности, как правило, скрывается Сальери, и любая ви
димая всем гениальность, несущая на себе печать высокого и 
бесспорного избранничества, в порочном мире оказывается 
сплошь и рядом не только наградой, но и наказанием. 

Знаменательно (если не отвлекаться и не искать подтвержде
ний на стороне), что зависть преследовала Моцарта всю жизнь. 
Он познакомился с ней еще в детстве, чуть не в младенчестве. И 
это понятно: Моцарт был вундеркиндом. 1 2 Его биограф пишет, 
что уже тогда «они (товарищи по профессии. — В. В.) дали ему 
возможность в избытке узнать старые пороки их сословия — за
висть и ремесленническую ревность». 1 3 Позднее отец Моцарта, 
который сам, как известно, был неплохим музыкантом, писал 
22-летнему сыну в Париж (11 мая 1778 г.): «...ты не должен по
зволить твоим завистникам одолеть и обескуражить себя: это 
повсюду так. Вспомни только об Италии, о твоей первой опере, 
о третьей опере, о Д'Этторе, об интригах де Амичис. Нужно 
пробиваться». 1 4 Так было с Моцартом и дальше, до конца его 
дней. Характерно в этом плане (и по контрасту) письмо жены 

замкнутый Сальери и расточительный Моцарт» (Томашевский Б. Пушкин. 
Кн. 2: Материалы к монографии (1824—1837). М.; Л., 1961. С. 41). И далее: «В 
этих пьесах («Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Скупой рыцарь». — 
В. В.) мы видим противопоставление двух типов людей: с одной стороны, 
замкнутых в себе, эгоистически скупых, мрачных и завистливых, с другой — 
непосредственно отдающихся своей страсти, „праздных гуляк" , вроде Моцар
та или поэта любви Дон Гуана» (Там же. С. 517). 

1 2 Так, один из современников Моцарта, которому посчастливилось ви
деть и слышать Моцарта еще ребенком, британский естествоиспытатель 
Д. Баррингтон, сопоставляя Генделя и Моцарта, в 1770 г. писал: «Не в ущерб 
памяти сего великого музыканта (Генделя. — В. В.) скажу, что чаша весов в 
этом сравнении весьма ощутимо перевешивает на сторону Моцарта». И далее 
о маленьком музыканте: «Самому искушенному капельмейстеру не под силу 
столь глубокое знание гармонии и искусства модуляции, какие он демонстри
рует малоизвестными, но всегда верными ходами (. . . ) Для него не составляет 
труда сыграть все, что бы ему ни дали; пишет и сочиняет он с завидной легко
стью, не подходя к клавиатуре и не ища аккордов. Можно подумать, что для 
него сущий пустяк странспонировать любую ыпредложенную арию и сыграть 
ее от любого звука. Это дитя вскружило мне голову с одного-единственного 
раза, и становится понятно, как, должно быть, трудно не сойти с ума, пережив 
такое чудо» (Дальхов Й., Дуда Г., Кернер Д. Хроника последних лет жизни и 
смерть. С. 36, 37). 

КАберт Г. В. А. Моцарт. Ч. 1, кн. 1: (1756—1774). 2-е изд. М., 1987. С. 147. 
1 4 Там же. С. 497. 



Моцарта Констанцы, написанное многие годы спустя после 
смерти знаменитого мужа (Циглеру из Мюнхена от 28 августа 
1837 г.), где она рассказывает о сыне: «Карл по-прежнему живет 
в Милане, занимая хорошую должность, второстепенное его за
нятие — музыка, в которой он очень усерден; он говорит: „Та
ким великим, как мой отец, я все равно не смогу стать, зато мне 
нечего бояться никаких завистников, которые посягнули бы на 
мою жизнь"». 1 5 Что же касается Сальери, то независимо от то
го, дошел ли он в зависти к Моцарту до последних пределов 
или остановился где-то недалеко от них, само это чувство у 
беспристрастного исследователя сомнений не вызывает. 

В этом отношении весьма показательны, например, стихи 
врача Зигмунда Баризани (сына «старого, доброго зальцбург-
ского друга семьи Моцарт», тоже врача), которые 14 апреля 
1787 г., т. е. почти за четыре года до смерти композитора, он 
написал в его альбоме: 

Ежели мастерская игра на твоем концертном фортепьяно 
Повергает в изумление Британца,1 6 

Который сам велик духом и 
Умеет оценить великого человека; 
Ежели твое искусство, из-за которого тебе 
Завидует итальянский композитор 
И преследует тебя, как только может; 1 7 

Ежели твое искусство, в коем с тобой 
Равняются только Бах, 1 8 Иозеф Гайдн, 
Принесет давно заслуженное тобою счастье, 
Не забывай тогда твоего друга . . . и т. д . 1 9 

•5 Там же. Ч. 2, кн. 2: (1787—1791). 2-е изд. М., 1990. С. 499. В последние 
месяцы жизни (1791) Моцарт оставался «рассеянным и унылым. Во время од
ной из прогулок в Пратере он начал говорить с нею (Констанцей. — В. В.) о 
смерти и со слезами на глазах сказал, что пишет Реквием для себя. "Я слишком 
хорошо чувствую, — продолжал он, — что долго не протяну; конечно, мне дали 
яд — не могу отделаться от этой мысли"» (Там же. С. 371). Ср. также: «В 
1829 году британские супруги-издатели Винцент и Мэри Новелло посетили 
близких Моцарта, в том числе и вдову. После этого в их дневнике, разысканном, 
впрочем, только в 1945 году и изданном в 1955 году, появилась запись, значение 
которой трудно переоценить: "Приблизительно за шесть месяцев до смерти Мо
царта посетила ужасная мысль, что кто-то хочет отравить его... — однажды он 
пришел к ней (Констанце. — В. В.) с жалобами на сильные боли в пояснице и 
общую слабость; один из его врагов будто бы дал ему пагубную микстуру, кото
рая убьет его, и они могут точно и неотвратимо вычислить момент его смерти"» 
(Дальхов Й, Дуда Г., Кернер Д. Хроника последних лет жизни и смерть. С. 45— 
46). Этим врагом Моцарт считал Сальери. 

1 6 В комментарии К. К. Саквы сказано: «По всей вероятности, имеется в 
виду Клементи ( . . . ) Но может быть, это и Томас Эттвуд» (см.: Аберт Г. 
В. А. Моцарт. Ч. 1, кн. 2: (1775—1782). 2-е изд. М., 1988. С. 588). 

1 7 К. К. Саква поясняет: «Это, конечно, Сальери». (Там же). 
1 8 Имеется в виду Иоганн Кристиан Бах. (Там же). 
19 Там же. С. 498. 



Факты, недвусмысленно говорящие о зависти Сальери к ге
ниальному музыканту, приведены и в капитальном издании на
учной биографии Моцарта в четырех томах, хотя ее автор (Гер
ман Аберт) и его русский переводчик и комментатор (К. К. Сак
ва) не разделяют мнения о реальной основе известной «ле
генды». 2 0 

Зависть, вообще говоря, в любой душе способна обрести 
приют — было бы лишь желание с ней сродниться. Ведь при 
всем богатстве одного всегда найдется что-нибудь, что можно 
было бы и ему добавить; при всей нищете другого всегда най
дется что-нибудь, что можно было бы и у него отнять. Никто 
не обойден так, чтобы у него совсем ничего не было за душой. 
И никто не взыскан милостью настолько, чтобы вообще не ис
пытывать никакой нужды. Даже щедро одаренный, избыточно 
богатый Моцарт 2 1 с удовольствием повторяет мотив, принадле-

2 0 См., например: Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. 1, кн. 2. С. 368—370 и др. Не
смотря на эти факты, а также свидетельства отца Моцарта, сестры Моцарта, 
самого Моцарта и т. д., некоторые авторы полагают, что Сальери не завидовал 
собрату по искусству. В таком случае его причастность к гибели композитора, 
да, собственно, и эта гибель исключаются сами собой. Так, Б. С. Штейнпресс 
пишет: «Чему мог завидовать Сальери? Гению Моцарта? Возможно. Впрочем, 
этого никто не доказал. Положению Моцарта? Но Сальери в этом отношении 
преуспел гораздо больше. Во всяком случае, Моцарт не стоял на его пути». В 
подтверждение своих слов автор цитирует одного из «моцартоведов» (Рихарда 
Петцольда); тот, отметив карьеризм Сальери, восклицает: «Но что ловкий 
Сальери будто бы был смертельным врагом Моцарта ( . . . ) кажется маловеро
ятным, учитывая скромное место, которое занимал более молодой „соперник" 
при дворе...» {Штейнпресс Б. С. Антонио Сальери в легенде и действительно
сти. С. 157). И. Ф. Бэлза опровергает рассуждение другого «музыковеда» 
(Эрика Блома), который «заявил, что Сальери попросту не мог завидовать Мо
царту, так как „был хорошо устроен, имел надежно обеспеченный заработок, а 
после ухода с придворной службы его ожидала пенсия. Почему он должен был 
завидовать человеку, о котором было известно, что у него нет ничего?"». 
Но разве в этом дело? Заметим также в этой связи: какую же несокруши
мую веру в исключительную ценность только этих и таких благ нужно иметь, 
чтобы всерьез выдвигать подобный довод? У первого музыканта Венского 
двора, официально признанного и обласканного монаршими милостями и рас
положением, безусловно были основания для зависти. «Именно это чувст
во, — пишет И. Ф. Бэлза, — толкнуло на преступление Сальери, темные сторо
ны облика которого все более и более отчетливо вырисовываются перед иссле
дователями. Достаточно вспомнить письмо Бетховена от 7 января 1809 года, в 
котором он жалуется ( . . . ) на происки своих врагов, „из которых первым явля
ется господин Сальери"» {Бэлза И. О тайне гибели Моцарта // В. А. Моцарт. 
С. 13). 

2 1 Биограф композитора пишет: «...среди всех великих музыкантов Мо
царта выделяют наивысшая восприимчивость, предрасположенность к худо
жественным впечатлениям и потребность в них. Дар свежего восприятия он 
сохранил до конца» {Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. 1, кн. 1. С. 26). И далее: «Ок
ружающий Моцарта художественный мир воздействовал на него гораздо ак-



жащий гораздо более бедному, чем он, таланту. Ср.: 
М о ц а р т 

Да! Бомарше ведь был тебе приятель; 
Ты для него Тарара сочинил, 
Вещь славную. Там есть один мотив.... 
Я все твержу его, когда я счастлив.... 
Ла ла ла ла.... Ах, правда ли, Сальери, 
Что Бомарше кого-то отравил?2 2 

Поскольку для зависти в любой душе может отыскаться ме
сто, отсутствие ее — всегда достоинство, 2 3 присутствие, напро
тив, — всегда порок. 

Зависть возникает на почве сравнения, 2 4 при котором зави
стник не берет в расчет собственных преимуществ, каковы бы 
они ни были и в чем бы ни заключались, но с мрачной, недоб
рой скорбью видит лишь то, что ему недостает. Предполагает
ся, что все, чем завистник владеет, принадлежит ему в силу 
безусловных заслуг и достоинств, а все, в чем испытывает он 
нехватку, отсутствует ввиду горькой несправедливости. В та
ких чувствах и соображениях, конечно, немало гордыни. Ср.: 

С а л ь е р и 
Все говорят: нет правды на земле. 
Но правды нет — и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма. 

тивнее, новые впечатления волновали его душу гораздо сильнее, чем это бы
вает у большинства музыкантов. Он сумел до конца жизни сохранить эту, соб
ственно инфантильную, способность воспринимать обыденное как нечто но
вое» (Там же. С. 109). 

2 2 Текст трагедии цитируется по изданию: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. 
[: В 16 т.]. [М.; Л.], 1948. Т. 7: Драматические произведения. С. 123—134. 

2 3 Этим достоинством в высшей степени был наделен Моцарт. Так, напри
мер, в 1789 г. в Лейпциге Моцарт слушал исполненный в честь его мотет 
С. Баха. «Согласно сообщению Рохлица, Моцарт слушал с предельно напря
женным вниманием, а затем радостно воскликнул: "Вот ведь есть же еще не
что, откуда можно кое-чему научиться!". Он попросил дать ему голоса осталь
ных мотетов Баха, разложил их вокруг себя и, постигнув все, вымолил себе ко
пии с них» (Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. 2, кн. 2. С. 174). 

2 4 С р . : «. . . в зависти всегда таится сравнение; а где невозможно сравне
ние, нет и зависти» (Бэкон Ф. Опыты, или Наставления нравственные и поли
тические. IX: О зависти // Бэкон Ф. Соч.: В 2 т. М., 1978. Т. 2. С. 370). Рассуж
дая на эту тему, Бэкон пишет: «Никакая страсть так не околдовывает человека, 
как любовь и зависть. Им обеим свойственны пламенные желания, обе во мно
жестве порождают вымыслы и соблазны ( . . . ) Человек, лишенный достоинств, 
неизменно завидует им в других, ибо душа человеческая питается либо собст
венным благом, либо чужим несчастьем; кому не хватает первого, тот будет 
упиваться вторым; кто не надеется сравняться с ближним в достоинствах, ста
рается сравняться с ним, нанося ущерб его благополучию» (Там же. 
С. 368—369). 



Затем: 
О небо! 

Где ж правота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан — 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного?... О Моцарт, Моцарт! 

У Пушкина Сальери, будучи равнодушным или даже благо
склонным к успехам «великого Глюка» и прочих музыкантов, 
завидует Моцарту со всем неистовством порочной страсти. Он 
сам признается в этом: 

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным, 
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно? 
Никто!... А ныне — сам скажу — я ныне 
Завистник. Я завидую* глубоко, 
Мучительно завидую. 5 

Логика злой страсти, которая подыскивает для себя идей
ное оправдание и влечет человека к тягчайшему преступлению 
(решился на него в действительности итальянец или нет), а 
вместе с тем и опровержение этой логики показаны Пушкиным 
в маленькой драме. 2 6 

Принцип, на котором она построена, — тот же самый, что и 
в «Скупом рыцаре». Высокое оправдание низкой страсти (скупо
сти в одном случае, зависти — в другом), изложенное в испове
дальном монологе одного из героев (в «Моцарте и Сальери» ис
поведь разбита на две части, в начале и конце первой сцены), 

2 5 На фоне таких признаний довольно странно выглядит рассуждение 
Г. А. Гуковского по поводу пушкинской драмы: «Завидует ли Сальери гению Мо
царта? Нет. Он страдает при виде творческой свободы, творческой радости, твор
ческой легкости Моцарта (если бы даже это было и так, чем, как не завистью, сле
довало бы назвать такое страдание? — В. В.) ( . . . ) Он, Сальери, сознательно и 
добровольно „отрекся" от моцартианства, от свободы вдохновения, — и вот, ко
гда уже заканчивается его жизнь (об этом у Пушкина вообще не говорится; в дей
ствительности Сальери был старше Моцарта всего на 6 лет. Он родился в 1750 г. 
и умер в 1825 г., пережив Моцарта на 34 года — почти на весь срок, отпущенный 
«богу музыки» в этой жизни. — В. В.), героически построенная на этом отрече
нии, пришел Моцарт и доказал, что отречение было не нужно, что вся жизнь 
Сальери, его муки и героизм — ошибка, что искусство — это не то, что делал всю 
жизнь Сальери» {Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 
1957. С. 305). Можно подумать, что гениальность зависит от выбора и собствен
ных усилий. Если бы дело обстояло таким образом, пушкинский Сальери безус
ловно превзошел бы Моцарта, оставив его далеко позади. 

2 6 Много тонких, убедительных наблюдений и высказываний на эту тему 
содержится в большой работе С. М. Бонди «Моцарт и Сальери» (Бонды С. М. 
О Пушкине. М., 1978. С. 242—309). 



последовательно опровергается как в этом монологе, так и в ок
ружающем его контексте — в границах целого произведения. В 
результате от оправдания порока ровно ничего не остается, и 
рассуждающий герой низвергается с пьедестала, который он се
бе соорудил из более или менее хитрых доводов и софизмов. 

Нередко стараются подчеркнуть как бы в похвалу Сальери 
(и одновременно ради косвенного доказательства отсутствия у 
него повода к зависти), что он не был бездарным ремесленни
ком, что он был талантлив. 2 7 Сальери не бездарен и в пушкин
ской драме. Он только начал с ремесленничества: 

Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. 

Но на этом он не остановился: 

Ремесло 
Поставил я подножием искусству ( . . . ) 

Тогда 
Уже дерзнул, в науке искушенный, 
Предаться неге творческой мечты. 
Я стал творить... 

И далее: 
Усильным, напряженным постоянством 
Я наконец в искусстве безграничном 
Достигнул степени высокой. 

О том, что это так и есть, свидетельствует продолжение: 

Слава 
Мне улыбнулась; я в сердцах людей 
Нашел созвучия своим созданьям. 
Я счастлив был. 

2 7 Так, биограф Моцарта, говоря о музыкальной Вене 1770-х годов, пи
шет: «...еще свежи были воспоминания о мастерах старшего поколения, в осо
бенности Траэтте и Хассе. Вместе с тем процветала опера-буффа, и в ее из
начальном виде (в сочинениях Галуппи, Пиччинни, Анфосси и других), и в той, 
приближенной к венскому характеру форме, главным представителем которой 
был Гассман (учитель Сальери. — В. В.). Из более молодых талантов только 
что с успехом выступил Антонио Сальери» (Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. 1, кн. 1. 
С. 364). Затем: «Как художник к 1780 году, когда он вернулся в Вену после 
продолжительного путешествия на родину, он стоял в первых рядах своих со
отечественников. Глюк привлек итальянца в свой круг и, передав Сальери либ
ретто "Данаид", первоначально написанное для него самого, в известной сте
пени представил его миру как своего преемника ( . . . ) Начиная с этого сочине
ния, которое появилось на парижской сцене в 1784 году под именами обоих 
композиторов, Сальери, как до того Пиччинни, оказался вовлеченным в фарва
тер высокой музыкальной драмы» (Там же. Ч. 1, кн. 2. С. 369). 



Казалось бы, разница между Моцартом и Сальери только в 
степени их талантливости — у Моцарта еще более высокой, 
чем у Сальери. И все. Но это не так. Между композиторами, 
как прекрасно понимает Сальери, лежит пропасть, которую не
возможно одолеть ни при каком усилии и «напряженном по
стоянстве», потому что Моцарт не талантлив, он — гений. Ха
рактерны в этом плане слова биографа Моцарта о Франце Кса-
вере Зюсмайре (1766—1803 или 1804), 2 8 который после смерти 
композитора закончил работу над Реквиемом, руководствуясь 
набросками и указаниями автора. Его собственная музыка, пи
шет биограф, «ясно показывает, что талант отделяет от гения 
не один шаг». 2 9 А главное, эти шаги, сколько бы их там ни бы
ло, нельзя пройти. И даже если бы это был и один шаг, его все 
равно невозможно было бы сделать — в частности, потому, что 
невозможно стать вровень с гением или обогнать его, следуя за 
ним по его же дороге. Поэтому сама готовность не просто опе
реться на образцы, но безоглядно двигаться за кем бы то ни бы
ло в одну или в другую сторону указывает на недостаток твор
ческой силы. Ср. слова Сальери: 

Что говорю? Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
(Глубокие, пленительные тайны), 
Не бросил ли я все, что прежде знал, 
Что так любил, чему так жарко верил, 
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался, 
И встречным послан в сторону иную? 

Разумеется, не все в искусстве, которое реформировал 
Глюк, подлежало отмене, как не все в искусстве самого Глюка 
исключало возможность новых реформ. 

Гений относится к творчеству других художников иначе, 
чем Сальери: он все замечает, кое-что или даже многое усваи
вает, но ничему до конца не отдается. Он всегда идет своим и 
только своим путем — так, как это было с Моцартом. 

Но, разумеется, гениального художника отличает от прочих 
людей не только эта неспособность безоговорочно следовать за 
чьей-то мыслью. Ведь гений — дар Божий, и чтобы сравняться 
с гением, нужно заключать в своей душе такой же силы ода-

2 8 Зюсмайр «переписывал Моцарту ноты, выполнял его мелкие поруче
ния ( . . . ) После смерти Моцарта занимался с Сальери. В 1792—1794 годах 
был капельмейстером национального театра, а затем Театра ам Кертнертор» 
(Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. 1, кн. 1. С. 465, коммент.). 

2 9 Там же. Ч. 2, кн. 2. С. 399. 

3 Зак. № 4291 65 



ренность. Ее-то и не хватает Сальери. Отсюда его скорбь: 
О небо! 

Где ж правота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан — 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного?... О Моцарт, Моцарт! 

Заметим, что Моцарт — и «безумец», и «гуляка праздный» 
исключительно в воображении Сальери. В действительности 
(как и у Пушкина) Моцарт был величайшим тружеником. Но в 
избытке зависти и собственного безумия Сальери сводит на нет 
все усилия гения и, напротив, непомерно преувеличивает свои. 
Однако это ничему не помогает. Ведь Сальери неглуп. Он зна
ет, что любая степень высоты в искусстве, добываемая трудом 
и постоянством, может быть при желании достигнута и други
ми. Поэтому при всем его таланте Сальери остается гораздо 
ближе к простому ремесленнику, не ведающему особых вос
торгов и вдохновений, чем к Моцарту. Кроме того, степень, ко
торую «в искусстве безграничном» достиг Сальери, для него 
безусловно является последней, тогда как Моцарт не собирает
ся останавливаться. Он молод и если будет жить, то «новой вы
соты еще достигнет». Между тем уже и теперь он так далеко 
ушел вверх (а со временем и еще уйдет), что с той высоты, на 
какой Моцарт сейчас (и тем более — на какой он непременно 
будет), все, что внизу, теряет различия в размерах, уравниваясь 
в ничтожестве, в более или менее бездарной середине. Не пото
му ли так раздражен Сальери игрой слепого скрипача? В срав
нении с Моцартом (сравнении, на которое Моцарт, конечно, не 
рассчитывал) и пиликанье слепого скрипача, и искусство само
го Сальери — только жалкая пачкотня и пародия. Ср.: 

М о ц а р т 
Ах, Сальери! 

Ужель и сам ты не смеешься? 

С а л ь е р и 
Нет. 

Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэля, 
Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери. 
Пошел, старик. 3 0 

3 0 Остроумная трактовка этой сцены предложена в статье Б. М. Гаспарова. 
См.: Гаспаров Б. М. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя» // Временник Пушкин
ской комиссии. 1974. Л., 1977. С. 115—122. 



В любом случае: в то время как Моцарт один, таких, как 
Сальери, много. Ср.: 

Я счастлив был: я наслаждался мирно 
Своим трудом, успехом, славой; также 
Трудами и успехами друзей, 
Товарищей моих в искусстве дивном. 
Нет! Никогда я зависти не знал. 

И далее: 
( . . . ) я избран, чтоб его 
Остановить — не то, мы все погибли, 
Мы все, жрецы, служители музыки, 
Не я один с моей глухою славой... 

Сальери говорит от лица многих. И это не пустая деклама
ция (хотя в какой-то степени присутствует и она); здесь сказыва
ется горькое осознание размеров собственного таланта, которые 
из-за Моцарта стали вполне очевидны в своей ограниченности. 

Сальери называет свою славу «глухой». В этом определе
нии больше чувствуется прирожденный музыкант, чем в дру
гих рассуждениях героя о музыке. Будь Сальери живописцем, 
он, по-видимому, назвал бы свою славу «тусклой». Так или 
иначе эта слава теряет в звуке и свете на фоне славы Моцарта. 
К несчастью, Сальери это слишком хорошо сознает. К. несча
стью и для себя, и для Моцарта, потому что, если бы Сальери 
был менее умен и талантлив, если бы он и в самом деле был 
глупой, бездарной посредственностью, трагедии могло бы и не 
быть. Но Сальери умен и талантлив как раз настолько, чтобы 
разглядеть и оценить гения и, сопоставив его с собою, вынести 
приговор не в свою пользу. Ср.: 

С а л ь е р и 
Ты с этим шел ко мне 
И мог остановиться у трактира 
И слушать скрыпача слепого! — Боже! 
Ты, Моцарт, недостоин сам себя. 

М о ц а р т 
Что ж, хорошо? 

С а л ь е р и 
Какая глубина! 
Какая смелость и какая стройность! 
Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; 
Я знаю, я. 

Но для них обоих было бы лучше, чтобы Сальери об этом 
тоже не догадывался. Ибо, не имея возможности подняться до 



высоты Моцарта и сравняться с ним в искусстве, Сальери в его 
завистливой заботе о восстановлении справедливости (напом
ню начало трагедии: 

Все говорят: нет правды на земле. 
Но правды нет — и выше) 

ничего другого не остается, как низвести гения до себя, унич
тожив его и обратив в прах, чадами которого Сальери признает 
себя и себе подобных. Ср.: 

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? (...) 
Что пользы в нем? Как некий херувим, 
Он несколько занес нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь! 
Так улетай же! чем скорей, тем лучше. 

Приговор гению произнесен. Если этот гений не знает пре
дела в движении вверх, то такой предел ему укажет умный, и 
талантливый, и вполне заурядный Сальери. Ср.: 

Вот яд, последний дар моей Изоры. 
Осьмнадцать лет ношу его с собою — 
И часто жизнь казалась мне с тех пор 
Несносной раной, и сидел я часто 
С врагом беспечным за одной трапезой 
И никогда на шепот искушенья 
Не преклонился я, хоть я не трус, 
Хотя обиду чувствую глубоко, 
Хоть мало жизнь люблю... 

и т. д. 

Но как ни мало любит Сальери свою жизнь, чужую жизнь 
(и жизнь гения!) он любит еще меньше. Примерно к этому и 
сводится та справедливость, которую, поправляя Господа Бога, 
восстанавливает на земле Сальери: зачем ему умирать самому, 
когда можно убить другого? 
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