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3. ПУШКИНСКАЯ 
ПОЭТИЧЕСКАЯ ЭПОХА

Уже в творчестве Державина достаточно ярко вопло­
тилась ренессансная стихия. И все-таки державинская 
лирика — это выражение еще не вполне зрелой стадии то­
го явления, которое мы называем русским Возрождением.

Прежде всего лирика Державина слишком тесно связа­
на с государством. Это обусловлено, разумеется, самим 
временем: в эпоху Державина господствует представление, 
что государство и есть подлинное и полноценное вопло­
щение нации. Державин еще недостаточно сознает реаль­
ное значение народа как основы нации.

Вот характерное державинское стихотворение «Кресть­
янский праздник» (1807), по-своему замечательное, но яв­
но «принижающее» народ. Крестьяне веселятся на празд­
нике:

...Раздайтесь же, круги, пошире, 
И на преславном этом пире 
Гуляй, удала голова!
Ничто теперь уже не диво:
Коль есть в глазах вино и пиво, 
Все, братцы, в свете трын-трава.

Гуляйте, бороды с усами,
Купайтесь по уши в чанах,
И вы, повойники с чепцами,
Не оставайтесь на дрожжах,
Но кто что хочет, то тяните, 
Проказьте, вздорьте, курамшите;
Тут нет вины, где пир горой;
Но, в домы вшед, питьем не лейтесь, 
С женой муж яйцами бейтесь 
Или скачите чехардой.
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Но только, встав поутру рано, 
Перекрестите шумный лоб,
Умыв водой лицо багряно;
С похмелья чару водки троп —
Уж не влекитесь больше к пьянству, 
Здоровью вредну, христианству 
И разорительну всем вам;
А в руки взяв серп, соху, косу, 
Пребудьте, не поднявши носу, 
Любезны богу, господам,

Не зря на ветреных французов ’,
Что мнили равны быть царям,
А, не подняв умом их грузов, 
Спустилися в навоз к скотам 
И днесь, как звери, с ревом, с воем > 
Пьют кровь немецкую разбоем 2, 
Мечтав и Русь что мишура;
Но вы не трусы ведь, ребята, 
Штыками ваша грудь рогата;
В милицьи гаркнете: ура!

Ура, российские крестьяне,
В труде и в бое молодцы!
Когда вы в сердце христиане,
Не вероломцы, не страмцы,—
То всех пред вами див явленье, 
Бесов французских наважденье 
Пред ветром убежит как прах. 
Вы все на свете в грязь попрете, 
Вселенну кулаком тряхнете, 
Жить славой будете в веках.

Итак, Державин за пять лет до Отечественной войны 
предсказывает ее исход. Но именно эта подлинно народ­
ная война покончила с представлением о народе как гру­
бой и по сути дела пассивной силе.

Дело здесь, в конечном счете, в недостаточной зрело­
сти творческого сознания. Державин, в частности, явно 
не осознает, что смысл и форма его лирики во многом ис­
ходят из народного бытия и народного слова. Его лирика 
имеет, если угодно, мужицкую закваску,— притом как в 
«низких», так и в возвышенных образах. Но Державина, 
я думаю, обидело бы такое замечание. Он считал себя, 
так сказать, порождением государства и не сознавал, 
что и его поэзия, и само это государство — как и все че­
ловеческие ценности и устои — выросли из народной 
почвы.
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Лишь культура, достигшая подлинной зрелости, осо­
знает свою народную основу и свое братство с повседнев­
ным творчеством народа, братство, о котором в 1830 году 
Пушкин сказал так:

Фигурно иль буквально: всей семьей,
От ямщика до первого поэта...

После Отечественной войны русская культура — и в  
том числе лирическая поэзия — открыла для себя и осво­
ила стихию народа как основы нации, источника всех ее 
устоев и ценностей. Государство предстает теперь не как 
воплощение нации (что характерно для поэзии Держави­
на и, тем более, Ломоносова), но только как орудие на­
ционального строительства. И личность теперь уже чувст­
вует ответственность не перед государством, а перед на­
цией как таковой, основа которой — народ.

С_ другой стороны, в период Отечественной войны 
Россия вполне реально, непосредственно вышла на миро­
вую арену. Об этом точно сказал уже Белинский: «С од­
ной стороны, 12-й год, потрясши всю Россию, пробудил 
ее спящие силы и открыл в ней новые, дотоле неизвестные 
источники сил, чувством общей опасности сплотил в одну 
огромную массу косневшие в чувстве разъединенных ин­
тересов частные воли, возбудил народное сознание и на­
родную гордость... С другой стороны, вся Россия в лице 
своего победоносного войска лицом к лицу увиделась с 
Европой» 3.

Все это, в третьих, определило окончательное станов­
ление суверенной личности, которая меряет себя не госу­
дарством, а всей полнотой национального бытия и, далее, 
бытия человечества. Именно такие личности и могли 
явиться творцами национального самосознания, воплотив­
шегося, в частности, и в лирической поэзии, этом сердце 
русской культуры.

Необходимо понять, однако, что воплощение зрелого 
национального самосознания в лирике — это не простое 
«выражение» тех или иных мыслей и чувств, но глубокий 
и сложный творческий процесс. Решающую роль здесь 
играет создание зрелого поэтического стиля, который толь­
ко и может воплотить в себе зрелость самосознания: 
без такого стиля, который вернее всего будет назвать 
классическим, национальное самосознание осуществить 
невозможно — как невозможна душа вне тела.



* * *

Понятие классического стиля, чрезвычайно существен­
ное — особенно в наше время — для науки о литературе, 
не обладает ясностью и определенностью. Отчасти это 
обусловлено тем, что слово «классический» очень много­
значно. Оно связано с представлениями и об эпохе рас­
цвета древнегреческой литературы, и о классицизме 
XVII века, и об «образцовом» (в узком, прямом смысле) 
стиле, и даже вообще о стиле «прежней», лежащей за 
гранью «современности» литературы, и с известной вель- 
флиновской идеей двух чередующихся стилевых стихий, 
и со многим другим.

Мы будем вести речь о том понятии «классического 
стиля», которое, пожалуй, наиболее важно для литературо­
ведения, понятии, с одной стороны, конкретно-историче­
ском, но в то же время сохраняющем все свое значение 
для литературы любой эпохи.

Классический стиль в этом смысле выступает в каж­
дой национальной литературе (если, конечно, он уже со­
здан в ней) как своего рода мера и образец — в широком 
смысле идеала, а не в узком, нормативном смысле «эта­
лона» — литературного стиля вообще. Классический 
стиль подразумевает по возможности высшую степень 
преодоления основных антиномий, извечных противоре­
чий, встающих перед художником,— противоречий бы­
тия и сознания, необходимости и свободы, мысли и 
чувства и т. п., а ближайшим образом — естественности 
и искусственности или, лучше, быть может, сказать, 
искусности.

До середины 1820-х годов для стилей русской литера­
туры, и в том числе лирики, характерен более или менее 
резкий разрыв искусности и естественности. Стиль или 
чрезмерно риторичен и соткан из канонических приемов, 
или, напротив, слишком прозаичен и «натуралистичен», 
либо, наконец, представляет собою сочетание разнород­
ных, несовместимых элементов (так, скажем, в витийст- 
венный стиль державинских од неожиданно вторгаются 
строки вроде «то ею в голове ищуся», «тот хотел арбуза, а 
гот соленых огурцов» и т. п.).

Создание классического стиля — это, говоря вкратце, 
реальное, практическое утверждение меры естественнос­
ти и искусности, их органического единства.
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Нельзя не сказать о том, что по отношению к писате­
лям слово «классический» нередко употребляют как свое­
го рода синоним слов «великий», «общепризнанный» 
и т. п. При этом, вполне понятно, термин теряет всякую 
определенность и, соответственно, научное значение. 
Творцы «Слова о полку Игореве» и «Повести о приходе 
Батыя на Рязань» или Аввакум и Державин, без сомне­
ния, великие писатели, но классический стиль был создан 
в русской литературе, как я попытаюсь показать, лишь в 
пушкинскую эпоху (главным образом, самим Пушкиным).

Начать с того, что необходимым условием создания 
национального классического стиля является формирова­
ние национального литературного языка. Между тем до 
середины XVII века литературный язык на Руси был в 
значительной степени языком старославянским (на ко­
торый также опирались в средние века литературные язы­
ки Болгарии, Македонии, Хорватии, Сербии, Моравии 
и т. д.). «До самого XVIII века,— справедливо говорит 
Д. С. Лихачев,— у народов православного славянства 
существовала обширная общая литература... Язык созда­
вал свои местные, национальные модификации, но вместе 
с тем он все время как бы обращался вспять — к своим 
традиционным... формам и лексическому составу» 4.

С середины XVII века — что ясно видно по сочинени­
ям Аввакума и бытовым повестям того времени — начи­
нается формирование собственно русского литературного 
языка. Но этот сложный процесс завершился лишь в ту 
же самую пушкинскую эпоху, когда был создан классиче­
ский стиль.

Становление классического стиля — по крайней мере, 
в русской литературе — совершается одновременно и в 
органической связи со становлением зрелого литератур­
ного языка; это не два отдельных процесса, но две сторо­
ны единого, расчленимого только лишь теоретически про­
цесса. Ибо дело обстоит не таким образом, что сначала 
складывается русский литературный язык, а затем, на 
его уже готовой почве, формируется классический худо­
жественный стиль; напротив, классическое искусство 
слова выступает как один из основных, решающих факто­
ров становления зрелого литературного языка. Этот язык 
не может сложиться без активнейшей деятельности худож­
ников слова, хотя в его выработке участвует также и нау­
ка, и публицистика, и государство с его специфической
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официально-деловой речью, и, разумеется, весь необозри­
мый океан разговорной речи.

Сама эта задача ставится достаточно рано — уже Тре- 
диаковским и, тем более, Ломоносовым. Отчетливо фор­
мулирует ее Сумароков в своем «Наставлении хотящим 
быти писателями»:

Возьмем себе в пример словесных человеков:
Такой нам надобно язык, как был у греков,
Какой у римлян был, и, следуя в том им,
Как ныне говорят Италия и Рим,
Каков в прошедший век прекрасен стал французской, 
Иль, ближе объявить, каков способен русской...

Дело идет, по-видимому, о литературном языке. Но да­
лее, начиная перечислять недостатки современной литера­
туры, Сумароков захватывает и проблемы художественно­
го стиля. Главную задачу он видит в том, чтобы

...Речи бы текли свободно и согласно.

Это очень точное определение «идеального», классиче­
ского стиля, в котором, как уже говорилось, преодолевается 
антиномия естественности (синонимом этого слова высту­
пает «свободность») и искусности («согласности»). Одна­
ко в ином плане то же самое можно сказать и о подлинном, 
зрелом литературном языке, в котором вольность и жи­
вость разговорной речи примиряется с соразмерностью и 
стройностью высокой языковой культуры.

Говоря о постановке задачи создания русского класси­
ческого стиля уже в XVIII веке, не следует в то же время 
преувеличивать ее осознанность. Во-первых, писатели и 
теоретики XVIII и даже начала XIX века обычно объясня­
ют несовершенство стиля (и литературного языка), так 
сказать, неумением, недостаточностью знаний и навыков. 
Сумароков в уже цитированном сочинении пишет, в част­
ности:

Один, последуя несвойственному складу,
В Германию влечет российскую Палладу,
И, мня, что тем он ей приятства придает, 
Природну красоту с лица ее сотрет.
Другой, не выучись так грамоте, как должно, 
По-русски, думает, всего сказать не можно,
И, взяв пригоршни слов чужих, сплетает речь 
Языком собственным, достойну только сжечь...
Не мни, переводя, что склад тебе готов;
Творец дарует мысль, но не дарует слов...—

и т. д.
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На самом деле классический стиль может сформиро­
ваться лишь тогда, когда достигает зрелости националь­
ное художественное сознание или, говоря в более узком 
плане, художественное содержание литературы. Классиче­
ский стиль рождается именно и только как органическая 
форма этого содержания. Подлинный стиль — это, поль­
зуясь определением И. В. Киреевского, «не просто те­
ло, в которое вдохнули душу, но душа, которая приняла 
очевидность тела» 5.

Разумеется, самобытное художественное содержание 
так или иначе складывалось на всем протяжении эпохи, 
предшествующей становлению пушкинского творчества. 
Но действительной зрелости оно достигает лишь в 
1820-е годы. Это касается и крупнейшего русского поэта 
допушкинской эпохи, Державина, о чем говорил еще Бе­
линский,— правда, в чрезмерно резкой форме: «Могучий 
гений Державина явился слишком не вовремя и не мог 
найти в народной жизни своего отечества какие-нибудь 
элементы, какое-нибудь содержание для поэзии... Не были 
готовы ни русское общество, ни русский язык... В поэзии 
Державина... все... является... не в стройных созданиях, 
верных и выдержанных по концепции и отличающихся 
художественною полнотою и оконченностью, но отрывочно, 
местами, проблесками. Словом, это еще не поэзия, а толь­
ко стремление к ней» 6.

Нельзя, конечно, согласиться с тем, что в поэзии Дер­
жавина вообще нет национального художественного со­
держания,— как и с тем, что державинское творчество 
«еще не поэзия». Лучшие творения Державина — это, без 
сомнения, поэзия, и поэзия великая. Но совершенно верно, 
что в этой поэзии нет «художественной полноты и окон- 
ченности», она не может быть мерой и идеалом, то есть 
не обладает классическим стилем.

Пушкин сказал о Державине: «...Читая его, кажется, 
читаешь дурной вольный перевод с какого-то чудесного 
подлинника» 7. Это суждение можно, на мой взгляд, «рас­
шифровать» так: «чудесный подлинник», «дурным пере­
водом» с которого «кажется» Пушкину поэзия Держави­
на,— это стихия классического стиля, уже становившаяся 
очевидной реальностью в 1825 году, когда Пушкин на­
писал цитированную фразу. На фоне этой реальности от­
четливо обнаружилась иедовершенность, недосозданность 
державинского стиля. По в то же время выявилась и дру­
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гая сторона дела: стиль Державина предстал как веха, как 
этап на пути становления классического стиля.

Спустил седой Эол Борея 
С цепей чугунных из пещер;
Ужасные крыле расширя,
Махнул но свету богатырь;
Погнал стадами воздух синий,
Сгустил туманы в облака,
Давнул,— и облака расселись,
Пустился дождь и восшумел.

Уже румяна Осень носит 
Снопы златые на гумно,
И Роскошь винограду просит 
Рукою жадной на вино.
Уже стада толпятся птичьи,
Ковыл сребрится по степям;
Шумящи красно-желты листьи 
Расстлались всюду по тропам...

Это в самом деле может показаться несовершенным 
переложением некоего совершеннейшего творения. Отдель­
ные строки — «погнал стадами воздух синий» или знаме­
нитое «уже румяна Осень носит снопы златые на гумно» — 
воспринимаются как «прорывы» к «подлиннику». Но 
Пушкин в том же письме Дельвигу говорил, что Державин 
«не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка... 
не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии... Он не толь­
ко не выдерживает оды, но не может выдержать и стро­
фы» 8. Тогда же Пушкин заметил, что «кумир Державина хи ЗОЛОТОЙ, 3І4 свинцовый» 9.

Пушкинская критика, без сомнения, не вполне исто­
рична, ибо суть дела не в личных недостатках Державина, 
а в том, что в его время еще не сложился сам русский 
литературный язык и, соответственно, не выявился его 
«дух»; Державину нечего было «знать», он никак не мог 
«иметь понятия» о классическом «слоге» и «гармонии», 
ибо сами эти феномены не существовали. И сама та «золо­
тая четверть» (как и «свинцовые» три четверти) держа­
винской поэзии, о которой говорит Пушкин, стала очевид­
ной лишь после действительного становления — или нача­
ла становления — классического стиля.

Короче говоря, при эстетической оценке поэзии Дер­
жавина как таковой нельзя исходить из меры, заданной 
классическим стилем. Но неправота Пушкина относитель­
на, ибо его в данном случае интересовала проблема ста­
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новления классического стиля, а не самодовлеющая цен­
ность державинской поэзии, ценность, безусловно, высо­
чайшая. В зрелом творчестве самого Пушкина обе стороны 
дела едины, тождественны: между, так сказать, конкретно- 
историческим значением его поэзии и ее непреходящей 
ценностью нет никакого противоречия, ибо Пушкин как 
раз и создал классический стиль русской литературы. 
С этой вершины он и судит державинскую поэзию, что, 
конечно же, не совсем правомерно, но вполне объяснимо 
той острой насущностью проблемы классического стиля, 
которая характерна для 1820-х годов.

Нельзя не сказать и о том, что оценка Пушкина как 
раз и свидетельствует: в поэзии Державина подспудно со­
зревает классический стиль — пусть он и осуществился 
лишь на «четверть». Все дело в том, что это могло было 
быть осознано лишь позднее; так, державинская поэтиче­
ская осень выявила свои классические черты (скажем, те 
же строки «уже румяна Осень носит снопы златые на 
гумно») лишь на фоне классических осенних строф Пуш­
кина, которые воплотили в себе зрелый классический 
стиль.

Когда мы говорим, что до пушкинской эпохи не суще­
ствовало классического стиля, мы имеем в виду, что его 
элементы, воплотившиеся в предшествующем развитии 
литературы, стали явными лишь после его действитель­
ного становления; он, этот стиль, выступил как тот, поль­
зуясь пушкинским словом, «подлинник», которым можно 
было теперь мерить не только позднейшие, но и более ран­
ние явления, открывая в них золотые жилы или хотя бы 
крупицы классического стиля.

* * *

Существуют два разных, даже противоположных пред­
ставления о характере языка и стиля русской литературы 
XVIII века. Одни считают, что это было прежде всего вре­
мя языкового и стилевого хаоса, другие, напротив, выдви­
гают на первый план чрезмерную упорядоченность и ре­
гламентированность языка и стиля. Но, по сути дела, для 
стиля литературы XVIII века характерно и то, и другое; 
более того, «хаос» и «порядок» взаимосвязаны, взаимо­
обусловлены. Именно хаотичность еще не сформировавше­
гося стиля побуждала к упорному — и неизбежно рацио­
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налистическому — упорядочению, выразившемуся, напри­
мер, в теории (и практике) «трех штилей». Опыты подоб­
ного упорядочения еще не сложившегося стиля можно, 
вероятно, обнаружить в любой национальной литературе 
в начальный период эпохи Возрождения. В трактате Данте 
«О народной речи» говорится: «Для трагедии мы пользу­
емся более высоким стилем, для комедии — более низким, 
для элегии предполагаем речь впавших в несчастье...» 
и т. и. ( Д а н т е  А л и г ь е р и. О народной речи. Пг., 1922, 
с. 49—50). Аналогичная постановка вопроса дана в «За­
щите и восхвалении французского языка» Дю Белле и дру­
гих западноевропейских «поэтиках» эпохи Возрождения.

Язык и стиль русской литературы XVIII века пред­
стают как арена борьбы самых разнонаправленных и даже 
прямо противостоящих друг другу сил и устремлений, ни­
как не могущих пока примириться и образовать высшее 
единство. Здесь выступают и искусственные, чуждые 
живой речи конструкции, и натуралистические отражения 
просторечия или даже диалектов и арго, и переходящие 
из одного произведения в другое устойчивые, образные 
формулы, и неповторимые, являющиеся только в данном 
произведении «экзотические» выражения, и т. и.

Теория «трех штилей» должна была обеспечить опре­
деленное внутрижанровое единство языка и стиля. Ее 
практическое осуществление, безусловно, сыграло свою 
роль в процессе формирования классического стиля. Но 
действительного решения проблемы эта теория — как, 
впрочем, и любая другая — дать не могла, либо подлинный 
стиль складывается лишь в органическом, творческом акте, 
который к тому же подразумевает становление зрелого, 
осознанного художественного содержания.

Это, конечно, вовсе не умаляет исторической роли ли­
тературы XVIII века в становлении стиля. На протяжении 
столетия были испробованы самые разнообразные пути 
и методы стилевого творчества. При этом, как уже говори­
лось, разработка стиля совершалась в неразрывном един­
стве с процессом создания литературного языка: в сущно­
сти и невозможно говорить о становлении стиля безотно­
сительно к формированию литературного языка.

Определяя существо русского литературного языка, 
сложившегося окончательно в первую треть XIX века (это, 
конечно, не значит, что язык не развивался далее: дело 
идет лишь об основе национального литературного языка),
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лингвисты обычно стремятся выяснить прежде всего со­
отношение старославянских и собственно русских элемен­
тов. Одни считают, что, несмотря на многообразную руси­
фикацию, наш литературный язык — в отличие, например, 
от украинского — остался в своей основе старославянским 
(то есть h  поныне мы пишем на старославянском по своей 
основе, а не на собственно русском языке. Этой точки зре­
ния придерживались такие авторитеты, как И. И. Срез­
невский и А. А. Шахматов; имеет она сторонников и те­
перь — в особенности среди зарубежных славистов). Дру­
гие говорят о равноправном слиянии, скрещении старо­
славянской и русской стихий в нашем литературном язы­
ке. Третьи полагают, что па протяжении XVIII — начала 
XIX века сложился вполне самостоятельный русский ли­
тературный язык, хотя он и вобрал в себя значительные 
элементы старославянского языка. Бесспорного решения 
этого вопроса пока не дано.

Но, как мне представляется, наш литературный язык, 
сформировавшийся в пушкинскую эпоху, является собст­
венно русским литературным языком безотносительно к 
тому, какова доля вошедших в него старославянских эле­
ментов (это можно определить только чисто лингвистиче­
скими методами). Пусть даже старославянская стихия в 
тех или иных отношениях действительно преобладает с 
количественной точки зрения — литературный язык от 
этого не становится старославянским.

Это явствует уже хотя бы из того, что русские ни в 
коей мере не вынуждены специально учиться своему ли­
тературному языку, исключая преодоление отдельных 
диалектных или специфически просторечных форм,— чго 
характерно для носителей любого языка,— скажем, анг­
лийского или немецкого.

А это означает, что русский литературный язык ото­
брал из старославянского лишь те элементы, которые бы­
ли «понятны» без какого-либо «перевода» (исключения 
здесь, как и всюду, подтверждают правило). Черпаемое из 
старославянского не делало литературный язык в каком- 
либо смысле «чужим», а в первую очередь обогащало его 
лексическими, грамматическими и фонетическими ва­
риантами.

Писатели (и вообще пишущие люди), создававшие в 
течение XVIII — начале XIX века русский литературный 
язык, создавали его именно как русский по своему качест­
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ву; количественное соотношение тех или иных элементов 
в данном случае не имеет решающего значения, ибо дело 
идет не столько о качестве, о природе литературного язы­
ка, сколько об его источниках, об языковом материале, из 
которого он был создан.

Русские писатели XVIII — начала XIX века черпали 
из целого ряда различных источников языкового материа­
ла. Тут и старославянский литературный язык (разумеет­
ся, уже подвергшийся значительной русификации), и раз­
говорный язык образованных слоев населения, и разго­
ворный язык народа (в том числе диалекты), и специфи­
ческий язык устного народного творчества (которое в 
течение XVIII века уже так или иначе фиксировалось 
письменно), и широко открывшийся с петровских времен 
материал западноевропейских литературных языков (ла­
тинского, французского, немецкого и др.), из которых 
черпался прежде всего так называемый интернациональ­
ный языковой фонд, общий всем европейским литера­
турным языкам.

На разных этапах выступили на первый план различ­
ные источники языкового материала. Так, в эпоху Ломоно­
сова главную роль играл отбор из старославянского на­
следия и, с другой стороны, из интернационального язы­
кового фонда; Державин и Фонвизин, основываясь на язы­
ковой стихии, данной Ломоносовым, стремились открыть 
двери в литературу разговорному языку народа; Карам­
зин опирался прежде всего на отчетливо выявившийся к 
его времени разговорный язык образованного общества 
(в который уже прочно вошли многие элементы интер­
национального фонда) и т. п.

Все эти (и другие) опыты были необходимы и по- 
своему плодотворны, но они не могли привести к созда­
нию подлинного литературного языка. У Ломоносова, по 
определению Пушкина, господствовала «величавость по- 
луславенская, полулатинская», у Державина (опять-таки 
по пушкинскому слову) — «неровность» несращенных ма­
териалов, взятых из самых разных источников, у Карам­
зина — односторонняя опора на разговорную речь 
«света», отталкивание и от старославянского наследия, и 
от народного языка (правда, в последних, написанных 
уже в 1820-х годах томах своей «Истории государства Рос­
сийского» Карамзин дал образцы русской исторической 
прозы),
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Вплоть до Пушкина пишущим недостает действитель­
но свободного овладения теми многообразными материа­
лами, из которых должен был создаться литературный 
язык. Правда, уже в начале XIX века подлинные воплоще­
ния русского литературного языка являются в баснях 
Крылова (скажем, в «Вороне и лисице», 1807 год), баснях, 
которые и ныне сохраняют значение нормы и образца это­
го языка. Но дело идет о специфическом, ограниченном 
определенными рамками проявлении литературного языка. 
Нельзя не вспомнить здесь замечательное рассуждение 
Пушкина, записанное Владимиром Далем, показывавшим 
поэту свои сказки: «Сказка сказкой, а язык наш сам по 
себе, и ему-то нигде нельзя дать этого русского раздолья, 
как в сказке. А как это сделать,— надо бы сделать, чтобы 
выучиться говорить по-русски и не в сказке...» 10 Не нуж­
но доказывать, что зрелый Пушкин «говорит по-русски» и 
б  «Евгении Онегине», и в «Капитанской дочке», и в своих 
публицистических и критических сочинениях, и в пись­
мах. Крылов же навсегда останется первосоздателем рус­
ского литературного языка (Пушкин сказал о нем в 
1822 году: «Некоторые пишут в русском роде, из них 
один Крылов, коего слог русский» п, а позднее назвал 
Крылова «представителем духа» русского народа 12, «са­
мым народным нашим поэтом» 13), но в особенной, ограни­
ченной рамками басенного жанра сфере. Здесь, в этой сфе­
ре Крылов был полновластным хозяином языкового мате­
риала. У Пушкина это полновластие распространилось на 
все литературные сферы.

Пушкину присуще совершенно свободное отношение 
как к разнообразным источникам языкового материала, 
так и к самому материалу (внутри этих источников). Это, 
между прочим, ясно выразилось во множестве его выска­
зываний (которые, в частности, свидетельствуют об его 
глубоко сознательном отношении к проблеме создания 
литературного языка). Он писал, например:

«...Славенский (то есть старославянский.— В. К.) 
язык не есть язык русский, и... мы не можем смешивать 
их своенравно... если многие слова, многие обороты сча­
стливо могут быть заимствованы (курсив мой.— В. К.) из 
церковных книг, то из сего еще не следует, чтобы мы 
могли писать да лобжет мя лобзанием...)} 14

С другой стороны, Пушкин тогда же утверждал: 
«Письменный (то есть литературный.— В. К.) язык ожив­



ляется поминутно выражениями, рождающимися в раз­
говоре, но не должен отрекаться от приобретенного им в 
течение веков. Писать единственно языком разговорным — 
значит не знать языка» 15.

В первом рассуждении Пушкин прямо говорит о «заим­
ствовании» оборотов из старославянского языка; но и во 
втором речь идет в сущности о том же, о «заимствовании» 
выражений из повседневных разговоров. По поводу стиха 
«Людскую молвь и конский топ» («Евгений Онегин») 
Пушкин заметил, что он «взят целиком из русской сказки» 
о Бове Королевиче 16,— то есть опять-таки «заимствован» 
из фольклорной речи.

По-видимому, слово «заимствование» недостаточно 
полно выражает суть дела, не может быть научным тер­
мином. Но оно очень ясно показывает отношение Пушки­
на к тем источникам, из которых он черпал материал для 
создания литературного языка. Они, так сказать, не дави­
ли на него, не тяготели над ним,— как тяготел, скажем, 
старославянский язык над Ломоносовым или разговорный 
язык «света» над Карамзиным — неспособным, как извест­
но, переварить слова, подобные слову «парень».

При упоминании об этом карамзинском замечании 
стало общим местом противопоставлять его языковым 
принципам Пушкина, ни в коей мере не чуждавшегося 
«грубости и простоты» (по его определению) живой речи 
народа. Однако дело обстоит гораздо сложнее: ведь Карам­
зин во многом отвергал и чисто книжные выражения ста­
рославянского языка, а зрелый Пушкин, напротив, исклю­
чительно высоко ценил это древнее наследие: «Как мате­
риал словесности,— писал он уже в 1825 году,— язык 
словено-русский (то есть старославянский.— В. К.) име­
ет неоспоримое превосходство пред всеми европейскими: 
судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древ­
ний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, 
сокровищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной 
своей грамматики, свои прекрасные обороты, величествен­
ное течение речи; словом, усыновив его, избавил таким 
образом от медленных усовершенствований времени» 17.

Итак, для Пушкина характерна прежде всего свобода 
в отношении к языку, точнее, к разным языковым сти­
хиям, подлежащим творческому воплощению в литератур­
ном языке, и, следовательно, высшая власть над ними. 
Столь же свободно и его отношение к отдельным элемен­
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там внутри тех или иных источников языкового материа­
ла. Он столь же далек от догматического пуризма, поро­
ждающего искусственный порядок, сколь и от языковой 
всеядности, ведущей к хаосу.

Замечательно, например, его рассуждение (переданное 
одним из современников) об использовании иноязычной 
лексики: «Как скоро при введении в употребление нового 
предмета не прибрано тотчас для него приличного назва­
ния — употребляйте чужестранное; употребляйте его до 
той поры, пока у кого-нибудь с языка не сорвется счаст­
ливое выражение, которое без натяжки, само собою, вой­
дет в общее употребление» !8.

* * *

Вполне понятно, что пушкинская свобода в выборе 
языкового материала опиралась на определенную почву. 
Решающую роль играл здесь тот классический стиль, ко­
торый создавался в творчестве поэта. Выше уже отмеча­
лось, что русский литературный язык и классический стиль 
родились в едином акте. Невозможно говорить о рождении 
этих двух феноменов по отдельности. «Тайна» их рожде­
ния раскрывае.тся лишь в их органической взаимосвязи. 
Нельзя, далее, понять становление классического стиля 
вне становления зрелого содержания литературы или, 
иначе говоря, национального художественного самосозна­
ния, ибо стиль — это «душа, которая приняла очевидность 
тела». Выше приводились пушкинские слова о том, что 
Крылов один (из предшественников Пушкина) имеет 
«русский слог» и что он «представитель духа» русского 
народа; эти два качества были нераздельно взаимообу­
словлены.

В этой работе, разумеется, невозможно исследовать то 
конкретное художественное самосознание, которое легло 
в основу творчества Пушкина. Но, строго говоря, это и ие 
нужно: достаточно видеть содержательность самого того 
классического стиля, который создавал Пушкин.

Вместе с тем, целесообразно указать на один очень 
существенный момент, который многое проясняет. Мы 
редко обращаем внимание на то, что пушкинской эпохе 
предшествует своеобразный «переводческий» период.

Первые представители новой русской литературы, Кан­
темир и Тредиаковский, посвятили свои силы в основном
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вольным «переложениям» и прямым переводам западно­
европейской литературы. Затем переводческая деятель­
ность отходит на второй план: Ломоносов, Фонвизин, Дер­
жавин создают главным образом оригинальные произве­
дения. Переводы же теперь воспринимаются прежде всего 
как переводы, а не как полноценные явления русской ли­
тературы.

Между тем в начале XIX века опять выходят на пер­
вый план переводы и переложения: Жуковский, Гнедич, 
Мерзляков, Катенин, Козлов, Дельвиг посвящают им свои 
основные усилия. Много переводят также Батюшков, мо­
лодые Грибоедов, Вяземский, Тютчев. Даже многие кры­
ловские басни были вольными переложениями басен 
Эзопа, Федра и Лафонтена.

Короче говоря, едва ли не все значительные писатели 
1800—1810-х годов уделяют огромное внимание перево­
дам (в самом широком смысле слова), и, что особенно ха­
рактерно, эти переводы выступают тогда как полноправ­
ные явления отечественной литературы. Между тем, уже 
начиная с 1830-х годов, переводческая работа снова вос­
принимается именно и только как специальная деятель­
ность, которой заняты теперь лишь немногие писатели и 
поэты.

Все это, конечно, не могло быть случайностью, и целая 
«переводческая» эпоха в начале XIX века, без сомнения, 
имеет особенное и существенное значение. Но, как уже 
говорилось, проблема эта давно выпала из внимания ис­
следователей. Объясняется это, по-видимому, опасением, 
что выдвижение этой проблемы может «принизить» рус­
скую литературу, поставить под сомнение самостоятель­
ность ее развития.

Между тем обращение к опыту более зрелых со ста­
диальной точки зрения литератур — это своего рода закон 
становления литературы. И если мы будем понимать такое 
обращение как свидетельство о недостатке собственных 
корней, нам придется объявить несамостоятельными все 
литературы мира.

Так, скажем, в Италии литература нового типа сложи­
лась на два столетия раньше, чем во Франции, и осново­
положники новой французской литературы — Маро, Де- 
нерье, Сен-Желе, Маргарита Наваррская, Морис Сев и 
другие писатели начала ХУІ века — постоянно обращались 
к творчеству Петрарки, Боккаччо, Поджо, Пьетро Бембо
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й других итальянских авторов, переводили и «переклады­
вали» на французский лад их стихи, новеллы, поэмы. Сен- 
Желе, скажем, как и наш Жуковский, занимался почти 
исключительно переводами, а «Гептамерои» Маргариты 
Наваррской представляет собой вариации на темы Боккач- 
чо. Однако это нисколько не умаляет самостоятельности 
становления новой французской литературы, ибо дело шло 
не о пассивном испытывании влияния, а об активном и 
исходящем из уже высоко развитых собственных потреб­
ностей овладении итальянским художественным опытом. 
К середине XVI века во французской литературе, в сущно­
сти, уже сложился вполне самостоятельный стиль, нашед­
ший воплощение в поэзии Ронсара и Дю Белле, остаю­
щейся «образцом» и поныне.

Но вернемся к русской литературе. Был, безусловно, 
глубокий смысл в том, что в преддверии становления 
классического стиля на первый план в ней выдвинулось 
активное овладение опытом западноевропейской литера­
туры. Это были необходимые подступы к решению гран­
диозной задачи. Жуковский, Гнедич, Батюшков, Мерзля­
ков и другие стремились создать в материи русского 
языка своего рода аналоги уже сложившихся классических 
стилей других литератур. Само по себе это еще, конечно, 
не было решением задачи создания русского классического 
стиля. Но это была как бы последняя ступень перед ее ре­
шением.

Здесь необходимо напомнить, что в XVIII веке не было 
создано полноценных переводов — за исключением стихо­
творных переложений библейской поэзии («псалмы» Ло­
моносова 19 и Державина). Многие переводы Жуковского 
или Гнедича живы и по сей день, между тем переводы 
XVIII века — а количество их очень велико — имеют ны­
не лишь чисто историческое значение. С точки зрения сти­
ля «переводческий» период начала XIX века был громад­
ным шагом вперед.

Говоря несколько упрощенно, непосредственные пред­
шественники Пушкина еще не владели в полной мере на­
циональным художественным содержанием и стремились 
как можно совершеннее воплотить свое восприятие ино­
национального содержания20. Вкладывая в свой труд 
огромную энергию и выдающиеся таланты, они сумели 
создать переводы, сохраняющие все свое значение и по­
ныне — как, например, переводы из немецких и англий­



ских поэтов Жуковского и Гнедичев перевод «Илиады».
Но эти переводы все-таки, конечно, не были решением 

задачи. Подлинный национальный стиль выступал как 
насущнейшая проблема — притом достаточно ясно осо­
знаваемая. Глава одного из наиболее серьезных литера­
турных объединений рубежа X VIII—XIX веков 21 Андрей 
Тургенев (1781 —1803) говорил в 1801 году: «Пока в оте­
чественной литературе найдешь очень малые оттенки рус­
ского», и ей необходим «второй Ломоносов... Напитанный 
русскою оригинальностью, одаренный творческим даром, 
должен он дать другой оборот нашей литературе» 22.

Замечательная точность постановки вопроса, ее проро­
ческий характер обусловлены вполне назревшей необхо­
димостью. Стоит привести еще высказывание Вяземского, 
относящееся к 1814 году: «Мы не знаем своего языка, 
пишем наобум и не можем опереться ни на какие столбы. 
Наш язык не приведен в систему, руды его не открыты, 
дорога к ним не прочищена» 23. Смысл этого высказывания 
не нуждается в комментариях; но мы не всегда осознаем 
исторический подтекст такого рода самокритики. Чем рез­
че такая самокритика, тем яснее она свидетельствует о 
том, что в сознании людей уже живет представление об 
идеале,— в данном случае об идеале литературного языка 
и стиля. У писателей XVIII века нет столь резких крити­
ческих суждений о родном языке.

«Нигилистическая» оценка русского языка, данная в 
1814 году Вяземским, обусловлена именно тем, что уже 
ясно предчувствовалось его созревание. Через какой-ни­
будь десяток лет подобная оценка была бы уже заведомо 
неправильной.

Такое стремительное созревание литературного языка 
может показаться невероятным. Но факт этот доказан в 
фундаментальных работах В. В. Виноградова, который 
утверждал, опираясь на многолетние и исключительно 
трудоемкие исследования: «Молодой Пушкин (до конца 
десятых годов) и Пушкин половины двадцатых годов пи­
сали на разных языках» 24. Дело идет о почти мгновенной 
кристаллизации в том более или менее хаотическом языко­
вом «растворе», который характерен для литературы 
XVIII — начала XIX века. Это было, если угодно, «скач­
кообразное» становление литературного языка и, одновре­
менно, классического стиля.

Нельзя не сказать, что в деятельности Пушкина созре-
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ванне языка и стиля предстает как двуединый процесс. 
Было бы недопустимо объединить проблемы языка и сти­
ля при анализе произведений Гоголя или Лермонтова и, 
тем более, Достоевского или Толстого. Но у Пушкина ста­
новление литературного языка и классического стиля не 
только совпадают по времени, но и немыслимы друг без 
друга. Наша задача состоит, понятно, в характеристике 
становления классического стиля, но поистине невозможно 
изолироваться от проблемы становления литературного 
языка,— даже не сосредоточивая на ней внимание спе­
циально.

* * *
Возьмем одно из самых знаменитых суждений Пушки­

на о стиле (1827): «Истинный вкус состоит не в безотчет­
ном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в 
чувстве соразмерности и сообразности» 25. Несомненно, де­
ло идет здесь о стиле. Однако нельзя забыть о том, что 
зрелый литературный язык только лишь создавался в 
пушкинскую эпоху, и было далеко не ясно, какие языко­
вые ресурсы являются «литературными», а какие нет. 
Пушкин брал «слова» и «обороты» не из некоего уже 
опробованного и канонизированного арсенала, а из еще 
во многом хаотичной и крайне разнородной стихии. «От­
вергая» то или иное слово либо оборот, он должен был 
исходить не только из собственно художественных, но и 
из языковых принципов и критериев.

Было бы, однако, глубоко ошибочным видеть в этом 
только особую «трудность» задачи. Органическое единство 
эстетического и «языкового» подхода к делу одновременно 
создавало ту специфическую, неповторимую «легкость», 
ту свободу пушкинского отношения к слову, о которой уже 
говорилось выше.

Это легкое, вольное, «игровое» (в смысле эстетической 
игры) отношение к слову осязаемо запечатлено в любом 
пушкинском тексте и резко отличает его стиль от стилей 
Достоевского или Толстого с их напряженностью, тя­
жестью, неуклонной целенаправленностью.

При этом нет никакого противоречия между, казалось 
бы, сугубо практической задачей создания литературного 
языка (вспомним пушкинское замечание: «...Даже в про­
стой переписке мы принуждены создавать обороты для 
изъяснения понятий самых обыкновенных» 26) и этой
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вольной «игрой»: необходимость творчества в любом 
языковом акте определяет его принципиально эстетиче­
скую природу.

Стихия творчества пронизывает все отношение Пуш­
кина к слову — вплоть до элементарной задачи выбора 
того или иного выражения. Но нельзя не подчеркнуть со 
всей остротой глубочайшего различия между эстетикой 
слова у Пушкина и «словесной игрой» формалистического 
толка, характерной, скажем, для начала XX века. В ряде 
работ — особенно опоязовских — эта словесная игра пря­
мо сопоставлялась с творчеством Пушкина. На самом де­
ле здесь нет ничего, кроме чисто внешней, бессмысленной 
аналогии.

Ибо Пушкин реально создавал литературный язык, 
классический стиль и, наконец, национальное художест­
венное самосознание (которое и не могло бы осуществить­
ся вне этого языка и стиля,— так же, впрочем, как и сами 
язык и стиль могли сложиться лишь как форма этого са­
мосознания) . Необходимо учитывать к тому же, что в Рос­
сии литература (в широком смысле слова) была основным 
средоточием общественного самосознания в целом,— лишь 
при этом становится очевидной грандиозность деяния Пуш­
кина и необъятная содержательность его творческой ра­
боты над словом.

С внешней точки зрения проблема предстает как пре­
дельно простая: свободная власть Пушкина над языковым 
материалом была обусловлена тем, что стиль всецело и 
органически воплощал художественный смысл. Об этом 
хорошо писал еще молодой М. Н. Катков: «У Пушкина 
впервые легко и непринужденно сошлись в одну речь и 
церковнославянская форма, и народное речение, и рече­
ние этимологически чуждое, но усвоенное мыслию, как ее 
собственное». Отныне любая мысль «может... создавать 
свой собственный слог, запечатленный ее внутренним 
свойством... Такое движение мысли по всем слоям языка 
с равною легкостью показывает, что борьба между сти­
хиями языка прекратилась, что всякая напряженность в 
их взаимных отношениях исчезла, что все разнородное 
совместилось и что настала пора внутреннего развития 
мысли» 27.

Здесь необходимо, правда, одно уточнение: дело не 
просто в созревании языка и слога, а й в  том, что настала 
пора движения и развития зрелой самобытной мысли, или,
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точнее, художественного смысла. Он и дает возможность 
свободного овладения всеми разнородными стихиями 
языка. В то же время нельзя забывать и о том, что вне 
языка и стиля не могло быть и становления мысли; короче 
говоря, дело идет о едином процессе, в котором развитие 
каждой из сторон обусловливает развитие остальных, о 
целостном созревании языка, стиля, смысла.

Но перейдем непосредственно к проблеме классическо­
го стиля, к его, так сказать, конкретной структуре. Когда 
Пушкин говорил о ложности простого «отвержения» того 
или иного слова либо оборота, он, в сущности, указывал 
на главный «недостаток» предшествующей работы над со­
зданием стиля — характерный как для Ломоносова, так и 
для Карамзина. Суть дела не в приятии либо отвержении 
тех или иных слов, а в «соразмерности и сообразности» их 
«размещения». У Пушкина, писал Л. Н. Толстой, «гармо­
ническая правильность распределения предметов до­
ведена до совершенства» 28. Хотя речь здесь идет о 
распределении «предметов поэзии», это имеет самое пря­
мое отношение к словам, ибо для литературы «пред­
мет» существует постольку, поскольку он воплощается 
в слово.

И главная, быть может, тайна пушкинского стиля со­
стоит в том, что слова (в широком смысле — то есть весь 
языковой «материал» вообще) «распределены» с «гармо­
нической правильностью».

Слова, разумеется, бесконечно разнообразны по всем 
своим возможным качествам. Так, слова старославянского 
языка и слова просторечия или слова интернационального 
языкового фонда и слова устного народного творчества в 
прямом, непосредственном соединении оказывались не­
совместимыми. Это и порождало характерный для литера­
туры XVIII века стилевой хаос. К тому же дело шло не о 
словах в лингвистическом смысле, а о художественных 
феноменах 2Э. Слова как элементы художественного стиля 
включают в себя, например, тот смысл и окраску, какую 
они получили в стиле предшествующих и современных 
художников: слова Пушкина «помнят» свое пребывание, 
скажем, в стиле Ломоносова, Фонвизина, Державина, Ка­
рамзина, Жуковского, Батюшкова и т. д.

Слова в пушкинском стиле точнейшим образом «ого­
ворены», опосредованы; на этом и зиждется гармоническое 
«распределение». Подчас эти «оговоренности» выступают
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буквально, открыто, давая тем самым своего рода клюя К 
стилю. Общеизвестны строки:

Я снова жизни полн — таков мой организм 
(Извольте мне простить ненужный прозаизм);

или:
И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!);

или:
Но панталоны, фрак, жилет,
Всех этих слов на русском нет;
А вижу я, винюсь пред вами,
Что уж и так мой бедный слог 
Пестреть гораздо б меньше мог 
Иноплеменными словами.

До сих пор популярно опоязовское объяснение подобных 
«оговорок» как образчиков «обнажения приема», при ко­
тором «художественная форма дается вне всякой моти­
вировки, просто как таковая» 30. На самом деле, если уж 
на то пошло, в этих строках Пушкина «обнажен» скорее 
смысл, цель работы над словом — то есть создание «сораз­
мерности и сообразности» в соотношении слов.

Часто встречается у Пушкина менее открытая «огово- 
ренность»: слова, которые по тем или иным причинам 
«трудно» врастить в стиль, выделяются курсивом. Так вы­
делено в стихотворении «Делибаш» казацкое, «профессио­
нальное» слово:

Делибаш! не суйся к лаве,
Пожалей свое житье;

или архаический книжный оборот в послании Алексееву:
Я молод юностью чужой 
И говорю: так было прежде 
Во время оно и со мной;

или прозаизм в «Евгении Онегине»:
Как государство богатеет,
И чем живет, и почему 
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет.

В том же «Евгении Онегине» рядом выделены не освоен­
ный до конца варваризм и полужаргонное чисто русское
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(правда, происходящее от латинского «hypochondria») 
словечко:

'...Подобный английскому сплину, 
Короче: русская хандра...

И т. п.
Но все эго, конечно, исключительные случаи; они су­

щественны лишь потому, что открыто обнаруживают пуш­
кинское отношение к слову (и в лингвистическом, и в ху­
дожественном смысле). Нельзя не отметить один замеча­
тельный факт. Почти все слова, которые оговорены Пуш­
киным в приведенных цитатах, и ныне, через полтора 
века (!) в той или иной мере требуют известной «оговорен- 
ности» при введении их в чисто «поэтический» текст. Это 
можно понять двояко: либо стилевое чутье Пушкина 
было так проникновенно, что он предвидел судьбу этих 
слов (и именно потому счел необходимым дать «оговор­
ки»), либо сама оговоренность их в пушкинском тексте 
навсегда наложила на них печать прозаичности, архаики, 
жаргонности и т. п. По-видимому, верно отчасти и то, и 
другое.

Приведенные примеры наглядно показывают, как Пуш­
кин «распределял» элементы стиля, как бы расставляя их 
на определенные места, отделенные от стержневой линии 
стиля (может быть, даже и вообще не воплощенной прямо 
и непосредственно) известной «дистанцией» — всегда, ра­
зумеется, различной.

Эти примеры, конечно, только точки отсчета; в какой- 
то мере у Пуп дна «оговорен», точно дистанциирован в 
отношении стилевого стержня каждый элемент стиля,— 
хотя это чаще всего скрытая, почти неуловимая «оговореы- 
ность».

В частности, у зрелого Пушкина так или иначе «ого­
ворены» различного рода условные и риторические фор­
мулы, клише и т. п.— поэтому он может их употреблять, 
не впадая в пресловутый «штамп».

Утверждая, что у Пушкина «гармоническая правиль­
ность распределения предметов доведена до совершенст­
ва», Толстой добавил: «Я знаю, что анализировать этого 
нельзя, но это чувствуется и усваивается».

Толстой, вероятно, не вполне прав. То, что чувствует­
ся и усваивается, так или иначе доступно изучению. Но 
нужно прямо сказать, что методы изучения столь тонких
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черт стиля почти не разработаны (анализ, как правило, 
сбивается на чисто лингвистическую дорогу и не затраги­
вает собственно художественную сущность стиля).

В то же время отдельные примеры этого «распределе­
ния» элементов стиля указать нетрудно. Скажем, в стихо­
творении «Эхо» в строках:

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —

И шлешь ответ...—

старославянское «глас» отнесено к бурям и валам, а па­
стухи издают «крик» (по-старославянски— «кричь»).

Или в «Утопленнике» просторечно-фольклорные 
«али» —

Рыболов ли взят волнами,
Али хмельный молодец,
Аль ограбленный ворами 
Недогадливый купец:

Мужику какое дело?
Озираясь, он спешит...—

«оговорены» последними двумя строками (ср. написанные 
тогда же «Дорожные жалобы», где дело идет о самом 
поэте:

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит...).

* * *

Теперь необходимо коснуться проблемы становления 
стиля в творчестве Пушкина.

У Михаила Пришвина есть очень существенное заме­
чание, восходящее, кстати сказать, еще к гетевским раз­
мышлениям о стиле: «Несомненно, что, как человек (ро­
дится) сам с собой, так и писатель родится со своим сло­
гом. Но необходимо, однако, изломать этот природный 
стиль совершенно, чтобы потом он возродился, преобра­
женный культурой, и сделался собственным стилем, а не 
просто слогом, потому что стиль предполагает усвоенную, 
ставшую своей культуру» 31.

Здесь, пожалуй, неудачно слово «изломать», которое 
дает повод думать, что писатель должен «нарочно» раз­
рушить свой «природный стиль». Дело заключается скорее
В Зак. Ю70. 65



в том, что в процессе освоения художественной культурьі 
первоначальный, природный стиль неизбежно как бы 
растворяется в ней, и лишь тогда, когда культура всецело 
станет своей, он, этот стиль, вновь кристаллизуется,— ра­
зумеется, в иное, глубоко преобразованное, «культурное» 
бытие.

Согласившись с мыслью Пришвина, мы имеем основа­
ния предполагать, что самые первые, совсем еще незрелые 
литературные опыты Пушкина были ближе к его зрелому 
стилю, чем написанное им в годы созревания. Доказать 
это, к сожалению, трудно. Дошедшие до нас наиболее ран­
ние стихи поэта уже отмечены печатью основательного 
воздействия отечественной и зарубежной культуры и, бо­
лее того, уже представляют собою явления определенной 
литературной школы — «Карамзинской». И все же в са­
мом раннем из известных нам стихотворений — «К На­
талье» (1813) есть несомненные черты близости к наибо­
лее зрелому стилю поэта:

...Так, Наталья! признаюся,
Я тобою полонен.
В первый раз еще, стыжуся,
В женски прелести влюблен.

. Целый день, как не верчуся,
Лишь тобою занят я;
Ночь придет — и лишь тебя 
Вижу я в пустом мечтаньё,
Вижу, в легком одеянье 
Будто милая со мной;
Робко, сладостно дыханье,
Белой груди колебанье,
Снег затмившей белизной...

Нельзя не сказать, что в стихотворении есть и совсем 
иные строфы, в которых «природный стиль» заглушен 
«литературностью», растворен в ней. Но эти и ряд других 
строк из стихотворения «К Наталье», на мой взгляд, по 
многим своим чертам ближе к зрелому стилю Пушкина, 
чем его последующая любовная лирика вплоть до середи­
ны двадцатых годов. В них предчувствуется то проникно­
венно пушкинское, «самое пушкинское», что воплотилось 
и в таких стихах, как «Признание» (1826) или «Подъез­
жая под Ижоры» (1829), и даже в таких, как «Я вас лю­
бил: любовь еще, быть может...» (1829).

«Признание» можно было бы даже понять как своего 
рода возвращение через тринадцать лет к ненапечатанному



и, по всей вероятности, давно забытому юношескому 
опыту:

Я вас люблю, хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный,
И в этой глупости несчастной 
У ваших ног я признаюсь...
...Когда я слышу из гостиной 
Ваш легкий шаг, иль платья шум,
Иль голос девственный, невинный,
Я вдруг теряю весь свой ум.

И в том, и в другом стихотворении отразилась одна из ха­
рактернейших человеческих черт Пушкина — органическое 
сочетание артистической легкости переживания, которое 
как бы мимолетно (вот отвернется, переведет взгляд на 
другое — и все исчезнет без следа),— с полной отданностью, 
с несомненной способностью отдать этому вот пережива­
нию всего себя, всю свою жизнь, даже вечность. Это черта, 
присущая русскому национальному характеру вообще, что 
отмечено многими отечественными и зарубежными наблю­
дателями; но в Пушкине она выразилась с недосягаемой 
чистотой, изяществом, гармоничностью. В принципе эта 
черта тяготеет к «бесформенности»: всецело, самозабвен­
но отдаваясь каждому своему состоянию, характер теряет 
способность воплотиться в определенные и совершенные 
формы. Между тем Пушкин, при всей «самозабвенности» 
каждого переживания, умел дать последнему пластичное 
и прекрасное воплощение:

Ваш легкий шаг, иль платья шум...

Разумеется, этого нет в юношеском стихотворении 
«К Наталье». «Пушкинское» там — еще чисто «человече­
ское». Правда, и в данном стихотворении есть один — без 
сомнения, совершенно неосознанный, случайный — «про­
рыв» к Пушкину-поэту:

...Робко, сладостно дыханье,
Белой груди колебанье...

Но таких строк — только две на более чем сто строк этого 
юношеского стихотворения. И заметить эту золотую кру­
пицу можно, строго говоря, лишь зная последующее.

В стихах «К Наталье», в частности, уже в обилии вы­
ступают почти обязательные для художественной культу­
ры эпохи мифологические, исторические литературные
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имена (Купидон, Талия, Катон, Амур, Селадон и т. д.). 
На материале этого канонического элемента поэтической 
реальности пушкинского времени можно с особой яс­
ностью увидеть, что означает «усвоенная, ставшая своей 
культура», которую предполагает истинный стиль. Своего 
рода «пределом» и венцом этого освоения является зна­
менитая пушкинская строка 1830 года:

Парки бабье лепетанье...—

где мифологический образ оказывается настолько «своим», 
что как бы уже не существует в его отдельном от творче­
ской личности Пушкина, всеобщем бытии,— он словно 
впервые создан здесь, в этом стихотворении (хотя, конеч­
но, сохраняет и свое тысячелетнее значение).

Другой выразительнейший пример — строки:
Зорю бьют... из рук моих 
Ветхий Данте выпадает...—

в которых имя, к тому времени давно ставшее прежде 
всего символом, если угодно, даже мифом, предстает как 
частица интимного бытия и, более того, быта личности,— 
не теряя, разумеется, своего величия и всеобщности.

Безличное, не ставшее безусловно своим существова­
ние мифологических и исторических имен чаще всего вы­
ступает у зрелого Пушкина как объект изображения,— 
притом нередко иронического изображения. Особенно это 
характерно для «Евгения Онегина»:

Их дочки Таню обнимают.
Младые грации Москвы
Сначала молча озирают...—

и т. д.

Слово «грации» здесь, без сомнения, слегка иронически 
«процитировано» из «общего» языка (эта сторона жизни 
слова в «Евгении Онегине» в целом раскрыта, как извест­
но, М. М. Бахтиным).

«Освоение» мифологических и исторических имен — 
это, конечно, всего лишь одно частное проявление того 
бесконечно многогранного о-свое-ния культуры (в самом 
широком смысле слова), в ходе которого «природный» 
стиль, или, точнее, слог, Пушкина превратился в нацио­
нальный классический стиль. Всесторонний анализ ста­
новления пушкинского стиля (что, понятно, требует це­



лого трактата) как раз и должен, в первую очередь, про­
демонстрировать это «превращение».

Камнем преткновения для такого анализа является то 
расщепление или даже противопоставление индивидуаль­
ного и всеобщего в стиле, которое сознательно или бессо­
знательно выступает в работах о стиле. Стиль Пушкина 
рассматривается как индивидуальный, неповторимый и — 
или даже: но и — в то же время имеющий всеобщее, эпо­
хальное значение. Это «и» (а тем более «но и») неизбежно 
подразумевает, что всеобщее — национальное, классиче­
ское — в стиле Пушкина существует как бы рядом, поми­
мо или даже вопреки индивидуальному, личному, не­
повторимому.

Такое представление, строго говоря, абсурдно. Оно 
вполне уместно и даже необходимо, если речь идет о соот­
ношении индивидуального и всеобщего в действиях или — 
будем держаться ближе к нашей теме — в «стиле» дейст­
вий какого-либо исторического деятеля, поскольку его 
мысль и воля становятся реальностью лишь в действиях 
многих людей или даже целого народа; в этих массовых 
действиях индивидуальный стиль руководителя буквально 
приобретает всеобщные черты, которые затем как бы 
возвращаются в его личность, в его остающийся в истории 
облик.

Но неправильно было бы автоматически отождествить 
понятие о роли личности в истории с понятием о роли 
личности в искусстве и, особенно, в создании стиля. Пуш­
кин создавал свой стиль сам, так сказать, в одиночку, и 
«всеобщее» в этом стиле с необходимостью было и не мог­
ло не быть в то же время совершенно индивидуальным и 
личным.

Вполне понятно, что Пушкин так или иначе вобрал в 
себя и историю мировой культуры, и жизнь и культуру 
своего времени. Все это было той необходимой конкретно­
исторической почвой и питательной средой, в которой 
только и могла сложиться его творческая личность. И тем 
не менее все это могло определить и определяло его стиль 
лишь постольку, поскольку становилось для него непо­
средственно личным, «своим». Более того, стиль Пушкина 
набирал высоту, превращался в подлинно классический 
стиль именно по мере того, как все воспринятое станови­
лось действительно освоенным, то есть вполне «своим».

Это, разумеется, отнюдь не означает, что «свое», ин­
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дивидуальное в литературном стиле всегда выступает од­
новременно как всеобщее. В литературе — даже у значи­
тельных писателей — сколько угодно частного, заурядно­
го, поверхностного «своего». Но вместе с тем всеобщее 
входит в стиль лишь тогда, когда оно о-свое-но.

Проблема, коротко говоря, предстает в следующем ви­
де. Одновременно с Пушкиным в том же русле — в русле 
формирования национального классического стиля — раз­
вивались и другие поэты. Можно назвать, например, име­
на Боратынского, Языкова, Вяземского, Веневитинова и 
целый ряд других. При всем своеобразии каждого из них, 
в их стилевых исканиях было много родственного, и, в ко­
нечном счете, они вместе с Пушкиным делали одно дело,— 
хотя, конечно, не кто иной, как Пушкин действительно 
создал, действительно дал отечественной культуре клас­
сический литературный стиль.

И у многих литературоведов возникал и возникает 
соблазн объяснять это тем, что Пушкин превзошел сорат­
ников, так сказать, всеобщностью своего стиля. Между тем 
стиль Пушкина, без сомнения, отмечен печатью глубокого, 
буквально захватывающего своеобразия. Эта печать нало­
жена даже на те чрезвычайно многочисленные пушкин­
ские строки, в которых — с тем или иным авторским отно­
шением — изображены чужие стили; даже пушкинские 
пародии — это именно пушкинские пародии, Пушкин слы­
шен в них не меньше, чем пародируемый стиль.

Дело, очевидно, в том, что творческая индивидуаль­
ность Пушкина (скажем, его способность к пластичному 
воплощению «самозабвенности») сама по себе наиболее 
соответствовала поставленной эпохой задаче создания 
национального классического стиля. Всеобщее воплоща­
лось не «наряду» (и тем более не «вопреки») с индиви­
дуальным, а именно и только в нем самом.

Ф * *

Но, говоря о личном творческом подвиге Пушкина, 
нельзя все же преуменьшать роль самой его эпохи.

Уже говорилось об особом и чрезвычайно важном вкла­
де Крылова в становление классического стиля. Неоцени­
мое значение имела и деятельность ряда непосредствен­
ных современников Пушкина — Вяземского, Боратынско­
го, Языкова, Веневитинова и др. Пушкин писал в 1830 го­
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ду о Языкове: «С самого появления своего сей поэт удив­
ляет нас огнем и силою языка. Никто самовластнее его не 
владеет стихом и периодом... Пожалеем, что доныне почти 
не выходил он из пределов одного слишком тесного рода».

В «тесных родах» (Языков в дифирамбических стихах, 
Боратынский в элегиях, Вяземский в «прозаической» 
поэзии, Веневитинов в «философической») эти соратники 
Пушкина уже очень рано дали такие воплощения стиля, 
которые — и по заслугам — исключительно высоко ценил 
Пушкин. Его титаническая фигура заслонила от глаз чи­
тателей и даже историков литературы многие достижения 
его соратников. Так, скажем, Вяземский ранее Пушкина 
обратился в стихах непосредственно к повседневной жи­
тейской прозе (ср. такие его вещи середины 1820-х годов, 
как «Станция»,— из которой Пушкин позднее неслучайно 
взял эпиграф к «Станционному смотрителю»,— и «Ко­
ляска»).

Но проблема имеет и гораздо более широкий характер. 
Выдающийся филолог Г. О. Винокур так охарактеризовал 
эпоху Пушкина: «История русской литературы знает эпо­
ху, когда поэтическое творчество было ярким знаменем 
социальной культурно-лингвистической работы, провод­
ником стилистического самосознания в повседневную 
жизнь... Речь здесь идет... об эпохе Пушкина, о той «золо­
той поре» русской культуры, когда она впервые заговорила 
на собственном языке...

Порою поражаешься прямо, до какой степени живо ре­
агировали друзья, знакомые, собеседники Пушкина — за­
частую совершенно случайные — на значение его как 
культиватора русской речи. Приведу два-три примера. 
Один из кишиневских приятелей Пушкина — В. Горчаков, 
человек, по-видимому, решительно ничем не примечатель­
ный, в истории культуры ничем себя не зарекомендовав­
ший,— оставил несколько фантастические, явно в духе 
«гусарских» мемуаров, воспоминания о Пушкине, в кото­
рых.., как блеснувший в глаза электрический свет, пора­
жают следующие, например, строки: «Весьма замечатель­
но, что из числа тогдашней тульчинской молодежи, в ко­
торой недостатка не было, для французского и немецкого 
языков являлись заклятые пюристы, как мой приятель К... 
и другие. Но для русского чисторечия не нашлось ни еди­
ного; был правда Б., да и того чуть-чуть не окрестили 
педантом. При этом невольно обратишься к Пушкину. Ко-
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яечно, не им началась русская речь, но Пушкина юная 
муза с в о и м  у в л е к а т е л ь н ы м  с л о в о м  д а л а  
ей п р а в а  г р а ж д а н с т в а  в б ы т у  о б щ е с т в е н ­
ном».  Надо же было быть Пушкину, чтобы так заставлять 
рассуждать кишиневского офицера! Чего стоит здесь один 
хотя бы термин: ч и с т о р е ч и  е...

Другой кишиневский знакомый Пушкина — Н. А. Алек­
сеев — пишет ему в 1831 году из Бухареста: «Пришли мне 
Г о д у н о в а ,  О н е г и н а  и еще кое-что питательное для 
души моей. Я прежде имел от тебя подобные сюрпризы, 
а теперь они еще будут иметь двойную цену, потому что 
я почти начинаю забывать по-русски».

Эта работа над словом как культурным орудием была 
совершенно органической чертой пушкинской культуры. 
Племянник поэта Дельвига, рассказывая о дружеских и 
семейных вечерах на квартире своего дяди, человек от ли­
тературы не менее, по-видимому, далекий, чем Горчаков, 
также не может удержаться, чтобы не занести в свои 
воспоминания следующей фразы: «На этих вечерах говори­
ли по-русски, а не по-французски, как это тогда было при­
нято в обществе. Обработка нашего языка много обязана 
этим литературным собраниям». Здесь не сказано даже: 
л и т е р а т у р н о г о  языка, настолько, очевидно, непо­
средственной, живой и конкретной сознавалась тогда эта 
связь между поэтическим творчеством пушкинской эпохи 
и бытовой разговорной речью...

Другой эпохи в русской культурной истории, которую 
можно было бы сравнить в этом отношении с временем 
Пушкина, мы не знаем» 32.

Ясно, что Пушкин был вождем этой культурной эпохи. 
Но столь же ясно, что он не мог бы осуществить свое дело 
в иную эпоху. Ему необходима была та ответная реакция 
со стороны многих — в том числе совсем далеких от лите­
ратуры — людей, о которой говорит Г. О. Винокур. Харак­
терное для эпохи как бы полное отсутствие границы между 
художественным стилем и живой речью было неотъемле­
мой основой пушкинского творчества. Г. О. Винокур за­
мечает, что в истории русской культуры другой такой эпо­
хи не было. Но нельзя не прибавить, что подобные эпохи 
уникальны в истории любой национальной культуры,— 
как, скажем, для Италии эпоха Петрарки и Боккаччо, для 
Франции — «Плеяды» (Ронсар, Дю Белле и др.) и Рабле, 
для Англии — Спенсера и Шекспира,
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В свете этого своеобразия жизни слова в пушкинскую 
эпоху понятной становится странная, даже загадочная 
поначалу мысль Александра Блока, назвавшего эту эпоху 
«единственной культурной эпохой в России прошлого ве­
ка» 33. Ведь была же еще, скажем, эпоха Толстого и До­
стоевского... Однако лишь в пушкинскую эпоху эстетиче­
ское чувство слова, например, свободно переходило через 
границы искусства в жизнь и обратно. Только на ренес­
сансной стадии в развитии национальных культур возмож­
но и необходимо было такое полнокровное бытие художе­
ственного слова.

И совершенно ошибочно видеть в этом внешнюю, «фор­
мальную» черту. В этой особенной жизни слова наглядно 
воплощается глубокое внутреннее своеобразие ренессан­
сной литературы и самый характер ее соотношения с дей­
ствительностью.

Эпоха объясняет и непревзойденность, недосягаемость 
пушкинского стиля. Казалось бы, дело должно было об­
стоять обратным образом. Ведь классический стиль толь­
ко лишь созидается, трудности, стоящие перед художни­
ком, громадны (вспомним, что одновременно окончательно 
формируется и сам литературный язык) ; логично было бы 
предположить, что последователи смогут создать более 
высокие стилевые ценности. Но логика развития искусства 
более сложна и не укладывается в прямую цепь умозаклю­
чений. И дело, очевидно, как раз в первозданности, в том, 
что стиль Пушкина — стиль новорожденный, творимый в 
живой связи с языковым творчеством и сотворением на­
ционального художественного самосознания. Искусность 
и естественность в нем неразделимы, каждый шаг вперед 
в сфере искусности есть одновременно и тем самым шаг 
вперед в овладении естественностью стиля,— так что даже 
и невозможно сказать о том или ином элементе стиля, 
является ли он приближением поэзии к жизни или же но­
вой ступенью поэтической искусности; эти задачи тожде­
ственны.

В принципе это и есть идеал стилевого творчества во­
обще. Но в стиле Пушкина он выступает в уже не могу­
щей быть повторенной полноте и чистоте, с не могущим 
быть превзойденным обаянием,— ибо и нельзя повторить 
еще раз стадию создания классического стиля.

Уже при жизни Пушкина многие литературные дея­
тели выражают недовольство излишней «гладкостью»

73



классической гармонии, стремятся к контрастам, диссо­
нансам и резкому заострению отдельных стилевых качеств. 
Подчас упреки этого рода обращены даже к самому Пуш­
кину...

Складывается, в частности, заведомо одностороннее 
представление о пушкинском стиле только как о воплоще­
нии чеканности, законченности, искусности. Ныне ясно, 
что недосягаемость пушкинского стиля — в органическом 
единстве высшего художественного совершенства и пре­
дельной жизненности, непосредственности, естественности, 
способности сохранить в себе живое биенье и дыхание 
бытия.

Кроме того, грандиозное дело создания классического 
стиля как бы затмило все остальное в облике Пушкина. 
Его историческая роль была всецело сведена к этому делу.

Даже Гоголь, при всей его проникновенности, утвер­
ждал в 1846 году: «Какое новое направленье мысленному 
миру дал Пушкин?.. Зачем он дан был миру и что до­
казал собою? Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать 
собою, что такое сам поэт, и ничего больше... Пушкину 
определено было показать в себе... звонкое эхо, откликаю­
щееся на всякий отдельный звук, порождаемый в воз­
духе» 34.

Долго, очень долго в творчестве Пушкина видели преж­
де всего (или только) гениальный артистизм, художество 
в чистом виде; в сущности, лишь в 1880 году, в речи До­
стоевского он действительно предстал как гений в полном 
и пророческом смысле. Между тем, говоря теоретически, 
чем выше и совершеннее «художество», тем богаче, не­
исчерпаемее его «смысл». Впрочем, для того чтобы рас­
крыть богатство и глубину смысла пушкинской лирики, 
нужно писать специальную книгу о ней. Здесь нам необхо­
димо понять одно: создание национального классического 
стиля в лирике — это менее всего формальное, так ска­
зать, техническое достижение. Речь идет об осуществлении 
зрелого поэтического самосознания нации и личности в их 
органическом единстве.

После Пушкина все подлинное литературное твор­
чество развивается уже в русле классического стиля — 
вплоть до Шолохова и Твардовского. Но необходимо вы­
делить и более узкое и определенное понятие классичес­
кого стиля, к которому следует отнести только зрелое
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творчество Пушкина, выступающее как мера и «образец» 
стиля для всей последующей литературы.

Стиль Пушкина и созданный им литературный язык 
нельзя было, так сказать, законсервировать в его совер­
шенстве и «повторять», воспроизводить снова и снова, не 
только в силу того, что стадия языкового и духовного 
творчества, его породившая, закончилась. Сохраняя пуш­
кинскую цельность, литература не могла бы сделать впе­
ред ни шагу. Естественно, что «разложение» (конечно, 
не в дурном смысле слова) этого стиля со всей ясностью 
выразилось уже у Гоголя и Лермонтова. Говоря упрощен­
но и кратко, Гоголь берет себе «материальное», низкое, 
комичное; Лермонтов — духовное, высокое, трагичное. 
С другой стороны, оба основываются на разного рода от­
крытых стилевых контрастах (которые почти неощутимы 
в пушкинском стиле). Но мера стиля и языка уже была 
дана, и любой выход за ее пределы, любое отклонение от 
нее представало теперь именно как отклонение, обуслов­
ленное той или иной конкретной художественной целью.

* # *

Создание национального классического стиля и языка — 
это одна из главных задач, решаемых в эпоху Возрождения. 
Если говорить о классическом стиле в лирике, то стиль 
этот, как уже говорилось, был создан Петраркой и его со­
ратниками в Италии, Ронсаром, Дю Белле и другими поэ­
тами «Плеяды» во Франции, Спенсером, Сиднеем и Шекс­
пиром (в его сонетах) в Англии и т. д. В России же он 
был создан Пушкиным и его плеядой, в которую входят 
так или иначе зрелые Жуковский и Денис Давыдов, Дель­
виг и Веневитинов, молодые Боратынский, Языков и Вя­
земский (в позднем своем творчестве эти поэты вышли за 
пределы собственно пушкинской школы, о чем еще пой­
дет речь) и целый ряд других, менее значительных поэ­
тов 35.

Возможно, возникнет вопрос о соотношении «ренес­
сансного» и «классического» в лирике. Связь здесь глубо­
кая и неразрывная. Именно ренессансная стихия с ее 
многосторонностью, раскованностью, полнотой способна 
породить подлинно классический стиль, хотя далеко не 
все ренессансное классично. Необходимо еще то органи­
ческое слияние естества и искусства, которое определяет
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бысший взлет поэтйческого творчества. В пушкинскую 
эпоху это слияние так или иначе характерно для многих 
поэтов — даже и вовсе невыдающихся.

Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей:
Я рощам возвратил певицу,
Я возвратил свободу ей.
Она исчезла, утопая 
В сиянье голубого дня,
И так запела, улетая,
Как бы молилась за меня.

Эти «классические» строки многие готовы были приписы­
вать Пушкину или хотя бы одному из его ближайших 
сподвижников. А они принадлежат третьестепенному 
поэту-дилетанту Федору Туманскому (1799—1853), от 
которого и дошел-то до нас всего какой-нибудь десяток 
стихотворений.

Но, разумеется, наиболее полно воплотили ренессанс­
ную лирическую стихию поэты подлинно значительные. 
Таков один из ближайших сподвижников Пушкина — Ни­
колай Языков. В одном из лучших своих стихотворений 
он обращается к возлюбленной:

Голубоокая, младая,
Мой чернобровый ангел рая!
Тебя, звезду мою, найдет 
Поэта вестник расторопный,
Мой бойкий ямб четверостопный,
Мой говорливый скороход:
Тебе он скажет весть благую.
Да, я покинул наконец 
Пиры, беспечность кочевую,
Я, голосистый их певец!..
...Я здесь! — Да здравствует Москва!
Вот небеса мои родные!
Здесь наша матушка-Россия 
Семисотлетняя жива!
Здесь все бывало: плен, свобода,
Орда, и Польша, и Литва,
Французы, лавр и хмель народа,
Все, все!.. Да здравствует Москва!..
...Не пьян полет моих желаний,
Свобода сердца весела;
И стихотворческие длани 
К струнам — и лира ожила!
Мой чернобровый ангел рая!
Моли судьбу, да всеблагая 
Не отнимает у меня:
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Ни одиночества дневного,
Ни одиночества ночного,
Ни дум деятельного дня...
...Твоя мольба всегда верна:
И мой обет — он совершится!
Мечта любовью раскипится,
И в звуки выльется она!
И будут звуки те прекрасны,
И будет сладость их нежна,
Как сон пленительный и ясный,
Тебя поднявший с ложа сна.

С полной свободой и естественностью сливаются здесь 
стихии любви и родины, разгулья и творчества. Языков 
переходит — даже не переходит, а просто движется — 
от темы к теме так, словно все это одно и то же, один еди­
ный поток жизни. Кстати, и само творчество предстает 
здесь как нерасторжимая цельность «бойкого ямба», 
«сладости» прекрасных звуков и «святых восторгов», «ве­
селой свободы сердца». Равно свято и полно значения 
все — голубоокая любовь, семисотлетняя Москва, думы 
деятельного дня, сны ленивой ночи. И хотя в стихах речь 
идет, казалось бы, о том, что поэт покинул «пиры» и 
«беспечность кочевую» прежних «буйных лет», — эти пи­
ры тоже святы и причастны прекрасной цельности жиз­
ни. Как говорится в этом же стихотворении:

...Всё: бодрость чувств и сил,
Ученье, дружбу, вольность нашу,
Гульбу, шум, праздность, лень — я слил 
В одну торжественную чашу 
И пил да пел...

Именно так: все бытие, во всех своих проявлениях во­
спринимается как «одна торжественная чаша». Все под­
нято до всеобщего, вселенского значения и в то же время 
остается совершенно личным, интимно родственным поэ­
ту. Это и есть подлинно ренессансное состояние лирики 36.

И дело здесь не во внешней жизнерадостности, не в 
самой по себе тональности стиха. Жизнерадостные стихи 
создавались во все эпохи развития русской лирики. Но 
только в пушкинскую эпоху в них дышат эти полнота и 
цельность, это осознание жизни как единой «торжествен­
ной чаши».

Обратимся к замечательным элегическим стихам 
Дельвига:

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить,
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Когда желанья и мечты 
К тебе теснились жить, 

Когда еще я не пил слез 
Из чаши бытия,—

Зачем тогда, в венке из роз, 
К теням не отбыл я!.. 

...Не нарушайте ж, я молю, 
Вы сна души моей 

И слова страшного: люблю 
Не повторяйте ей!

В этих печальных стихах — все то же ощущение полноты 
жизни (пусть за пределами данного переживания), та же 
торжественность «чаши бытия», в которую примешался и 
вкус слез.

Крайне узко и ошибочно вообще представление о ре­
нессансном искусстве как средоточии одного жизненного 
восторга, радостного упоения бытием. Верно другое: в ре­
нессансном искусстве воплощается необъятная и много­
сторонняя полнота бытия и даже в зрелище безысходной 
трагедии, в образе духовного отчаяния проступает бездон­
ность и неисчерпаемость жизни, ибо ренессансный ху­
дожник видит ее в целом. Именно потому и говорил Пуш­
кин: «У меня кружится голова после чтения Шекспира, 
я как будто смотрю в бездну». И когда он призывал Дель­
вига не быть «односторонним», а взглянуть на трагедию 
декабристов «взглядом Шекспира», он имел в виду, ко­
нечно, оценку и понимание этой трагедии в свете всей 
полноты русской жизни.

И Пушкин действительно обладал шекспировским 
взглядом. Об этом писал Блок, сравнивая Пушкина с 
позднейшими поэтами: «Перед Пушкиным открыта вся 
душа — начало и конец душевного движения. Все до ужа­
са ясно, как линии на руке под микроскопом. Не таинст­
венно как будто, а, может быть, зато по-другому, по-«са- 
моубийственному», таинственно» 37.

Слова «ужас», «самоубийственно» едва ли точны: в 
них явно звучат «декадентские» нотки. Здесь вернее 
вспомнить слова самого Пушкина: «Кружится голова... я 
как будто смотрю в бездну». Но очень метко это утверж­
дение об особой таинственности пушкинской поэзии. У 
позднейших поэтов она нередко идет от второстепенно­
го, — например, от сложности данного переживания. У 
Пушкина же она обусловлена тем, что в отдельном пере­
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живании сквозит вся полнота и глубь бытия, все эстети­
ческое многообразие мира.

Об этом'существеннейшем свойстве пушкинского твор­
чества хорошо сказал в свое время Андрей Платонов. 
Тайна Пушкина, утверждал он, «в том, что за его сочине­
ниями — как будто ясными по форме и предельно глубо­
кими, исчерпывающими по смыслу — остается нечто еще 
большее, что пока еще не сказано. Мы видим море, но за 
ним предчувствуем океан. Произведение кончается, и но­
вые, еще большие темы рождаются из него сначала. Это 
семя, рождающее леса. Мы не ощущаем напряжения поэ­
та, мы видим неистощимость его души, которая сама ед­
ва ли знает свою силу» 38.

В этой связи уместно вспомнить одно из великолепных 
стихотворений Пушкина — «Дорожные жалобы».

*  *  *

Как это закономерно и бесконечно значительно, что 
Пушкин — первым среди русских писателей — объездил 
всю Россию! Карта его путешествий поражает своим раз­
махом и полнотой. Он знал русскую землю от Финляндии 
до Турции и от Карпат до Сибири, в 1830 году он хода­
тайствовал и о поездке через Сибирь в Китай,— правда, 
безуспешно. За короткую свою жизнь он проехал по рус­
ским дорогам около сорока тысяч километров...

И как он ездил! Он «никогда не дожидался на стан­
циях, пока заложат ему лошадей, а шел по дороге вперед 
и не пропускал ни одного встречного мужика или бабы, 
чтобы не потолковать с ними...» зэ.

Это знакомство с Россией было необходимой предпо­
сылкой его творческого подвига и стихотворение «Дорож­
ные жалобы», — в сущности, жалоба на тяжесть избран­
ного им труда, который он совершил не только для своих 
собственных нужд, но и для нужд всей русской литера­
туры.

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?..

Но это, без сомнения, не просто «жалобы».
Г. А. Гуковский в одной из своих известных книг о
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Пушкине подробно разобрал это стихотворение. Он писал, 
в частности:

«Оно повествует о «широких возможностях», предос­
тавляемых николаевской Россиёй своему поэту... Пред 
нами самые различные виды смертей, и все какие-то не­
нормальные, противоестественные. Выбор велик, но от 
этого выбора никуда не уйдешь. И сама страна — какая 
унылая и страшная!.. Такова Россия 1828 года. Какова 
Россия, таковы и мечты. Много ли просит у жизни, у ро­
дины замученный поэт? Нет, он просит совсем, совсем ма­
ло — немножко покоя, тишины, немножко беззаботности... 
Но нет ему покоя. Он обречен участи странника, непри­
каянного изгнанника в родной земле, гонимого вперед и 
вперед без цели...» 40

Эта характеристика неверна по самой своей сути и да­
же странна. Начнем с фактической стороны дела. «До­
рожные жалобы» написаны в Москве 4 октября 1829 го­
да. За две недели до этого Пушкин возвратился из одно­
го из самых больших своих путешествий — на Кавказ, 
до Арзрума. С величайшим трудом он добился разреше­
ния на это путешествие, предпринятое им в разгар рус­
ско-турецкой войны, и был поистине счастлив совершить 
его (что ясно отразилось в его «Путешествии в Арзрум» 
и написанных по дороге стихах). «Дорожные жалобы» 
вполне очевидно связаны с этой поездкой; так, в «Пу­
тешествии в Арзрум» рассказывается, как и в этом сти­
хотворении, и о чуме, и о карантине, и о дурных дорогах 
и т. п.

Таким образом, утверждения Г. А. Гуковского, что 
Пушкин-де «обречен участи странника, неприкаянного 
изгнанника... гонимого... без цели» и т. п., совершенно не 
идут к делу. Пушкин жаждал этой дороги и, конечно, 
имел ясную цель.

Впрочем, могут возразить, что стихи — это не отчет 
о путешествии, что их смысл даже несводим к дороге как 
таковой: речь идет и о судьбе поэта, о его жизненном пу­
ти вообще. И это возражение отчасти справедливо. Но де­
ло в том, что именно как стихи, именно как художествен­
ное создание «Дорожные жалобы» отнюдь не могут быть 
поняты в том ключе, который предложен Гуковским. Он 
утверждает: смысл стихотворения состоит в том, что «за­
мученный поэт» просит у родины «совсем, совсем мало — 
немножко покоя, тишины, немножко баззаботности». Неу­

80



жели что-либо подобное можно прочитать, услышать 
в этих гордых строках:

На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил.

Если же все-таки остаются сомнения — стоит привести 
строфу, написанную для «Евгения Онегина» за два дня 
до «Дорожных жалоб» (2 октября 1829) :

Блажен, кто понял голос строгий 
Необходимости земной,
Кто в жизни шел большой дорогой,
Большой дорогой столбовой...

И, конечно, именно этот смысл тоже ясно звучит в «До­
рожных жалобах» — хотя стихотворение к нему и не сво­
дится.

Теперь о «смертях»:
На каменьях под копытом,
На горе под колесом
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом,

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
Непроворный инвалид.

Иль в лесу под нож злодею 
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею 
Где-нибудь в карантине...

Г. А. Гуковский говорит о том, что все смерти какие- 
то «противоестественные», что «выбор велик, но от этого 
выбора никуда не уйдешь». Исследователь верно подметил, 
что смерти «противоестественные». Правда, точнее было бы 
сказать, что они противоестественно поданы в стихотворе­
нии. И это несет в себе глубокий смысл. Вместе со страхом 
здесь несомненно живет смех. И само это длинное пере­
числение, и выражения, вроде «чума подцепит», «шлаг­
баум влепит», «околею» и т. п., явно преодолевают смерть. 
И сама возможность «выбора» как бы дает ощущение 
свободы или, точнее, басшабашности (слова Гуковского 
«от выбора не уйдешь», кстати сказать, вообще не имеют 
смысла, ибо, как известно, двум смертям не бывать, а 
одной не миновать).
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За год до создания «Дорожных жалоб» Иван Киреевс­
кий писал, что в поэзии Пушкина, начиная с «Онегина», 
царит «какая-то беспечность, какая-то особенная задум­
чивость и, наконец, что-то невыразимое, понятное лишь 
русскому сердцу; ибо как назвать то чувство, которым ды­
шат мелодии русских песен, к которому чаще всего воз­
вращается русский народ и которое можно назвать цент­
ром его сердечной жизни?

В этом периоде развития поэзии Пушкина особенно 
заметна способность забываться в окружающих предме­
тах и текущей минуте. Та же способность есть основание 
русского характера: она служит началом всех добродете­
лей и недостатков русского народа; из нее происходит 
смелость, беспечность, неукротимость минутных желаний, 
великодушие, неумеренность, запальчивость, понятли­
вость, добродушие и пр. и пр.» 41.

Но дело, конечно, не только в национальном своеобра­
зии; дело и в том, что это своеобразие воплощается в ли­
рике Пушкина во всей полноте и многосторонности. То 
настроение, то переживание, которое Г. А. Гуковский 
ошибочно приписывает «Дорожным жалобам» (где, ко­
нечно, даже само слово «жалобы» звучит и насмешливо), 
можно найти, скажем, в иных стихотворениях русских по­
этов конца XIX — начала XX века, которые действитель­
но «просят мало, совсем мало», «немножко беззаботности» 
и т. д. Но к Пушкину все это ни в коей мере не отно­
сится.

Исследователь утверждает, что в стихах Пушкина все 
«уныло и страшно», все угрожает гибелью «несчастному 
поэту». Неужели это именно «несчастный», подавленный 
страхом человек сетует, что ему приходится «телятиной 
холодной трюфли Яра поминать»? Неужели это именно 
«замученный поэт» мечтает

По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте 
На досуге помышлять...

И, наконец, почему, собственно, если уж ставить воп­
рос, как говорится, с «полной серьезностью», мы должны 
так уж жалеть этого «несчастного», если все дело лишь в 
том, что он не может есть трюфли у «Яра», разъезжать по 
Мясницкой, выпить рюмку рома и т. д.?

Нет, никак не укладывается стихотворение в ту мрач-
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йую схему, которую предложил Г. А. Гуковский. И все 
дело в том, что исследователь не увидел его принципиаль­
ной многосторонности. Конечно, в стихотворении есть и 
элементы «страшного», своего рода «пляски смерти». Но 
есть здесь и бесшабашность (как раз в духе пословицы 
«двум смертям не бывать»), и насмешка над смертью 
(именно насмешка, а не сдавленная ирония романтиче­
ского толка), и просто жизнерадостность — пусть в вос­
поминаниях. Да и как может быть «страшным» стихотво­
рение, кончающееся выкликом:

Ну, пошел же, погоняй!..

Все «смерти», предстающие в стихотворении, являют­
ся как проявления жизни: оказывается, что даже смерть, 
как и жизнь, многообразна, что есть выбор. И уже пото­
му она не только трагична, но и комична.

Подчиняясь неверной исходной мысли, Г. А. Гуковс­
кий впал и в совсем уже странную ошибку. Он говорит, 
что «вершина» всех ужасов стихотворения — «витающая 
над всем скука, от которой околеть можно, — последний 
шанс, если уже все. другие виды гибели миновали поэта» 
( т а м  же) .  Здесь незначительным, казалось бы, измене­
нием пушкинского стиха совершенно искажен смысл: 
«скука, от которой околеть можно», — говорит исследова­
тель; Пушкин между тем, перечислив ряд смертей, за­
ключает буквально:

Иль от скуки околею
Где-нибудь в карантине.

Но этим «от скуки околею», в сущности, уничтожаются 
все «страшные» предшествующие смерти. Эту явно уже 
комическую деталь исследователь опять-таки понимает 
«на полном серьезе», между тем как она с совершенной 
очевидностью раскрывает двойственный смысл целого. 
Поэт приравнял смерти от чумы, от мороза, от ножа 
и т. и. и смерть... от скуки — и это преодолевает страх и 
попирает смерть.

Стремясь определить особенный характер развиваю­
щейся в его время русской литературы — ярчайшим и 
полнейшим воплощением которой было творчество Пуш­
кина, — Иван Киреевский противопоставлял ее просве­
тительской, сентименталистской и романтической литера­
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туре, развивавшейся в XVIII — начале XIX века в запад­
ноевропейских странах. В просветительской литературе, 
писал он (в 1831 году), ни одно из основных слов «не 
имело значения самобытного; каждое получало смысл 
только из отношений к прежнему веку. Под свободою по­
нимали единственно отсутствие прежних стеснений; под 
человечеством разумели единственно материальное боль­
шинство людей... царством разума называли отсутствие 
предрассудков или того, что почитали предрассудками... 
От подражания классическим образцам обратились к под­
ражанию внешней неодушевленной природе». Далее он 
говорил о литературе сентиментализма и романтизма: 
«Подражание внешней природе заменилось сентименталь­
ностью и мечтательностию, которые на всю действитель­
ность набрасывали однообразный цвет исключительного 
чувства или систематической мысли, уничтожая таким 
образом самобытность и разнообразие внешнего мира» 42.

Г. А. Гуковский, в сущности, анализирует стихотворе­
ние Пушкина, отчасти как просветительское, отчасти как 
романтическое. Ибо, с одной стороны, он считает, что 
свобода поэта — это только «отсутствие стеснений» («по­
эт , — по его словам, — обречен участи странника»); с 
другой же, — он видит в стихотворении только «однооб­
разный цвет исключительного чувства» («страна — ка­
кая унылая и страшная»). Между тем смысл стихотворе­
ния Пушкина заключается именно в том, что он свободно, 
по свой воле идет по этой трудной дороге (то, что ему 
это «господь судил», вовсе не означает насилия; это, ско­
рее, избранность, и «блажен... кто в жизни шел большой 
дорогой... столбовой»), и, с другой стороны, прозревает 
сквозь тяготы этой дороги все многообразие жизни и име­
ет силу смеяться над смертью, имеет дерзость противопос­
тавить ей трюфли Яра, мысли о невесте, рюмку рома...

Зрелому Пушкину были совершенно чужды как про­
светительская, то есть рационалистическая, так и роман­
тическая, основанная на «исключительном чувстве» од­
носторонности. В нем царит ренессансная полнота. Я 
стремился показать это на материале одного короткого 
стихотворения, но это, конечно, воплотилось в его зрелом 
творчестве в целом.

Перечтем еще раз строки из «Дорожных жалоб»:
Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
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На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил...

Да, Пушкин умер на большой, столбовой дороге Исто­
рии, и его гибель была подлинной исторической траге­
дией, концом великой эпохи. Об этом проникновенно гово­
рил Александр Блок в своем последнем выступлении, 
явившемся его завещанием, — в речи «О назначении поэ­
та», произнесенной 13 февраля 1921 года.

«Жизнь Пушкина, — сказал в конце своей речи 
Блок, — склоняясь к закату, все больше наполнялась 
преградами, которые ставились на его путях. Слабел 
Пушкин — слабела с ним вместе и культура его поры: 
единственной культурной эпохи в России прошлого века. 
Приближались роковые сороковые годы...

Пушкина... убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило 
отсутствие воздуха. С ним умирала его культура.

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.

Это— предсмертные вздохи Пушкина, и также — 
вздохи культуры пушкинской поры.

На свете счастья нет, а есть покой и воля.

Покой и воля. Они необходимы поэту для освобожде­
ния гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внеш­
ний покой 43, а творческий. Не ребяческую волю, не сво­
боду либеральничать, а творческую волю — тайную свобо­
ду. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем:

44жизнь потеряла смысл»
Невозможно цитировать здесь заключительную часть 

блоковской речи целиком, — хотя приведенные отрывки 
не дают, конечно, полного представления о ней. Но и так 
очевиден непосредственно исторический, «эпохальный» 
смысл гибели Пушкина.

Тогда, в 1921 году, Блок сказал, что «довести картину 
до ясности пока невозможно... надо пережить еще какие- 
то события; приговор по этому делу — в руках будущего 
историка России» ( т а м же) .

О гибели Пушкина с тех пор было написано очень 
много; целый ряд работ появился и в самые последние го­
ды. Но сплошь и рядом авторы этих работ идут ложным 
путем — совсем не тем, который был верно намечен Бло­
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ком. Сплошь и рядом «причины» гибели Пушкина сво­
дятся к придворным интригам и нападкам литературных 
противников, что крайне мельчит облик поэта и его судь­
бу. Да, история давно заклеймила имена тех, кто, подоб­
но надоедливым мухам, жужжал в уши поэта. Но думать, 
что Пушкин погиб от руки этих ничтожеств, — значит, в 
конечном счете, оскорблять его память.

Документально известно, что сам Пушкин по меньшей 
мере дважды — в разговорах с Жуковским и с Софьей Ка­
рамзиной — резко протестовал против мнения, что его ве­
дут к дуэльному барьеру сплетни великосветских салонов. 
«Какое мне дело до мнения графини такой-то или княгини 
такой-то...— сказал он Жуковскому.— Единственное мне­
ние, которым я дорожу, есть мнение среднего класса, ко­
торый в настоящее время является единственным истинно 
русским» 45. А дочери великого историка он сказал: «Мне 
нужно... чтобы доброе имя мое и честь были неприкосно­
венны во всех углах России» 46.

Но дело, конечно, не только в фактах как таковых. Не­
обходимо понять, что со смертью Пушкина умерла, кон­
чилась целая эпоха истории отечественной культуры, ко­
торую вернее всего назвать эпохой русского Возрождения, 
русского Ренессанса. Его гибель была великим трагедий­
ным событием в этой истории. И именно этим нужно ме­
рить факты, связанные с гибелью Поэта,— как и завещал 
нам Блок. Многое здесь еще не разгадано, но ключ у нас 
есть.

Но в заключение необходимо сказать, что «неразгадан­
ность» Пушкина свидетельствует и об его по-прежнему 
неиссякаемо живом бытии в нашей истории.

Мы открываем в нем черту за чертой, а он продолжает 
расти и обретать новые и новые богатства — как все под­
линно живое!

*  *  *

Прежде чем пойти дальше, необходимо сделать одно 
отступление общетеоретического характера. (Здесь я хочу 
вкратце повторить то, что я писал в книге: «Литература и 
социология». М., «Художественная литература», 1978.)

В своем развитии литература — в том числе и лириче­
ская поэзия — так или иначе отражает развитие соотно­
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шения народа, государства и личности. Это можно отчет­
ливо проследить в истории лирической поэзии XVIII — 
XIX веков.

Ломоносов, Державин, Карамзин выступают как госу­
дарственные люди, и для них интересы нации, личности 
и государства в той или иной мере едины. После Отече­
ственной войны все яснее и резче обнаруживаются про­
тиворечия, которые воплотились и в творчестве Пушкина, 
и — еще более резко — в творчестве Гоголя и Лермонто­
ва. В 1840-е годы русская литература, в сущности, почти 
полностью теряет «государственный» характер. Но это 
было вместе с тем и концом эпохи русского Возрождения. 
Сама же по себе эта эпоха немыслима без определенно­
го относительного единства нации, государства и лич­
ности.

На протяжении XVIII — начала XIX века интересы 
государства, нации и личности, поднявшейся над феодаль­
но-сословной ограниченностью и еще не попавшей в цепи 
ограниченности буржуазной, в той или иной мере совпа­
дали. Это, конечно, отнюдь не исключало острых социаль­
ных конфликтов; достаточно вспомнить о Крестьянской 
войне 1773—1775 годов или о судьбах Радищева и Нови­
кова. Но и крестьянские войны, и трагические коллизии 
между государством и выдающимися личностями всецело 
присущи и западноевропейскому Возрождению.

При всех возможных оговорках время от Петра до 
восстания декабристов было временем плодотворного 
становления нации и личности, что со всей мощью и яр­
костью выразилось, скажем, в не знающей себе равных 
деятельности Ломоносова, который, по слову Пушкина, 
был «первым нашим университетом», в создании одного из 
величайших городов мира — Петербурга, во всемирно- 
исторической эпопее Отечественной войны. В этих и дру­
гих свершениях эпохи интересы государства, воля нации 
и устремления личностей воплощались, несмотря на все 
многообразные социально-исторические противоречия и 
коллизии — в известном единстве.

Несовпадение и даже разрыв интересов государства и 
нации (а также посвящающей себя служению России лич­
ности) явственно обнаружились после Отечественной вой­
ны 1812—1815 годов, в ходе которой впервые выступила во 
всем объеме и глубине сама стихия нации. В нераздель­
ной связи с этим складываются и зрелые, самостоятельные,
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суверенные личности, которые апеллируют к нации и, да­
лее, человечеству в целом, а не к государству.

В это время разрушается иллюзия единства интересов 
государства и нации( а также и личности). Но именно на 
этот конец эпохи русского Возрождения и приходится 
высший взлет ее литературы, воплотившийся прежде все­
го в творчестве Пушкина и его плеяды, а также молодого 
Гоголя ( то же самое было характерно, как уже говори­
лось, и для западноевропейского Ренессанса: творчест­
во Шекспира и Сервантеса — это и высший взлет, и ко­
нец...).

Г. П. Макогоненко пишет, что «Гоголь — это завер­
шающий этап русского Возрождения» 47. Но так можно 
сказать лишь о молодом Гоголе, о Гоголе «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» и «Миргорода». Именно в творче­
стве Гоголя ясно и резко обнаруживается кризис и конец 
ренессансного развития. Контрастное, дисгармоническое 
искусство зрелого Гоголя должно быть понято как выра­
жение стихии барокко. В этом же русле развивается позд­
няя лирика Боратынского, Тютчева и его школы 48, твор­
чество Владимира Одоевского и, в значительной мере, 
Лермонтова.

Обычно эти явления 1830 — начала 1840-х годов рас­
сматриваются как своего рода «вторая волна» русского 
романтизма («первую волну» видят в поэзии 1810 — нача­
ла 1820-х годов, в творчестве Жуковского, декабристов, 
молодого Пушкина). Таким образом, согласно традицион­
ной схеме, уже после становления «критического реализ­
ма» в творчестве зрелого Пушкина вновь возникает мощ­
ная струя «романтизма». Все это не имеет и не может 
иметь ни социологического, ни собственно литературного 
обоснования.

Все дело в том, что художественная стихия барокко, 
представляющая собою «реакцию» на искусство Возрожде­
ния (эта «реакция» вырастает, разумеется, на почве со­
циально-исторических сдвигов), в целом ряде отношений 
аналогична стихии романтизма, выступающей, со своей 
стороны, как «реакция» на просвещение. Барокко и ро­
мантизм близки типологически, но это не дает никаких 
оснований отождествлять их. Для действительного станов­
ления романтизма необходимо вызревание просветитель­
ских тенденций (опирающихся, естественно, на определен­
ную социальную почву). Эти тенденции достаточно зрело



выступают в России уже к 1850-м годам. Именно тогда и 
складывается русский романтизм в собственном смысле, 
нашедший своеобразные воплощения в таких идеологиче­
ских и вместе с тем литературных течениях, как славяно­
фильство, почвенничество и народничество.

Исследование смены литературных направлений во 
второй трети XIX века очень осложнено тем, что ли­
тература в это время развивается поистине стремитель­
но.

Это со всей ясностью высказал чуткий свиде­
тель и участник литературного движения — Белинский. 
В 1847 году он писал, например, что годовые литератур­
ные обозрения, сделанные в 1823—1825 годах Алексан­
дром Бестужевым, «имеют для нас весь интерес старины, 
несмотря на то, что начались всего 24 года назад тому! 
Так быстро идет вперед наша литература! Но какою отда­
ленною, какою глубокою стариною отзывается «Обозрение 
русской литературы 1814 года»!» 49.

Здесь важны обе даты: 1814 год — это еще как бы
XVIII век (хотя главное событие, определившее зрелость 
русского Возрождения — Отечественная война,— сверши­
лось, оно не могло мгновенно отозваться на состоянии ли­
тературы), а 1823—1825 годы — это начальный этап 
развития, который за следующие четверть века стал «ста­
риной». Но то, что было до него,— уже совсем «отдален­
ная, глубокая старина».

Всего через шесть лет после гибели Пушкина Белин­
ский заметил: «Для Пушкина настает уже потомство. На 
Руси все растет не по годам, а по часам, и пять лет для 
нее — почти век» 50. Это утверждение едва ли представ­
ляет собой гиперболу. Оно более или менее точно харак­
теризует движение русской литературы второй трети
XIX века. Так, скажем, около 1830 года в русской ли­
тературе еще преобладала ренессансная стихия; к моменту 
гибели Пушкина господствовала эстетика барокко; а в 
1843 году, когда Белинский написал цитированные слова, 
на первый план уже выходили просветительские тен­
денции.

По непосредственному и, безусловно, верному ощуще­
нию Белинского русская литература в эти годы «движет­
ся вперед с неимоверною быстротою... Голова кружится, 
когда подумаешь о расстоянии, которое разделяет пред­
прошлое десятилетие (1820—1830) от прошлого (1830—



1840) , а прошлое десятилетие от этих двух протекших лет 
настоящего!» 51 (статья 1842 года).

Помимо этих наблюдений, Белинский сделал такой 
вывод: «...Мы вдруг переживаем все моменты европейской 
жизни, которые на Западе развивались последователь­
но» 52. Здесь не совсем точно сказано «моменты европей­
ской жизни»; правильнее было бы сказать: «моменты», 
которые ранее прошла европейская жизнь и литература. 
Но сама мысль вполне верна.

Нельзя не заметить, что эта мысль была неадекватно 
истолкована одним из моих оппонентов в статье «О син­
тезе традиций в русском реализме». Он утверждал, что 
Белинский имел в виду синкретизм тогдашней русской 
литературы, что творчество Пушкина и его современни­
ков и последователей соединяет в себе черты Ренессан­
са, Просвещения, романтизма, критического реализма 
и т. д.53.

Но из высказывания Белинского это никак не следует. 
Он говорит лишь о том, что русская литература в одно 
время (по его слову — «вдруг») переживает те стадии, 
которые Западная Европа переживала в определенной вре­
менной последовательности. Это еще отнюдь не означает, 
что творчество отдельно взятого художника в один и тот 
же отрезок времени соединяло в себе разные направления. 
Правда, ренессансный реализм — это принципиально син­
кретическое искусство, в котором нерасчлененно живут 
те стихии, которые характерны для барокко, классицизма, 
просветительства и т. и. Его своеобразие как «направле­
ния» во многом как раз и заключаются в синтетичности. 
Но надо все же видеть в нем не некое сочетание разных 
направлений, а самостоятельную историческую форму 
литературы.

Что же касается последующего развития литературы, 
то здесь уже явно нет пушкинской, или, иначе говоря, 
ренессансной синтетичности, а, с другой стороны, высту­
пают самые разнообразные устремления и художествен­
ные стихии.

Пссле характерных барочных тенденций в литературе 
1830 — начала 1840-х годов следовало бы «ожидать» яв­
лений классицистического порядка. Однако той особенной 
социально-исторической ситуации, которая порождает 
классицизм, в России не было54. Поэтому в 1840-е годы 
сразу начинает складываться просветительство и сенти­
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ментализм. Эти направления достаточно тесно связаны и 
на Западе; в России же они выступают одновременно, 
«вдруг», по слову Белинского. Типично просветительские 
повести Герцена «Кто виноват?» и «Доктор Крупов» и сен- 
тименталистские «Бедные люди» Достоевского (хотя их 
относят и к критическому реализму) создаются, так ска­
зать, параллельно. Оба направления развиваются в рамках 
«натуральной школы».

Далее, несомненно сентименталистский характер но­
сит творчество молодого Толстого, который вдохновляется, 
в частности, наследием Руссо и Стерна (воспринимая 
этих писателей, разумеется, совсем не так, как Карамзин). 
К просветительскому реализму так или иначе принадле­
жит творчество Некрасова и его поэтической школы, 
Щедрина, Тургенева, Гончарова, Слепцова, Помяловского, 
Решетникова и т. д. (что вовсе не противоречит их глубо­
кому художественному критицизму).

Наконец, лчюрчество Достоевского, А. Григорьева, Фе­
та, поэтов-славянофилов, Мельникова-Печерского, в зна­
чительной мере Лескова, а с другой стороны, Глеба Успен­
ского и многочисленных писателей-народников несет в 
себе несомненные черты романтизма.

Итак, в русской литературе, начиная с 1840-х годов, 
развиваются просветительский реализм, сентиментализм 
и, несколько позднее, романтизм.

Развитие этих направлений имело глубоко своеобраз­
ный характер. В силу стремительного движения русской 
литературы, они, эти направления, формировались через 
каких-нибудь полтора-два десятилетия после расцвета 
русского Возрождения (западноевропейское просветитель­
ство, например, отделено от Ренессанса целым столетием). 
Это придавало русскому просветительскому реализму, 
сентиментализму, романтизму особенную художественную 
полноту и силу; в творчестве Некрасова, Островского, Тол­
стого, Достоевского еще как бы жива ренессансная стихия 
(как ощущается она и на Западе, скажем, у крупнейших 
художников середины XVII века — Корнеля и Миль­
тона) ,

И все-таки смена направлений выражалась с достаточ­
ной ясностью, подчас даже резкостью. Так, в 1840-х годах 
Белинский, исходя из принципов созревавшего в то время 
просветительского реализма, не раз говорил об «устарело­
сти» искусства Пушкина и Гоголя. Он писал, например,
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что «поэзия Пушкина... высказывается более как чувство, 
как созерцание, нежели как мысль... Пушкин принадле­
жит к той школе, которой пора уже миновала совершенно 
в Европе и которая даже у нас не может произвести ни 
одного великого поэта. Дух анализа, неукротимое стрем­
ление исследования, страстное, полное вражды и любви 
мышление сделались теперь жизнию всякой истинной поэ­
зии. Вот в чем время опередило поэзию Пушкина...» 56.

О Гоголе Белинский писал более резко в частном пись­
ме: «Страшно подумать о Гоголе: ведь во всем, что ни на­
писал,— одна натура, как в животном. Невежество абсо­
лютное!» 57

Эти суждения нередко рассматривают как «ошибки» 
великого критика. Однако он был совершенно прав с точки 
зрения просветительского реализма. Он ясно видел прин­
ципиальное, коренное различие искусства Пушкина и Го­
голя и, скажем, Герцена и Гончарова. Он ставил задачу 
вовсе не «принизить» великих художников, которые на­
всегда остаются живыми, но показать, что наступил но­
вый этап развития литературы, имеющий иные цели.

В течение XVIII — первой трети XIX века от Ломоно­
сова до Пушкина русская литература осуществила пере­
ход, точнее переворот, от Средневековья к Новому време­
ни. Это было грандиозное свершение. Литература вопло­
тила национальное самосознание, художественно освоила 
стихии народа и личности. Это было бы немыслимо без 
создания национального классического стиля и литератур­
ного языка. После этого русская литература реально вы­
шла на мировую арену и обрела возможность развиваться 
«вровень» с давно сложившимися новыми литературами 
Западной Европы, Разумеется, все это могло совершиться 
только на почве социально-исторического развития: сама 
Россия после Отечественной войны стала одной из веду­
щих мировых стран.

Но именно в этот момент обнажаются ранее не столь 
очевидные противоречия, которые в конце концов привели 
к величайшей в истории человечества революции. Созрев­
шая нация и личность «не умещаются» в рамках абсолю­
тистского государства. Наступает кризис ренессансной эпо­
хи, а затем русская литература поистине стремительно 
проходит те стадии, которые уже пережили литературы 
Западной Европы. Уже в середине XIX века русская ли­
тература явилась несомненно ведущей литературой ми-
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pa — что признает теперь любой серьезный зарубежный 
литератор.
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