
Проблемы поэтики Пушкина \ 

Неслучайно, хотя и внезапно, возникли у нас Пушкин­
ские дни. Жизнь движется борением противоположностей. 
Отказ от прошлого, бунт против устойчивых традиций сам 
из себя порождает влечение—оглянуться назад и посмотреть, 
что из оставленного позади, брошенного и позабытого как 
ненужное, оказалось близким, необходимым, несмотря на 
пройденный путь. Всех тревожит вопрос—после всего пере­
житого в жизни и в искусстве, жив ли Пушкин? И если да» 
то каким стал он для нас? Отошли ли мы так далеко, что» 
уже плохо различаем его, или расстояние, нас от него» 
отделяющее, есть то самое, которое нужно, чтобы окинуть, 
взглядом целое, не теряя деталей? То самое, которое нужно 
художнику для построения формы? 

До сих пор Пушкин был слишком близок нам—и мы 
плохо видели его. Мы говорили о нем школьным, мертвым 
языком, тысячи раз повторяя торопливые и смутные слова 
Белинского. Но вот—все школьное и мертвое, что можно 
сказать на русском языке о Пушкине, сказано и выучена* 
наизусть. Сказано и бесконечное количество раз повторена 
вялое в современных устах наших и легкое для всех, потому-
что ни » чему не обязывающее, слово „ Гений 4 \ И что же!—-
Не монументом, а гипсовой статуэткой, стал Пушкин. 

*) Речь на Пушкинском вечер э в Доме Литераторов. 
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Об этой жалкой гипсовой статуэтке, об этой безделушке, 
украшавшей будуары, кричали футуристы, призывая сбросить 
ее с „парохода современностиа. Да, того Пушкина, кото­
рым притупляют нас в школах (и будут притуплять!), того 
Пушкина, именем которого действуют художественные реак­
ционеры и невежды, того убогого Пушкина, которым заба­
вляются духовно-праздные соглядатаи культуры,—этого 
общедоступного, всем пригодившегося и никем не читаемого 
Пушкина надо сбросить. 

Мы еще так молоды, что не знаем, как нам быть 
с собственной нашей культурой, с собственной нашей сло­
весностью. Толстой сам подсказал нам, чтобы мы признали 
его мудрецом и учителем жизни. С Пушкиным и это не 
удается. 

Напрасно почитатели Пушкина, стараясь „подымать 
-выше", считают его появление в русской поэзии неожидан­
ным. Пушкин—не начало, а конец длинного пути, пройден­
ного русской поэзией XVIII века. Ему он и обязан своим 
появлением. „Только о сумасбродном и совершенно беспо7 

рядочном художнике позволительно говорить, что все у 
него—свое; о настоящем—невозможно" (Гёте). Пушкин — 
завершитель, а не зачинатель. Впитав в себя вое поэтические 
традиции XVIII века—этого поистине рабочего, трудового 
для русского искусства века, — Пушкин создал высокий, 
классический в своей уравновешенности и кажущейся лег­
кости канон. У него не было и не могло быть последо­
вателей, потому что канонам искусство жить не может. 

Искусство создает канон, чтобы преодолеть его. Русская 
поэзия после Пушкина искала новых путей для его преодо­
ления—она больше боролась с ним, чем училась у него. 
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Юноша-Лермонтов идет по его следам как бы только для 
того, чтобы набраться сил для борьбы с ним же. Он подни­
мает брошенного Пушкиным на пути своем Байрона, чтобы 
бороться тем же оружием. В английской и немецкой поэзии 
он ищет новых источников для русского стиха, чтобы освобо­
диться от Пушкинского четырехстопного ямба. Но русскому 
стиху суждено было отойти на вторую линию, чтобы подго­
товить новый, независимый от Пушкина, расцвет. От 
Тютчева и Фета к символистам идет этот „запасной*' путь 
русской поэзии. На главном пути могли удержаться только 
стихи Некрасова—и только тем, что он не боролся с Пуш­
киным, а действовал так, как будто Пушкина и не было. 
Символисты заговорили о Пушкине только тогда, когда 
стали победителями и мэтрами—как равные. Из недр симво­
лизма возник новый классицизм—в поэзии Кузмина, Ахма­
товой и Мандельштама находим мы новое ощущение клас­
сического Пушкина, утвержденное красивым в своей парадо­
ксальности афоризмом Мандельштама: „Классическая по­
эзия—поэзия революции". 

На этом фоне живого искусства мы заново почувствовали, 
заново увидели Пушкина. Мы увидели всю сложность и 
изысканность Пушкинского мастерства, замкнувшего собой 
блестящий период русской поэзии, начатый Ломоносовым и 
Тредьяковским. Мы поняли историческую миссию Пуш­
кина—уравновесить русский поэтический язык, создать на 
основе накопленного опыта цельную, крепкую, законченную 
и устойчивую художественную систему. Слово у Пушкина 
стало легким—так, как у искусного архитектора самый 
массивный материал кажется невесомым, кружевным. Преодо­
лены реакционные тенденции подражателей Державина, но 
усвоены и приведены в систему все достижения старой поэзии* 
Поэтому Пушкин совсем не революционен—он не борется 



с учителями своими, а постоянно благодарит их. Правда, 
Державин для него—„дурной, вольный перевод с какого-то 
чудесного подлинника", но непосредственный учитель его 
Жуковский, и к нему он относится с глубоким уважением: 
„Согласен с Бестужевым в мнении о критической статье 
Плетнева, но не совсем соглашаюсь с строгим приговором о 
Жуковском. Зачем кусать нам груди кормилицы, потому что 
зубки прорезались. Что ни говори, Жуковский имел решитель­
ное влияние на дух нашей словесности; к тому же, переводный 
слог его останется навсегда образцовым. Ох, уж эта мне 
республика словесности! За что казнит? За что венчает? .... 
Я не следствие, а точно ученик его, и только тем и беру, 
что не смею сунуться на дорогу его, а бреду проселочной" 
( 1 8 2 5 г.) 

Проселочная дорога Пушкина оказалась большой дорогой 
русской поэзии, но движение по ней йосле Пушкина стало 
надолго невозможным. Дорога Жуковского пошла в сторону, 
обходной тропинкой, и по ней уединенно шли Тютчев и Фет. 
Жуковский отходил от XVIII века, Пушкин возвращался 
к нему. Изучение поэзии XVIII века необходимо для построе­
ния поэтики Пушкина. Только на этом фоне ясно выступает 
система его художественных приемов. Пушкин исчерпывает 
все возможности русского стиха — словесные и ритми­
ческие,—насколько их подготовила старая поэзия. Тонкая 
система эпитетов, метонимий и перифраз создает главную 
прелесть его стиля, который кажется простым и легким» 
потому что достигнута взаимная пропорциональность частей, 
учтены их отношения, найдены формы. Открыт классический 
„подлинник", который был еще неизвестен Державину. Ста* 
рые элегии, послания и оды явились в новом обличье. 
Самая поэма Пушкина связана с этими описательными 
посланиями и одами. Недаром в „Кавказском пленнике" 
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на. первом плане оказался hors d'oeuvre—описание Кавказа 
и черкесов, восходящее к Державину и Жуковсному Роман­
тический сюжет осталея неиспользованным: „Черкес, пле­
нивший моего русского, мог быть любовником его избави­
тельницы, мать, отец и братья ее" могли бы иметь каждый 
свою роль, свой характер; всем этим я пренебрег". Роман­
тический герой превратился в деталь развернувшегося пейза­
жа, источник которого—не Байрон, а Жуковский („Послание 
к Воейкову" 1 8 1 4 г . ) , В эпилоге чувствуется еще живая 
традиция оды: 

Но се—Восток подъемлет вой!.,.. 
Поникни снежною главой, 
Смирись, Кавказ, идет Ермолов! 

Отсюда—путь к историческим поэмам, к „Полтаве* и „Мед­
ному Всаднику". 

К 30-ым годам лирическое творчество Пушкина ослабе­
вает. Медленно совершается переход к прозе. „ Евгений 
Онегин" подготовил этот переход. Здесь—альбом лирики, 
здесь же—начало сюжетных построений, которые не нуж­
даются в стихе. 

Друзья мои, что ж толку в этом? 
Быть может, волею небес, 
Я перестану быть поэтом, 
В меня вселится новый бес, 
И Фебовы презрев угрозы, 
Унижусь до смиреіной прозы: 
Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат. 
Не муки тайные злодейства 
Я грсзно в нем изображу, 
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства:, 

Сквовь Дятературу. 11 
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Любви пленительные сны, 
Да нраЕьг нашей старины. 

(Гл. Ш, строфа Х Ш ) 

Хоть я сердечно 
Люблю героя моего, 
Хоть возвращусь к нему, конечно. 
Но мне теперь не до него 
Лета к суровой прозе клонят, 
Лета шалунью рифму гонят 
И я, со вздохом признаюсь, 
За ней ленивей волочусь. 

(Гл. VI, строфа X L I I I ) 

Предчувствие Пушкина сбылось: не только он, но вся 
русская литература после 20-ых годов пошла путем „суро­
вой прозы". Это был перелом, а не простой переход. Стих 
и проза—почти разные искусства: „явления почти противо­
положные и враждебные друг другу" (Мюссе). В Пушкине, 
как завершителе стихотворной культуры, перелом этот очень 
характерен. Уже в двадцатых годах его начинает интересо­
вать проза: „Проза требует мыслей и мыслей; блестящие 
выражения ни к чему не служат; стихи—дело другое". („О 
слоге"). Он соглашается, что русская поэзия „достигла высо­
кой степени образованности", но—„исключая тех, которые 
занимаются стихами, русский язык ни для кого еще не может 
быть довольно привлекателен, у нас нет еще ни словесности, 
ни книг". В „Рославлеве* он повторяет: „словесность наша» 
конечно, представляет нам несколько отличных поэтов, но 
нельзя же от воех читателей требовать исключительной охоты 
к стихам. В прозе имеем мы только Историю Карамзина". 
А читатели, устами Марлинсдого, уже громко требовали 
ПРОЗЫ: „Гремущкз занимает детей прежде циркуля: стихи, 
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как лесть слуху, сносны даже самые посредственные; но слог 
прозы требует не только знания грамматики языка, но и 
грамматики разума, разнообразия в падении, в хэкруглении 
периодов и не терпит повторений. От сего-то у нас такое 
множество стихотворцев и почти вовсе нет прозаиков... чСти-
хотворцы, правда, не переставали стрекотать во всех углах, 
но стихов никто не стал слушать, когда все стали их писать. 
Наконец рассеянный ропот слился в общий крик: „Прозы! 
прозы!—Воды, простой воды!" 

И русская словесность ответила на этот крик —прозой. 
В творчестве Лермонтова обе эти стихии как бы уравно­
вешены, но интересна разница между стилем его поэзии и 
стилем зрелой прозы. Проза его, сначала богатая метафо­
рами, ритмико-синтаксическиМи параллелизмами и пери­
одами, как наследием стиха („Вадим"), потом становится, 
простой и ясной. Родство со стихом еще чувствуется в прозе 
Гоголя и Тургенева, действительно и начавших со стихов. 
Проза Толстого, Лескова и Достоевского развивается уже 
вне всякой связи со стихом*—более того, она внутренне 
враждебна стиху. Это—не частный случай, а своего рода 
закон. Во французской литературе типично в этом смысле 
соотношение прозы Шатобриана и Гюго с прозой Стендаля 
и Мериме. Разница между формами прозы и стиха—не 
внешняя, не типографская, а основная, органическая, мо-
жет-быть не меньшая, чем между орнаментальной и пред­
метной живописью. Между ними—постоянная, никогда не пре­
кращающаяся борьба. Изношенные, выпавшие из крыльев 
поэзии перья подбирает проза и становится в этом облачении 
музыкальной, стилистически-изысканной, богатой аллитера­
циями и ритмическими кадансами. (Такова, например, проза 
Марлинского, такова же прова А. Белого). Границы между 
прозой и стихом почти исчезают, но только до тех пор, пока, 

* 
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одержав поведу, проза не сбрасывает с себя пышвое обла­
чение и не является- в собственном виде. Есть интересные 
примеры. Батюшков пишет в 1817 г,: „Для того, чтобы пи­
сать хорошо в стихах в каком бы то ни было роде, писать 
разнообразно, слогом сильным и приятным, с мыслями незаем­
ными, с чувствами, надобно много писать прозою, но не для 
публики, а записывать просто для себя. Я часто испытал 
на себе, что этот способ мне удавался; рано или поздно 
писанное в прозе пригодится: „Она—питательница стиха", 
сказал Альфьери, если память мне не изменила". Молодой 
Толстой записывает в дневнике: „Читал и писал стихи. Идет 
довольно легко. Я думаю, что это мне будет очень полезно 
для образования слога". И та же мысль в „Исповеди" Руссо: 
„Иногда я писал посредственные стихи: это довольно хорошее 
упражнение для развития изящных инверсий и для усовер­
шенствования прозы". Характерно и отношение Батюшкова 
к прозе Шатобриана, в которой он правильно почувствовал 
угрозу стиху; „он... испортил и голову, и -слог мой: я уже 
готов был писать поэму в прозе, трагедию в прозе, мадри­
галы в прозе, эпиграммы а прозе, в прозе поэтической. 
Не читай Шатобриана! а (письмо Гнедичу 1811 г.) 

„Лета шалунью рифму гонят"... Это—не простая шутка, 
В „Мыслях на дороге" ( 1 8 3 3 — 3 5 гг.), Пушкин говорит: 
„Думаю, что современем мы обратимся к белому стиху. 
Рифм з русском языке слишком мало. Одна вызывает 
другую. П л а м е н ь неминуемо тащит за собой к а м е н ь . 
Из-за ч у в с т в а выглядывает непременно и с к у с с т в о . 
Кому не надоели любовь и кровь, трудной и чудной, верной 
и лицемерной и рроч.". Недаром в первой книжке „Совре­
менника" ( 1 8 3 6 г.) Пушкин напечатал статью бар. Розена 
„О рифме % где предлагается поэтам бросить эту пустую, 
недостойную поэзии игрушку, В тридцатых грдах Пушкин 
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ясно»чувствовал, что развитие русского стиХа должно оста-» 
новиться, Он сам видел ^ м а д н у ю разницу между своей 
стихотворной речью и прозаической. Насколько первая, 
в пределах классического канона, достигла своего расцвета, 
настолько вторая была еще совершенно неорганизована. 
^Вот уже 16 лет как я печатаюсь, и критики заметили 
в моих стихах пять грамматических ошибок (и справед-* 
ливо), я всегда был им искренно благодарен и всегда 
поправлял замеченное место» Прозой пишу я гораздо непра­
вильнее, а говорю еще хуже м почти так, как пишет 
Гоголь % 

Всем этим подтверждается, что проза Пушкина явилась 
нб как дополнение к его cтиx^aм, а как нечто новое, сме­
нившее собой период стихотворный, Действительно, в годы 
1 8 2 8 , ІѢ29Г 1 8 3 0 Пушкин пишет по тридцати и больше 
стихотворений, и среди них такие, как „Не пой, красавица, 
при мне", „Когда для смертного умолкнет шумный денѵ", 
Анчар, Чернь, Обвал, „На холмах Грузии", „Брожу ли я 
вдоль улиц шумных", „Мороз и солнце—день чудесный", 
Поэту, Бесы, Осень, Заклинание и др.; a 183L1 г.—семь, 
в 1 8 3 2 г.—девять, из которых 2 неоконченных и 4 альбом­
ных, в ІрЗЗ г.—восемь, из которых только одно лирическое 
(Не лай мне бог, сойти сума) , в 1834—всего три. Начинается 
явный перевес прозы. 

Что же такое проза Пушкина? Предшественников у нее 
как-будто нет—русская новелла в это время почти не 
существовала. Ни Карамзин, ни Марлинский, ни Нарежный 
не могли ничего дать Пушкину. Короткая, простая фраза—без 
ритмических образований без стилистических фигур; сжатая 
бюджетная новелла, с накоплением веса к развязке, с тонкими 
приемами сюжетосложения—где источники этого> В 1 8 2 5 г. 
Пушкин писалМарлинскому: ъполно тебе писать б ы - с т р ы е 
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повести с романтическими переходами—это хорошо для 
поэмы байронической. Роман требует б о л т о в н и ; выска­
зывай все начисто.... возьмись-ка за целый роман и пиши 
его со всей свободой разговора или письма". Марлинский 
декламирует в прозе, Пушкин—рассказывает. Это и с к у с ­
с т в о р а с с к а з ы в а н и я (conter) почувствовал даже* 
Белинский, ничего не понявший в иПовестях Белкина". 

Пушкин создавал свою прозу на основе своего же стиха. 
Именно поэтому они—на таком расстоянии от стиха. Это—не 
„поэтическая проза" Марлинского или Гоголя. Маленькая фа-
бура развертывается в увлекательный сюжет, рассказанный 
стилем „свободного разговора". Это—не „быстрые" повести; 
наоборот—при помощи тонких художественных приемов Пуш­
кин задерживает бег новеллы, заставляя ощущать каждый ее 
шаг. При простой фабуле получается сложное сюжетное 
построение. „Выстрел" можно вытянуть в одну прямую ли­
нию — история дуэли Сильвио с графом. Но Пушкин создает, 
во-первых, рассказчика, личностью которого мотивируется раз­
ложение новеллы на два момента и торможение между 
ними (начало второй Главы); во-вторых, новелла соста­
вляется при участии двух рассказчиков кроме автора—самого 
Сильвио и графа. При этом введен момент неожиданности— 
торможение внезапно приводит к прерванному рассказу. Х а ­
рактер Сильвио играет роль второстепенную—недаром с та­
кой небрежностью сообщается в конце о дальнейшей его 
судьбе. Особенность повести—ее походка, поступь, уста­
новка на сюжетное построение. То же и в „Метели1*. 
Здесь Особенно интересно накопление веса к концу. Прием 
этот не мотивирован ничем—обнажена игра с сюжетом. 
Вместо одной линии дается две параллельны^, которые 
к концу внезапно сходятся. Из рассказа вынимается кусок--* 
венчание Марьи Гавриловны с неизвестным офицером—и ста-
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вится в конец. Читатель как бы складывает картину из 
кубиков—и это удается ему только вместе с концом но­
веллы. чВосклиіфние Марьи Гавриловны—„ так это были вы!", 
которым заканчивается рассказ, одним движением приводит 
в порядок все разрозненные части картины. В „ Гробов-
щике"—игра с фабулой при помощи ложного движения: 
развязка возвращает нас к тому моменту, с которого на­
чалась фабула, и уничтожает ее, превращая рассказ в па­
родию. Пародирование сюжетной схемы скрывается и в „Стан­
ционном смотрителе" (как указал М. Гершензон)—развязка 
не совпадает с историей блудного сына, изображение кото­
рой висит в станционной комнате. Наконец, в „Барышне-
крестьянке" Пушкин пародирует схему распространенного сю­
жета—о влюбленных, принадлежащих к враждующим семьям 
(Ромео и Юлия); недаром Алексей читает с Акулиной- „На­
талью боярскую дочь", где использована эта же схема. Но 
у Пушкина Лиза не хочет быть ни Юлией, ни Натальей, а 
внезапное примирение родителей искажает привычную схему 
и делает ситуацию комической. 

Так началась проза Пушкина. От „Евгения Онегина", 
„Графа Нулина" и „Домика в Коломне" — к „Повестям 
Белкина*. Интерес к сюжетным тіостроениям привел Пуиц-
кина к прозе, а высокий стихотворный опыт сделал ее сжа­
той и простой. Она родилась из стиха, но не для борьбы 
с ним, как у Марлинского, а для уравновешения. Поэтому 
в ней можно узнать ПушкиНа-поэта, несмотря на отсут^ 
ствие специфических приемов, стихотворной речи. Сенковский 
инсал Пушкину в - 1 8 3 4 г.: „ c/est le iangage de vos poesies... 
que *vous transportez dans votre prose de corrteur; je reconnais 
ici l a meme langue e t l e meme gout, le memecharme". Инте­
ресно поэтому, что Пушкин открывает собой развитие рус­
ской прозы, «о вместе с тем не создает традиции. Пушкин 
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и в прозе не имеет последователей. Тут дело, повидимому, 
именно в том, что дальнейшая проза развивается н$ разва­
линах стиха, тогда как у Пушкина она рождается ^ще из 
самого стиха, из уравновешенности всех его элементов^ б&мс-
но при этом иметь в виду, что классический стих Пушкина, 
его четырехстопный ямб, развивается у него не на песенной 
основе (как „музыкальный" стих романтиков), а на основе, 
Так сказать, говорной. Отсюда открывается путь к прозе, 
невозможный, например, для Тютчева, для Фета, для Баль­
монта ила Блока. Чрезвычайно интересно было бы иссле­
довать архитектонику прозаической и стихотворной фразы 
Пушкина—между ними есть какое-то родство^ благодаря 
которому проза Пушкина производит особое впечатление^ 
непохожее на впечатление от прозы прозаиков. Есть какие-
то математические отношения в частях фразы—наследие 
стихотворной речи. Возьму для примера начало „ Выстрела * : 

1 Мы стояли в местечке ***. 
2 Жизнь армейского офицера известна. 
3 Утром—ученье, манеж; 
4 обед у полкового командира 
5 или в жидовском трактире, 
6 вечером—пунш и карты. 
7 В *** н/е было ни одного открытого дома, 
в ни одной невесты; 
9 мы собирались друг у друга, 

10 где кроме свои* мундиров 
11 не видали ничего. 

Число слогов ѣ этих 11 articula (как сказали бы рим­
ляне) колеблется от 6 до 14, но с характерным преобла­
данием девяти,- восьми- и семи-сложных частей и с уравно­
вешиванием более длинных следующими за ними более 
короткими (12—%7, 1 4 - 6 ) . Нет пи здесь связи с восьми-
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(девяти-) сложной строкой четырехстопного ямба, в пределах 
которой привыкли укладываться articula Пушкинской речи? 
Характерно еще при этом, что каждый такой articulum 
несет на себе в преобладающем большинсве случаев три 
или четыре ударения. И наконец, если возьмем* полные 
фразы, исключив первую, как вводную, то заметим, что 
articula 2 - 6 образуют одно целое, articula 7-11—другое; 
симметрия как-будто не случайная, как-будто рожденная 
строфическим чувством—тем более, что в каждом из этих 
двух целых мы находим по четыре синтаксических члена: 
і ) жизнь армейского офицера известна, 2 ) утром ученье, 
манеж, 3 ) обед у полкового командира или в жидовском 
трактире, 4 ) вечером пунш и карты. Думается, что и здесь 
сказывается скрытое влияние строфы. 

Возьму еще отрывок: 

1 Цесарь путешествовал; 
2 мы с ТЙТОМ Петронием 
3 следовали за ним издали.,. 
4 По захождении солнца 
5 нам разбивали шатер, 
6 расставдяли постели— 
7 мы ложились пировать 
8 и весело беседовали. 
9 На заре 

10 снова пускались в дорогу 
11 и сладко засыпали 
12 каждый в лектике своей, 
1 3 утомленные жаром 
14 и ночными наслажденьями» 

Туг слоговая устойчивость articula еще поразительнее: 
колебания лишь от 7 до 9 слогов, при чем Семь держится 
с особенным упорством. Если возьмем такие articula как 
„Цесарь путешествовал", „мы ложились пировать", „каждый 
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в лектике своей", то не найдем ли связи- с хореической 
четырехстопной строкой? И опять - симметрия: первые три 
artiqula—вводные, девятый—пограничный; между ними—соот­
ветствующие друг другу целые ( 4 — 8 , 1 0 1 — 4 ) , которые ана­
логичны строфе. 

Но все это-*нвопросы, которыми еще не занимались 
Я думаю только, что этими попутными наблюдениями под­
тверждаю то непосредственное чувство, которое является 
при чтении прозы Пушкина. Где то Пушкин называет прозу 
„мякиной*. Однако у него самого она далеко не мякина. 
И это потому, что она выросла непосредственно из стиха. 

Пушкин, наконец, становится нашей настоящей, несомнен­
ной, чуть ли не единственной традицией. До сих пор̂  он 
былгбл^зж нам, как близка привычная вещь, которую мы 
именно благодаря этому не видим. Отдаленность, которую 
почувствоі а іи мы от Пушкина, пройдя сквозь символизм 
и вместе с футурисмом очутившись в хаосе революции, есть, 
отдаленность та самая, которая нужна для настоящего вос­
приятия. Так, художник отходит от своей собственной кар­
тины, чтобы увидеть ее. 

Из гипсовой статуэтки Пушкин превращается в величав 
вый монумент. Его размеры требуют, чтобы мы смотрели 
на него издалека. 
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