
В. H. ГОЛИЦЫНА 

ПУШКИН В МИФЕ О ДОМЕ М. ЦВЕТАЕВОЙ 

Тему «дома и мира» можно отнести к вечным темам жизни и 
творчества. Взаимодействие составляющих двуединство начал мно-
говариантно как внутри определенных исторических периодов, так 
и в более локальном пространстве индивидуального творчества. В 
многообразии этих вариантов можно выделить, обобщая, две ти­
пологических доминанты: относительной гармонии двух этих на­
чал и ощутимой их антитезы. 

Рубеж двух веков (XIX и XX) проходит под знаком обостря­
ющейся антитезы дома и мира. О причинах этого явления писали 
многие исследователи. В искусстве эта тема становится сквозной, 
вторгаясь как острая проблема в творчество писателей и поэтов 
всех течений и эстетико-философских ориентации. Наличием этой 
темы (при значительном различии творческой интерпретации) объ­
единяются: Блок, Белый, Маяковский, Цветаева, Бунин, Зайцев, 
Л. Андреев, Горький, Ахматова. Этот перечень имен может быть 
многократно умножен 1 . 

Двадцатый век еще бездомней 
Еще страшнее жизни мгла, — 

писал А. Блок в 1-й главе «Возмездия» и еще раньше о распаде 
дома, очага, семьи он говорил в статье «Безвременье». Эпоха «рас­
пахнувшихся на площадь дверей, отпылавших очагов, потухших 
окон» (Блок) бесконечно разнообразно интерпретируется совре­
менным искусством. Крайние оценочные ее полюса: зловещий 
симптом всеобщего жизненного трагизма и радостное ощущение ос­
вобождения, преодоления власти быта и отъединенности «я». «Этот 
уход из дома,— пишет 3 . Паперный, — тема, предсказанная еще 
Чеховым, преломляется в поэзии молодого Блока < . . . > Надо 
исполниться сурового, строгого смертельного мужества и ринуться 
в «бездну». Его лирический герой выбегает на улицу с надеждой 
и отчаяньем — нет пути назад. Есть огромное чувство долга, все­
охватывающая мысль о России» 2. 

1 В советский период эта тема не уходит из литературы, она многократно 
обостряется, приобретая все более трагический оттенок (достаточно назвать име­
на Тынянова, Булгакова, Платонова, Мандельштама, Ахматовой, позже писате-
лей-«деревенщиков»). В этом ракурсе эта тема еще ждет пристального внима­
ния исследователей. 

2 П а п е р н ы й 3. Б. Л. Пастернак.//История русской советской литерату­
ры: В 4-х т .—Т. 3. —NL, 1968. — С . 352. 
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Маяковский, отмечает исследователь, подхватывая эту блоков-
скую тему, трансформирует ее уже в ином смысловом ключе. «Блок 
вырывается из «кельи» в «стужу», Маяковский, стоя на людной 
улице, на площади, оглашает город-Лепрозорий зычными крика­
ми: «Ищите жирных в домах-скорлупах», «Бросьте квартиры» 3 . 
На этом доминирующем фоне противоречий внутри названного дву-
единства выявляет Паперный своеобразие мировосприятия и твор­
чества Б. Пастернака, выделяя по этому признаку Пастернака из 
общего ряда: «С первых стихотворений молодой поэт утверждает 
эту «нерасцепимость» дома и мира, островка частной жизни и 
«большой земли» < . . . > . У Пастернака мир чувствует себя в до­
ме поэта, как дома» 4 . Внимание к этой работе Паперного обуслов­
лено тем, что здесь, пожалуй, впервые, хотя и очень конспектив­
но, творческая позиция Цветаевой рассматривается в ракурсе ин­
тересующей нас темы (взаимоотношение дома и мира). Эволюция 
этой темы у Цветаевой намечается исследователем пунктирно: от 
«домашности» первых книг через «Версты» («поэзия странствий, 
разлук, мытарств, обид, «бездомности») к эмигрантскому образу 
«поэта-сироты, пасынка мира, < . . . > оторвавшегося от родной 
земли и дома < . . . > , поэтесса идет по миру, как по миру» 5 . 

За последующие 20 лет многие исследователи, изучая творче­
ский и жизненный путь Цветаевой, в его целостности или отдель­
ные его этапы, неизбежно касались этой темы 6 . Пробелы пункти­
ра заполнялись, обогащались новыми произведениями и фактами 
биографии 7 , усложнялась общая картина взаимодействия дома 
и мира, ветвились и осложнялись другими темами их ипостаси. Все 
это облегчает работу, позволяя избирательно вводить в том или 
ином уже изученном периоде тот материал, который непосредст­
венно работает на тему; конечно, и при учете уже сделанного не­
избежно некоторое дублирование уже известного (с новыми те­
матическими акцентами), в том числе и самоповторения 8. 

О домашней интимности ранних стихов Цветаевой писали ее 
первые рецензенты-поэты (В. Брюсов, Н. Гумилев, М. Волошин). 
В этих стихах «Вечернего альбома» царил дух дома в Трехпруд­
ном и Тарусской дачи. В мир души юной поэтессы, как равно оду­
хотворенные любовью, входили: люди, природа, вещи. Рояль, 
книжный шкаф, холодок зеркал в простенках, бюсты античных бо­
гов и героев, заросший травою двор и чулан с таинственными 

3 Там же. 
* Там же. — С. 354—355. 
5 Там же. — С. 353. 
6 См. работы: О р л о в а Вл., К у д р о в о й Ир., С а а к я н ц Ан., Б е л к и ­

н о й М., П а в л о в с к о г о и др. 
7 Здесь особенно значимы мемуарная литература и новые публикации писем 

Цветаевой и к Цветаевой. 
8 См. статьи: Г о л и ц ы н а В. H. М. Цветаева об А. Блоке//Уч. зап. Тарт. 

ун-та, Блоковский сб .— Тарту, 1985 и Блоковский сб. IX —Тарту, 1989; М. Цы­
ганская тема в творчестве М. Цветаевой и некоторые вопросы пушкинской тра-
диции./ДІроблемы современного пушкиноведения. Межвуз. сб. науч. трудов.— 
Л., 1986. 
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сундуками Лериного приданого, музыка матери, герои прочитанных 
книг («Под Грига, Шумана, Кюи/Я узнавала судьбы Тома») и 
уютное мурлыканье кота («Курлык») — все это в первых книгах 
Цветаевой, не утрачивая своей предметной ощутимости, преобра­
жалось в чудесный ландшафт «рая детского житья». 

8 то же время это «непосредственное, бездумное любование 
пустяками жизни» (Н. Гумилев) настораживало. В. Брюсов усмот­
рел в этой «легкости» потенциальную опасность «Растратить все 
свое дарование на ненужные, хотя бы и изящные безделушки» 9 . 
Реализации, отмеченной Брюсовым, творческой потенции Цветаева 
избежала. Противодействие камерной замкнутости мировосприя­
тия пробивается уже в ранних ее стихах. В стихах 1909—13 гг. про­
является и иная ипостась лирической героини, душа которой рвет­
ся на простор «всех дорог» («Молитва»). Ей тесно в милом, но 
стиснутом стенами пространстве, ей, уже ощущающей себя по­
этом, хочется вступить в диалог не только с бытом, но и бытием 
(«Чтобы в мире были двое/Я и мир»). Этот мотив интенсифициру­
ется в творчестве 1914—17 гг. Многозначные его вариации улав­
ливаются почти во всех ее циклах («Стихи о Москве», «Бессонни­
ца», «Стихи к Блоку», «Ахматовой»). Именно в этот период по­
этически оформится, как лейтмотив, тема ухода из дома. Зазву­
чит, иногда как прямая перекличка с Блоком, тема распахнутых 
на улицы и площади (вьюжные, ветреные, ночные) дверей. «Две­
ри /—Настежь— в темную ночь!» или «В огромном городе моем — 
ночь./Из дома сонного иду — прочь» (цикл «Бессонница») 1 0 . Вы­
ход героини в мир усложняет состояние ее души. Входит, все раз­
растаясь, тревожное ощущение неблагополучия, жизни, усугубляе­
мой исторической ситуацией, войной и . 

Мимо ночных башен 
Площади нас мчат. 
Ох, как в ночи страшен 
Рев молодых солдат!12 

(80). 
Чувство тревоги за все, усиливает в то же время и чувство любви 
ко всему: людям, стране, жизни. 

Сегодня ночью я целую в грудь — 
Всю круглую воюющую землю! 

(89). 
Еще не разрушен уют дома в Борисоглебском переулке, как 

это будет в 1918—20-м гг., а тема бездомности, образ разлуки 
как вечного бродяжничества («в дом забредешь желтоглазой 

9 Б р ю с о в В. Далекое и близкое. — М., 1912. — С. 198. 
1 0 См. подробнее в статье'.Голицына В. Цветаева о Блоке.//Мир Блока. Уч. 

зап. Тарт. ун-та. — Тарту, І985. 
1 1 Об этом она напишет позже в «Истории одного посвящения». См. Цве­

таева М. Проза. — Кишинев, 1986. 
1 2 Стихотворения цитируются по изданию: М. Цветаева. Избранные произ­

ведения.— М.; Л., 1965, с указанием стр. в скобках. 
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цыганкой — разлука») обретает масштаб сквозной темы. Эпи­
тет «бездомный» сопровождает ее героинь, включая лириче­
скую. («Сегодня ночью я одна в ночи—/Бессонная, бездомная 
черница»). Как уже отмечали исследователи, именно в этот период 
через ее стихи вереницей проходят странники, бродяги, слышится 
«рокот подков цыганских кочевий» 1 3 . С этими образами сливается 
и традиционно-русский образ путей-дорог, уводящих в бескрайние 
просторы России. Однако в интерпретации темы ухода из дома 
ощущается и существенное различие Цветаевой с превалирующей 
в литературе этого времени концепцией «бегства из города»— (се­
рой паучихи Блока, кровавого маскарада у Белого, кошмарного 
безумия Л. Андреева), на безбрежные просторы деревенской при­
родной Руси 1 4 . В этом варианте резко обозначается негативная 
интерпретация города. У Цветаевой уход из дома, стремление ге­
роини к слиянию с миром и людьми, разновариантны. Это и уход 
в природную естественную стихию — полнее всего он реализуется 
в «цыганской теме», где человек наедине с простором — волей сте­
пей, неба, звезд («Версты»), здесь и экзотика цыганских шатров, 
звона монист и конской сбруи. Линия — дома-мира, бескрайнего и 
безбрежного, вечно влекущего ее душу, пройдет через всю ее 
жизнь. 

Но в стихах 1914—17 гг. не менее значима и другая ипостась 
дома, Дом—Москва . 

Этот мотив объединяет многие ее циклы («Стихи о Москве», 
«Бессонница», «Стихи к Блоку» и др.). В распахнутые настежь 
двери ее героиня входит в мир ее города, и этот мир не пугает, а 
притягивает. Здесь в противоположность героям многих произве­
дений современных поэтов и писателей она не чувствует себя оди­
нокой, отчужденной от людей, природы, бытия. Напротив, именно 
здесь она ощутимее воспринимает свою причастность к судьбам 
других («Вот опять окно, где опять не спят»), к стихии природы 
(«Я видела бессонницу леса/И сон полей»), к народной судьбе 
(«Сегодня ночью я целую в грудь —Всю круглую воюющую зем­

лю!») и, наконец, к истории: 
У меня в Москве — купола горят, 
У меня в Москве — колокола звенят, 
И гробницы, в ряд, у меня стоят, — 
В них царицы спят и цари. (95). 

В то же время расширение пространства не снимает чувства до­
машнего уюта. Улицы, бульвары и памятники Москвы как бы сли­
ваются (продолжают его) с домашним интерьером, его атмосфе-

1 3 Считаю возможным не останавливаться на этом подробно, а сослаться на 
свою статью: Цыганская тема в творчестве М. Цветаевой и некоторые вопросы 
пушкинской традиции./ДІроблемы современного пушкиноведения. Межвуз. сб. 
науч. трудов.— Л., 1986. 

1 4 Определение суммарное, которое в индивидуальных вариантах реализу­
ется многозначно (например, в «Пепле» А. Белого и в «Стихах о России» А. Бло­
ка). 
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рой. В этом широком контексте памятник Пушкину кажется не ме­
нее домашним, чем близкие, а звучащий музыкой матери дом в 
Трехпрудном переливается в музыку колокольного московского 
звона, поэтому эпитет «певучий» может быть в равной мере отне­
сен к Москве и к дому семейному. Стихами о своем рождении 
М. Цветаева закрепляет эту мысль нерасторжимости малого и 
большого дома, малый дом органически вписывается в ландшафт 
большого (Москвы) 1 5 . 

В колокольный я, во червонный день 
Иоанна родилась Богослова. 
Дом — пряник, а вокруг плетень 
И церковки златоглавые. (82). 

Означает ли это отсутствие у Цветаевой вообще антиномии дом — 
город — мир. Нет, исключение делается только для Москвы. Не 
случайно при всем интересе и любви к «петербургским» поэтам» 
Блоку, Ахматовой, Мандельштаму, в стихах, им посвященным, про­
ступает противостояние Москвы Петербургу — смысловой лейтмо­
тив этой оппозиции: «Неоспоримо первенство Москвы». Этим объ­
ясняется оттенок некоторого сочувственного сожаления, вплетаю­
щийся в слова любви и признательности, сожаления о том, что они 
лишены счастья повседневного общения с «дивным градом», и это 
ощущается ею как определенная ущербность их жизни. Так, об­
ращаясь к Блоку в стихотворении «У меня в Москве купола го­
рят...», она пишет: «И не знаешь ты, что зарей в Кремле/Легче 
дышится, чем на всей земле». Этот оттенок подспудно присутству­
ет в той щедрой готовности, с которой она дарит Москву люби­
мым поэтам (Мандельштаму и Ахматовой). 

— И я дарю тебе свой колокольный град, 
Ахматова! — и сердце свое впридачу. ( 103). 

У Л. Андреева в городе царит «что-то равнодушно-жестокое». 
«Колоссальной тяжестью своих каменных раздутых домов он да­
вил землю, на которой стоял < . . . > Можно было по целым часам 
ходить по этим улицам, изломанным, задохнувшимся, замеревшим 
в странной судороге, и все не выйти из линий толстых каменных 
домов» 1 6 . 

У более близкого ей по «Мусагету» А. Белого: «Город убивает 
землю. Перековывает ее в хаотический кошмар. Город — мозг 
земли: мор, разрастаясь, оплетает тело стальной проволокой нер­
вов». Он «паразит». В «Пепле» и позже в «Петербурге» город вос­
принимается Белым как гнетущая, разрушительная для человека 
сила («превратил горожанина в тень») 1 7 . 

У Цветаевой же Москва просторно и естественно раскинулась 
1 5 В этот город как в родной дом, которым ей владеть в будущем, — вво­

дит она свою дочь (см.: В дивном граде сем/В мирном граде сем,/Где и мерт­
вой мне/Будет радостно «Облака вокруг»). 

1 6 А н д р е е в Л. Поли. собр. соч.— Т. 7. —СПб., 1913.— С. 200—201 
1 7 Б е л ы й А. Город//Арабески. — М., 1911. — С . 356. 
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на семи холмах, как на семи колоколах, она не давит землю, не 
гнетет, а возносится своими сорока сороками, не утрачивая земного 
притяжения. Восприятие Цветаевой Москвы сближает ее скорее 
не с современниками, а с предшественниками. С Аполлоном Гри­
горьевым, например, с его соотнесением Москвы с национальной 
почвой, с характером русской души, с ее «антипатией к логиче­
ской нормативности» (линейности петербургского типа). Отсюда 
естественность, казалось бы, неожиданного для города уподобле­
ния Москвы — растению (особенно на фоне «города — спрута» — 
«змея», «паучихи» у поэтов XX в.), растению, «великолепно раз­
росшемуся и разметавшемуся» 1 8 . 

«Единственная столица» Цветаевой не враждебна человеку, 
она не разрушает его, а защищает. Она —дом для бездомных 
(«Москва! Какой огромный странноприимный дом/Всяк на Руси 

бездомный/Мы все к себе придем»). 
Москва — источник сил и вдохновения для поэта; об этом гово­

рит Цветаева в известном стихотворении О. Мандельштаму: «Из 
рук моих нерукотворный град» («И встанешь ты, исполнен дивных 
сил») . Здесь «легче дышится, чем на всей земле». Поэтому у Цве­
таевой Москва (как город) не оппозиционен народной, «полевой 
России». И ее московские героини «стихийным свободолюбием», 
раскованностью страстей сродни кочевой изначальной России. Ее 
лирическая героиня чувствует свое духовное родство с этим горо­
дом. В нем она ощущает себя счастливой хозяйкой. 

Сегодня ночью я одна в ночи — 
Бессонная, бездомная черница! 
Сегодня ночью у меня ключи 
От всех ворот единственной столицы! (89). 

Н е случайно, как замечает В. В. Мусатов, Москва раскрылась 
О. Мандельштаму «через Цветаеву своей женственной, женской 
сутью, < . . . > город персонифицируется в образе Авроры в «шуб­
ке меховой», < . . . > речь идет о конкретном адресате, Марине 
Цветаевой» 1 9 . 

Время с 1918 — начала 20-х гг.— для Цветаевой период жи­
тейских лишений и трагических утрат. (Без вести пропав­
ший муж, болезнь дочерей, в 20-м г. — смерть младшей дочери.) 
Д о м в Борисоглебском переулке, некогда любовно обживаемый 
молодой семьей, разорен. Распроданы и сожжены вещи, с великим 
трудом добывается скудная пища (лишь бы выжить). В доме два 
•«живых места» — железная печка, около которой греются мать, 
дочь и те, кто находит здесь недолгое пристанище 2 0 . И верхняя 
комната (чердак-каюта) со столом, где пишутся стихи. Она согре-

1 8 Г р и г о р ь е в Ап. Воспоминания. — Л., Ш80. — С. 8. 
1 9 М у с а т о в В. В. Об одном пушкинском сюжете в «диалоге» М. Цветае­

вой и О. Мандельштама 10-х годов./ДІроблемы современного пушкиноведения. 
Межвуз. сб. научн. трудов.—Л., 1986. — С. 104. 

2 0 Об этом см.: М и н д л и н Эм. Необыкновенные собеседники. — М., 1968. 
Эфрон Ар. Страницы воспоминаний. — Звезда, 1973. — № 3. 
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та вдохновением («вдохновение-дуновение»). Образ дома в этот 
период проходит через многие ее стихотворения, его семантические 
варианты многообразны. Устойчивая характеристика дома —ни­
щий («Прости моя осанка,/Нищ мой домашний кров»). Д л я его 
обитателей он — не защита от лишений. Усиливается тема сирот­
ства, неприкаянности, бездомности. В стихах к дочери в 18-м году: 

И бродим с тобой по церквам 
Великим — и малым приходским. 
И бродим с тобой по домам 
Убогим — и знатным, господским. (134). 

И в другом стихотворении тому же адресату «Але» 
И так хорошо нам вдвоем — 
Бездомным, бессонным и сирым... 
Две птицы: чуть встали — поем 
Две странницы: кормимся миром. 

Но параллельно с уходом из обнищавшего дома в мир развивает­
ся другой мотив: свой дом при всей его бедности открыт для всех 
странников. Здесь находят тепло, приют и пищу все, кто в этом 
нуждается. 

Живу — никто не нужен! 
Взошел — ночей не сплю. 
Согреть Чужому ужин — 
Жилье свое спалю! (166). 

Бедность и щедрость дома, открытого для людей, противостоят в 
стихах домам богатства и равнодушия. Противостояние дома оду­
хотворенного мертвому, несмотря на то, что он обитаем и благопо­
лучен. Этот мотив в полной мере зазвучит в эмигрантских стихах 
Цветаевой. Образ дома вбирает в себя и такую важную для зре­
лой Цветаевой тему, как тему творческого дара, того дара, кото­
рый хотя и одухотворяет дом, но не умещается в нем, рвется из 
любых ограничений (тела, дома, времени). «Если душа родилась 
крылатой — /Что ей хоромы и что ей хаты» (Об этом же в стихах: 
«Стихи растут, как звезды и как розы», «Руки, которые не нужны 
милому, служат — миру» и др.). В этом ключе звучит весь цикл 
«Психея». Отсюда и все усиливающийся мотив духовной, творче­
ской свободы. Именно вера в творческий дар в это трудное время 
дает автору и ее лирической героине силы выстоять, не сломиться 
под тяжестью повседневных бытовых забот. Апогеем решения этой 
темы является поэма 1921 г. «На Красном коне», где все, сковы­
вающее свободу творческого дара, все домашнее, приносится в 
жертву крылатому Гению. Дар, испепеляющий дом: 

Трещи, тысячелетний ларь! 
Пылай, накопленная кладь! 
Мой дом — над всеми государь, 
Мне нечего желать. (437). 

В период эмиграции все эти мотивы переплетаются, то как ни­
ти, свиваясь в тугой узел, то как равнозаряженные провода — от-
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талкиваясь. Бездомность, из темы в значительной степени литера­
турной, в эмиграции станет постоянным состоянием жизни: отсут­
ствие оседлого места обетования, убогие комнаты или квартиры 
в кварталах бедноты и пригородах. В письмах и в стихах «уют» 
этих временных жилищ определяется ею как «логово» или «тру­
щоба». «Первая ночь в новом логове. Потолок косой, стены кри­
вые, пол и постель горбатые», — пишет Цветаева в 1924 году в 
письме к Ариадне Черновой —Колбасиной 2 1 . Подобными описа­
ниями квартир, где живется как «в ящике без воздуха» — полны 
ее письма 20—30-х годов к разным адресатам (О. Е. Черновой — 
Колбасиной, В. А. Буниной, А. А. Тесковой). 

Особенно ранит Цветаеву человеческое равнодушие окружаю­
щих, подчеркнутая отчужденность более обеспеченного круга сво­
их же русских эмигрантов. 

С болью пишет она об этом одиночестве среди своих же в пись­
ме к А. А. Тесковой (1935 г.): «Это — эмигрантский поселок в сос­
новом лесу. Зажиточный — эмигрантский, т. е. буржуазный < . . . > 
Мы в этот поселок не вошли: здесь все — либо хозяева пансионов^ 
либо пансионеры. Мы — сбоку, на вышке чужого (пока — пустого) 
дома — как на плахе». И с горьким недоумением: «У меня здесь 
нет ни души — для бесед, как у Мура — никого для игр < . . . > 
никто (а много — знакомых, например вся семья кн. Оболенских), 
за две недели нас ни разу не позвал к себе — хотя бы на террасу, 
не говоря о том, что — не зашел. М. б., наша бедность, — не знаю, 
< . . . > каждый вечер сидим на кухне, без — ни — души» 2^. 

В то же время ни в ее письмах, ни в ее стихах нет чувства 
зависти к богатству и благополучию. И на бедность свою она жа­
луется не столько потому, что приходится довольствоваться малым 
(самоограничения в еде, одежде всегда были ей присущи) уг­
нетает ее то, что борьба за существование, повседневная перегру­
женность сиюминутными заботами отрывает от творчества, иссу­
шает душу. Душа у нее аналог творчества, боли, свободы — родст­
ва со всем миром. Главная ее тревога — сохранить «душу живу», 
а это значит суметь преодолеть «тупую» тяжесть быта. «Боюсь, 
что беда (судьба) во мне, — пишет она в январе 1925 г. из Чехии 
в Париж О. Е. Черновой-Колбасиной, — я ничего по-настоящему, 
до конца, т. е. без конца, не люблю, не умею любить, кроме своей 
души, т. е. тоски, расплесканной и расхлестанной по всему миру 
и за его пределами. Мне во всем — в каждом человеке и чувстве — 
тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец < . . . > 
Эта болезнь неизлечима и зовется душа» 2 4 . 

В письмах, где все более определенно, открыто (чем в стихах), 

2 1 Ц в е т а е в а М. Неизданные письма. — Париж, 1972.— С. 69. 
2 2 Ц в е т а е в а М. Письма Анне Тесковой. — Прага, 1969.— С. 128. 
2 3 Об этом в том же письме: «Я всегда любила скромные вещи: простые и 

пустые места, которые никому не нравятся, которые мне доверяют себя ска­
зать».— Там ж е . — С. 127. 

2 4 Ц в е т а е в а М. Неизданные письма. — С. 114. 
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это чувство тревоги за подавляемый обстоятельствами дар дости­
гает трагического напряжения: «Наконец — я испугалась. А что 
если я умру? Что же от этих лет останется? (зачем я — жила??) . 
И — другой испуг: а что если я — разучилась: я уже не в состоя­
нии написать целой вещи < . . . > . Я кончу как Шуман, который 
вдруг стал слышать (день и ночь) в голове, под черепом — трубы 
en ut bémol» 2 5 . Но все это в конечном счете покрывается (преодо­
левается) всесущностью этого дара в себе и через него причастно­
сти миру иных, чем быт, покой, благополучие, ценностей. Миру 
поэзии, поэтов. 

Столь пространные извлечения из переписки М. Цветаевой не­
обходимы для восстановления той реальной (биографической) 
почвы, которая питала поэтические вариации этих тем и мотивов 
в ее творчестве 20—30-х годов и их трансформированность обра­
зом дома. 

Образ дома бедности (трущобы), как и в творчестве ее 1918— 
22-х гг., в этот период, знак беды и одновременно — причастности 
к общности людей труда и лишений, что не унижает, а возвышает. 
Отсюда устойчивая контрастность противопоставления дома бед­
няков домам богатых. Этот контраст становится структурной ос­
новой стихов, циклов, поэм (например, цикл «Поэт», поэм: «По­
эма заставы», «Крысолов», «Поэма лестницы», звучит этот мотив и 
в «Поэме горы» и в «Поэме конца»). Поэтизация дома бедняков 
идет в русле ее извечных пристрастий: к естественности, стихии, к 
униженным и оскорбленным. 

А покамест еще в тенетах 
Не увязла — людских кривизн, 
Буду брать — труднейшую ноту, 
Буду петь — последнюю жизнь! (233). 

В домах бедняков вещи им сродни своей природностью. Если, 
как она скажет в «Крысолове», «В богатых домах» «Вся плоть 
вещества», то в бедных домах «сущность вещей». В этот ряд Цве­
таева включает и свой дом, дом поэта, дом «лопуший, ромаший»,/ 
«Дом, который не страшен»/«В час народных расплат»/. Связь 
дома бедняков и поэта закреплена сходством вещей бедных, но 
одухотворенных проявлением сущности своих владельцев. В этот 
контекст включается и ее апофеоз письменному столу (цикл 
«Стол»). Здесь тоже противостояние богатства и бедности, с по­
стоянным выходом в противоположение антидуховного и духовных 
начал, в обратной их пропорциональности к владению материаль­
ными благами. 

Квиты: вами я объедена, 
Мною — живописаны. 
Вас положат — на обеденный, 
А меня — на письменный. (302). 

Она благодарит письменный стол, как адекват творчества, за то, 
2 5 Там же. — С. 503. 
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что он уберег ее от предпочтения духовному богатству житейского 
благополучия. 

Спасибо за то, что стал 
(Соблазнам мирским порог) 
Всем радостям поперек, 
Всем низостям — наотрез! 
Дубовый противовес. (298). 

Так же, как и в цикле «Поэт», в цикле «Стол» доминирует мысль 
о прямой связи нищеты малого дома поэта с богатством дома — 
мира в космической его безграничности. «Поэт — издалека заводит 
речь./Поэта — далеко заводит речь». И снова антитеза: Для бла­
гополучных, определяющих «меры мер» современной жизни поэ­
ты— парии вынесены за скобки их дома — жизни/«Им свалочная 
яма — дом»./Для поэта его дом — вся вселенная/«планетами, при­
метами»/. Он не вмещается своей безмерностью в стиснутую нор­
мами жизнь./«Поэтов путь. Развеянные звенья/Причинности»/. 

За границей отчетливее обозначается антиурбанистическая по­
зиция М. Цветаевой (об этом в стихах и письмах). Хотя и здесь 
есть своя иерархия чувств. Роднее те города, в которых узнается 
что-то родственное Москве (своей душе). Прага, например. 

Отталкивающе холодным, равнодушным кажется ей воспетый 
многими великолепный Париж. Да и родство с Прагой открылось 
ей после ощущения чужеродности Парижа, подавляли его громад­
ность, многолюдство и, главное, разобщенность людей. 

Там в 1925-м году она напишет о Праге Ан. Тесковой: «Я 
Прагу люблю первой после Москвы и не из-за «родственного сла­
вянства», из-за собственного родства < . . . > за ее смешанность и 
многодушие. Издалека все лучше вижу» 2 6 . Прага, Чехия воспри­
нимаются ею вне противостояния природе, она как бы часть ее. 
Париж, как и вообще большой город европейской цивилизации, 
для нее антиприроден, потому бездушен. Этим холодом бездушия-
Цветаева наделяет и дома, в которые не тянет ее возвращаться,, 
в них нет ощущения тепла и защиты, они не одухотворены: 

Мне совершенно все равно — 
Где совершенно одинокой 
Быть, по каким камням домой 
Брести с котомкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой, 
Как госпиталь или казарма. (304). 

Отсюда резкое противопоставление города природе (цикл «Дерев­
ня», стихотворения «Куст», «Сад»). В стихотворении «Деревья» 
парижские деревья — смертники, стиснутые камнем и железом, 
рвутся, раня «о железо ветви, из города — тюрьмы». 

2 6 Ц в е т а е в а М. Письма Анне Тесковой. — С. 33. 
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Глядите — как собственных сучьев 
Хроматикой — почек и птичек — 
Деревья, как смертники, кличут! (304). 

Через многие ее стихи и письма, особенно в 30-е годы, проходит 
тема бегства из города. Выплескивается с повышенной экспресси­
ей тоска по гармонии, обретению дома души. Тоска — мечта, рож­
денная отчаянием, неверием обрести этот «дом души» в реальной 
жизни. «За этот ад /За этот бред/Пошли мне сад/на старость лет» 
(«Сад». 1934 г.). 

Все чувства в 30-е годы обостряются семейными обстоятельст­
вами— стремлением мужа и дочери вернуться на Родину. Стрем­
ление это вызывало разноречивую реакцию в душе и сознании 
М. Цветаевой. «Все выталкивает меня отсюда», — писала М. Цве­
таева разным адресатам,— («стихи не печатают совсем, прозу — 
редко»). Вернуться туда, где «вся Россия» — непроходящая ее то­
ска всех лет эмиграции. Но ей чужд политический, ослепляющий 
фанатизм С. Я. Эфрона, заражающий и детей, и она понимает, что 
с ее неспособностью к компромиссу, независимости суждений и 
убеждений вряд ли там она придется ко двору и обретет снова этот 
желанный дом. Отсюда, с одной стороны, цикл «Стихи к сыну», 
заключающие: «Езжай, мой сын, домой — вперед — / В свой край, 
в свой век, в свой час —от нас». Или в стихотворении «Родина»: 
«Даль, отдалившая мне близь,/Даль, говорящая «вернись»/До-
мой». С другой, — трезвое осознание того, что ни той России, ни 
того дома уже нет, все необратимо изменилось. «Той ее — несчет­
ных/Верст— небесных царств.../Той России — нету/Как и той ме­
ня». 

Все это у Цветаевой обостряет тоску по некогда бывшему дому, 
оживляет память о нем. 1930-е годы во многом проходят у нее под 
знаком образа дома детства и дома — Москвы (стихотворения 
«Дом», «Родина»). Его быт, атмосфера, интерьер с любовью ре­
конструируются ею в автобиографической прозе («Мать и музыка», 
«Сказка матери», «Черт», в работах о Пушкине). Им полны ее 
письма. «И чем ближе к возможному отъезду, тем непреодолимее 
эти постоянные возвращения памяти к истокам, к несуществующе­
му уже в яве, но тем более живом в памяти и творчестве — дому 
в Трехпрудном. О нем большое письмо 1936 года к Ан. Тесковой: 
«Трехпрудный переулок, где стоял наш дом, но это был целый 
мир, вроде имения (НОР), и целый психологический мир — не 
меньше, а м. б., и больше дома Ростовых, ибо дом Ростовых плюс 
<еще сто лет. Еще в 1909 г. — совсем девочкой — я писала: 

Запылали в небе изумрудном 
Капли звезд — и пели петухи 
Это было в доме старом, в доме чудном, 
Превратившимся теперь в стихи27. 

2 7 Там же. — С . 137. 
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И дальше о том, как стоя в 1920-м на'развалинах этого дома, рас­
тащенного на дрова, не могла отрешиться от чувства его сущест­
вования. «Закрываю глаза — есть, открываю — нет» 2 8 . 

Интерес к своей родословной всегда был присущ Цветаевой 
(«Бабушке», «У первой бабки четыре сына» и др.), как и загля-
дывание в предшествующие века (пристрастие к мифике разных 
веков и народов). Пристальное всматривание в историю рода было 
для нее не только благодарной данью потомка предкам, но, как у 
Пушкина, необходимой опорой самопознания. Слившимся в ней 
двуединством разных генетических истоков («простонародно»-рус-
ских со стороны отца и аристократически-интернациональных — 
матери) многое объясняла Цветаева в своем характере и творче­
стве («Обеим бабкам я вышла внучка/Чернорабочий — и белоруч­
ка!»). Духовно-культурная родословная волновала ее не меньше. 
Ее она тщательно и пристрастно реконструировала в своей прозе 
20—30-х годов. Обе эти линии пересекались, порою сливались и 
уводили к началу начал — к действу, к дому, «который срыт», и 
дому — Москве, родине, тем домам, которые питали детство и 
юность, в которых жилось и дышалось естественно и привольно. 
Все это теперь проецировалось Цветаевой на свое эмигрантское 
сегодня, и, что особенно тревожно и драматично, на ближайшее 
завтра — возможность возврата, куда, конкретно (дом, город) и 
какой ценой. Письма Цветаевой полнятся тревогой и сомнениями. 
Москва (тот второй дом после родительского) притягивает и от­
талкивает. «В Москве у меня сестра Ася < . . . > В Москве у ме­
ня — все-таки — круг настоящих писателей — не обломков/Меня 
здешние писатели не любят, не считают своей/. Наконец, природа, 
простор» (1935 г.) я . 

И в письме следующего 1936 г.: «Живу под тучей отъезда 
< . . . > Я в Москву не хочу: жуть!/Детство — юность — револю­
ция— три разных Москвы, точно живьем в сон, сны — ничего не 
похоже, все — неузнаваемо» 3 0 . Цветаева хорошо сознавала, что 
предстоят жестокие испытания на прочность и верность себе — 
поэту и человеку. 

Заново родиться! 
В новую страну 
Ну-ка воротиться 
На спину коню 
Сбросившему! 

Что можно (должно) в себе преодолеть, смирить ради возвраще­
ния в манящий, но призрачный дом, а что нерушимо, необратимо, 
без чего не будет и самой себя. Например: «Я не могу подписать 
приветственный адрес великому Сталину, ибо не я его называла 

2 8 Там же. _ , л л 
2 9 Там ж е . — С. 135 или в письме к Бахраху (дописанному в 30-х гг.): «вся 

моя жизнь (1922—1932)—жизнь трех сестер, только не трех, а одной... — с 
достоверной невозможностью Москвы.//Цветаева М. Сочинения. — Т. 2 .—М., 
1988 С 500. 

3 0 Ц в е т а е в а М. Письма Анне Тесковой — С . 137. 
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великим < . . . > Это не мое величие и — м . б. важнее всего — не­
навижу каждую торжествующую казенную церковь» 3 1 . Горькой 
иронией и вещим пророчеством звучат ее слова в письме 1936 г. 
А. Тесковой: «Помните, в сказке, Иван-Царевич на раздорожье: 
влево пойдешь — коня загубишь, вправо пойдешь — сам пропа­
дешь» 3 2 . И возможно, то бесстрашие, без которого невозможно 
было бы пережить беды эмиграции и решиться на новый «послед­
ний перелом» жизни, укреплялось в ней сознанием своей причаст­
ности к далеко в глубь прошлого уходящему наследственному ря­
ду (генетическому и культурному). 

Готовая порваться в культуре «связь времен», обостряла вни­
мание Цветаевой к этой теме. В то время, когда с одной стороны 
целые направления ориентировались на абсолютный разрыв с про­
шлым, а другие абсолютизировали отрицание новаторских иска­
ний советской литературы, Цветаева по-гамлетовски стремилась 
восстановить порвавшиеся временные связи («Поэт и время»). Со­
единить, а не противопоставить, как антагонистов, Пушкина и Ма­
яковского. 

И снова истоки поздней мудрости Цветаева ищет и находит в 
поре своего детства в ставшем (и бывшем) мифом всей жизни — 
доме в Трехпрудном («Ах, весь дом был тайный, весь дом был — 
тайна!»). От мифа дома детства идут мифы всех других домов. 
«Дома у старого Пимена, дома М. Волошина в Коктебеле». И у 
каждого дома своя доминирующая мифологема. Если у «Дома у 
старого Пимена» — это миф о Хароне, перевозящем умерших че­
рез Лету и Хроносе, пожирающем своих детей, то в доме детства 
над многочисленным сплетением мифологем разных истоков (в 
том числе и пушкинских) господствует миф о древе познания доб­
ра и зла. Под знаком этого древа развертывается миф-боль о ро­
ковой материнской судьбе. Матери, спешащей (обречена на ско­
рую смерть) передать все пережитое и знаемое детям. «О, как 
мать торопилась с нотами, с буквами, с «Ундинами», с «Джейн 
Эйрами», с «Антонами Горемыками», с презрением к физической 
боли, со Св. Еленой, с одним против всех < . . . > заливала и заби­
вала с верхом — впечатления на впечатление и воспоминание на 
воспоминание < . . . > забивали вглубь — самое ценное — для доль-
шей сохранности от глаз, про запас, на тот крайний случай, когда 
уже «все продано» и за последним нырок в сундук, где, оказыва­
ется, еще — все» 3 3 . Таким нырком в сундук, когда кажется «уже 
все продано», была и ее автобиографическая проза, исходный ад­
рес которой — родительский дом. Древом познания оборачивался 
в мифе Цветаевой о Трехпрудном красный книжный шкаф в ком­
нате старшей сестры. («Обернувшись книжным шкафом, стояло 
древо познания добра и зла».) Именно этот шкаф-оборотень ис-

3 1 Там же. — С. 135. 
3 2 Там же. — С. 138. 
3 3 Ц в е т а е в а М. Проза. — С. 139. 
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кусил ее в раннем детстве Пушкиным. «В Балериной комнате мно­
го до семи лет, тайком, рывком, с оглядкой и ослышкой на мать, 
были прочитаны «Евгений Онегин», «Мцыри», «Русалка», «Ба­
рышня-крестьянка», «Цыганы» 3 4 . Причем в детском восприятии в 
красном шкафу жили не только очаровавшие ее на всю жизнь 
произведения Пушкина. «В шкафу у старшей сестры < . . . > жи­
вет Пушкин, тот самый негр с кудрями и сверкающими белками». 
Такое сказочно-мифическое ощущение живого присутствия Пуш­
кина было подготовлено «прапамятью» еще до чтения его произ­
ведений. Картиной Наумова «Дуэль», запечатленной сопережива­
нием своей причастности его судьбе 3 5 , его памятником на Твер­
ском бульваре: «плечами в зарю или в метель, прихожу я или 
ухожу < . . . > стоит с вечной шляпой в руке < . . . > Памятник 
Пушкину был — обиход, такое же действующее лицо моей жизни 
< . . . > Памятник Пушкину был первым моим видением неприкос­
новенности и непреложности» 3 6. Непреложно существующим, веч­
ным в детском представлении, вечным не абстрактно, а живым, 
то живущим в тайном шкафу, то приходящим в гости (опосредо­
ванно через сына) в Трехпрудный дом. («Пушкин не воспомина­
ние, а состояние, Пушкин — всегда и отвсегда».) 

«Пушкин был мой первый поэт», — пишет Цветаева в 1937 году 
в очерке «Мой Пушкин», — первый не только потому, что первым 
узнала, первым так глубоко вошел в чувства и сознание, но пер­
вым по силе воздействия на формирование души, интеллекта и 
дара. Под сенью его памятника, чтения его книги «из груди в 
грудь» раскрывалась, пробуждалась детская душа, жадно и на 
всю жизнь впитывающая его «уроки»: уроки любви, мятежа, сво­
бодной стихии. «Памятник Пушкину был и моя первая простран­
ственная мера < . . . > Первый урок числа, первый урок масштаба, 
первый урок материала, первый урок иерархии, первый урок мыс­
л и » 3 7 . Уроки без назидания и принуждения, уроки до семи лет, 
когда не усваивают только сознанием, а вбирают всеми чувствами, 
когда не объясняют, а догадываются. К периоду работы над цик­
лом произведений о Пушкине (прозы и стихов) у Цветаевой ут­
вердилось представление (подтверждение тому — неоднократное 
повторение и аргументированность этой мысли) о трех этапах раз­
вития и становления личности: «Детство — пора слепой правды, 
юношество — зрячей ошибки» и зрелости, когда «сознание доросло 
до инстинкта, не сплелось, а спаялось с ним» 3 8 . 

Все этапы важны: «История моих правд — вот детство. Исто­
рия моих ошибок — вот юношество. Обе ценны, первая как бог и 
я, вторая как я и мир» 3 9 . Но определяющей и любимой порою для 

3 4 Там же. — С. 341. 
3 5 «С тех пор... как Пушкина на моих глазах на картине Наумова—убили... 

я поделила мир на поэта и всех, и выбрала поэта».— Там ж е . — С. 332. 
3 6 Ц в е т а е в а М. Проза. — С. 332. 
3 7 Там же. — С. 336. 
se Ц в е т а е в а М. Сочинения. — Т. 2. — М., 1988. — С. 52. 
3 9 Ц в е т а е в а М. Проза. — С 348. 
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Цветаевой было детство: «Там — корни < . . . > «Чудится мне» 
< . . . > так говорит народ. Так говорит поэт». Возвращаясь к дет­
скому (домашнему и вечному) восприятию Пушкина, в период, 
когда «сознание спаялось с инстинктом», она снова убеждается (и 
убеждает читателей) в том, что детским «чутьем» уже было от­
крыто ею в Пушкине то, что только прояснялось ее взрослеющему 
сознанию позже. Так, первое знакомство с «Евгением Онегиным», 
1-я сцена объяснения Онегина с Татьяной «предопределила все 
мои последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, 
невозможной любви... И этим себя на нелюбовь — обрекла» 4 0 . В 
завороженности пушкинским «К морю» — предчувствие поэта в 
себе: — «...безграмотность моего младенческого отождествления 
стихии со стихами оказались — прозрением: «свободная стихия» 
оказалась стихами, то есть единственной стихией, с которой не 
прощаются никогда» 4 1 . 

В детском соединении пушкинского стихотворения «Сквозь вол­
нистые туманы пробирается луна» с песней и романсом про очи го­
лубые интуитивно угадывалась народность Пушкина. «Все это на­
зывается Россия и мое младенчество, а если вы меня взрежете, вы, 
кроме бесов, мчащихся тучами, и туч, мчащихся бесами, обнару­
жите во мне и те голубых два глаза. Вошли в состав» 4 2 . 

Так с оглядкой на свое детское восприятие Цветаева интегри­
рует три дома обитания Пушкина: трехпрудный дом, где в «шка­
фу-древе» жил Пушкин, Москва — памятник и Россия — творче­
ство. Все эти ипостаси вошли в «состав» ее души, сознания, твор­
чества, но этим не ограничились. 

В своем эссе «Мой Пушкин» Цветаева вспоминает свои юноше­
ские стихи о памятнике Пушкину. 

А там, в полях необозримых, 
Служа небесному царю, 
Чугунный правнук Ибрагимов 
Зажег зарю. 

Отсвет этой зари ощущает она и в своей жизни. «Правнук Иб­
рагимов» для нее стал зарею прозрения. Через него — в себе (про­
буждение потаенного) и с ним — в мир расширение горизонта, 
преодоление одномерности. Эта мысль постоянно варьируется ею 
в стихах о Пушкине. И в эту сферу раздвижения горизонта миро­
восприятия включает Цветаева очень важное в системе ее взгля­
дов: преодоление узости представлений о ценности только своего 
дома. Свою природную антипатию к националистической нетер­
пимости связывает Цветаева и с Пушкиным: «Памятник Пушкину 
есть живое доказательство низости и мертвенности расистской 
теории, живое доказательство ее обратного < . . . > Под памятни-

4 0 Там же. — С. 372. 
4 1 Ц в е т а е в а М. Мой Пушкин. — М., 1981.— С. 51. 
4 2 Там же. — С. 62. 
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ком Пушкину россияне не будут предпочитать белой расы» 4 3 . 
В Пушкине Цветаеву восхищала гармоничность сосуществова­

ния национального и общечеловеческого, гармония, по ее мнению 
(см. «Герой труда»), утраченная современными поэтами (исклю­
чение— Блок) и в полной мере присущая народному сознанию, 
томлению «по заморью», тридевятому царству («У Руси глаза ве­
лики»). В этом видела Цветаева (вослед Гоголю и Достоевскому) 
в Пушкине «Полное явление русского гения, все присваивающего». 
Все это не только восхищало в Пушкине, но и эхом отзывалось в 
собственной душе и жизни. Цветаеву «из русских, русскую» 
(И. Эренбург) всегда возмущало всякое проявление национали­
стической ограниченности. Так, в письме 1935 г. к А. Тесковой 
Цветаева с гневом и иронией пишет о тех «русских патриотах» в 
эмиграции, которые свой патриотизм выражали подчеркнутым пре­
зрением к жизни и культуре приютивших их стран: «Но будьте 
уверены, Ваши соседи — патриоты и своей России не знают, разве 
что казачий хор по граммофону и несколько мелких рассказов 
Чехова». И далее почти теми же словами, что и о пушкинском 
гении: «Ибо знающий Россию, сущий — Россия < . . . > любит все, 
ничего не боится любить» 4 4 . Это и ее Россия — безмерность и бес­
страшие любви. Еще раньше о безмерности пушкинского гения, 
все вмещающего, она скажет в статье «Герой труда», особо акцен­
тируя мысль о равноденствии в его творчестве двух начал (2-х до­
мов): России и мира. «Только в единственном русском гении — 
Пушкине мир не пошел в ущерб дому/и обратно/» 4 5 . Так в зрело­
сти дорастают до осознания инстинктивно усвоенные в детстве уро­
ки матери и «чары» Пушкина. Миф о доме реализуется в творчест­
ве глубинными раздумьями о сущностных представлениях: о челове­
ке и мире, о временном и вечном, о творчестве и назначении поэта. 

Устремление Цветаевой к широте интерпретации дома, как ми­
ра, в создании которого первенствующую роль она отводила искус­
ству, которое, по ее страстному убеждению, преодолевая нацио­
нальную, государственно-политическую разобщенность 4 6 , устрем­
лено к всечеловеческому объединению 4 7 , не отменяло другие ипо­
стаси триады, не снимало тоски по «родному пепелищу». Все эти 
«дома» в сознании и чувствах Цветаевой жили в сложном взаи­
модействии, и напряженность этих взаимодействий корректирова­
лась трагизмом ее судьбы. 

4 3 О своеобразии восприятия Пушкина Цветаевой см.: Орлов Вл. Сильная 
вещь —поэзия//Цветаева М. Мой Пушкин. — М., 1967; Швейцер В. Памятник 
Пушкину.//Новый мир.— 1962. — № 2; Голицына В . Всякая современность в 
настоящем — сосуществование времен/ДТушкинский сборник. Уч. зап. ПГПИ.— 
Псков, 1973. 

4 4 Ц в е т а е в а М. Мой Пушкин. — С. 43. 
4 5 Ц в е т а е в а М. Сочинения: В 2-х т. — Т. 2. — С. 63. 
4 6 Ц в е т а е в а М. Избранная проза: В 2-х т . — Т . 1. — New-York, 1979. — 

С. 214. 
4 7 В статье «Поэт и время» она писала: «Надпись на одном из пограничных 

столбов современности. В будущем не будет границ в искусстве: уже сбылась, 
отродясь сбылась» — Цветаева М. Сочинения. — Т. 2. — С. 359. 201 
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МИНИСТЕРСТВО НАРОДНОГО ОБРАЗОВАНИЯ РСФСР 

ПСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
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