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ПУШКИН В МИФЕ О ДОМЕ М. ЦВЕТАЕВОЙ 

Тему «дома и мира» можно отнести к вечным темам жизни и 
творчества. Взаимодействие составляющих двуединство начал мно-
говариантно как внутри определенных исторических периодов, так 
и в более локальном пространстве индивидуального творчества. В 
многообразии этих вариантов можно выделить, обобщая, две ти
пологических доминанты: относительной гармонии двух этих на
чал и ощутимой их антитезы. 

Рубеж двух веков (XIX и XX) проходит под знаком обостря
ющейся антитезы дома и мира. О причинах этого явления писали 
многие исследователи. В искусстве эта тема становится сквозной, 
вторгаясь как острая проблема в творчество писателей и поэтов 
всех течений и эстетико-философских ориентации. Наличием этой 
темы (при значительном различии творческой интерпретации) объ
единяются: Блок, Белый, Маяковский, Цветаева, Бунин, Зайцев, 
Л. Андреев, Горький, Ахматова. Этот перечень имен может быть 
многократно умножен 1 . 

Двадцатый век еще бездомней 
Еще страшнее жизни мгла, — 

писал А. Блок в 1-й главе «Возмездия» и еще раньше о распаде 
дома, очага, семьи он говорил в статье «Безвременье». Эпоха «рас
пахнувшихся на площадь дверей, отпылавших очагов, потухших 
окон» (Блок) бесконечно разнообразно интерпретируется совре
менным искусством. Крайние оценочные ее полюса: зловещий 
симптом всеобщего жизненного трагизма и радостное ощущение ос
вобождения, преодоления власти быта и отъединенности «я». «Этот 
уход из дома,— пишет 3 . Паперный, — тема, предсказанная еще 
Чеховым, преломляется в поэзии молодого Блока < . . . > Надо 
исполниться сурового, строгого смертельного мужества и ринуться 
в «бездну». Его лирический герой выбегает на улицу с надеждой 
и отчаяньем — нет пути назад. Есть огромное чувство долга, все
охватывающая мысль о России» 2. 

1 В советский период эта тема не уходит из литературы, она многократно 
обостряется, приобретая все более трагический оттенок (достаточно назвать име
на Тынянова, Булгакова, Платонова, Мандельштама, Ахматовой, позже писате-
лей-«деревенщиков»). В этом ракурсе эта тема еще ждет пристального внима
ния исследователей. 

2 П а п е р н ы й 3. Б. Л. Пастернак.//История русской советской литерату
ры: В 4-х т .—Т. 3. —NL, 1968. — С . 352. 
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Маяковский, отмечает исследователь, подхватывая эту блоков-
скую тему, трансформирует ее уже в ином смысловом ключе. «Блок 
вырывается из «кельи» в «стужу», Маяковский, стоя на людной 
улице, на площади, оглашает город-Лепрозорий зычными крика
ми: «Ищите жирных в домах-скорлупах», «Бросьте квартиры» 3 . 
На этом доминирующем фоне противоречий внутри названного дву-
единства выявляет Паперный своеобразие мировосприятия и твор
чества Б. Пастернака, выделяя по этому признаку Пастернака из 
общего ряда: «С первых стихотворений молодой поэт утверждает 
эту «нерасцепимость» дома и мира, островка частной жизни и 
«большой земли» < . . . > . У Пастернака мир чувствует себя в до
ме поэта, как дома» 4 . Внимание к этой работе Паперного обуслов
лено тем, что здесь, пожалуй, впервые, хотя и очень конспектив
но, творческая позиция Цветаевой рассматривается в ракурсе ин
тересующей нас темы (взаимоотношение дома и мира). Эволюция 
этой темы у Цветаевой намечается исследователем пунктирно: от 
«домашности» первых книг через «Версты» («поэзия странствий, 
разлук, мытарств, обид, «бездомности») к эмигрантскому образу 
«поэта-сироты, пасынка мира, < . . . > оторвавшегося от родной 
земли и дома < . . . > , поэтесса идет по миру, как по миру» 5 . 

За последующие 20 лет многие исследователи, изучая творче
ский и жизненный путь Цветаевой, в его целостности или отдель
ные его этапы, неизбежно касались этой темы 6 . Пробелы пункти
ра заполнялись, обогащались новыми произведениями и фактами 
биографии 7 , усложнялась общая картина взаимодействия дома 
и мира, ветвились и осложнялись другими темами их ипостаси. Все 
это облегчает работу, позволяя избирательно вводить в том или 
ином уже изученном периоде тот материал, который непосредст
венно работает на тему; конечно, и при учете уже сделанного не
избежно некоторое дублирование уже известного (с новыми те
матическими акцентами), в том числе и самоповторения 8. 

О домашней интимности ранних стихов Цветаевой писали ее 
первые рецензенты-поэты (В. Брюсов, Н. Гумилев, М. Волошин). 
В этих стихах «Вечернего альбома» царил дух дома в Трехпруд
ном и Тарусской дачи. В мир души юной поэтессы, как равно оду
хотворенные любовью, входили: люди, природа, вещи. Рояль, 
книжный шкаф, холодок зеркал в простенках, бюсты античных бо
гов и героев, заросший травою двор и чулан с таинственными 

3 Там же. 
* Там же. — С. 354—355. 
5 Там же. — С. 353. 
6 См. работы: О р л о в а Вл., К у д р о в о й Ир., С а а к я н ц Ан., Б е л к и 

н о й М., П а в л о в с к о г о и др. 
7 Здесь особенно значимы мемуарная литература и новые публикации писем 

Цветаевой и к Цветаевой. 
8 См. статьи: Г о л и ц ы н а В. H. М. Цветаева об А. Блоке//Уч. зап. Тарт. 

ун-та, Блоковский сб .— Тарту, 1985 и Блоковский сб. IX —Тарту, 1989; М. Цы
ганская тема в творчестве М. Цветаевой и некоторые вопросы пушкинской тра-
диции./ДІроблемы современного пушкиноведения. Межвуз. сб. науч. трудов.— 
Л., 1986. 
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сундуками Лериного приданого, музыка матери, герои прочитанных 
книг («Под Грига, Шумана, Кюи/Я узнавала судьбы Тома») и 
уютное мурлыканье кота («Курлык») — все это в первых книгах 
Цветаевой, не утрачивая своей предметной ощутимости, преобра
жалось в чудесный ландшафт «рая детского житья». 

8 то же время это «непосредственное, бездумное любование 
пустяками жизни» (Н. Гумилев) настораживало. В. Брюсов усмот
рел в этой «легкости» потенциальную опасность «Растратить все 
свое дарование на ненужные, хотя бы и изящные безделушки» 9 . 
Реализации, отмеченной Брюсовым, творческой потенции Цветаева 
избежала. Противодействие камерной замкнутости мировосприя
тия пробивается уже в ранних ее стихах. В стихах 1909—13 гг. про
является и иная ипостась лирической героини, душа которой рвет
ся на простор «всех дорог» («Молитва»). Ей тесно в милом, но 
стиснутом стенами пространстве, ей, уже ощущающей себя по
этом, хочется вступить в диалог не только с бытом, но и бытием 
(«Чтобы в мире были двое/Я и мир»). Этот мотив интенсифициру
ется в творчестве 1914—17 гг. Многозначные его вариации улав
ливаются почти во всех ее циклах («Стихи о Москве», «Бессонни
ца», «Стихи к Блоку», «Ахматовой»). Именно в этот период по
этически оформится, как лейтмотив, тема ухода из дома. Зазву
чит, иногда как прямая перекличка с Блоком, тема распахнутых 
на улицы и площади (вьюжные, ветреные, ночные) дверей. «Две
ри /—Настежь— в темную ночь!» или «В огромном городе моем — 
ночь./Из дома сонного иду — прочь» (цикл «Бессонница») 1 0 . Вы
ход героини в мир усложняет состояние ее души. Входит, все раз
растаясь, тревожное ощущение неблагополучия, жизни, усугубляе
мой исторической ситуацией, войной и . 

Мимо ночных башен 
Площади нас мчат. 
Ох, как в ночи страшен 
Рев молодых солдат!12 

(80). 
Чувство тревоги за все, усиливает в то же время и чувство любви 
ко всему: людям, стране, жизни. 

Сегодня ночью я целую в грудь — 
Всю круглую воюющую землю! 

(89). 
Еще не разрушен уют дома в Борисоглебском переулке, как 

это будет в 1918—20-м гг., а тема бездомности, образ разлуки 
как вечного бродяжничества («в дом забредешь желтоглазой 

9 Б р ю с о в В. Далекое и близкое. — М., 1912. — С. 198. 
1 0 См. подробнее в статье'.Голицына В. Цветаева о Блоке.//Мир Блока. Уч. 

зап. Тарт. ун-та. — Тарту, І985. 
1 1 Об этом она напишет позже в «Истории одного посвящения». См. Цве

таева М. Проза. — Кишинев, 1986. 
1 2 Стихотворения цитируются по изданию: М. Цветаева. Избранные произ

ведения.— М.; Л., 1965, с указанием стр. в скобках. 
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цыганкой — разлука») обретает масштаб сквозной темы. Эпи
тет «бездомный» сопровождает ее героинь, включая лириче
скую. («Сегодня ночью я одна в ночи—/Бессонная, бездомная 
черница»). Как уже отмечали исследователи, именно в этот период 
через ее стихи вереницей проходят странники, бродяги, слышится 
«рокот подков цыганских кочевий» 1 3 . С этими образами сливается 
и традиционно-русский образ путей-дорог, уводящих в бескрайние 
просторы России. Однако в интерпретации темы ухода из дома 
ощущается и существенное различие Цветаевой с превалирующей 
в литературе этого времени концепцией «бегства из города»— (се
рой паучихи Блока, кровавого маскарада у Белого, кошмарного 
безумия Л. Андреева), на безбрежные просторы деревенской при
родной Руси 1 4 . В этом варианте резко обозначается негативная 
интерпретация города. У Цветаевой уход из дома, стремление ге
роини к слиянию с миром и людьми, разновариантны. Это и уход 
в природную естественную стихию — полнее всего он реализуется 
в «цыганской теме», где человек наедине с простором — волей сте
пей, неба, звезд («Версты»), здесь и экзотика цыганских шатров, 
звона монист и конской сбруи. Линия — дома-мира, бескрайнего и 
безбрежного, вечно влекущего ее душу, пройдет через всю ее 
жизнь. 

Но в стихах 1914—17 гг. не менее значима и другая ипостась 
дома, Дом—Москва . 

Этот мотив объединяет многие ее циклы («Стихи о Москве», 
«Бессонница», «Стихи к Блоку» и др.). В распахнутые настежь 
двери ее героиня входит в мир ее города, и этот мир не пугает, а 
притягивает. Здесь в противоположность героям многих произве
дений современных поэтов и писателей она не чувствует себя оди
нокой, отчужденной от людей, природы, бытия. Напротив, именно 
здесь она ощутимее воспринимает свою причастность к судьбам 
других («Вот опять окно, где опять не спят»), к стихии природы 
(«Я видела бессонницу леса/И сон полей»), к народной судьбе 
(«Сегодня ночью я целую в грудь —Всю круглую воюющую зем

лю!») и, наконец, к истории: 
У меня в Москве — купола горят, 
У меня в Москве — колокола звенят, 
И гробницы, в ряд, у меня стоят, — 
В них царицы спят и цари. (95). 

В то же время расширение пространства не снимает чувства до
машнего уюта. Улицы, бульвары и памятники Москвы как бы сли
ваются (продолжают его) с домашним интерьером, его атмосфе-

1 3 Считаю возможным не останавливаться на этом подробно, а сослаться на 
свою статью: Цыганская тема в творчестве М. Цветаевой и некоторые вопросы 
пушкинской традиции./ДІроблемы современного пушкиноведения. Межвуз. сб. 
науч. трудов.— Л., 1986. 

1 4 Определение суммарное, которое в индивидуальных вариантах реализу
ется многозначно (например, в «Пепле» А. Белого и в «Стихах о России» А. Бло
ка). 

189 
lib.pushkinskijdom.ru



рой. В этом широком контексте памятник Пушкину кажется не ме
нее домашним, чем близкие, а звучащий музыкой матери дом в 
Трехпрудном переливается в музыку колокольного московского 
звона, поэтому эпитет «певучий» может быть в равной мере отне
сен к Москве и к дому семейному. Стихами о своем рождении 
М. Цветаева закрепляет эту мысль нерасторжимости малого и 
большого дома, малый дом органически вписывается в ландшафт 
большого (Москвы) 1 5 . 

В колокольный я, во червонный день 
Иоанна родилась Богослова. 
Дом — пряник, а вокруг плетень 
И церковки златоглавые. (82). 

Означает ли это отсутствие у Цветаевой вообще антиномии дом — 
город — мир. Нет, исключение делается только для Москвы. Не 
случайно при всем интересе и любви к «петербургским» поэтам» 
Блоку, Ахматовой, Мандельштаму, в стихах, им посвященным, про
ступает противостояние Москвы Петербургу — смысловой лейтмо
тив этой оппозиции: «Неоспоримо первенство Москвы». Этим объ
ясняется оттенок некоторого сочувственного сожаления, вплетаю
щийся в слова любви и признательности, сожаления о том, что они 
лишены счастья повседневного общения с «дивным градом», и это 
ощущается ею как определенная ущербность их жизни. Так, об
ращаясь к Блоку в стихотворении «У меня в Москве купола го
рят...», она пишет: «И не знаешь ты, что зарей в Кремле/Легче 
дышится, чем на всей земле». Этот оттенок подспудно присутству
ет в той щедрой готовности, с которой она дарит Москву люби
мым поэтам (Мандельштаму и Ахматовой). 

— И я дарю тебе свой колокольный град, 
Ахматова! — и сердце свое впридачу. ( 103). 

У Л. Андреева в городе царит «что-то равнодушно-жестокое». 
«Колоссальной тяжестью своих каменных раздутых домов он да
вил землю, на которой стоял < . . . > Можно было по целым часам 
ходить по этим улицам, изломанным, задохнувшимся, замеревшим 
в странной судороге, и все не выйти из линий толстых каменных 
домов» 1 6 . 

У более близкого ей по «Мусагету» А. Белого: «Город убивает 
землю. Перековывает ее в хаотический кошмар. Город — мозг 
земли: мор, разрастаясь, оплетает тело стальной проволокой нер
вов». Он «паразит». В «Пепле» и позже в «Петербурге» город вос
принимается Белым как гнетущая, разрушительная для человека 
сила («превратил горожанина в тень») 1 7 . 

У Цветаевой же Москва просторно и естественно раскинулась 
1 5 В этот город как в родной дом, которым ей владеть в будущем, — вво

дит она свою дочь (см.: В дивном граде сем/В мирном граде сем,/Где и мерт
вой мне/Будет радостно «Облака вокруг»). 

1 6 А н д р е е в Л. Поли. собр. соч.— Т. 7. —СПб., 1913.— С. 200—201 
1 7 Б е л ы й А. Город//Арабески. — М., 1911. — С . 356. 
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на семи холмах, как на семи колоколах, она не давит землю, не 
гнетет, а возносится своими сорока сороками, не утрачивая земного 
притяжения. Восприятие Цветаевой Москвы сближает ее скорее 
не с современниками, а с предшественниками. С Аполлоном Гри
горьевым, например, с его соотнесением Москвы с национальной 
почвой, с характером русской души, с ее «антипатией к логиче
ской нормативности» (линейности петербургского типа). Отсюда 
естественность, казалось бы, неожиданного для города уподобле
ния Москвы — растению (особенно на фоне «города — спрута» — 
«змея», «паучихи» у поэтов XX в.), растению, «великолепно раз
росшемуся и разметавшемуся» 1 8 . 

«Единственная столица» Цветаевой не враждебна человеку, 
она не разрушает его, а защищает. Она —дом для бездомных 
(«Москва! Какой огромный странноприимный дом/Всяк на Руси 

бездомный/Мы все к себе придем»). 
Москва — источник сил и вдохновения для поэта; об этом гово

рит Цветаева в известном стихотворении О. Мандельштаму: «Из 
рук моих нерукотворный град» («И встанешь ты, исполнен дивных 
сил») . Здесь «легче дышится, чем на всей земле». Поэтому у Цве
таевой Москва (как город) не оппозиционен народной, «полевой 
России». И ее московские героини «стихийным свободолюбием», 
раскованностью страстей сродни кочевой изначальной России. Ее 
лирическая героиня чувствует свое духовное родство с этим горо
дом. В нем она ощущает себя счастливой хозяйкой. 

Сегодня ночью я одна в ночи — 
Бессонная, бездомная черница! 
Сегодня ночью у меня ключи 
От всех ворот единственной столицы! (89). 

Н е случайно, как замечает В. В. Мусатов, Москва раскрылась 
О. Мандельштаму «через Цветаеву своей женственной, женской 
сутью, < . . . > город персонифицируется в образе Авроры в «шуб
ке меховой», < . . . > речь идет о конкретном адресате, Марине 
Цветаевой» 1 9 . 

Время с 1918 — начала 20-х гг.— для Цветаевой период жи
тейских лишений и трагических утрат. (Без вести пропав
ший муж, болезнь дочерей, в 20-м г. — смерть младшей дочери.) 
Д о м в Борисоглебском переулке, некогда любовно обживаемый 
молодой семьей, разорен. Распроданы и сожжены вещи, с великим 
трудом добывается скудная пища (лишь бы выжить). В доме два 
•«живых места» — железная печка, около которой греются мать, 
дочь и те, кто находит здесь недолгое пристанище 2 0 . И верхняя 
комната (чердак-каюта) со столом, где пишутся стихи. Она согре-

1 8 Г р и г о р ь е в Ап. Воспоминания. — Л., Ш80. — С. 8. 
1 9 М у с а т о в В. В. Об одном пушкинском сюжете в «диалоге» М. Цветае

вой и О. Мандельштама 10-х годов./ДІроблемы современного пушкиноведения. 
Межвуз. сб. научн. трудов.—Л., 1986. — С. 104. 

2 0 Об этом см.: М и н д л и н Эм. Необыкновенные собеседники. — М., 1968. 
Эфрон Ар. Страницы воспоминаний. — Звезда, 1973. — № 3. 
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та вдохновением («вдохновение-дуновение»). Образ дома в этот 
период проходит через многие ее стихотворения, его семантические 
варианты многообразны. Устойчивая характеристика дома —ни
щий («Прости моя осанка,/Нищ мой домашний кров»). Д л я его 
обитателей он — не защита от лишений. Усиливается тема сирот
ства, неприкаянности, бездомности. В стихах к дочери в 18-м году: 

И бродим с тобой по церквам 
Великим — и малым приходским. 
И бродим с тобой по домам 
Убогим — и знатным, господским. (134). 

И в другом стихотворении тому же адресату «Але» 
И так хорошо нам вдвоем — 
Бездомным, бессонным и сирым... 
Две птицы: чуть встали — поем 
Две странницы: кормимся миром. 

Но параллельно с уходом из обнищавшего дома в мир развивает
ся другой мотив: свой дом при всей его бедности открыт для всех 
странников. Здесь находят тепло, приют и пищу все, кто в этом 
нуждается. 

Живу — никто не нужен! 
Взошел — ночей не сплю. 
Согреть Чужому ужин — 
Жилье свое спалю! (166). 

Бедность и щедрость дома, открытого для людей, противостоят в 
стихах домам богатства и равнодушия. Противостояние дома оду
хотворенного мертвому, несмотря на то, что он обитаем и благопо
лучен. Этот мотив в полной мере зазвучит в эмигрантских стихах 
Цветаевой. Образ дома вбирает в себя и такую важную для зре
лой Цветаевой тему, как тему творческого дара, того дара, кото
рый хотя и одухотворяет дом, но не умещается в нем, рвется из 
любых ограничений (тела, дома, времени). «Если душа родилась 
крылатой — /Что ей хоромы и что ей хаты» (Об этом же в стихах: 
«Стихи растут, как звезды и как розы», «Руки, которые не нужны 
милому, служат — миру» и др.). В этом ключе звучит весь цикл 
«Психея». Отсюда и все усиливающийся мотив духовной, творче
ской свободы. Именно вера в творческий дар в это трудное время 
дает автору и ее лирической героине силы выстоять, не сломиться 
под тяжестью повседневных бытовых забот. Апогеем решения этой 
темы является поэма 1921 г. «На Красном коне», где все, сковы
вающее свободу творческого дара, все домашнее, приносится в 
жертву крылатому Гению. Дар, испепеляющий дом: 

Трещи, тысячелетний ларь! 
Пылай, накопленная кладь! 
Мой дом — над всеми государь, 
Мне нечего желать. (437). 

В период эмиграции все эти мотивы переплетаются, то как ни
ти, свиваясь в тугой узел, то как равнозаряженные провода — от-

192 
lib.pushkinskijdom.ru



талкиваясь. Бездомность, из темы в значительной степени литера
турной, в эмиграции станет постоянным состоянием жизни: отсут
ствие оседлого места обетования, убогие комнаты или квартиры 
в кварталах бедноты и пригородах. В письмах и в стихах «уют» 
этих временных жилищ определяется ею как «логово» или «тру
щоба». «Первая ночь в новом логове. Потолок косой, стены кри
вые, пол и постель горбатые», — пишет Цветаева в 1924 году в 
письме к Ариадне Черновой —Колбасиной 2 1 . Подобными описа
ниями квартир, где живется как «в ящике без воздуха» — полны 
ее письма 20—30-х годов к разным адресатам (О. Е. Черновой — 
Колбасиной, В. А. Буниной, А. А. Тесковой). 

Особенно ранит Цветаеву человеческое равнодушие окружаю
щих, подчеркнутая отчужденность более обеспеченного круга сво
их же русских эмигрантов. 

С болью пишет она об этом одиночестве среди своих же в пись
ме к А. А. Тесковой (1935 г.): «Это — эмигрантский поселок в сос
новом лесу. Зажиточный — эмигрантский, т. е. буржуазный < . . . > 
Мы в этот поселок не вошли: здесь все — либо хозяева пансионов^ 
либо пансионеры. Мы — сбоку, на вышке чужого (пока — пустого) 
дома — как на плахе». И с горьким недоумением: «У меня здесь 
нет ни души — для бесед, как у Мура — никого для игр < . . . > 
никто (а много — знакомых, например вся семья кн. Оболенских), 
за две недели нас ни разу не позвал к себе — хотя бы на террасу, 
не говоря о том, что — не зашел. М. б., наша бедность, — не знаю, 
< . . . > каждый вечер сидим на кухне, без — ни — души» 2^. 

В то же время ни в ее письмах, ни в ее стихах нет чувства 
зависти к богатству и благополучию. И на бедность свою она жа
луется не столько потому, что приходится довольствоваться малым 
(самоограничения в еде, одежде всегда были ей присущи) уг
нетает ее то, что борьба за существование, повседневная перегру
женность сиюминутными заботами отрывает от творчества, иссу
шает душу. Душа у нее аналог творчества, боли, свободы — родст
ва со всем миром. Главная ее тревога — сохранить «душу живу», 
а это значит суметь преодолеть «тупую» тяжесть быта. «Боюсь, 
что беда (судьба) во мне, — пишет она в январе 1925 г. из Чехии 
в Париж О. Е. Черновой-Колбасиной, — я ничего по-настоящему, 
до конца, т. е. без конца, не люблю, не умею любить, кроме своей 
души, т. е. тоски, расплесканной и расхлестанной по всему миру 
и за его пределами. Мне во всем — в каждом человеке и чувстве — 
тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец < . . . > 
Эта болезнь неизлечима и зовется душа» 2 4 . 

В письмах, где все более определенно, открыто (чем в стихах), 

2 1 Ц в е т а е в а М. Неизданные письма. — Париж, 1972.— С. 69. 
2 2 Ц в е т а е в а М. Письма Анне Тесковой. — Прага, 1969.— С. 128. 
2 3 Об этом в том же письме: «Я всегда любила скромные вещи: простые и 

пустые места, которые никому не нравятся, которые мне доверяют себя ска
зать».— Там ж е . — С. 127. 

2 4 Ц в е т а е в а М. Неизданные письма. — С. 114. 
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это чувство тревоги за подавляемый обстоятельствами дар дости
гает трагического напряжения: «Наконец — я испугалась. А что 
если я умру? Что же от этих лет останется? (зачем я — жила??) . 
И — другой испуг: а что если я — разучилась: я уже не в состоя
нии написать целой вещи < . . . > . Я кончу как Шуман, который 
вдруг стал слышать (день и ночь) в голове, под черепом — трубы 
en ut bémol» 2 5 . Но все это в конечном счете покрывается (преодо
левается) всесущностью этого дара в себе и через него причастно
сти миру иных, чем быт, покой, благополучие, ценностей. Миру 
поэзии, поэтов. 

Столь пространные извлечения из переписки М. Цветаевой не
обходимы для восстановления той реальной (биографической) 
почвы, которая питала поэтические вариации этих тем и мотивов 
в ее творчестве 20—30-х годов и их трансформированность обра
зом дома. 

Образ дома бедности (трущобы), как и в творчестве ее 1918— 
22-х гг., в этот период, знак беды и одновременно — причастности 
к общности людей труда и лишений, что не унижает, а возвышает. 
Отсюда устойчивая контрастность противопоставления дома бед
няков домам богатых. Этот контраст становится структурной ос
новой стихов, циклов, поэм (например, цикл «Поэт», поэм: «По
эма заставы», «Крысолов», «Поэма лестницы», звучит этот мотив и 
в «Поэме горы» и в «Поэме конца»). Поэтизация дома бедняков 
идет в русле ее извечных пристрастий: к естественности, стихии, к 
униженным и оскорбленным. 

А покамест еще в тенетах 
Не увязла — людских кривизн, 
Буду брать — труднейшую ноту, 
Буду петь — последнюю жизнь! (233). 

В домах бедняков вещи им сродни своей природностью. Если, 
как она скажет в «Крысолове», «В богатых домах» «Вся плоть 
вещества», то в бедных домах «сущность вещей». В этот ряд Цве
таева включает и свой дом, дом поэта, дом «лопуший, ромаший»,/ 
«Дом, который не страшен»/«В час народных расплат»/. Связь 
дома бедняков и поэта закреплена сходством вещей бедных, но 
одухотворенных проявлением сущности своих владельцев. В этот 
контекст включается и ее апофеоз письменному столу (цикл 
«Стол»). Здесь тоже противостояние богатства и бедности, с по
стоянным выходом в противоположение антидуховного и духовных 
начал, в обратной их пропорциональности к владению материаль
ными благами. 

Квиты: вами я объедена, 
Мною — живописаны. 
Вас положат — на обеденный, 
А меня — на письменный. (302). 

Она благодарит письменный стол, как адекват творчества, за то, 
2 5 Там же. — С. 503. 
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что он уберег ее от предпочтения духовному богатству житейского 
благополучия. 

Спасибо за то, что стал 
(Соблазнам мирским порог) 
Всем радостям поперек, 
Всем низостям — наотрез! 
Дубовый противовес. (298). 

Так же, как и в цикле «Поэт», в цикле «Стол» доминирует мысль 
о прямой связи нищеты малого дома поэта с богатством дома — 
мира в космической его безграничности. «Поэт — издалека заводит 
речь./Поэта — далеко заводит речь». И снова антитеза: Для бла
гополучных, определяющих «меры мер» современной жизни поэ
ты— парии вынесены за скобки их дома — жизни/«Им свалочная 
яма — дом»./Для поэта его дом — вся вселенная/«планетами, при
метами»/. Он не вмещается своей безмерностью в стиснутую нор
мами жизнь./«Поэтов путь. Развеянные звенья/Причинности»/. 

За границей отчетливее обозначается антиурбанистическая по
зиция М. Цветаевой (об этом в стихах и письмах). Хотя и здесь 
есть своя иерархия чувств. Роднее те города, в которых узнается 
что-то родственное Москве (своей душе). Прага, например. 

Отталкивающе холодным, равнодушным кажется ей воспетый 
многими великолепный Париж. Да и родство с Прагой открылось 
ей после ощущения чужеродности Парижа, подавляли его громад
ность, многолюдство и, главное, разобщенность людей. 

Там в 1925-м году она напишет о Праге Ан. Тесковой: «Я 
Прагу люблю первой после Москвы и не из-за «родственного сла
вянства», из-за собственного родства < . . . > за ее смешанность и 
многодушие. Издалека все лучше вижу» 2 6 . Прага, Чехия воспри
нимаются ею вне противостояния природе, она как бы часть ее. 
Париж, как и вообще большой город европейской цивилизации, 
для нее антиприроден, потому бездушен. Этим холодом бездушия-
Цветаева наделяет и дома, в которые не тянет ее возвращаться,, 
в них нет ощущения тепла и защиты, они не одухотворены: 

Мне совершенно все равно — 
Где совершенно одинокой 
Быть, по каким камням домой 
Брести с котомкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой, 
Как госпиталь или казарма. (304). 

Отсюда резкое противопоставление города природе (цикл «Дерев
ня», стихотворения «Куст», «Сад»). В стихотворении «Деревья» 
парижские деревья — смертники, стиснутые камнем и железом, 
рвутся, раня «о железо ветви, из города — тюрьмы». 

2 6 Ц в е т а е в а М. Письма Анне Тесковой. — С. 33. 
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Глядите — как собственных сучьев 
Хроматикой — почек и птичек — 
Деревья, как смертники, кличут! (304). 

Через многие ее стихи и письма, особенно в 30-е годы, проходит 
тема бегства из города. Выплескивается с повышенной экспресси
ей тоска по гармонии, обретению дома души. Тоска — мечта, рож
денная отчаянием, неверием обрести этот «дом души» в реальной 
жизни. «За этот ад /За этот бред/Пошли мне сад/на старость лет» 
(«Сад». 1934 г.). 

Все чувства в 30-е годы обостряются семейными обстоятельст
вами— стремлением мужа и дочери вернуться на Родину. Стрем
ление это вызывало разноречивую реакцию в душе и сознании 
М. Цветаевой. «Все выталкивает меня отсюда», — писала М. Цве
таева разным адресатам,— («стихи не печатают совсем, прозу — 
редко»). Вернуться туда, где «вся Россия» — непроходящая ее то
ска всех лет эмиграции. Но ей чужд политический, ослепляющий 
фанатизм С. Я. Эфрона, заражающий и детей, и она понимает, что 
с ее неспособностью к компромиссу, независимости суждений и 
убеждений вряд ли там она придется ко двору и обретет снова этот 
желанный дом. Отсюда, с одной стороны, цикл «Стихи к сыну», 
заключающие: «Езжай, мой сын, домой — вперед — / В свой край, 
в свой век, в свой час —от нас». Или в стихотворении «Родина»: 
«Даль, отдалившая мне близь,/Даль, говорящая «вернись»/До-
мой». С другой, — трезвое осознание того, что ни той России, ни 
того дома уже нет, все необратимо изменилось. «Той ее — несчет
ных/Верст— небесных царств.../Той России — нету/Как и той ме
ня». 

Все это у Цветаевой обостряет тоску по некогда бывшему дому, 
оживляет память о нем. 1930-е годы во многом проходят у нее под 
знаком образа дома детства и дома — Москвы (стихотворения 
«Дом», «Родина»). Его быт, атмосфера, интерьер с любовью ре
конструируются ею в автобиографической прозе («Мать и музыка», 
«Сказка матери», «Черт», в работах о Пушкине). Им полны ее 
письма. «И чем ближе к возможному отъезду, тем непреодолимее 
эти постоянные возвращения памяти к истокам, к несуществующе
му уже в яве, но тем более живом в памяти и творчестве — дому 
в Трехпрудном. О нем большое письмо 1936 года к Ан. Тесковой: 
«Трехпрудный переулок, где стоял наш дом, но это был целый 
мир, вроде имения (НОР), и целый психологический мир — не 
меньше, а м. б., и больше дома Ростовых, ибо дом Ростовых плюс 
<еще сто лет. Еще в 1909 г. — совсем девочкой — я писала: 

Запылали в небе изумрудном 
Капли звезд — и пели петухи 
Это было в доме старом, в доме чудном, 
Превратившимся теперь в стихи27. 

2 7 Там же. — С . 137. 
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И дальше о том, как стоя в 1920-м на'развалинах этого дома, рас
тащенного на дрова, не могла отрешиться от чувства его сущест
вования. «Закрываю глаза — есть, открываю — нет» 2 8 . 

Интерес к своей родословной всегда был присущ Цветаевой 
(«Бабушке», «У первой бабки четыре сына» и др.), как и загля-
дывание в предшествующие века (пристрастие к мифике разных 
веков и народов). Пристальное всматривание в историю рода было 
для нее не только благодарной данью потомка предкам, но, как у 
Пушкина, необходимой опорой самопознания. Слившимся в ней 
двуединством разных генетических истоков («простонародно»-рус-
ских со стороны отца и аристократически-интернациональных — 
матери) многое объясняла Цветаева в своем характере и творче
стве («Обеим бабкам я вышла внучка/Чернорабочий — и белоруч
ка!»). Духовно-культурная родословная волновала ее не меньше. 
Ее она тщательно и пристрастно реконструировала в своей прозе 
20—30-х годов. Обе эти линии пересекались, порою сливались и 
уводили к началу начал — к действу, к дому, «который срыт», и 
дому — Москве, родине, тем домам, которые питали детство и 
юность, в которых жилось и дышалось естественно и привольно. 
Все это теперь проецировалось Цветаевой на свое эмигрантское 
сегодня, и, что особенно тревожно и драматично, на ближайшее 
завтра — возможность возврата, куда, конкретно (дом, город) и 
какой ценой. Письма Цветаевой полнятся тревогой и сомнениями. 
Москва (тот второй дом после родительского) притягивает и от
талкивает. «В Москве у меня сестра Ася < . . . > В Москве у ме
ня — все-таки — круг настоящих писателей — не обломков/Меня 
здешние писатели не любят, не считают своей/. Наконец, природа, 
простор» (1935 г.) я . 

И в письме следующего 1936 г.: «Живу под тучей отъезда 
< . . . > Я в Москву не хочу: жуть!/Детство — юность — револю
ция— три разных Москвы, точно живьем в сон, сны — ничего не 
похоже, все — неузнаваемо» 3 0 . Цветаева хорошо сознавала, что 
предстоят жестокие испытания на прочность и верность себе — 
поэту и человеку. 

Заново родиться! 
В новую страну 
Ну-ка воротиться 
На спину коню 
Сбросившему! 

Что можно (должно) в себе преодолеть, смирить ради возвраще
ния в манящий, но призрачный дом, а что нерушимо, необратимо, 
без чего не будет и самой себя. Например: «Я не могу подписать 
приветственный адрес великому Сталину, ибо не я его называла 

2 8 Там же. _ , л л 
2 9 Там ж е . — С. 135 или в письме к Бахраху (дописанному в 30-х гг.): «вся 

моя жизнь (1922—1932)—жизнь трех сестер, только не трех, а одной... — с 
достоверной невозможностью Москвы.//Цветаева М. Сочинения. — Т. 2 .—М., 
1988 С 500. 

3 0 Ц в е т а е в а М. Письма Анне Тесковой — С . 137. 
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великим < . . . > Это не мое величие и — м . б. важнее всего — не
навижу каждую торжествующую казенную церковь» 3 1 . Горькой 
иронией и вещим пророчеством звучат ее слова в письме 1936 г. 
А. Тесковой: «Помните, в сказке, Иван-Царевич на раздорожье: 
влево пойдешь — коня загубишь, вправо пойдешь — сам пропа
дешь» 3 2 . И возможно, то бесстрашие, без которого невозможно 
было бы пережить беды эмиграции и решиться на новый «послед
ний перелом» жизни, укреплялось в ней сознанием своей причаст
ности к далеко в глубь прошлого уходящему наследственному ря
ду (генетическому и культурному). 

Готовая порваться в культуре «связь времен», обостряла вни
мание Цветаевой к этой теме. В то время, когда с одной стороны 
целые направления ориентировались на абсолютный разрыв с про
шлым, а другие абсолютизировали отрицание новаторских иска
ний советской литературы, Цветаева по-гамлетовски стремилась 
восстановить порвавшиеся временные связи («Поэт и время»). Со
единить, а не противопоставить, как антагонистов, Пушкина и Ма
яковского. 

И снова истоки поздней мудрости Цветаева ищет и находит в 
поре своего детства в ставшем (и бывшем) мифом всей жизни — 
доме в Трехпрудном («Ах, весь дом был тайный, весь дом был — 
тайна!»). От мифа дома детства идут мифы всех других домов. 
«Дома у старого Пимена, дома М. Волошина в Коктебеле». И у 
каждого дома своя доминирующая мифологема. Если у «Дома у 
старого Пимена» — это миф о Хароне, перевозящем умерших че
рез Лету и Хроносе, пожирающем своих детей, то в доме детства 
над многочисленным сплетением мифологем разных истоков (в 
том числе и пушкинских) господствует миф о древе познания доб
ра и зла. Под знаком этого древа развертывается миф-боль о ро
ковой материнской судьбе. Матери, спешащей (обречена на ско
рую смерть) передать все пережитое и знаемое детям. «О, как 
мать торопилась с нотами, с буквами, с «Ундинами», с «Джейн 
Эйрами», с «Антонами Горемыками», с презрением к физической 
боли, со Св. Еленой, с одним против всех < . . . > заливала и заби
вала с верхом — впечатления на впечатление и воспоминание на 
воспоминание < . . . > забивали вглубь — самое ценное — для доль-
шей сохранности от глаз, про запас, на тот крайний случай, когда 
уже «все продано» и за последним нырок в сундук, где, оказыва
ется, еще — все» 3 3 . Таким нырком в сундук, когда кажется «уже 
все продано», была и ее автобиографическая проза, исходный ад
рес которой — родительский дом. Древом познания оборачивался 
в мифе Цветаевой о Трехпрудном красный книжный шкаф в ком
нате старшей сестры. («Обернувшись книжным шкафом, стояло 
древо познания добра и зла».) Именно этот шкаф-оборотень ис-

3 1 Там же. — С. 135. 
3 2 Там же. — С. 138. 
3 3 Ц в е т а е в а М. Проза. — С. 139. 
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кусил ее в раннем детстве Пушкиным. «В Балериной комнате мно
го до семи лет, тайком, рывком, с оглядкой и ослышкой на мать, 
были прочитаны «Евгений Онегин», «Мцыри», «Русалка», «Ба
рышня-крестьянка», «Цыганы» 3 4 . Причем в детском восприятии в 
красном шкафу жили не только очаровавшие ее на всю жизнь 
произведения Пушкина. «В шкафу у старшей сестры < . . . > жи
вет Пушкин, тот самый негр с кудрями и сверкающими белками». 
Такое сказочно-мифическое ощущение живого присутствия Пуш
кина было подготовлено «прапамятью» еще до чтения его произ
ведений. Картиной Наумова «Дуэль», запечатленной сопережива
нием своей причастности его судьбе 3 5 , его памятником на Твер
ском бульваре: «плечами в зарю или в метель, прихожу я или 
ухожу < . . . > стоит с вечной шляпой в руке < . . . > Памятник 
Пушкину был — обиход, такое же действующее лицо моей жизни 
< . . . > Памятник Пушкину был первым моим видением неприкос
новенности и непреложности» 3 6. Непреложно существующим, веч
ным в детском представлении, вечным не абстрактно, а живым, 
то живущим в тайном шкафу, то приходящим в гости (опосредо
ванно через сына) в Трехпрудный дом. («Пушкин не воспомина
ние, а состояние, Пушкин — всегда и отвсегда».) 

«Пушкин был мой первый поэт», — пишет Цветаева в 1937 году 
в очерке «Мой Пушкин», — первый не только потому, что первым 
узнала, первым так глубоко вошел в чувства и сознание, но пер
вым по силе воздействия на формирование души, интеллекта и 
дара. Под сенью его памятника, чтения его книги «из груди в 
грудь» раскрывалась, пробуждалась детская душа, жадно и на 
всю жизнь впитывающая его «уроки»: уроки любви, мятежа, сво
бодной стихии. «Памятник Пушкину был и моя первая простран
ственная мера < . . . > Первый урок числа, первый урок масштаба, 
первый урок материала, первый урок иерархии, первый урок мыс
л и » 3 7 . Уроки без назидания и принуждения, уроки до семи лет, 
когда не усваивают только сознанием, а вбирают всеми чувствами, 
когда не объясняют, а догадываются. К периоду работы над цик
лом произведений о Пушкине (прозы и стихов) у Цветаевой ут
вердилось представление (подтверждение тому — неоднократное 
повторение и аргументированность этой мысли) о трех этапах раз
вития и становления личности: «Детство — пора слепой правды, 
юношество — зрячей ошибки» и зрелости, когда «сознание доросло 
до инстинкта, не сплелось, а спаялось с ним» 3 8 . 

Все этапы важны: «История моих правд — вот детство. Исто
рия моих ошибок — вот юношество. Обе ценны, первая как бог и 
я, вторая как я и мир» 3 9 . Но определяющей и любимой порою для 

3 4 Там же. — С. 341. 
3 5 «С тех пор... как Пушкина на моих глазах на картине Наумова—убили... 

я поделила мир на поэта и всех, и выбрала поэта».— Там ж е . — С. 332. 
3 6 Ц в е т а е в а М. Проза. — С. 332. 
3 7 Там же. — С. 336. 
se Ц в е т а е в а М. Сочинения. — Т. 2. — М., 1988. — С. 52. 
3 9 Ц в е т а е в а М. Проза. — С 348. 
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Цветаевой было детство: «Там — корни < . . . > «Чудится мне» 
< . . . > так говорит народ. Так говорит поэт». Возвращаясь к дет
скому (домашнему и вечному) восприятию Пушкина, в период, 
когда «сознание спаялось с инстинктом», она снова убеждается (и 
убеждает читателей) в том, что детским «чутьем» уже было от
крыто ею в Пушкине то, что только прояснялось ее взрослеющему 
сознанию позже. Так, первое знакомство с «Евгением Онегиным», 
1-я сцена объяснения Онегина с Татьяной «предопределила все 
мои последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, 
невозможной любви... И этим себя на нелюбовь — обрекла» 4 0 . В 
завороженности пушкинским «К морю» — предчувствие поэта в 
себе: — «...безграмотность моего младенческого отождествления 
стихии со стихами оказались — прозрением: «свободная стихия» 
оказалась стихами, то есть единственной стихией, с которой не 
прощаются никогда» 4 1 . 

В детском соединении пушкинского стихотворения «Сквозь вол
нистые туманы пробирается луна» с песней и романсом про очи го
лубые интуитивно угадывалась народность Пушкина. «Все это на
зывается Россия и мое младенчество, а если вы меня взрежете, вы, 
кроме бесов, мчащихся тучами, и туч, мчащихся бесами, обнару
жите во мне и те голубых два глаза. Вошли в состав» 4 2 . 

Так с оглядкой на свое детское восприятие Цветаева интегри
рует три дома обитания Пушкина: трехпрудный дом, где в «шка
фу-древе» жил Пушкин, Москва — памятник и Россия — творче
ство. Все эти ипостаси вошли в «состав» ее души, сознания, твор
чества, но этим не ограничились. 

В своем эссе «Мой Пушкин» Цветаева вспоминает свои юноше
ские стихи о памятнике Пушкину. 

А там, в полях необозримых, 
Служа небесному царю, 
Чугунный правнук Ибрагимов 
Зажег зарю. 

Отсвет этой зари ощущает она и в своей жизни. «Правнук Иб
рагимов» для нее стал зарею прозрения. Через него — в себе (про
буждение потаенного) и с ним — в мир расширение горизонта, 
преодоление одномерности. Эта мысль постоянно варьируется ею 
в стихах о Пушкине. И в эту сферу раздвижения горизонта миро
восприятия включает Цветаева очень важное в системе ее взгля
дов: преодоление узости представлений о ценности только своего 
дома. Свою природную антипатию к националистической нетер
пимости связывает Цветаева и с Пушкиным: «Памятник Пушкину 
есть живое доказательство низости и мертвенности расистской 
теории, живое доказательство ее обратного < . . . > Под памятни-

4 0 Там же. — С. 372. 
4 1 Ц в е т а е в а М. Мой Пушкин. — М., 1981.— С. 51. 
4 2 Там же. — С. 62. 
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ком Пушкину россияне не будут предпочитать белой расы» 4 3 . 
В Пушкине Цветаеву восхищала гармоничность сосуществова

ния национального и общечеловеческого, гармония, по ее мнению 
(см. «Герой труда»), утраченная современными поэтами (исклю
чение— Блок) и в полной мере присущая народному сознанию, 
томлению «по заморью», тридевятому царству («У Руси глаза ве
лики»). В этом видела Цветаева (вослед Гоголю и Достоевскому) 
в Пушкине «Полное явление русского гения, все присваивающего». 
Все это не только восхищало в Пушкине, но и эхом отзывалось в 
собственной душе и жизни. Цветаеву «из русских, русскую» 
(И. Эренбург) всегда возмущало всякое проявление национали
стической ограниченности. Так, в письме 1935 г. к А. Тесковой 
Цветаева с гневом и иронией пишет о тех «русских патриотах» в 
эмиграции, которые свой патриотизм выражали подчеркнутым пре
зрением к жизни и культуре приютивших их стран: «Но будьте 
уверены, Ваши соседи — патриоты и своей России не знают, разве 
что казачий хор по граммофону и несколько мелких рассказов 
Чехова». И далее почти теми же словами, что и о пушкинском 
гении: «Ибо знающий Россию, сущий — Россия < . . . > любит все, 
ничего не боится любить» 4 4 . Это и ее Россия — безмерность и бес
страшие любви. Еще раньше о безмерности пушкинского гения, 
все вмещающего, она скажет в статье «Герой труда», особо акцен
тируя мысль о равноденствии в его творчестве двух начал (2-х до
мов): России и мира. «Только в единственном русском гении — 
Пушкине мир не пошел в ущерб дому/и обратно/» 4 5 . Так в зрело
сти дорастают до осознания инстинктивно усвоенные в детстве уро
ки матери и «чары» Пушкина. Миф о доме реализуется в творчест
ве глубинными раздумьями о сущностных представлениях: о челове
ке и мире, о временном и вечном, о творчестве и назначении поэта. 

Устремление Цветаевой к широте интерпретации дома, как ми
ра, в создании которого первенствующую роль она отводила искус
ству, которое, по ее страстному убеждению, преодолевая нацио
нальную, государственно-политическую разобщенность 4 6 , устрем
лено к всечеловеческому объединению 4 7 , не отменяло другие ипо
стаси триады, не снимало тоски по «родному пепелищу». Все эти 
«дома» в сознании и чувствах Цветаевой жили в сложном взаи
модействии, и напряженность этих взаимодействий корректирова
лась трагизмом ее судьбы. 

4 3 О своеобразии восприятия Пушкина Цветаевой см.: Орлов Вл. Сильная 
вещь —поэзия//Цветаева М. Мой Пушкин. — М., 1967; Швейцер В. Памятник 
Пушкину.//Новый мир.— 1962. — № 2; Голицына В . Всякая современность в 
настоящем — сосуществование времен/ДТушкинский сборник. Уч. зап. ПГПИ.— 
Псков, 1973. 

4 4 Ц в е т а е в а М. Мой Пушкин. — С. 43. 
4 5 Ц в е т а е в а М. Сочинения: В 2-х т. — Т. 2. — С. 63. 
4 6 Ц в е т а е в а М. Избранная проза: В 2-х т . — Т . 1. — New-York, 1979. — 

С. 214. 
4 7 В статье «Поэт и время» она писала: «Надпись на одном из пограничных 

столбов современности. В будущем не будет границ в искусстве: уже сбылась, 
отродясь сбылась» — Цветаева М. Сочинения. — Т. 2. — С. 359. 201 
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