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© Д. С. ЛИХАЧЕВ 

ДИАЛОГ В ПРИРОДЕ КАК ПРИЗНАК ЖИЗНИ 
И ОДУХОТВОРЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Всякое бытие знаменуется диалогом, а диалог — свободой. Эту мысль 
я усвоил еще в 20-е годы у М. М. Бахтина, слушая его выступления, 
иногда кратчайшие по форме и значительнейшие по насыщенности мыс
лями. 

В природе существует общение, диалог. Прежде всего в диалог вступает 
все новое сравнительно с уже существующим. Доказать это довольно 
просто — так же как доказать, что отсутствие общения в широком смысле 
этого слова свидетельствует об отсутствии жизни, отсутствии одухотво
ренного существования, а если это общение в широком смысле необходимо 
в данном месте и в данном времени, то существование «живого зла», зла, 
осознающего себя как зло, воспринимается особенно остро. 

Зло монологично. Мысль эта принадлежит М. М. Бахтину, а так как 
открыто заявлять о существовании осознающего себя зла в 20-е годы 
(годы кульминации зла) было не просто опасно, а невозможно, то он 
изложил свою концепцию диалогического строения добра и монологиче
ского — зла на примере творчества Достоевского, отчетливее всего в 
интерпретации романа «Идиот». Иносказательность всего романа и глав
ного его персонажа не уменьшает философской мысли Достоевского—Бах
тина. Во всяком случае Достоевский строил свою мысль о противостоянии 
добра и зла на почве иносказания, но в процессе работы над произведе
нием мысль эта становилась все реальнее, и именно в этом своем 
полуреалистическом-полуиносказательном виде стала отчетливо восприни
маемой и убедительной, стала мыслью Бахтина, родившейся на почве 
Достоевского. В первом преобладала философская реалистичность, во 
втором — гениальная интуиция. 1 

Итак, природа разговаривает. Цветок кого-то и о чем-то извещает 
(пчелу, бабочку, птицу, любое насекомое...). Красота природы не резуль
тат случайности, совпадения представлений о красоте человека, расти
тельного и животного мира. Цветок предупреждает о своей опасности или 
безопасности, твердости или мягкости, дружелюбии или недружелюбии. 
Ярко-красный цвет имеет остропредупреждающий характер, которого не 
имеет голубой, синий, белый. 

В природе существует общение с довольно большим числом знаков-сиг
налов самого разного характера. И это общение имеет самый разный 
характер. Общение предполагает не только «говорящего», но и слышаще
го, некоего персонажа, которому сигнал предназначен. Он есть, скажем, 
у растения. Растение подает цветом сообщение, при этом не только 
«делового» характера, а по большей части дружественного, если диалог 

1 Отмечу: гениальность выражается в большей мере в интуиции, чем в рационалистич
ности. 
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4 Д. С. Лихачев 

происходит в дружественной атмосфере. Красивый цветок, как правило, 
добрый. И самое замечательное в этой сигнализации доброты — общность 
признаков доброты. И в целом природа дышит добротой и единством. 

Еще несколько наблюдений над характером природной сигнализации. 
Цветок красивый — следовательно, дружественный. Красота преображает 
«злой» красный цвет в дружественный, если он входит в красивые 
сочетания и тем способствует общению. 

Замечательно (можно сказать, поразительно), что в примитивных и 
высоких, сложных сочетаниях, составляющих красоту, высокие и низкие 
(примитивные) одинаково воспринимаются. Это свидетельствует о едине
нии мира красотой. Ставшая банальной фраза, приписываемая Достоевс
кому, — «красота спасет мир» — означает не столько то, что красота 
научит человека добру, сколько то, что красота объединит мир, примирит 
зло с добром, притупив все разделяющее в нем. 

Осознание себя существующим немыслимо без осознания наличия 
рядом с собой «другого». 

Можно предположить, что человеку и пчеле всегда нравится одно и 
то же. На самом деле это не так, разумеется. Эстетические представления 
пчелы во многие тысячи раз короче, чем эстетические представления 
человека. Они короче во столько же раз, во сколько разум пчелы 
охватывает меньшее пространство, чем охватывает разум человека. Однако 
по своему характеру они не разнятся. Практические цели человека не 
совпадают с теми, которыми руководствуется человек. Эстетические вкусы 
человека и пчелы совпадают, но отнюдь не по охватываемому простран
ству. Цветы и Шекспир, однако, во многом совпадают в своих эстетичес
ких принципах, но практически пчеле эти принципы нужны в редчайших 
и в простейших случаях. Обращая внимание на характер тех моментов, 
в которых пчела и Шекспир или любое существо животного и человечес
кого сознания совпадают, мы заметим одну любопытную черту. В цвете 
и в линиях они совпадают, но по содержанию и смыслу они совпадать 
не могут, как не может совпадать дерево и лес, пруд и море, колодец и 
река и т. д. Пределы общности могут быть интенсивны, но размеры 
разнообразны. 

По существу можно сказать, что природа формалистичнее человека, 
менее насыщена содержанием, тогда как красота у человека более содер
жательна. Красота может быть доступной в пределах ее восприятия. 
Капля из моря и капля из колодца, освещенные солнцем, могут обладать 
одинаковыми признаками красоты, но не более. 

Красота распространяется на другого в тех случаях, когда для этого 
существует достаточно «другого». Вот почему в темноте красота может 
быть очень ограничена или для зрения не существовать даже вовсе. 

Форма может быть придана объекту извне, кем-то «другим», посторон
ним, «творцом», но форма может быть также воодушевлена самим носи
телем формы — одушевленным или неодушевленным. И такая красота 
ее может свидетельствовать об одушевленности самой вещи. 

Различить то или иное происхождение красоты не так трудно. Красота 
возникает по воле кого-то другого, творца, но может возникнуть и по 
«собственной воле» или по воле целой породы, племени, сочетания генов. 

Чтобы осознавать «другого», необходимо осознавать и «себя». Именно 
понятие «я» свидетельствует больше всего о наличии «души», душевности. 
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Диалог в природе как признак жизни и одухотворения в литературе 5 

Вернемся к упомянутой вначале теме свободы. Свобода позволяет 
состояться объединению, позволяет быть не только одушевленным, но и 
движущимся, общающимся. Без свободы не может быть не только свой
ственного большинству живого мира объединения, но и существования 
«живого мира», что не совсем совпадает с тем, что мы подразумеваем 
под «живым существованием». 

Наконец, последнее свойство одухотворения, жизни — наличие в при
роде свободы. Полное отсутствие соприкосновения нескольких бытии 
говорит об отсутствии жизни, но и тесное, «каменное» слияние двух или 
более объектов в один в еще большей мере свидетельствует об отсутствии 
жизни. 

* * * 

Высокое искусство отличается еще одной чертой, которая оживляет 
созданное «другим». Искусный творец может создать персонаж, который 
по своим законам совершенствует себя и продвигается к одушевленности, 
хотя никогда и не достигает ее. Два примера в этом отношении особенно 
ярки — это Татьяна Ларина Пушкина и князь Мышкин Достоевского. 
Оба персонажа становятся по мере развития действия в произведениях 
более и более совершенными. Первый персонаж, Татьяна, сама преобра
зует себя из деревенской барышни в светскую даму, совершенствуясь 
через чтение, общение, знакомство с другими персонажами. Второй пер
сонаж — князь Мышкин — сам освобождается от дурных черт, посте
пенно становится добрым и свободным человеком. 

Даже если мы в драме, романе или повести замечаем изменение черт 
личности, то все же они не делаются ожившими и действуют только «как 
бы» самостоятельно, на самом же деле оставаясь мертвыми. 

Отходя от оживления и приближаясь к омертвению, мы замечаем 
только одно: персонаж, будь то в жизни или в литературе, связан с 
неподвижностью. В результате самым прочным символом смерти является 
камень, металл, песок (если не движим ветром). 

Промежуточные между оживлением и омертвением явления — море, 
озеро, просто вода. Вода движется под влиянием ветра и вместе с тем по 
причине присущей ей склонности к движению. 

Высшая форма красоты — та, которая хотя бы в незначительной 
степени строит сама себя, совершенствует себя, приближается к живому. 
Чем больше литературный персонаж продолжает черты, внесенные в него 
автором, тем выше и сама красота в предмете, тем выше и сам творец. 

Красота жива, и чем живее она, тем совершеннее. 
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© ВОЛЬФ ШМИД (ФРГ) 

«ПИКОВАЯ ДАМА» А. С. ПУШКИНА 
(ПРОБЛЕМЫ ПОЭТИКИ)* 

Жанры правят миром. Не бытие 
определяет наше сознание, а жанры 
этого бытия. 

В. Н. Турбин 1 

Фантастика и психология 

«Пиковая дама» — это вызов интерпретаторам. Мало найдется произ
ведений в русской литературе, которые окружала бы такая масса истол
кований со столь разными подходами. Герменевтическая привлекатель
ность этой новеллы, кроме прочего, основана на том, что тут сопрягаются 
две друг друга исключающие мотивировочные системы. С одной стороны, 
действие мотивируется реалистически, психологией героя, а с другой 
стороны, в ход событий вмешивается сверхъестественная сила. Все глав
ные мотивы объяснимы двумя разными способами, почти каждая деталь 
оправдывается двояким способом — и реалистическим, и фантастическим. 
Действуют и постоянная оппозиция модальных признаков, и равновесие 
противоборствующих мотивировок. Так, например, ночное появление 
мертвой графини, эпизод, наиболее спорный для толкователей, имеет 
столько же признаков галлюцинации Германна, сколько и признаков 
сверхъестественного явления. Ни реалистическая, ни фантастическая мо
тивировки сами по себе не могут оправдать действия удовлетворительно: 
после каждой попытки объяснения происходящего с точки зрения лишь 
одной из двух мотивировок остаются непонятные моменты. В частности, 
распространенные психологические и фрейдистские прочтения, жертвую
щие неразрешимым онтологическим синкретизмом новеллы для сомни
тельной однозначности, не могут объяснить по крайней мере два главных 
мотива — почему бродящий по Петербургу Германн вдруг оказывается 
перед незнакомым ему домом графини и почему три «верные» карты 
действительно выигрывают. Убедительного и удовлетворительного с худо
жественной точки зрения ответа на эти вопросы ни один из «реалисти
ческих» интерпретаторов до сих пор не нашел. 2 Исследователи же, 

* Настоящая работа представляет собой русский вариант статьи *„Pique Dame" als poeto-
logische Novelle* (Die Welt der Slaven. 1997. Bd 42. S. 1—33). 

1 Эти слова цитируются В. Щукиным в рецензии на книгу В. Н. Турбина «Незадолго до 
Водолея» (Новое литературное обозрение. 1995. № 15. С. 361—363). 

2 Поклонники реалистической интерпретации не раз обосновывали свою аргументацию 
тем, что Пушкин «с его трезвым умом, с его любовью к простому и реальному» (Гершензон М. 
Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 97) не мог всерьез рассматривать фантастическое как фак
тор действия. Между тем Пушкин, будучи учеником французского XVIII века, верил, как 
показывают некоторые его поступки в важных жизненных ситуациях, по крайней мере на
половину, в действие оккультных сил. Петр Гринев, оправдывающий свою веру в сновидения, 
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г Пиковая дама» А. С. Пушкина (проблемы поэтики) 7 

признающие в повествуемой истории существование сверхъестественных 
сил, 3 тяготеют к недооценке участия человека, изобретательности его 
воображения. Даже те интерпретации, которые учитывают как факторы 
действия и человеческую психику, и сверхъестественные силы, как пра
вило, не согласуются друг с другом, поскольку они по-разному делят 
спорные события на фантастические и воображаемые. 

В дискуссии о сверхъестественном и психологическом, продолжающей
ся и ныне, уделяется удивительно мало внимания поэтологическому 
плану. «Пиковая дама», однако, новелла в высокой мере поэтологическая. 
Нет другой повествовательной вещи Пушкина, где литература в самом 
широком смысле слова тематизировалась бы в таком объеме, как в этой 
новелле, которая более или менее явно изображает процессы создания 
текстов различных дискурсов и жанров, процессы их восприятия и 
действия. 

Уже «Повести Белкина» представляли собой произведение, иронически 
изображающее восприятие мира сквозь призму литературы. В «Пиковой 
даме» авторефлексивность литературы достигает своего апогея. Это соот
ветствует тяготению зрелого Пушкина к поэтологичности. В «Пиковой 
даме» автор отсылает читателя к разным литературным традициям и 
проводит своих персонажей по разнообразным дискурсам. Хотя в некото
рых деталях можно обнаружить намеки на более или менее известные 
русские или западные произведения, 4 аллюзивность касается тут не столь
ко отдельных текстов и даже не столько определенных сюжетных моде
лей, сколько жанров и дискурсов. В отличие от «Повестей Белкина», 
которые следует читать на фоне известных сюжетных шаблонов, прежде 
всего классического, сентиментального и романтического происхождения, 
в «Пиковой даме» восстановление отдельных подтекстов и сюжетных 
моделей играет лишь второстепенную роль. Вместо интертекстуальных 
связей, доминирующих в «Повестях Белкина», ведущую роль здесь игра
ют межжанровые и интердискурсивные связи-

Смысловые потенциалы этих связей обнаруживаются в трех планах — 
в тексте, в эпиграфах и в повествуемой истории. Поэтому настоящая 
работа делится на три части. В первой речь идет о различных дискурсах, 
к которым новелла отсылает читателя. Во второй части рассматривается 
поэтологическая роль эпиграфов. В третьей, главной части освещается 
нарративная и поэтологическая роль тех жанров и дискурсов, к которым 
обращаются персонажи. 

говорит (также и от имени автора): «Читатель извинит меня, ибо знает по опыту, как сродно 
человеку предаваться суеверию, не смотря на всевозможное презрение к предрассудкам» 
(Пушкин. Поли. собр. соч. М.; Л. , 1937—1949. Т. VIII. С. 289. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте. Цитаты из «Пиковой дамы» даются по тому VIII). Для Пушкина все 
сверхъестественное существует в модусе «может быть», см. его письмо Н. А. Осиповой от 
ноября 1830 года: «Le bonheur.. . c'est un grand peut-etre, comme le disait Rabelais du paradis 
ou de l'etemite» (XIV, 123). 

3 Представитель этого направления Андрей Кодяк даже приписывает рассказчику 
«сверхъестественное познание человеческой судьбы и мира» и, понимая слова Германна о 
дьявольском договоре буквально, реконструирует такой договор между молодой графиней и 
• Мефистофелем» Сен-Жерменом (Kodjak A. «The Queen of Spades» in the Context of the Faust 
Legend// Alexander Pushkin. A Symposium on the 175th Anniversary of his Birth / Ed. A. 
Kodjak, K. Taranovsky. New York, 1976. P. 100). Уже А. Л. Слонимский, часто критиковав
шийся советскими «реалистами», указывал на реальность сверхъестественного и на колеба
ния читателя между фантастическим и реалистическим осмыслением повествуемой истории 
(Слонимский А. Л. О композиции «Пиковой дамы» // Пушкинский сборник памяти проф. 
С. А. Венгерова. М.; Пг., 1923. С. 171—180; эта работа не учтена А. Кодяком). 

4 Об отдельных аллюзиях см. обзор: Debreczeny P. The Other Pushkin. A Study of Alexan
der Pushkin's Prose Fiction. Stanford UP, 1983. P. 204—209. 
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Текст и его поддискурсы 
Текст «Пиковой дамы» включает в себя самые разные литературные 

и внелитературные дискурсы. Главный из них —дискурс карточной игры. 
История инженера, который по ошибке упускает надежное, казалось бы, 
счастие жизни, соответствует во многих мотивах бинаризму «фараона», 
т. е. карточной игры, в которой выигрыш зависит от того, выпадает ли 
карта направо или же налево. 5 И сама онтологическая амбивалентность 
новеллы, ее колебание между психологической реальностью и фаталисти
ческой фантастичностью отражают механизм азартной игры. Дискурс 
карточной игры порождает и три выигрышные карты: тройка, семерка, 
туз — это карточные эквиваленты жизненного плана Германна, который 
намерен «утроить», «усемерить» свой наследственный капитал, чтобы 
достать, как он сам себе говорит, «покой и независимость» (235), но на 
самом деле, пожалуй, чтобы стать «тузом». Утроение и усемерение — это 
увеличения первоначальной ставки в фараоне по правилам игры. 6 Германн 
пользуется для выражения цели своей жизни языком фараона. 

Для того чтобы мотивировать выбор этих трех карт, необязательно 
прибегать к сложной цифровой кабалистике, которой текст, изобилующий 
числовыми данными, неизбежно отводит функцию сюжетного генератора. 
Разумеется, единица (количество очков на тузе), тройка и семерка фигу
рируют в разных культурных системах как особенно знаменательные 
числа. Но истолкования, приписывающие тексту числовую мистику или 
основанный на нумерологии масонский сюжет, 7 поднимают больше вопро
сов, чем они в состоянии решить. 8 Мало того, такие интерпретации, как 
правило, недооценивают иронический подход автора к распространенной 
в литературе того времени кабалистической кодировке. С другой стороны, 

5 Как и подобные же азартные карточные игры «штосе» или «банк», фараон был крайне 
популярен в пушкинскую эпоху. По своей простоте эта игра была, как пишет Э. Т. А. Гофман 
в своей повести «Счастье игрока» («Spielergluck», 1820), «игрой самой роковой». Игрок (пон
тер) ставит на одну карту определенную сумму денег (ставку). Банкомет раскладывает из 
своей тальи карты поочередно налево и направо от карты понтера. Как только одна из поло
женных банкометом карт совпадает по достоинству (масть не учитывается) с поставленной 
понтером картой, выходит выигрыш. Если карта понтера выпадает справа от банкомета, то 
выигрывшим считается банкомет, а если налево, то понтер. Правая сторона и для банкомета, 
и для понтера является выигрышной (см.: Чхаидзе Л. В. О реальном значении мотива трех 
карт в «Пиковой даме» // Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л. , 1960. Т. 3. С. 456— 
458; Чхаидзе, однако, не упоминает немаловажного для «Пиковой дамы» факта, что масть в 
фараоне не учитывается). Г. Уильяме демонстрирует, как определяющие дворянский мир 
прочные формы условности и ритуала разлагаются азартной игрой и подразумеваемыми ею 
альтернативами (Williams G. Convention and Play in *Pikovaja dama» // Russian Literature. 
1989. Vol. 26. P. 523—538). 

6 Ср. выражения «trois et le ѵа» и «sept et le ѵа», обозначающие увеличение первоначаль
ной ставки («Le ѵа») в три раза или в семь раз после второго и третьего выигрыша — 1 + 
+ (1 +2) = «Trois et le ѵа» (см. комментарий: Набоков В. II Eugene Onegin / Ed., transl. and 
comm. V. Nabokov. New York, 1964. Vol. 2. P. 261). Подсчеты игры Германна, произведенные 
Пушкиным в рукописи (VII, 836), дают или увеличение первоначальной ставки в семь раз, 
или итоговую выигрышную сумму «sept et le ѵа». 

7 Ср. попытки масонской расшифровки текста: Leighton L. G. Pushkin and Freemasonry: 
«The Queen of Spades* // New Perspectives on Nineteenth-Century Russian Prose / Ed. G. J. 
Gutsche, L. G. Leighton. Columbus (Ohio), 1982. P. 15—25; Weber H. B. «Pikovaja dama»: A 
Case for Freemasonry in Russian Literature // Slavic and East European Journal. 1968. Vol. 12. 
P. 435—447. 

8 Тем более что наряду с единицей, тройкой и семеркой и другие числа играют важную 
роль, так, например, двойка и шестерка. О двойственности реального и воображаемого дейст
вия и о двойственности точек зрения см.: Бочаров С. Г. «Пиковая дама» // Бочаров С. Г. Поэ
тика Пушкина. М., 1974. С. 186—206. 
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нумерология несомненно имеет определенное значение в повести. Но она 
влияет больше на композицию текста, чем на поведение героев. 9 

Среди чисел часто приводится 60. Шестьдесят лет назад граф Сен-Жер-
мен оказал молодой графине большую помощь в сложном для нее 
положении. Ровно шестьдесят лет Чекалинскому, противнику Германна в 
дуэли за карточным столом. Чекалинский объединен с Сен-Жерменом 
рядом общих черт — и тот и другой отличаются «почтенной наруж
ностью» (228, 250), предстают как любезные светские люди, связанные 
особенным образом с азартной игрой. То, что через шестьдесят лет 
Чекалинский в какой-то мере повторяет Сен-Жермена, перекликается с 
тремя другими мотивами — первый: размышления Германна о прокрав
шемся лет шестьдесят назад в спальню графини любовнике, второй: слухи 
о том, что Германн побочный сын графини, и третий: план Германна 
стать любовником графини. Эротический подтекст в анекдоте Томского 
подсказывает мысль о том, что Чекалинский, «проведший весь век за 
картами» (249), — плод связи между графиней и Сен-Жерменом и 
сводный брат Германна. Таким образом, намечен виртуальный сюжет 
кровосмешения, матереубийства и борьбы братьев, характерный для 
популярного в то время в России европейского романа ужасов. 1 0 Рус
ский читатель был знаком с «кошмарной» литературой по английскому 
«готическому» роману, 1 1 лучший образец которого, «Мельмот-скиталец» 
Ч. Р. Метьюрина, не раз упоминается Пушкиным и восхваляется им как 
«гениальное произведение» (VI, 193), по «ёсоіе frenetique» «молодой 
Франции», т. е. по «неистовым» романам В. Гюго, Ж. Жанена, 1 2 Бальзака 
и Э. Сю, 1 3 и, разумеется, по фантастическим повестям Э. Т. А. Гофмана. 1 4 

Центральные мотивы «Пиковой дамы», например увиденное Германном 
оживание игральной карты и ее усмешливое прищуривание, входят в 
репертуар литературы ужасов, оживляющей портреты и мертвецов. 1 5 

9 См.: Kodjak A. Op. cit. Р. 90—94; Leighton L. G. Numbers and Numerology in «The Queen 
of Spades* // Canadian Slavonic Papers. 1977. Vol. 19. P. 417—443; Falchikov M. The Outsider 
and the Number Game: Some Observations on «Рікоѵауа dama» // Essays in Poetics. Keele, 1977. 
Vol. 2 ,2 . P. 96—106. Кодяк замечает, что числовые знаки вне горизонта Германна и поэтому 
не могут быть обоснованы исключительно психологически. 

іо См.: Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 587. 
и Англичанин, который реагирует на слухи о Германне как побочном сыне графини 

«холодным» «Oh?» (247), представляет, по всей очевидности, родину литературы ужасов. На 
готические романы криптически указывают «готические ворота» (249), какими представля
ется герою во сне семерка (см.: Shaw J. Th. The ^Conclusion* of the *Queen of Spades» // Shaw 
J. Th. Pushkin: Poet and Man of Letters and his Prose. Collected Works. Los Angeles, 1995. 
Vol. 1. P. 144). О допускающей такую ассоциацию форме семерки на русских игральных 
картах того времени см.: Rosen N. The Magic Cards in «The Queen of Spades» // Slavic and East 
European Journal. 1975. Vol. 19. P. 261 , 264. 

12 Об оценке Пушкиным неистовых произведений Гюго и Жанена и об их жизни в рус
ской литературе см.: Виноградов В. В. Из биографии одного «неистового» произведения: 
«Последний день приговоренного к смерти» // Виноградов В. В. Избр. труды: Поэтика русской 
литературы. М., 1976. С. 63—75; 76—100. 

13 О переработке Пушкиным мотивов литературы ужасов см.: Simpson М. S. The Russian 
Gothic Nevel and its British Antecedents. Columbus (Ohio), 1986. P. 51—63; Busch R. L. Pushkin 
and the Gotho-freneticist Tradition // Canadian Slavonic Papers. 1987. Vol. 29. P. 165—183. 

1 4 О восприятии Пушкиным Гофмана см.: Passage Ch. Е. The Russian Hoffmannists. The 
Hague, 1963. P. 115—139. 

1 5 В «Лафертовской маковнице» А. А. Перовского-Погорельского (1825), первом «кош
марном» произведении русской литературы, которое Пушкин высоко оценивал и на которое 
он не раз намекал в «Повестях Белкина» (см.: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом про
чтении: «Повести Белкина». СПб., 1996. С. 278—279, 286—287, 290—291, 339—341), встре
чается мотив оживания мертвой— при похоронах ведьмы ее дочери кажется, что лежащая в 
гробу мать открывает рот, чтобы откусить ей нос. 
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Восставшие из гроба мертвецы передают, как правило, вести или откры
вают тайны. 1 6 В романе Метьюрина есть мотивы дьявольского договора и 
продажи души. Здесь есть и связь истории Фауста с Вечным жидом, за 
которого выдает себя в «Пиковой даме» Сен-Жермен. 

Литература ужасов, над которой Пушкин иронизировал еще в 
1824 году в «Онегине» («Британской музы небылицы» — VI, 56), под
вергается в новелле явной насмешке. Графиня выражает желание, чтобы 
внук «Раиі», который обычно снабжает ее книгами, принес ей «какой-
нибудь новый роман, только, пожалуйста, не из нынешних», т. е. «такой 
роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери и где бы не было 
утопленных тел» (232). Графиня «ужасно» боится утопленников и не 
любит романы ужасов. Романов же без убийства родителей и без утоп
ленников, по Томскому, нынче нет. Поэтому он предлагает бабушке 
русские романы, о существовании которых графине вообще не было 
известно. В присланном Томским русском романе, откуда Лизавета Ива
новна читает ей вслух две страницы, графиня находит только «вздор». 
Поэтому она велит отослать книги обратно. 

Сюжет романа ужасов в «Пиковой даме» только намечен. Его линии 
не обведены автором и не должны быть обведены читателем. Те, кто 
рассматривает графиню как мать Германна и понимает намеки на желание 
кровосмешения безоговорочно, воспринимая новеллу на основе глубинной 
психологии, 1 7 не осознают игривости пушкинских аллюзий. Возможность 
«готического» или «неистового» прочтения, однако, ничуть не исключа
ется. Такая неопределенность кодировки соответствует онтологической 
неопределенности повествуемой истории. 

* * * 

В качестве главного эпиграфа тексту предпослано семантическое объ
яснение: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность», взятое 
якобы из «новейшей гадательной книги». Для этого жанра народного 
гадания характерны определенные значения игральных карт, их олице
творение. Такой установившейся семантикой руководствуется Германн, 
желающий стать тузом, узнающий в пиковой даме графиню и понимаю
щий жаргонные слова банкомета Чекалинского «Дама ваша убита» (251) 
в буквальном смысле. Обладая тайной трех карт и надеясь на «фантас
тическое богатство», Германн расширяет идею о значимости игральных 
карт инверсией семиотического акта — не только карты означают людей, 
но также люди означают карты. Германн отождествляет «стройную» 
молодую девушку с «тройкой червонной» (249), седьмой час превращается 
для него в семерку, и всякий пузастый мужчина напоминает ему 

1 Ѳ В произведении В. Гюго «Последний день приговоренного к смерти» («Le dernier jour 
(Tun condamne», 1829) жандарм, полагаясь на компетентность выходцев с того света, обраща
ется к осужденному перед самой казнью с просьбой прийти к нему на следующий день, чтобы 
дать ему «три лотерейных номера, три самых счастливых» (см.: Виноградов В. В. Стиль «Пи
ковой дамы» // Виноградов В. В. Избр. труды: О языке художественной прозы. М., 1980. 
С. 189). Подобный мотив встречается в повести А. А. Бестужева-Марлинского «Вечер на Кав
казских водах в 1824 году», на которую есть намеки в «Выстреле» и «Гробовщике» — раска
чивающееся на виселице мертвое тело, приглашенное прохожим в полночь на веселую пируш
ку, пожимает ему «по-дружески» руку и рассказывает, где зарыт клад (см.: Шмид В. Проза 
Пушкина в поэтическом прочтении. С. 290). 

1 7 См., например: Schwartz М„ Schwartz A. «The Queen of Spades»: A Psychoanalytic In
terpretation // Texas Studies in Literature and Language. 1975. Vol. 17. P. 275—288; Barker A. 
Pushkin's «Queen of Spades*: a Displaced Mother Figure // American Imago. 1984. Vol. 31 . 
P. 201—209. 
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туза. 1 8 Таким образом, мир людей вытеснен миром условных символов. 
В решающей третьей игре, выхватывая вместо туза пиковую даму, пред
ставляющую убитую графиню и обозначающую «тайную недоброжелатель
ность», Германн становится жертвой олицетворенной игральной карты. 1 9 

Реализация значимости игральных карт приводит к дискурсу метамор
фозы. Текст изобилует фразеологизмами, обозначающими, если их пони
мать буквально, магическое превращение. Все три главных лица, Германн, 
графиня и Лизавета Ивановна, «каменеют» (240, 245) или «леденеют» 
(245). В своем вольтеровском кресле старая графиня сидит «вся желтая, 
шевеля отвислыми губами, качаясь направо и налево», как будто это 
качание «происходило не от ее воли, но по действию скрытого гальва
низма» (240) . 2 0 Качание старухи направо и налево повторяет общее 
движение при игре в фараон: банкомет кладет карты направо и налево 
и все игроки и зрители поворачивают голову поочередно направо и налево. 
Итак, графиня еще в состоянии мнимой смерти оказывается буквально 
«наэлектризованной» фараоном. 

В своей известной работе о статуях у Пушкина Р. О. Якобсон указы
вает на сюжет оживания статуи в трех произведениях, в оксиморонных 
заглавиях которых одушевленный субъект характеризуется мертвым ма
териалом, — «Медный всадник», «Каменный гость», «Сказка о золотом 
петушке». 2 1 Ю. М. Лотман увидел подобное же противоречие в заглавии 
«Пиковой дамы», которое обозначает и старую графиню, и игральную 
карту. 2 2 Метаморфоза, правда, не исчерпывается перевоплощением графи
ни в карту и тем многократным чередованием между состоянием жизни 
и смерти, на которое указывает Лотман. Новеллу можно рассматривать 
и как сюжетное развертывание ее оксиморонного заглавия, как историю 
о «даме с пикой». Распространенный в поэтике Пушкина прием букваль
ного понимания условных выражений (фразеологизмов, речевых клише, 
пословиц, поговорок, семантических фигур и т. п.) касается здесь пик
тограммы на игральной карте. С превращением условного символа в 
реальную конфигурацию «дамы с пикой» приобретает значение пиковая 
масть — значение, которого не имеет карта в фараоне, где учитывается 
только достоинство, а не масть. Таким образом, овеществленная, лишен
ная своей условности, превращенная из символа масти обратно в изобра
жение оружия, пиктографическая эмблема «пики» обнаруживает те же 

1 8 Текст подчеркивает мотивированность этих ассоциаций звуковыми перекличками: 
стройна — тройка, пузастый — туз. 

1 9 Идея о картах как представителях людей имелась уже в романе «Арвед Гюлленшэрна» 
(«Arwed Gylliensterna», 1816) немецкого писателя Франца-Карла ван дер Вельде (Franz-Karl 
van der Velde, 1779—1824) , ставшего в переводах довольно известным в России. На этот роман 
Пушкин ссылается в рукописях четвертой и пятой глав «Евгения Онегина» (см.: Якубович Д. 
Литературный фон «Пиковой дамы» // Литературный современник. 1939. № 1.О. 212). Авто
ра Пушкин называет в другом месте (XI, 363) среди подражателей Вальтера Скотта. В «Мос
ковском вестнике» за 1828 год был напечатан отрывок из «Арведа Гюлленшэрна» под загла
вием «Смерть Карла XII». Там фигурирует одаренный сверхъестественными способностями 
толкователь снов Сведенборг, не только предсказывающий играющему в фараон Арведу выиг
рышные карты, но и отождествляющий «убитого» игрального короля с убитым шведским 
королем, от чего трезвый Арвед, не любящий «бабьи сказки», отмахивается как от «астроло
гических бредней» (см.: Якубович Д. Указ. соч. С. 209—211). 

2 0 Гальванизм ассоциативно предполагает смерть графини, ибо явление сокращения 
мышц под влиянием электричества Луиджи Гальвани демонстрировал, как было известно 
Пушкину и его современникам, на мертвых животных, прежде всего на лягушачьих лапках. 

21 Якобсон Р. О. Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Якобсон Р. О. Работы по 
поэтике. М., 1987. С. 145—180. 

2 2 Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литературе 
начала XIX века // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллин, 1992. Т. 2. С. 410. 
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признаки враждебности, которые связаны в русской фразеологии со 
словами «пика» и «пиковый»: «сделать кому-то что-то в пику», «пики
роваться», «пиковое положение». Германн оказывается в конце истории 
«при пиковом интересе». 

* * * 

Еще один дискурс, который обыгрывается в новелле, — это сентимен
тальная литература. Лизавета Ивановна, «бедная воспитанница» графини, 
представлена рассказчиком как «пренесчастное создание» (233), «домаш
няя мученица» (234). В свете она играет «самую жалкую роль» (234), 
так как не удостаивается внимания молодых людей, «расчетливых в 
ветреном своем тщеславии», хотя она «сто раз милее наглых и холодных 
невест, около которых они увиваются». Обойденная, она проливает в своей 
«бедной комнате» горькие слезы. Особенно приходится Лизавете Ивановне 
страдать от ее «благодетельницы», которая, завидуя ее молодости и 
прелести, постоянно к ней придирается. Так, опасаясь, что одетая для 
прогулки девушка может понравиться молодым людям («Что за наряды! 
Зачем это?., кого прельщать?..» — 233), ревнивая старуха велит при 
полном безветрии отложить готовую карету под предлогом, что дует 
прехолодный ветер. Лизавета Ивановна поначалу предстает как несчаст
ная героиня сентиментальной повести. Но в эпилоге она оказывается 
удачливой устроительницей своего счастья: она вышла замуж за «очень 
любезного молодого человека» с «порядочным состоянием» (252), приоб
ретенным, по всей вероятности, его отцом, бывшим управителем графини. 
И все свои обиды Лизавета Ивановна может возместить на бедной 
родственнице, которая у нее воспитывается. 

Два дискурса состоят в постоянной конкуренции. Это язык любви и 
язык азартной игры. Романтическая, казалось бы, история сверкающих 
глаз, краснеющих щек, умоляющих писем молодого человека, бьющегося 
сердца и выражающей согласие улыбки бедной девушки оказывается 
средством для достижения счастья игрока, грезящего о беспрестанном 
выигрыше и безмерном богатстве. Конкуренция дискурсов обнаруживается 
в центральных мотивах сюжета. Связанные фоническим сходством клю
чевые слова «дама», «соблазн», «страсть», «счастье» и «тайна», в которых 
скрещиваются языки любви и игры, становятся в высочайшей мере 
амбивалентными. 2 3 Конкуренция дискурсов начинается тогда, когда Гер
манн в одном из окон дома графини видит «черноволосую головку», 
«свежее личико и черные глаза» девушки. «Эта минута решила его 
участь» (236), — гласит текст, намекая на мотив французской литературы 
«соир de foudre», роковой любви с первого взгляда. Германн становится 
ревностным автором страстных писем, русским Вертером. 2 4 Между тем 
как его первое письмо «слово в слово взято из немецкого романа» (237), 
в дальнейших письмах он говорит, «вдохновенный страстию», «языком, 
ему свойственным» (238), выражая в них и «непреклонность своих 
желаний» (что свидетельствует скорее о военных, чем об эротических 

2 3 В «червонной тройке», с которой Германн отождествляет всякую стройную девушку, 
также совпадают дискурсы любви и игры. Эта игральная карта содержит три изображения 
сердца, эмблемы любви, и констелляция этих трех сердец становится изображением женско
го тела. С другой стороны, название масти перекликается с теми «грудами червонцев» (236), 
которые Германн выигрывает во сне (об этой ассоциации и о форме червонной тройки в 
пушкинские времена см.: Rosen N. Op. cit. P. 261—262). 

24 Об этом намеке см.: Shrayer Maxim D. Rethinking Romantic Irony: PuSkin, Byron, 
Schlegel and «The Queen of Spades* // Slavic and East European Journal. 1992. Vol. 36. P. 402 . 

lib.pushkinskijdom.ru



«Пиковая дама» А. С. Пушкина (проблемы поэтики) 13 

целях), и «беспорядок необузданного воображения» (что бросает тень на 
солидность и надежность его намерений). То, что военный инженер не 
столько отдал свое сердце молодой девушке, сколько намерен приобрести 
с ее помощью богатство, становится явным, когда он в роковую ночь 
проходит не через левую дверь, ведущую в комнату Лизаветы Ивановны, 
а через правую, ведущую в кабинет старой графини. Выбирая между двух 
дверей, Германн принимает решение по логике фараона, ибо в этой игре 
выигрышной является правая сторона. Конкуренция дискурсов снимается, 
как кажется, в однозначной развязке драмы Лизаветы Ивановны: «Итак 
эти страстные письма, эти пламенные требования, это дерзкое, упорное 
преследование, все это было не любовь! — Деньги, — вот чего алкала 
его душа! Не она могла утолить его желания и осчастливить его! Бедная 
воспитанница была не что иное, как слепая помощница разбойника, 
убийцы ее благодетельницы!..» (244—245). 

Трезвое заключение обманутой девушки завершает конкуренцию дис
курсов любви и игры, но не для читателя. Ниже мы увидим, что 
эротический дискурс в игре остается. 

Дискурсу любви свойственна еще одна двойственность, ибо некоторые 
выражения и мотивы текста можно осмысливать и в эротическом, и в 
религиозном плане. На похоронах графини молодой архиерей представ
ляет усопшую «в простых и трогательных выражениях» как «праведни
цу», долгая жизнь которой была «тихим, умилительным приготовлением 
к христианской кончине» (246). «Ангел смерти обрел ее, — продолжает 
оратор, — бодрствующую в помышлениях благих и в ожидании жениха 
полунощного» (246). На самом же деле «в мутных глазах» старухи 
«изображалось совершенное отсутствие мысли» (240), как несколько рань
ше подчеркнул рассказчик. И религиозный эвфемизм о «праведнице» 
резко контрастирует как с шумной парижской жизнью Venus moscovite, 
так и с существованием властной, брюзгливой старухи, участвующей, 
несмотря на ее возраст, «во всех суетностях большого света» (233). 

Надгробное слово оратора развертывает целую сеть комических экви-
валентностей и интерференции дискурсов. Образ полунощного жениха, 
обозначающего в религиозном дискурсе Христа Спасителя, отсылает нас 
к притче о мудрых и неразумных девах (Мт. 25, 1—13). Своенравная 
старуха тем самым отождествляется с бодрствующими мудрыми девами. 
Действительно, ее комната освещена, после того как были вынесены 
свечи, «одною лампадою», т. е. тем светильником, с которым встречают 
мудрые девы, вовремя запасшиеся маслом, приходящего в полночь же
ниха, чтобы войти с ним на брачный пир. Германну же ассоциативно 
приписываются вряд ли совместимые роли. С одной стороны, он «ангел 
смерти», с другой же — «полунощный жених». 2 5 Но для Лизаветы 
Ивановны, давно уже с нетерпением ожидающей «избавителя» (234) и 
вошедшей в роковую ночь в свою комнату «с трепетом», «надеясь найти 
[его] там, и желая не найти его» (243), Германн не оказывается ни 
«полунощным женихом» (несмотря на то что в ее комнате «сальная свеча» 

2 5 Ангел смерти, не встречающийся, разумеется, у Матфея и не являющийся вообще 
каноническим еврейским или христианским образом, а возникающий как фигура (malach 
ha-mavet) только в послебиблейском иудаизме под влиянием персидского дуализма, фигури
рует в народных рассказах иудейского происхождения, где он бывает связанным с мотивом 
свадьбы, на которой он появляется, чтобы увезти жениха или невесту в потусторонний мир 
(см.: Encyclopaedia Judaica. Jerusalem, 1971. Vol. 1. Collumns 952—956). Пушкин мог позна
комиться с этим мотивом у масонов, в обряде которых встречается кружащийся над головами 
собратьев ангел смерти. 
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горит в медном шандале), ни спасителем, а после ее перехода к дискурсу 
ужасов превращается в «чудовище» (245). 

Игра дискурсов заходит еще дальше. Оппозиция эротического и рели
гиозного дискурсов снимается, если мифологическое имя торжествующей 
в Париже графини Venus moscovite понимать буквально, ибо Венера — 
богиня (религиозный дискурс) любви (эротический дискурс). Между тем 
Германн проявляет интерес (так кажется кое-когда) не столько к этой 
богине, сколько к одной из ее «коллег» в римском пантеоне. Овладев 
тремя верными картами, он ведь думает совершить путешествие в Париж, 
где хочет в игорных домах «вынудить клад у очарованной фортуны» (249), 
словно можно у богини счастья позаимствовать клад насильственно. 2 6 

Сосуществование различных дискурсов в одном тексте делает их поня
тиями относительными. Переплетение этих языков создает комизм. Од
нако мы не вправе говорить здесь о пародийности. Пушкинская ирония 
не связана с деструкцией. Употребляемые дискурсы до конца остаются в 
игре как возможные выигрышные карты в семантическом фараоне текста. 
Ни один из предлагаемых автором дискурсов со свойственным ему смыс
лом не выбывает из игры, но в то же время ни один дискурс сам по себе 
не способен охватить в полной мере историю Германна. 

Эпиграфы 

В отличие от эпиграфов к «Повестям Белкина», отсылающих читателя 
к тем произведениям, которые играют более или менее заметную роль в 
смысловой конституции новелл, нелитературные, прозаичные эпиграфы 
отдельных глав «Пиковой дамы» мало способствуют подобной цели. Хотя 
они и находятся в некоей связи с действием той главы, которой они 
предпосланы, они вряд ли выполняют функцию указателей смысла. В 
качестве источников эпиграфов фигурируют: 1) «рукописная баллада» — 
как она названа в черновом автографе (834) — об игроках в фараон, 
по-видимому принадлежащая самому Пушкину; 2) фривольный «светский 
разговор» на французском языке о свежести камеристок, услышанный 
Пушкиным от Дениса Давыдова; 3) два отрывка из «переписки», опять 
на французском языке, первый с жалобой на слишком большое количе
ство слишком быстро написанных любовных писем, второй с выражением 
возмущения «человеком, у которого нет никаких нравственных правил и 
ничего святого»; 4) незасвидетельствованный отрывок из записок Сведен-
борга с пуантом, означающим, что слова привидения исчерпываются 
тривиальной мещанской формулой приветствия; 5) разговор между бан
кометом и знатным понтером о подобающей первому форме обращения к 
последнему. 

В истории восприятия «Пиковой дамы» наблюдается тенденция толко
вать прозаические эпиграфы как модальные указатели прозаического, т. е. 
вполне нефантастического, смысла новеллы. Эта традиция восходит к 
В. Б. Шкловскому, по которому «подчеркнуто бытовые» эпиграфы «как 
бы снижают рассказ и делают его более бытовым». 2 7 Еще недавно один 
из пушкинистов утверждал, будто почти все эпиграфы делают содержание 
данного эпизода тривиальным и что, например, банальность выдуманной 
цитаты из Сведенборга указывает на банальность сверхъестественного в 
современной Пушкину литературе, более того — что «поддельность» этой 

2в Угроза применения силы («так я ж заставлю тебя отвечать» — 242) была безуспешной 
в отношении уже немой графини, которая для Германна была также и хранительницей клада. 

27 Шкловский В. Б. Заметки о прозе Пушкина. М., 1937. С. 59. 
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цитаты обращает внимание на «поддельность» фантастического рассказа 
вообще. 2 8 (Если бы дело действительно обстояло так просто, непонятно, 
почему столько толкователей ломают голову над «Пиковой дамой» и ее 
эпиграфами.) Иначе решает «несоответствие» между эпиграфами и со
держанием глав, ими предваряемых, М. Н. Виролайнен: «Эпиграфы „Пи
ковой дамы" — это несостоятельные схемы, опрокидывающиеся самим 
содержанием повести». 2 9 Но можно ли только перенаправлять детермина
цию? 

Функция эпиграфов, заключающаяся в предвосхищении чего-то сущест
венного для следующего за ними рассказа, в «Пиковой даме» сохранена. 
Но не следует видеть в тривиальном содержании эпиграфов указание на 
нефантастический характер повествуемого. Прозаический эпиграф не про
сто предваряет в поэтике Пушкина прозаический мир. Пушкин нередко 
пользовался определенными приемами с целью уравновешения одной 
стихии стихией ей противоположной. Вводя, например, прозаические 
элементы в поэзию или поэтические в прозу, он не ослаблял жанровой 
основы, а делал ее таким образом более ощутимой. В качестве предвос
хищения действует в эпиграфах «Пиковой дамы» не столько их содержа
тельная, сколько жанровая характеристика. За исключением поддельной 
цитаты из Сведенборга, все эпиграфы новеллы принадлежат к светской 
коммуникации на французском языке, к той речевой сфере, которая 
правит повествуемой историей. Отрывки из переписок и светских разго
воров предвосхищают прежде всего сюжетную и поэтологическую роль 
тех дискурсов, к которым они сами относятся, т. е. дискурсов большого 
света. 

Сюжетная роль дискурсов 

Излагаемые события приводятся в действие Томским, который расска
зывает анекдот о тайне своей бабушки графини. Обратим внимание на 
прагматику этого рассказа. Анекдот Томского в беседе утомленных ночной 
игрой офицеров — превосходная степень удивительного. Услышав жалобу 
осторожно понтирующего и все-таки вечно проигрывающего Сурина и 
слова одного из гостей, указывающего на неиграющего игрока Германна, 
Томский старается перещеголять предыдущие парадоксы еще более уди
вительным парадоксом, т. е. историей о своей бабушке, которая не 
понтирует, чего он никак не может понять. Возбудив интерес усталых 
слушателей, Томский рассказывает свой анекдот так, что молодые игроки 
«удваивают» внимание (229), как подчеркивает рассказчик, употребляя 
выражение фараона. И дойдя в своем рассказе до тайны, открытой 
Сен-Жерменом, он усиливает напряжение, закуривая трубку. 

Анекдот — это жанр, в котором важна не столько степень соответствия 
истине, сколько занимательность. Здесь действителен закон «se поп ё 
ѵего, ё bene trovato» («даже если и не правда, то хорошо выдумано»). В 

2 8 Doherty J. Fictional Paradigms in Pushkin's «Pikovaja dama» // Essays in Poetics. 1992. 
Vol. 17 ,1 . P. 61 . Интересные сами по себе размышления автора об анекдоте Томского как 
тексте в тексте, страдают оттого, что он слишком прямолинейно исходит из наличия в «Пи
ковой даме» только одной, нефантастической реальности, которую Германн воспринимает не 
так, как следовало бы. Такой рационализм мало подходит к плодотворной трактовке новеллы 
как «иронического, игривого текста», который, представляя собой гораздо больше, чем паро
дию на фантастический рассказ, «равным образом осмеивает самого себя, наше восприятие и 
даже писание его Пушкиным» (р. 63). 

2 9 Виролайнен М. Н. Ирония в повести Пушкина «Пиковая дама» // Проблемы пушкино
ведения. Сборник научных трудов. Л., 1975. С. 173. 
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анекдоте желательна крайняя четкость, и это обусловливает тенденцию 
к фиктивности. Насколько маловажна в анекдоте установка на содержа
ние и какую роль играет самодовлеющая развлекательность, явствует из 
окончания рассказа Томского. Посмотрев на часы, Томский прерывает 
рассказ о выигрыше Чаплицкого, и молодые люди допивают свои рюмки 
и разъезжаются. Желание получить дополнительные сведения о таинст
венных обстоятельствах повествуемого нарушило бы законы жанра, к 
которому все слушатели, за исключением Германна, относятся не слиш
ком серьезно. 

Жанр анекдота встречается в новелле еще раз, и на этот раз подчер
кивается другой из его признаков. Рассеянный Томский упоминает в 
беседе с бабушкой, что одна из ее ровесниц, о которой графиня говорит 
как о живой, умерла уже семь лет тому назад. С большим равнодушием 
принимая весть, которую до тех пор от нее таили, графиня начинает 
рассказывать анекдот о том, как царица приняла ее вместе с этой 
подругой, когда они были пожалованы во фрейлины. В тексте сам этот 
анекдот не дается. Упоминается только, что графиня рассказывает его 
внуку «в сотый раз» (232). Анекдот— это жанр, предполагающий повто
рения. Возможность обновлять одно и то же событие в любой момент 
лишает его установки на действительность, ослабляет его референтность, 
отгораживает его содержание от хода реальной жизни. 

На анекдот Томского о тайне графини следует реакция слушателей. 
Один из гостей говорит: «Случай!» Германн замечает: «Сказка!» Третий 
подхватывает: «Может статься, порошковые карты?» (229). Все три ре
акции имеют поэтологический характер. Случай и порошковые карты, 
часто употребляемые мотивировки в богатой литературе об игре в карты 
того времени, отрицают чудесное и исключают какую-либо тайну. Кто 
говорит «случай», объясняет счастье игрока капризом судьбы, произволом 
фортуны. Порошковые карты — это средство того, кто хочет «corriger la 
fortune*. Но инженер Германн реагирует иначе: он не дает объяснения 
чуда, а называет жанр. Его ответ означает: анекдот Томского — это 
сказка и ничего больше. Этим же он категорически исключает релеван
тность анекдота для себя самого. Но между тем как на обоих «реалистов» 
анекдот очевидно не оказывает никакого действия, человек с техническим 
образованием очень взволнован услышанным. 

Как это ни странно, тому, кого Томский называет «расчетливым» (227) 
и кто сам ссылается на «расчет» как на одну из своих верных карт (235), 
идея приобрести богатство при помощи расчета, т. е. математического 
вычисления верных карт, даже и в голову не приходит. Литература того 
времени изобиловала игроками, стремящимися к счастью путем вычисле
ния выигрышных чисел или карт. 3 0 В библиотеке Пушкина имелись книги 
по теории вероятности, 3 1 применяемой игроками к азартной игре. Такая 
идея, вокруг которой кружилась фантазия многих игроков, Германну, 
повторяем, в голову не приходит. 

Итак, «расчетливый» инженер доверяет не расчету, а чуду. Отмахива
ясь от анекдота Томского как от сказки, он все же полагается на логику 
сказки. Правда, он краткое время сомневается, можно ли верить анекдоту, 
противопоставляя чуду свои «три верные карты» — «расчет, умеренность 

3 0 См. в этой связи историю игрока «Голландский купец» («Der hollandische Jude», рус
ский перевод в «Сыне отечества» за 1825 год) К. Г. 3 . Гейна (К. G. S. Heun, известный под 
псевдонимом Heinrich Clauren), где математический расчет дает тройку и семерку как верные 
карты (см.: Виноградов В. В. Стиль «Пиковой дамы». С. 187—189). 

31 См.: Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 400. 
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и трудолюбие» (235). Но как он осуществляет эти добродетели? «Расчет
ливым» Германн оказывается только в переносном, характерологическом 
значении этого слова. Над его «излишней бережливостью» товарищи 
имеют причину посмеяться «редко» (235). С «умеренностью» противо
борствует его «необузданное воображение». И о каком «трудолюбии» 
может идти речь, если он до пяти утра сидит с игроками и смотрит на 
их игру? 

Формула, которой он обосновывает свое воздержание от игры — якобы 
его состояние не позволяет ему «жертвовать необходимым в надежде 
приобрести излишнее» (235), — также опровергается действительным его 
поведением. Германн живет «одним жалованьем», не касаясь процентов 
отцовского наследства, не говоря уже о капитале. Но, когда он в полночь 
ждет графиню, чтобы выведать ее тайну, его сердце бьется «ровно, как 
у человека, решившегося на что-нибудь опасное, но необходимое» (240). 
Следовательно, необходимым является для него не отцовский капитал, 
который он в первой же игре ставит на одну карту, а тайна графини. 

* * * 

Представление о существовании трех верных карт формируется в 
«Пиковой даме» постепенно. Томский прямо не говорит о тайне карт. 
Связь тайны с тремя картами подсказывается Томским, но устанавлива
ется его слушателями. Томский только замечает, что Сен-Жермен открыл 
молодой графине «тайну, за которую всякий из нас дорого бы дал...» 
(229). 

Перед этим он представил своим слушателям обладателя этой тайны, 
известного авантюриста и алхимика, так, что должны возникнуть сомне
ния по отношению к этому лицу. О графе Сен-Жермене рассказывают 
«много чудесного». «Он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя 
жизненного элексира и философского камня, и прочая». 3 2 «Над ним 
смеялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Записках говорит, 
что он был шпион» (228). Томский характеризует таинственного героя 
своего анекдота сначала только косвенно, через слухи, задевающие его 
честь, ссылаясь на то, что всем известно («Вы слышали»; «Вы знаете» — 
228). Давая оценку Сен-Жермена от своего собственного имени, Томский 
не поддерживает, но и не опровергает сомнения, возбужденные отрица
тельными слухами, — Сен-Жермен «имел почтенную наружность, и был 
в обществе человек очень любезный» (228). Здесь мы наблюдаем в 
маленьком масштабе присущее всей новелле смысловое движение — сна
чала чудесное подвергается сомнению, а затем это сомнение рассеивается, 

3 2 В самом деле, о Сен-Жермене ходили разные слухи, которые делали этого авантюриста 
воплощением многих тайных учений и искусств XVIII века. Наряду с названными Томским 
чертами ему приписывали и искусство гадания, кабалистику и масонство. Он сам всеми 
силами способствовал возникновению легенд вокруг своего происхождения, жизни и способ
ностей, но, будучи умным человеком, мог при критически настроенной публике релятивизи-
ровать свои магические достижения. «Жизненным элексиром», например, оказывался в 
таком случае слабительный чай, основным компонентом которого были листья остролистной 
кассии, впоследствии он был назван «чаем Сен-Жермена». О подробностях жизни Сен-Жерме
на и о противоречивых легендах, создаваемых вокруг него (к которым принадлежит засвиде
тельствованная хотя и сомнительными источниками история о его активном участии в рус
ском государственном перевороте 1762 года на стороне Екатерины), см.: Graf von St.-Germa
in // Geheime Geschichten und ratselhafte Menschen. Sammlung verborgener oder vergessener 
Merkwiirdigkeiten / Ed. F. Bulau. 2. Auflage. Leipzig, 1863. Bd 1. S. 340—349; Der Graf von 
Saint-Germain. Das Leben eines Alchimisten nach grossenteils unveroffentlichten Urkunden/ 
Herausgegeben und eingeleitet von G. B. Volz. Dresden, 1923. 

2 Русская литература, № 3, 1997 г. lib.pushkinskijdom.ru
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причем, что тоже характерно для этой светской повести, чудесное оправ
дывается не с точки зрения истины, а по принципу «соште il faut» в 
большом свете. Сен-Жермен является воплощением двойственности, кото
рую описывает не кто иной, как Казанова (на его «Записки» ссылается 
Томский). Крайне скептически относясь к очевидным неправдам и чрез
мерным странностям лжемага Сен-Жермена, Казанова хвалит благородное, 
аристократическое поведение, обворожительную любезность этого светско
го человека и прежде всего его искусство рассказывания. 3 3 

Вернемся к возникновению тайны трех карт. Закурив трубку, Томский 
говорит, что его бабушка отыгралась совершенно, поставив три карты 
одну за другой. Даже теперь он эксплицитно не устанавливает причинной 
связи между тайной Сен-Жермена и выигрышем графини, а, скорее, 
смягчает ее перерывом своего рассказа. Первым эксплицирует такую связь 
Нарумов: «Как (...) у тебя есть бабушка, которая угадывает три карты 
сряду, а ты до сих пор не перенял у ней ее кабалистики?» (229). А 
верными, т. е. выигрышными в любой ситуации, три карты становятся 
окончательно уже в воображении Германна: «Анекдот о трех картах 
сильно подействовал на его воображение, и целую ночь не выходил из 
его головы. —Что, если, думал он на другой день вечером, бродя по 
Петербургу: что, если старая графиня откроет мне свою тайну! — или 
назначит мне эти три верные карты! Почему ж не попробовать своего 
счастия?..» (235). 

* * * 

Какое счастье Германн собирался попробовать? На первый взгляд 
кажется, что он имеет в виду счастье в игре. Но если он овладеет тремя 
верными картами, счастье в игре ему уже станет ненужным. Прежде 
всего Германн имеет в виду другое счастье, счастье в любви. Попробовать 
свое счастье — для Германна означает: «представиться ей (т. е. графи
не. — В. Ш.), подбиться в ее милость, — пожалуй, сделаться ее любов
ником» (235). Если он сам и сомневается в возможности исполнения этого 
плана, то отнюдь не оттого, что ему ясно, что восьмидесятилетняя старуха 
в любовницы не годится. Как будто вознаграждая Германна за слепоту 
и поощряя его вожделения, старуха, сидящая в вольтеровых креслах как 
мертвая, обнаруживает удивительное оживление, увидев его в своей 
спальне: «Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяснимо. Губы пере
стали шевелиться, глаза оживились» (241). Такая метаморфоза свидетель
ствует не столько о страхе, который в старухе вызывает незваный гость, 
сколько о возбуждении, которое бывшая Venus moscovite все еще испы
тывает при виде «незнакомого мужчины». 3 4 Не соответствующий возрасту 
туалет, который снимает графиня перед зеркалом, как, впрочем, и ее 
ревность к прелестной воспитаннице, доказывает, что графиня все еще к 
обольщению готова, мало того — что слова об «ожидании жениха полу
нощного» можно понимать и в буквальном смысле. И то, что графиня 
при виде незаряженного (о чем она, конечно, не может знать) пистолета 

33 Casanova de Seingalt G. Memoirs ecris par lui-meme. Paris, 1832. Vol. 5. P. 225. Там мы 
находим и такую характеристику Сен-Жермена: «С его странностями примирялись, ибо при
страстились к его искусству рассказывать, которое его делало душой всех посещаемых им 
обществ». 

3 4 «Неизъяснимое» изменение графини имеет, по всей очевидности, ту же причину, как 
и «трепет неизъяснимый» (234), который охватывает Лизавету Ивановну при виде стоящего 
у подъезда молодого инженера. 
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Германна показывает «во второй раз сильное чувство» (242) , 3 5 не лишено 
некоторой двусмысленности. 

Нет, Германн, в своей карточной мании увеличивающий возраст вось
мидесятилетней еще на семь (!) лет, сомневается не в ее готовности к 
любви, а в осуществимости календарного плана: «...но на это все (т. е. 
на три фазы любовной интриги. — В. Ш.) требуется время — а ей 
восемьдесят семь лет, — она может умереть через неделю, — через два 
дня!..» (235). 

Возникает теперь вопрос о характере главного героя. В какой мере 
Германн поддается соблазнам богинь Венеры и Фортуны? Кто он, любов
ник, игрок? Текст соединяет, как было показано выше, признаки реалис
тичности и фантастичности, заставляя читателя постоянно колебаться 
между этими исключающими друг друга мотивировочными системами. 
Таким образом, онтологическая характеристика текста отражает бинаризм 
фараона, где банкомет раскладывает карты поочередно на правую и на 
левую сторону и где все участники смотрят попеременно направо и налево. 
Такое колебание мы обнаруживаем и в отношении Германна к любви и 
к игре. 

С одной стороны, инженер кажется равнодушным к женским чарам 
(«ни слезы бедной девушки, ни удивительная прелесть ее горести не 
тревожили суровой души его» — 245). С другой стороны, мы видим 
признаки эротического интереса. Почему он, прежде чем войти в правую 
дверь, ведущую к графине, отворяет левую, зная, что она ведет в комнату 
бедной воспитанницы? Почему он смотрит на «узкую, витую лестницу», 
прежде чем возвращается и входит «в темный кабинет» (240)? 3 6 Еще 
другие вопросы возникают — действительно ли для Германна графиня 
только орудие для его материальной цели? Не занимает ли его старуха, 
раздевание которой он так внимательно наблюдает, 3 7 еще в другом 
плане? 3 8 Если Германн рассматривал графиню исключительно как обла
дательницу тайны трех карт, как следует понимать то, что он, после 
неудачного предприятия сходя по темной лестнице, думает, «волнуемый 
странными чувствованиями»: «По этой самой лестнице (...) может быть 
лет шестьдесят назад, в эту самую спальню, в такой же час, в шитом 
кафтане, причесанный a l'oiseau royal, прижимая к сердцу треугольную 
свою шляпу, прокрадывался молодой счастливец, давно уже истлевший 
в могиле, а сердце престарелой его любовницы сегодня перестало бить
ся...» (245). 

Н. О. Лернер эти мысли, по его мнению, «психологически недопусти
мые» для Германна, приписывает автору. 3 9 Германн мог в данном случае 
думать только о «невозвратной потере тайны» (245). Но мог ли Пушкин 
действительно допустить такой психологический ляпсус? 

3 5 Впервые черты графини изобразили «сильное движение души» (241), когда Германн 
напомнил ей о Чаплицком. 

3 6 О возможных эротических побуждениях Германна см.: Williams G. 1) The Obsessions 
and Madness of Germann in *Pikovaja dama» // Russian Literature. 1983. Vol. 14. P. 383—396; 
2) Convention and Play in *Pikovaja dama». О витой лестнице как эротическом символе см.: 
Debreczeny P. The Other Pushkin. P. 238. 

3 7 Тут обнаруживается интересная оппозиция мотивов — в Париже при раздевании моло
дой графини присутствует отказывающийся от платежа муж, в Петербурге «свидетелем отвра
тительных таинств туалета» (240) старой графини становится жадный к деньгам Германн. 

3 8 Об одержимости Германна Venus moscovite см.: Williams G. The Obsessions and Madness 
of Germann in «Pikovaja dama». 

3 9 Лернер H. О. История «Пиковой дамы» // Лернер Н. О. Рассказы о Пушкине. Л. , 1929. 
С. 144. 
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Для Германна старая графиня обладает, по всей очевидности, странной 
притягательной силой. Но, спрашивается, относится ли его увлечение к 
реальной женщине, которая в спальной кофте и ночном чепце кажется 
ему «менее ужасна и безобразна» (240), чем в ее дневном наряде, или 
же к «афродитической» фигуре в анекдоте Томского. И если последнее 
правильно, трудно решить, обожает ли Германн в этой фигуре богиню 
любви и красоты или обладательницу тайны трех карт. Точно так же, 
как автор сопрягает реалистическую и фантастическую мотивировки, он 
характеризует отношение Германна к Венере противоречивыми признака
ми. С одной стороны, Германн использует дискурс любви как орудие для 
своих целей, с другой, он обнаруживает неутоленное эротическое вожде
ление. 

Неоднозначным оказывается и отношение Германна к игре. С одной 
стороны, он входит в рассказ, уверяя, что «игра [его] занимает сильно» 
(227), и рассказчик подтверждает, что он «в душе игрок» (235), что он 
просиживает «целые ночи (...) за карточными столами, и след[ует] с 
лихорадочным трепетом за различными оборотами игры» (235). (Следова
тельно, Германн вуаэр не только у женщин, но и в игре.) С другой 
стороны, его сон обнаруживает, что в фараоне привлекает его не щеко
тание нервов, не вызов судьбе, не борьба со случаем, не страсть к азартной 
игре, а только выигрыш. Не будучи готовым примириться со случайнос
тями игры и не будучи в состоянии наслаждаться ее процессом, 4 0 Германн 
вполне полагается на оксиморон верных карт и, таким образом, принад
лежит целиком ко второму из различаемых Э. Т. А. Гофманом в повести 
«Счастье игрока» (1820) разряду игроков: «Есть два разряда игроков. 
Некоторым доставляет игра сама по себе, невзирая на выигрыш, неопи
суемое, таинственное удовольствие. Странные стечения случайностей 
чередуются в этой игре, господство высшей силы обнаруживается явнее, 
и именно это побуждает наш ум двигать крылья и стараться влететь в 
темное государство, в роковую мастерскую той силы, для того чтобы 
наблюдать ее за работой. (...) Другие же стремятся только к выигрышу, 
рассматривая игру как средство быстрого обогащения». 4 1 

Третий мотив, оставленный нерешенным, это интерес Германна к 
тайне. Рассмотрим еще раз сопряжение тайны и карт в размышлении 
Германна: «...что, если старая графиня откроет мне свою тайну! — или 
назначит мне эти три верные карты!». Союз «или» указывает на то, что 
открытие тайны не идентично называнию трех верных карт. С позиции 

4 0 В дневнике А. Н. Вульфа записаны слова Пушкина: «Страсть к игре есть самая силь
ная из страстей» (А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1985. Т. 2. 
С. 455). Друзья Пушкина свидетельствуют, что он сам мог поступать по примеру петербургс
кой молодежи, «забывая балы для карт и предпочитая соблазны фараона обольщениям воло
китства» (249). Об отношении Пушкина к карточной игре см.: Парчевский Г. Ф. Пушкин и 
карты. СПб., 1996. 

4 1 Hoffmann Е. Т. A. Spielergluck // Hoffmann Е. Т. A. Gesammelte Werke in Einzelausga-
ben. 8. Bde. Berlin; Weimar, 1994. Bd 5: Die Serapionsbruder II. S. 259—260. Даже если Пуш
кин и соглашается с определением Гофмана, то «Пиковая дама» представляет собой ироничес
кую корректировку немецкой повести, где некий благородный Зигфрид «против правил хоро
шего тона» упорно воздерживается от фараона, предпочитая предаваться «игре фантазии» и 
писательству, и только для того, чтобы не прослыть скупцом, однажды понтирует, после чего 
он, будучи счастлив во всем, не перестает выигрывать. Успех Зигфрида вдохновил, как ка
жется, Германна мечтать о «беспрестанном выигрыше», но повесть Гофмана не оканчивается 
таким образом, что Германн мог бы извлечь из нее вдохновляющий пример. Очарованный все 
больше и больше не выигрышем, а игрой, вынужденный веровать в магическую силу, прибли
жаясь поневоле к «краю гибели», Зигфрид знакомится с историей жизни разорившегося 
счастливца и больше не поддается «всем соблазнам обманчивого счастья игрока». 
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автора можно в этой дизъюнкции видеть намек, ставящий под вопрос 
проведенное слушателями анекдота отождествление тайны и карт. В 
сюжетном плане странная альтернатива дает нам знать, что Германну 
важно не открытие тайны, а приобретение трех карт. Мир чудесного ему 
безразличен. Не в фантастическое он хочет проникнуть, он заинтересован 
лишь в «фантастическом богатстве» (236) . 4 2 Но вместе с тем рассказчик 
подчеркивает в Германне «сильные страсти и огненное воображение» 
(235), и отказ от расчета выявляет в нем некую слабость к чудесному. 

Таким образом, отношение Германна к любви, к игре и к тайне 
внутренне противоречиво. Да и структура его характера вряд ли поддается 
однозначному определению. С одной стороны, Германн, «сын обрусевшего 
немца» (235), производит впечатление, будто живут, по словам Гете, «две 
души в его груди», и текст обнаруживает в нем иногда разлад в стиле 
Гофмана — между расчетом и воображением, холодностью и страст
ностью, твердостью и заблуждением. С другой стороны, характер Герман
на сводится к одной лишь прозаической черте, делающей его сравнимым 
с Жюльеном Сорелем из романа Стендаля «Красное и черное». Это 
жадность к деньгам, для достижения которых любовь, игра и тайна 
служат только средствами. 4 3 С одной стороны, Пушкин, иронически 
разоблачивший в «Выстреле» и в «Гробовщике» романтическую раздво
енность характера, второй болдинской осенью вряд ли мог бы всерьез 
допустить романтически-загадочный контраст внутри характера. С другой 
же стороны, честолюбивый мещанин, стремящийся в большой свет, был 
в это время уже слишком неоригинальным литературным типом, чтобы 
Германн с ним мог совершенно слиться. Итак, и в характерологии мы 
тоже наблюдаем нарративную реализацию бинарности карточной игры. 
Колебание между двумя сторонами, двумя возможностями структуры 
характера соответствует движению игры фараона между правой и левой 
сторонами. 

* * * 

Ненадежный в своих немецких добродетелях, Германн превращает 
занимательный анекдот, воспринятый им как сказка, в надежную реаль
ность. Нельзя его упрекать в том, что он верит в возможность чудесного. 
Ошибка Германна заключается, скорее, в том, что он недооценивает 
онтологическую индифферентность анекдота как жанра и что он возмож
ное чудесное расценивает как несомненную реальность. Он верит не 
только в существование трех карт, но, будучи во власти «множества 
предрассудков», и в то, что «мертвая графиня [может] иметь вредное 
влияние на его жизнь» (246). 

«Необузданное воображение» делает Германна даже писателем. Как 
автор любовных писем он нуждается в чужом языке только вначале. Он 
становится автором целого романа, составляя фиктивную любовную «ин-

4 2 В слове «фантастический» скрещиваются два значения: 1) «созданный фантазией, не 
существующий в действительности», 2) «чрезвычайный». Германн превращает первое значе
ние, которое актуально, когда он, проснувшись, вздыхает о потере своего «фантастического» 
(т. е. увиденного во сне) богатства, во второе значение, уже не связанное с онтологической 
оговоркой. 

4 3 Неопределенность и открытость для различных конкретизации являются основными 
чертами характерологии в прозе Пушкина. Неопределенными были характеры и их мотивы 
уже в «Повестях Белкина». См.: Маркович В. М. «Повести Белкина» и литературный кон
текст// Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1989. Т. 13. С. 63—87; Шмид В. Проза 
Пушкина в поэтическом прочтении. С. 17—21, 194—195. 
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тригу», которая его «занимает очень» (238). В спальне графини Германн 
выступает красноречивым соблазнителем. Сначала он умоляет старуху на 
языке сентиментальных и романтических дискурсов, взывая к ее «чувст
вам супруги, любовницы, матери» (241), потом прибегает к литературному 
мотиву «дьявольского договора» и, наконец, переключившись на язык 
религии, обещает ей, что не только он, но и его дети, внуки и правнуки 
«благословят [ее] память и будут [ее] чтить как святыню» (242). Видение, 
в котором графиня открывает ему свою тайну, свидетельствует опять о 
сильном воображении героя, и только одна деталь, прозаическое шарканье 
призрака туфлями, обнаруживает у героя некую неуверенность стиля. 
Таким образом, инженер Германн все более и более становится писате
лем-фантастом. Он даже записывает свое видение и предстает как пишу
щий духовидец, второй Сведенборг, карьеру которого Германн как бы 
повторяет. Сведенборг начал как естественник, был военным инженером 
и стал видящим духов мистиком. 4 4 

Новелла «Пиковая дама» не только демонстрирует роковые последствия 
того, когда возможному чудесному навязываются безусловность и безого
ворочность научно-технического мышления, она также показывает, на
сколько могут стать опасными жанры и дискурсы, если не учитывать их 
модальности и законов их действия. Германн делает из анекдота сказку, 
превращает ее в реальность, но пренебрегает логикой и распределением 
ролей в этом жанре. 4 5 Ему надо было бы учесть, что в сказке наказывается 
жадность и что даже положительным героям приходится преодолевать 
злую волю отрицательных актантов. Если он называет живую, но молча
щую графиню «старой ведьмой» (242), как же может он рассчитывать на 
то, что тайна, доверенная ему ее призраком, сделает его счастливым? 

На другое, весьма прямое предостережение Германн также не обращает 
внимания. Живая графиня, принуждаемая им выдать свою тайну, говорит 
ему единственные и последние свои слова: «Это была шутка, клянусь 
вамі это была шуткаі» (241). После слов «случай», «сказка», «порошковые 
карты» — это четвертое и несомненно самое убедительное объяснение 
анекдота Томского. Не должна ли была тайна трех карт в большом свете 
скрыть другую тайну, а именно любовную связь графини с Сен-Жерме
ном? Такая связь по крайней мере подсказывается симметрией действий. 
Муж, против своего обыкновения взбунтовавшись, начисто отказал раз
девающейся в это время графине заплатить ее проигрыш. Графиня дала 
ему пощечину и легла спать одна. Разве не могла щедрость Сен-Жермена, 
к помощи которого графиня прибегает, вызвать противоположную реак
цию «московской Венеры»? 

То, что тайна трех карт не что иное, как шутка, кажется несовмести
мым с тем фактом, что графиня называет их Чаплицкому. Но имеются 

4 4 См.: Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. СПб., 1900. Т. 29. С. 75—80. 
Для пушкинского времени легендарный Сведенборг был толкователем снов и видений, специ
алистом по карточной игре, героем гадательных книг и даже их автором (см.: Шарып-
кин Д. М. Вокруг «Пиковой дамы». 2. Эпиграф к главе V // Временник Пушкинской комиссии. 
1972. Л. , 1974. С. 131—138). К. Р. Зигестед, не называя источника, рассказывает анекдот о 
посещении Сведенборга покойной родственницей, бывшей светской красавицей и богатой 
вдовой, особой хитрой, властной и эгоистичной: «Сведенборг говорит, что он беседовал с ней 
через три дня после того, как она умерла, и что она его глазами наблюдала собственные 
похороны» (Sigestedt С. R. The Swedenborg Epic. The Life and Works of Emanuel Swedenborg. 
London, 1981. P. 256). 

4 5 О сюжетных структурах волшебной сказки в «Пиковой даме» см.: Петрунина Н. Я. 
1) Пушкин и традиция волшебносказочного повествования: К поэтике «Пиковой дамы» // Рус
ская литература. 1980. Т. 23 . С. 30—50; 2) Проза Пушкина: Пути эволюции. Л. , 1987. 
С. 229—240. 
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два фактора, смягчающих или даже снимающих очевидное противоречие. 
Во-первых, и в этом случае тайна трех карт могла заместить тайну другого 
рода. Что побудило графиню, «которая была всегда строгая к шалостям 
молодых людей» (229), «как-то сжалиться» над Чаплицким, проигравшим 
около трехсот тысяч? Какими, если не эротическими мотивами, можно 
объяснить это «как-то»? 4 6 Во-вторых, жанр и его нарративный контекст 
бросают тень на правдоподобность эпизода с Чаплицким. Между тем как 
Томский рассказывает о выигрыше бабушки, не ссылаясь на источники 
и свидетелей, история о выигрыше Чаплицкого принадлежит дяде Томс
кого, графу Ивану Ильичу. Читателю ничего о дяде не сообщается, кроме 
того что тот считает нужным «уверить» слушателей «честью» (229) в 
истинности случившегося. Кроме того, история о выигрыше Чаплицкого 
вплоть до отдельных деталей слишком уж похожа на историю о выигрыше 
графини, чтобы было исключено дублирование первого эпизода вторым 
или подражание того и другого эпизода общему образцу историй о 
сказочном счастье игроков. 

Все названные аргументы, казалось бы, подтверждают правдивость 
графини, говорящей о шутке, и ставят существование тайны трех верных 
карт под сомнение. Но, с другой стороны, нельзя не заметить мотивов, 
отрицающих правдивость графини и тем самым свидетельствующих в 
пользу реальности чудесного. К ним принадлежит упоминание о другом 
жанре бытового рассказа. Когда молодая графиня появляется в Версале, 
не оплатив своего предыдущего карточного долга, она «в оправдание 
[сплетает] маленькую историю» (229). Это указывает, во-первых, на то, 
что она в случае надобности всегда находит отговорку (что релятивизирует 
ее ссылку на «шутку»), во-вторых, на то, что она от Сен-Жермена не 
получила денег. 

Но на вопрос, в чем точно состоит тайна, ответа не дает ни анекдот 
Томского, ни новелла Пушкина. Таким образом, новелла заставляет нас 
колебаться между магическим «за» и реалистическим «против», или, 
говоря на языке фараона, между правой и левой сторонами, на которые 
банкомет Пушкин кладет свои карты перед читателем. Однако сорвать 
банк автора, т. е. вырвать у новеллы ее окончательный смысл, нам, 
жадным понтерам, вряд ли удастся. 

* * * 

Говоря о шутке, графиня упоминает игривый жанр светской коммуни
кации, вполне соответствующий жанру анекдота. То, что анекдот Томс
кого и шутка графини по содержанию противоречат друг другу, в речевой 
сфере светского общения большой роли не играет. Маленькая история, 
сплетенная графиней в Версале, и слухи о Германне как о побочном ее 

4в Разрешение тайны как чистой мистификации, долженствующей скрыть, что Сен-Жер-
мен оплачивает карточный долг молодой графини, а стареющая графиня долг молодого Чап
лицкого за эротическую любезность, проводится радикально и безоговорочно некоторыми 
исследователями; см. прежде всего: Гершензон М. Указ. соч. С. 97—112; Labriolle F. de. Le 
«Secret des trois carts* dans la «Dame de Pique*, de Pushkin // Canadian Slavonic Papers. 1969. 
Vol. 11. P. 261—271. В таком рационалистическом ракурсе выигрыши графини и Чаплицко
го оказываются не чем иным, как вымыслом, и в том, что в трех играх Германна действитель
но выпадают верные три карты, можно увидеть только слепой случай. Для Гершензона в 
«галлюцинации» Германна «нет и тени фантастики» (с. 101), и для Лабриолл во всей новелле 
«нет и тени магического элемента» (с. 270). Не то чтобы аргументы, выдвинутые в пользу 
мистификации, были сами по себе малоубедительны — наоборот, но каждому отдельному 
аргументу в пользу исключительно психологического прочтения можно противопоставить 
аргумент в пользу фантастики. 
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сыне, распространенные «близким родственником покойницы», также 
указывают лишний раз на неопределенную референтность светской ком
муникации. Но такая относительность, несущественность обозначаемой 
реальности чужда разночинцу Германну. Инженер настолько уже убежден 
в несомненной реальности чудесного, что не допускает возможности 
отрицания магии: «Этим нечего шутить» (241). 

Германн настолько сосредоточивается на референтности дискурсов, что 
пренебрегает их модальностью и прагматикой. Именно в этом смысле 
следует понимать слова рассказчика, что «две неподвижные идеи не могут 
вместе существовать в нравственной природе», что «тройка, семерка, 
туз — скоро заслонили в воображении Германна образ мертвой старухи» 
(249). В этом же заключается тонкая месть графини. Называя Германну 
три верные карты, мертвая графиня побуждает его к исключительной 
сосредоточенности на референтности ее слов. Такой дар является типич
ным мотивом сказки — это дар, который, если его неправильно употре
бить, приводит не к счастью, а к гибели. Германн употребляет дар 
графини не так, как следует, потому что он овеществляет коммуникат, 
пренебрегая прагматикой, т. е. не думая ни о дарителе, ни о ситуации. 

В связи с прагматикой новеллы следует учесть, что роковой для 
Германна анекдот рассказывает не кто иной, как Томский, побуждаемый 
общей потребностью в развлечении и своим желанием «превзойти» при
веденные в беседе парадоксы. Томский, сам того не подозревая, становится 
для инженера, и только для него, соблазнителем и искусителем. 

М. Гершензон нашел в рассказе Томского «художественную ошибку» 
в мотивировке: «рассказ Томского о бабушке по деталям превосходен, но 
именно как рассказ Томского он не может быть оправдан». 4 7 Однако 
Пушкину, пожалуй, важно было дать Томскому характеристику опытного 
рассказчика, владеющего всеми жанрами de la causerie du beau monde. 
Вспомним, как драматургически искусно Томский пользуется закурива
нием трубки. Менее искусному рассказчику и не удалось бы пленить 
уставших от ночного фараона игроков своим повествованием. «Проще, 
грубее» — как того требует Гершензон 4 8 — Томский не должен был 
рассказывать уже потому, что его анекдот за шестьдесят лет существова
ния во всех своих нарративных поворотах и деталях успел так оформить
ся, что для его репродукции не нужно большого искусства. Не автор 
выступает на месте рассказчика (так характеризует вслед за Гершензоном 
господствующую здесь нарративную точку зрения С. Г. Бочаров), 4 9 а — 
если варьировать известное выражение Томаса Манна — «дух анекдота». 

Томский вообще является агентом литературы и текстов. Анекдотом 
про свою бабушку он соблазняет Германна. Графиню он снабжает рома
нами. И для Лизаветы Ивановны Томский выполняет функцию искуси
теля. На балу Томский оказывает особенное внимание воспитаннице 
бабушки лишь потому, что мстит молодой княжне Полине, которая на 
этот раз кокетничает не с ним. Его жанр — шутка. Он шутит над 
пристрастием Лизаветы Ивановны к инженерам, и некоторые из его шуток 
так удачно направлены, что бедная девушка думает, что ее тайна ему 
известна. В своем злобном настроении Томский «набрасывает портрет» 
Германна, намекая на модную литературу: «Этот Германн (...) лицо 
истинно романическое: у него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля. 

4 7 Гершензон М. Указ. соч. С. 111. 
4 8 Там же. 
49 Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 186—206. 
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Я думаю, что на его совести по крайней мере три злодейства. Как вы 
побледнели!..» (244). 

Рассказчик смягчает ужасное значение этих слов указанием на их 
жанр: «Слова Томского были не что иное, как мазурочная болтовня» 
(244). Мазурочная болтовня — это тоже жанр светской коммуникации. 
А этот жанр так определяется прагматикой и имеет такую слабую 
установку на референтность, что Лизавете Ивановне после возвращения 
Томского на свое место не удается «возобновить прерванный разговор», 
который «становился мучительно любопытен» для нее (244), ибо мазурка 
к тому времени кончилась и графиня уезжает. 5 0 

Портрет, набросанный Томским, потому глубоко запечатлевается в 
душе Лизаветы Ивановны, что он сходится, как подчеркивает рассказчик, 
«с изображением, составленным ею самою» (244). А «изображение» это 
является продуктом литературы. Лизавета Ивановна, хотя и не знает 
немецкого романа, откуда Германн списал свое первое любовное письмо, 
оказывается все-таки знатоком европейского готического и неистового 
романа. В своем пристрастии к этому жанру, с которым она как чтица 
графини должна быть хорошо знакома, Лизавета Ивановна увлечена 
совсем не оригинальным типом героя: «благодаря новейшим романам, это 
уже пошлое лицо пугало и пленяло ее воображение» (244). 

Итак, «ветреный» Томский, прозаично-таинственная центральная фи
гура новеллы, 5 1 играет роль агента жанров и дискурсов, но сам не 
находится во власти их фикции. Поэтому он, упомянутый в эпилоге после 
Германна и Лизаветы Ивановны, замыкает новеллу как самый счастливый 
из ее персонажей. Князь Павел Томский, виновник всех заблуждений, 
произведен в ротмистры и женится на той самой княжне Полине, 
холодность которой на балу вызвала его на роковую для Лизаветы 
Ивановны мазурочную болтовню. 

Примирение Paul et Pauline, т. е. двух полов и половин, осуществля
ется по законам азартной игры и механики танца. Их счастье основыва
ется на преимуществах игорного дома и бального зала. Полина — одна 
из трех дам, которые на балу подходят к Томскому с условным вопросом 
«оиЫіё ou regret» (244). Своим ответом Томский должен выбрать даму 
на танец. В данном случае выигрыш падает, возможно не совсем случайно, 
на Полину. Томский выбирает ее как карту в игре. В тексте сказано: 
«Дама, выбранная Томским, была сама княжна***» (там же). Все осталь
ное — дело двух круговых движений: «Она успела с ним изъясниться, 
обежав лишний круг и лишний раз повертевшись перед своим стулом». 
Этот образ двух кругов, большого и маленького, вызывающий представ
ление о циферблате, обнаруживает часовой механизм светского мира. 5 2 

Paul et Pauline, расчетливый молодой человек и наглая, холодная 
невеста, — это типичные представители большого света, о которых гово-

6 0 Слова Томского, характеризующие Германна как расчетливого немца («вот и все!» — 
227), были также продиктованы ситуацией. Нетерпеливый Томский хотел рассказать свой 
анекдот, чтобы он вызвал большее удивление, чем парадокс не играющего игрока. 

5 1 О роли Томского как «искусителя» и «мелкого беса» см.: Burgin D. L. The Mystery of 
• Pikovaja dama»: A New Interpretat ion // Mnemozina. Festschri f t V. Setchkarev / Ed. 
J. T. Baer, N. W. Ingham. Munchen, 1974. S. 46—56: Zekulin G. And in Conclusion, Who Is 
Tomsky? (Rereading *The Queen of Spades») // Zapiski russkoj akademifceskoj gruppy v SSA. New 
York, 1987. Vol. 20. P. 71—79. Об эпилоге и роли в нем Томского см. также: Shaw J. Th. Op. 
cit. P. 142. 

5 2 Механизм примирения напоминает механику автоматов в произведениях Гофмана, 
обнажающих пустоту условного общественного существования, см. повести «Автомат» («Die 
Automate*, 1814), «Песочный человек» (*Der Sandmann», 1817). 
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рит рассказчик, описывая не удостоенную вниманием Лизавету Иванов
ну . 5 3 В связи Paul et Pauline торжествует beau monde, собирающийся в 
великолепных комнатах Чекалинского. Генералы и тайные советники, 
играющие в вист, молодые офицеры, развалившиеся на штофных диванах, 
кушающие мороженое и курящие трубки, — все заполняют гостиную и 
обступают удалого понтера при его третьей игре. 

Свет —это та речевая сфера, характерными жанрами которой являются 
анекдот, шутка, сплетенная маленькая история, тайна и мазурочная 
болтовня, т. е. те жанры, которые оказываются роковыми для новых 
героев, одаренных сильным воображением. 

* * * 

Господство света связывает эпохи. «Пиковая дама», может быть, раз
вертывает, как было не раз указано, маленькую философию истории. 5 4 

Однако 1770-е и 1830-е годы не только образуют тот контраст, который 
неоднократно подчеркивался в процессе толкования этой новеллы. В 
сопоставлении эпох выявляется прежде всего их сходство. Оппозиция 
магии и технического прогресса, подсказываемая противопоставлением 
времен, при ближайшем рассмотрении смягчается. Германн становится 
эквивалентом Сведенборга. В той и другой эпохе увлеченность техникой 
сопряжена с соблазном чудесным. Теснее всего эпохи связаны фараоном, 
начинающим и кончающим как анекдот Томского, так и новеллу Пуш
кина. Игра релятивизирует все контрасты между эпохами, снимая дви
жение времени. Недаром после крушения Германна игра продолжается: 
«Чекалинский снова стасовал карты: игра пошла своим чередом» (252). 

Особое значение в «Пиковой даме» имеет восприятие героями времени. 
Германн, опасающийся за жизнь престарелой обладательницы тайны, 
остро ощущает, как проходят дни, часы, четверти, но не обращает 
внимания на прошедшие годы и десятилетия. Ориентация персонажей во 
времени создает странную эквивалентность между графиней и Германном. 
Графиня сохраняет «все привычки своей молодости, строго след[ует] 
модам семидесятых годов, и одева[ется] так же долго, так же старательно, 
как и шестьдесят лет тому назад» (231). Сосредоточенность на прошлом 
и невнимание к настоящему характеризуют и Германна. Он хочет стать 
вторым Чаплицким, и его очаровывает эпоха молодости графини: он 
внимательно рассматривает собранные в спальне графини предметы, ху
дожественные произведения и дамские игрушки, «изобретенные в конце 
минувшего столетия вместе с Монгольфьеровым шаром и Месмеровым 
магнетизмом» (240). Подробное описание графининой спальни отнюдь не 
является «серьезным художественным промахом», как считал Гершен-
зон , 5 5 и перечисление изобретений из парижских времен графини оправ
дано не только «привычным инженерным взглядом» Германна, о чем 
пишет М. П. Алексеев, защищая Пушкина от «несправедливого» вывода 
Гершензона. 5^ Изобретения Гальвани и Месмера не были для пушкинской 
поры несомненными научными фактами, а были овеяны ореолом таинст-

5 3 На это тождество указал J. Th. Shaw в «The „Conclusion" of the „Queen of Spades"* 
(P. 146). 

5 4 См., например: Emerson С. *The Queen of Spades* and the Open End // PuSkin Today / Ed. 
D. Bethea, Bloomington, 1993. P. 31—37. 

5 5 Гершензон M. Указ. соч. С. 111. 
5 6 Алексеев M. П. Пушкин и наука его времени: Разыскания и этюды // Пушкин: Иссле

дования и материалы. М.; Л. , 1956. Т. 1. С. 80, 82. 
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венности, магии и шарлатанства. 5 7 Между алхимиком Сен-Жерменом и 
основателями точных наук, какими позднее были признаны Гальвани и 
Месмер, тогда не было большой разницы. Внимательный взгляд Германна 
на детали спальни свидетельствует не столько об инженерной специаль
ности .героя, сколько о его слабости к чудесному времени молодой 
графини, безразлично, основывается ли эта слабость на тайном тяготении 
к сверхъестественному или просто на жажде денег. 

За упоминанием Месмерова магнетизма скрывается, скорее всего, ал
люзия. Магнетизм австрийского врача Франца Месмера был ранней фор
мой гипноза, известной и использовавшейся в России с конца 
XVIII века. 5 8 Не указывает ли автор на то, что Германн, часами при
стально, не отрываясь смотрящий на окно Лизаветы Ивановны, своими 
черными глазами магнетизирующий девушку, в свою очередь загипноти
зирован анекдотом Томского? Подобно клиентам Месмера, находящимся 
под воздействием магнетизма, Германн оказывается в плену анекдота и 
его тайны. На это указывает и другой словесный мотив — второй смысл 
слова «кабалистика», которое употребляется Нарумовым. Германн попа
дает в «кабалу» анекдота и тайны. 5 9 

Сверхъестественное в «Пиковой даме» не разрешается, а сохраняется 
в статусе возможного. Ненадежная тайна трех верных карт, на которую 
Германн полагается, несомненно действует. Свою несостоятельность обна
руживает не тайна, а игрок. Его неудача имеет характер оплошности, в 
которой он винит мертвую графиню. После того как «мертвая насмешливо 
взглянула на него, прищуривая одним глазом» — так по крайней мере 
ему показалось, — Германн «оступается» и падает навзничь об земь (247). 
После того как Германн «обдернулся», ему снова кажется, что пиковая 
дама, которую он по ошибке поставил вместо туза, прищуривается и 
усмехается (251). 

* * * 

В «Пиковой даме», где скрещиваются разные дискурсы эпохи, повест
вуется о создании и о восприятии текстов. Новелла учит: у каждого 
дискурса и каждого жанра, будь то анекдот, сказка, шутка или надгроб
ное слово, есть своя семантика, своя онтология, своя фикция. La causerie 
du beau monde с ее редуцированной референтностью и ненадежной истин
ностью не поддается прямому применению к реальности. У каждого 
жанра, как бы фантастично ни было его содержание, есть свои законы, 
которые следует учитывать. А Германн этих законов не учитывает. 
Гадание, магия, кабалистика и волшебство, с которыми, быть может, 
ловко обращается Saint-Germain, имя которого уже указывает на сверхъ
естественное, не подчиняются «непреклонности желаний» инженера Гер-

57 См.: Debreczeny P. The Other Pushkin. P. 323. 
5 8 Ср. упоминание магнетизма в оде Г. Р. Державина «На счастие» (1789), где говорится о 

том, что счастье «магнизирует» девиц и дам, варит из камней золото, играет «в шашки, то в 
картеж» и является таким прихотливым, как «легкий шар Монгольфиера», который упадает 
куда случится (Державин Г. Р. Сочинения. Л., 1987. С. 90—96; о названных мотивах см.: 
Алексеев М. П. Указ. соч. С. 82). Магнетизм фигурирует как дьявольский гипноз в повести 
Гофмана «Магнетизер» (*Der Magnetiseur», 1813, русский перевод 1827) и во фрагменте 
А. Перовского-Погорельского «Магнетизер», напечатанном в 1830 году в «Литературной газе
те» . 

5 9 На двойной смысл слова «кабалистика» указал Г. Уильяме (Williams G. Convention and 
Play in *Pikovaja dama». P. 53—54), однако не обратив внимания на порабощающее действие 
тайны. 
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манна. Наказывается герой за его неправильное обращение с волшебными 
дискурсами именно тем, что их магия подтверждается. 

В нарративном мире резко ощущающего жанровость Пушкина превра
щение литературы в жизнь, как правило, губит героев. Это пришлось 
испытать трагическим героям «Повестей Белкина» Владимиру, Сильвио 
и Самсону Вырину, постаравшимся устроить свою прозаичную жизнь по 
литературным образцам. И герои «Пиковой дамы» наказаны не за нару
шение нравов, а за неправильное отношение к текстам. Лизавете Ивановне 
приходится определенное время страдать, потому что она, влюбленная в 
пошлого уже героя готического романа, проявляет плохой литературный 
вкус. Германн же погибает оттого, что ему не хватает ощущения жанра. 

Гибель героя, загипнотизированного анекдотом как Месмеровым маг
нетизмом, можно осмысливать как поэтологическое предупреждение в 
адрес читателя. Кто пытается разрешить онтологическую двузначность 
«Пиковой дамы», ее колебание между противоположными полюсами он
тологии и характерологии в пользу однозначного, окончательного смысла, 
тот реагирует на новеллу Пушкина так же неадекватно, как Германн на 
анекдот Томского. Не лишен высшей поэтологической справедливости 
исход повести: тот, кто не хотел признавать двусмысленности анекдота, 
настаивая на его однозначной, безусловной и безоговорочной референтнос-
ти, обречен бесконечно повторять на языке фараона две альтернативные, 
исключающие друг друга возможности: «Тройка, семерка, тузі Тройка, 
семерка, дама!..». 
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РОМАНИЗАЦИЯ ЛИРИКИ Н. А. НЕКРАСОВА 
(«ПАНАЕВСКИЙ» ЦИКЛ) 

Под романизацией жанров М. М. Бахтин понимал процесс их освобож
дения от каноничности, «от всего того условного, омертвевшего, ходуль
ного и нежизненного, что тормозит их собственное развитие» и «превра
щает их рядом с романом в какие-то стилизации отживших форм». 1 Более 
конкретно романизация жанров связывалась ученым с усилением их 
пластичности, с обновлением их языка, диалогизацией, проникновением 
в них иронии, юмора, элементов самопародирования и проблемности, 
специфической незавершенности. В основе всего этого, согласно бахтинс-
кой концепции, лежит не прямое и непосредственное влияние романа как 
жанра на другие жанры, а прежде всего перемещение жанров в особую 
зону построения художественных образов — в зону живого контакта с 
неготовой, становящейся современностью, контакта с настоящим в его 
незавершенности. Даже там, где влияние романа «может быть точно 
установлено и показано, оно, — пишет ученый, — неразрывно сплетается 
с непосредственным действием тех изменений в самой действительности... 
которые обусловили господство романа в данную эпоху». 2 

Этот процесс жанрового развития литературы получил название «ро
манизации» именно потому, что зону контакта с незавершенным настоя
щим впервые в литературе освоил именно роман. 3 

М. М. Бахтин указал также и на основные последствия обращения 
литературы к современной незавершенной действительности. Во-первых, 
для художественно-идеологического сознания время и мир «становятся 
историческими», раскрываются «как становление, как непрерывное дви
жение в реальное будущее». 4 Во-вторых, в зоне контакта с незавершенным 
настоящим предмет изображения теряет абсолютную завершенность и 
смысловую неизменность: его смысл и значение «обновляются и растут 
по мере дальнейшего развертывания контекста». Вследствие этого образ 
приобретает специфическую актуальность и получает отношение к про
должающемуся и сейчас событию жизни, к которому автор и читатели 
существенно причастны. 5 Отсюда облегченность вхождения реципиента в 
роман и романизированный жанр, и отсюда же опасность самоотождеств
ления реципиента с литературным героем, опасность замены его реальной 
жизни романом. В-третьих, отсутствие в предмете изображения внутрен
ней завершенности, исчерпанности «приводит к резкому усилению требо
ваний внешней и формальной, особенно сюжетной, законченности и 

1 Бахтин М. М. Эпос и роман (О методологии исследования романа) // Бахтин М. М. Во
просы литературы и эстетики. М., 1975. С. 482. 

2 Там же. С. 451 . 
зТам же. С. 450—451. 
4 Там же. С. 472—473. 
6 Там же. 
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исчерпанности. По-новому ставится проблема начала, конца и полноты». 6 

В-четвертых, совершается перестройка образа человека в литературе. 
Человек предстает незавершенным, с нереализованными до конца потен
циями, перестает совпадать с самим собой, появляется расхождение между 
его подлинной сущностью и его внешним явлением, его точка зрения на 
себя уже не совпадает с точкой зрения на него других (в частности, автора 
и реципиента), изображающий не совпадает с изображением, появляется 
исповедь-саморазоблачение. Наконец, «человек приобретает идеологичес
кую и языковую инициативность, меняющую характер его образа (новый 
и высший тип индивидуализации образа)». 7 

Следовательно, применительно к лирическому несобранному циклу 
Некрасова методологическая идея о романизации жанров означает изуче
ние того, как лирика подошла к освоению романного в вышеуказанном 
смысле гносеологического материала и при этом сохранила свою родовую 
природу, как она на новом материале проявила свои специфические, 
недоступные другим литературным родам художественные возможности, 
как она нашла в общем гносеологическом объекте — незавершенном 
настоящем — свою, только ей доступную познавательную зону. В таком 
понимании проблема романизации лирики Некрасова значительно шире 
и глубже, нежели вопросы о влиянии прозы на поэзию, о появлении в 
поэтических текстах прозаических элементов и т. п. 

Поэтому изучение «панаевского» цикла в аспекте проблемы романиза
ции жанров означает его рассмотрение с полным учетом специфики его 
родовой природы. Необходимость этого уже давно осознана в некрасове-
дении. 8 Правда, такой подход возможен только в том случае, если 
существование несобранного цикла стихотворений Некрасова, вызванных 
к жизни (а не только непосредственно посвященных) историей его отно
шений с А. Я. Панаевой, изначально принимается и признается в качест
ве объективно существующего историко-литературного факта, восприни
мается как определенная идейно-художественная целостность. 9 

в Там же. С. 474. 
7 Там же. С. 480; см. также с. 478, 479. 
8 См.: Гинзбург Л. Я. О лирике. 2-е изд., доп. Л. , 1974. С. 239—242; Гаркави А. М. Лири

ка Н. А. Некрасова и проблемы реализма в лирической поэзии. Калининград, 1979. С. 17— 
19, 50—51 и др. 

9 Кстати, такое целостное восприятие «панаевских» стихотворений было недоступным не 
только современникам поэта, но и многим последующим поколениям читателей. Так, в 
IV разделе «Стихотворений» 1856 года вперемешку с другими поэтическими произведения
ми, в последовательности, не соответствующей хронологии написания, было напечатано 
12 стихотворений этого цикла: «Ты всегда хороша несравненно...» (1847), «Тяжелый крест 
достался ей на долю...» (1855), «Мы с тобой бестолковые люди...» (1851), «Так это шутка? 
Милая моя...» (1850), «Я посетил твое кладбище...» (1856), «Да, наша жизнь текла мятеж
но...» (1850), «Давно — отвергнутый тобою...» (1855), «Если, мучимый страстью мятеж
ной...» (1847), «О, письма женщины нам милой...» (под названием «Отрывок»; 1852), «Пора
жена потерей невозвратной...» (под названием «В черный день»; 1848), «Я не люблю иронии 
твоей...» (1850), «Прости» (1856). При этом стихотворение «Да, наша жизнь текла мятеж
но...» было напечатано здесь с подзаголовком «Из Шенье», т. е. выдавалось Некрасовым за 
перевод из другого поэта и, следовательно, так и могло восприниматься читателями. И только 
начиная со «Стихотворений» 1859 года Некрасов печатал его без подзаголовка. Похожая 
судьба и у стихотворения «Тяжелый год — сломил меня недуг.. .», которое с 1861 года (мо
мента первой публикации) и во всех прижизненных изданиях «Стихотворений» поэта печа
талось с подзаголовком «Из Ларры», который был снят лишь в «Стихотворениях» 1879 года, 
т. е. спустя 23—24 года после его написания. «При помощи подзаголовка, — отмечает 
А. М. Гаркави, — поэт хотел скрыть от любопытства посторонних подробности личной 
жизни. Видимо, поэтому он вообще долго не печатал стихотворение» (Некрасов Н.А. Поли, 
собр. соч. и писем: В 15 т. Л. , 1981. Т. 2. С. 338). По той же причине в 1861 году в 1-м номере 
«Современника» без имени автора появилось стихотворение «Где твое личико смуглое.. .», 

lib.pushkinskijdom.ru



Романизация лирики Н. А. Некрасова 31 

Бахтинская теория романизации жанров показывает очевидную услов
ность, метафоричность определения «панаевского» цикла как «лиричес
кого романа». И не только потому, что, вопреки прочно устоявшемуся 
мнению, в нем нет характеров героя и героини, подобных характерам в 
русском психологическом (добавлю — как и в любом другом) романе, на 
что в свое время вполне справедливо обратила внимание Л. Я. Гинзбург. 1 0 

Некрасовский цикл при всех своих связях с романной прозой все же 
совершенно не прочитывается как роман, пусть даже «лирический». В 
нем отсутствует изображение истории как разворачивающихся в прост
ранстве и времени событий, в которых или по отношению к которым 
проявляют себя ее участники. А потому нет в нем и фабулы в обычном, 
применимом и для романа значении этого слова. 

Из всего разнообразия возможных и обычных для реального течения 
отношений между любящими перипетий в «панаевском» цикле внимание 
фокусируется, по сути, только на одном событии, которое в виде «прямой 
цитаты» из реальности в форме реплики из протекающего «за кадром» 
конкретного разговора заявлено уже в начальном стихотворении-компо
ненте «Если, мучимый страстью мятежной...». Эта реплика от лица 
некоего «третьего лица», стремящегося примирить героев, помочь им 
выйти из состоявшейся размолвки, сразу указывает на главный предмет 
лирического осмысления всего цикла — на противостояние между геро
ями как характерную черту их взаимоотношений, на противостояние, как 
выяснится в следующих стихотворениях-компонентах, не прекращающе
еся ни в момент тяжелого горя, ни в период разлуки, переходящей в 
окончательный разрыв отношений. Отсюда важно не то, что в «панаевс-
кие» стихотворения входят бытовые ситуации ссор, размолвок, взаимных 
пререканий, обвинений. Важно то, что именно на них акцентируется 
внимание, благодаря чему они получают особую функцию представитель
ства всей «закадровой» реальности и приобретают этим знаковый харак
тер. 

Если в предшествующей традиции любовь («отрадное мечтанье» в 
точном определении Лермонтова) изолировали от повседневной реальности 
и этим снимали вопрос о реализации идеала в жизни, предоставив ему 
духовный мир личности, то Некрасов снова заговорил о реализации 
желаемого в жизненной практике, переместив любовную тему в сферу 

тоже включенное поэтом в собрание своих сочинений лишь спустя 8 лет после написания (см. 
об этом: Там же. Т. 1. С. 639). Стихотворение «Когда горит в твоей крови...» впервые было 
напечатано в 1848 году в 12-м номере «Современника» в составе романа «Три страны света» 
и в прижизненных изданиях «Стихотворений» не публиковалось. Точно так же не входили в 
прижизненные издания «Стихотворений» поэта цикл «Три элегии», впервые опубликован
ный в сборнике «Складчина» (СПб., 1874), и стихотворение «Горящие письма», впервые 
увидевшее свет в 1877 году во 2-м номере «Отечественных записок». Наконец, стихотворения 
«Зачем насмешливо ревнуешь...», «Ты меня отослала далеко.. .», «Не гордись, что в цветущие 
лета.. .», «Прощанье» вообще впервые были опубликованы лишь в 1930-е годы (см. об этом: 
Некрасов Я . А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 1. С. 634; Т. 2. С. 339, 341). Такие условия 
публикации «панаевских» стихотворений могли демонстрировать многогранность, широту 
творческого потенциала и таланта Некрасова, но полностью нейтрализовали их циклическую 
природу, а сам несобранный цикл любовной лирики поэта в сознании читателей делали 
несуществующим. Более того, «панаевский» цикл как целостное, самостоятельное явление в 
творческом наследии Некрасова игнорируется и некоторыми известными некрасоведами (см., 
например: Корман Б. О. Лирика Н. А. Некрасова. Воронеж, 1964. С. 299—317 и др.). 

О конкретных основаниях выделения именно вышеприведенного примерного состава «па
наевского» цикла, включающего 21 стихотворение, см.: Козлик И. В. К вопросу о своеобра
зии «панаевского» цикла Н. А. Некрасова // Вопросы русской литературы: Респ. межвед. 
науч. сб. Львов, 1990. Вып. 2(56). С. 48—56. 

1 0 См.: Гинзбург Л. Я. О лирике. С. 239—242. 
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повседневных реальных отношений между людьми. При этом поэт по-но
вому, на психолого-идеологическом уровне поставил проблему неравенства 
в любви, тогда как в преромантической традиции изначально данным и 
естественно принимаемым было именно равенство героев в их чувстве. 

Стихотворение «Если, мучимый страстью мятежной...» — ключ ко 
всему циклу на всех основных уровнях. Оно вводит главную тему 
цикла — тему дисгармонии, конфликтности в отношениях между любя
щими — как некую проблемную ситуацию, заявленную, но не исчерпы
вающуюся представленной репликой, а также сразу обозначает новый, 
нетрадиционный предмет лирического познания — конкретные явления 
незавершенного настоящего, протекающие в повседневности, незакончен
ные и незавершенные конфликтные отношения между двумя любящими 
людьми. Ворвавшись в поэтический текст посредством драматизирован
ной, диалогической реплики автора как участника непосредственно про
ходящего сейчас и еще незаконченного разговора с героями, реплики, 
построенной как прямое, логически выверенное, точное выражение кон
кретной мысли, этот по существу романный предмет изображения резко 
понизил концептуальную самодостаточность и смысловую полноту, исчер
панность отдельно взятого стихотворения. Эта неисчерпанность изображе
нием претворенной в нем же модели, ситуации тоже порождает некое 
ожидание продолжения, а значит, и ощущение необходимости возникно
вения лирического цикла, т. е. такой особой поэтической формы, которая 
позволила бы совместить тенденции к углубленному аналитическому 
рассмотрению каждого фиксируемого в отдельном стихотворении мига, 
единичного ракурса (например, психического состояния), каждого отдель
ного явления и пласта действительности «с тенденцией к воссозданию 
сложного, внутренне расчлененного и в то же время цельного, обобщен
ного художественного образа...». 1 1 Показательна в этом отношении нека
ноничность цикла как литературной формы, отсутствие у него традиции 
в организации и восприятии, отсутствие эстетической «памяти». 1 2 И эта 
черта роднит лирический цикл с романом. 

Указанное стихотворение представляет возможных субъектов лиричес
кого сюжета: автора, героя и героиню. Автор, являющийся субъектом 
речи только в двух (правда, принципиально важных) «панаевских» сти
хотворениях — «Если, мучимый страстью мятежной...» и «Тяжелый 
крест достался ей на долю...», выступает неким «третьим лицом», созер
цателем со стороны, позиция которого по системе приоритетных категорий 
(понимание, прощение, снисхождение, доброжелательность, вера в раска
яние) фактически сливается с позицией героя — непосредственного участ
ника «закадровых» событий. Герой является единственным носителем 
речи в 19 из 21 стихотворения циклаі Эта попытка разделить единое 
поэтическое сознание на две соотносимые точки зрения — героя и авто
ра — может восприниматься и как движение лирики в сторону усиления 
многосторонности изображения, и как преодоление (пусть частичное) 
органичной, обычной для нее монополии единого поэтического сознания, 
претендующего на абсолютность. 

Начальное стихотворение «панаевского» цикла указывает на возмож-

и Фридлендер Г. М. О закономерностях развития жанров в эпоху реализма (на материале 
славянских литератур XIX—начала XX века) // Славянские литературы: IV Международный 
съезд славистов. Доклады советской делегации. М., 1968. С. 228—229. 

1 2 См. об этом: Руденко Ю. К. Принцип циклизации в художественной системе Н. Г. Чер
нышевского (К постановке вопроса) // Проблемы поэтики русского реализма XIX века. Л., 
1984. С. 185. 

lib.pushkinskijdom.ru



Романизация лирики Н. А. Некрасова 33 

ные конкретные объекты и формы лирического выражения: 1-я и 6-я 
(заключительная) строфы порождают ожидание развертывания психоло
гического состояния героя, а значит, и использования традиционных 
поэтических жанров, с успехом служивших ранее для воплощения именно 
этой сферы. 2-я и 3-я строфы допускают возможность появления в 
стихотворениях сцены, непосредственно, в виде прямой цитаты вводящей 
в поэтический текст некую внетекстовую реальность, а значит, и стихо
творений с внутренне диалогизированной речевой организацией. Строки 
«И в душе твоей, кроткой и нежной, // Злое чувство проснулося вдруг» 
и «Но когда, отдохнув от волненья, // Ты поймешь его грустный 
недуг» 1 3 могут породить ожидание непосредственного появления, прояв
ления или выражения в стихотворениях внутреннего мира героини. 

Стихотворение «Если, мучимый страстью мятежной...» определяет 
структурно-стилевые принципы построения лирического изображения в 
цикле. Изображение это характеризуется ясностью синтаксиса, «наготой» 
слов, прямым называнием понятий, «взятых вне всякого образного ис
толкования, в самом общем своем значении» 1 4 («отвечай негодующим 
взором», «...постыдный порыв подозренья // Без того ему много принес // 
Полных муки тревог сожаленья...» — I, 61), и активным употреблением 
перекодируемой традиционной поэтической лексики, которая и составляет 
лексическую основу всего цикла. Так, романтические формулы включа
ются в общую стихию «разговорности» и входят во внутренне диалоги-
зированную (присутствие в реплике другой точки зрения) речевую конст
рукцию, воспринимающуюся как естественная, сохраняющую живые ин
тонации разговорной речи. Получат в дальнейшем развитие и некоторые 
способы перекодировки и актуализации поэтизмов. Первый: смысловая 
конкретизация поэтизма, прямая прикрепленность его к единичной, ин
дивидуальной ситуации. 

Если, мучимый страстью мятежной, 
Позабылся ревнивый твой друг... 

(I, 61; курсив мой. — И. К.) 

Тяжелый крест достался ей на долю: 
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь... 

(I, 164; курсив мой. — И. К.) 

Да, наша жизнь текла мятежно, 
Полна тревог, полна утрат... 

(I, 73; курсив мой. — И. К.) 

Второй: уплотнение романтического фразеологизма. Например, в сти
хотворении «Если, мучимый страстью мятежной...» типичный романти
ческий фразеологизм «страсть мятежная» уплотняется словом «мучимый», 
которое усиливает в нем элемент психологической характеристики, ожив
ляет его и заставляет воспринимать его компоненты в их реальном 
лексическом значении. 

Именно с помощью активного использования традиционной поэтичес
кой лексики, за которой стоит определенная, устойчивая система ценнос
тей, задается и тема «панаевского» цикла, и исходные экспозитивные 
характеристики героев. Но при этом общность средств выражения не 

1 3 Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1981. Т. 1. С. 61 . Далее ссылки на 
это издание приводятся в тексте. Римской цифрой указывается том, арабской — страница. 

1 4 Гинзбург Л. Я. О лирике. С. 228. 

3 Русская литература, № 3, 1997 г. lib.pushkinskijdom.ru
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означает их тождественности. Так, «мучимый страстью мятежной», «рев
нивый», «безумный, но любящий друг» — предельное уплотнение поэтиз
ма. То, что прежде было дифференцировано, употреблялось в раздельном 
виде, 1 5 у Некрасова воплотилось в одной обобщающей формуле, которая 
указывает на искренность и подлинность любви-страсти героя, иррацио
нальной по своей природе и не подвластной в своем эмоциональном 
течении разуму. При этом Некрасов, используя традиционные поэтизмы 
для обозначения некоей реальности отношений между героями, не под
вергает какому-либо сомнению разработанную в предшествующей любов
ной лирике систему ценностей, которую данные поэтизмы выражают. 
Показательно в этом плане сравнение с поэзией Е. П. Ростопчиной, где 
тоже наблюдается движение к уплотнению (правда, посредством градации 
и параллелизма) поэтических формул: 

Не понял он, как страстно, как безумно, 
Как искренно любила я! 

(«Ссора», 1838) 

Или у нее же: 
Велите петь цыганке черноокой 

Про страсть, про ревность, про любовь — 
Про все, про все, что в жизни одинокой 

Волнует ум, сжигает кровь! 
(«Цыганский вечер», 1847) 

В заданности героя «панаевского» цикла не наблюдается противоречия 
с предшествующей поэтической традицией и ее ценностями. Такое про
тиворечие проявилось в заданности образа героини, в рядоположенности 
понятий «кроткая и нежная» и «злое чувство», «гнев правдивый», 
несовместимых с точки зрения традиционных поэтических представлений. 
В прежней системе ценностей нежность и кротость соотносятся исключи
тельно с любовью, смиренностью, снисходительностью, участием, добро
той, чуткостью, радостью, гармонией отношений 1 6 и выступают как то, 
что «душу услаждает» и «вселяет в грудь покой» (Н. М. Карамзин. «Мы 
желали — и свершилось!..», 1794), как то, что отличает любимую и 
любящую женщину и порождает у любимого ею и любящего ее чело
века стремление отдать ей «всю жизнь», ей «лишь посвящать, разлуки 
не страшась, // Дыханье каждое и каждое мгновенье» и сердцем близ 
нее «обновясь, // В улыбке уст» любимой «печалей пить забвенье» 
(В. Н. Олин. «Стансы к Элизе», 1822—1823). Именно с душой любимой, 
«смелой и нежной», можно разделить участь, именно к «святой и нежной» 
любимой можно приникнуть «главой... мятежной», с ней «себе и небу 
веря вновь» (Е. А. Баратынский. «Когда, дитя и страсти и сомненья...»). 
Отсутствие нежности (ср. в «панаевском» цикле характеристики герои
ни — «Так добра ты, скупая на ласки» — I, 64; «рассчитанно суровым, // 

15 См. стихотворения Е. И. Кострова «Песня» (конец XVIII века), В. И. Туманского 
«Май», «К кн. Н. А. Цертелеву» (1823), В. К. Кюхельбекера «Любовь» (1829), А. С. Пушки
на «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем...» (1827—1836), Е. П. Ростопчиной «Когда б 
он знал!» (1830) , «Простонародная песня» (1831), «Ссора» (1838), Э. И. Губера «Душе» 
(1839), М. Ю. Лермонтова «Они любили друг друга так долго и нежно.. .» (1841), Н. Ф. Щер
бины «Письмо» (1844), Е. А. Баратынского «Когда, дитя и страсти и сомненья...» (1844). 

ів См. стихотворение Н. М. Карамзина «К соловью» (1793), Е. И. Кострова «Песня», 
С. Д. Нечаева «К ней» (1824), А. С. Пушкина «Простишь ли мне ревнивые мечты...» (1823), 
«Я вас любил: любовь еще, быть может...» (1829), М. Ю. Лермонтова «Они любили друг друга 
так долго и нежно.. .» и др. 
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Коротким и сухим письмом» — I, 71) воспринималось как свидетельство 
отсутствия любви (см.: В. Н. Станкевич. «Прости!», 1830). Озлобленность 
же и связанная с нею горделивость всегда противопоставлялись и были 
несовместимы с нежностью и кротостью, а значит, и подлинной любовью: 

НетІ более надменна, чем нежна, 
Ты все еще обид своих полна... 

(Е. А. Баратынский. «Оправдание», 
1824) 

В таком смысловом наполнении и вошли понятия «нежность» и 
«кротость» в живой язык и аккумулированную в нем народную память, 1 7 

соотносясь в христианском учении с «присутствием той Премудрости, 
Которая свыше» (Иак 3.13, 17) . 1 8 Эти-то «кротость» и «нежность» были 
для некрасовского героя наиболее значимыми и желанными, 1 9 были тем, что 
порождает в душе, говоря словами Лермонтова, «отрадное мечтанье», и 
тем, чего он так и не получил от «скупой на ласки», с «насмешливым умом» 
героини, нашедшей себе прочную опору в «ненависти гордой» (I, 158). 

Так восприятие «панаевского» цикла изначально ориентировано на 
привлечение широкого поэтического контекста, на фоне которого и вы
является его подлинное своеобразие. Например, многое сближает «пана-
евский» цикл с опытом русской поэзии переходного периода сентимента
лизма и преромантизма (1790—1810-е годы). Это и мастерское использо
вание в качестве ведущего лексического пласта традиционного лириче
ского материала. Это и обращение к разработанным поэтическим жанрам. 
В этом отношении «Так это шутка? Милая моя...» вполне соотносимо с 
посланием, стихотворным письмом, «Тяжелый крест достался ей на 
долю...» названо К. И. Чуковским «гениальным русским романсом», 2 0 

использование романсной тематической конструкции наблюдается в «Мы 
с тобой бестолковые люди...», романсный напев дан в «Ты всегда хороша 
несравненно...», в стихотворении же «Где твое личико смуглое...» 
Б. М. Эйхенбаум увидел интересный пример пародийного романса. 2 1 Как 
на промежуточных стадиях развития лирического сюжета «панаевского» 
цикла («Давно — отвергнутый тобою...», «Зачем насмешливо ревну
ешь...», «Я посетил твое кладбище...»), так и в его финале, где осущест
вляется итоговая, окончательная концептуальная и тематическая его пере-
акцентовка («Три элегии»), обобщающая функция отводится традицион
ному жанру элегии. С опытом русской поэзии сентиментализма и преромантиз
ма связана и единая, реализующаяся в «панаевском» цикле художественная уста
новка на «стиль, отвечающий теме» (III, 214), и на предельную смысловую 
насыщенность при строгой лаконичности, «простоте» стиха — установка, 
позже сформулированная Некрасовым в «Подражании Шиллеру» (1877). 2 2 

1 7 Ср. приводимые В. Далем примеры: лютость бедит, кротость побеждает; духом 
кротости, а не палкой по кости; говорит озлобленному: *Помяни, Господи, царя Давида и 
всю кротость его!* (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 1979. 
Т. П. С. 199). 

1 8 См.: Словарь библейского богословия / Под ред. Ксавье Леон-Дюфура и др. Брюссель, 
1990. С. 513. 

1 9 Об органической близости поэзии Некрасова христианским ценностям см.: Мостов-
екая Н. А. Храм в творчестве Некрасова // Русская литература. 1995. № 1. С. 194—203. 

2 0 Чуковский К. И. Мастерство Некрасова. М., 1962. С. 620, 6 2 1 . 
21 Эйхенбаум Б. М. Некрасов // Эйхенбаум Б. М. О прозе. О поэзии. Сб. статей. Л., 1986. 

С. 368—369. 
22 о структурных признаках поэзии русского сентиментализма и преромантизма см.: 

Лотман Ю. М. Поэзия 1790—1810-х годов // Поэты 1790—1810-х годов. Л. , 1971. С. 5, 7, 14, 
15, 22 и др.; Винокур Г. О. Наследство XVIII века в стихотворном языке Пушкина // Вино
кур Г. О. О языке художественной литературы. М., 1991. С. 236—239. 
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Столь же ощутимые связи объединяют «панаевский» цикл с русской 
романтической поэзией 1820—1830-х годов. Так, смешение традиционных 
элементов классической элегии с интонациями романса, с элементами 
песенной структуры 2 3 позволяет соотнести «панаевские» стихотворения с 
интимной лирикой В. И. Красова. 2 4 В свою очередь, стихотворения «Я не 
люблю иронии твоей», «Прощание» вполне сопоставимы с жанром меди
тативного фрагмента, разрабатывавшимся, в частности, в поэзии 
Н. С. Теплова (см. его стихотворение 1830 года «Просьба»). Форма ко
роткой диалогической сценки, культивировавшаяся в поэзии А. А. Яку
бовича (см. его стихотворение «Заветные слова»), может быть соотнесена 
со стихотворениями-сценами в «панаевском» цикле. Наконец, использо
вание в «панаевском» цикле наряду с поэтизмами и прозаизмов, элементов 
обыденной, бытовой речи явно связывает некрасовский несобранный цикл 
с балладами П. А. Катенина, которого Ю. Н. Тынянов назвал «как бы 
Некрасовым 20-х годов». 2 5,Процитировав следующие строчки из катенин-
ской баллады «Убийца»: 

Один в лесу день целый бродит, 
От встречного бежит, 

Глаз напролет всю ночь не сводит, 
И все в окно глядит. 

Особенно когда день жаркий 
Потухнет в ясну ночь... 

Ю. Н. Тынянов заметил, что «на такой прозаизм, как „особенно", не 
всегда дерзал даже и Некрасов». 2 6 Но именно в «панаевском» стихотво
рении «Где твое личико смуглое...» возникает это же «особенно», причем 
в еще более прозаизированной, обытовленной форме: 

Помнишь, тебе особливо 
Нравились зубы мои... 

(I, 183; курсив мой. — И. К.)27 

Одним из следствий вступления лирики в романную зону непосредст
венного контакта с незавершенным настоящим была утрата ею готовой, 
завершенной системы ценностей, на которой всегда базировалось единство 
поэтического сознания. Исходная принятая изображающим сознанием в 
«панаевском» цикле система ценностей не согласуется с реальным ходом 
«закадровых» событий, с которыми себя непосредственно соотносит, пе
рестает идеологически охватывать их и этим сама становится предметом 
познания, подвергается испытанию на прочность, истинность и всеобщ
ность. 

В «панаевском» цикле с самого начала заявлена некая новая система 
ценностей, сложившаяся за текстом и представленная мотивами-сигнала-

23 См.: Чуковский К. И. Указ. соч. С. 608—609, 623—625 и др.; Тынянов Ю. Я . Стиховые 
формы Некрасова // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 22—23 
и др. 

24 См.: Гинзбург Л. Я. Русская поэзия 1820—1830-х годов // Поэты 1820—1830-х годов: В 
2 т. Л. , 1972. Т. 1. С. 48—49. 

25 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 45. 
2в Там же. С. 42 . 
27 О связях поэзии Некрасова с романтизмом см.: Теплинский М. В. О романтическом 

характере лирики Некрасова // Карабиха: Исторический идеал и романтическая ориентация 
в поэзии Н. А. Некрасова // Современное прочтение Н. А. Некрасова. V Некрасовские чтения. 
Ярославль, 1990. С. 9—11; Пайков Н. «Философия гения» в творческом миросозерцании 
Н. А. Некрасова // Там же. С. 5—7. 

lib.pushkinskijdom.ru



Романизация лирики Н. А. Некрасова 37 

ми «злого чувства», «гнева правдивого», бичующего любимого человека 
«жгучим укором» (I, 61). В основе этой системы ценностей лежит 
абсолютизация идеи свободы личности, ее жизненного выбора. Вот почему 
важно для героя то, что героиня «свободно... решала выбор свой// И не 
как раб упал» он «на колени» (III, 200). «Злое чувство», «гнев правди
вый» в этой системе выступают проявлениями свободы личности, ее 
стремления к равенству, что выдвигается как абсолютная приоритетная 
ценность. 

Указанные мотивы-сигналы органично коррелируются с одним из ве
дущих мотивов всей поэзии Некрасова — мотивом обличающей, «караю
щей лиры» «злобивого поэта», который «питает ненавистью грудь» (I, 
97), «проповедует любовь // Враждебным словом отрицанья» (I, 98), 
любит — ненавидя (I, 98) и глубоко убежден в том, что то «сердце не 
научится любить, // Которое устало ненавидеть» (I, 182). В этой системе 
ценностей призыв к героине отвечать на «слово ревнивое» героя «него
дующим взором», осмеять «оправданья и слезы», поразить «жгучим 
укором», излить «всю до капли досаду» (I, 61) означает проявление той 
ненависти, без которой невозможна «любовь». 

Однако истинность этой системы ценностей подвергается сомнению уже 
во втором стихотворении-компоненте «Ты всегда хороша несравнен
но...» — единственном оптимистическом стихотворении цикла, в котором 
предметом «насмешливого ума» героини являются только внешние объ
екты (враги героя), а седьмое стихотворение-компонент прямо начинается 
словами «Я не люблю иронии твоей...». В стихотворении «Мы с тобой 
бестолковые люди...», которое может восприниматься сокращенным, ва
риативным «дублетом» стихотворения «Если, мучимый страстью мятеж
ной...», та же тема «гнева правдивого» претерпевает смену интонацион
ного решения и на элегической основе, с резким по сравнению с «Если, 
мучимый...» сокращением (уменьшением) императивности, усиленным 
обращением «друг мой» явно смягчается, превращаясь из безапелляцион
ного призыва в дружеский совет. Здесь наблюдается также и смена 
мотивации «гнева правдивого», тоже замененного стихом «Говори же, 
когда ты сердита...» (I, 94). Если в начальном стихотворении «гнев 
правдивый» имеет некую самоценность и внимание акцентируется на 
полноте его выражения, то предложением «сердиться открыто» в соотне
сенности со строкой «Легче мир — и скорее наскучит» он явно снижается, 
смягчается, а возможно, и обытовляется. 

С новой силой, возвращающей читателя к начальному стихотворению 
цикла, тема любви-ненависти возникает в стихотворении «Зачем насмеш
ливо ревнуешь...», где снижение, вплоть до самопародирования этого 
мотива осуществляется иными способами, в частности посредством при
влечения широкого поэтического контекста. В этом стихотворении герой 
снова защищает заявленную ранее систему ценностей со всем рвением ее 
приверженца, стремительно, вдохновенно. Но именно здесь и происходит 
ее некое саморазоблачение. 

Стихотворение «Зачем насмешливо ревнуешь...» имеет диалогическую 
структуру и предстает как полемическое слово в защиту героини, обви
ненной в том, что она свой «гордый смех» и «презренья страшное 
искусство» «купила» «ценою чувства, // Ценой душевной теплоты...» (I, 
158). Для опровержения такого мнения в конце стихотворения использу
ется по сути кинематографический прием — вводится крупный план 
изображения, чуть ли не зрительный и явно символический образ «Музы 

lib.pushkinskijdom.ru



38 И. В. Козлик 

юности» героя, которая, по его собственному утверждению, героине «ро
дная с колыбели»: 

Слезой увлажнены ланиты, 
Глаза поникну ты к земле, 
И свежим тернием увитый 
Венец страданья на челе... 

(1,158) 

Этот зримый облик «Музы юности моей», отождествляемый субъектом 
речи — героем — с героиней, не единственный в цикле. Образ такого же 
плана, но наполненный совершенно противоположным содержанием, да
ется и в стихотворении «Поражена потерей невозвратной...», где он тоже 
относится к героине, которая в минуту горя могла бы, но не взывает «к 
свету»: 

Лицо без мысли, полное смятенья, 
Сухие, напряженные глаза — 
И, кажется, зарею обновленья 
В них никогда не заблестит слеза. 

(I, 68) 

А этот образ, в свою очередь, соотносим с другими стихотворениями 
цикла, характеризующими героиню: с «Если, мучимый страстью мятеж
ной...», в котором призыв автора к героине «позабыть ненавистное слово», 
не будить упреком мучительных угрызений в герое означает, что в 
«закадровой» реальности она совершает совершенно противоположные 
поступки; со стихотворением «Ты меня отослала далеко...», где выра
жен мотив «поколебленной веры» в «благородное» сердце героини, по-
своему воплотившийся также и в стихотворениях «Тяжелый год — сло
мил меня недуг...» (3-й и 4-й стихи), «Горящие письма» (1-я и 2-я стро
фы), цикле «Три элегии» (7—16, 41—44 стихи 1-й элегии, 9-й стих 
3-й элегии). 

Все это дает основания утверждать, что нарисованный в стихотворении 
«Зачем насмешливо ревнуешь...» для отождествления с героиней образ 
«Музы юности» героя выявляет некий самообман, который отражает 
природу его сознания. Это сознание предстает вариантом той же струк
туры, что и сознание Чацкого в комедии «Горе от ума». Разница здесь 
лишь в том, что место «ума» в соотносительной паре «ум — счастье» у 
некрасовского героя занимает общность страдальческой доли, общность 
пережитого, которая и должна, согласно логике этого сознания, обеспе
чить прочность «свободного, по сердцу союза». 2 8 Вот почему реальный 
облик героини «панаевского» цикла оказался недоступен изображающему 
сознанию автора-героя и так и остался для него загадочным и непознан
ным. Вот почему героя постоянно преследует чувство неуверенности в 
героине: 

28 Сфера межличностных отношений любящих предстает в сознании героя как та сфера, 
в которой все зависит только от самих людей. Возможно, именно поэтому в «панаевском» 
цикле практически отсутствует развертывание темы враждебной любящим внешней силы 
(толпы). «Молва» с ее «клеветой жестокой» (I, 65) лишается какой-либо значимости, если 
«горит в... крови / / Огонь действительной любви» и «убежденье... глубоко», если душа 
«кроткая и нежная». Правда, это не означает, что в «панаевском» цикле полностью отсутст
вует мотив социальности. Он присутствует в скрытых, глубинных пластах мотивации над
рывной кризисности сознания героя. Но это уже самостоятельный вопрос, требующий специ
ального рассмотрения. 

lib.pushkinskijdom.ru



Романизация лирики Н. А. Некрасова 39 

А ты?. . Ты так ж е ли печали предана? 
(«Да, наша жизнь текла мятежно...» — I, 74) 

Она молчит, свои ломая р у к и . . . 
И что сказать могла б ему она? . . 

(«Тяжелый крест достался ей на долю...» — I, 
165) 

И тайна все: печаль и м у к у 
Она сокрыла глубоко? 
И л и решилась на разлуку 
Благоразумно и легко? 

Кто скажет мне? . . 
(«Три элегии» — III, 128) 

Вот почему героиня «панаевского» цикла так и не получила своего голоса. 
Правда, постоянный активный интерес героя к недоступному ему 

внутреннему состоянию героини можно воспринимать и как элемент 
сентименталистской концепции счастья и любви, которая покоится на 
идее добровольно принимаемой несвободы. «Прожив несколько времени 
вместе, успев почувствовать в это короткое время всю сладость чистой и 
чистосердечной дружбы и все наслаждения дружеских излияний, — 
писал в 1822 году В. И. Туманский своей двоюродной сестре, в которую 
он был влюблен, — мы узнали собственным опытом, что счастие добрых 
душ в искренности... Мы узнали, что первое условие союза есть совер
шенное доверие обеих сторон, совершенная зависимость друг от друга. . .» 2 0 

Но возможен еще один код для расшифровки реального ассоциативного 
содержания стихотворения «Зачем насмешливо ревнуешь...». Его дает 
сравнение некрасовского стихотворения со стихотворением К. Ф. Рылеева 
«К N. N.» (1824 или 1825). В обоих стихотворениях возникает тема 
ненависти, злобы, мщенья, рабства. Показательно, что героиня «панаев
ского» цикла напоминает героя рылеевского стихотворения, в то время 
как некрасовский герой близок рылеевской героине: 

П р о щ а е ш ь ты врагам своим — 
Я не знаком с сим чувством н е ж н ы м 
И оскорбителям моим 
Плачу отмщеньем н е и з б е ж н ы м . 
<...> 
Не христианин и не раб, 
Прощать обид я не умею. 

(«К N. N.») 

Но рылеевский герой отвергает любовь женщины, жертвуя этой любо
вью как личным во имя служения общему: 

Любовь никак нейдет на ум: 
Увы! м о я отчизна страждет , — 
Д у ш а в волненье т я ж к и х д у м 
Теперь одной свободы ж а ж д е т . 

Вот почему у Рылеева этот мотив внутренне оправдан и органичен. У 
Некрасова же в «Зачем насмешливо ревнуешь...» высокая лексика, обилие 
восклицаний, взятые на фоне приведенного выше поэтического контекста 

Туманский В. И. Стихотворения и письма. СПб., 1912. С. 232. 
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и контекста самого «панаевского» цикла, явно вступают в противоречие 
с предметом речи и ничего, кроме самопародирования изображающего 
сознания, не выражают. 

Объективное самопародирование изображающим сознанием самого себя, 
возникающее на фоне более широкого, чем циклический, поэтического 
контекста, проявляется и в стихотворении «Прости»: 

Прости! Не помни дней паденья 
(...) 
Но дни, когда любви светило 
Над нами ласково всходило 
И бодро мы свершали путь, — 
Благослови и не забудь! 

(И, 30) 

Для самого субъекта речи строка «И бодро мы свершали путь» не 
имеет никакого комического эффекта и вполне может восприниматься как 
варьирование той же мысли, которая была высказана в концовке стихот
ворения «Ты всегда хороша несравненно...»: 

...с тобой настоящее горе 
Я разумно и кротко сношу 
И вперед — в это темное море — 
Без обычного страха гляжу... 

(I, 64) 

Но все же трудно избавиться от ассоциации этого «бодро» со строками 
из стихотворения Е. Л. Милькеева «С туч, беременных дождями...» 
(1842): 

Но спешит на смену ведро 
К неприязненным дождям... 
Солнце весело и бодро 
Вновь идет по небесам... 

и тем более от ассоциации с известным стихотворением А. Н. Плещеева 
1846 года: 

Вперед без страха и сомненья, 
На подвиг доблестный, друзья! 
Зарю святого искупленья 
Уж в небесах завидел я! 
Смелей! дадим друг другу руки 
И вместе двинемся вперед, 
И пусть под знаменем науки 
Союз наш крепнет и растет. 

Учитывая интимную тему некрасовского цикла, данные ассоциации не 
могут не породить комический эффект. Такое самопародирование словом 
выражаемого им поэтического сознания — факт, порожденный именно 
процессом романизации лирики. 

Таким образом, войдя в романную зону непосредственного контакта с 
незавершенным настоящим, лирика Некрасова сохранила родовую опре
деленность, проявив свои специфические познавательные возможности. 
«Панаевский» цикл строится по лирическому принципу двупланового 
изображения, при котором смысл стихотворения как целого не сводится 
к прямому смыслу представленного в нем высказывания субъекта речи 
и, как правило, противоречит прямому значению этого высказывания. 
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Движение лирического сюжета цикла предстает как смысловое наращи
вание мотивов, как концентрация ассоциативных «узлов», благодаря чему 
внутренний мир героя-автора — главного и единственного носителя изо
бражающего сознания в цикле — оказывается значительно более слож
ным, богатым, противоречивым, нежели принятая и демонстрируемая им 
идеологическая схема и ее шкала ценностей. 

Некрасову не удалось в цикле воспеть «новую» женщину и «новую» 
любовь («стансы», о которых упоминается в «Трех элегиях», так и не 
получились). Зато — и это более важно — поэту удалось на новом 
материале снова открыть, по-своему ценностно актуализировать проблему 
трагического одиночества в любви, проблему духовного (идеального) на
чала в отношениях между любящими и в целом заново акцентировать 
внимание на тех общечеловеческих началах межличностных отношений, 
значимость которых не подлежит влиянию времени. При этом тема 
одиночества в любви усиливает свою трагичность в контексте всей лири
ческой системы Некрасова: ведь не только любимая женщина не поняла 
героя, но и другая его глубинная привязанность — «тот, о ком пою в 
вечерней тишине, // Кому посвящены мечтания поэта, — // ...не внемлет 
он — и не дает ответа...» (III, 152). Поэтому одиночество в любви 
предстает как проявление некоего рокового, глобального одиночества 
некрасовского героя в мире. 

* * * 

Вот уже прошло 175 лет со дня рождения Н. А. Некрасова. Безгра
нично море написанного о нем и его поэзии. Но, как это ни странно, и 
сегодня можно с полным основанием повторить сказанное еще в начале 
1920-х годов Б. М. Эйхенбаумом и Ю. Н. Тыняновым: «Некрасов — оче
редная тема... Некрасовым действительно пора заняться. Пора показать, 
что Некрасов — сложная и живая историко-литературная проблема, для 
уяснения которой, несмотря на существование... специалистов, облюбо
вавших себе эту „легкую" тему, сделано очень мало» 3 0 и «многое, как и 
раньше, остается здесь недосказанным». 3 1 Вследствие этого любовная 
лирика Некрасова, как и все его творчество, оказалась плотно окруженной 
литературоведческими мифами, закрывающими от читателя как живой 
облик поэта, так и объективные закономерности историко-литературного 
процесса. Преодолеть этот заслон может лишь строгий филологический 
анализ некрасовских поэтических текстов, которому может содействовать 
и бахтинская теория романизации жанров. 

30 Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. С. 340. 
31 Тынянов Ю. Н. Стиховые формы Некрасова. С. 18. 
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ВСПОМНИМ О ШТОЛЬЦЕ... 

Русская критика к Штольцу не благоволила. Писали о нем мало, а 
добрых слов в его адрес звучало еще меньше. Если подойти к ситуации 
с сугубо литературной стороны, то объясняется она довольно просто: 
Штольц, пожалуй, самый неубедительный персонаж романа. Задуманный 
и декларативно представленный как «благородная личность», «здоровый 
организм... эпохи», 1 «характер всецело положительный», 2 он был реали
зован скорее как «теоретический скелет» 3 или, если воспользоваться 
формулой того же критика, как «деревянная модель человека», 4 вряд ли 
убедительно демонстрирующая возможность «равновесия практических 
сторон с тонкими потребностями духа». 5 Все это видел и сам Гончаров, 
вполне спокойно и без возражений принимавший соответствующие упре
ки: «...образ Штольца бледен, не реален, не живет, а просто идея». 6 

Но проблему нельзя закрыть, подойдя к ней только с этой стороны, 
ведь критиков Штольц не устраивал не только как «бледный» образ, но 
и как реальное (пускай и в «деревянной модели») выявление определен
ного социокультурного типа. Иными словами, Штольц не нравился как 
человек. Вскользь говорил об этом и сам Гончаров. Говорил вполне 
бесстрастно, хотя и без готовности соглашаться с упреками: «Но меня 
упрекали, зачем я ввел его в роман? Отчего немца, а не русского поставил 
я в противоположность Обломову».7 Далее писатель обстоятельно объяснил 
свой выбор и между прочим поведал о том, что больше других «за немца» 
сердиты были на него славянофилы. Но разве только они? Ведь в 
неприятии Штольца сошлись радикалы и почвенники, либералы и наро
дники, поборники «чистого искусства» и «реалисты»... В чем причина 
такого редкостного для русской литературы и русской общественной 
мысли единодушия, и в чем вина Штольца, заслужившего столь очевид
ную и всеобщую неприязнь? 

Обвиняли его, к примеру, в эгоизме. 8 Его! который годами нянчился 
со своим инфантильным другом, отводил от него неприятности, выручал 
из безвыходных ситуаций, взвалил на себя заботы по управлению его 
имением, а затем и по воспитанию его сына. И все это абсолютно 

1 Милюков А. П. Русская апатия и немецкая деятельность («Обломов», роман Гончаро
ва) // Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. Л. , 1991. С. 139. 

2 Недзвецкий В. А. И. А. Гончаров — романист и художник. М., 1992. С. 39. 
3 Ахшарумов Н. Д. Обломов. Роман И. А. Гончарова. 1859 // Роман И. А. Гончарова «Обло

мов» в русской критике. С. 154. 
4 Там же. 
5 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1979. Т. 4. С. 164. Далее ссылки на это издание 

приводятся в тексте. 
6 Гончаров И. А. Очерки. Литературная критика. Письма. Воспоминания современников. 

М., 1986. С. 306. 
7 Там же. 
8 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. С. 137. 
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бескорыстно, причем до такой степени, что кого-то смутила сама очевид
ность бескорыстия: уж не скрываются ли за ней «денежные интересы»?.. 
После такого допущения можно попенять автору и за то, что Штольц не 
представлен в «настоящем своем виде», 9 т. е. мошенником. 

Обычно не согласные друг с другом Н. А. Добролюбов и Ап. А. Гри
горьев неожиданно обрели единомыслие в осуждении того, как бесцере
монно разделался Штольц с Мухояровым, позже свой голос присоединил 
к ним А. П. Милюков. 1 0 Если же оценить ситуацию с должным беспри
страстием, то очевидным окажется, что Андрей Иванович поступил вполне 
гуманно, ибо дай он делу «правильный ход», «братцу» Ивану Матвеевичу 
пришлось бы отправиться не в отставку, а в места не столь отдаленные, 
не помышляя уже ни о женитьбе, ни о возвращении «на прежнее место 
секретаря в канцелярии, где записывают мужиков» (IV, 492). 

Упрекали Штольца за то, что был он недостаточно настойчив в 
перевоспитании Обломова и, уезжая то за границу, то в сторону Обло-
мовки, оставлял друга в Петербурге, понимая, что тот вряд ли отправится 
вслед за ним. Ставилось в вину, что он якобы отвернулся от Обломова 
после его женитьбы на Пшеницыной, 1 1 и даже то, что он увел невесту у 
Ильи Ильича... Впрочем, это уже не критики, а Тарантьев, способный 
на любую пакость — не только на нелепое обвинение. О нем бы не стоило 
вспоминать, если бы в числе хулителей Штольца он не значился под 
первым номером: в этой роли он выступил уже в четвертой главе части 
первой, когда читатель еще не успел познакомиться с Андреем Иванови
чем, а Илья Ильич — встать со своего знаменитого дивана. Тогда 
Тарантьев высказался, словно вынес окончательный и не подлежащий 
обжалованию приговор: «Немец проклятый, шельма продувная!» (IV, 53). 
Как видим, аргументацией себя он не утруждал, Гончаров же объяснил 
его неприязнь «инстинктивным отвращением к иностранцам». Но разве 
убедительнее выглядят те обвинения, о которых шла речь ранее и которые 
напоминают придирки к человеку, вызывающему мало симпатий, с одной 
стороны, и не дающему поводов для серьезных упреков — с другой. 
Вместе с тем упрекнуть очень хочется, почему и начинаются поиски пятен 
на солнце. 

Хорошо известно и широко цитируется не менее резкое и категоричное 
высказывание Чехова, не искавшего пятен: «Штольц не внушает мне 
никакого доверия. Автор говорит, что это великолепный малый, а я не 
верю. Это продувная бестия, думающая о себе очень хорошо и собою 
довольная». 1 2 Неловко, конечно, в союзники к великому писателю при
зывать сочиненного мерзавца, но слишком красноречиво созвучие, свиде
тельствующее, что и тот и другой руководствовались общей логикой — 
«инстинктивного отвращения». Чехов вполне мог позволить себе остаться 
на этом уровне восприятия гончаровского героя, ибо писал не критичес
кую статью, но частное письмо, где доверительно рассказывал о непос
редственных впечатлениях от чтения романа — чтения на отдыхе, «между 
прочим». Походя в том же письме, кроме Штольца, были развенчаны 
Обломов, Ольга да и сам Гончаров, которого Чехов вычеркнул «из 
списка... полубогов». Знаменитая статья Добролюбова, написанная задолго 
до чеховского письма и в отличие от него изобилующая масштабными 

9 Там же. С. 170. 
1 0 Там же. С. 138. 
1 1 Там же. С. 170. 
1 2 Чехов А. П. Полы. собр. соч.: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1976. Т. 3. С. 201—202. 
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обобщениями, до уровня общенациональной возносит и проблему «инстин
ктивного отвращения» — не к иностранцам, конечно, но к тому идеалу, 
который призван был воплотить «всецело положительный» Штольц: 
«Можем сказать только то, что он не тот человек, который сумеет на 
языке, понятном для русской души, сказать нам это всемогущее слово: 
„вперед!"»1 3 (курсив мой. — Б. К.). И сам Гончаров, если он только не 
ошибался, размышляя задним числом, был весьма предубежденно наст
роен в отношении еще только задуманного Штольца и, желая преодолеть 
предубеждение, конструировал характер и судьбу героя таким образом, 
чтобы он был понятен не только ему самому, но и русскому сердцу 
вообще: «...должно быть, тогда (я теперь забыл) мне противно было брать 
чисто немецкого немца». 1 4 

Для Гончарова Штольц — персонаж бесспорно положительный. Но для 
прояснения и одновременного заострения антитезы (русская «апатия» и 
европейская «энергия») ему нужен нерусский герой, хотя вводить в роман 
«немецкого немца» ему «противно». И Штольц, пусть наполовину, но 
становится русским, «веру исповедует православную», отцовское «прак
тическое воспитание» несколько смягчается влияниями, исходящими от 
княжеского замка, Обломовки, где «вечный праздник», и от матери с ее 
«Телемаком», Григом, страстью завивать сыну кудри и шить «изящные 
воротнички и манишки». Но... согласные голоса порицателей Штольца, 
зазвучавшие без малого полтора века назад, свидетельствуют о том, что 
попытки Гончарова успехом не увенчались: характер «не сложился», 
«смешанные элементы» (IV, 168), призванные его составить, единства не 
обрели, а штольцевская «русскость» проявилась разве что в авторских 
заверениях и в почти демонстративной отстраненности Андрея Ивановича 
от немецкого мира Петербурга — мира многолюдного, деятельного, спло
ченного, не скрывающего своего присутствия в северной столице. 1 5 

Так обстояло дело не только со Штольцем, но и с Петром Адуевым и 
даже Иваном Тушиным — предпринимателем подчеркнуто русским, что 
не спасло его от неубедительности, а автора «Обрыва» от очередной 
неудачи. Тип «представителя настоящей новой силы и нового дела» 1 6 

Гончарову явно не давался ни в самом начале его творчества, ни тогда, 
когда он дописывал свой последний роман. Та же закономерность выяв
ляется и во «Фрегате „Паллада"»: если в романах образы «деятелей» 
лишены художественной убедительности, то в книге очерков, где Гончаров 
выступает прежде всего как бытописатель, этнограф, публицист и даже 
историософ, он не может однозначно определиться в своем отношении к 
тем же «деятелям». Поэтому вряд ли прав Ю. Лошиц, убежденный, что 
во «Фрегате» Штольц уже «выявлен» «как общественный тип, как 
представитель „новой" буржуазной деятельности». 1 7 Скорее лишь обозна
чен, причем как проблема, к которой Гончаров дважды обращался в 
пределах одного очерка, живописуя «поэтический образ в черном фраке» 
(II, 64) и оценивая достоинства и изъяны представляемой им цивилиза
ции. Проблема не получит своего разрешения ни здесь, на «английских» 
страницах очерков, ни в дальнейшем. Гончаров будет то восславлять 
прогресс, то сетовать по поводу его издержек, а оказавшись в самом 

1 3 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. С. 65. 
1 4 Гончаров И. А. Очерки. Литературная критика... С. 307. 
1 5 Приношу глубокую благодарность Т. И. Орнатской, обратившей мое внимание на это 

обстоятельство. 
1 6 Гончаров И. А. Очерки. Литературная критика... С. 329. 
1 7 Лошиц Ю. М. Гончаров. М., 1986. С. 206. 
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сердце Сибири, он обмолвится о «русском, самобытном примере цивили
зации, которому не худо бы поучиться некоторым европейским судам, 
плавающим от Ост-Индии до Китая и обратно» (III, 389). Это уже выводы 
писателя, завершающего свое почти кругосветное путешествие и имеюще
го возможность подытожить впечатления. Хотя и первый очерк «От 
Кронштадта до мыса Лизарда», где о западном укладе жизни сказано 
много нелицеприятного, — это, по мнению комментаторов, тоже своеоб
разный, отражающий концепцию всего цикла (III, 504) итог, ибо на 
первом месте он оказался уже в составе отдельно изданной книги, тогда 
как в журнале был опубликован одним из последних. Здесь же звучит и 
знаменательное авторское признание: «Боюсь, что образ современного 
англичанина долго будет мешать другим образам... Сбуду скорее черты 
этого образа вам и постараюсь забыть» (II, 63). 

Опасения писателя не обманули: образ «мешал» ему и на Мадере, и 
в Шанхае, и у берегов Японии, и на Ликейских островах, и тогда, когда 
он дописывал «Обломова», где «англичанин» превратился в «русского 
немца». «Мешал» как раз потому, что не был до конца «выявлен». По 
той же причине его не удалось ни «сбыть», ни «забыть». Кстати, мешал 
Штольц не одному Гончарову, но и критикам: кого-то раздражало, что 
он «насильственно суется в глаза читателю», 1 8 другие были убеждены, 
что он лишний в системе образов романа, является «излишней ро
скошью». 1 9 

Где не оставалось ничего не выявленного, так это в «русской Обломов-
ке», и в романной, и в той, что неожиданно вырастает, рассеивая 
английский туман, на страницах «Паллады». Ни одно из проявлений 
обломовского уклада не вызывает у писателя отвращения, здесь нет 
ничего, что могло бы быть «противно». Жизнь в Обломовке, если взгля
нуть на нее глазами европейца, безобразна и безалаберна, хотя каждое 
обстоятельство, ее характеризующее, предопределено невесть когда уста
новившимся порядком, «нормой жизни», которую русский писатель вы
явил еще в «Сне Обломода». Это не программа «новейшего англичанина», 
которой подчинен не только он сам, но и весь окружающий его мир («все 
растет и живет по программе» — II, 53), это порядок, допускающий, 
чтобы барин спал до полудня, а после пробуждения не мог без помощи 
Егорки найти ни сапог, ни панталон. Тем же порядком предопределяется 
и рачительное ведение хозяйства, не оставляющее простора для деятель
ности «нечестивого управителя», знакомого читателю еще по «Сну Обло
мова». Или хлебосольство без меры и благотворительность, пределы 
которой положены не заранее выделенными суммами, а тем, сколько раз 
постучат в ставень крестьянской избы и попросят «Христа ради» и 
сколько раз обратятся к помещику с напоминанием о сиротах, бедных, 
погорельцах и т. д. Почему у барина «к концу года выходит вовсе не 
тот счет в деньгах, какой он прикинул в уме, ходя по полям, когда хлеб 
был еще на корню... Не по машинке считал!» (II, 70). 

С помощью «машинки, которая сама делает выкладки» (II, 64), этот 
порядок действительно не выверить, ибо не «по таблице» (II, 55) здесь 
живут и творят добро, когда такое случается: «Он не действует из 
принципа, он не гуманен, а добр, в нем есть любовь, он понимает все 
бесконечное значение любви. Он смотрит на человека не с точки зрения 
гуманности, он смотрит на него с любовью». 2 0 Так писал об Обломове 

1 8 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. С. 170. 
1 9 Там же. С. 118—119. 
2 0 Там же. С. 208. 
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едва ли не самый пылкий его почитатель из цеха литературных критиков 
Ю. Н. Говоруха-Отрок, и слова эти в полной мере применимы к каждому 
из обитателей очерковой Обломовки. 

Для Гончарова вполне адекватным средством «выявления» обломов
ского уклада становится иррациональный язык поэтов, которым он поль
зуется, не смущаясь тем, что «Паллада» не роман, а потому нет возмож
ности скрыться за личиной порожденного собственной фантазией Ильи 
Ильича, интонации которого без труда угадываются в следующей «фла
мандской» зарисовке (одна из подобных картинок вырвет у Штольца 
ставшее знаменитым восклицание: «Да ты поэт, Илья!»): «...Егорка 
принес к обеду целую корзину карасей, сотни две раков да еще барчонку 
сделал дудочку из камыша, а барышне достал два водяных цветка, за 
которыми, чуть не с опасностью жизни, лазил по горло в воду на средину 
пруда. Напившись чаю, приступают к завтраку: подадут битого мяса с 
сметаной, сковороду грибов или каши, разогреют вчерашнее жаркое, 
детям изготовят манный суп — всякому найдут что-нибудь по вкусу» (II, 
66). 

Впрочем, автор «Паллады» и не собирался скрывать своего отношения 
к Обломовке, почву которой с его ног не смыли «никакие океаны» (II, 
70) и которая, в отличие от «поэтического образа в черном фраке», 
никогда ему не мешала и не была «противна», чего не скажешь об 
альтернативном ей европейском укладе. Об этом уже шла речь, но хочется 
вновь обратиться к очерку «От Кронштадта до мыса Лизарда» с тем, 
чтобы процитировать несколько строк, подтверждающих, что, когда через 
20 лет после завершения «Обломова» в статье «Лучше поздно, чем 
никогда» Гончаров писал, будто не стал вводить в роман «немецкого 
немца», ибо было «противно», он не ошибался: «Но, может быть, это все 
равно для блага целого человечества: любить добро за его безусловное 
изящество и быть честным, добрым и справедливым — даром, без всякой 
цели, и не уметь нигде и никогда не быть таким, или быть добродетель
ным по машине, по таблицам, по востребованию? Казалось бы, все равно, 
но отчего же это противно?» (II, 55, курсив мой. — В. ІГ.). 

Итак, у русского человека, будь то писатель, критик или пусть 
малосимпатичный романный персонаж, Штольц вызывал если не отвра
щение, то, во всяком случае, устойчивое неприятие. Но почему?! Ведь 
даже такой апологет Обломова, как А. В. Дружинин, не скупившийся на 
упреки в адрес Штольца, одновременно признавался, что не видит в нем 
«ровно ничего несимпатического». 2 1 Причины следует искать не только в 
самом герое — «русском немце», но и в отторгающей его среде — 
«русском мире», где тот же Обломов вовсе не выглядел инородным телом. 
Случалось, его поносили, обличали, но мало кто не оценил масштабности 
явленного в нем национального типа — пример Добролюбова здесь доста
точно красноречив. Но тогда резонно допустить возможность существова
ния и такого пространства (национального, культурного, религиозного), 
в пределах которого и Андрей Штольц выглядел бы достойным образом. 
Оно действительно существует, причем границы его были очерчены чело
веком, всецело принадлежавшим этому пространству... При чтении зна
менитой работы Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма» 
(именно о ней и пойдет речь) ассоциации с гончаровским романом 
возникают во множестве, и не будь известно, что Вебер родился уже после 
завершения публикации «Обломова», крайне соблазнительно было бы 

21 Там же. С. 119. 
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допустить возможность (или даже очевидность!) непосредственного влия
ния немецкого мыслителя на творчество русского писателя. Хотя впечат
ляют и типологические созвучия: тот человеческий тип, который без 
особого успеха пытался «выявить» художник, через несколько десятиле
тий был с блеском и «выявлен», и на широчайшем историческом фоне 
представлен философом и социологом, наверняка не знавшим, какие 
попытки в этом направлении предпринимались его старшим современни
ком в России. 

Перенести разговор в плоскость идей М. Вебера нам поможет один из 
гончаровских героев, все тот же Михей Андреевич Тарантьев. На этот раз 
объектом его негодования станут сразу оба Штольца, отец и сын: 

«— Да чем же не нравится отец, например? — спросил Илья Ильич. 
— А тем, что приехал в нашу губернию в одном сюртуке да в 

башмаках, в сентябре, а тут вдруг сыну наследство оставил — что это 
значит? 

(...) 
— Хорош мальчик! Вдруг из отцовских сорока сделал тысяч триста 

капиталу, и в службе за надворного перевалился, и ученый... теперь вон 
еще путешествует! Пострел везде поспел!» (IV, 54). 

Слова, звучащие, как казалось Тарантьеву, убийственным приговором, 
в системе ценностей, составлявших основу мироотношения Штольцев, 
прозвучали бы как комплимент. В общих и главных чертах эта система 
была изложена самим Штольцем-сыном во время знаменитого ночного 
разговора, после того как Илья Ильич изложил свой «идеал жизни». В 
ответ на сдержанно-горделивое замечание Андрея, что он «видел Россию 
вдоль и поперек» и «трудится», Обломов, явно рассчитывая на утверди
тельный ответ, вопрошает: 

« - г - Когда-нибудь перестанешь же трудиться (...) 
— Никогда не перестану. Для чего? 
— Когда удвоишь свои капиталы, — сказал Обломов. 
— Когда учетверю их, и тогда не перестану. 
— Так из чего же, — заговорил он, помолчав, — ты бьешься (...) 
— Для самого труда, больше ни для чего. Труд — образ, содержание, 

стихия и цель жизни, по крайней мере моей» (IV, 185). 
Штольц несколько удалился от истины, ибо «содержанием, стихией и 

целью жизни» труд стал не только для него, соответствующий образ 
мыслей, как утверждал М. Вебер, «встретил сочувствие целого наро
да», 2 2 даже народов, которые, будучи подхвачены в XVI—XVII веках 
волнами Реформации, не только разорвали отношения с римским первос-
вятительским престолом, но и отказались от традиционной этики. Тогда 
среди кальвинистов, анабаптистов, затем квакеров, меннонитов, методи
стов, пиетистов и, наконец, лютеран появились люди (Л. Н. Гумилев 
назвал бы их пассионариями), которые на вопрос о смысле жизни 
«ответили бы (...), что само дело с его неустанными требованиями стало 
для них „необходимым условием существования"» (89). Вебер пишет об 
«иррациональности подобного образа жизни» (там же), если взглянуть на 
него с позиций средневековья. Не только Обломову, Тарантьеву, русским 
критикам, но и любому «человеку докапиталистической эпохи» абсурдным 
представилось бы положение, при котором «человек существует для дела, 
а не дело для человека» (90). Ситуация в точности соответствует той, что 

2 2 Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма // Вебер М. Избр. произв. М., 1990. 
С. 78. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте. 
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воссоздана у Гончарова: «Так из чего же ты бьешься?» — вопрошает 
Обломов, будучи не в силах понять своего друга, и скрепя сердце 
соглашается признать неизбежность «беготни, страстей, войн», если толь
ко они служат «выделке покоя» и достижению «идеала утраченного рая» 
(IV, 184), но... Штольц остается по-пуритански непреклонным и последо
вательным: только труд ради самого труда, все прочие мотивировки 
отвергаются им как проявление обломовщины. 

Штольцу эта жизненная установка не казалась ни иррациональной, ни 
парадоксальной, так как еще в XVI—XVII веках она получила соответ
ствующее догматическое обоснование, а за истекшие столетия составила 
основу ментальности целых народов. Жан Кальвин, представлявший на
иболее радикальное крыло в реформаторском движении, смог убедить 
своих женевских, а через их посредство и всех прочих последователей в 
том, что участь каждого представителя рода человеческого предрешена 
уже в момент творения мира: кто-то определен ко спасению, а кто-то 
обречен на погибель. Учение о предопределении еще в начале V века 
пытался обосновать родоначальник христианской антропологии Блажен
ный Августин, но именно Кальвин более чем через тысячу лет сообщил 
этому учению Характер жесткой доктрины, не оставляющей простора для 
самоопределяющейся воли. Человек оставался один на один с неотврати
мостью, жуткой в своей неизвестности, а это неизбежно должно было 
обернуться параличом воли или иными психопатологическими последст
виями. Ведь православный или католик мог уповать на милосердие 
Божие, предстательство или «сверхдолжные» заслуги святых, свои силы, 
материнские молитвы наконец... Даже самый отъявленный грешник мог 
утешить себя воспоминанием о разбойнике благоразумном, который пер
вым, вслед за воскресшим Спасителем, вошел в рай... Даже протестант 
иной, не кальвинистской, традиции мог надеяться на оправдание верой... 
Казалось бы, отвергая все это, кальвинизм обрекал себя на превращение 
в антисистему, лишенную перспектив на будущее. Однако все сложилось 
иначе. 

Отец-основатель нового вероучения не ограничился тем, что его после
дователи, порвавшие с религиозной традицией, получили надежду на 
спасение (надежда — это слишком призрачно!), он предоставил им воз
можность обрести полную в этом уверенность. Если христианин-традици
оналист, будь он даже праведником, с трепетом ожидал перехода в иной 
мир и за каждым богослужением по несколько раз просил о «добром 
ответе на Страшном Судище Христове», то кальвинист получил возмож
ность умереть бестрепетно, со спокойной совестью, ибо он уже знал, что 
ждет его за порогом смерти. Пусть нельзя изменить свою участь, но это 
не страшно, да и не нужно, если есть возможность убедиться, что от 
начала века ты отнесен к числу избранных, а верным признаком этого 
является умение делать дело. 

Полного единомыслия среди протестантов не было никогда, особенно 
в XVI—XVII веках, когда религиозные страсти бушевали еще с полной 
силой. Тот же Кальвин яростно полемизировал не только с католиками, 
но и с анабаптистами; правительство дружественного Женеве Берна, в 
свою очередь, объявляло учение о предопределении вредным и запрещало 
его проповедь, лютеране не принимали Кальвинова учения о евхаристии 
и т. д. и т. д. Но, однако, относиться «к своей работе как к призванию, 
как к самому верному, в конечном итоге единственному, средству уве
риться в своем избранничестве» (203—204) протестанты, независимо от 
исповедуемой доктрины и места жительства, привыкли практически все. 
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Вот что писал по этому поводу Ричард Бакстер, один из столпов англий
ского пуританизма, в том же XVI веке: «...в земной жизни человеку для 
того, чтобы увериться в своем спасении, должно делать дела пославшего 
его, доколе есть день. Не бездействие и наслаждение, а лишь деятель
ность служит приумножению славы Господней (...) Следовательно, глав
ным и самым тяжелым грехом является бесплодная трата времени» 
(186). «...Избранность воплощается в добросовестности, которая в свою 
очередь находит свое отражение в тщательном и методичном выполнении 
своих профессиональных обязанностей» (190). 

Труд, свидетельствующий об избранности труждающегося, должен 
быть, во-первых, честным (пуританская этика отвергала авантюризм), 
во-вторых, общественно полезным, а «в качестве третьего и практически 
безусловно наиболее важного критерия выступает... доходность» (190). 
Таким образом, жажда наживы, которая в средние века обличалась и 
отвергалась как недостойное проявление «грязной скаредности», которая 
для Фомы Аквинского была turpitudo (позором!), в контексте новых 
религиозно-этических ценностей превратилась «не только в законное, но 
и в угодное Богу... занятие» (197). 

Это положение практически все объясняет в ситуации отторжения 
Штольца «русским миром», связанным с иными религиозными традици
ями, не скорректированными реформацией, которая, как известно, не 
затронула православного Востока. Можно было восхищаться динамизмом 
Андрея Ивановича, тем, что он нажил деньги, приумножил отцовский 
капитал, но «богатеть для Бога» (191), как учил тому Бакстер, — этого 
не поняли бы ни его друг, ни его критики, ни даже его создатель. В 
знаменитом споре Обломова со Штольцем было бы гораздо больше яснос
ти, если бы в романе оставалась одна система ценностных координат. Их, 
однако, две. Пребывая в одной из них, герои спорят, пытаются осмыс
лить свое существование, о другой же они и не догадываются, хотя ответы 
на занимающие их вопросы обретаются именно там. И тот и другой, 
говоря словами А. Ф. Лосева, отмечены «печатью новоевропейского ми
роощущения»: 2 3 самих себя, оппонента, свою жизненную программу они 
рассматривают через призму ценностей европейской цивилизации, само
достаточность и универсальность которой сомнений у них не вызывает. 
Ведь даже Обломов мечтает о такой Обломовке, где барыня проводила бы 
время за роялем и книгой, барин пил после обеда «мокку» и курил 
гаванские сигары, а на кухне хозяйничал повар, прошедший выучку в 
английском клубе. В споре явно не хватает третьего участника — того 
же Макса Вебера, который подвел бы несогласных друзей к иной системе 
и обстоятельно, цитируя первоисточники и апеллируя к историческим 
примерам, растолковал им существо их разногласий. Если бы эти объяс
нения и не прекратили спора, то, может статься, перевели его в иную 
плоскость: можно было спорить, какая из двух традиций, православная 
или протестантская, больше соответствует духу евангельского откровения, 
но... Гончаровские персонажи, будучи людьми европейски просвещенны
ми, этой проблематикой практически не интересовались, как заметил в 
свое время И. Анненский, они «даже не касаются религиозных вопро
сов». 2 4 И Штольц, надо полагать, немало удивился бы, узнав от своего 
соплеменника, что его поведенческая установка (труд «для самого труда») 
санкционирована «центральным догматом всех протестантских исповеда-

2 3 Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М., 1993. С. 36. 
2 4 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. С. 212. 

4 Русская литература, N° 3, 1997 г. lib.pushkinskijdom.ru



50 В. Н. Криволапое 

ний, (...) который единственным средством стать угодным Богу счита
ет (...) исключительно выполнение мирских обязанностей так, как они 
определяются для каждого человека его местом в жизни» (97). 

В предыдущей статье, посвященной гончаровскому роману, 2 5 автор этих 
строк позволил себе для определения жизненного уклада, породившего 
Обломова, употребить оксюморонное словосочетание «безрелигиозное сред
невековье». Подобную формулу уместно использовать и в случае со 
Штольцем, чью жизненную установку можно определить как «безрелиги
озный пуританизм». Андрей Иванович жил не за счет осознания религи
озного долга, а за счет того импульса, который был сообщен его саксон
ским предкам лет за 200—250 до описываемых Гончаровым событий. 
Исключительно ярко эту ситуацию иллюстрирует судьба Штольца-стар
шего — Ивана Богдановича: «Он был в университете и решил, что сын 
его должен быть также там (...) ...Взял колею от своего деда и продолжил 
ее, как по линейке, до будущего своего внука, и был покоен (...) Он не 
был педант в этом случае и не стал бы настаивать на своем, он только 
не умел бы начертать в своем уме другой дороги сыну. (...) Когда сын 
его воротился из университета и прожил месяца три дома, отец сказал, 
что делать ему в Верхлёве больше нечего, что вон уж даже Обломова 
отправили в Петербург, что, следовательно, и ему пора. 

А отчего нужно ему в Петербург, почему не мог он остаться в Верхлёве 
и помогать управлять имением, — об этом старик не спрашивал себя; он 
только помнил, что когда он сам кончил курс ученья, то отец отослал 
его от себя. 

И он отослал сына — таков обычай в Германии» (IV, 161—162). 
Как видим, Иван Богданович руководствовался «обычаем», традицией 

и в этом отношении принципиально ничем не отличался от обломовцев 
с их «нормой жизни», «готовой и преподанной им родителями». Отличие 
состояло в существе норм, в их религиозных истоках, о которых давно 
забыли как в Обломовке, так и в верхлёвском доме немца-управляющего. 

В вышедшей в 1988 году книге В. Кантор писал о том, что в 
«рассуждениях Муразова (речь шла о втором томе «Мертвых душ». — 
В. К.) слышатся отзвуки „протестантской этики"» и что в том же ряду, 
после гоголевского героя, «стоят и гончаровские Штольц и Тушин, 
тургеневский Соломин, выполняющие роль идеальных героев в деле 
перестройки России». 2 6 Странно, но в статье, опубликованной в начале 
следующего, 1989 года, тот же автор пишет нечто противоположное: 
«Большой искус сказать, что Штольц — представитель „протестантской 
этики" (понятой по Максу Веберу, который к тому же сегодня у нас в 
моде). Однако, делая Штольца православным, Гончаров априори отклоняет 
подобные попытки». 2 7 Трудно объяснить столь решительный разворот во 
мнении, и мы не будем касаться его причин, заметив лишь, что «пра
вославное™» Штольца вряд ли стоит придавать серьезное значение. Уже 
потому, что для многочисленной части русского дворянства, особенно для 
той, что проживала в северной столице, быть православным значило 
числиться по «ведомству православного вероисповедания» и раз в году 
приступать к исповеди и причащаться, демонстрируя таким образом свои 
верноподданнические настроения. К большему их никто не обязывал. 

2 5 Криволапое В. Н. Еще раз об «обломовщине» // Русская литература. 1994. № 2. С. 27— 
47. 

2 6 Кантор В. К. «Средь бурь гражданских и тревоги...». М., 1988. С. 16. 
2 7 Кантор В. Долгий навык к сну (Размышления о романе И. А. Гончарова «Обломов») // 

Вопросы литературы. 1989. № 1. С. 175. 
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Примером такой «православности» мог бы послужить Петр Адуев — 
прямой предшественник Штольца в галерее гончаровских «полезных 
тружеников» (I, 204), да и сам Иван Гончаров — по крайней мере в 
молодые и зрелые годы: в 1849 году, пребывая на родине, он шокировал 
симбирских родственников и знакомых своих «нехождением» в церковь 
(VIII, 199). 

Российская законодательная система лишала подданных империи права 
на внеконфессиональное состояние, следовательно, акт религиозной само
идентификации в тех редких случаях, когда человек сталкивался с 
необходимостью его осуществления, был актом обязательным и правовым. 
Формально закон допускал исповедание всех существовавших на терри
тории России религий, затруднен был религиозный выбор, ибо запреща
лось отступление от православия и переход из иных христианских испо
веданий в нехристианские. 2 8 Петр Адуев и его создатель были избавлены 
от проблемы выбора уже фактом своего рождения в православных семьях, 
Штольцу же этой проблемы избежать не удалось, ибо его родители 
представляли две различные традиции в христианстве, ни одна из кото
рых ощутимых движений в его душе не вызывала (по крайней мере 
читателю о них не сообщается), но и не избавляла от необходимости 
выбирать... 

Немцы в Петербурге составляли после русских вторую по численности 
этническую группу (к примеру, белорусы и украинцы — четвертую и 
пятую соответственно 2 9), основная их часть придерживалась протестант
ских исповеданий. Не учитывать этого было нельзя. Но, с другой стороны, 
«господствующей и первенствующей» верой являлось все же православие, 
а значит — предпочтительнее было связать себя с ним. Поэтому и 
заявленная религиозная принадлежность Штольца свидетельствует не 
столько о его православности, сколько о его непротестантизме. Впрочем, 
за Штольца проблему выбора скорее всего решил еще его отец в первые 
дни после появления Андрюши на свет: мальчика надо было крестить, 
делать соответствующие метрические записи, но и такой вариант событий 
свидетельствует лишь о том, что религиозный индифферентизм среди 
Штольцев проявился еще поколением раньше. 

Система ценностей и ориентиров, если она претендует на универсаль
ность, должна давать ответы на любой из запросов человеческого духа (к 
числу подобных систем относятся те религии, которые прошли длительное 
испытание временем, и православие, равно как и основные протестантские 
течения, бесспорно входит в их число). Конечно, каждый вправе не 
согласиться с предложенными ответами, но это уже другой вопрос. 
Насколько универсален безрелигиозный катехизис Штольца? Когда Ан
дрей Иванович впервые появляется на страницах романа, то производит 
впечатление человека абсолютно неуязвимого — ни для тех сложностей, 
которые неизбежно порождает каждодневная житейская суета, ни для так 
называемых вечных вопросов: «Не видали, чтоб он задумывался над 
чем-нибудь болезненно и мучительно (...) Что ни встречалось, он сейчас 
употреблял тот прием, какой был нужен для этого явления, как ключница 
сразу выберет из кучи висящих на поясе ключей тот именно, который 
нужен для той или другой двери» (IV, 167). 

2 8 Зырянов П. Н. Православная церковь в борьбе с революцией 1905—1907 гг. М., 1984. 
С. 20. 

2 9 Юхнева Н. В. Этнический состав в этносоциальных структурах населения Петербурга. 
Л., 1984. С. 3. 
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Имел он вполне удовлетворявшее его представление о смысле жизни, 
правда, формулировалось оно довольно абстрактно и отдавало чрезмерной 
патетикой, что само по себе подозрительно: «Он говорил, что „нормальное 
назначение человека — прожить четыре времени года, то есть четыре 
возраста, без скачков и донести сосуд жизни до последнего дня, не пролив 
ни одной капли напрасно..."» (IV, 167). Преисполненный сил и веры в 
самого себя, одержимый рвением, которое средневековый морализатор 
неизбежно заклеймил бы как «тяжкое и зверообразное», 3 0 Штольц не 
задумывался над тем, зачем куда-то идти и что-то нести, если «сосуд», 
пусть даже полный до капли, в конце пути, в «последний день», все 
равно разобьется... 

Но неизбежно наступит время, когда ему придется «болезненно и 
мучительно» задуматься, причем смутит его обстоятельство самое что ни 
на есть житейское. Штольц надумает жениться! Шаг для каждого муж
чины фактически обязательный, а потому обыденный. В той же Обломовке 
в подобных ситуациях никаких проблем не возникало, все совершалось 
автоматически, по от века заведенному порядку. У Штольца же с его 
«четырьмя временами года» (женитьба в эти представления должна впи
сываться предельно органично) и «кучей ключей» и отмычек на все 
случаи жизни не сразу нашелся ключик от дверей в семейную жизнь. 
Воля Обломова-жениха была парализована осознанием своей житейской 
беспомощности: надо было добывать деньги, следить за хозяйством, обус
траивать дом и т. д. С решением этих проблем все должно было гармо
низироваться, а семейный очаг призван был стать святилищем будущей 
обломовской утопии. Богатого, легкого на подъем, практичного Штольца 
житейские проблемы не смущали, однако, подобно своему безвольному 
другу, при мысли о женитьбе он оробел и задумался над тем, «как 
примирится его внешняя, до сих пор неутомимая деятельность с внут
реннею, семейною жизнью, как из туриста, негоцианта он превратится в 
семейного домоседа. Если он успокоится от этой внешней беготни, чем 
наполнится его жизнь в домашнем быту?» (IV, 456). 

Но что же это за система ценностей, которая не в состоянии сориен
тировать человека в самых естественных ситуациях? Это ли не свидетель
ство ее неуниверсальности, того, что она не самодостаточна и нуждается 
во внешних подпорках, таких хотя бы, как «неутомимая деятельность», 
не позволяющая остановиться, оглядеться и задуматься. Смущение 
Штольца в этой ситуации равносильно краху его идеологии — того самого 
безрелигиозного пуританизма. 

Правда, Гончаров предлагает другое объяснение этого обстоятельства, 
связывая причину смущения Штольца с его полурусским происхождением 
и русскими условиями бытия: «Мать своими песнями и нежным шепотом, 
потом княжеский разнохарактерный дом, далее университет, книги и 
свет — все это отводило Андрея от прямой, начертанной отцом колеи; 
русская жизнь рисовала свои невидимые узоры и из бесцветной таблицы 
делала яркую, широкую картину» (IV, 453). Поэтому-то, настаивал писа
тель, Андрей и не перенял от отца «педантическую строгость, которою 
немцы сопровождают взгляд свой, каждый шаг в жизни, в том числе и 
супружество» (IV, 453). Потому-то он «выработал себе убеждение, что 
любовь с силою Архимедова рычага движет миром» (IV, 454). Потому-то 
грезился ему образ идеальной женщины, «образ такой простой, чистый» 
(IV, 456). 

Панченко А. М. Русская литература в канун петровских реформ. М., 1984. С. 6. 

lib.pushkinskijdom.ru



Вспомним о Штольце.. 53 

Подкрепляя авторские объяснения, можно сослаться на то, что и 
Обломова — «в высшей степени идеалиста» (VIII, 318) и типично русского 
мечтателя занимали те же проблемы. Он помышлял и об идеальной 
женщине, «высокой, стройной... со спокойно сложенными на груди ру
ками» (IV, 206), и о «норме любви» (IV, 207) задумывался. Но вспомним, 
как Штольц уже после разрыва Ольги с Обломовым, за несколько месяцев 
до собственной свадьбы, менторски наставлял друга: «Ты заметь, что сама 
жизнь и труд есть цель жизни, а не женщина...» (IV, 398). В каком же 
из этих проявлений, откровенно романтическом 3 1 (любовь — «Архимедов 
рычаг») или прагматическом (в традициях Петра Адуева), Штольц оста
вался самим собой? И почему именно любовь стала для Штольца камнем 
преткновения? 

Уже замечено, что «общий для центральных персонажей Гончарова 
тезис „любовь движет миром" был, вне сомнения, одним из „коренных, 
капитальных... убеждений" их создателя». 3 2 Однако общностью «филосо
фии любовного чувства» дело не ограничивается: каждый, кто знаком с 
биографией писателя, наверняка согласится с тем, что не только в 
философствующем, но и в робеющем перед перспективой брака Штольце 
нетрудно разглядеть И. А. Гончарова, который, видимо, в силу своей 
чрезвычайной мнительности так и не завел семьи: напомним лишь об 
ужасающей его возможности визита к женатому человеку «волков» — 
«нарушителей супружеского спокойствия». 3 3 Ни в Гончарове, ни в Обло-
мове это не удивляет, ибо полностью соответствует складу их характеров 
и темпераменту, но вот в Штольце... Когда Гончаров вынуждал своего 
героя отречься от пуританского взгляда на любовь и семью, он подчинял 
его не логике его характера, но сюжетной коллизии, в соответствии с 
которой Штольц был призван составить счастье Ольги Ильинской. Но 
останься он пуританином, о каком счастье могла идти речь? Ведь даже 
матери Штольца, женщине далекой от идеала, заданного образом Ольги, 
претил «пошлый порядок» и «скучная правильность жизни», с которыми 
она познакомилась в Германии и живым напоминанием которых был ее 
собственный муж. А каково бы пришлось Ольге? 

Отрешившись от «педантической строгости» в супружестве, Штольц 
как будто вполне осчастливил свою жену, был счастлив сам, причем 
настолько, что само слово «счастье» и производные от него в главе VIII 
части четвертой (где описывается семейная жизнь Штольцев) употребля
ется едва ли не чаще всех прочих (иногда до пяти раз на странице!). 
Настораживает уже это: не пытается ли автор убедить читателя в том, в 
чем и сам не очень уверен. Ольга — девушка духовно взыскующая. 
Оставляя в стороне вопрос о существе этого взыскания (не оставляя при 
этом надежды в скором будущем к нему обратиться), проследим, как оно 
удовлетворяется, ведь именно это и обеспечивает ее счастье. 

Современный исследователь заметил, что, создавая образ Штольца, 
«писатель положился не на интуицию, а на рассудок, на знание жизни 
и на писательский расчет». 3 4 

Сказанное можно отнести не к одному только Штольцу, но и к среде 
его окружающей. Тот райский уголок, который он создал в Крыму, 
удивительно напоминает Обломовку. На это давно обратили внимание, не 

3 1 Недзвецкий В. А. 1) И. А. Гончаров и русская философия любви // Русская литература. 
1993. № 1. С. 56; 2) И. А. Гончаров — романист и художник. С. 46, 96. 

3 2 Недзвецкий В. А. И. А. Гончаров — романист и художник. С. 94. 
3 3 Гончаров И. А. Очерки. Литературная критика... С. 52. 
3 4 Котельников В. А. Иван Александрович Гончаров. М., 1993. С. 124. 
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скрывал этого и Гончаров, проговорившись, что жизнь у Андрея и Ольги 
протекала так, «как мечтал и Обломов» (IV, 458). Правда, уже в 
следующей строке писатель как бы спохватывается: «Только не было 
дремоты, уныния у них», и не скупится на заверения в «вечном движении 
жизни, вечном раздражении души» и т. д. Мы узнаем, что Ольга и 
Андрей вместе читают и спорят о прочитанном, хотя при этом и не 
сообщается, что за книги у них в руках и что составляет предмет их 
споров. «Да все!» — не очень ловко отметает автор возможные недоразу
мения и продолжает рассказ о том, как Ольга помогает мужу в делах, 
«соображает, рассуждает не хуже его» (IV, 459). Но опять непонятно, о 
чем «рассуждает», в каких «делах». 

Характеризуя нравоописательное время у Гончарова, Д. С. Лихачев 
афористично заметил: «„Сон Обломова" — это рассказ не о том, что было, 
а о том, что бывало, случалось и, может быть, продолжается где-то». 3 5 

Крымская же идиллия — это не то, что было или бывало, а то, что 
должно быть. Вместо образа читателю предлагается некая умозрительная 
конструкция, схема, по которой, на взгляд европейски цивилизованного 
человека середины прошлого столетия, должна протекать гармоничная 
семейная жизнь. Определяется «норма любовно-семейного союза». 3 6 Не 
случайно находят у Гончарова отзвуки просветительских традиций, ведь 
именно «просветители призывали к непосредственному воспроизведению 
идеальной нормы поведения личности». 3 7 Но отзвуки остаются отзвуками, 
и если для просветителей, того же Чернышевского к примеру, вполне 
естественны умозрительные построения, выдержанные в категориях до
лженствования, то в романах Гончарова они попросту «не живут». Не то 
же ли самое имел в виду Белинский, когда упрекал автора «Обыкновенной 
истории» за то, что тот «увлекся желанием попробовать свои силы на 
чуждой ему почве сознательной мысли — и перестал быть поэтом». 3 8 

Упрекнул бы, наверное, и за «Обломова», доведись ему читать и 
рецензировать этот роман, ведь «сознательная мысль» или «авторский 
расчет», состоящие в стремлении наполнить жизнь Андрея и Ольги 
внутренним содержанием, просматриваются уже в том, что штольцевская 
Обломовка перенесена в Крым. Это не центральная Россия с ее «бедными 
селеньями», «скудной природой», мужиками, барщиной, соленьем грибов 
(всех антипоэтичных атрибутов не перечислить), само нахождение в 
Крыму подразумевало иное качество бытия. «Они поселились в тихом 
уголке, на морском берегу. Скромен и невелик был их дом. Внутреннее 
устройство его имело так же свой стиль, как наружная архитектура, как 
все убранство, носило печать мысли и личного вкуса хозяев (...) Сеть из 
винограда, плющей и миртов покрывала коттедж сверху донизу. С галереи 
видно было море, с другой стороны — дорога в город» (IV, 452—453). 

Удивляет то, что, не понаслышке знакомый с красотами экзотических 
стран и южных морей, Гончаров нарисовал картину, сплошь состоящую 
из деталей, отштампованных в литературных цехах. Хотя удивляться, 
наверное, не стоит. Во-первых, потому, что в Крыму Гончаров все же не 
бывал, а во-вторых, Крым, равно как и Кавказ, для читающего и 
пишущего человека того времени был реальностью не столько географи
ческой, сколько литературной, окруженной целым сонмом романтических 

3 5 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979. С. 303. 
3 6 Недзвецкий В. А. И. А. Гончаров — романист и художник. С. 43 . 
3 7 Тихомиров В. Н. Традиции просветительского реализма в романе «Обрыв» // И. А. Гон

чаров. Новые материалы о жизни и творчестве писателя. Ульяновск, 1976. С. 25. 
38 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 8. С. 397. 
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ассоциаций, которые, надо полагать, и создали «смысловое поле», опре
делившее творческое поведение писателя: Гончаров, только-только про
явивший себя как просветитель, начинает писать как романтик. Вот один 
из наиболее характерных в этом отношении пассажей (о пейзаже или 
зарисовке тут вряд ли уместно говорить): автор обращает крымскую 
природу в один из источников впечатлений, что призваны «восполнить» 
жизнь обитателей коттеджа до того состояния, когда она уже «не как в 
Обломовке», он буквально заставляет Андрея и Ольгу любоваться непри
вычной для петербургского жителя картиной: «Часто погружались они в 
безмолвное удивление перед вечно новой и блещущей красотой природы. 
Их чуткие души не могли привыкнуть к этой красоте: земля, небо, 
море — все будило их чувство, и они молча сидели рядом, глядели 
одними глазами и одной душой на этот творческий блеск и без слов 
понимали друг друга. 

Не встречали они равнодушно утра; не могли тупо погрузиться в 
сумрак теплой, звездной, южной ночи» (IV, 458, 459). 

Под стать пейзажу и «книжные» страсти, на его фоне проявляющиеся 
и призванные свидетельствовать все о той же духовной «восполненности»: 
«Там караулила Ольга Андрея, когда он уезжал из дома по делам, и, 
завидя его, спускалась вниз, пробегала великолепный цветник, длинную 
тополевую аллею и бросалась на грудь к мужу всегда с пылающими от 
радости щеками, с блещущим взглядом, всегда с одинаким жаром нетер
пеливого счастья, несмотря на то, что уже пошел не первый и не второй 
год ее замужества» (IV, 453). 

Опять же не без «расчета» автор превращает жилище Штольцев... в 
музей, где и «ветхие картины», и «статуи с отломанными руками и 
ногами», и «пожелтевшие от времени книги», и «старый фарфор», камеи, 
монеты — чем не место удовлетворения взыскующего духа! Как и в 
случае безмолвного созерцания «блещущей красоты природы», материаль
ная среда здесь конструируется таким образом, чтобы она сама по себе 
обладала достаточно мощным потенциалом возвышающих душу впечатле
ний, и тогда уже одно пребывание, в ее пределах как бы подразумевает 
неизбежность духовно насыщенной жизни. 

Были в крымском «музее» и «экспонаты» иного рода: «Здесь же нашла 
место и высокая конторка, какая была у отца Андрея, замшевые перчат
ки; висел в углу и клеенчатый плащ...» (IV, 453). Хочется разглядеть 
хоть признак авторской иронии и... не получается. Это неожиданно и 
удивительно, ведь Гончаров был человеком тонко ироничным как в 
жизни, так и в творчестве, при этом он оставался носителем православной 
культурной традиции, которая учит и, главное, умеет распознавать фа
рисейский, а значит, погибельный дух в любом движении, направленном 
к самолюбованию. Православному надлежало каяться, памятуя о своей 
греховности и связывая упование на благую участь в жизни «будущего 
века» не с личной праведностью, но с Божьим милосердием. Напоминания 
об этом звучали в 50-м, «покаянном», псалме, с заучивания которого еще 
в детстве начиналось освоение «Псалтири», в молитвах ко Святому 
Причащению, когда причастник исповедовал себя первым из грешников 
(«от них же первый есмь аз»), в «Великом каноне» преподобного Андрея 
Критского и во всем богослужебном строе Великого поста — этой пока
янной кульминации всего года, за которой естественно (опять же для 
православного человека) наступала и спасительная «развязка» — Светлое 
Христово Воскресение. 

Но, быть может, молитвенная и богослужебная практика мало влияли 
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на индивидуальное мироощущение наших соплеменников, многие из 
которых начиная с XVIII века если и были связаны с православной 
церковностью, то лишь номинально? Об обратном свидетельствует как раз 
литература, зафиксировавшая проявление соответствующих настроений 
именно на уровне «созерцания своего внутреннего мира» 3 9 — формула 
принадлежит Аполлону Григорьеву, не понаслышке знавшему, что такое 
погружение в пучину греха, в том числе и греха неверия, и что такое 
покаянный, «до кровавого пота», надрыв. 4 0 В русской лирике покаянность 
стала одной из наиболее устойчивых доминант, достаточно вспомнить 
вехи, связанные с именами Пушкина, Некрасова, Есенина... 

В протестантской среде все обстояло принципиально иначе. Церковь, 
писал М. Вебер уже в другой своей работе, «Протестантские секты и дух 
капитализма», это «институт благодати», здесь спасаются грешники; секта 
же (а практически все протестантские течения выросли из сектантских 
движений) — это «союз людей, получивших высшую религиозную санк
цию» (283), это сообщество «святых». Поэтому «кальвинистский Бог 
требовал от своих избранных не отдельных „добрых дел", а святости, 
возведенной в систему. Здесь не могло быть и речи ни о характерном 
для католицизма (равно как и для православия. — В. К.)> столь свойст
венном природе человека чередовании греха, раскаяния, покаяния, отпу
щения одних грехов и совершения новых (...) Практическая этика каль
винизма устраняла отсутствие плана и системы в повседневной жизни 
верующего и создавала последовательный метод всего жизненного поведе
ния» (153—154). Поэтому в пуританской среде широкое распространение 
получили дневники, в которые надлежало заносить «все грехи и искуше
ния», а также «свидетельства преуспеяния в деле спасения души» (159). 
«Классическим примером может служить дневник Бенджамена Франклина 
с его таблицами и статистическими исчислениями на стезе добродетели» 
(168). О добродетели по таблице Гончаров едко-иронично писал в «ан
глийских» главах «Паллады», для Штольца же своего рода «таблицей» 
или «дневником» стал его «музей», где каждый экспонат соответствовал 
определенной ступени в его «восхождении»: конторка, замшевые перчат
ки, клеенчатый плащ... Ряд легко продолжить: чин надворного советника, 
триста тысяч праведно нажитого капитала, четырехэтажный дом, вилла 
в Крыму... Увы! «экспонаты» эти в музее не разместить. 

В свое время Е. А. Краснощекова отметила «вымученность» «штоль-
цевского пласта» в романе. 4 1 Сказанное едва ли не в первую очередь 
можно отнести к страницам, посвященным крымской идиллии: все здесь 
искусственно, нарочито гармонизировано и каждой составляющей этой 
гармонии (увивающий стену плющ, книжные страсти, музей, красоты 
природы...) надлежит выполнить определенную роль в «восполнении» 
жизни героев до того уровня, который мыслился как идеальный. Это, 
пожалуй, самая «серьезная», без малейших признаков авторской иронии, 
глава в романе и одновременно — самая уязвимая в художественном 
отношении. 

Однако, как ни старался автор, в один из моментов почва под ногами, 
казалось бы, вполне благополучных героев все же заколебалась, выявив 
тем самым мнимую законченность и достаточность музейно-пасторальной 
гармонии. Мнимую, если соотнести ее с запросами духа Ольги Ильинской. 

3 9 Григорьев А. А. Искусство и нравственность. М., 1986. С. 190. 
4 0 Егоров Б. Ф. Поэзия Аполлона Григорьева // Григорьев А. Стихотворения и поэмы. М., 

1979. С. 6. 
4 1 Краснощекова Е.А. «Обломов» И. А. Гончарова. М., 1970. С. 82. 
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После трех-четырех лет пребывания в атмосфере избыточного счастья 
героиня почувствовала себя... не вполне счастливой. Не в силах разо
браться, что же с нею происходит, она только констатировала, что душа 
ее все еще «просит и ищет чего-то (...) будто ей мало было счастливой 
жизни...» (IV, 462). Узами генетического и духовного родства Ольга была 
связана с идеальными героинями русской литературы, не вступающими 
в компромиссные сделки ни с жизнью, ни со своей совестью, поэтому 
«счастливой жизни» ей действительно было мало и логики ее характера 
не смогла переломить даже обнаженная тенденция «крымской» главы. 
Необходимо воздать должное Штольцу, диагноз он поставил абсолютно 
точно. Если резюмировать его весьма витиеватые, но отнюдь не бессодер
жательные рассуждения, то итог будет следующий: причина посетившей 
Ольгу тоски в том, что жизнь, ее окружающая, не объясняет ей, для 
чего она живет: «Это грусть души, вопрошающей жизнь о ее тайне» (IV, 
467). Но объяснить причину тоски жаждой истины — вовсе не значит 
ответить на сакраментальный вопрос «что есть истина?». «Не обегая» 
обычно в разговорах с женой «социальных или философских вопросов» 
(IV, 460), в данной ситуации Штольц ведет себя не как философ, но 
как... врач. Физическое здоровье жены довольно скоро перестает внушать 
ему опасения, и, диагностировав болезнь духа, он пускает в ход психо
терапевтическое средство: «А! Это расплата за Прометеев огонь! (...) 
...Люби эту грусть и уважай сомнения и вопросы (...) Они приводят к 
бездне, от которой не допросишься ничего, и с большей любовью застав
ляют опять глядеть на жизнь.. . (...) Мы не титаны с тобой (...) мы не 
пойдем с Манфредами и Фаустами на дерзкую борьбу с мятежными 
вопросами, не примем их вызова, склоним головы и смиренно переживем 
трудную минуту, и опять потом улыбнется жизнь, счастье и...» (IV, 
467—468). 

М. В. Отрадин убежден, что здесь Штольц проявляет «своеобразное 
человеческое достоинство», ибо демонстрирует «ясное осознание своих 
возможностей» и одновременно «обозначает границы, которые предписаны 
обыкновенным людям». 4 2 Вряд ли можно согласиться с этим: объяснения 
Штольца — это скорее демонстрация страусиной позиции, если оценить 
их в философском, а не психотерапевтическом аспекте. Штольц готов не 
претендовать на статус титана, Манфреда или Фауста, лишь бы не 
отвечать на вопрошания собственной души о смысле жизни. Но куда же 
от них деться, если они неотвязно сопутствовали и Гончарову и его 
героям? 

Причина того, что Штольц не смог выступить в роли «учителя жизни», 
в том, что дух его витал в тех сферах, где искать ответов на «вечные» 
вопросы попросту бессмысленно. Штольц представлял безрелигиозный 
пуританизм, Обломов — безрелигиозное средневековье, смысл же жизни 
обретается лишь в сферах, сопряженных с религией. Ни научные данные, 
ни лишенное религиозной опоры умозрение не способны дать вразуми
тельного ответа на запросы взыскующего абсолютной правды человечес
кого духа. Об этом в период своего решительного поворота «от марксизма 
к идеализму» писал С. Н. Булгаков, внимательно и заинтересованно 
читавший в те же годы М. Вебера: «Для человека как разумного существа 
бесконечно важнее любой специальной научной теории представляется 
решение вопросов о том, что же представляет собою наш мир в целом, 
какова его субстанция, имеет ли он какой-либо смысл и разумную цель, 

4 2 Отрадин М. В. Проза И. А. Гончарова в литературном контексте. СПб., 1994. С. 135. 
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имеет ли какую-либо цену наша жизнь и наши деяния, какова природа 
добра и зла и т. д. и т. д. (...) Разрешение их лежит в области 
метафизического мышления...» 4 3 Но только религиозная вера сообщает 
открытиям, сделанным на путях метафизического умозрения, характер не 
требующей доказательства истины, «только она делает несомненным то, 
что является сомнительным, как и всякий предмет человеческого знания, 
только она холодное теоретическое знание согревает жаром сердца и 
делает основой поведения, не только внешнего, но и внутреннего, не 
только поступков, но и чувств». 4 4 С другой стороны, «основные положения 
религии являются вместе с тем и конечными выводами метафизики, 
получившими, следовательно, свое оправдание перед разумом». 4 5 

Иными словами, для того чтобы ответ на «роковой, единственный по 
своему значению вопрос о смысле нашей собственной жизни, о цели 
бытия» 4 6 звучал внятно и убедительно, он должен быть соотнесен с 
Абсолютом, воспринятым в православной ли, протестантской ли традиции, 
или скроенным, на худой конец, по марксистским «таблицам», ведь, 
являясь «несомненным суррогатом религии», марксизм способен «не толь
ко давать удовлетворение запросам разума, но и утолять религиозную 
жажду абсолютного». 4 7 

Ни у Обломова, ни у Штольца такой веры нет. Один пытается связать 
смысл своей жизни с активной деятельностью, другой — с покоем. 
Именно здесь они ищут ответы на «неотвязные вопросы» и не находят 
потому, что их там попросту нет и не может быть. Хотя сказанное нельзя 
не дополнить следующей принципиальной оговоркой: и покой, и активная 
деятельность, и семейная жизнь, идеальный вариант которой писатель 
попытался воссоздать в «крымской» главе, могут удовлетворить взыску
ющий дух, но лишь при одном условии: если они получат религиозную 
санкцию, если будут связаны с идеей выполнения религиозного долга. 
Православному человеку эту «увязку» помогала осуществить прежде всего 
устная культура церкви,48 протестанту — многократно цитируемые со
чинения отцов-обоснователей этики протестантизма. Ни Обломов, ни 
Штольц не соотносят своей деятельности с религиозной традицией, поэ
тому один теряется, когда вынужден отказаться от постоянных разъездов 
«вдоль и поперек» России, а другой «плачет холодными слезами безнадеж
ности по светлом, навсегда угаснувшем идеале жизни» (IV, 480). 

«Личности Пушкина, — пишет В. А. Котельников, рассуждая об ас
кетических мотивах в позднем творчестве классика, — нужен был тран
сцендентный упор». 4 9 Такой же упор необходим каждому человеку, пы
тающемуся осмыслить свою жизнь и постичь смысл бытия в целом. Что 
остается делать не имеющим «упора» героям Гончарова, в романах 
которого, по замечанию современного литературоведа, «религиозная тема 
по существу отсутствует»? 5 0 Сразу заметим, что у Гончарова далеко не 

43 Булгаков С. Н. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 48. 
44 Там же. С. 84 . 
46 Там же. С. 50. 
4 в Т а м же. С. 54. 
47 Булгаков С. Н. От марксизма к идеализму. Сб. статей (1896—1903). СПб., 1909. С. IX, 

X. 
48 Долгом своим считаю поблагодарить академика А. М. Панченко, предложившего ис

пользуемую формулу. 
4 9 Котельников В. А. Монастырь и мир // Пути и миражи русской культуры. СПб., 1994. 

С. 229. 
5° Осмоловский О. Н. Этико-философские взгляды И. А. Гончарова (концепция личнос

ти) // Литература и время. Вопросы русского языка и литературы. Кишинев, 1.987. С. 72. 
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все и обременены отвлеченными вопросами, уже первый в его творчестве 
идеалист-мечтатель осознавал, что живет в окружении людей, на которых 
«одно тело наводит... заботу, а души и в помине нет!» (I, 257). Люди эти 
составляют «толпы», которые «идут и не знают тумана сомнений, тоски 
вопросов», «там не до того, где горе и нужда» (IV, 467) — так рассуждал 
Штольц. Для Петра Адуева «толпа», «современная, образованная, мыс
лящая и действующая» (I, 287), — это те его современники, которые, 
подобно ему самому или холостяку Штольцу, целиком отдаются «тяжкому 
и зверообразному рвению» на служебном или предпринимательском поп
рищах — ни времени, ни сил для рефлексий тогда тоже не остается. 
Если же кто и побудит к осмыслению происходящего (в случае с Петром 
Ивановичем это сделала Лизавета Александровна — его жена), то само 
«рвение» можно обосновать велениями «века» и объявить святыней. «Все 
и свято!» — отметал любые сомнения Адуев-старший, а настаивая на 
своем, позволил себе совсем уж не по-христиански переиначить известную 
Тертуллианову максиму, сообщив ей прямо противоположный смысл: 
«Свято, потому что разумно» (I, 287) — у Тертуллиана, напомним: 
«Верую, потому что нелепо» (Credo quia absurdum est). 

После первых приступов «тоски» раствориться в «толпе» попыталась 
Ольга: «Она насильственно стряхивала с души эту задумчивость и уско
ряла жизненные шаги, лихорадочно искала шума, движений, забот, 
просилась с мужем в город, пробовала заглянуть в свет, в люди, но не 
надолго» (IV, 461). Затем она погружалась в «мелкие заботы домашней 
жизни», но и это ей мало помогало. К людям «толпы» как будто можно 
отнести и Марфиньку, живущую без мудрствований, как многие, но при 
этом еще и умеющую упиваться каждым новым моментом бытия — само 
это умение является редкостным даром, выделяющим ее среди прочих... 

Лишившись после женитьбы возможности трудиться «ради самого 
труда» с такой интенсивностью, чтобы не возникал вопрос «зачем?», 
Штольц оказался вне «толпы». Подчиняясь уже не ей, не веяниям «века», 
но воле своего создателя, он увязал смысл жизни с любовью. Подобная 
эволюция во взглядах удивительна уже потому, что знаменует возвраще
ние прагматика Штольца на тот путь, с которого свернул еще мечтатель 
Александр Адуев, исповедовавший до поры культ «благородных страстей». 
Можно, конечно, возразить, что любовь любви рознь, что зрелое чувство 
Штольца никак нельзя отождествлять со смятением чувств юного роман
тика Адуева, и с подобным возражением нельзя не согласиться. Но тогда 
почему эта любовь — не мальчика, но мужа! — фоном которой к тому 
же являются великолепные крымские декорации, выглядит так неубеди
тельно? А ведь живописать ее взялся художник, который еще при жизни 
почитался непревзойденным мастером воспроизведения «сокровенной сти
хии любви», 5 1 которому неизменно, когда он воссоздавал «образы страс
тей», сопутствовала удача, в том числе и в случае с «незрелыми» 
страстями Александра — даже его сугубо чувственное влечение к Лизе 
воссоздано безукоризненно убедительно. Причина видится в том, что 
половой любви волею романиста присваивается чуждая ей роль, ирраци
ональное по самой своей природе чувство перегружается избыточными 
смыслами и несвойственными ему функциями, в результате — утрачива
ется пластичность образов и ситуаций, проглядывает «авторский расчет» 
и леса просветительских конструкций. 

Наконец, можно, если позволяют средства, «загрузить» свою жизнь 

5 1 Недзвецкий В. А. И. А. Гончаров и русская философия любви. С. 51 . 
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впечатлениями из тех, что «раздражают ум и эстетическое чувство». Их 
источником могут стать книги, ноты, итальянская опера, красоты приро
ды, музейные экспонаты... Но не есть ли это несколько облагороженный 
и не отслеженный до конечного предела вариант того пути, которым 
прошествовал Свидригайлов, жадный до впечатлений, «раздражавших» не 
только эстетическое чувство. Конечным пунктом этого пути стало пресы
щение и самоуничтожение. Есть примеры подобной «загруженности» и у 
Гончарова. Первый — в его раннем очерке «Иван Савич Поджабрин», 
убедительно проанализированном М. В. Отрадиным как раз в занимаю
щем нас аспекте: «Жизнь коротка, надо ею жуировать» — так, профани
руя основной из постулатов эпикуреизма, Поджабрин определяет свою 
жизненную установку, отвечает на вопрос о смысле бытия. 5 2 Вторым тем 
же путем пытался пойти Александр Адуев после разрыва с Юлией 
Тафаевой, когда он «бросился в вихрь шумных радостей», дружеских 
пирушек и сомнительных увеселений — подвела слабость организма, не 
справлявшегося с обильными возлияниями, поэтому пришлось бежать 
«веселых игр за радостным столом». С утратой последней иллюзии была 
утрачена и убежденность в целесообразности мироздания, пришлось «усер
дно» «умерщвлять в себе духовное начало» (I, 258): «Я не хочу высшего 
назначения — слышите ли, не хочу!..» (I, 250) — кричал он упрекавшему 
его дядюшке. Несколько месяцев, как утверждал автор, отделяло его от 
«состояния совершенной одеревенелости» (I, 258), как вдруг «улыбнулась» 
перспектива новой любви, связанной с возможностью совратить невинную 
девушку — вполне свидригайловский способ взбодриться. 

Герои мечутся и задыхаются в безвоздушном пространстве утратившего 
всякую целесообразность мира, духовно костенеют, «жуируют», подчиня
ются «зверообразному» ритму «века»... Автору, несмотря на все его 
старания, никак не удается убедительно выписать ни образ идеального 
героя, ни окружающую его идеальную среду, тому автору, творчество 
которого постигалось через сопоставление с живописью мастеров фламан
дской школы. Причина всему этому одна — отсутствие трансцендентного 
упора, на котором можно было бы утвердить «Архимедов рычаг» осмыс
ления бытия. Иными словами, все упирается в проблему безрелигиозного 
отношения к жизни, без решения которой и герои и их создатель 
оказываются в положении «всегда учащихся и никогда не могущих дойти 
до познания истины» (2-е Тим. 3, 7). 

Но так ли актуальна эта проблема в контексте разговора о Штольце? 
Обратимся в очередной раз к помощи Макса Вебера. Он показал, что 
религиозная этика протестантизма изначально содержала в себе залог 
собственного разложения. Состоял он в попытке сочетать несочетаемое, в 
том, что протестантизм предъявлял к своим адептам два взаимоисключа
ющих требования: быть аскетом в миру, отказывая себе в развлечениях, 
излишнем комфорте, гастрономических и прочих удовольствиях, и бога
теть, угождая таким образом Богу. В полной мере заключенное здесь 
противоречие было осмыслено еще отцами пуританизма в пору наивыс
шего его расцвета, в XVII веке. «Я опасаюсь того, — писал один из 
них, — что там, где растет богатство, в той же мере уменьшается 
религиозное рвение (...) Там же, где увеличивается богатство, создается 
благоприятная почва для гордыни, страстей и привязанности к мирским 
радостям жизни во всех их разновидностях (...) В результате этого 
сохраняется лишь форма религии, но дух ее постепенно исчезает» (201). 

52 Отрадин М. В. Указ. соч. С. 13—14. 
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Завершались пространные рассуждения увещеванием о том, что «нажи
вающие сколько могут» были готовы и «отдать все, что могут», дабы 
«сохранить милосердие Господне и скопить сокровища на небесах». 

Опасения писавшего понять нетрудно: он без смущения мог отнестись 
к той истине, что аскетизм — это удел немногих, способных «вместить», 
в конце концов пуритане почитали себя «малым стадом» избранных; но 
его не могли не смутить те сюжеты Писания, которые иллюстрируют 
невозможность одновременного служения Богу и мамоне и фактическую 
невыполнимость требования «отдать все», особенно когда оно обращено к 
богатому человеку. «И вот, некто подошед сказал Ему: Учитель благий! 
что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную? Он же сказал 
ему (...) Если же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди. 
Говорит Ему: какие? Иисус же сказал: не убивай; не прелюбодействуй; 
не кради; не лжесвидетельствуй; почитай отца и мать; и люби ближнего 
твоего, как самого себя. Юноша говорит Ему: все это сохранил я от 
юности моей; чего еще недостает мне? Иисус сказал ему: если хочешь 
быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь 
иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною. Услышав 
слово сие, юноша отошел с печалью, потому что у него было большое 
имение» (Мф. 19, 16—22). Таким образом, проблема, ставшая камнем 
преткновения для Уэсли (именно его мы цитировали), была в предельной 
остроте сформулирована еще Первоучителем христиан. Богатство не яв
ляется пропуском в рай, напротив: «удобнее верблюду пройти сквозь 
игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Мф. 19, 24). 

История свидетельствует о том, что выбор был сделан отнюдь не в 
пользу небесных сокровищ, т. е. произошло то, чего так боялся Уэсли. 
«Судорожные попытки обрести Царство Божие постепенно растворялись 
в трезвой профессиональной добродетели, и корни религиозного чувства 
постепенно отмирали, уступая место утилитарной посюсторонности» (202). 
Победивший капитализм не нуждался более в религиозной опоре, место 
прежних религиозных идей заступил их призрак — представление о 
«профессиональном долге» (206), а образ сурового пуританина — аскета 
в миру, ищущего «прежде Царства Божия и правды Его» (Мф. 6, 33), 
отошел в область предания, для того чтобы уступить место Штольцу и 
ему подобным. 

Мирская протестантская аскеза осуждала не только праздность, но и 
«инстинктивную жадность», «стремление к богатству как самоцели» (198). 
Штольц как будто живет с оглядкой на это предписание, его трудно 
уличить в грехе мамонизма, ибо он исповедует культ дела, труда ради 
самого труда. Но ведь все эти слова не что иное, как «подпорка» (уже 
не религиозная, но морально-эстетическая), «смоковные листья», под 
которыми легко распознается «нагота» иного императива: труд ради денег, 
богатства. Штольц еще вынужден таиться от самого себя и от людей 
потому, во-первых, что окружающий его русский мир, частицей которого 
он и сам является, наверняка не смирится с открывшейся ему «наготой», 
а во-вторых, потому, что и> для остального мира к середине XIX века 
еще не наступило время уничтожения всех и всяческих опор. Пройдет 
еще несколько десятилетий, и вполне уместно прозвучит следующая 
констатация: «В настоящее время стремление к наживе, лишенное своего 
религиозно-этического содержания, принимает там, где оно достигает 
своей наивысшей свободы, а именно в США, характер безудержной 
страсти, подчас близкой к спортивной» (207). 

Родившись и прожив всю жизнь в Германии, одном из очагов Рефор-
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мации, М. Вебер без всякого энтузиазма смотрел в будущее порожденной 
духом протестантизма цивилизации. Его не радовало то, что не нуждаю
щийся более в религиозной опоре капитализм сам, через «внешние 
мирские блага» подчинил себе людей и возымел над ними такую власть, 
«которой не знала вся предшествующая история человечества» (206). Он 
с тревогой ожидал «века механического окостенения», размышлял, «кто 
в будущем поселится в этой прежней обители аскезы» (207). По отноше
нию же к нашей теме важнее всего то, что он не находил смысла в 
дальнейшем развитии постпротестантской цивилизации и не видел перс
пектив его обретения: «Тогда-то применительно к „последним людям" этой 
культурной эволюции обретут истину следующие слова: „Бездушные про
фессионалы, бессердечные сластолюбцы — и эти ничтожества полагают, 
что они достигли ни для кого ранее не доступной ступени человеческого 
развития"» (207). 

Далеко не все в этой филиппике, обращенной к «последним людям», 
может быть переадресовано Штольцу, но она обозначает тот предел, в 
направлении которого эволюционировал человеческий тип, представлен
ный гончаровским героем. С этим выводом наверняка согласились бы те 
критики, которые вот уже многие десятилетия отказывают Штольцу в 
художественной убедительности и человеческой состоятельности. Но еще 
в 1928 году В. Ф. Переверзев взялся защищать Штольца и недоумевал 
по поводу того, что его считают «почему-то неудачным образом». 5 3 По
пытка защитить Штольца, предпринятая искренним марксистом, выгля
дит весьма знаменательно: В. Ф. Переверзев рассматривает Штольца с 
позиций марксистской, т. е. квазирелигиозной, историософии, в перспек
тиве которой существование Штольца получает как раз религиозное 
оправдание, а сам он выглядит весьма добропорядочным деятелем, ибо 
утверждает капиталистические отношения, крушит остатки феодализма и 
тем самым способствует приближению коммунистического будущего. Но 
марксистский эсхатологизм, проявляющийся в «учении о социальном 
катаклизме... и „прыжке" из капиталистического царства необходимости 
в социалистическое царство свободы», 5 4 имеет роковой изъян: чаяния 
коммунистического рая актуальны лишь до тех пор, пока они соотносимы 
с конечной жизнью чающего человека. Марксистский «символ» не вклю
чает исповедания веры в загробную жизнь и уж тем более — воскресение 
мертвых, поэтому как только перспектива коммунистического рая оказы
вается вне пределов досягаемости ввиду конечности человеческой жизни, 
она тут же утрачивает свою притягательность. Место «романтика» На
гульнова, готового ради мировой революции «порезать» из пулемета 
тысячи «дедов, детишков, баб» или ночи напролет изучать «аглицкий» 
язык, заступает представитель пресловутой партноменклатуры, мало оза
боченный как проблемами эсхатологизма в любом их преломлении, так 
и мирового революционного движения. Странным образом в конечном 
пункте сходятся пути марксизма и пуританизма... Хотя в сказанном не 
вся правда, ибо таков удел любой этической системы, сорванной с 
религиозных корней. И если безрелигиозный пуританизм рождает «без
душных профессионалов» и «бессердечных сластолюбцев», а в недалекой 
(по отношению к Веберу) перспективе породит и прагматиков-оккультис
тов от национал-социализма, то «православие, развращаясь, дает хули-

5 3 Переверзев В. Ф. К вопросу о моническом понимании творчества Гончарова // Перевер
зев В. Ф. Гоголь. Достоевский. Исследования. М., 1982. С. 400. 

5 4 Булгаков С. Н. От марксизма к идеализму. С. X. 
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ганство, разбойничество, анархизм, бандитизм», — так писал не католик, 
не протестант и не атеист, а православно верующий А. Ф. Лосев. 5 5 

Без малого сто лет минуло со времени выхода в свет работы Макса 
Вебера, где прозвучали мрачные пророчества относительно перспектив 
постпротестантской «культурной эволюции». Солидная временная дистан
ция, трагический опыт XX столетия с двумя мировыми войнами, жутки
ми социальными экспериментами, бессчетным количеством великих и 
малых революций, созданием и крушением мировых социально-политичес
ких систем, казалось бы, позволяют составить вполне однозначное пред
ставление о правоте или неправоте немецкого мыслителя. Однако согласия 
на сей счет в среде людей, озабоченных судьбами мира, нет и в наши 
дни. Приведем только два примера. Оба связаны с Соединенными Шта
тами, хотя имя, которое будет упомянуто первым, гораздо больше извес
тно в России... 

Иеромонах Серафим (в миру Юджин Деннис Роуз) родился в 1934 году 
в стопроцентно американской семье. Отец был номинальным католиком 
(его собственный отец, дед Юджина, бравировал своим принципиальным 
атеизмом), в 18 лет сознательно отошедшим от церкви. От жизни он 
многого не требовал и, когда разладились его коммерческие начинания 
(пытался содержать кондитерскую лавку), то довольствовался должностью 
и заработком уборщика на стадионе. Мать происходила из среды ревнос
тных протестантов, где добиться успеха считалось делом чести, поэтому 
ценой неимоверных усилий небогатой семье удалось определить двух ее 
братьев в колледж. Пуританские порядки Эстер Роуз насаждала и в 
собственной семье: была предельно требовательна, крайне скупа на пох
валу, вскрывала письма и читала дневники детей, занималась их рели
гиозным воспитанием, посещая вместе с ними то лютеранские, то баптис
тские, то методистские, то пресвитерианские церкви. Сам Юджин изучал 
Библию в соседней пресвитерианской общине, а крещение и конфирма
цию, по собственному почину, принял у методистов. По окончании 
средней школы (первым учеником с получением стипендии в 4000 дол
ларов) он изучал китайский язык и восточную философию в колледжах 
и университетах Калифорнии, на 28-м году жизни после долгих исканий 
перешел в православие, а в 36 лет принял монашество. Известность 
приобрел прежде всего как духовный писатель. 

Воспитанный в протестантской среде, а потому хорошо знавший ее 
изнутри, о. Серафим посмотрел на нее и со стороны — глазами правос
лавного аскета и богослова, т. е. осуществил тот подход, который позво
лял выявить в позиции Штольца «тяжкое и зверообразное рвение». Но 
о. Серафим размышлял не над текстами Гончарова (свое обращение в 
православие он связывал с романами Достоевского) и не над временами 
Штольца, его заботило состояние окружающей его американской жизни 
второй половины XX столетия. И если в начале века здесь еще безраз
дельно господствовал дух пуританизма, а предпринимательский успех 
зачастую зависел от религиозной репутации предпринимателя, то в 70-е 
годы, по мнению православного наблюдателя, уже победил дух всепогло
щающей погони за наслаждением и развлечениями: «Смысл этого всеох
ватывающего искушения, нападающего сегодня на людей (...) заключается 
в следующем: живи сегодняшним днем, наслаждайся, расслабься, чувст
вуй себя хорошо (...) В качестве символа нашего беззаботного, гоняюще
гося за развлечениями самообманывающего времени можно было бы взять 

5 5 Вопросы философии. 1994. № 1. С. 67. 
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наш американский „Disneyland"». 5 e Знакомое уже рвение, только направ-
ленное в иную сторону. Мирской аскетизм, связанный с идеей стяжания 
материальных благ, утратив религиозную подпитку, естественно превра
щается в свою противоположность — безудержный гедонизм. 

Иеромонах Серафим скончался в 1982 году и был похоронен в им же 
основанном пустынном монастырьке в горах Северной Калифорнии. В 
1989 году другой американец, уже японского происхождения, опублико
вал статью, наделавшую немало шуму как на Западе, так и в России. 
Фрэнсис Фукуяма, так зовут автора, занимал исключительно высокий 
пост в отделе политического планирования Госдепартамента США, в своей 
же работе он ни много ни мало заявил о наступлении конца истории, 
ибо извечные чаяния человечества, воплощавшиеся еще с античных 
времен в утопических проектах, уже, по его мнению, осуществились, а 
свидетельством тому — изобилующее материальными благами западное 
либеральное общество. Фукуяма не может не видеть, что мир еще очень 
далек от идеальности, а потому как бы и не совсем уместно говорить о 
завершении его становления. Отчего же? — не соглашается он: если 
история еще и не остановила свой ход, то вот-вот остановит. Если еще 
не все государства и общества исповедуют идеологию либерализма, то 
вполне достаточно, «чтобы были забыты идеологические претензии на 
иные, более высокие формы общежития». 5 7 Если государства все еще 
воюют, нужда в государственных деятелях и генералах не отпала, а 
перспектива торжества «вечного мира» не просматривается даже в отда
ленном будущем, то и для этого найдется объяснение: конфликтуют и 
воюют исторические и постисторические государства — иначе и быть не 
может... 

Серафиму Роузу определиться в отношении к неблагообразному миру, 
т. е. прозреть скорое пришествие антихриста и грядущую эсхатологичес
кую катастрофу, позволила религиозная вера — эсхатологические чувст
вования весьма актуальны для православного сознания, особенно в кри
зисные эпохи. Фукуяма как будто весьма далек от религиозного взгляда 
на жизнь. Более того, религия наряду с национализмом рассматривается 
им в качестве реального «конкурента» либерализма, или «общечеловечес
кого государства». Но ведь желая вытолкнуть человечество в постистори
ческое пространство, настаивая на завершении истории и неловко пере
толковывая факты, противоречащие этому утверждению, Фукуяма тоже 
руководствовался верой, только объект поклонения у него иной, нежели 
у о. Серафима. 

Симптоматично, что, перечисляя своих предшественников, первым Фу
куяма называет Карла Маркса с его убежденностью в скором прорыве к 
коммунистическому «царству свободы». Уместно было бы вспомнить и о 
Ленине, который, подобно Фукуяме, находил массу прямых и косвенных 
подтверждений истинности своих упований на мировую революцию. И 
Октябрьский переворот в России, и социальные потрясения в Германии 
и Венгрии были для него и его соратников эпизодами разыгравшейся уже 
революционно-эсхатологической драмы. Даже гимн, герб и название пер
вого пролетарского (у Фукуямы, напомним, «общечеловеческого») госу
дарства были скроены «навырост»: универсальность гимна прочитывается 
в его названии — «Интернационал», нет даже намека на связь с какой-
либо территорией или определенным этносом и в названии государства, 

ьйИером. Серафим Роуз. Святое Православие. XX век. М., 1992. С. 37. 
5 7 Фукуяма Ф. Конец истории? // Вопросы философии. 1990. № 3. С. 144 . 
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а на гербе изображен весь земной шар — можно как угодно долго расти 
вширь (в пределе до «общечеловеческих» масштабов), принимая в свой 
состав все новые земли и народы. 

Можно в числе предшествовавших Фукуяме провозвестников конца 
истории упомянуть и Петра Адуева, который — напомним, — переина
чивая христианского апологета Тертуллиана, с истинно религиозным 
рвением поднимался на защиту прагматичного «века», настаивая, что 
именно этот «век» знаменует «восполнение» времен, что именно он 
ознаменован обретением полноты истины: «Это была всегда правда, — 
отвечал Петр Иванович, — только прежде не хотели верить ей, а нынче 
это сделалось общеизвестной истиной» (I, 287). 

В каждом из этих случаев мы имеем дело с религией — религией 
социального утопизма. Во времена Адуева эти верования мало убеждали 
ввиду их неукорененности в русской культурной и религиозной традиции, 
не случайно, отвергая «правду» дядюшки, Александр заявлял: «...но она 
(т. е. «правда». — Б. К.) не утешает меня» (I, 288). По той же причине 
Штольц не мог реализоваться в контексте русской культуры в качестве 
положительного героя. Гораздо понятнее и ближе социальный утопизм 
стал после того, как произошло его сопряжение с хорошо знакомой по 
православию идеей подвижничества и жертвенности, не случайно роман 
Чернышевского вызвал у части интеллигенции всплеск энтузиазма, а его 
герои — множество подражаний, несмотря на очевидную их ходульность 
и художественную несостоятельность. 

Коммунистический утопизм сохранял власть над умами сотен милли
онов людей в течение нескольких десятилетий и все это время активно 
эксплуатировал образы мучеников, стойко переносящих пытки и встре
чающих смерть пением «Интернационала», подвижников-аскетов, питаю
щихся гнилыми сухарями, страдающих от голода и болезней, но, вопреки 
естеству человеческому и законам природы, строящих и возводящих — 
уже не храмы и монастыри, а железные дороги, заводы, «города-сады». 
Место «великих святителей и учителей» заступили «классики марксиз
ма-ленинизма»... В настоящее время относительно беспроблемно сущест
вует западный либеральный утопизм, манифестом которого и является 
работа Фукуямы. Устойчивость этой идеологической системы, согласно 
признанию самого политолога, обеспечивается прежде всего за счет «впе
чатляющего материального изобилия в развитых либеральных экономи
ках». 5 8 Дополнительный же запас прочности она получила за счет недав
него и всеобщего крушения коммунизма — другого претендента на обла
дание утопической истиной. Но не свидетельствует ли крах коммунизма 
о несостоятельности религии социального утопизма как таковой? И стоит 
ли нам ожидать за очередным поворотом на дороге истории ее заверше
ния — солнечной поляны, приготовленной для общечеловеческого пикни
ка? Или, может быть, не случайно кому-то из западных мыслителей 
грезится «конец нового времени», 5 9 а кому-то из русских — наступление 
«нового средневековья»? 6 0 

Обсуждая этот вопрос, можно было бы в очередной раз обратиться к 
наследию о. Серафима, предшествовавших ему в том, что касалось не
приятия западного мира, экзистенциалистов, Рене Генона, которого аме
риканский пустынножитель почитал своим учителем, или даже Ницше — 

5 8 Там же. С. 139. 
5 9 Гвардини Р. Конец нового времени // Вопросы философии. 1990. № 4. С. 127—163. 
6 0 Бердяев Н. А. Новое средневековье // Бердяев Н. А. Философия творчества, культуры, 

искусства: В 2 т. М., 1994. Т. 1. С. 406—485. 
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его Юджин Роуз полностью прочитал на языке оригинала еще в юности. 
Можно наконец еще раз вспомнить убийственные по «точности попада
ния» слова Вебера: «...и эти ничтожества полагают, что они достигли ни 
для кого ранее не доступной ступени человеческого развития». 

Но можно обойтись и без этого, ограничившись лишь обращением к... 
Фукуяме. Пропев гимн «концу истории», он завершает свою статью 
неожиданным признанием того, что «конец» этот «печален»: «В постис
торический период нет ни искусства, ни философии; есть лишь тщательно 
оберегаемый музей человеческой истории. Я ощущаю в себе самом и 
замечаю в окружающих ностальгию по тому времени, когда история 
существовала (...) Быть может, именно эта перспектива многовековой 
скуки вынудит историю взять еще один, новый старт». 6 1 

В этом признании что ни слово, то перекличка с крымской пасторалью 
в «Обломове»: и «экзистенциальная» скука Ольги, и набитый экспонатами 
«музей» вместо «живой жизни»... М. В. Отрадин справедливо утверждает, 
что спор, начатый в гостиной Обломова, «как бы продолжается, хотя 
Ильи Ильича уже нет (...) Что в итоге прослеженных сопоставлений у 
читателя нет твердого знания, какой из миров более прав.. .». 6 2 Иначе и 
быть не могло, ибо самый сдержанный, осмотрительный из русских 
литературных классиков, носитель «лимфатического» (его собственное 
словечко) темперамента поднялся в своем творчестве и со своими героями 
на ту вершину, где дуют сквозные и самые пронзительные ветры истории, 
где на поверхность выходят вопросы, разрешимые лишь в перспективе 
вечности... Все это мы и попытались показать в своей работе. 

6 1 Фукуяма Ф. Указ. соч. С. 148. 
в2 Отрадин М. В. Указ. соч. С. 97. 
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ПОЛЕМИКА Л. АНДРЕЕВА СО СТАТЬЯМИ 
М. ГОРЬКОГО «О „КАРАМАЗОВЩИНЕ"» 

И «ЕЩЕ О „КАРАМАЗОВЩИНЕ"» 

Советскому читателю эти статьи М. Горького рекомендовались усилен
но. Они, естественно, вошли и в тридцатитомник писателя (в «облагоро
женном», правда, виде — все связанное с «богоискательством» было 
опущено как лишнее и «несвоевременное») и — иначе и быть не могло — 
в удивительным образом составленный А. А. Белкиным сборник «Ф. М. Дос
тоевский в русской критике» (1956). Что касается Л. Андреева, так даже 
его художественные произведения долгое время издавались редко и край
не избирательно, не говоря уже о письмах и публицистике. Так что о 
многолетнем споре Андреева с Горьким по поводу Достоевского и поста
новок Художественного театра «Братья Карамазовы» и «Николай Ставро-
гин» читатель мог судить по нескольким скупым репликам комментато
ров, понятное дело, отдававших предпочтение Горькому. Правда, 
А. С. Долинин в пространном и весьма любопытном письме к К. А. Фе-
дину (отклик на вторую часть его книги «Горький среди нас») весной 
1947 года осмелился высказать еретическое суждение: «Я верю, придет 
то время, когда можно будет показать, что прав был Леонид Андреев в 
его упреке, брошенном Горькому: „Ты сам научился бунту у Федора 
Достоевского"».1 Более того, Долинин в этом же письме назвал борьбу 
Горького с Достоевским «жестокой» и «неправедной», присовокупив: 
«вред он принес на долгие годы неисправимый». 2 Но такое можно было 
позволить только в частном письме, фрагменты из которого Федин вклю
чил в третью часть книги, вышедшую гораздо позднее. В 1947 году не 
только о «правоте» Л. Андреева говорить было невозможно. Критики не 
пощадили тогда и книгу Федина. А вскоре был беспощадно осужден как 
Достоевский, так и достоевисты. 

Сегодня, конечно, нет никаких препятствий для откровенного и бес
пристрастного разговора об этих страницах нашей жизни (литературной, 
театральной, политической) начала XX века, .— страницах драматических 
и знаменательных. Примелькавшиеся статьи Горького производят сегодня 
шокирующее впечатление. В конце века весь неисчислимый вред, прине
сенный ими, виден необыкновенно отчетливо. Видно и другое: в творче
ской биографии Андреева столкновение с Горьким в период похода против 
Художественного театра оказалось вовсе не второстепенным эпизодом, а 
в очень определенном смысле переломным как в отношениях со старым 
другом, благословившим его первые литературные шаги, так и в воспри
ятии Андреевым Достоевского. 

1 Федин К. Горький среди нас. М., 1967. С. 198. 
2 Там же. С. 197—198. 
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1 

Но сначала о шоке. Более всего в памфлетах Горького поражает 
исключительно грубый, враждебный и высокомерный тон. «Злой 
гений» — это оскорбительно, абсурдно, гораздо хуже концепции «жесто
кий талант» Михайловского, от которой — что несомненно — Горький 
отталкивался. Кстати, Л. Андреев в письме к С. С. Голоушеву (15 декаб
ря 1916 года) дал меткую оценку методу Михайловского, его приемам 
критического анализа: «Да и возможно ли писателя определять столь 
категорично, впрягать его в шарабан или дроги, когда позади целый 
каретный сарай. Попробуй, определи так „категорически" Достоевского, 
или Толстого, или Чехова, или Горького, или Шекспира. Михайловский 
был совсем не глуп, и его „жестокий талант" или „Шуйца и десница Льва 
Толстого" очень остроумны — но дают ли они действительно Достоевского 
и Толстого?» 3 Несомненно, что, размышляя о Михайловском, Андреев 
вспоминал и скандальные статьи Горького как образчик предельно тен
денциозной критики, в которой, в отличие от знаменитых концептуальных 
работ народника, не было ничего «остроумного». 

Это была даже не публицистическая, а откровенно политизированная 
критика, осужденная всеми, кроме маловлиятельной периферийной боль
шевистской прессы. И то, что Ленину понравился горьковский «ответ на 
„вой" за Достоевского», явилось закономерной реакцией на антилитера
турную и антитеатральную позицию популярнейшего русского писателя, 
«вдруг» выступившего в роли диктатора и беспощадного цензора. В 
том-то, однако, и беда, что не «вдруг» — и статьи Горького, и похвала 
им Ленина в своем роде явление естественное и органичное. 

Оценки-приговоры Горького необыкновенно резки, чудовищны. О ро
мане «Бесы» сказано, что это «произведение еще более садическое и 
болезненное», чем «Братья Карамазовы». 4 И помещает великий роман 
Достоевского Горький в один ряд с пасквильными и беспомощными 
«Маревом» Клюшникова и «Панурговым стадом» Вс. Крестовского; все 
это «темные пятна злорадного человеконенавистничества на светлом фоне 
русской литературы». В романе «Идиот» Горький ничего не увидел, кроме 
«агонии туберкулезного Ипполита, эпилепсии князя Мышкина, жестокос
ти Рогожина, истерии Настасьи Филипповны и прочих поучительных 
картин всяческих болезней тела и духа» (149). Достаточно жесткую и 
прямолинейную схему Михайловского Горький еще более ужесточает и 
огрубляет, разделяя всех героев Достоевского на «садистов» и «мазохис
тов», да еще и завершает эту операцию глобально-риторическим вопросом: 
«возможно ли существование народа, который делится на анархистов-сла
дострастников и на полумертвых фаталистов?» (148). 

Разъяренный почти единодушным осуждением литературной и теат
ральной общественностью статьи «О „карамазовщине"», Горький пишет 
дополнение к ней («Еще о „карамазовщине"»), где продолжил свой суд 
над героями Достоевского (и самим писателем), особенное внимание при 
этом уделив Ивану Карамазову: разоблачает его «словоблудие», называя 
«трактирные рассуждения о „ребеночке"» «величайшей ложью и против
ным лицемерием», «сентиментальной ложью». Иван Карамазов, утверж
дает Горький с какой-то неистовостью, «это — Обломов, принявший 

3 Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 132. 
4 Горький М. Собр. соч.і В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 146. В дальнейшем ссылки на этот том 

в тексте. 
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нигилизм ради удобств плоти и по лени (...) его „неприятие мира" — 
просто словесный бунт лентяя, а его утверждение, что человек — „дикое 
и злое животное", — дрянные слова злого человека» (154). 

Нетрудно представить, какие чувства испытывал Андреев, обнаружив 
в статье Горького столь беспардонное обличение Ивана Карамазова, героя, 
к которому он был явно неравнодушен. Один из современных критиков 
даже назвал Андреева «Иваном Карамазовым русской литературы» 6 — 
определение, хотя и нуждающееся в серьезных коррективах, но отнюдь 
не беспочвенное. Чего стоят одни лишь исповедальные признания Андре
ева Вересаеву в 1904 году, очень подпольно-карамазовские признания: 
«Кто я? До каких неведомых и страшных границ дойдет мое отрицание? 
Вечное „нет" — сменится ли оно хоть каким-нибудь „да"? И правда ли, 
что „бунтом жить нельзя"? Не знаю, не знаю (...) Смысл, смысл жизни, 
где он? Бога я не прийму, пока не одурею, да и скучно вертеться, чтобы 
снова вернуться на то же место. Человек? Конечно, и красиво, и гордо, 
и внушительно, — но конец где?.. А ответа нет, всякий ответ — ложь. 
Остается бунтовать — пока бунтуется да пить чай с абрикосовым варень
ем». 6 

Расправившись с героями писателя, как с «садистами», так и с 
«мазохистами», Горький и Достоевскому нашел «нишу», тесную и тем
ную, отнеся его произведения, по сути, к разряду «вредной литературы»: 
«...вся деятельность Достоевского-художника является гениальным обоб
щением отрицательных признаков и свойств национального русского 
характера...» (155). Таково слишком ясно заявленное Горьким враждебное 
отношение к Достоевскому. Враждебность эта не может быть удовлетво
рительно объяснена политическими и социально-педагогическими мотива
ми. Причины ее лежат гораздо глубже, затрагивая сердцевину художес
твенного и публицистического творчества неистового обличителя «мещан
ства» и «карамазовщины», что отчетливо понимал Л. Андреев. 

Бесспорно, что речь в статьях Горького идет главным образом о 
Достоевском, а не о вредности драматизации его романов. Совершенно не 
убеждает его заявление: «Горький не против Достоевского, а против того, 
чтобы романы Достоевского ставились на сцене» (152). Горький с обес
кураживающей прямолинейностью рекомендует читателю быть предельно 
осторожным, не поддаваться гипнозу «злого гения», читать, так сказать, 
все время с цензорским карандашом в руках. Рекомендации Горького, 
рассуждения о «внимательном читателе» и необходимости постоянной 
корректировки (иначе — внутренней цензуры), если вспомнить о траги
ческой судьбе русской культуры в XX столетии и армии цензоров-пала
чей, по сравнению с которыми прежние цензоры кажутся деятелями эпохи 
Просвещения, неизбежно представляются не странностями, заблуждения
ми, а зловещими предвестниками будущих чисток и погромов. Вот почему 
становится тоскливо, когда читаешь, к примеру, такие эстетико-педаго-
гические указания: «В книгах для внимательного читателя ясны и 
реакционные тенденции Достоевского и все его противоречия, все те 
страшные натяжки, которых никому другому не простили бы»; «Вообще, 
читая книги Достоевского, читатель может корректировать мысли его 
героев, отчего они значительно выигрывают в красоте, глубине и в 
человечности» (153—154). Такого рода советы и рекомендации через 
небольшой срок станут мрачной реальностью, превратись в «резолюции» 

5 Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. М.; Л., 1925. С. 214. 
в Вересаев В. В. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 5. С. 404—405. 
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и «постановления». Поразительно много в статьях Горького демагогии, 
пожалуй достигающей кульминации в программе-минимум, составленной 
из очень знакомых слов (сколько было, да и сейчас еще есть такой же 
словесной шелухи): «Не Ставрогина надобно ей (современной молодежи. — 
Б. Т.), а что-то другое. Необходима проповедь бодрости, необходимо 
духовное здоровье, деяние, а не самосозерцание, необходим возврат к 
источнику энергии — к демократии, к народу, к общественности и науке» 
(156). Горький не сомневался в своем праве не только советовать, но и 
диктовать. Гипертрофированное «я» кричит со страниц его статей-памф
летов: «Я предлагаю», «Я убежден», «Я знаю», «Я считаю», «Я просто 
указываю». Есть, впрочем, и пугающее местоимение «мы» в диктаторском 
предложении Горького: «Мы должны тщательно пересмотреть все, что 
унаследовано нами из хаотического прошлого, и, выбрав ценное, полез
ное, — болезненное и вредное отбросить, сдать в архив истории» (149). 
«Внимательные читатели» слишком прислушались к этому инквизиторс
кому голосу — кое-что отбросили и из сочинений Горького, многое сдав 
в архив. 

Прислушались и к его театральным рекомендациям. Это в начале века 
В. И. Немирович-Данченко, Л. Андреев и многие другие их отвергли и 
высмеяли. 7 Позже они были возведены в ранг эстетической классики, 
хотя и к эстетике, и к театру не имеют никакого отношения. Нельзя же 
всерьез относиться к таким вот «открытиям»: «Сцена переносит зрителя 
из области мысли, свободно допускающей спор, в область внушения, 
гипноза, в темную область эмоций и чувств, да еще особенных „карама-
зовских", злорадно подчеркнутых и сгущенных, — на сцене зритель видит 
человека, созданного Достоевским по образу и подобию „дикого и злого 
животного"» (154). Помимо суеверного страха перед силой воздействия 
«зрелищ» на массу, догматического противопоставления романа и театра, 
читателя и зрителя, современники с полным основанием увидели в этих 
словах, заявленных с апломбом, попытку введения театральной цензуры, 
призванной определять, что можно представлять на сцене, а что должно 
запретить ради здоровья общества. Причем талантливые инсценировки 
«вредных» произведений, по мнению Горького, особенно опасны — в 
таком контексте его комплимент «талантливому исполнению» артистами 
Художественного театра звучал почти оскорбительно. 

2 
К диалогу с современниками Горький оказался абсолютно не способен. 

Он не понял или, скорее, не пожелал понять сути и смысла возражений 
и протестов, исходивших и от таких близких ему людей, каким долгое 

7 Коллектив Художественного театра в открытом письме достойно ответил Горькому, 
защищая от его нападок не себя, а Достоевского и русскую литературу: «...нам тяжело было 
узнать, что М. Горький в образах Достоевского не видит ничего, кроме садизма, истерии и 
эпилепсии, что весь интерес „Братьев Карамазовых" исчерпывается в ваших глазах Федором 
Павловичем, а „Бесы" — для вас не что иное, как пасквиль временно-политического характе
ра и что великому богоискателю и величайшему художнику Достоевскому вы предъявляете 
обвинение в растлении общества. Наша обязанность, как корпорации художников, напом
нить, что те самые „высшие запросы духа", в которых вы видите лишь праздное „красноре
чие, отвлекающее от живого дела", мы считаем основным назначением театра. Если бы вам 
удалось убедить нас в правоте вашего взгляда, то мы должны были бы отречься от всего 
лучшего в русской литературе, отданного служению именно тем самым „вопросам духа"» 
(Русское слово. 1913. № 221. 26 сент.). 
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время был Л. Андреев. Горький ведь действительно все воспринял как 
«вой» в защиту «архискверного» Достоевского. Интегрировал различные 
голоса оппонентов в памфлетном фрагменте, заодно еще больше усилив 
выпады против Достоевского: «Мнения, высказанные литераторами, сла
гаются предо мною так: 

„Хотя Достоевский и реакционер; хотя он является одним из осново
положников «зоологического национализма», который ныне душит нас; 
хотя он — хулитель Грановского, Белинского и враг вообще «Запада», 
трудами и духом которого мы живем по сей день; хотя он — ярый 
шовинист, антисемит, проповедник терпения и покорности, но, при всем 
этом, его художественный талант так велик, что покрывает все его 
прегрешения против справедливости, выработанной лучшими вождями 
человечества с таким мучительным трудом. И посему общество лишается 
права протеста против тенденций Достоевского да и вообще всякого 
художника, какова бы ни была его проповедь"» (151—152). 

От ответа Горький уклонился, обойдя все, что только можно было 
обойти, в мнениях современников. Отмахнулся памфлетом, сконструиро
вав карикатурный макет некоего лицемерного и недалекого литератора, 
чьи мнения столь абсурдны, что и полемизировать с ним просто недо
стойно. 

Но так обстояло дело лишь в уязвленном амбициозном сознании 
Горького. Андрееву конфликт Горького с современниками виделся в 
другом свете. Отчасти в статьях Горького, вызвавших полемическую бурю, 
он усматривал и нечто положительное. Статьи, в частности, заставили 
пристальнее, внимательнее отнестись к деятельности Художественного 
театра. «Кстати же, — отмечал он в своих великолепных «Письмах о 
театре», — благодаря письму Горького о постановках Достоевского и 
последующим объяснениям со стороны труппы и В. И. Немировича-Дан
ченко, на этот театр обращено усиленное внимание... не лишенное, 
впрочем, ехидства». 8 И в другом месте «Писем», вновь с легким ирони
ческим оттенком: «...у Достоевского хорошее имя: письмо Горького со
здало нечто вроде анкеты о Достоевском, и не было человека, который 
не назвал бы его гением, все „Листки" так выражались...» (547). Непос
редственно Андреев в «анкете» не участвовал, 9 но совершенно очевидно, 
статьи Горького вызвали у него не только крайнее неприятие, но и 
помогли острее прочувствовать художественную мысль Достоевского и 
уяснить, чем он ему, писателю нового времени, был особенно близок. 

Спор Андреева с Горьким о Достоевском начался задолго до появления 
его статей о «карамазовщине» и Художественном театре. Начался спор 
издалека и довольно неожиданно с упреков Андреева Горькому в подра
жании (и неудачном) Достоевскому в повести «Трое». Повесть Андрееву 
очень понравилась, но ее финал, точнее, завершение линии главного 

8 Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. М., 1996. Т. 6. С. 522. В дальнейшем ссылки на этот том в 
тексте. 

9 Андреев со всей определенностью высказался о статьях Горького не только в частных 
письмах. Его позиция четко очерчена и в заметке «Леонид Андреев contra М. Горького»: «По 
мнению Андреева, такие корифеи русской литературы, как Достоевский или Толстой, не 
могут быть рассматриваемы в узких пределах современного общественного движения. Их 
значение глубже и шире, и шире и задачи, решаемые ими, не суть элементарные задачи 
сегодняшнего дня, но задачи мировые и общечеловеческие. Интерес к стихийным творениям 
Достоевского, в частности, может свидетельствовать лишь о зрелости общественной мысли, 
не боящейся соблазна реакционных взглядов Достоевского. Да и самые взгляды эти, по мне
нию писателя, могут иметь для нас глубокий психологический и исторический интерес» 
(Утро России. 1913. № 221. 26 сент.). 
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героя, Ильи, он не одобрил. Андреев писал Горькому 30 декабря 1901 
года: «Если бы он, как Моор, в разбойники пошел, и то было бы лучше, 
чем, по образу и подобию Раскольникова, кувыркаться перед самим собою 
и народом». 1 0 Вскоре, впрочем, писатели (раз и навсегда) поменялись 
ролями. Уже в сентябре 1903 года Андреев пишет Горькому: «...дошел 
до меня слух, что ты опасаешься или допускаешь возможность, что я 
влезу по уши в мистицизм и пойду по стопам Достоевского. Это неверно. 
Достоевского я люблю, но не всегда понимаю, и он мне чужой». 1 1 В 
дальнейшем отношения между Андреевым и Горьким ухудшались с 
катастрофической быстротой, и стремление Андреева в 1911—1912 годах 
как-то исправить положение, восстановить дружеские отношения выли
лось лишь в очень резкий обмен посланиями, в эпистолярную дуэль. На 
искренний порыв Андреева в 1911 году («Друзей у меня, как и прежде, 
никого нет, кроме тебя. Ты же для меня все время друг, и здесь я 
неизменен настолько, что не вижу возможности как-нибудь иначе чувст
вовать тебя. Я тебя люблю и реально, как можно только любить хорошего 
брата (больше) и отвлеченно как человека, то есть уважаю. Люблю я тебя 
очень сильно. И во все эти годы молчания ты занимал в моей жизни не 
меньше живого места, чем рядом живущий, самый близкий и живой 
человек. (...) Дико подумать, что мы с тобою такие друзья, такие 
братья — вдруг разошлись, вдруг осиротели, в жестокой пустыне жизни 
почти потеряли следы друг друга») 1 2 Горький ответил нравоучительной 
проповедью, состоящей из чрезвычайно сомнительных и резких общих 
формулировок и «выговора» за декадентские и пессимистические произ
ведения: «Несчастие нашей страны несомненно в том, что мы отравлены 
густой, тяжкой кровью Востока, это она возбуждает у нас позывы к 
пассивному созерцанию собственной гнусности и бессилия, к болтовне о 
вечности, пространстве и всяких высших материях, к „самоусовершенст
вованию" и прочим длинным пустякам. Кроме этого, мы... неспособны к 
продолжительному и устойчивому напряжению, от того, что устали в 
разочарованиях, потеряли надежды, не умеем верить и мечемся от фана
тизма к нигилизму. (...) Русь надо любить — надо будить в ней энергию, 
сознание ее красоты, силы, чувство собственного достоинства, надо при
вивать ей ощущения радости бытия — согласен? Ну, а „Мои записки" с 
этим не согласны. И „Тьма" тоже». 1 3 

Еще одна попытка Андреева в феврале 1912-го вернуться к дружеским 
отношениям встретила исключительно жесткий ответ Горького, в сущнос
ти отповедь, в которой досталось Достоевскому и его героям. С беспри
мерной резкостью и злостью Горький отчитывал бывшего друга: «Пока
зывать миру свои царапины, чесать их публично и обливаться гноем, 
брызгать в глаза людям желчью своей, как это делают многие, — и 
отвратительнее всех делал злой гений наш Федор Достоевский, — это 
гнусное занятие и вредное, конечно. (...) Мир держится деяниями... 
человек же, утверждающий пассивное отношение к миру, — кто бы он 
ни был, — мне враждебен, ибо я всю жизнь утверждал необходимость 
отношения активного к жизни, к людям. Здесь я фанатик. Многие, 
прельстясь развратной болтовней азиата и нигилиста Ивана Карамазова, 
трактуют, пошлейше, о „неприятии" мира, ввиду его „жестокости" и 

і° Лит. наследство. Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. 1966. Т. 72. 
С. 126. 

п Там же. С. 179. 
12 Там же. С. 313—314. 
13 Там же. С. 319. 
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„бессилия", — будь я генерал-губернатором, я бы не революционеров 
вешал, а вот этих самых „неприемщиков", зане сии языкоблудцы для 
страны нашей вреднее чумных крыс». 1 4 

Андреев ответил взвешенно, вежливо и сильно, выразив удивление по 
поводу неистовых выпадов против Достоевского, которому, по его мнению, 
многим был обязан и сам Горький: «И при чем тут „Федор Достоевский", 
который в защите, конечно, не нуждается и которого ты единым махом 
свалил в одну кучу с Толстым, написавшим „Исповедь", с Руссо, да и 
мало ли с кем: ведь нет ни одного, кажется, писателя, который прямо 
или косвенно не говорил бы о своей жизни и своих страданиях и радостях. 
Не тем же ли и ты занимаешься? (...) Ты и литературу нашу для удобства 
положения признал случайностью — как будто здесь возможна случай
ность, как будто ты сам за несколько строк перед тем не говорил о 
непреложном „законе истории": Запад отравил твои глаза приемами 
своей борьбы, и ты перестал понимать, что наши приемы борьбы совсем 
другие и что злой гений наш Достоевский есть именно бунтарь, учитель 
активности и тебя научивший бунту. Лощеное мещанство Запада, как и 
всякое мещанство, распадается в прах перед лицом Достоевского, а это 
и есть самая доподлинная и самая постоянная революция». 1 5 

Эта переписка, обмен «любезностями» между Горьким и Андреевым в 
1911—1912 годах, послужила прологом статей о «карамазовщине». Горь
кий, в сущности, повторит в них свои гневные инвективы и «педагоги
ческие» рекомендации. Отчасти они были прямым продолжением спора 
Горького с Андреевым, все возражения которого тот отверг. Хотя позиция 
Горького была Андрееву хорошо известна, все же статьи поразили его не 
резкостью, а наивностью, можно даже сказать, примитивностью. Он писал 
В. И. Немировичу-Данченко 24 сентября 1913 года: «...протест, сочинен
ный Горьким, оказался не так страшен, как его малевали. Больше скажу: 
нельзя было написать более самоубийственной вещи, чем сделал это 
Горький, — и смех и слезы! Трудно представить, чтобы нашлись жела
ющие следовать за таким наивным и беспомощным — в данном случае — 
человеком». Открытое письмо коллектива Художественного театра Андре
ев высоко оценил, а оскандалившегося Горького даже «пожалел», ска
ламбурив: «Ваш ответ Горькому хорош. Мне жаль Горького, жаль и 
литературу, которую он в своем лице поставил в столь горькое положе
ние». 1 6 

Однако без этой «самоубийственной вещи» не было бы «Писем о театре» 
Андреева, где он развертывает буквально полярную точку зрения (тща
тельно продуманную, мощно аргументированную) на инсценировки рома
нов Достоевского и необходимость обновления театра, закосневшего в 
старых приемах и колоссально отставшего от романа. Прямо Андреев с 

1 4 Там же . С. 327. Андреева до глубины души возмутили эти рассуждения Горького. Свое 
отношение к ним он высказал не только в письмах к Горькому; откровеннее всего в интервью 
газете «Биржевые ведомости» (1915, № 14824, веч. вып.): «Что же касается „приятии мира", 
то, насколько мне известно, все великие творцы ценностей отвергали мир и в борьбе за мир 
идеальный медленно, но твердо совершенствовали человеческую жизнь. Неприемлющие 
мир — это вечные герои человечества, на свои рамена поднимающие бремена неудобоноси-
мые, гибнущие во имя жизни и блага других. И можно сказать с некоторой резкостью, что 
человек начинается там, где начинается неприятие мира» (Лит. наследство. Т. 72. С. 551). 

1 5 Там же. С. 333—334. Горький в мемуарном очерке «Леонид Андреев» приводит его 
слова, дополняющие эти эпистолярные суждения: «Достаточно гения одного Достоевского, 
чтобы оправдать даже и бессмысленную, даже насквозь преступную жизнь миллионов людей. 
И пусть народ духовно болен, — будем лечить его и вспомним, что — как сказано кем-то: 
„лишь в большой раковине растет жемчужина"» (Там же. С. 395). 

16 Там же . С. 538. 
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мнениями Горького не полемизирует. Полемика ушла в подтекст. Но она 
ощущается даже тогда, когда речь не идет непосредственно о Достоевском. 
Горький противопоставлял внимательное чтение литературного произведе
ния беззащитности зрителя перед гипнотическим воздействием театраль
ных постановок. Горький полагал, что в процессе чтения мысль автора 
углубляется и в некотором роде облагораживается, очищается. Театр же 
дезориентирует и эмоционально подавляет, парализуя работу аналитичес
кой мысли. Андреев виртуозно переворачивает тезисы Горького, ориги
нально интерпретируя суждения Толстого о пьесах Чехова: «...в чтении 
чеховские пьесы трудны, малоинтересны и даже маложизненны: и в этом 
отношении был прав Толстой, осудив беспощадно прочитанную пьесу 
Чехова, даже, кажется, не дочитав ее от скуки. Но он был неправ в том 
отношении, что Чехова-то он и не видал, ибо не видел играющих 
чеховских вещей и пауз» (527). 

Глубокое наблюдение. Проницательны и другие суждения Андреева о 
языке театра Чехова, отличии его стиля от стилей величайших русских 
романистов — Толстого и Достоевского: «Если часто у Толстого одушев
лено только тело человека, если Достоевский исключительно предан самой 
душе, то Чехов одушевил все, чего касался глазом: его пейзаж не менее 
психологичен, чем облака, камни, стулья, стаканы и квартиры» (525). 
Чехов, используя терминологию Андреева, «наиболее последовательный 
панпсихолог», мастерски переведший на язык театра осуществленную в 
повестях и рассказах новую концепцию вещей и времени. 

И все же, по мнению Андреева, пьесы Чехова и их гениальное 
воплощение на сцене режиссерами и артистами Художественного театра 
еще не новый театр, а увертюра к нему, предвестие новой драмы и нового 
театра. Чеховские постановки приблизили его рождение, но переломным, 
революционным стало обращение Художественного театра к романам 
Достоевского. Истинного значения этого крутого поворота, по мнению 
Андреева, никто не понял — не только Горький, что само собой разуме
ется, но и его оппоненты: «Как, однако, ни крут был поворот, его не 
совсем заметили и опять-таки не оценили: больше толковали о том, 
прилично или неприлично переделывать романы в драмы и как это вообще 
выходит с литературной точки зрения; да еще в последние дни не совсем 
неожиданно выступил Горький с своей „оптимистической" цензурой, как 
остроумно выразился какой-то фельетонист. А заметить-то следовало: 
поворот был сделан как раз над пропастью. — Твердой рукой гениального 
Кормчего этого славного корабля. Правда, успех постановки Достоевского 
был и есть большой, писали с чувством, но и о Чехове не забыли: все 
еще запоздало величают чеховским театром (не без ехидства), в то время 
как театр уже поднялся на новую высочайшую вершину, называемую 
„Достоевский"» (535) . 1 7 

17 В том же духе высказывался Андреев и в письме от 22 октября 1913 года В. И. Немиро
вичу-Данченко: «Кончил „Письмо о театре" и почти все оно о Художественном и о вас. (...) 
Ваши постановки Достоевского я считаю столь же важным для театра делом, как и поста
новку Чехова — это новая вершина. Казбек после Ай-Петри» (Там же. С. 544). И еще ранее, 
ему же, б мая 1913 года: «Ставя Достоевского, Х(удожественный) т(еатр) кричал всем драма
тургам: вот что мне дайте — душу! И этим требованием своим Х(удожественный) т(еатр) 
кладет первый камень в основу театра будущего, ибо театр будущего не символичен, не 
реалистичен, ибо театр будущего — театр души» (Беззубое В. И. Леонид Андреев и Московс
кий Художественный театр // Труды по русской и славянской филологии. Т. XI. Литературо
ведение. Тарту, 1968. С. 214). Режиссер был вполне согласен с этими оценками: «Достоевский 
создал новую эпоху в жизни Художественного театра. Первая русская трагедия. Самый актер
ский спектакль» (Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. М., 1936. С. 284). 
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Спектаклю «Братья Карамазовы» предшествовала постановка В. И. Не
мировичем-Данченко «Анатэмы» Андреева. Как совершенно справедливо 
отмечал В. И. Беззубов, «в движении Художественного театра к трагедии 
постановка „Анатэмы" сыграла исключительно важную роль. „Анатэма" 
была подготовкой к „Братьям Карамазовым" Достоевского — спектаклю 
огромной трагической силы. Именно в постановке „Братьев Карамазовых" 
„направление искренности, простоты и глубоких переживаний" получило 
свое наиболее полное воплощение. Спектакль показал глубокую плодот
ворность этого направления для Художественного театра: это была блес
тящая творческая победа, это был действительно реальный путь к траге
дии». 1 8 Развивая эту мысль, Беззубов особенно останавливается на куль
минационной сцене «В Мокром»: «Массовые сцены этого „отрывка" из 
„Братьев Карамазовых", поставленные В. В. Лужским, явились прямым 
продолжением и развитием сцены хоровода нищих, прославляющих Лей-
зера, в „Анатэме". (...) В истории Художественного театра, славившегося 
своими неповторимыми и характерными „массовками", эти массовые 
сцены ознаменовали новую и более высокую ступень сценического вопло
щения безудержно-стихийной массы». 1 9 

Размышления Андреева о литературе и театре, о сложных взаимоот
ношениях между ними, которые нельзя оценивать с догматической «це
ховой» точки зрения (критика литературная или критика театральная), 
необыкновенно интересны, смелы и перспективны. Суждения Горького 
отвергаются с порога и всецело — они анекдотичны, лишь показывают 
нижний предел, до которого может дойти литературная критика в непо
нимании языка театра. Отвергает Андреев, как нелепую и одновременно 
рутинную, проблему: «прилично или неприлично переделывать романы в 
драмы»; и Горький и его оппоненты обходят главное: вопрос о необходи
мости кардинального обновления театра, а оно невозможно без «встречи» 
театра и романа, пути которых резко разошлись. 

Причем «встреча» 2 0 необходима особенно театру, оставшемуся в стороне 
от мощного литературного движения нового времени. Театр закоснел в 
старых приемах; его покинула «мысль» («истинный герой современной 
жизни»), из него «ушел гений». Театр одряхлел жанрово; все еще на 
подмостках сцены царит «старая салопница — реалистическая драма». 2 1 

18 Беззубое В. И. Леонид Андреев и Московский Художественный театр. С. 190. 
1 9 Там же. С. 190—191. В один сезон с «Николаем Ставрогиным» в Художественном 

театре шла и «Мысль» Андреева, по поводу чего киевская «Вечерняя газета» (1914, 21 марта) 
острила: «Кто внушил театру мысль поставить „Бесы" — неизвестно. Но, несомненно, что 
бесы внушили театру „Мысль"». Андреев имел серьезные основания сопоставлять (в письме 
к Немировичу-Данченко) спектакли «Анатэма» и «Мысль» с постановкой «Братьев Карама
зовых»: «Достижением нашим я считаю и превосходную игру Леонидова, его успех. Как 
пишут, только в двух ролях он поднимался на такую высоту: в Д. Карамазове и в Керженце
ве. (...) Разве это не доказательство, что мы — еще с Достоевского, как я писал — стоим на 
вернейшем пути — и достигаем. А не поставь вы Карамазовых, а не будь Керженцева — как 
нашел бы Леонидов исход тому своему превосходному таланту, который был замурован в нем 
почти наглухо. И как можно говорить о каком-то несоответствии наших индивидуальностей, 
моей и театра вашего, раз два наших артиста, Качалов в „Анатэме" и здесь Леонидов, могли 
так полно, почти исчерпывающе проявить себя, вскрыть свои силы!» (Там же. С. 223). 

2 0 Особенно «встреча» с Достоевским. Рассуждая о ней, Андреев превращается в романти
ка и восторженного поэта: «Тихо и почти незаметно совершилась роковая встреча — страстно 
ждущего психологического театра и гения психизма Достоевского. Так, вероятно, когда-то 
на берегу Арно неслышно и тихо произошла встреча Беатриче и Данте: кто на улице услышал 
биение их сердец?» (535). 

2 1 Здесь, как и во многом другом, Андреев совпадает с Немировичем-Данченко, писав
шим в августе 1912 года К. С. Станиславскому: «Я остаюсь при убеждении, что если мы все 
время будем идти по чистенькой дорожке „Мудреца", Тургенева и Мольера, то мы скоро 
станем „вчерашним театром"» (Фрейдкина Л. М. Дни и годы Вл. И. Немирович-Данченко: 
Летопись жизни и творчества. М., 1962. С. 287). 
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Литература стремительно ушла вперед, а театр остался в прошлом. 
Сложилась ситуация, которую Андреев оценивает как тупиковую. Выход 
здесь один. Слишком традиционный, бесконечно отставший от духа и 
ритма нового времени, искусственный и фальшивый театр, считает Ан
дреев, должен быть не перестроен, а разрушен: «Нет заслуги в том, чтобы 
знать старый театр, весь снизу доверху подлежащий сломке; и еще менее 
нужно жить в нем невольно пропитываясь его духом, тленным и кислым: 
нет, не присяжные драматурги и театральных дел мастера, а литераторы, 
некогда ненавистные театру... должны творить новую драму. Ведь вовсе 
не в том несчастье, что в теперешнем театре слишком много литературы, 
хотя это и думают, а в том — что вовсе нет ее!» (541). 

Новому театру следует непременно научиться у литературы искусству 
мысли, бескомпромиссному правдолюбию, дерзкому нарушению стилисти
ческих и прочих «норм», даже косноязычию — затрудненному, преры
вистому дыханию психологической прозы. Андреев так рисует огромные 
различия, незаметно и исторически сложившиеся между литературой и 
театром: «Ища только правды душевной, не подчиняя себя театральным 
законам „действия и зрелища"... психолог-романист спокойно ставил и 
разрешал свои задачи, не торопясь исследовал душу как таковую. В 
свободе от действия и зрелища, от условности театральной была его сила. 
И очень возможно, что тот же Достоевский, романы которого так удобно 
укладываются теперь для сцены, явил бы собою весьма посредственного 
драматурга (...) Свободно переходя от диалога к монологу, растянутому 
на десятки страниц (Нагель в «Мистериях» Гамсуна), бросая внешнее для 
внутреннего, целые главы начиная словами: он думал, что... (Толстой), 
романист до бесконечности углублял душу своих героев, приближал ее к 
нашей, приближал ее к правде души вообще. Мало ему этих средств — 
просто начнет говорить от себя, пояснять, догадываться; то изнутри 
смотрел, то вдруг взглянет со стороны — меняет точки зрения, всяко 
ищет и всяко находит» (543—544). 

Чрезвычайно примечательна здесь реплика о Достоевском. Андрееву не 
были известны мысли Достоевского по поводу инсценировок прозаических 
произведений (не только собственных), в частности скептическое сужде
ние, содержащееся в письме к В. Д. Оболенской от 20 января 1872 года: 
«Есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не 
найдет себе соответствия в драматической. Я даже верю, что для разных 
форм искусства существуют и соответственные им ряды поэтических 
мыслей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в другой, 
не соответствующей форме». 2 2 

Очень известное и часто цитируемое сегодня суждение Достоевского. 
Но даже если бы Андрееву оно было известно, вряд ли бы поколебало 
его концепцию. Напротив, пожалуй, только укрепило бы его мнение об 
отношениях, сложившихся между театром и литературой. Таким образом 
сложившихся, что Достоевскому в этом старом театре, где торжествует 
«салопница» и царствует формализм, просто нечего было делать. Точка 
зрения Андреева очевидна; Достоевский, вздумай он что-нибудь сочинить 
для театра, скорее всего потерпел бы поражение, спасовал перед волей 
режиссера и инерционным давлением консервативной театральной систе
мы, как потерпел, по его мнению, поражение Лев Толстой: «Жизнь ушла 
внутрь, а сцена осталась за порогом. Поймите это, — и вы поймете, 
почему за последние десятки лет ни одна драма не достигла высоты 

22 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1986. Т. 29. Кн. 1. С. 225. 
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современного романа и не сравнялась с ним; почему Достоевский не 
написал ни одной драмы; почему Толстой, столь глубокий в романе, в 
драме своей примитивен» (512). 

«Встреча» с Достоевским Художественного театра была неизбежной и 
спасительной для него: «Театру-психологу оказалось нечего делать и 
ставить там, где уже есть психологический роман и где еще нет психо
логической драмы, где до сих пор на непрочном и изъеденном червями 
троне сидит комедия игры, драма зрелища и действия, древний пышный 
и торжественный балаган» (529). Андрееву видится рождение нового 
театра; он с энтузиазмом приветствует дерзкие новации Художественного 
театра (позднее они станут обыкновенным явлением, но тогда были 
вызовом театральным законам и канонам): «Инсценировкой романов До
стоевского он (Художественный театр. — В. Т.) показал, во-первых, что 
старая узаконенная древностью структура драмы есть вещь совсем вто
ростепенная. Он допустил чтеца, который поясняет. Он допустил одному 
представлению растянуться на два вечера. Он сделал вместо пяти-семи 
двадцать картин» (547). С удовольствием выписывает Андреев необыкно
венно понравившиеся ему слова Немировича-Данченко, «которым пред
стоит открыть эру в истории нового театра»: «В конце концов, проработав 
над Достоевским, видишь, что в театре получается такая атмосфера, пред 
которой отпадают и бледнеют не только теоретические рассуждения о 
допустимости инсценировок, но даже вопросы о стройности и гармонич
ности спектакля...»; «И пусть будет спектакль с технической стороны и 
кривобок и неуклюж, но ведь в театре самое главное — проявление 
творчества, а не мастерства техники!» (547). 

Только отказавшись от традиционных приемов и можно было приоб
щить театр к великим открытиям Достоевского, коснуться «сокровенных 
тайн души», «нащупать самое дно, тинистое и страшное, черное и глухое 
под массою прозрачных вод» (543). Художественный театр осуществил 
тот переворот, который, считает Андреев, мог удаться Мусоргскому в 
оперном искусстве, если бы он ориентировался не на Пушкина, а на 
Достоевского: «Мусоргский психологичен, к несчастью для него, более, 
чем был психологичен Пушкин, не только раскрывший, но и связавший 
его крылья. Не будет, мне кажется, особенно дерзкой профанской фан
тазией, если я скажу, что сейчас Мусоргский писал бы оперы на 
нерифмованный текст Достоевского» (556). 

«Вперед, к Достоевскому» — вот задача, которую Андреев ставит не 
только перед литературой (давно уже прошли те времена, когда он мог 
назвать Достоевского «чужим»), но и перед театром и оперным искусст
вом. Статьи Горького, которым предшествовал эпистолярный диалог 
между писателями, побудили Андреева еще более ужесточить свою пози
цию. Не проявил ни малейшей склонности к уступкам и компромиссам 
и Максим Горький. Они, подобно Нехлюдову и Рагожинскому в романе 
Толстого «Воскресение», «остались при своих взаимно осуждающих друг 
друга убеждениях». 

Похода против Достоевского и инсценировок его романов Художествен
ным театром Андреев не мог простить Горькому. 2 3 Он мстительно вспом
нил ему эти и другие, близкие по духу выступления в гневной заметке 
«„Летопись" и мемуары Шаляпина»: «Каков поп, таков и приход. Каков 

2 3 В короткий период улучшившихся отношений с Горьким Андреев все же писал (17 ян
варя 1915 года) Немировичу-Данченко: «И Карамазовых мне жалко. Я сейчас в довольно 
хороших отношениях с Горьким, а все-таки скажу, что горьковщине уступать не надо. Если 
искусство, так уж искусство» (Лит. наследство. Т. 72. С. 549). 
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учитель, таковы и ученики. Ибо какая, в сущности, разница между 
Горьким, протестующим печатно против постановки в Художественном 
театре „Братьев Карамазовых" и связывающим свободу художественного 
самоопределения театра, и теперешними протестантами, которые восстают 
уже и против самого непоследовательного учителя и так же решительно 
вяжут руки редакции „Летописи"? Не заветам ли учителя они следуют? 
Не его ли оружием дерутся?» (578). 

Горький — учитель и проповедник «бодрости» закономерно пожинает 
плоды своей односторонней и, в сущности, разрушительной, нигилисти
ческой пропаганды. Андреев находит точные слова и емкие формулы, 
весьма язвительные, но тем эффективнее попадающие в цель. Одновре
менно он выступает горячим защитником «грешной», «живой», «прекрас
ной» русской литературы. Особенно возмущают Андреева беспардонные 
обличители Достоевского, опирающиеся на статьи «оптимистического» 
цензора Горького: «Всю жизнь, смотря одним глазом (хотя бы и попере
менно, но никогда двумя сразу), Горький кончил тем, что установил 
одноглазие как догмат. Достаточно вспомнить его давнишние статьи о 
мещанах — Толстом и Достоевском. Чему тут научишься! Еще недавно 
в той же „Летописи" проф. Тимирязев в своих воспоминаниях о пушкин
ском празднике в Москве и знаменитой речи Достоевского писал, не 
смущаемый редакцией, о том, что у Достоевского были тогда „маленькие 
и злобные глазки", а когда надели на взволнованного после речи писателя 
венок, то это была „смешная и жалкая фигура". — Какая ненависть, 
какое презрение к великому писателю!» (578). 

з 
Андреев не ограничился литературно-театральными статьями и полеми

кой с Горьким и его «учениками». Он попытался воссоздать облик 
молодого Достоевского в пьесе «Милые призраки». Пьеса далеко не 
шедевр, но и неудачей ее нельзя назвать. На фоне бесчисленных, чаще 
всего бездарных, каких-то неуклюжих, примитивных полудокументаль
ных книг и пьес о Достоевском «Милые призраки» выглядят очень 
привлекательно, а попытка обратиться к истокам творчества писателя, 
увидеть уже там контуры его будущей судьбы своеобразно перекликается 
с поэтической статьей И. Анненского о рассказе «Господин Прохарчин». 
Пьеса убедительно свидетельствует, что Андрееву были близки не только 
бунтарские мотивы в произведениях Достоевского (линия Раскольнико-
ва — Ивана Карамазова), а и то трагическое и одновременно мягкосост-
радательное видение мира, о котором так проникновенно говорит главный 
персонаж Михаил Федорович Таежников: «Будем тихи, печальны и ра
достны в нашей печали. Глядите: в домах уже загорелись огни... и можно 
ли не любить людей, не верить, не искать их объятий, когда видишь эти 
огоньки перед наступающей ночью?» (334). 

Не могу согласиться с логикой рассуждений и выводами В. И. Беззу-
бова: «Достоевский стал для Андреева идеалом писателя. Но как обычно 
случается при возведении крупной личности в идеал, произошло отсечение 
живых частей, ампутация и кастрация. Хорошо это видно в пьесе 
Андреева „Милые призраки" (1916)». 2 4 Во-первых, «идеал» не очень 
подходящее слово, что уже ясно хотя бы из объяснения самим Андреевым 

24 Беззубое В. Леонид Андреев и традиции русского реализма. Таллин, 1984. С. 111—112. 
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психологической двойственности Таежникова: «Публика не почувствовала 
трагизма моего Таежникова (герой, воплощающий Достоевского): возвы
шенность его мысли, душевное боление человеческим страданием, великое 
милосердие в плане творческих вдохновений — и рядом с этим какая-то 
суровая душевная складка, неприязнь к конкретному „ближнему", внут
ренний холод и даже жестокость к любящему существу». 2 5 Во-вторых, не 
может быть и речи о таких ужасных вещах, как «ампутация и кастра
ция». Нет в облике Таежникова и «некоторой романтической слащавости 
и умильности». 2 6 Пьеса — поэтическая фантазия Л. Андреева на темы 
жизни и творчества Достоевского. И не одного Достоевского, что прекрас
но почувствовал Ю. Соболев: «Это не Достоевский в его подлинном образе, 
а в его как бы призрачности — в далеком, волнующем отражении. И все 
персонажи — они и из Достоевского, и из Андреева». 2 7 Пьеса отчасти 
является и прикровенной литературной исповедью самого Л. Андреева. 

4 

Наконец, невозможно не коснуться еще одного важного обстоятельства, 
связанного с реакцией Андреева на статьи Горького о «карамазовщине» 
(и «мещанстве»). Неожиданностью для Андреева они никак не были. 
Андреев аналогичные мысли Горького еще в письмах оспаривал. В письме 
же к Горькому от 28 марта 1912 года он с полной откровенностью 
высказал все, что думает о его «барских» и деспотических замашках: 
«Своим барским жестом ты раздаешь зуботычины, осуждаешь, милуешь, 
даже не нуждаясь в объяснении со стороны раба, тебе даже и в голову 
не приходит, что в величавости позы твоей проглядывает та самая 
азиатчина, для справедливого заклеймения которой ты не можешь подо
брать слов. Таким ты не был, Максим Горький, и в твой демократизм 
ныне — я плохо верю». 2 8 

Статьи лишь убедили Андреева в справедливости его суждений. И 
убедили его в необходимости активной и неусыпной борьбы с пагубным 
влиянием, но не Достоевского, а Горького, о чем Андреев определеннее 
всего (до революции) писал в 1916 году И. С. Шмелеву: «Уже давно 
близко знаю я Горького, к сожалению, вижу огромную в нем перемену, 

2 5 Гроссман Л. Борьба за стиль. Опыты по критике и поэтике. М., 1927. С. 279. 
2 6 Беззубов В. Леонид Андреев и традиции русского реализма. С. 112. 
ы^Соболев Ю. Театр К. Незлобина // Рампа и жизнь. 1917. № 9. С. 8. 
2 8 Лит. наследство. Т. 72. С. 321 . Характерно, что уже в августе 1905 года Андреев преду

преждал А. С. Серафимовича: «К суждениям Максимыча относись с осторожностью: он стал 
очень прямолинеен и в некотором отношении фанатичен» (Там же. С. 513). А в марте 1907 
года разъяснял одну настораживающую черту характера Горького В. В. Вересаеву: «Горь
кий — тот, как хорошая книга с заранее определенным содержанием или картинная галерея. 
За сверх — или поверх — человечеством просто человеческое от него ускользает, он его не 
видит, не чувствует, не знает. От этого при всем своем уме, благородстве, чистоте душевной 
он иногда бывает ниже человека — и как раз в те минуты, когда думает, что выше...» (Там 
же. С. 523). Позднее суждения Андреева о Горьком становятся все резче и суровее. Время, 
проведенное с ним на Капри, немало способствовало постепенному перетеканию дружбы во 
вражду (разумеется, литературную и идеологическую). Андреев писал 27 января 1913 года 
А. А. Смирнову: «...скверное чувство унес я с Капри от свидания с Горьким. Этому свиданию 
предшествовала длительная и явно безнадежная переписка, но все думалось: авось это только 
на бумаге так плохо выходит, а заговорит живой — и польются, как встарь, глаголы живой 
жизни! Но нет: заматерел Максимыч в экзотике дней своих, учительствует и имеет вид даже 
страшный: человека как бы спящего или погруженного в транс (...) Но не жалость вызывает 
Горький, а возмущение глубокое (...) И уже трудно вспомнить того Горького, которого мы оба 
так любили...» (Там же. С. 538). 
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вернее: дурные начала его характера развились, а хорошие глохнут. — 
Был он всегда жесток и не добр к людям, но искренен и чист, а теперь 
все поглощено честолюбием умопомрачительным, почти маниакальною 
страстью к господству и всесветному учительству. (...) Я бы не стал 
касаться всего этого, не бойся я, что „обаяние" имени Горького и его 
личности не принесет огромного вреда при том направлении, какое 
приняла его деятельность». 

Изменилось отношение Андреева и к художественному творчеству 
Горького, к тому, что он, возможно и слишком резко, называл «роман
тическим псевдореализмом». В статье «Неосторожные мысли. О М. Горь
ком» (по поводу «Детства», одного из лучших произведений писателя) 
Андреев остроумно охарактеризовал теневые стороны Горького-художни
ка, теснейшим образом связанные с некоторыми свойствами его личности: 
«Самая резкая и самая глубокая черта, более того: основание художест
венной индивидуальности Горького — это его деспотизм. Повелитель, 
властелин, деспот, не терпящий ни в ком противоречий, даже в себе 
самом» (574). «Как великий деспот, — последовательно развивает Андреев 
этот тезис, — он воин и завоеватель: всегда он завоевывает, всегда 
покоряет, и иные отношения между людьми ему органически неприятны. 
И оттого в его художественном царстве нет мира, и оттого там вечное 
omnia contra omnes. Все дерутся, а потом приходит он сам, крайне 
взбешенный этой дракой, и сразу всех завоевывает: смолкают все голоса 
и крики, и только его властительный голос не спеша доколачивает еще 
барахтающихся. Это называется — конец романа» (574—575). Исчезает 
многоголосие мира, все монологизируется, сбивается на проповедь, «пси
хологически» выравнивается: «...для всех установлена одна обязательная 
психология — самого Горького. Так хочу, так приказываю» (576). В 
результате — догматизм и тяжеловесность художественной структуры, 
наносящие большой вред искусству: «...сам художник, неудержимо стре
мясь к власти, портит свое чудесное создание. И ни в том худое, что 
учит миру и любви — учить надо, а в том, что невнимательных и 
несогласных бьет тяжкой книжкой по голове... Метод неправильный и с 
духом учения не вполне согласный» (576). В публицистике догматизм 
оборачивается крайней нетерпимостью, прямым диктатом. 

Таков Горький, прочитанный другом и «внимательным читателем» 
Леонидом Андреевым, чьи суждения отнюдь не были результатом минут
ных настроений, амбициозным всплеском. Это именно плоды долгого и 
интенсивного анализа человека, хорошо знавшего, понимавшего, долгие 
годы изучавшего Горького. Октябрь 1917 года внес некоторые существен
ные коррективы в уже сложившийся образ Горького. Вражда переросла 
в ненависть. «Космический пессимизм» Андреева, о котором неодобри
тельно писал Горький в предисловии к американскому изданию романа 
«Сашка Жегулев», 2 9 в последние годы жизни писателя проявился с 
огромной силой. Дневники (резкостью тона они сродни «Окаянным дням» 
Ив. Бунина), письма, статьи Андреева 1917—1919 годов почти всецело 
состоят из горестных размышлений о гибели России и гневных инвектив 
(досталось не только Ленину, Троцкому, Луначарскому, Горькому, но 
даже и Короленко). Немало здесь и субъективного, что более всего связано 
с трагическими последствиями захвата власти большевиками и отчасти 
недостоверными слухами, которые усугублялись паникой, тревожным 
ожиданием все новых и новых катастроф. Прежняя Россия рухнула и 

29 Там же. Т. 72. С. 403 . 
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Андреев переживал это болезненно остро: «Конец Аксакову и Достоевс
кому, конец народу-богоносцу! Будем культурными приживальщиками 
Европы, оставив даже память о всяком „своем". Теперь ясно, до какой 
глубины наш народ некультурен. Он хуже, чем был в смутное 
время». 3 0 

Отчаяние овладело всем существом Андреева, поколебало веру в чело
века и человечество, парализовав волю к жизни: «Глупость, Жестокость 
и Хамство, эти три некоронованных царя современной России, мучают 
меня нестерпимо и внушают порою непреодолимую жажду смерти. Вообще 
человек понизился в моих глазах: он оказался глупее, жесточе, и в нем 
больше скотины, чем я предполагал». 3 1 Заглядывая вперед, Андреев видит 
то, что расположено за адом, переосмысливая в письме к Н. К. Рериху 
(сентябрь 1919 года) одно из самых мрачных своих произведений — 
«Черные маски»: «Только в дни революции я понял, что это не только 
трагедия личности, а и трагедия целой революции, ее подлинный печаль
ный лик. Вот она, Революция, зажегшая огни среди мрака и ждущая 
званых на своей пир. Вот она, окруженная зваными... или незваными? 
Кто эти маски? Черновы? Ленины? Но они еще знают Сатану. А вот и 
они, частицы великой человеческой мглы, от которых гаснут светильники. 
Ползут отовсюду, свет им не светит, огонь их не согревает и даже Сатаны 
они не знают. Черные маски». 3 2 Конец. Мгла, которой предшествует 
кровавый большевистский революционный балаган. 

Андреева только разозлили статьи Горького в «Новой жизни» («Несво
евременные мысли»), его «необидные воскресные проповеди» вызывали 
ярость и презрение: «Горький и его „Новая жизнь" невыносимы и 
отвратительны именно тем, что полны несправедливости, дышат ею, как 
пьяный спиртом. Лицемеры, обвиняющие всех в лицемерии, лжецы, 
обвиняющие во лжи, убийцы и погубители, всех обвиняющие в том, в 
чем сами они повинны. Убийцы». 3 3 Андреев в убийстве России отводит 
особую роль Максиму Горькому: «Готовили питье интернационалисты. 
Наливал Ленин. Разносили шкалики социалисты. Потчевал Горький. 
Плакала Россия и ее бабы». 3 4 

Неудивительно, что в письме от 26 июля 1919 года к П. Н. Милюкову 
Андреев выразил неудовольствие параллелью между ним и Горьким, 
«бывшим моим другом, а ныне врагом» (в предисловии Милюкова к 
публикации статьи «S. О. S.»): «Мне кажется, что эта параллель должна 
быть проведена и дальше и как можно ярче и крепче зафиксирована 
самой жизнью. Из области чистой литературы он, когда-то поклонник 
личности, потом злой и бессмысленный разрушитель ее, — и я, доселе, 
как и прежде, выше всего ставящий личность, — мы оба вышли в 
действительную жизнь с ее борьбой и столкнулись над развалинами 
России». 3 6 

Таков эпилог, но еще не последняя точка долгой истории «дружбы-
вражды» Горького и Андреева. Последнюю точку поставил Горький в 
статье «О цинизме». Прочитав письмо Андреева А. В. Амфитеатрову (от 
14 октября 1913 года), содержащее острую и ироничную (но и лестную) 
характеристику Горького-литератора («Величайший романтик, огромней-

зоАндреев Леонид. S. О. S. М.; СПб., 1994. С. 203. 
31 Там же. С. 33. 
32 Там же. С. 323—324. 
33 Там же. С. 102. 
34 Там же. С. 125. 
35 Там же. С. 298—299. 
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ший... талант, первый, быть может, во всей литературе рыцарь пролета
риата — он вверх и вниз катает Сизифов камень реализма, свой чудес
ный и вещий сон о пролетариате мучительно распяливает на четырех 
правилах арифметики»), он ответил проповедью, читать которую сегодня 
просто неловко, воистину «разрушение личности»: «...очень грустная 
ошибка Андреева: ему, как и всем, не следовало пренебрегать четырьмя 
правилами арифметики, правила эти — основа науки. А „чудесный сон" 
о свободе пролетариата, о силе творческой воли его, — „сон" этот стал в 
Союзе Советов героической действительностью». 3 6 

зв Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 25. С. 376. 
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ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 
И «ТАЙНЫ» РАССКАЗА-ПОВЕСТИ «ИУДА ИСКАРИОТ» 

Многое в вершинном творении Леонида Андреева «Иуда Искариот» 
неясно, странно и загадочно. Потребность понять «тайны» этого произве
дения побудила меня заняться его источниками. 

Сам автор не раз пытался объяснить, что вышло из-под его пера 
(«Нечто по психологии предательства», «Нечто по психологии, этике и 
практике предательства», «Совершенно свободная фантазия на тему о 
предательстве, добре и зле, Христе и проч.»), и удивлялся непониманию 
написанного («Или ты тоже думаешь, что я оправдываю Иуду, и сам я 
Иуда, и дети мои Азефы?»). 1 

Разноголосица мнений о создателе этого произведения поразительна: 
от — «главный хвастун в России», враль «на евангелие, Христа и 
апостолов» (В. В. Розанов, 1907), до — метафизик с «мотивами рабства 
истории у вселенского зла, фатального противостояния человека неотвра
тимому» (В. А. Келдыш, 1994). 2 Разброс оценок качества творения тоже 
велик: от — «литературный шедевр» (А. В. Луначарский, 1908), «напи
сан блестящим языком, каким и сам Андреев не всегда пишет» 
(Л. Д. Троцкий, 1907), до — «неудача», «крайне слабая книга» 
(А. В. Мень, 1992). 3 

Название книги странно двоится: то это «Иуда Искариот и другие», — 
с каким она вышла к читателям 14 апреля 1907 года 4 в горьковском 
сборнике «Знание», то это «Иуда Искариот» — во всех прижизненных 
собраниях сочинений. 5 Интересно, что в «промежуточном» («просвещен
ческом») собрании «и другие» в названии уже снято, как и в первом 
(«шиповниковом»), — но нет еще к странно точной дате «24 февраля» 
добавки «Капри». Эта добавка появилась только в последнем собрании 
сочинений, служащем основой для всех позднейших перепечаток, — в 
издании А. Ф. Маркса. Случай с «Капри» — случай введения в текст 

1 Цит. по: Андреев Л. Повести и рассказы: В 2 т. М., 1971. Т. 1. С. 32; Т. 2. С. 413 
(далее — Повести...); Петровский М. С. «Двенадцать» Блока и Леонид Андреев // Лит. на
следство. 1987. Т. 92 . Кн. 4. С. 224. 

2 Розанов В. Русский «реалист» об евангельских событиях и лицах // Новое время. 1907. 
19 июля. № 11260; Келдыш В. А. Между реализмом и модернизмом // История всемирной ли
тературы: В 9 т. М., 1994. Т. 8. С. 75. 

3 Луначарский А. Тьма // Литературный распад. СПб., 1908. С. 156; Троцкий Л. Трагедия 
Иуды Искариотского в двух интерпретациях: Л. Андреева и Н. Голованова // Север. 1907. 
№ 22; Мень А. Библия и русская литература // Мень А. Культура и духовное восхождение. М., 
1992. С. 203. 

4 См. об этом примечания Р. Дэвиса и Б. Хеллмана в кн.: Андреев Л. S. О. S.: Дневник 
(1914—1919); Письма (1917—1919); Статьи и интервью (1919); Воспоминания современников 
(1918—1919) . М.; СПб., 1994. С. 423 (далее — S. О. S.). 

б См.: Знание. СПб., 1907. Кн. 16; Андреев Л. 1) Собр. соч.: В 7 т. СПб., 1909. Т. 5; 
2) Собр. соч.: В 17 т. СПб., 1911. Т. 7; 3) Поли. собр. соч.: В 8 т. СПб., 1913. Т. 3. 
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указаний не только на время рождения произведения, но и на место его 
рождения — у Андреева уникальный, а потому — загадочный. 

Нет ясности и в жанровой принадлежности «Иуды Искариота» — это 
«нечто», определяемое то как «рассказ», то как «повесть», — а по объему 
текста равное «роману» («роману» Мастера в «Мастере и Маргарите» 
М. Булгакова) или двум Евангелиям (от Матфея и от Иоанна), вместе 
взятым. 

И само произведение очень своеобразно. Намеренно и осознанно напи
санное «в загадочной форме», 6 очень емкое, 7 оно насыщено иносказатель
ными, переносными и символическими смыслами, в него введены зага
дочные эпизоды и образы — и все это нуждается в особом толковании, 
своего рода «экзегетике». В сложности такого толкования признавались 
еще современники Андреева А. М. Редько и М. П. Неведомский. Редько 
отметил: «Перед вами все время не разгадка, а полу раз гадка», 8 Неведом
ский же удрученно констатировал: «Трудно поручиться, что каждое 
намерение автора уловлено и верно понято вами, при самом сочувствен
но-вдумчивом чтении этого писателя». 9 

Особые свойства рассказа-повести и трудность его постижения, а также 
поразительный разнобой оценок-трактовок, накопившихся за девяносто 
лет, ставят нас перед необходимостью найти и осмыслить источники, 
питавшие память, мысль и «огненное» — как говорил сам автор — 
«провансальское воображение» Андреева. 1 0 Изучение источников, усвоен
ных писателем на подготовительном этапе обдумывания замысла, — до 
того, как он сел осуществлять задуманное, — может стать способом 
постижения этого таинственного творения, о котором создатель его в 
конце жизни сказал: «Выше „Иуды" рассказов нет». 1 1 

Вопрос об источниках «Иуды Искариота» проработан пока бегло и в 
основном на уровне предположений о первотолчках к замыслу, наведших 
Андреева «на идею». У А. М. Горького первотолчок — сонет А. Рослав-
лева «Иуде» (напечатанный уже после выхода в свет андреевского рас
сказа в 1907 году), 1 2 у А. Л. Григорьева — пьеса Г. Флобера «Искушение 
святого Антония» в переводе Бориса Зайцева, опубликованная в 16-м 
сборнике «Знания» (кстати, под одной обложкой с «Иудой Искариотом»), 
у А. И. Наумовой и А. В. Богданова — «Жизнь Иисуса» Д. Штрауса и 
«Жизнь Иисуса» Э. Ренана, прочитанные автором весной 1906 года. 1 3 Но 
оказывается, что чтение всего этого навести на «идею» не могло, а Штраус 
и Ренан попали в поле зрения Андреева на завершающем этапе — 

6 Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка // Лит. наследство. 1965. Т. 72. 
С. 274. 

7 См. об этом: Гречнев В. Я. Русский рассказ конца XIX—XX века. (Проблематика и поэ
тика жанра). Л., 1979. С. 17—18. В этой работе емкость «Иуды Искариота» и других подо
бных произведений эпохи объяснена их ориентированностью на библейский материал и биб
лейские жанры. 

8 Русское богатство. 1908. № 6. С. 10. Цит. по: Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 2. 
С. 532 (далее — Собр. соч.). 

9 Неведомский М. Леонид Николаевич Андреев // История русской литературы XIX в. М., 
1910. Т. 5. С. 272. 

ю S. О. S. С. 176. 
и Там же. С. 234. 
12 Рославлев А. Иуде // Образование. 1907. № 8; То же // В башне. СПб., 1907. С. 27—28. 
13 См. об этом: Горький М. Поли. собр. соч.: В 25 т. М., 1973. Т. 16. С. 348; Григорьев А. Л. 

Леонид Андреев в мировом литературном процессе // Русская литература. 1972. № 3. С. 194; 
Повести... Т. 2. С. 413 (коммент. А. И. Наумовой); Собр. соч. Т. 2. С. 530 (коммент. А. В. Бог
данова). 
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незадолго до объявленной им в письме готовности садиться за работу: 
«Когда с Шурой уладится (т. е. когда жена родит. — Л. 3.), буду писать 
„ИУДУ Искариота"» (октябрь 1906 года). 1 4 

В 1995 году Л. А. Иезуитова опубликовала фрагменты из «Клеенчатой 
тетради», датировав последнюю 1902 годом, 1 5 — с целой «грибницей» 
замыслов Андреева. И название «Иуда» значится там под номером 
«4» 1 6 в списке-плане будущих созданий, явно объединенных мыслью о 
Боге, — видимо, тех самых, о которых Горькому было сообщено 1 июня 
1902 года: «Недавно подсчитал: 11 начатых, продуманных и неконченных 
рассказов! Ужас!» 1 7 

Какое произведение послужило толчком к замыслу «Иуды Искарио
та», — да и было ли вообще чтение какого-то современного автора 
первотолчком к возникновению «идеи» рассказа, — остается неясным. Но 
теперь точно известна дата фиксации замысла уже частично продуманного 
«Иуды» и можно с уверенностью говорить, что у творца его было много 
времени — не меньше пяти лет — на работу с источниками и обдумы
вание замысла. За те годы, когда мысль о будущем творении жила в 
душе писателя, Андреев имел возможность освоить и освоил множество 
источников, «впитав» их в свою память и умело «растворив» освоенное 
в окончательном тексте рассказа-повести. 

При этом не следует забывать, что эти же источники могли быть 
одновременно и источниками для других произведений, возникших из 
круга замыслов «Клеенчатой тетради» 1 8 — наброски из нее показывают, 
что Андреев одновременно думает над разными библейскими темами и 
работает с настольной Библией как общим источником для «Воскрешения 
Лазаря» (будущий «Елеазар»), «Иуды», «Искушения Христа», «Навухо
доносора» («Царь») — («Личность — Екклезиаст + Навуходоносор»). Но 
даже когда замысел не библейский по материалу и сюжету — «Профессор, 
собирающий книги, и сын, продающий книги букинисту» (кажется, 
будущий «Профессор Сторицын») — «подкладка» у него оказывается 
библейской. После записи названия «Сын» сразу же выписана закавычен
ная цитата: «И возненавидел я [жизнь] весь труд мой, которым трудился 
под солнцем, потому что должен оставить его человеку, который будет 
после меня». 1 9 Эта цитата, эти кавычки и особенно вычеркнутое слово 
«[жизнь]» дают нам уникальную возможность увидеть, как Андреев 
работает с источником-Библией. Кавычками маркирована цитатность за
писываемого — сперва вроде по памяти («И возненавидел я жизнь»), тут 
происходит сбой — то ли почувствовал, что не то вспомнил и потянулся 
за книгой, то ли начал выписывать сразу, но наткнулся не на тот стих, 
а на соседний, — зачеркнул и выписал дальше абсолютно точно. (У 
Андреева нет указаний на источник — но это Екклезиаст (2, 18).) 

Источников, наряду с настольной Библией (хранится в ИРЛИ), оказа
лось очень много, практически каждый заслуживает пристального вни-

14 Лит. наследство. Т. 72. С. 274. 
1 5 См.: К 125-летию со дня рождения Леонида Николаевича Андреева. Неизвестные текс

ты. Перепечатки забытого. Биографические материалы / Публ. Л. А. Иезуитовой // Филоло
гические записки: Вестник литературоведения и языкознания. Воронеж, 1995. Вып. 5. 
С. 192—208 (далее — Фил. записки). 

івТам же. С. 196. 
1 7 Лит. наследство. Т. 72. С. 152. 
1 8 «Грибницу» этих замыслов как исток бытийно-библейского масштаба художественного 

мышления Леонида Андреева рассматривает Л. А. Иезуитова в статье об «Елеазаре». См.: 
Иезуитова Л. «Елеазар», библейский рассказ Л. Н. Андреева // Русская культура XX века: 
Метрополия и диаспора. Блоковский сборник XIII. Тарту, 1996. С. 39—62. 

1 9 Фил. записки. С. 196. 
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мания и отдельного разговора, — но нет, наверное, смысла в простом 
перечислении. Скажу только, что я подразделяю их на первоисточники 
и «источники-посредники». 

Первоисточники — это книги Ветхого и Нового Завета. «Источники-
посредники» — это «посредники» между библейским и андреевским сло
вом. Непосредственно по Библии, читая только ее, написать рассказ было 
невозможно, ибо в художественном повествовании нужна «фактура» (ин
дивидуальные облики и характеры, элементы быта эпохи, пейзаж и т. п.), 
изображать которую в задачу евангелистов не входило. Но и обратное — 
предполагать, что Андреев работал только «по посредникам», не опираясь 
на текст самой Библии, нет никаких оснований. В «посредниках» я числю 
справочно-исследовательско-толковательную литературу по Книге Книг, 
художественные произведения на евангельско-околоевангельские темы и 
жизнеописания Иисуса. 

Есть еще особые источники. Они дали художнику материал — слова, 
штрихи и краски — только для образа Иуды, ибо, работая с Библией — 
и даже всеми «посредниками» — такого Иуду, каким он получился у 
Андреева, создать было невозможно: хотя в Евангелиях есть несколько 
отправных точек («сын погибели», «и вошел в него сатана», «один из 
вас диавол»), но их явно недостаточно для андреевского персонажа. 

Рассмотреть здесь источники для «наполнения» образа Иуды невозмож
но, — поэтому лишь обозначу их контурно. Это материалы для внешности 
(раздвоенное лицо, расчетверенный череп, одноглазость), для Иудиных 
«животностей» (многорукий осьминог, гиена, скорпион, собака), для его 
артистизма и метаморфности, для Иуды по линиям сына женщины и 
козла, сына дьявола, сына человека и сына петуха. Но не удержусь и 
назову один источник — ибо Иуда самооценок, суждений о людях и 
разговоров с ними, Иуда особенной философии и особого применения 
библейских знаний, претензий на равенство и братство с Христом, а 
нередко ставящий себя выше Иисуса — из гностико-еретической тради
ции, возродившейся в современных Андрееву сакрализаторах зла, из 
офито-каинито-докето-карпократианских учений. С этой традицией Андре
ев знакомился через писания отцов церкви «против всех ересей», Иринея 
Лионского 2 0 в частности, — и для него очень важно, что гностико-сата-
нинская мысль использовала для своих особенных целей библейское 
знание. 

Источников андреевского текста много. Но в данной статье я ограни
чусь обследованием — да и то не полностью — только первоисточников 
(выявлением их, способами введения в текст и функционированием, 
жизнью библейского слова внутри рассказа-повести). Начать разговор с 
книг Библии естественно — ведь именно из нее взяты герои, сюжет, 
события, тема, причем не придумано ни одного неевангельского персона
жа: ни Бен-Товита и его жены Сары, отправляющихся посмотреть на 
распятого Христа («Бен-Товит»), ни Августа-императора, вызывающего к 
себе в Рим воскрешенного Лазаря («Елеазар»). 

Есть еще один момент — весьма неожиданный. Андреев сам попал в 
«Толковую Библию», переизданную к 1000-летию Крещения Руси и 
подаренную «христианам Советского Союза» «христианами северных 
стран». Репринт сделан в Стокгольме и воспроизводит труд «преемников 
А. П. Лопухина», который выходил в 1904—1913 годах в приложении к 

20 См.: Сочинения Святого Иринея, епископа Лионского. Пер. прот. П. Преображенского. 
СПб., 1900. 
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журналу «Странник», и не исключено, что писатель видел в 1911 году 
имя свое именно там. 

Андреев много писал о священниках и, обдумывая «Жизнь Василия 
Фивейского», задавал вопрос Горькому: «Как ты думаешь: Иов мог читать 
книгу Екклезиаста?» 2 1 И попал в «Толковую Библию» под строку библей
ского текста в синодальном переводе, а привел его на страницы богос
ловского труда в 1911 году... священник Фивейский, прочитавший «Иуду 
Искариота» (и видимо, начитавшийся других андреевских рассказов). 

В «Толковании на Евангелие от Матфея» — в сноске к слову «Иуда» — 
устами священника М. Фивейского провозглашено: «В нашей литературе 
есть два сочинения о нем, из них одно принадлежит Л. Андрееву, а 
другое проф. Моск. дух. академии М. Муретову. Первое написано совер
шенно невежественным писателем для совершенно невежественных чита
телей, и весьма естественно, если ценится последними высоко. Но понят
но, что все победы г. Андреева в этой области могут равняться и 
равняются только полному его поражению». 2 2 Характерно однако, что 
автор «Толкования» поместил Андреева в своем комментарии под строкой 
священного текста рядом не с кем-либо из литераторов-писателей об Иуде 
(например, с Павлом Поповым, сочинителем «Иуды Искариота», или 
Н. Головановым, автором «Искариота»), 2 3 а в паре с профессором Духов
ной Академии, т. е. как бы в составе богословов, 2 4 — раскритиковав, 
кстати, обоих, М. Муретова, впрочем, не так громогласно и голослов
но. 2 5 

Обследование библейских источников я начну с Ветхого Завета. Строго 
говоря, наличие ветхозаветного слоя в повествовании, написанном на 
новозаветном материале, неожиданно, оно вовсе и не предполагается — 
можно было обойтись евангельским минимумом. Но он, этот слой, как 
ни странно, наличествует, — хотя и опознается с трудом, — любопытно, 
что его не заметил такой образованный читатель, как И. Анненский, 
хотя, казалось бы, все это было всем известно, «на слуху», бытовало в 
отслоившемся от Библии «ходячем» виде и должно было быть узнано — 
на что и рассчитывал автор «Иуды Искариота». 

И. Анненский в своем эссе 1909 года писал: «герой новой повести 
никогда не читал и Великой книги», — имея в виду Писание Ветхого 
Завета. «Иуду, Новый Символ» поэт-критик поставил в достоевско-кара-
мазовский ряд «человеков из подполья» «с надрывом и вывертом», 
воспринял как анашу муку, наше безобразие и нашу неразрешимость» 2 6 

и отрезал от всего библейского в нем. Но его категоричное «не читал» 
сразу же натыкается на текст повести и оказывается — в этом отноше
нии — «концепцией» критика, не более того, ибо уже в состав первых 
слов, произнесенных Иудой, «вмонтирована» цитата из «Великой книги». 

«— Почему ты молчишь, Иоанн? Твои слова, как золотые яблоки в 
прозрачных серебряных сосудах, подари одно из них Иуде, который так 
беден. — Иоанн пристально смотрел в неподвижный, широко открытый 

21 Лит. наследство. Т. 72. С. 370. 
22 Толковая Библия, или Комментарий на все книги Св. Писания Ветхого и Нового Заве

та. Стокгольм, 1987. Т. 3. С. 403 и 478. 
23 См.: Попов П. Иуда Искариот. СПб., 1890; Голованов Н. Искариот. М., 1905. 
24 После этого нас, наверное, не так уж удивит, что один из рассказов Леонида Андреева, 

• Нерукотворный образ», напечатан (перепечатан) в богословском журнале «Московский цер
ковный вестник» (1991 . № 5(50). С. 15 (публ. А. П. Руднева); впервые: Биржевые ведомости. 
1915. 22 марта. № 14741). 

25 См.: Толковая Библия. Т. 3. С. 403—404. 
2 6 Анненский И. Иуда // Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 147—148 и 152. 
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глаз и молчал. И видел, как отполз Иуда. . .» 2 7 В Книге притчей Соломо
новых высказывание выглядит так: «Золотые яблоки в серебряных про
зрачных сосудах — слово, сказанное прилично» (25, I I ) . 2 8 Кстати, эта 
же притча, в том же, что у Андреева, усеченном виде стала эпиграфом 
у Ф. В. Фаррара, чей труд «Жизнь Иисуса Христа» я считаю «источни
ком-посредником»; это — к тому, как данная притча, натолкнувшая 
писателя на Книгу притч, а вслед за нею еще шесть (которых нет в 
названном богословском труде), могла попасть в андреевский текст. Но 
сейчас важно другое — кое-что Иуда знает (стало быть, читал) и знание 
это демонстрирует при первом же своем появлении в кругу учеников 
Иисуса и с первых же слов. Важно также, что эта искусно запрятанная 
притча с хитрой целью адресована именно Иоанну, «любимому ученику». 
У Иоанна, который впоследствии напишет свое, самое таинственное, 
Евангелие и начнет с того, что «В начале было Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог», именно у него, будущего Иоанна Богослова (с 
которым сразу начинает соперничать, борясь за любовь Иисуса), лукаво 
попросит Иуда «Слово-Яблоко» и вставит в просьбу слегка измененный 
афоризм царя Соломона. 

Далее афоризмы Соломона присутствуют в ткани рассказа, но на время 
переходят в уста другого ученика — Матфея. Вроде бы незаметный 
Матфей, о котором отозвался, кажется, только М. Волошин, увидев в нем 
«тупого доктринера, изрекающего цитаты», 2 9 выступает из тени всякий 
раз, чтобы произнести изречение царя иудейского, прославленного за 
мудрость, и, применив притчу, использовать заложенный в ней иноска
зательный смысл. 3 0 

Он выступает так четырежды. Впервые — после заявления Иуды, что 
у него много отцов: и человек, и дьявол, и петух, и козел: «Разве может 
Иуда знать всех, с кем делила ложе его мать? — Но тут возмутились 
все, так как сильно почитали родителей, и Матфей, весьма начитанный 
в Писании, строго говорил словами Соломона: — Кто злословит отца 
своего и свою мать, того светильник погаснет среди глубокой тьмы» 
(Притч. 20, 20). Где здесь тупое доктринерство? 

В следующий раз Матфей, — увидев в дверях окаменевшего и огром
ного черного Искариота, думающего об уничтожении Учителя, — «при
коснулся к плечу Иуды и сказал словами Соломона: — Смотрящий 
кротко — помилован будет, а встречающийся в воротах — стеснит 
других. — Иуда вздрогнул и даже вскрикнул слегка от испуга; и все у 
него — глаза, руки и ноги — точно побежало в разные стороны, как у 
животного, которое внезапно увидело над собою глаза человека» 
(Притч. 12, 13). 

Когда с Иудой произошла «перемена», — никто из учеников не может 
знать, что она связана с тем, что он уже решил в себе земную участь 

2 7 Текст «Иуды Искариота» здесь и далее цит. по: Андреев Л. Собр. соч. Т. 2. С. 210—264. 
2 8 Библия цитируется по русскому переводу 1876 года (см. об этом переводе комментарий 

Г. Я. Галаган в кн.: Толстой Л. Исповедь. В чем моя вера / Предисл. А. В. Меня, послесл. 
А. М. Панченко. Л. , 1991. С. 409—410; см. также: Логачев К. И. Русская Библия вчера, се
годня и завтра // Лит. учеба. 1990. № 1. С. 91—94). Я пользовалась русским переводом в 
издании Московской Патриархии: Библия, Книги Священного Писания Ветхого и Нового 
Завета. М., 1979. Далее цитирую Библию по этому изданию. 

2 9 Волошин М. Некто в Сером // Волошин М. Лики творчества. Л. , 1989. С. 461 . 
3 0 Введение притч Соломона в текст и использование их учеником Христа в андреевском 

повествовании вызваны, вероятно, тем, что писатель безошибочно ощущал близость этих 
афоризмов к новозаветным заповедям и знаменитым притчам Христа. См. об этой близости: 
Павловский А. Ночь в Гефсиманском саду. Избранные библейские истории. Л. , 1991. С. 264— 
265. 
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Иисуса, — и сделался он «прост, мягок и в то же время серьезен», 
Матфей находит в Писании подходящее изречение, чтобы одобрить пере
мену в поведении своего соученика. «И о людях он перестал говорить 
дурное, и больше молчал, так что сам строгий Матфей счел возможным 
похвалить его, сказав словами Соломона: — Скудоумный высказывает 
презрение к ближнему своему; но разумный человек молчит. — И поднял 
палец, намекая тем на прежнее злоречие Иуды» (Притч. 11, 12). 

Последний раз возникает Матфей со словами Писания на устах в доме, 
где скрываются ученики после казни Иисуса. «Возле Иоанна, которому, 
как любимому ученику Иисуса, была особенно тяжела смерть его, сидели 
Мария Магдалина и Матфей и вполголоса утешали его. Мария, у которой 
лицо распухло от слез, тихо гладила рукою его пышные волнистые 
волосы, Матфей же наставительно говорил словами Соломона: — Долго
терпеливый лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя 
города. — В это мгновение, громко хлопнув дверью, вошел Иуда Иска
риот» (Притч. 16, 32). Напомню, что незадолго до этого, видя умираю
щего Иисуса, Иуда «поднимается с колен... и холодно оглядывается 
кругом. Так смотрит суровый победитель, который уже решил в сердце 
своем предать все разрушению и смерти и в последний раз обводит взором 
чужой и богатый город, еще живой и шумный, но уже призрачный под 
холодною рукою смерти». 

Итак, Матфей произносит четыре притчи, удачно и уместно применяя 
то, что Ренан именует старинными пословицами. 3 1 И Матфей дан как 
знаток Писания неспроста. Ведь именно он — в более широком контексте, 
чем пространство повести — известен как первый собиратель изречений 
и притч Христа, «Логий», как первый евангелист, который теснее других 
связывает новозаветные события с ветхозаветными и обильно цитирует 
разные книги Писания (есть у него цитаты и из Соломона). Осознавать 
это необходимо, ибо для андреевского творения характерно то, что оно — 
как ни странно — не «вместо», а «вместе»: Писание и предание нали
чествуют не только в тексте, но и где-то совсем рядом, незыблемо и 
непреложно. 

Соперник всех Иисусовых учеников, Иуда состязается с Матфеем в 
знании священных текстов. В период своей «перемены» он сумел проци
тировать два Соломоновых поучения: одну притчу он сказал Фоме, другую 
адресовал Матфею. «Так старался Иуда доставить всем приятное, но и 
свое что-то думал при этом. И... каждому умел сказать то, что ему 
особенно нравится. Так, Фоме он сказал: — Глупый верит всякому слову, 
благоразумный же внимателен к путям своим. — Матфею же, который 
страдал некоторым излишеством в пище и питье и стыдился этого, привел 
слова мудрого и почитаемого им Соломона: — Праведник ест до сытос
ти, а чрево беззаконных терпит лишение. — Но и приятное говорил 
редко, тем самым придавая ему особенную ценность, а больше молчал, 
внимательно прислушивался ко всему, что говорится, и думал о чем-то» 
(Притч. 14, 15; 13, 26). 

Соперничая с Матфеем в знании текстов Писания, с Фомой, благора
зумным и вдумчивым, Иуда тягается в художественной чуткости к 
образам Великой книги. Искариот неотступно думает об Иисусе: «И для 
всех он был нежным и прекрасным цветком, благоухающей розою ливан
скою, а для Иуды оставлял только острые шипы — как будто нет сердца 
у Иуды, как будто глаз и носа нет у него и не лучше, чем все, понимает 

зі Ренан Э. Жизнь Иисуса. СПб., 1906. С. 139. 
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он красоту нежных и беспорочных лепестков. — ФомаІ Ты любишь 
желтую ливанскую розу, у которой смуглое лицо и глаза, как у серны? — 
спросил он своего друга однажды». «Смуглое лицо», «глаза, как у 
серны» — это образность Песни Песней, еще одной книги Соломоновой. 
Иуда подразумевает под розой Иисуса, — а Фома, не зная хода мыслей 
Искариота, — его иносказание не воспринимает и тем самым, к самоут
верждающейся радости Иуды, выставлен как человек, глухой и к красоте 
Иисуса, и к красоте образной речи, ее художественной природе. 

Иуда себя назначает и победителем состязания в уме, ибо, хотя в более 
раннем эпизоде Фома продемонстрировал понимание переносных смыслов, 
использовав притчу Учителя о сеятеле и зерне, упавшем на камень, — 
но в случае с «розой» отвечает неудачно и не знает о кактусе, который 
вчера разорвал его одежду, что у этого, по словам Иуды, «многорукого 
кактуса... один только красный цветок и один только глаз». В зоне 
внутреннего сознания Искариота идет сравнение розы-Иисуса и себя-как-
туса с одним глазом-цветком. Фома же в эти сопоставления не посвящен, 
потому иносказательную речь понимает как прямую. И тут полная воля 
Иуды с презрением аттестовать его непонимающим и незнающим — 
неумным: «Он ничего не знал, этот Фома, хотя обо всем расспрашивал, 
и смотрел так прямо своими прозрачными и ясными глазами, сквозь 
которые, как сквозь финикийское стекло, было видно стену позади его 
и привязанного к ней понурого осла». 

Так торжествующе-злорадно видит именно Иуда — это вступает в дело 
искажающая оптика его единственного зрячего глаза («красного цвет
ка» — цветка зла), ибо физически невозможно, глядя в глаза любой 
прозрачности, даже и «финикийского стекла», 3 2 увидеть «стену позади». 

Но эта оптика странно-гипнотизирующе действует на восприятие мно
гих критиков. Так, двадцатишестилетний Блок, позднее назвавший Иуду 
«жуликом», 3 3 сразу по прочтении знаньевского «Иуды Искариота и дру
гих» оказался «обжуленным»: его характеристика Фомы полностью ин
спирирована Иудой, «и другие», в том числе Иисус, а особенно Иоанн, 
увидены Блоком через красный цветок-глаз Иуды. 3 4 Почти то же случи
лось с В. Воровским, назвавшим предателя «страстным и искренним», а 
«и других» — «тупыми ремесленниками апостольства». 3 5 Даже 3 . Гиппи
ус, свысока писавшая об Андрееве, решила, что автор «сделал Иуду 
благороднее других учеников» 3 6 на основании того, как видит себя сам 
Искариот (хорошо еще, что она не подтвердила другой его самохаракте
ристики, будто он «красив» и «прекрасен» — таким видит себя Иуда 
гораздо чаще, чем «благородным»). 

Знание Песни Песней Искариот демонстрирует не только перед Фомой, 
но и перед первосвященником Анной. Допущенный с седьмого раза 
«предать Иисуса Назарея», ведя торг из-за «опасного человека», к кото
рому «он, Иуда, человек благочестивый... в ученики... вступил с единст
венной целью уличить обманщика и предать его в руки Закона», он 
вставляет в свою речь слова, которые должны быть хорошо известны 

32 О «финикийском стекле» см.: Иллюстрированная полная популярная Библейская эн
циклопедия. Труд и издание Архимандрита Никифора. М., 1891. Далее — Библейская энцик
лопедия. 

33 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 317. См. об этом: Петровский М. С. 
• Двенадцать» Блока и Леонид Андреев. С. 224. 

34 См.: Блок А. О реалистах // Блок А. Собр. соч. Т. 5. С. 103—108. 
35 См.: Боровский В. В ночь после битвы // Русская литература XX века. Дооктябрьский 

период: Хрестоматия / Сост. Н. А. Трифонов. М., 1971. С. 362. 
36 Антон Крайний [Гиппиус 3.]. Человек и болото // Весы. 1907. № 7. С. 59. 
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образованному книжнику: «А то, что он добр и исцеляет больных, это 
так уже ничего и не стоит, по-вашему? А? А то, что он красив и молод, — 
как нарцисс саронский, как лилия долин? А? Это ничего не стоит?» 
«Нарцисс Саронский, лилия долин» — слова из Песни Песней, которыми 
в этой книге именуется Таинственный жених (2, I ) . 3 7 Вкрапливая в свои 
вопли эти высокие библейские образы, Искариот одновременно издевается 
над главой Синедриона и беззастенчиво состязается с ним, безмерно 
раздражая надменного саддукея с розовым затылком, ибо вторгается в 
сферу его особой посвященности, делая ее полем их совместного знания. 

И после, вдруг смиренно согласившись на 30 серебреников (у Андреева 
такі), он перепробовал на зубах все монеты, пожертвованные, по словам 
Анны, «благочестивыми людьми на храм», и использовал в своем дейст
вии поучение Иисуса, не зафиксированное в Евангелиях, но известное по 
Епифанию Кипрскому, и, естественно, слышанное внимательным учени
ком от Христа: «Будьте опытными менялами», 3 8 т. е. «умейте отличить 
фальшивое от настоящего». 3 9 Иуда же перевернул смысл высказывания 
Учителя: «Но разве благочестивые люди умеют отличить фальшивое от 
настоящего? Это умеют только мошенники», — объясняет он Анне, снова 
поиздевавшись над стариком-первосвященником, — ибо в первый свой 
приход назвал себя «благочестивым» и объявил свою обиду на учеников 
Иисуса: «Они сказали, что он украл у них три динария, — как будто 
Иуда не самый честный человек в Израиле!» 

Когда после казни Христа Иуда приходит к судьям Синедриона объ
являть им, что они «убили невинного», и обличать их — после надмен
но-молчаливого приема — и Анны, и зятя его Каиафы и других, «украв
ших имена свои у памяти людской», — он кричит так, что один из этих 
законников произносит: «Не хочет ли Иуда стать пророком! Он говорит 
так громко!» Судьи-священники, «гордые знанием своим» элитные лого-
краты, вполне способны уловить и мгновенно узнают интонации, пафос 
и обороты речи, свойственные Книгам Пророков. 

Длинная речь «под пророка», приводить которую нет места, — не 
цитатна, а «смоделирована» по многим образцам: Иеремии, Исайи, Иезе-
кииля, Иоиля, Михея, Аггея, Наума, Осии и Аввакума, девяти из 
шестнадцати ветхозаветных пророков, и сконструирована из отдельных 
слов-«кирпичиков» и словосочетаний-«блоков» как из строительного ма
териала Книг Пророков. Присутствует в ней и последнее пророчество 
Иисуса перед плачущими о нем женщинами, произнесенное на пути к 
Голгофе (Лк. 23, 30), в свою очередь отсылающее к словесным формулам 
пророка Осии: «скажут они горам: падите на нас\ и холмам: покройте 
нас!» (Ос. 10, 8). В речи Иуды оно превращается в «Если я скажу горам... 
они придут сюда и упадут на головы ваши\» (словосочетание ««а головы 
ваши» взято, к тому же, у Иоиля (3, 4): «Я обращу возмездие ваше на 
головы ваши»). Пророчество Христа не «впущено» в текст рассказа-по
вести, но явно присутствует в нем, — оно услышано учеником-предате
лем, неотлучно находящимся «возле Иисуса» до самой смерти. 

Во второй попытке говорить пророческим языком задействованы даже 
знаменитые слова Пилата «Се человек», превратившиеся у Иуды в вопро-
шания увиденного им «бледного солнца», которое «смотрело на землю» 
с ужасом и спрашивало: «где человек?», и смеющегося скорпиона, кото-

3 7 См.: Библейская энциклопедия. С. 504. 
3 8 Цит. по: Апокрифы древних христиан. Исследование, тексты, комментарии. М., 1989. 

С. 44 (разд. 4Неканонические речения («Аграфа»)» со ссылкой на «Панарион, или Антидот 
против всех ересей» Епифания). 

^ Т а м же. С. 37. 
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рый сидел на камне «и говорил: где человек! скажите мне, я не вижу!» — 
с усвоением формул Иеремии (4, 23 и 25): «Смотрю на землю, и вот, 
она разорена и пуста... смотрю, и вот, нет человека». 

Замечу, что при восприятии Иудиных «речей под пророков» необходи
мо знать и твердо помнить: пророки говорят не от себя, не «от обмана» 
или «мечты сердца своего», а только «от уст Господних» (Иер. 23, 16). 
Иуда же «от уст Господних» говорить не вправе, подстрекая осиротевших 
учеников против Всевышнего: «умереть, умереть! Пусть бы сам Отец его 
закричал от ужаса, когда все вы вошли бы туда!» Он, который «так 
искусно перемешивал правду с ложью», Богом уполномочен быть не 
может. Поэтому он лжепророк — какой бы страстной и искренней ни 
казалась его речь. Даже речь перед действительно виновными в том, что 
засудили невиновного, — ибо казнили судьи по своему неправедному 
приговору, но при его инициативном содействии этому, — по словам 
Иуды, — «святому делу». 

Не вправе Иуда и извергать проклятия на учеников Иисуса за то, что 
допустили распятие Учителя, — к которым, однако, приходит пророчес
твовать о будущей судьбе их, например Иоанна: «Любимый ученик! Разве 
не от тебя начнется род предателей, порода малодушных и лжецов?» 
Приходит Искариот проклинать и судить их, перенося на них свое 
предательство и их именуя «предателями»: за то, что не умерли, что 
послушались Учителя и, повинуясь ему, не пошли «в геенну огненную» 
(«зачем тебе душа, если ты не смеешь бросить ее в огонь, когда захо
чешь?»), за то, что плохо любят, не умеют «кусаться, душить врага и 
кости ломать у него». Наконец, громыхающий голос свой Иуда обруши
вает на учеников за то, что трусливы, побежали, не защитив Иисуса. — 
И действительно побежали — по пророчеству из Ветхого Завета, напом
ненному накануне Учителем: «Все вы соблазнитесь о Мне в эту ночь; ибо 
написано: поражу пастыря, и рассеются овцы» (Зах. 13, 7; Мк. 14, 27) . 4 0 

Доказав себе, что ученики, набранные Иисусом, никудышные, Иуда 
берется за Учителя: не тому учил («Разве понимает он что-нибудь в 
людях, в борьбе!»), учил не отвечать мечом — неправильно, говорил о 
добровольной жертве — не слушайте, говорил: останетесь, будете моими 
посланниками — а что вы понесете? не апостолы вы, а сторожа теперь 
«у гроба мертвой правды». 

Осудив всех, прокляв учеников и едва не утащив с собою Петра 
словами: «Я иду к нему! Кто за Искариотом к Иисусу?», Иуда уходит в 
смерть, вешая себя «на дереве» и уподобляясь тем в своих глазах 
«повешенному Христу». При восприятии Иудиных проклятий «и другим» 
не следует выпускать из памяти слов мудрого Соломона, стоящих где-то 
совсем рядом с текстом повести в тех незыблемых кристаллах Писания, 
в которых рассказ Андреева обязует нас их помнить: «Как воробей 
вспорхнет, как ласточка улетит, так незаслуженное проклятие не сбудет
ся» (Притч. 26, 2). 

Он подвергает соучеников незаслуженному проклятью и, — зная даль

не Сцена бегства учеников-апостолов создана в «Иуде Искариоте» под сильнейшим воз
действием книги Фаррара «Жизнь Иисуса Христа» в переводе А. П. Лопухина (того самого, 
чьим «преемником» по «Толковой Библии» так странно стал священник Фивейский). Алек
сандр Павлович Лопухин (1852—1904) — доктор богословия, профессор Петербургской Ду
ховной Академии, создатель оригинальных трудов-исследований по библейской истории Вет
хого и Нового Завета, Ветхозаветным Пророкам и т. д. Им созданы: «Симфония» на оба 
Завета, «Библейская история в свете новейших исследований и открытий», «Незаписанные 
евангельские изречения X. Спасителя и новооткрытые речения Его». Лопухиным переведены 
многие книги Ф. В. Фаррара. 
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нейшую судьбу учеников, ставших апостолами и авторами 10 из 27 книг 
Нового Завета, проповедовавших «благую весть» устно в разных странах 
и кончивших жизнь мученически, — мы не вправе поддаться обаянию 
хорошо усвоенных Иудой пророческой лексики и гневного пафоса. Не 
должны — даже в тех случаях, когда правда будущего проступает в его 
бичующем голосе, — как, скажем, в предсказании: «Вы скоро будете 
целовать крест, на котором распяли Иисуса!», в ответ на которое: «„Иуда, 
не оскорбляй!" — прорычал Петр, багровея». Просто надо знать, что в 
этом «рыке» Петра на второй день после смерти Иисуса — а воскрес он 
«в третий» — выразилось древнее представление о кресте как орудии 
самой унизительной — с висящим на нем телом — казни, а также сугубо 
ветхозаветное отвращение к тому, что было только символом позора и 
ужаса, «древу проклятия» (Гал. 3, 13). Это же представление выражено 
в вопросе Иуды: «Ты, любимый ученик, ты — камень, где были вы, 
когда на дереве распинали вашего друга?» Написано об этом во «Второ
законии»: «Проклят пред Богом... повешенный на дереве» (21, 23). И это 
же «ветхое» отражено в торжестве Искариота: «Свершилось. Пусть все 
народы, какие есть на земле, стекутся к Голгофе... — они найдут только 
позорный крест и мертвого Иисуса». 

Но сбывшееся предсказание о будущем «целовании креста», сделанное 
с целью оскорбить учеников, не спасших «живую правду», отчего она, 
по его логике, стала «мертвой правдой», — означает не то «ветхое», что 
утверждает Иуда-Предатель («распят на кресте» — значит «проклят как 
повешенный на дереве») и что вызвало «рык» оскорбившегося Петра. Оно 
знаменует преобразовательный парадокс христианства, обнаженный в сло
вах А. Ахматовой о том, «Кто был убит — и чье орудье пытки / Согрето 
теплотой моей груди». 4 1 Этот парадокс: превращение «орудья пытки» — 
из-за смерти на нем Христа — в тот крест, который целуют и который 
носят на груди. 

Не учитывая библейского представления о незаслуженном проклятии 
и лжепророчестве, мы рискуем присоединиться к проклинаниям земли и 
плевать на нее, как Иуда, рискуем проклясть учеников за то, что не 
спасли Спасителя, и вместе с Иудой зафиксироваться на «ветхом» отно
шении к кресту как «древу проклятья», не признав его преображения в 
«древо жизни», и не согреть крест «теплотой своей груди» — или души. 

Надо сказать, что вообще к любым прямым речам андреевского Иска
риота следует относиться с осторожностью. Иначе мы неизбежно попадем 
на удочку его извилистого, «змеиного», ума, на наживку «притворства и 
лжи, игры словами и мыслями» (об этом — в авторском слове), как попал 
на нее в 1971 году уважаемый исследователь В. Н. Чуваков, всерьез 
поверив, что Иуда «крадет деньги, чтобы накормить голодную блудни
цу» . 4 2 И точно она была голодна, — сообщает Иуда, играя с умным 
Фомой, во всем требующим доказательства и свидетельства: «Ведь я сам 
два дня был с нею и видел, что она ничего не ест и пьет только красное 
вино. Она шаталась от истощения, и я падал вместе с нею». Чуваков 
истолковал эту историю о «несчастной» женщине с перевернутым сюже
том «Христос и блудница» на «Иуда и блудница» (явно придуманную 
по ходу издевательства над ученичеством Фомы) как человеколюбивую 
Иудину «моральную победу над апостолами» 4 3 и даже Христом, «обвиня
ющим с высоты своего совершенства в грехах тех, кто не имеет хлеба 

4 1 Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 303. 
4 2 Чуваков В. Н. О творчестве Леонида Андреева // Повести... Т. 1. С. 33 . 
4 3 Там же. 
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насущного». 4 4 Напомню, что единственной голодной и несчастной женщи
ной повести является жена Иуды, давно брошенная им без хлеба на 
пропитание. Фома, выслушав, как Искариот «падал вместе» с блудницей, 
понял, в чем тут дело, и, сопровождаемый смехом Иуды («хохотом 
кощуна», по В. И. Беззубову), 4 5 отошел со словами: «По-видимому, в тебя 
вселился сатана, Иуда». Понять иначе можно, либо будучи очень уж 
наивным, либо совсем не имея защиты от Иудиных «софизмов-релятивиз-
мов», — перед изощренной каверзностью которых незащищенное довер
чиво-доброе сознание почти неизбежно проигрывает. 

Ведь даже ветхозаветное понятие «Мессия» (идентичное новозаветному 
«Христос», т. е. «помазанник») Искариот обыгрывает — ухитряется пе
ревернуть и высказать в особом, глумливо-насмешливом применении к 
Петру. Он соперничает с Петром («Камнем»), нареченным так за призна
ние Иисуса Христом, «Сыном Бога Живаго», из-за места «возле Иисуса» 
(умело столкнув при этом Петра с Иоанном), и во время состязания в 
физической силе — бросание камней в пропасть — говорит: «Разве есть 
кто-нибудь сильнее Петра? Когда он кричит, все ослы в Иерусалиме 
думают, что пришел их Мессия, и тоже поднимают крик». Таким 
образом, — в искажающей оптике Иудиного глаза, — Петр оказывается 
Мессией ослов, ослиным «помазанником», т. е., по ветхозаветным поня
тиям, их царем, пророком или первосвященником. 

Наконец, чтобы завершить предварительный обзор ветхозаветного слоя, 
необходимо коснуться еще двух моментов, возвращающих нас к самому 
началу повествования, а оно — напомню — начиналось так: «Иисуса 
Христа много раз предупреждали, что Иуда из Кариота — человек очень 
дурной славы и его нужно остерегаться» и «если порицали его добрые, 
то и дурные (люди. — Л. 3.) (...) поносили его самыми жестокими 
словами». Там, в начале, есть общие суждения, приложенные к Иуде по 
поводу его репутации: «Детей у него не было, и это еще раз говорило, 
что Иуда — дурной человек и не хочет бог потомства от Иуды». Бездет
ность как знак отверженности — устойчивое ветхозаветное представление, 
как и то представление о болезнях, вопреки которому Искариот притво
ряется хилым и больным: «как будто не понимая, что болезни приходят 
к человеку не случайно, а родятся от несоответствия поступков его с 
заветами Предвечного». 

Обе формулировки, — явно библейско-ветхозаветные по духу и 
звуку, — не цитатны, не смоделированы по одной из книг Ветхого Завета 
и не сконструированы из словосочетаний какой-то определенной книги 
Писания. Ими ухвачена самая суть «ветхих» воззрений на болезни и 
бесплодие как на наказание Богом дурных людей за их греховность. И 
появились они у Андреева в результате вникания в библейский смысл и 
звук, — не без помощи «источников-посредников», в том числе и книги 
богослова-экзегета Ф. В. Фаррара «Жизнь Иисуса Христа». 4 6 

Я сделала краткий обзор библейских источников текста «Иуды Иска
риота» — причем только ветхозаветных. И уже из этого обзора видны 
три особенности андреевского рассказа-повести. 

Во-первых, — вопреки мнению И. Анненского, — Иуда андреевский 

44 Там же. С. 32—33. 
45 См.: Беззубое В. И. Смех Леонида Андреева // Творчество Леонида Андреева: Исследова

ния и материалы. Курск, 1983. С. 20—21. 
4в Вопрос о роли книги Фаррара в создании «Иуды Искариота» должен быть рассмотрен 

отдельно и очень подробно, так как материал этот новый и весьма обширный. 
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знает ветхозаветное Писание, «Великую книгу», и весьма изощренно и 
каверзно этим знанием пользуется в своих особенных целях. 

Во-вторых, — вопреки крику души священника-экзегета из «Толковой 
Библии» М. Фивейского, — Леонид Андреев — писатель не такой уж 
«невежественный». Вырисовывается достаточно глубокое знание и чувство 
Библии автором «Иуды Искариота». 4 7 

Только в обследованном «ветхом слое» андреевского текста задейство
ваны тринадцать книг Библии. И введены они в авторское повествование 
самыми разными способами: это — цитатное использование материала; 
это — «моделирование» по книгам Писания; это — конструирование из 
«слов-кирпичиков» и «словосочетаний-блоков», взятых из определенных 
книг-источников как строительный материал для своей словесной пост
ройки; это — творчество по духу и звуку библейского текста. 

Книга притчей Соломоновых введена цитатно, семь притч даны дослов
но; Песнь Песней представлена одной цитатой и использованием образного 
строя, причем восемь цитат «из Соломона» распределены между двумя 
учениками Иисуса: четыре — вложены в уста Матфея для применения к 
Иуде, четыре — отданы Иуде для его «игры словами и мыслями». 

Книги Пророков введены «моделями» пророческих речей и «конструк
циями» из лексических строительных элементов («кирпичики»-слова и 
словосочетания-« блоки »). 

По «духу и звуку» сделаны суждения о болезнях и бесплодии. 
Второзаконие дано отсылкой в словах Иуды: «распинали на дереве» 

(т. е. «проклинали-вешали на кресте» — проклинали по ветхим поняти
ям). 

Задействована в андреевской повести и Книга Бытия. Свои проклятия 
Иуда «моделирует» по Бытию, уподобляясь Богу, проклявшему Змия и 
Каина персонально, а землю — за грех Адама, польстившегося на плод 
(яблоко) с «древа познания добра и зла». Иуда проклинает «землю» за 
то, что на ней распяли Иисуса, а Фому и других — за то, что допустили 
распятие-проклятие Иисуса. При этом сам Искариот у Андреева имеет 
черты Змия (обреченного Богом ползать по земле: «Иуда отполз», «и, 
идя, как все ходят, но чувствуя так, будто он волочится по земле») и 
Каина (отмеченность как бы «каиновой печатью» на черепе: «точно 
разрубленный с затылка двойным ударом меча, он явственно делился на 
четыре части» — череп Иуды как бы перечеркнут крестом, то ли «пря
мым крестом», то ли «андреевским»). Надо помнить, что невинно убиен
ный Авель — прообраз Христа, а Иуда совершает убийство-предательство 
Иисуса, которого называет «братом». Не следует забывать, что в расска
зе-повести Андреева, написанном в «загадочной форме», есть загадки и 
нет ничего случайного, — и то, что Искариот не соблазнен, как Адам, а 
сам запрашивает у Иоанна (будущего Иоанна Богослова) «Яблоко-Слово», 
имеет особый смысл. Иисус, которого как свое «Слово» (Истину) послал 
Предвечный, чтобы снять свое же древнее заклятие с древа познания, 
сделав познание негреховным, — Иисус назван «Словом» именно в Еван
гелии от Иоанна. 

Наконец, в-третьих и в-главных, открывается еще одно свойство ан
дреевского творения: обнаруживается, что эта проза настоятельно требует 
от читателей знания библейского Писания и церковного предания. 

4 7 В книге сына Андреева Даниила сказано: «обратим внимание на глубокое чувство и 
понимание Христа у Леонида Андреева, которое он пытался выразить в ряде произведений, и 
в первую очередь — в своем поразительном „Иуде Искариоте"» (Андреев Д. Л. Роза Мира: 
Метафилософия истории. М., 1991. С. 178). 
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Знание предания необходимо, чтобы вспомнить, что пятеро из «и 
других» (Матфей, Петр, Иоанн и Иаков, а также непоименованный 
«другой Иуда, не Искариот») — авторы 10 книг Нового Завета, чтобы 
знать, почему Матфей ориентирован на ветхозаветное цитирование, и 
понимать, почему именно Иоанну адресована просьба о Слове-Яблоке, а 
также чтобы не поверить в их «проклятость», постулированную в бичу
ющем слове Иуды. 

Знание Библии для полноценного восприятия рассказа-повести и пос
тижения «тайн» «Иуды Искариота» необходимо в разных аспектах. 

Нужно держать в памяти библейское знание, в текст Андреева не 
попавшее — для того хотя бы, чтобы не поддаться обаянию змеино-сата-
нинской логики персонажа, чьим именем названо произведение. 

Надо видеть, как внутри книги Андреева «проступает» «чужое слово», 
т. е. слово собственно библейское, — так искусно «вплавленное» в повест
вование, что не ощущается как инородно-вставное. О причине «неинород
ности» библейско-цитатного слоя для слова Андреева лучше всех, пожа
луй, сказал М. Горький: «он (Андреев. — Л. 3.) взял за образец себе 
язык русского перевода Библии и, опираясь на этот плавный, несколько 
тяжелый язык, создал свою, ритмическую фразу». 4 8 

Я уже рассматривала восемь цитат из Ветхого Завета и их игру-реф-
лексы в переливчатой ткани андреевской повести. Теперь же просто 
приведу несколько реплик, взятых Андреевым из Евангелий от Матфея, 
Марка, Луки и Иоанна. 

Иуда: «Радуйся, равви!» и «Кого поцелую, тот и есть. Возьмите его 
и ведите осторожно». 

Народ (при въезде «в Иерусалим на осляти» и на суде у Пилата): 
«Осанна! Грядый во имя господне!» и «Смерть ему! Распни его! Варраву 
отпусти нам! Его распни!» 

Пилат: «Вы привели ко мне человека этого, как развращающего народ; 
и вот я при вас исследовал и не нашел человека этого виновным ни в 
чем том, в чем вы обвиняете его» и «Неповинен я в крови праведника 
этого». 

Петр (об Иисусе): «Сын Бога Живаго». 

Христос: «Душа моя скорбит смертельно. 
Побудьте здесь и бодрствуйте. 
Вы все еще спите и почиваете? 
Кончено, пришел час — вот предается 
Сын человеческий в руки грешников. 
Сказываю вам, что должно исполниться 
на мне и этому написанному: 
„И к злодеям причтен". 
Иуда! Целованием ли предаешь 
Сына человеческого?» 

И это — малая толика, далеко не весь дословно-евангельский слой, 
вплетенный Андреевым в ткань своего текста. В андреевскую повесть 
«вплетено» много библейских цитат — отдельных или монтажных (в 
случаях работы по нескольким Евангелиям сразу) и «инкрустировано» 
очень много отдельных «кирпичиков»-слов и словосочетаний-«блоков»: 
«Мессия», «на осляти», «распинали на дереве» (в смысле проклинали-

4 8 Горький М. О творчестве Леонида Андреева. Предисловие к роману «Сашка Жегулев» 
(для американского издания 1925 г.) / Публ. А. И. Наумовой//Лит. наследство. Т. 72. С. 402. 
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вешали), «блудница», «ты, любимый ученик» и «ты — камень», «скажу 
горам» и «падут на головы ваши» и т. д. Если бы можно было напечатать 
книгу Андреева, выделив особым шрифтом весь библейско-дословный 
слой, то открылась бы поразительная картина и обнаружилось бы пре
дельно бережное отношение автора к слову Библии и обилие этого слова 
внутри андреевского творения. 

Помимо цитатного, в произведении есть еще «мотивное» использование 
материала. «Мотивно» задействованы Закон и Пророки — и «мотивы» 
эти мгновенно распознаются теми, к кому речи Искариота обращены: 
учениками Иисуса и судьями Синедриона. Читатель тоже должен знать, 
о чем говорят и что понимают с полуслова персонажи повести. 

«Мотивы» — это отсылки к событиям, в произведении не изображен
ным, и словам, в нем не прозвучавшим, но необходимо подразумеваемым. 
Покажу это подробнее — и уже на новозаветном материале. (Некоторых 
евангельских «мотивов» я касалась попутно при разборе ветхозаветного 
слоя. Это эпизод «Христос и блудница», перевернутый Искариотом на 
себя, и задействованные Иудой в «пророчествованиях» перед судьями 
слова Пилата «Се человек» и пророчество Христа (Лк. 23, 30): «приходят 
дни, в которые... начнут говорить горам: падите на нас\ и холмам: 
покройте нас!») 

В повести Андреева Иисус не произносит проповедей, гефсиманской 
молитвы, притч, не участвует во многих известных событиях. Но это не 
значит, что всего этого в ней нет: все это присутствует в повести как 
«мотивы», звучание которых должно быть узнаваемо читателями, в чью 
память они должны быть вживлены прочно и незыблемо. 

«О проповеди Иисуса и чудесах, ненависти его к фарисеям и храму, 
о постоянных нарушениях им закона и, наконец, о желании его исторг
нуть власть из рук церковников и создать свое особенное царство» 
подробно говорит Иуда в доносе первосвященнику, искусно переме
шивая «правду с ложью». И читатель должен знать, о чем рассказывает 
ученик-предатель, — чтобы выделить правду из Иудиной смеси ее с 
ложью. 

«Моление о чаше» должно жить и звучать в душах читателей, чтобы 
они осознавали, о чем говорил с Богом Иисус, когда углублялся в темноту 
гефсиманского сада, — ведь Андреев не допустил Иисуса до говорения с 
Богом при свидетелях-читателях. И только помнящий это моление узнает 
в словах Иуды к небу-Богу, произнесенных после тайной вечери накануне 
гефсиманских событий, некое подобие гефсиманской молитвы Христа и 
поймет, какое это искаженно-перевернутое подобие. 

Читатель должен узнать-услышать на «мотивном уровне» и три непро
изнесенные по сюжету андреевским Христом притчи — о сеятеле, о 
смоковнице и о строителях. Отзвук одной из них слышен в речи Фомы, 
обращенной к Иисусу: «Это были злые и глупые люди, и на камень упало 
семя твоих слов». Две другие актуализируются и озвучиваются в утвер
ждении Иуды: «Сухая смоковница, которую нужно порубить секирою, — 
ведь это я, это обо мне он сказал», и в вопрошаниях его: «А что, если 
он прав? Если камни у него под ногами, а у меня под ногою песок 
только? Тогда что? Тогда я сам должен удушить его, чтобы сделать 
правду». 

Присутствует в рассказе странным и косвенным образом даже мотив 
«чуда о смоковнице». Проклятие ее Христом Иуда пытается переадресо
вать с себя на других: «Будь же ты проклят, Фома! Бесплоден и нищ 
ты будешь вовеки, и вы с ним, проклятые!» А свое перевернутое «чудо» — 

7 Русская литература, № 3, 1997 г. lib.pushkinskijdom.ru
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анти-чудо, псевдо-чудо — осуществляет сам, повиснув над Иерусалимом 
и явив себя на «полузасохшем дереве», «как какой-то чудовищный плод». 

Творение Андреева, написанное, по воспоминаниям автора, почти бес
сознательно, освобожденной от произвола мысли «интуицией» 4 9 — рацио 
отключилось и не вмешивалось, — заканчивается недвусмысленно, дока
зывая, что его художественная интуиция была нравственно безупречной: 
«и как нет конца у времени, так не будет конца рассказам о предательстве 
Иуды и страшной смерти его. И все — добрые и злые — одинаково 
предадут проклятию позорную память его; и у всех народов, какие были, 
какие есть, останется он одиноким в жестокой участи своей — Иуда из 
Кариота, Предатель». 

Рассмотрев только библейскую составляющую (книги Ветхого Завета и 
отчасти Евангелия), хочу повторить, что Библия не была единственным 
источником для Андреева. С нее он начал, к ней вернулся на конечном 
этапе работы над взятым из евангельской традиции сюжетом. Но между 
этими крайними точками было большое время и большая работа над 
источниками, углублявшими понимание автором Библии и снабжавшими 
его материалами для фактурной стороны произведения. Огромным масси
вом этих источников еще предстоит заняться. И только исследовав все, 
что питало художественное воображение автора, можно вернуться к тексту 
книги, заново прочесть ее, истолковать, постигнуть ее «тайны» и, может 
быть, понять авторское: «Выше „Иуды" рассказов нет» — своего рода 
«Еже писах — писах». 5 0 

А пока самые главные тайны рассказа-повести, обозначенные самим 
Андреевым как «тайны», так ими и остаются: «тайна прекрасных глаз» 
Иисуса, «тайна» таких разных — живого и мертвого — глаз Иуды и 
молчание неба, «молчание, огромное и бездонное, как глаза вечности». 

* ѳ См.: S. О. S. С. 23. Для Андреева «интуиция» — не фантазийная сфера, а бессознатель
ное творчество, способность «угадать», «чутье», не зависящее от «мысли», «рацио». Мысль 
же он часто ощущал как начало двойственно-лживое, дьявольско-враждебное, как свободу в 
колорите произвола (см.: Лит. наследство. Т. 72. С. 365—396). О писании «Иуды Искариота» 
автор вспоминал, что не опирался больше на интуицию, чем на «рацио», а что сама интуиция 
писала, он же был лишь орудием этого писания. Ощущение «надиктованности» знакомо 
многим творцам, когда их постигает несомненная удача. Почти так же говорили: Блок — о 
«Двенадцати», Пастернак — про «Сестру мою жизнь», Ахматова — о «Поэме без героя». 

50 Особый интерес представляет тема «Андреевский Иисус Христос». 
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ОБ ИНТОНАЦИОННОЙ ПРИРОДЕ РУССКОГО СТИХА 
(ОППОЗИЦИЯ: СТИХ — ПРОЗА) 

Стихотворная речь отличается от прозаической особым звучанием, 
особой интонацией, 1 которая улавливается на слух, даже если стихи 
доносятся, допустим, по радио из соседней комнаты, не слышно слов и 
исполняются в самой прозаической «синтактико-семасиологической», по 
Бернштейну, 2 манере. Непосредственно воспринимаемое отличие связано 
с внутренним устройством стихотворной речи — иным по сравнению с 
устройством речи прозаической. 

Чтобы это показать, необходимо ответить на три вопроса: 
1. Почему стихотворный текст — звучащая речь? 
2. Что представляет собой ее звучание — специфически стиховая ин

тонация? 
3. Чем обусловлено звучание, т. е. каким образом стиховая интонация 

вписана в текст? 
Ответы на эти вопросы составляют интонационную теорию стиха, 

которая связывает и объясняет кажущиеся разнородными явления сти
хотворной речи: ее запись короткими строчками (стихами), манеру про
изнесения («распев», 3 «напев» 4), принцип членения (в противовес «эталону 
членения» Томашевского5), роль метра, выразительность ритма и др. 

1 

Исследователи стихотворной речи согласно утверждают, что стихи — 
это звучащая речь. Вместе с тем, принято считать, что стихотворный 
текст беззвучен, интонацию в стихотворный (как и художественно-проза
ический) текст вносят чтецы-декламаторы. Характерно такое высказыва
ние: «...стихи должны звучать, а не просто восприниматься глазом. 
Именно в звучании они обретают свою истинную природу, становятся 
стихами. Надо только помнить, что звучание это не реальное, а идеальное. 
Каждый актер, берущийся читать стихотворение, наделяет его индивиду
альным голосом, интонацией, громкостью...» 6 

«Стихи должны звучать», но не звучат, пока актер не взялся их 
«наделить интонацией», которая мыслится категорией устной речи. Т. е. 

1 Под интонацией здесь понимается совокупность просодических средств, участвующих в 
членении и организации речевого потока в соответствии со смыслом передаваемого сообще
ния (см.: Светозарова Н. Д. Интонационная система русского языка. Л. , 1982). 

2 Бернштейн С. И. Стих и декламация // Русская речь. Новая серия. Л. , 1927. Т. 1. 
3 Эйхенбаум Б. М. О камерной декламации // О поэзии. Л., 1969. С. 520. 
4 Гаспаров М. Л. Очерк истории европейского стиха. М., 1989. С. 8. 
5 См.: Томашевский Б. В. О стихе. Л., 1929. 
6 Богомолов Н.А. Стихотворная речь. М., 1995. С. 42. 

7* 
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утверждение, что стихи должны звучать, в сущности, сводится к тому, 
что стихи нужно произносить вслух. Выходит, их нельзя читать молча. 
Это странное правило, по меньшей мере, невыполнимо. 

Между тем метрическая речь действительно не может не звучать. Метр 
нельзя воспринимать глазами. Если мы улавливаем при чтении про себя 
ритмический сбой, значит, мы сопровождаем молчаливое чтение звучани
ем, как бы заменяющим счет слогов, эквивалентным счету слогов: не 
зная количества и порядка ударений, мы ощущаем нарушение, как бы 
сравнивая их расположение с метрической схемой. Обманутое ожидание 
при ритмическом сбое появляется благодаря разнице в звучаниях между
ударных интервалов, никак иначе оно появиться не может. 

Несмотря на то что метр в тексте не обозначен, ощутить его необхо
димо, если он есть, — при чтении про себя так же, как при чтении 
вслух. Таким образом, без воображаемого звучания не обойтись. Мы не 
можем, например, не нарушая метра, «проглатывать» какие-то слова, не 
произнося их хотя бы мысленно, — скажем, имена собственные, уже 
встречавшиеся ранее в данном тексте, как это нередко делается при 
чтении прозы. А это значит, что звучание не должно прерываться, что 
звучание сопровождает чтение стихов непрерывно, в отличие от чтения 
прозаического текста. (Образ звука, кстати, так же реален и ощутим, как 
образ цвета. В этом отношении звуковые и зрительные представления 
отличаются, например, от обонятельных: запах почти непредставим; 
можно вспомнить впечатление от него, но не сам запах, хотя он и 
является одним из самых сильных возбудителей памяти.) 

При чтении метрического текста мы слышим звучащую речь, слышим 
интонацию — так же, как музыкант, читая ноты, слышит музыку. Встает 
вопрос: что в этой интонации должно оставаться неизменным при произ
несении разными лицами, а что имеет право меняться в связи с индиви
дуальными особенностями голоса и восприятия читающего? 

2 
Акустическим коррелятом метра является так называемая метрическая 

монотония. Однако это теоретическая величина. В реальном прочтении 
стихотворного текста (вслух или про себя — все равно) метрическая 
монотония преобразуется в ритмическую: метрическая схема накладыва
ется на лексико-грамматическую конструкцию и четырехстопный хорей 
(тата, тата, тата, тата) звучит реальным стихом (например, татататата 
тата — «Невидимкою луна»). О монотонности говорят и эксперименталь
ные исследования: «...мелодические изменения происходят в узком срав
нительно частотном диапазоне». 7 Ритмическая монотония — это то, что 
реально существует, без чего стихотворный текст не ощущается как стихи; 
с помощью ритмической монотонии в восприятии текста ведется учет 
слогов, отрегулированных в метрической речи. 

Б. М. Эйхенбаум отмечает, что при всех различиях чтения стихов 
такими поэтами, как Блок, Гумилев, Ахматова и А. Белый, «у них есть 
одна общая для всех манера — подчеркивать ритм особыми нажимами... 
и превращать интонацию в „распев"».8 Характерный для стихов «распев», 

7 Златоустова Л. В. Изучение звучащего стиха и художественной прозы инструменталь
ными методами // Контекст, 1976. М., 1977. С. 20. 

8 Эйхенбаум Б. М. О камерной декламации. С. 520. 
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«напев или близкая к напеву единообразная интонация» 9 образуется 
ритмическими ударениями. 

Но дело в том, что ритмические ударения в стихе — это не те 
ударения, которые образуют ритм прозаической речи. «Речевой ритм, 
понимаемый как закономерное чередование во времени определенных 
единиц в процессе высказывания... „обслуживает" смысловую функцию 
речи, членя высказывание, выделяя, углубляя смысл единиц высказыва
ния». 1 0 Ритмические ударения в естественно-прозаической речи совпадают 
с синтагматическими и по местоположению, и по функции. Они по 
существу тождественны и играют роль выделения смысла. Иначе обстоит 
дело в стихотворной речи. Например, стих 

Выхожу один я на дорогу 

трудно произнести с фразовой интонацией, образуемой фразовым ударе
нием, выделяющим какое-то одно слово, — ритмические ударения этому 
противятся. И если мы изменим порядок слов в этом стихе: 

На дорогу выхожу один я, — 

то необходимость ритмической монотонии точно так же повлечет сгла
женность ударений вопреки конструкции, которая в условиях письменной 
прозаической речи выделяет конец высказывания (слово «один»). 

Б. В. Томашевский заметил, что фразовое ударение в стихе «теряет 
прикрепленность к определенному месту». 1 1 Точнее это свойство фразового 
ударения сформулировала И. И. Ковтунова: «оно может быть устранено 
вообще». 1 2 В стихе следует строго разграничивать фразовое ударение и 
ритмическое. Их природа различна. Обратим внимание на то, как произ
вольно можно расставлять ритмические ударения. Например, стихи: 

Любовь еще, быть может, 
В душе моей, угасла, не совсем... 

можно прочесть так: 
Любовь, ещё, быть может, 
В душе моей, угасла, не совсем... 

или: 
Любовь, еще быть может, 
В душе моей, угасла, не совсем... 

Запятые, расставленные мной, должны подчеркнуть перечислительный 
характер ритмической монотонии, странное «баюканье» смысла: ритми
ческие ударения как бы качают, укачивают смысл, не вмешиваясь в него. 
Ведь если в системе прозаической речи ударение перенести со слова 
«душе» на слово «моей», то смысл определенным образом изменится: это 
будет означать, что речь идет именно о моей душе, а не твоей, его или 
ее. В стихе этого смысла не возникает. Один чтец может прочитать «В 
душе моей», другой — «В душе, моей», третий — «В душе моей» с 
одинаковым успехом, авторский замысел не будет поколеблен, лишь бы 
прозвучала ритмическая монотония, выражающая метризованность речи. 

9 Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 8. 
1 0 Златоустова Л. В. Фонетические единицы русской речи. М., 1981. С. 10. 
1 1 Томашевский Б. В. Указ. соч. С. 313. 
1 2 Ковтунова И. И. Порядок слов в стихе и прозе // Синтаксис и стилистика. М., 1976. 

С. 50. 
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«...В прозаической книжно-литературной речи существует в области 
порядка слов стройная система стилистических противопоставлений: сти
листически нейтральные варианты с восходящим расположением акцентов 
противопоставлены экспрессивным и стилистически окрашенным вариан
там с нисходящим по силе расположением акцентов или рамочной ак
центной структурой». 1 3 Относительная сила ударений в каждом типе 
конструкций стабильна, и если компоненты конструкции подвергаются 
инверсии, то меняется и взаиморасположение более сильного и более 
слабого ударений. Возникает экспрессивный порядок слов: «П&лью были 
покрыты трава и листья на деревьях»/; ср.: «Трава и листья на деревьях 
были покрыты пылью». 

В стихе все иначе. При сравнении двух стихов: 
Трава и листья на кустах в пыли... 

и 
В пыли трава и листья на кустах... — 

вряд ли можно приписать одному из них большую экспрессию: в конст
рукции с инверсией отсутствует нисходящее по силе расположение ак
центов. «Инверсия и дислокация в стихах перестают играть ту стилисти
ческую роль, которую они регулярно играют в прозе». 1 4 И. И. Ковтунова 
объясняет это тем, что «соблюдение стабильного расположения слов в 
синтаксических конструкциях затруднило бы построение различных мет
рических форм стиха». «При этом ясно, — замечает исследователь, — 
что свобода варьирования предполагает стилистическую равноценность 
вариантов». 1 5 Неясно только, на каком основании язык дает эту свободу, 
проявляя непонятное безразличие перед лицом таких очевидных наруше
ний, как появление немотивированных ударений. Вот где, казалось бы,, 
должно проявляться, бросаясь в глаза, насилие над языком. 1 6 

Между тем немотивированные смыслом ударения не нарушают естест
венности стихотворной речи, тогда как их появление в прозе вообще 
невозможно. Ничем иным этого нельзя объяснить, как только тем, что 
ударения качественно меняются: это не синтагматические ударения и роль 
их другая. Стиховые ударения «бессмысленны»: в стихе возникает музы
кальный ритм. Поэты знают, вернее, чувствуют иное качество стихового 
ритма, о чем красноречиво свидетельствует поэтический синтаксис. На-

13 Там же. С. 49 . 
14 Там же. С. 44 . 
1 5 Там же. 
ів Очень часто деформация языка, которая приписывается стиху, на самом деле не имеет 

к стиху отношения и объясняется другими причинами. Так, пример из сонета Анненского 
«Перебой ритма», который приводит Шапир (см.: Шапир М. И. Versus vs prosa: Пространст
во — время поэтического текста // Philologica. 1995. № 3—4. С. 40): 

Как ни гулок, ни живуч — Ям-
б, утомлен и он, затих.. . 

говорит только о том, что стихотворная речь тоже допускает деформацию: в ней так же, как 
и в естественно-прозаической, возможна игра слов, фонем, морфем и пр. (Например, один 
студент говорит другому, только что женившемуся: «Весна — время сваде-б», выделив пос
леднюю фонему, с которой начинаются известные нецензурные слова, чтобы выразить не
одобрение поступку приятеля). Наша речь постоянно пестрит нарушениями языковых норм. 
У Анненского разрыв слова происходит не помимо его воли, не в силу стиховых условий. С 
тем же успехом, глядя на рекламу «Кнорр вкусен и скорр», можно сказать, что реклама 
совершает насилие над языком. Для того чтобы выяснить отношения стиха с языком, надо 
как минимум определить, что такое стих. 
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пример, в стихе Батюшкова «Я берег покидал туманный Альбиона» ничего 
не стоило устранить дислокацию и выправить порядок слов согласно 
синтаксической норме: «Я покидал туманный берег Альбиона». Батюшков 
этого не делает, смею предполагать, потому, что нормативная конструкция 
склоняет к нормативному фразовому ударению, а дислокация взывает к 
«бессмысленному», музыкальному (назовем его так), в результате чего 
законно появляются такие синтаксические «монстры», как «Я берег» и 
«туманный Альбиона». В прозаической книжной речи они были бы 
невозможны. 

Поэтический синтаксис, берусь утверждать, перегружен инверсиями и 
дислокациями; и это настолько естественное свойство стихотворной речи, 
что часто остается незамеченным. 

Стучись полночными часами 
В блаженства запертую дверь. 

Или: 
Пропаду от тоски я и лени 
Одинокая жизнь не мила... 

Или: 
Кавказской в следующей жизни быть пчелой, 
Жить в сладком домике под синею скалой... 

В книжной прозаической речи такие нарушения синтаксической нормы 
встретиться не могут. В скобках замечу, что определить настоящего поэта 
можно по инверсиям. У плохих поэтов их нет, речь — гладкая, правиль
ная, нормативная, за ней стоит фразовая интонация. 

Т. М. Николаева, сравнивая фразу со стихом, находит интересное 
интонационное сходство — рамочную обрамленность. «Два различных 
центра характерны, — пишет она, — и для мелодических рисунков 
славянской фразы, и для стиховой просодии». 1 7 Это тем более интересно 
для нас, что подчеркивает: именно разница в характере ударений — 
речевого во фразе и музыкального в стихе — для стихотворной речи 
является определяющей. 

Музыкальные ритмические ударения кардинально меняют звучание 
стихотворной речи. Возникает музыкальная бессмысленная пауза и спе
цифическая интонация, которую можно определить как монотонно-пере
числительную со значением неадресованности. 1 8 Эта интонация противос
тоит фразовой отсутствием фразового ударения, заменой синтагматичес
кого ударения на музыкально-ритмические, что не мешает ей сосу
ществовать во многих случаях с естественно-речевой фразовой интонацией 
(в эпических жанрах, балладных, в жанре мадригала и др.). Сосуществуя, 
они находятся в оппозиции друг к другу. Фразовая интонация всегда 
адресована. Адресованность — следствие фразового и синтагматического 
ударения, которые как бы отвечают на подразумеваемый вопрос гипоте
тического собеседника (когда я говорю: «Завтра поеду в Москву», — я 
как бы отвечаю на вопрос: куда поеду?; а если я говорю: «Завтра поеду 
в Москву», то отвечаю на вопрос: когда поеду?). 

Собственно-стиховая интонация заставляет вспомнить фатическую фун-

1 7 Николаева Т. М. Стихотворная и прозаическая строки: первичное и модифицирован
ное // Balcanica. М., 1979. С. 156. 

1 8 См.: Невзглядова Е. В. Проблема стиха // Русская литература. 1994. № 4 . С. 70—78. 
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кцию Якобсона: 1 9 «Алло, вы меня слышите?» В стихе создается своеоб
разный перевертыш фатической функции — не проверка канала связи, а 
как бы его перекрытие. О том же, по существу, говорит и Ю. М. Лотман 
в статье «О двух моделях коммуникации в системе культуры»: «Ритми-
ко-мелодические системы перенесены не из коммуникативной системы 
Я—ОН, а из структуры Я—Я»; и там же: «...полная победа взгляда на 
поэзию, как только на сообщение на естественном языке приводит к 
утрате ее специфики». 2 0 Н. И. Жинкин, вероятно, имел в виду нечто 
подобное, когда говорил, что стиховая интонация «теряет информацию 
разговорной речи». 2 1 

3 

Естественным компонентом интонации неадресованности является сти
ховая асемантическая пауза, которая возникает в речи вместе с музы
кальными ударениями. 

Н о забыто прошлое давно. . . 

Ввиду невозможности выделить по смыслу ни одно слово в этом стихе 
Анненского, равенство и бессмысленность ударений препятствует интона
ции завершенности в конце стиха, хотя грамматически мы имеем дело с 
законченной фразой, которая в условиях прозаической речи должна была 
бы заканчиваться точечной интонацией. 

Об иррациональной конститутивной паузе упоминали многие исследо
ватели стиха. Однако суть и последствия ее оставались невыясненными. 
Ее видели, а не слышали. Между тем в ней содержится онтологическая 
сущность стиха. Именно она образует стих как особую форму речи. 

Есть косвенные признания специфической роли стиховой паузы. На
пример, А. М. Пешковский назвал стих «недоконченной строкой», а 
стиховую паузу «новым знаком препинания». 2 2 М. М. Кенигсберг говорил 
о «законе конца строки», называя его «основным признаком стиха», и 
об «интонационных явлениях конца стиха», 2 3 не определяя, впрочем, 
какой это закон и что за явления. 

М. Л. Гаспаров по поводу первой фразы повести Пушкина «Дубровс
кий» говорит: «...если бы Пушкин записал свой текст так: 

. . .В одном из своих поместий ж и л 
Старинный 
Русский 
Барин . . . — 

то перед нами была бы не проза, а стихи». 2 4 Это превращение ученый 
объясняет тем, что в такой записи расположение пауз задано автором. 
Причина, я полагаю, заключается не столько в заданности, сколько в 
характере пауз. Заданность — необходимое условие, но не достаточное. 

1 9 См.: Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика //Структурализм: «за» и «против». М., 1975. 
20 Лотман Ю. М. О двух моделях коммуникации в системе культуры // Лотман Ю. М. 

Избр. статьи. Таллин, 1992. Т. 1. С. 84, 87. 
21 Жинкин Н. И. Механизм регулирования сегментных и просодических компонентов 

языка и речи // Поэтика. Варшава, 1961. 
22 Пешковский А. М. Стихи и проза с лингвистической точки зрения // Методика родного 

языка, лингвистика, стилистика. М.; Л., 1925. С. 155. 
23 Кенигсберг М. М. Из стихологических этюдов // Philologica. 1994. № 1—2. С. 156. 
24 Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 8—9. 
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Сам факт заданности не превращает прозу в стихи: если мы для обозна
чения пауз прибегнем к многоточию («В одном из своих поместий жил. . . 
старинный... русский... барин...»), проза останется прозой, стихов не 
получится, хотя паузы будут на тех же местах и они будут заданы. Дело 
в том, что паузы, обозначенные многоточием, не препятствуют фразовому 
ударению и фразовой интонации; они будут либо эмотивными, либо 
паузами хезитации, а для того чтобы текст стал стихами, нужно, чтобы 
пауза была специфически стиховой — асемантической. 

Возьмем газету. Это удобно, потому что деление газетного текста на 
столбики не влечет за собой появления асемантической паузы. Например, 
такой газетный столбец: 

Президент России подписал закон «О внесении 
изменений и дополнений в закон „О банках и 
банковской деятельности в РФ"», что фактически 
означает принятие, совершенно нового нормативного 
акта... 

Прочтем этот текст так, как будто перед нами стихи и каждая строка 
этого текста оканчивается стиховой паузой. 

Президент, России, подписал, закбн, «О внесенииѵ 
изменений, и дополнений, в закон, „О банках, йѵ 
банковской деятельности, в РФ"», что фактйческиѴ 
означает, принятие, совершенно нового, нормативногоV 
акта... 

Для того чтобы пауза прозвучала бессмысленно, необходимо и достаточно 
ввести музыкальные ударения, заменив ими синтагматические. Эта про
цедура приводит к определенному изменению интонации: возникает «рас
пев», «музыкальный момент» в речи — интонация неадресованности. 
Речь употребляется в антифатической функции. Всякая попытка перевес
ти прозу в стихи наталкивается на необходимость музыкального ударения 
и как следствие его — музыкальной паузы. 

Очевидно, что верлибру присуща та же самая интонация монотонного 
перечисления, которую мы обнаруживаем в регулярном стихе. Специфи
ческая стиховая интонация обусловлена не наличием метра, а наличием 
асемантической, музыкальной паузы. Мы ощущаем метр при помощи 
ритмической монотонии, но метр не является ее причиной. 2 5 Любой текст 
можно превратить в стихотворный, употребив речь в антифатической 
функции при помощи музыкальных ударений, к необходимости которых 
принуждает стиховая пауза. Стиховую паузу удобно наблюдать на анжам-
бмане. 

Ты не ответишь мне 
не по причине 

застенчивости, и не 
со зла, и не 

затем, что ты мертва. 

Пауза после частицы «не» в обоих случаях не может быть принята за 
синтаксическую, она совершенно бессмысленна, хотя и выполняет осмыс-

25 В этом нетрудно убедиться, взяв метризованный прозаический текст, в котором метр не 
заметен и легко обнаруживается лишь тогда, когда текст произносится при помощи музы
кальных" ударений с интонацией неадресованности. Таковы, например, некоторые тексты 
Добычина, Довлатова. 
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ленную функцию. В специфическом явлении анжамбмана явственно вы
ступает асемантический характер стиховой паузы и ритмического ударе
ния. 2 6 

Если стиховая пауза совпадает с синтаксической, это не меняет дела. 
Она просто менее «слышна», чем при анжамбмане. Ведь если для пре
вращения прозы в стихи нужно заменить синтагматические ударения 
музыкальными, то верно и обратное: при замене музыкальных ударений 
на синтагматические (фразовые) стихи разрушаются, превращаясь в прозу. 
«Распев», который применяют при чтении стихов поэты и который 
отмечают исследователи стихотворной речи, — не вопрос декламации, а 
вопрос конструкции этой речи. 

В Европе холодно. В Италии темно. 

Нельзя произнести это как два повествовательных предложения с отчет
ливым разделением на тему и рему, не разрушив стих. 

Есть основания утверждать, что стиховая интонация при всех возмож
ных различиях конкретных декламаций представляет собой определенный 
тип интонационной конструкции. «Интонационная конструкция, — чита
ем у Е. А. Брызгуновой, — это тип соотношения основного тона, тембра, 
интенсивности, длительности, способный выразить различия по цели 
высказывания в предложениях с одинаковым синтаксическим строем и 
лексическим составом». 2 7 Именно с этим явлением мы сталкиваемся при 
переводе прозаического текста в стихотворный. 

Необходимо заметить, что стиховая интонация может быть выражена 
разными просодическими средствами. Например, Блок свои «напевные», 
по классификации Эйхенбаума, 2 8 стихи читал сухо, отрывисто, с больши
ми паузами, а Ахматова свои «говорные», наоборот, протяжно и напевно. 
Ритмические ударения очень часто производятся не силовыми, а мелоди
ческими средствами. Мандельштам, например, читал с повышением тона 
голоса на среднем слове в стихе (сохранилась запись): 

Я по лесенісе приставной 
Лез на всклоченный сеновал... 

Мелодика, вопреки тому, что думали Сивере 2 9 и другие представители 
школы «филология для слуха» (а вслед за ними и Эйхенбаум), не вписана 
в стихотворный текст. Вписана пауза, которая тоже является компонентом 
интонации и способна ее изменять. Ошибка, которую допускали многие 

2 6 С удивлением я прочла в упомянутой выше статье Шапира, будто я воспользовалась его 
идеями, касающимися анжамбмана. («Некоторые мои соображения о значимости enjambe-
ment в оппозиции стиха и прозы, изложенные в порядке критики доклада Б. В. Невзглядовой 
в РГГУ (9. III. 94 г.), попали впоследствии в ее статью (1994, 82 и др.) в качестве одного из 
основополагающих и оригинальных (?) моментов исследования» (Шапир М. И. Указ. соч. 
С. 9)). Сохранилась магнитофонная запись обсуждения моего доклада, которая находится в 
архиве РГГУ у ученого секретаря Института Высших гуманитарных исследований Е. П. Шу
миловой (вместе с текстом доклада), и можно убедиться в том, что это сущий вымысел, 
затрудняюсь его квалифицировать. В моем докладе фигурировал тезис: стих — это анжамб-
ман. Анжамбман для меня — интонационное явление, в котором представлен механизм стиха. 
Не нужны никакие другие соображения, анжамбман — наглядный пример того интонацион
ного изменения, в результате которого создается стих: фразовая интонация меняется на инто
нацию неадресованности, «бессмысленность» стиховой паузы и ритмического ударения вы
ступает при анжамбмане со всей очевидностью. 

2 7 Брызгунова Е.А. Звуки и интонации русской речи. М., 1977. С. 279. 
2 8 Эйхенбаум Б. М. Мелодика русского лирического стиха // О поэзии. Л. , 1969. 
29 Сивере Е. Rhytmisch-melodische Studien. Heidelberg: К. Winter, 1912. 
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исследователи стиха, заключается в том, что интонацию отождествляли 
с мелодикой. Мелодическая интерпретация текста может быть произволь
ной. Все дело в паузе. 3 0 

Итак, кратко отвечая на поставленные вначале вопросы, можно ска
зать: 1) что стихотворный текст — это звучащая речь; 2) что ее звучание 
представляет собой особый интонационный тип — интонацию неадресо-
ванности; 3) что стиховая интонация вписана в текст посредством асе
мантической паузы, членящей речь на стихи. 

Специфика стиха состоит в том, что стих — явление интонационное. 
Запись стихотворного текста короткими строчками не графическая при
чуда, не условность: эта запись фиксирует определенную интонацию, с 
помощью стиховой паузы в письменный текст вводится звучание голоса. 

3 0 Предполагаю вопрос: как относиться к «стихам для глаза», предназначенным исклю
чительно для зрительного восприятия? В данной работе рассматривается стихотворная речь, 
именно речь, т. е. то, что произносится и воспринимается слухом. Тексты, которые нельзя 
произнести, а можно только увидеть, представляют собой особый маргинальный случай. В 
так называемых фигурных стихах само явление стиха отсутствует, тогда как предметом 
моего внимания является как раз стих — единица стихотворной речи в ее традиционном 
виде. Я разделяю мнение М. Л. Гаспарова о «конкретной поэзии»: «Она может быть экспери
ментальной лабораторией, но не может стать массовым производством: это тупик» (Гаспа
ров М. Л. Указ. соч. С. 266). Могу добавить, что к графике отношусь как к вспомогательному 
средству при восприятии стихотворной речи. Например, перекрестная рифма в длинных 
акцентных стихах на слух часто не воспринимается, ее нужно увидеть, но увиденная, она 
помогает услышать сложно организованную речь акцентного стиха, и в этом ее смысл. Той же 
природы, я думаю, стихи, подобные «Бабочке» Бродского, графически как бы воспроизводя
щие полет бабочки, или «Две колонны, смотри, отражаясь в пруде...» Кушнера, строфикой 
повторяющие рисунок колеблющегося отражения колонн в воде. 
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ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

© Г. В. Ставников 

О КОММЕНТАРИЯХ К СТИХОТВОРЕНИЮ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА 
«ЗАВЕЩАНИЕ» 

Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Завещание» («Есть место близ тропы глу
хой») написано летом 1831 года в подмосковной усадьбе Столыпиных Середникове. 
Прямое указание на это содержится в помете на автографе: «Середниково: ночью, 
у окна». 1 Но сохранилась и копия стихотворения, в которой имеется отсутствую
щий в автографе подзаголовок: «Из Гете».2 Данное обстоятельство породило 
вопросы, которые и сегодня остаются не до конца решенными: печатать ли 
стихотворение с подзаголовком «Из Гете» или же без него; и если «Завещание» — 
перевод-переложение, то к какому произведению Гете оно имеет прямое отноше
ние? 

Начнем поиски ответа на эти вопросы, обратившись к первой публикации 
стихотворения « Завещание ». 

16 ноября 1875 года в газете «Саратовский справочный листок» появилась 
заметка, озаглавленная «Литературная находка». В ней, в частности, говорилось: 
«Сотрудник наш г. Р-ъ случайно нашел рукопись стихотворений Лермонтова. 
Тетрадь эта, судя по надписи на ней, сделанной рукой Лермонтова, написана в 
1832 году и содержит в себе 75 полулистов, из них 59 писаны рукой переписчика 
и только поправки сделаны рукой Лермонтова; остальные полулисты писаны рукою 
Лермонтова; писаны вчерне, что видно из многочисленных помарок».3 Здесь же 
были опубликованы три стихотворения из найденной тетради: «Поле Бородино», 
«Толпе» («Безумец я! Вы правы, правы!»), «Тростник».4 Следующие публикации 
«из найденной рукописи» появились на страницах «Саратовского справочного 
листка» соответственно 29 ноября, 1 января и 26 февраля 1876 года. В последней 
публикации содержалось: неоконченная поэма «Азраил», стихотворение «Пускай 
поэта обвиняет», «Романс», «Ты идешь на поле битвы», «К*» («Оставь напрасные 
заботы»), «Завещание» с подзаголовком «Из Гете».6 

В дальнейшем стихотворение появлялось то с подзаголовком «Из Гете», то без 
него; и это зависело от того, брал ли издатель за основу автограф или копию 
стихотворения. Так, в первом научном собрании сочинений М. Ю. Лермонтова, 
подготовленном П. А. Висковатовым, стихотворение дано с подзаголовком «Из 
Гете».? Напротив, в полном собрании сочинений М. Ю. Лермонтова, вышедшем 
под редакцией профессора Д. И. Абрамовича, подзаголовок отсутствует.7 Вопрос 
же о том, с каким произведением Гете соотносится «Завещание», вообще не 
ставился. 

1 ИРЛИ. Ф. 524. On. 1. № 10. Л. 37. 
2 Там же. № 21. Л. 31 . 
3 Саратовский справочный листок. 1875. 16 ноября. № 246. 
4 Заметим, что первое из этих стихотворений «Поле Бородино» уже было опубликовано: 

Лермонтов М. Ю. Соч. / Под ред. С. С. Дудышкина. СПб., 1860. Т. 2. С. 102—105. 
5 Саратовский справочный листок. 1876. 26 февр. № 43. 
в Лермонтов М. Ю. Соч. / Под ред. П. А. Висковатова. М., 1889. Т. 1. С. 181—182. 
7 Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч. / Под ред. проф. Д. И. Абрамовича. СПб., 1910. Т. 1. 

С. 264. 
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В 1926 году под редакцией Б. Эйхенбаума и К. Халабаева выходит «Полное 
собрание сочинений» М. Ю. Лермонтова в одном томе. Здесь стихотворение пуб
ликуется с подзаголовком «Из Гете».8 Отныне этот принцип повторяется во всех 
последующих изданиях поэта. Объясняется это, очевидно, тем, что это было первое 
послеоктябрьское научное собрание сочинений Лермонтова. Оно и стало безогово
рочно авторитетным источником для всех, кто готовил к переизданию стихотво
рения поэта. 

О происхождении подзаголовка к стихотворению «Завещание» в издании 1926 
года ничего не говорилось, хотя к этому времени на страницах печати уже была 
выдвинута гипотеза на этот счет. В воронежском иллюстрированном двухнедель
нике «Сирена» за 30 января 1919 года появилась статья Иосифа Эйгеса «Новые 
разыскания о стихотворениях М. Ю. Лермонтова и В. А. Жуковского». В ней, в 
частности, утверждалось: «...у Гете нет стихотворения, которое могло бы служить 
финалом для стихотворения Лермонтова „Завещание". Но „Завещание" Лермонтова 
есть вольный пересказ в стихах отрывка прозы Гете, именно последней просьбы 
Вертера в предсмертном письме к Лотте из романа „Страдания молодого Вертера"». 
А далее следовал достаточно категоричный вывод: «Таким образом, стихотворение 
Лермонтова есть собственно завещание Вертера».9 

Вторично И. Эйгес изложил свою версию в 1926 году на страницах историко-
литературного временника «Атеней»,10 наконец, третий раз — в 1933 году — в 
статье, опубликованной в сборнике «Звенья». 1 1 

Версия И. Эйгеса привлекла внимание Б. Эйхенбаума, когда он в середине 30-х 
годов готовил к изданию полное академическое собрание сочинений Лермонтова. 
На этот раз ученый подробно изложил в своих комментариях основные положения 
гипотезы И. Эйгеса. Заметим, между прочим, что Б. Эйхенбуам и не присоеди
нился открыто к версии И. Эйгеса и не оспорил ее. Он привел предположение 
И. Эйгеса как единственно известную гипотезу, связанную с попыткой разгадать 
тайну подзаголовка лермонтовского стихотворения. От себя Б. Эйхенбаум лишь 
добавил: «Возможно, что чтение „Страданий молодого Вертера", послужившее 
поводом для написания этого стихотворения, было связано с душевной трагедией 
самого Лермонтова, о которой он говорит во многих стихотворениях 1831 года 
(ср. в «Странном человеке») и причина которой была измена Н. Ф. Ивано
вой». 1 2 Однако последующие комментаторы как бы не обратили внимание на ту 
осторожность, с которой Б. Эйхенбаум отнесся к суждению И. Эйгеса. Гипотеза 
оказалась освещена авторитетом академического издания и отныне, за очень 
редким исключением, 1 3 повторялась всеми комментаторами этого стихотворения. 
При этом версия И. Эйгеса получила даже заметно расширительное толкование. 

Так, если И. Эйгес писал, что стихотворение «Завещание» — перевод в стихах 
отрывка из письма Вертера к Лотте, то у целого ряда комментаторов речь идет 
уже о письме в целом. Вот несколько примеров: «вольный перевод завещания 
Вертера из романа Гете „Страдания молодого Вертера"»;1 4 «вольное переложение 
последней просьбы Вертера (письмо к Лотте) из романа „Страдания молодого 

8 Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч. М.; Л. , 1926. С. 80. 
я Сирена. 1919. № 4 / 5 . С. 77. 

1 0 Эйгес И. Отзвуки «Вертера» в творчестве Лермонтова // Атеней. Кн. 3 . Л . , 1 9 2 6 . 
С. 155—156. 

1 1 Эйгес И. Перевод М. Ю. Лермонтова из «Вертера» Гете // Звенья. П. 1933. С. 72—74. 
1 2 Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч.: В 5 т. / Под ред. Б. М. Эйхенбаума. М.; Л. , 1935. 

Т. 1. С. 472—473 . 
1 3 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. / Под ред. Н. Ф. Бельчикова. М.; Л. , 1954. Т. 1. С. 417 . 

Здесь стихотворение опубликовано без подзаголовка «Из Гете». А в комментариях ссылки на 
«Вертера» нет: «В копии подзаголовок в скобках „Из Гете". Однако у Гете нет стихотворения, 
которое могло бы служить оригиналом данного произведения». 

1 4 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М., 1957. Т. 1. С. 375. 
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Вертера"»; 1 6 «Лермонтов облек в стихотворную форму предсмертное письмо героя 
романа Гете „Страдания молодого Вертера"»;1 6 «вольное стихотворное переложение 
предсмертного письма героя романа Гете». 1 7 

Нет необходимости специально доказывать, что письмо Вертера к Лотте, взятое 
в целом, не имеет совершенно ничего общего со стихотворением «Завещание». Но 
и те несколько строк из письма Вертера, на которые неизменно ссылается И. Эйгес, 
по своему смыслу принципиально отличны от стихотворения «Завещание». 

Заметим, что сам И. Эйгес ни в одной из своих публикаций не обратился к 
детальному сопоставительному анализу стихотворения М. Ю. Лермонтова и отрыв
ка из письма Вертера. Каждый раз он ограничивался тем, что приводил текст 
«Завещания», затем отрывок из письма Вертера в оригинале и переводе на русский 
язык, а далее следовало утверждение: «В обоих случаях — и у Лермонтова, и у 
Гете — мы имеем выражение предсмертной просьбы похоронить тело в уединенном 
месте и надежды, что добрый человек не погнушается могилой самоубийцы... 
Таким образом стихотворение Лермонтова есть собственно „Завещание Верте
ра"». 1 8 

Истины ради отметим: тот и другой текст имеет общий мотив — это предсмер
тная просьба. Однако смысл этого мотива у Гете и у Лермонтова принципиально 
различен. У Гете — это просьба человека, стоящего на пороге самоубийства. Ему 
бы хотелось покоиться на краю кладбища, но он боится побеспокоить души 
праведных христиан и поэтому просит похоронить его тело у дороги или в 
пустынной долине. А далее следует скрытая цитата из Нового Завета: «...чтобы 
священник и левит, крестясь, проходили мимо особо отмеченного камня, и 
самаритянин проливал слезы». 1 9 

У Лермонтова просьба адресована другу, а не возлюбленной; темы несчастной 
любви нет совсем. И главное нет и отдаленного намека на то, что написано 
«Завещание» человеком решившим покончить жизнь самоубийством. А поэтому и 
нет тр.евоги о том, что его захоронение может побеспокоить души христиан. 
Дважды упоминается крест, который должен стоять на могиле ушедшего из жизни 
(«поставь над нею крест из клену», «мой крест пришельца привлечет»). Но 
подчеркнем, ушедшего из жизни, а не самоубийцы. 

А. В. Федоров, осуществивший детальный сопоставительный анализ отрывка 
из письма Вертера и стихотворения Лермонтова, писал: «...сходство не подкреп
ляется в каких-либо конкретных образах: и место, избранное для погребения, 
изображается у Лермонтова по-иному, чем в „Вертере" (и притом в гораздо более 
романтических тонах), и образы прохожих очерчены иначе, и во всем стихотво
рении не обнаруживается ни одного словесного совпадения с прозаическим письмом 
из романа Гете». 2 0 А. В. Федоров, однако, не обратился к рассмотрению версии 
И. Эйгеса в целом. Ученого интересовала другая проблема, а именно характерная 
для поэзии Лермонтова размытость границ между переводом и вольной вариацией 
на заимствованную тему. Вопроса же о том, действительно ли «Завещание» есть 
вольный перевод нескольких строк из письма Вертера, А. В. Федоров специально 
не ставил. Однако объективно первый из аргументов И. Эйгеса, который неизменно 
повторялся во всех его публикациях, аргумент о смысловой близости стихотворе
ния Лермонтова отрывку из письма Вертера, оказался оспоренным. 

Еще более шатким выглядит другой довод И. Эйгеса. Приведем его полностью: 

1 6 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Л. , 1979. Т. 1. С. 563. 
ів Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 1. С. 667. 
1 7 Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 172. 
1 8 Эйгес И. Перевод М. Ю. Лермонтова из «Вертера» Гете. С. 73. 
1 9 «По случаю один священник шел тою дорогою и, увидев его, прошел мимо. Также и 

левит, быв на том месте, подошел, посмотрел и прошел мимо. Самарянин же некто, проезжая, 
нашел на него и, увидев его, сжалился» (От Луки. 10: 31—33). 

20 Федоров А. В. Лермонтов и литература его времени. Л. , 1967. С. 245. 

lib.pushkinskijdom.ru



О комментариях к стихотворению Лермонтова «Завещание» 111 

«На ту же зависимость у Лермонтова от Гете указывает еще то обстоятельство, 
что в той же черновой тетради с пометкой „Середниково", где написано „Завеща
ние" Лермонтова, находится его заметка в прозе, в которой он упоминает как раз 
о Вертере Гете». 2 1 

Укажем, во-первых, что И. Эйгес, вероятно, не был знаком с рукописным 
наследием Лермонтова и поэтому не учел, что заметка в прозе, в которой 
упоминается Вертер, находится в черновой тетради, где стихотворение не имеет 
пометы «Из Гете». В тетради, где стихотворение переписано набело и появилась 
помета «Из Гете», прозаической заметки нет. Второе. Запись, на которую ссылается 
И. Эйгес, посвящена не роману Гете, а роману Жан-Жака Руссо «Новая Элоиза». 
Заметка и начинается словами: «Я читаю „Новую Элоизу"...» Имя же Вертера 
появляется как бы попутно, в одной лишь строке. Причем нельзя не исключить, 
что само сравнение романа Руссо с «Вертером» Гете было навеяно Лермонтову 
третьим источником, в частности высказанным на страницах «Писем русского 
путешественника» мнением Н. Карамзина: «...многие положения в „Вертере" 
взяты из „Элоизы", но в нем более натуры». 2 2 У Лермонтова: «Вертер лучше, там 
человек — более человек». 2 3 

Таким образом, запись Лермонтова о «Новой Элоизе» Руссо (с беглым упоми
нанием в ней имени Вертера) никак не доказывает, что стихотворение «Завеща
ние» — перевод-переложение отдельного фрагмента из предсмертного письма героя 
романа Гете. 

Возможно, и сам И. Эйгес понимал, что два аргумента, которые он приводил 
в своих первых заметках, далеко не прочно поддерживают его гипотезу, и поэтому 
в его третьей публикации на эту тему появился еще один довод. И. Эйгес, с 
небольшими, но важными в смысловом отношении купюрами, приводит рассказ, 
опубликованный П. Висковатовым в своем издании сочинений Лермонтова: летом 
1831 года в Середникове Лермонтов вместе с родственником Аркадием Столыпиным 
и одним соседом ходили вооруженные в глухие места, о которых говорили, что 
там нечисто — появляются привидения и пр. Этот рассказ дает основание И. Эй-
гесу сделать следующее заключение: «...посещая кладбище, слыша о привидени
ях, — они же и были прежде всего самоубийцы, Лермонтов остановил свое 
внимание на отрывке из романа Гете, где говорится как раз о могиле самоубийцы, 
и поэтически пересоздал его». 2 4 Однако И. Эйгес «не заметил», что данный рассказ 
П. Висковатов связывает не с «Завещанием», а со стихотворением «Сижу я в 
комнате старинной», которое имеет шутливый подзаголовок: «Середниково. Мыль
ня, ночью, когда мы ходили попа пугать». Знаменательна и купюра, которую 
сделал И. Эйгес в рассказе П. Висковатова. Он выпустил первую фразу, которая 
гласит: «В уме Лермонтова, учившегося в то время в университетском пансионе, 
рядом с серьезным настроением ума уживалась детская игривость и шаловли
вость». 2 5 А уже из этой фразы видно, что рассказ, который опубликовал П. Вис
коватов, вводит нас в мир юношеских забав и шалостей Лермонтова и его друзей 
и никак не соотносится с минорным настроением и философскими проблемами 
поэтической миниатюры «Завещание». 

Однако, несмотря на то что оспоримость всех трех аргументов И. Эйгеса 
очевидна, ставить точку на его версии рано. Специального рассмотрения требуют 
по меньшей мере еще две проблемы. Первая: об отношении Лермонтова к роману 
Гете; и вторая — о близости и различии Вертера и лирического героя Лермонтова. 

Роман Гете несомненно привлекал Лермонтова своим пантеизмом, ярко выра-

2 * Сирена. 1919. № 4 / 5 . С. 77. 
2 2 Карамзин Н.А. Письма русского путешественника. Л. , 1984. С. 150. 
2 3 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Л., 1981. Т. 4. С. 354. 
2 4 Эйгес И. Перевод М. Ю. Лермонтова из «Вертера» Гете. С. 74. 
2 5 Лермонтов М. Ю. Соч. / Под ред. П. А. Висковатова. М., 1889. Т. 1. С. 183. 
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женным пафосом единства человека и природы. Близка была Лермонтову и 
коллизия романа: история человека, пережившего минуты полного слияния с 
природой, а затем эту гармонию утратившего. Однако интерес Лермонтова к 
«Страданиям молодого Вертера» совсем не означает согласия русского поэта с 
мировосприятием героя романа Гете. 

Вертер, уходя из жизни, сохраняет надежду на то, что после смерти он не 
утратит своего личностного начала, гармония между ним и миром восстановится 
и он обретет свое счастье. В предсмертном письме Вертер пишет: «Нет, Лотта, 
нет... Как я могу исчезнуть?.. Я ухожу первый! Ухожу к отцу моему, к отцу 
твоему. Ему я поведаю свое горе, и он утешит меня, пока не придешь ты, и тогда 
я поспешу тебе навстречу и обниму тебя, и так в объятиях друг друга пребудем 
мы навеки перед лицом предвечного».26 

То, о чем с таким убеждением пишет Вертер, для лермонтовского героя 
неразрешимая проблема. В пьесе «Menschen und Leidenschaften* есть сцена, 
которую можно рассматривать как скрытую полемику с Вертером. Возлюбленная 
Юрия Волина выражает надежду на то, что им назначено встретиться на том 
свете, на что следует ответ Юрия: «Нет другого света... есть хаос... он поглощает 
племена... и мы в нем исчезнем... мы никогда не увидимся... нет рая — нет ада... 
люди брошенные, бесприютные созданья». 2 7 

Лирический герой стихотворений Лермонтова, в отличие от Вертера, живет с 
осознанием величайшей ценности и единственности своего личного бытия. Протя
нуть или не протянуть руку смерти для этого героя — неразрешимая проблема. 
И уже от себя лично Лермонтов с предельной ясностью говорит об этом в письме 
к М. А. Лопухиной: «Бог знает, будет ли существовать это „я" после жизни! 
Страшно подумать, что наступит день, когда не сможешь сказать: Я! При этой 
мысли вселенная есть только комок грязи». 2 8 

И наконец, возможно, главный в рамках нашей темы вопрос, вопрос о смерти 
и самоубийстве в творчестве М. Ю. Лермонтова. 

В одной из последних по времени работ о Лермонтове, в которой версия 
И. Эйгеса принята как аксиома, говорится: «В стихотворении „Завещание" (1831), 
имеющем подзаголовок „Из Гете", Лермонтов развивает тему завещания Вертера 
в предсмертном письме к Лотте — тему одинокой могилы в пустынном месте, 
вызывающей сочувствие прохожих. Трагический разрыв с Н. Ф. Ивановой, тяжело 
переживаемая смерть отца вызвали у Лермонтова мысли о самоубийстве, желание 
смерти...» 2 9 

Думается, что два последних слова «самоубийство» и «смерть» неоправданно 
поставлены рядом, ибо мотив смерти — один из самых распространенных в 
художественном мире Лермонтова, мотив самоубийства — редчайший. Достаточно 
обратиться даже к сухим статистическим данным, характеризующим состав лек
сики Лермонтова. Слово «смерть» в стихах, прозе и драмах Лермонтова употреб
ляется 273 раза, и еще 55 раз она возникает в производных от этого слова 
«смертельно, смертельный, смертоносный».30 Слово же «самоубийца» — только 
один раз и самоубийство — три раза. 3 1 Лишь один герой Лермонтова, уже 
упомянутый Юрий Волин, кончает самоубийством. Интересно, что автор указанной 
работы, ссылаясь на этого исключительного в своем роде героя Лермонтова, 
утверждает: «В „Вертере" Лермонтову была близка тесная связь мотивов смерти 
и любви, трактовка самоубийства не как слабости, а как проявления человеческой 

2 6 Гете И. В. Избранное. М., 1963. С. 426, 427. 
2 7 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. 1980. Т. 3. С. 190. 
2 8 Там же. 1981. Т. 4. С. 372. 
2 9 Уразаева Т. Т. Лермонтов: история души человеческой. Томск, 1995. С. 63 . 
3 0 Лермонтовская энциклопедия. С. 754. 
3 1 Там же. С. 752. 
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гордости и торжества свободной воли». 3 2 «Счастлив, кто, чувствуя тягость бытия, 
имеет довольно силы, чтобы прервать его», — говорит Юрий Волин. Но, цитируя 
эти строки, Т. Уразаева оставляет вне поля внимания другие, гораздо более 
значительные реплики Юрия Волина, который безоговорочно осуждает свое реше
ние добровольно уйти из жизни. Юрий именует самоубийство «ужасным преступ
лением», клеймит себя «злодей, самоубийца» и умирает со словами: «Бог мне... 
никогда... не простит!»33 

Заметим, что в последующих своих пьесах, разрабатывая сюжеты, которые по 
традиции, уже освещенной авторитетом классики, завершались самоубийством 
героя, Лермонтов неизменно отступал от традиционного финала. К примеру, 
коллизия: мнимая измена возлюбленной, ее смерть от руки возлюбленного и затем 
самоубийство героя («Отелло» Шекспира, «Коварство и любовь» Шиллера). И 
завязка и развитие действия в «Маскараде» Лермонтова строятся по этим законам, 
но акт самоубийства героя отсутствует. 

Вертеровский треугольник лежит в основе драмы Лермонтова «Опасный чело
век». И здесь все строится по известной схеме, за исключением того, что герой 
пьесы Владимир Арбенин не кончает жизнь самоубийством, а сходит с ума. 
Характерно, что в этой драме Лермонтова открытым текстом звучит антивертеров-
ский мотив. В ответ на совет возлюбленной: жениться на другой, а когда они 
снова увидятся, стать «друзьями... проводить вместе целые дни радости», Влади
мир в гневе замечает: «Прекрасные советы! В каком романе... у какой героини 
вы переняли такие мудрые увещания... вы желали бы во мне найти Вертера!.. 
Прелестная мысль... кто б мог ожидать?» 3 4 

Но вернемся к стихотворению «Завещание». В этой глубоко искренней лири
ческой миниатюре неразделимо слиты герой и автор. А исповедоваться от лица 
человека, решившегося на самоубийство, М. Ю. Лермонтов не мог, ибо это в корне 
противоречило его религиозным убеждениям. Совершенно точно писал в свое время 
С. Шувалов: «Лермонтов не дорожил земной жизнью, напротив, он как будто 
искал смерти, торопясь „домой" в иные сферы бытия; но оборвать нить жизни 
собственной рукой поэт не решался и едва ли когда-нибудь серьезно думал об 
этом... Лишить себя жизни — значило бы бросить, так сказать, перчатку божеству, 
пойти на полный разрыв с ним; но этого поэт не мог сделать, да и не хотел, ведь 
он все же любил Всесильного и в отдельные моменты жизни обращался к нему 
с чисто сыновьей преданностью... для него отказаться от Бога — значило отка
заться от себя». 3 5 

Заметим еще раз, самоубийство как форма ухода из жизни решительно расхо
дилось и с религиозными, и с философскими убеждениями М. Ю. Лермонтова. 
Именно поэтому предсмертное письмо самоубийцы не могло вдохновить поэта на 
создание стихотворения, отражающего авторское самосознание. Воспитанный в 
духе русского православия, Лермонтов знал, что самоубийство — самое законо-
преступное из убийств. Хорошо известно, что самоубийцы лишались традиционных 
погребальных почестей и их души становились вечными странниками на земле. 
У Лермонтова же лирический герой «Завещания» страстно ищет покоя своей душе 
и просит похоронить его по церковным обычаям. 

Не продолжая далее эту цепь рассуждений, остается заключить, что попытки 
комментаторов сблизить или даже уравнять строчки из предсмертного письма 
Вертера со стихотворением «Завещание» лишь искажают его смысл. 

3 2 Уразаева Т. Т. Указ. соч. С. 63 . 
3 3 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. 1980. Т. 3. С. 188, 191. 
3 4 Там же. С. 249. Здесь заметим, что в автографе пьесы «Опасный человек» имя Вертера 

отсутствует (ИРЛИ. Ф. 524. On. 1. № 10. Л. 31 , об.). Готовя окончательный вариант текста, 
Лермонтов вставляет в реплику Владимира имя Вертера, уже открыто указывая на свою 
полемику с героем Гете (Там же. № 19. Л. 23, об.). 

3 5 Шувалов С. Религия Лермонтова // Венок Лермонтову. М., 1914. С. 162—163. 
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Сказанное , однако , не означает, что «Завещание» не могло быть написано под 
влиянием Гете. А с учетом лермонтовской пометы в копии — это действительно 
так. С той л и ш ь существенной поправкой, что «Завещание» не перевод отдельного, 
конкретного произведения Гете и тем более строк из предсмертного письма 
Вертера, а о б щ и й отклик на художественный мир немецкого поэта. Это отклик 
на очень б л и з к у ю Лермонтову гетевскую тему о смерти и бессмертии как слиянии 
с вечно ж и в о й природой. Мотив, н а ш е д ш и й свое совершенное выражение в позднем 
переводе -переложении Лермонтова «Ночной песни странника» Гете («Горные вер
ш и н ы . . . » ) . 

Д у м а е т с я , что в комментариях к стихотворению Лермонтова «Завещание» 
ссылка на роман Гете д о л ж н а быть опущена , как не получившая своего подтвер
ж д е н и я . Сам ж е комментарий в этой его части мог быть таким: «Мотивы 
стихотворения , в о з м о ж н о , навеяны чтением Гете, на что указывает подзаголовок 
в копии: „Из Гете". Однако указать конкретное произведение Гете, к которому 
восходит „Завещание", не представляется в о з м о ж н ы м » . 

© А. Ю. Балакин, А. Г. Гродецкая 

НЕИЗВЕСТНЫЙ ОЧЕРК И. А. ГОНЧАРОВА «ПЕПИНЬЕРКА» 
(ИЗ МАТЕРИАЛОВ АКАДЕМИЧЕСКОГО ПОЛНОГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ) 

Особенность творческого пути Гончарова составляет исключительно долгий 
«допечатный» период . То, что предшествовало «Обыкновенной истории», многие 
годы оставалось неизвестным современникам писателя , за исключением опублико
ванного в 1848 году с авторской датой «1842» очерка «Иван Савич П о д ж а б р и н » . 
И з первой печатной автобиографии (1858) Гончарова читатель узнал только о его 
ранних переводах Шиллера , Гете, Винкельмана, «отрывков некоторых английских 
романистов» , позднее уничтоженных, и «переводах и переделках с иностранных 
языков н е с к о л ь к и х статей различного с о д е р ж а н и я » . 1 Во второй автобиографии 
(1867) наконец было раскрыто авторство опубликованного в «Телескопе» в 1832 
году анонимного перевода двух глав романа Э. Сю «Атар Гюль». О начале своей 
литературной деятельности Гончаров и в переписке вспоминал редко и неохотно , 
ограничиваясь при этом общими сведениями и предпочитая говорить о «массах» 
переводов, н е ж е л и об оригинальных произведениях . Н и ранние стихотворения, 
ни повести « Л и х а я болесть» (1838) и «Счастливая ошибка» (1839), помещенные 
на страницах рукописного ж у р н а л а семьи Майковых «Подснежник» и альманаха 
«Лунные н о ч и » , не упомянуты в его письмах ни разу . Полное забвение постигло 
бы и н а ч а т ы й в 1843—1844 годах роман «Старики», если бы не п и с ь м а 
Вл. А н д р . Солоницына, поощрявшего к писательству упорно не верившего в свое 
литературное призвание автора. 2 Самым информативным из всех автомемуарных 

1 См.: Русский художественный листок. 1859. № 14. 10 мая. С. 37—38. Сведения о •не
публичных» литературных занятиях Гончарова в семействе Майковых и о написанных им 
повестях «домашнего содержания» не вошли в основной текст •Русского художественного 
листка» и общеизвестным фактом стали лишь после публикации А. Мазоном чернового автог
рафа первой автобиографии (Русская старина. 1911. № 10. С. 34—41), который позднее вос
производился во всех собраниях сочинений Гончарова. 

2 См.: Груздев А. И. 1) В. А. Солоницын о неизвестном романе И. А. Гончарова // Учен, 
зап. Лен. гос. пед. ин-та. 1948. Т. 67. С. 108—114; 2) К вопросу о замысле романа И. А. Гон
чарова «Старики» (письмо В. А. Солоницына к И. А. Гончарову) // Вопросы изучения русской 
литературы XI—XX веков. М.; Л., 1958. С. 332—335. 
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гончаровских признаний остается признание в том, что « к и п а м и исписанной 
бумаги» он в молодые годы «топил п е ч к и » . 3 

Н а этом безрадостном фоне исключение составляла «Пепиньерка» . У п о м и н а н и е 
о ней сохранилось в одном из гончаровских писем. «Вы недавно с п р а ш и в а л и меня 
о „Пепиньерке", — обращался к Елизавете Васильевне Толстой 8 сентября 1 8 5 5 
года серьезно увлеченный е ю писатель, — вот она. Я с трудом отрыл ее в куче 
старых м о и х рукописей . Посмотрите , как она побледнела и выцвела — точь-в-точь 
как и в моей памяти. Теперь я больше люблю классных д а м , и то не н а с т о я щ и х , 
а б у д у щ и х . Едва л и Вы прочтете две первые страницы. Когда м и н у е т надобность, 
возвратите мне рукопись ( . . . ) » . 4 

И это все, что было известно о «выцветшей» рукописи , сама ж е она д о сих 
пор считалась утраченной. Загадочной фигурой оставалась и у п о м я н у т а я в том ж е 
письме «Екат. Ф е д . П . » . Естественно, вокруг пропавшей р у к о п и с и в о з н и к л и ги
потезы. П. Н. Сакулин, п у б л и к у я впервые письма Гончарова к Толстой , предполо
ж и л , что с ю ж е т «Пепиньерки» связан с увлечением писателя В. Л . Л у к ь я н о в о й , 
«красивой смольнянкой» , которая до начала 1 8 5 0 - х годов была гувернанткой в 
доме сестры писателя А . А . Кирмаловой, позднее — классной д а м о й в Николаев
ском сиротском институте . «Гончаров вел с нею переписку и в Петербурге часто 
виделся с ней; ее портрет в бархатной раме стоял у него на с т о л е » . 5 Присвоив 
эту гипотезу , украсив ее чувствительными подробностями, Б. Ч е л ы ш е в п о з н а к о м и л 
с историей «повести, написанной по первым впечатлениям большого и светлого 
чувства» Гончарова к Варваре Лукиничне Кульяновой (так!), читателей «Учитель
ской г а з е т ы » . 6 Б л и ж е к истине подошел Н. Г. Евстратов: опираясь на данные 
переписки Майковых начала 1 8 4 0 - х годов, он связал с о д е р ж а н и е утраченного 
произведения Гончарова с его посещениями Екатерининского института и пред
п о л о ж и л , что «Пепиньерка» могла быть той самой «комедией» , о ч т е н и и которой 
в институте Вл. А п . Солоницын сообщал А п . Майкову в письме от начала марта 
1 8 4 3 г о д а . 7 «Скучно, брат, мы проводим время, — признавался он в этом 
письме , — праздник не в праздник; д о р о ж к а в институт почти з а г л о х л а , и з р е д к а 
з а й д е ш ь туда , да хоть бы и не ходить. Недавно мы еще были там втроем: Иван 
Александрович , В а л е р у ш к а (Валериан Майков. — А. Б., А. Г.) и я . П е р в ы й читал 
свою к о м е д и ю , в которой очень недурно изображены все н а ш и институтские 
плутни . Н а д о сказать, что себя он не пощадил более всех , н о , как к а ж е т с я , 
к о м е д и е й остались недовольны, натурально, с ж е н с к о й стороны ( . . . } » . 8 «Так как 
к о м е д и я не сохранилась , — писал исследователь, — и о с о д е р ж а н и и ее ничего 
неизвестно , мы м о ж е м сказать о ней только то, что это было п р о и з в е д е н и е е щ е 
более „домашнее", чем „ Л и х а я болесть". Но это обстоятельство не м е ш а л о „Пе
пиньерке" быть нравоописательной комедией с в о з м о ж н о метко с х в а ч е н н ы м и 
чертами институтского быта и воспитания (...) таланту Гончарова, как он рас
крылся потом в романах , было несомненно присуще комедийное м а с т е р с т в о » . 9 

3 Из письма в. кн. Константину Константиновичу от января 1884 года (И. А. Гончаров и 
К. К. Романов. Неизданная переписка. К. Р. Стихотворения, драма / Сост., вступ. ст., подг. 
текста, комм. Е. К. Демиховской, О. А. Демиховской. Псков, 1993. С. 34). 

4 Гончаров и Е. В. Толстая // Гончаров И. А. Нимфодора Ивановна. Повесть. Избранные 
письма. Псков, 1992. С. 86. 

5 Сакулин П. Новая глава из биографии Гончарова // Голос минувшего. 1913. № 11 . С. 51 . 
См. также комментарии Л. С. Гейро к публикации писем Гончарова к С. А. Никитенко (Еже
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978. С. 199). 

6 Челышев Борис. Пропавшая рукопись // Учит. газ. 1962. № 71. 16 июня. Перепечатано с 
уточнениями: Челышев Б. Д. В поисках редких книг. М., 1970. С. 46—50. 

7 См.: Евстратов Н. Г. Гончаров на путях к роману: (К характеристике раннего творчес
тва) //Учен. зап. Уральск, пед. ин-та. 1955. Т. 11. Вып. 6. С. 201—203. 

8 ИР ЛИ. № 17370. Л. 17. Письмо Вл. Ап. Солоницына без даты, датируется по содержа
нию; частично опубликовано (см.: Евстратов Н. Г. Указ. соч. С. 201; Алексеев А. Д. Лето
пись жизни и творчества И. А. Гончарова. М.; Л., 1960. С. 22). 

9 Евстратов Н. Г. Указ. соч. С. 202—203. 
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Найденная в архиве А . В. Никитенко рукопись « П е п и н ь е р к и » 1 0 позволила 
снять завесу загадочности с этой небольшой, но характерно гончаровской вещи. 
Увы, о б н а р у ж е н не автограф, а только копия , и р у к у переписчика (или перепис
чицы) определить не удалось. В тексте рукописи имеется несколько карандашных 
помет и поправок стилистического и уточняющего характера, п р и н а д л е ж а щ и х , 
в о з м о ж н о , ее читательнице (Е. В . Толстой?). Под текстом стоит авторская дата: 
«Декабрь 1 8 4 2 г.» — и подпись: «Старый б л а ж е н н ы й » . Р я д о м с подписью вписано 
и густо затушевано слово; на первом листе под заглавием сохранилась часть 
посвящения: «Посвящается пепиньеркам», и далее три слова стерты. 

Как и предполагал Евстратов, «Пепиньерка» связана с Екатерининским инсти
т у т о м . 1 1 В начале 1 8 4 0 - х годов Гончаров регулярно посещал «пятницы» в институте 
вместе со старшими и м л а д ш и м и Майковыми, д я д е й и п л е м я н н и к о м Солоницы
н ы м и , С. С. Д у д ы ш к и н ы м , Я . А . Щ е т к и н ы м и другими участниками майковского 
к р у ж к а . 1 2 Здесь с октября 1 8 3 9 года старшей классной дамой (затем инспектрисой) 
п р и пепиньерском к л а с с е 1 3 состояла Наталья Александровна Майкова ( 1 8 0 9 — 1 8 7 1 ) , 
вдова Валериана Аполлоновича Майкова ( 1 8 0 5 — 1 8 3 7 ) , брата Н и к о л а я Аполлоно-
вича, дочь известного баснописца, издателя «Благонамеренного» А . Е. Измайлова. 
«Дама превосходно образованная и воспитанная, одаренная в н е ш н и м и прекрасны
м и качествами и остроумием» , по отзыву А . В. Старчевского , 1 4 Наталья Алексан
дровна пробовала силы в литературе: ей принадлежат с т и х и в р у к о п и с н о м ж у р н а л е 
Майковых « П о д с н е ж н и к » 1 6 и, кроме того, перевод «Истории с р е д н и х веков» 
де М и ш е л я (2 ч . СПб. , 1 8 3 7 ) . 1 6 Как сама инспектриса, так и ее «избранные» 
подопечные были в доме Майковых ж е л а н н ы м и гостями, а и х с е м е й н ы й архив 

1 0 ИР ЛИ. Ф. 205. № 19570. В 1994 году А. В. Лобкаревой была опубликована опись гонча-
ровских рукописей и писем из «Каталога архива Никитенко», в которой значилось: «„Пепинь
ерка" — „Старый блаженный" (23 листа)»; при этом исследовательница отмечала, что записи 
в «Каталоге...» «сделаны непрофессионально, и вести поиск, опираясь на них, практически 
невозможно» (Лобкарева А. В. К вопросу об истории архива И. А. Гончарова // И. А. Гончаров: 
Материалы Международной конф., посвящ. 180-летию со дня рождения И. А. Гончарова. Уль
яновск, 1994. С. 298—300). Просматривая материалы об А. В. Старчевском в картотеке Руко
писного отдела ИР ЛИ, А. Ю. Балакин обратил внимание на карточку, стоявшую вслед за 
материалами Старчевского, на которой значилось: «Старый блаженный, „Пепиньерка"». 

1 1 Женский педагогический институт ордена св. Екатерины (основан в 1798 году) занимал 
здание на Фонтанке, построенное в 1804—1807 годах арх. Д. Кваренги (сейчас в нем размещен 
газетный отдел Российской Национальной библиотеки — Фонтанка, 36). 

1 2 О кружке см.: Mazon Andre. Un maitre du roman russe Ivan Gontcharov. 1812—1891. 
Paris, 1914. P. 56—61; Ляцкий E.A. Роман и жизнь. Развитие творческой личности И. А. Гон
чарова: 1812—1857. Прага, 1925. С. 111—126; Цейтлин А. Г. И. А. Гончаров. М., 1950. 
С. 28—30; Демиховская О. А. Раннее творчество И. А. Гончарова // Материалы юб. Гончаровс
кой конф. Ульяновск, 1963. С. 54—86; Деркач С. С. И. А. Гончаров и кружок Майковых // 
Учен. зап. ЛГУ. 1971. № 355. Сер. филол. наук. Вып. 76. С, 18—38; Гродецкая А. Г. Литера
турное окружение молодого Гончарова: (по материалам архива Пушкинского Дома) // 
И. А. Гончаров: Материалы Международной конф., посвящ. 180-летию со дня рождения 
И. А. Гончарова. С. 55—66; и др. В указанных работах есть ошибки и неточности. 

1 3 См.: Список слушателей, преподавателей и учениц Екатерининского института за 1842 
год // РГИА. Ф. 759. Оп. 94. Ед. хр. 213. Л. 3. «Пепиньерский» (от фр. рёріпіёге — питомник, 
рассадник) класс существовал в Смольном, Патриотическом, Екатерининском и других женс
ких институтах; выпускницы проходили в нем дополнительный одно- или двухгодичный курс 
обучения. 

1 4 Старчевский А. В. Один из забытых журналистов // Исторический вестник. 1886. N° 2. 
С. 376. Выйдя второй раз замуж за родственника Майковых А. А. Азаревича (1805—1870), 
Наталья Александровна «жила постоянно в Петербурге, имела возможность выезжать в об
щество и принимать его у себя», сохраняя репутацию «умной, просвещенной и вполне русской 
женщины» (Князь Н. Имеретинский. Из записок старого преображенца. 1854 год // Русский 
архив. 1884. Кн. 3. Вып. 5—6. С. 388—389). 

is См. «Подснежник» за 1835 год (ИРЛИ. № 16493. Л. 61). 
1 6 Опубликован анонимно; сведения об авторстве — РГИА. Ф. 777. Оп. 27. Ед. хр. 200. 

Л. 58. 
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сохранил ф а м и л и и нескольких посетительниц — пепиньерок А х а ч и н с к о й , Позде-
евой, Челаевой, В а х р у ш о в о й , Паравиковской, Кренке . Поскольку архив Екатери
нинского института ( Ц Г И А СПб. Ф. 3) в настоящее время недоступен , мы л и ш е н ы 
возможности сообщить о н и х какие-либо дополнительные сведения; удалось уста
новить только два и м е н и — Екатерины Федоровны П о з д е е в о й , 1 7 чье письмо к 
А п о л л о н у Майкову публикуется н и ж е , и Нины Челаевой (или Ч и л я е в о й ) , 1 8 чаще 
других упоминаемой рядом с Гончаровым. 

«Пепиньерка» не первое гончаровское сочинение на институтскую тему. Екате
рининскому институту был посвящен и «отрывок», или «этюд» , известный под 
названием «Хорошо или дурно ж и т ь на свете?», датируемый второй половиной 
1841-го—первой половиной 1 8 4 2 г о д а . 1 9 Благодаря полноте и сохранности архива 
А . Н . Майкова м о ж н о восстановить творческий контекст обоих «институтских» 
очерков Гончарова. 

Летом 1 8 4 2 года А п о л л о н и Н и к о л а й Аполлонович Майковы у е з ж а ю т в И т а л и ю . 
Адресованные им письма д р у з е й и д о м а ш н и х 1 8 4 2 — 1 8 4 3 годов переполнены 
сведениями о «пятницах» в институте , о любви и ревности, о «буре с е р д е ц » , 
которой вместе со всеми захвачен и тридцатилетний автор « П е п и н ь е р к и » , далеко 
не последний участник «институтских плутней». Так, в начале октября 1 8 4 2 года 
Гончаров сообщает А п . Майкову, что ведет «секретную х р о н и к у с е р д е ч н ы х инсти
тутских дел как с е к р е т а р ь » . 2 0 В недатированном письме примерно того ж е времени 
Евгения Петровна Майкова ставит в известность м у ж а и сына: «Что касается до 
Гончарова, то , к а ж е т с я , он продолжает мистифировать и б л а ж е н н ы х , и а н г е л о в » , 2 1 

а склонный к грубоватым и фривольным шуткам Константин Майков отмечает 
здесь ж е , в приписке: «Отыскивая первоначальные следы института, я отыскал 
и х (. . . ) в гаремах и с е р а л я х » . 2 2 Институтские завсегдатаи почти е д и н о д у ш н о 
признаются , что с отъездом А п о л л о н а «пятницы» утратили былое свое обаяние . 
«Исчез ты и увез с собой пятницы, которые более не существуют, — сетует 
Евгения Петровна. — (. . .) Очень скучновато в институте , всё переговорили, и 
нового ничего не у с л ы ш и ш ь в стенах рая! Ты своим ж и в ы м характером (. . . ) 
разнообразил часы, проведенные там, а после тебя на сто процентов потерял 
институт и его п е п и н ь е р к и » . 2 3 «Право, мы почти совсем не х о д и м в ж и л и щ е 
ангелов, — пишет А п о л л о н у м л а д ш и й Солоницын, — (. . .) твое отсутствие унич
т о ж и л о и последнюю н а ш у отраду ( . . . ) » . 2 4 «В институте — скучновато, — продол
ж а е т тему в письме А п о л л о н у 14 декабря Гончаров, — Натал(ья) Ал(ександровна) 

1 7 С Е. Ф. Поздеевой семья Майковых, по-видимому, поддерживала отношения достаточ
но долго; Гончаров упоминает ее в письмах Майковым с фрегата «Паллада» от 25 мая 
(6 июня) и 15 (27) сентября 1853 года и в 1855 году в цитированном письме Толстой («Екат. 
Фед. П.»). 

1 8 В «Списке слушателей, преподавателей и учениц Екатерининского института за 
1842 г.» значится Нина Чиляева, поступившая 16 июля 1835 года (РГИА. Ф. 759. Оп. 94. Ед. 
хр. 213. Л. 9, об.). 

1 9 Опубликован впервые: Ляцкий Е. А. Указ. соч. С. 119—127; перепечатан (по автографу 
из архива Л. Н. Майкова — ИРЛИ. Ф. 166. № 1367а): Цейтлин А. Г. Указ. соч. С. 445—449. 
Датировка нами уточнена; подробнее см. т. I полного собрания сочинений и писем И. А. Гон
чарова (в печати). 

2 0 ИРЛИ. № 17370. Л. 13 (часть коллективного письма, написанного вместе с Владими
ром й Константином Майковыми, Юнией Гусятниковой и Яковом Щеткиным). Датируется по 
содержанию; ср. ошибочную датировку этого и цитируемого ниже письма Гончарова от 14 
декабря 1842 года: Алексеев А. Д. Указ. соч. С. 23. 

2 1 ИРЛИ. № 17374. Л. 43 . 
2 2 Там же. Л. 45, об. Константин Аполлонович Майков (1811—1891) — младший брат 

Николая Аполлоновича; в начале 1840-х годов поручик Измайловского полка: «ревностный» 
сотрудник семейных рукописных изданий; «вечный ветреник», по характеристике Гончарова 
(см. его письмо Е. П. и Н. А. Майковым от 15 июля 1854 года). 

2 3 ИРЛИ. № 17374. Л. 44. 
2 4 Там же. № 17370. Л. 11 (письмо без даты; по содержанию также от начала осени 1842 

года). 
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скучает: название блаженных не существует; да и пепиньерки стали не те; ж и в у т 
в затворницах. Вы мне там подгадили раз , и я после Вас подгадил вам зело — 
да все пошло к ч е р т у » . 2 5 В приписке к этому письму Вал. Майков уведомляет 
брата, что «с институтом кончено , любви нет; место ее з а м е н и л преферанс» и сам 
он «ни в кого не влюблен и занимается сельским х о з я й с т в о м » . 2 6 

«Империя цветов», «королевство Новой Флориды», «рай», « ж и л и щ е ангелов», 
«острова б л а ж е н н ы х » — так обычно именуется институт в письмах . Осенью 1 8 4 2 
года семья Майковых захвачена игровой стихией. Квартира на Новоисаакиевской 
у л и ц е в доме генерала Т р у з с о н а 2 7 превращается в королевство Трузсонию, домо
чадцы и друзья — в пограничные королевства-острова. П о м и м о Трузсонии и 
«Империи цветов» А р х и п е л а г , как сообщает Аполлону в начале октября 1 8 4 2 года 
Яков Щ е т к и н , образуют: «Царство Ж е м ч у ж и н ы дам» (Елизавета Толстая) , «воль
ный город Юния» (Ю. Д . Гусятникова) , «остров Труда» ( В л а д и м и р Андреевич Со
лоницын) , «остров Беспокойного движения» (Владимир Аполлонович Солоницын, 
Солик), «остров Комплиментов» (Я. А. Щеткин), «остров Марса» (Константин Май
ков) и, наконец, «город Сибарис» (Гончаров) . 2 8 Владимир Майков , т а к ж е перечис
л я я в письме брату острова Архипелага , представляет Ивана Александровича 
«островом П о к о я » , 2 9 в рассказе ж е Валериана Майкова о политических событиях 
в «союзе» он является «принцем Сарданапалом» . 3 0 Таким образом, в начале 4 0 - х 
годов Гончаров выступает под постоянной маской ленивца и эпикурейца . 

С учетом игровых амплуа и игрового «жаргона» поддается расшифровке автор
с к и й подтекст в «Пепиньерке» . В тексте очерка неоднократно обыгрываются 
названия института, определяя ряд как поэтических, так и пародийно-иронических 
мотивов, в частности в о с х о д я щ и й к античной классике (Гомер, В е р г и л и й , Гесиод 
и др . ) образ «островов б л а ж е н н ы х » . Прозрачный намек для п о с в я щ е н н ы х содер
ж а л о и упоминание «далий, л и л и й , маргариток». Как выясняется из переписки, 
титул принцессы Флоридской Л и л и и носила Челаева, принцесс Д а л и и и Маргари
ты — А х а ч и н с к а я и П о з д е е в а . 3 1 Учитывая это, м о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что три 
стертых слова в гончаровском посвящении были тремя ф а м и л и я м и пепиньерок. 

Игра в доме Майковых имела литературный характер. П о л и т и к а и дипломатия 
«королевств» с л у ж и л и материалом для рукописной газеты, издателем которой был 
Яков Щ е т к и н , цензором — Вал. Майков, о чем не раз сообщается в письмах в 
Италию. 19 декабря 1 8 4 2 года Евг. П. Майкова рассказывает сыну и м у ж у о 
состоявшемся 6 декабря в д о м а ш н е м кругу чтении газеты: «( . . . ) читали газету 
преинтересную: Ив(ан) Алекс(андрович) и Я ш а чудо какие статьи п и ш у т и много 
смешат н а с » . 3 2 

Трудно сказать, предназначалась ли «Пепиньерка» д л я этой д о м а ш н е й газеты. 
Аргументов ни «за» ни «против» материалы архива не дают: «статьи» Щ е т к и н а 
неизвестны, а две с о х р а н и в ш и е с я в одном из писем А п о л л о н у 3 3 газетные «заметки» 
Валериана и Константина Майковых столь, мягко говоря, нелитературны и неос
троумны, что судить по н и м об общем характере газеты едва л и в о з м о ж н о . 

2 5 Там же. Л. 2, об. (письмо коллективное — с С. С. Дудышкиным и Вал. Майковым). 
2 б Т а м же. Л. 1. 
2 7 Ныне ул. Якубовича, д . 22. Адрес Майковых в 1842—1843 годах см. в письмах Аполло

на родителям (ИРЛИ. № 16994. Л. 10, об.). 
™ См.: ИРЛИ. № 17370. Л. 13. 
2 9 Там же. № 17374. Л. 8, об. (письмо от 24 октября 1842 года). 
3 0 Там же. № 17370. Л. 14 (письмо от начала ноября 1842 года; датируется по содержа

нию). 
3 * Там же. Л. 14—15 (письмо Аполлону Валериана Майкова от начала ноября 1842 года; 

датируется по содержанию). 
3 2 Там же. № 17374. Л. 10. Письмо цитировалось А. Д. Алексеевым: Алексеев А. Д. Указ. 

соч. С. 20. 
3 3 См.: ИРЛИ. № 17370. Л. 14—15. 
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Несмотря на общие жалобы на скуку в институте, визиты на «острова б л а ж е н 
ных» не прекращаются и зимой 1 8 4 3 года. О том, что «Наталья А лекса нд ро в на 
не ш у т я начинает разыгрывать роль царицы над пепиньерками и этим вдосталь 
о х л а ж д а е т и н с т и т у т с к и е б е с е д ы » , с о о б щ а е т А п о л л о н у в я н в а р е 1 8 4 3 г о д а 
Вл. А н д р . Солоницын. «Впрочем, — добавляет он, — Гончаров п р о д о л ж а е т взды
хать о Челаевой» . Рассказывая затем о встрече Нового года у М а й к о в ы х , Солони
цын замечает: «Я сидел за другим столом и, оградив себя с одной стороны 
Валерьяном от юных прелестей Л и з ы Толстой, а с другой Гончаровым от двус
м ы с л е н н ы х глазок Челаевой, не распалил в себе умеренного вакхического восторга 
(.. .) Зато соседи мои, под влиянием чудесного К л о - д е - В у ж о , совершенно растаяли 
от своих к р а с а в и ц » . 3 4 

П е р е п и с к а Майковых позволяет прояснить и некоторые частности гончаровской 
«Пепиньерки» . Молодых л ю д е й , к примеру, постоянно занимают «уголки» (ср. в 
очерке Гончарова замечание об инспектрисе , «не покровительствующей этим 
у г о л к а м » ) . Вл . А п . Солоницын пишет А п о л л о н у 5 октября 1 8 4 2 года: «Институт, 
это волшебное слово, ныне у ж е не так торжественно гремит в у ш а х н а ш и х , как 
п р е ж д е ( . . . ) изредка (...) просияет из-за туч настоящей с к у к и я р к и й л у ч б ы в ш и х 
шалостей , уголков и тому подобного (. . .) Н а ш и угольные д р у ж е с т в е н н ы е трактаты 
ведутся очень в я л о » . 3 5 Солоницын-старший в цитированном письме упоминает 
среди новогодних развлечений «омонимы и уголки» . И наконец , об «уголках» с 
и з р я д н о й долей юношеского ц и н и з м а рассказывает в январском, 1 8 4 3 года, письме 
брату Валериан Майков: «Одно только обстоятельство радует м е н я , м и л ы й A p o l l o , 
и тут-то я тебя вспоминаю: это дивная выправка и дрессировка пепиньерок. Это 
просто л у ч ш е русской гвардии. Посмотрите на Челаеву: как она все понимает — 
м и г н е ш ь , и б е ж и т в угол. А х а ч и н с к а я т а к ж е пленительна в этом о т н о ш е н и и . 
Недавно она решительно у н и ч т о ж и л а в споре о том, какой мне приличнее задать 
е й у г о л — сидячий или стоячий. За сими двумя столпами следуют П о з д е е в а и 
В а х р у ш о в а . Они т а к ж е славно знают с л у ж б у » . 3 6 

Весь 1 8 4 3 год , судя по всему, Гончаров хранит верность институтским привя
з а н н о с т я м . У е х а в ш и й за границу в начале лета 1 8 4 3 года Вл . А н д р . Солоницын 
в письме к нему из Р и м а от 3 сентября просит передать поклоны в институте , не 
без и р о н и и добавляя: «Я обращаюсь к Вам с этой просьбою потому, что институт 
состоит в В а ш е м в е д е н и и » . 3 7 А 1 декабря 1 8 4 3 года в ответ на н е с о х р а н и в ш е е с я 
письмо Гончарова пишет ему из П а р и ж а : «Так Вы, почтеннейший, взяли отставку 
и з института? . . Х о р о ш о сделали! Черт ли в нем. П и ш и т е повести. Я не спорю, 
что ж е н щ и н ы — очень милая вещь; но насчет института, начиная с его главы до 
п о с л е д н и х оконечностей, мое мнение было всегда таково, что нет ничего глупее 
на с в е т е » . 3 8 

Неизвестно , как долго продолжались институтские «пятницы»; последнее упо
м и н а н и е о причастности к ним Гончарова содержится в письме Солоницына-стар
ш е г о Валериану Майкову от 5 марта 1 8 4 4 года. С нескрываемым р а з д р а ж е н и е м 
Солоницын отзывается в нем о вечерах, которые «так глупо , так п о ш л о , так 
недостойно и д а ж е , наконец, грязно убиваются в и н с т и т у т е » . 3 9 З а с л у ж и в а е т 
в н и м а н и я и рассказ еще одного , не п р и н а д л е ж а щ е г о майковскому кругу , посети
теля института. П. А . Плетнев сообщает Я . К. Гроту 12 апреля 1 8 4 4 года: «Се
г о д н я я зван на вечер в Екатерининский институт к одной инспектрисе (Майковой, 
тетке поэта, у р о ж д е н н о й Измайловой — баснописице) . Там п р е м н о ж е с т в о было 

3 4 Там же. PI. On. 17. № 156(1). Л. 8—8, об. 
3 5 Там же. № 17370. Л. 10—10, об. 
3 6 Там же . PI. On. 17. № 156(1). Л. 8, об. 
3 7 Там же. N° 152. Л. 1. 
3 8 Там же. Л. 2, об. 
3 9 Там же. № 154. Л. 1, об. 
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народу ж е н с к о г о пола; довольно и мужского . У ж и н кончился в третьем часу. 
Молодой Майков читал несколько новых своих стихотворений. Он м у ж а е т в 
п о э з и и » . 4 0 

Шутливый очерк Гончарова был адресован у з к о м у кругу читателей (и слуша
телей): об этом говорит как наличие в нем ряда достаточно интимных подробностей 
и намеков, так и тот факт , что все сочинения на «институтскую» тему подвергались 
с т р о ж а й ш е й ц е н з у р е . 4 1 Как по лексике (особый жаргон , о б ъ е д и н я в ш и й посетителей 
«пятниц») , так и по разговорно-естественной, очень личной , «домашней» интона
ц и и «Пепиньерка» б л и з к а письмам Гончарова 1 8 4 0 - х годов. Впрочем, разговорная 
интонация характерна не только для эпистолярной, но и д л я романной прозы 
писателя. При всей камерности «Пепиньерки» ее с о д е р ж а н и е не сводится к сугубо 
«домашним» мотивам и темам и далеко ими не исчерпывается, точно так ж е как 
шире «домашних» рамок было содержание ранних гончаровских повестей. «Ин
ститутская» тема ко времени создания «Пепиньерки» прочно вошла в русскую 
литературу; к 1 8 3 0 — 1 8 4 0 - м годам успели утвердиться определенные стереотипы 
и з о б р а ж е н и я «институтки» , и л и «монастырки» (классицистический, сентимента-
листский, р о м а н т и ч е с к и й ) . 4 2 Н е только знакомство с литературной традицией , но 
и известная зависимость от нее ощутимы в данном случае у Гончарова. Далеко 
не новыми в литературе были воспроизведение «характеристических» оборотов 
речи, институтского ж а р г о н а («ах» и «фи», « д у ш к а » , «ангел») , ирония по отно
ш е н и ю к институтской восторженности, мечтательности, наивности, непременному 
« о б о ж а н и ю » . А н т и т е з у «институтка — светская красавица» русские романтики 
превратили в своего рода к л и ш е , идеализируя невинность, чистоту, естественность 
первой в противоположность искусственности, «испорченности» в т о р о й . 4 3 Гончаров 
не избегает этой о п п о з и ц и и , но , очевидно, стремится преодолеть ее с х е м а т и з м , в 
о д н и х с л у ч а я х иронически обыгрывая, травестируя, а отчасти и пародируя расхо
ж е е противопоставление, в других — акцентируя его психологический аспект. 

Повышенное внимание к конкретной бытовой и психологической детали опре
деляет своеобразие очерка: здесь и многочисленные реалии из ж и з н и воспитанниц 
Екатерининского института, и тонко подмеченные особенности и х речи, поведения, 
в з а и м о о т н о ш е н и й . 4 4 Х о т я очерк нельзя отнести к ж а н р у «физиологии» , только 
з а р о ж д а в ш е м у с я в начале 1 8 4 0 - х годов, Гончаров несомненно к нему тяготеет. В 
русле отечественного бытописания создавались и ранние его повести (несмотря на 

40 Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым. СПб., 1896. Т. 2. С. 228. Аполлон Майков 
вернулся из-за границы 8 марта 1844 года. 

4 1 См. об этом: Белоусов А. Ф. Институтки в русской литературе // Тыняновский сб.: Чет
вертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 80. 

* 2 Там же. С. 77—99. Оригинальный тип институтского поведения был настолько извес
тен в обществе, что авторы, как правило, вместо характеристики героини вскользь упомина
ли о ее институтском воспитании, находя более подробные объяснения излишними. Ср.: «(...> 
до 14-ти лет она прожила у отца, и ей внушили такие странные, такие смешные правила, что 
она и до сих пор выглядит какою-то монастыркою» (Навроцкий С. Н. Новый Митрофан 
(1840) // СПб. ТБ. I, V, 5, 55. Листы не нумерованы). 

43 Ср. в повестях «Испытание» (1830) А. А. Бестужева-Марлинского, «Беловик» (1839) 
В. И. Даля и др. , а также образ институтки в романе А. Погорельского (А. А. Перовского) 
«Монастырка» (ч. 1 — 1830; целиком — 1833) и в «Мертвых душах» (1842) Гоголя. 

44 в связи с этим представляет интерес «Роман в письмах» С. А. Закревской «Институт
ка», появившийся ровно за год до создания «Пепиньерки» (Отеч. зап. 1841. № 12). Фрагмент 
романа под заглавием «Письма совоспитанниц» был ранее опубликован анонимно (Современ
ник. 1837. Т. 8) с пометой на письмах «Екатерининский институт», отсутствующей в «Отечес
твенных записках». Здесь впервые была предпринята попытка увидеть в подробностях буд
ничную жизнь Екатерининского института глазами его воспитанниц. Автор активно исполь
зует слова из институтского жаргона, выделяя их в тексте курсивом, употребляет различные 
экспрессивные лексические формы, тем самым имитируя институтский синтаксис и интона
ции речи. Вполне вероятно, что Гончаров знал эту повесть и учел опыт Закревской при 
написании своего очерка (судя по переписке Майковых, в их семье следили за выходом 
«Отечественных записок» и внимательно их читали). 
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иронические выпады автора против «бытописателей», присутствующие как в 
«Лихой болести» , так и в «Счастливой о ш и б к е » ) . 4 5 Во всех случаях в р а м к а х 
традиционных жанрово-тематических с х е м н а ч и н а ю щ и й писатель ищет новое ос
вещение с и т у а ц и и , возможность сочетания иронии и л и р и к и , пародии и поэзии . 

И е щ е одну особенность раннего очерка нельзя не отметить: текст «Пепиньерки» 
буквально пестрит п у ш к и н с к и м и цитатами и р е м и н и с ц е н ц и я м и , подтверждая 
широкоизвестное и неоднократно повторенное Гончаровым признание в своем 
юношеском благоговении перед П у ш к и н ы м . 

Институтская и л и , как вариант, пансионерская тема не уйдет из творчества 
писателя, создавая приглушенный фон для образа Ольги Ильинской в «Обломове», 
Софьи Беловодовой в «Обрыве». Вера и Марфинька предстанут Райскому , согласно 
романтическим канонам, «парой прелестных институток на выпуске с институтс
кими тайнами, о б о ж а н и е м , со всею мечтательною теориею и взглядами на ж и з н ь , 
какие только устанавливаются в голове институтки — впредь до опыта, который 
и перевернет все вверх д н о м » . 4 6 

Возвращаясь к версии Евстратова, заметим, что текст «Пепиньерки» едва л и 
подтверждает его гипотезу , за исключением того, что этот «этюд» действительно 
связан с Екатерининским институтом. Д а ж е п р и н и м а я во внимание нерешитель
ность и колебания начинающего автора, трудно предположить , что написанное в 
декабре 1 8 4 2 года произведение могло читаться в « ж и л и щ е ангелов» только 
два-три месяца спустя . К тому ж е , несмотря на о б щ и й игривый тон «Пепиньерки» , 
присутствие в ней ж и в ы х диалогов и ряда бесспорно «комедийных» эпизодов , 
маловероятно, что этот нравоописательный очерк мог быть воспринят как «коме
д и я » . « К о м е д и ю » , прочитанную Гончаровым в Екатерининском институте в конце 
зимы 1 8 4 3 года, с большой долей уверенности м о ж н о отнести к числу несохра-
н и в ш и х с я произведений . 

ПЕПИНЬЕРКА 

Я это потому пишу, 
Что уж давно я не грешу.* 

Пушкин 

«Ах, какой душка!» 
«Ах, какой противный!» 
— Каково! вот какого вы 
обо мне мнения! 

{Дневник пепиньерки) 

Если всякое дельное и полезное сочинение , к числу которых относится и 
сочинение о пепиньерке , д о л ж н о начинаться определением предмета, то нельзя и 
мне избегнуть этого всеобщего порядка. Итак, пепиньерка есть девица — и не 
м о ж е т быть н е д е в и ц е й , так точно и не девица не м о ж е т быть пепиньеркой. Это 
н е о п р о в е р ж и м а я истина. П о крайней мере, если б по какому-нибудь случаю м е ж д у 
пепиньерками вкралась недевица, то это была бы такая контрабанда, на которую 
нет ни в одном т а м о ж е н н о м уставе 2 довольно строгого постановления. Впрочем, 
это — случай решительно невозможный и небывалый в летописях тех мест , где 
водятся пепиньерки , следовательно, нет и закона, который бы наказывал недевицу 

4 5 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1977. Т. I. С. 375, 403—404. 
4 6 Там же. Т. VI. С. 37. Последний пример заимствован нами из указанной выше статьи 

А. Ф. Белоусова «Институтки в русской литературе». 
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за присвоение себе не п р и н а д л е ж а щ и х ей прав. Не девицы могут быть классными 
д а м а м и , инспектрисами, директрисами, привратницами, но пепиньерками — ни-
ни! Н е л ь з я определить с точностью лет пепиньерки. М о ж н о так, неопределенно , 
сказать , что пепиньеркой ни в сорок, ни в двенадцать лет быть нельзя , хоть будь 
себе раз девица! Обыкновенно она бывает от шестнадцати до двадцати лет . Если 
она зайдет далеко за последнюю границу, то ее делают дамой, т. е. или классной 
д а м о й , или просто дамой, выдавая з а м у ж . С неспособной к этим двум д о л ж н о с т я м 
снимают пепиньерский сан, потому что она стала у ж е девой, а пепиньеркой , как 
сказано , м о ж е т быть только девица. Костюм пепиньерки прост. Белая пелеринка, 
белые рукава и платье серого цвета. М о ж е т быть, есть на свете пепиньерки и 
д р у г и х цветов, но я их и знать не хочу . Отныне моею вечною п е с н и ю будет: 

Серый цвет, дикий цвет! 
Ты мне мил навсегда 3 — и т. д. 

Природа заодно со мной. Она как будто нарочно, для прославления дикого 
цвета, дала мне и голос д и к и й . 4 

Не знаю почему, но мне к а ж е т с я и з я щ н ы м этот простой костюм: потому ли , 
что пепиньерка умеет его надеть как-то мило; потому л и , что плотная пелеринка 
не дает видеть, а позволяет только мечтать о п ы ш н ы х плечах и очаровательных 
лопатках и тем у м н о ж а е т прелесть мечты; потому л и , что д е в у ш к е в шестнадцать 
лет пристает всякая ш а п к а , 5 и л и , наконец, потому, что у ж я очень люблю 
пепиньерку . Как бы то ни было, но я готов одеть и небо и з е м л ю в серое платье 
и б е л у ю пелеринку. 

К о с т ю м этот теряет, однако ж , свое изящество , когда пелеринка и рукава 
и з о м н у т с я или когда на них сядет чернильное и всякое другое пятно , что, к 
с о ж а л е н и ю , случается нередко. А согласитесь, что девушка с пятном — как будто 
и не девушка: оттого я не могу видеть на пепиньерке, без содрогания , д а ж е и 
чернильного пятна. 

Н а светской девушке никогда не увидишь чернильного пятна: очень понятно 
почему . Она, во-первых, ничего не пишет , или пишет только в б о л ь ш и х о к а з и я х . 
П о т о м — у ней вся чернильница с наперсток и в ней капля чернил , которую она 
всю и употребит на свое писанье, да и ту е щ е разведет водой: чем ж е тут 
закапаться? У пепиньерки, напротив, чернил вволю: казенные — капай сколько 
хочешь; вообще все н у ж н о е д л я письменной части содержится в отменном порядке 
и о б и л и и , так что припасов достало бы на целую к а н ц е л я р и ю . У светской 
девицы — все это в запустении. Притом она обращается с письменным столом 
чрезвычайно осторожно: подходит к нему осмотрительно, с гримасой; едва двумя 
пальцами возьмет черепаховое перо и раз двадцать обмакнет его в чернила, п р е ж д е 
н е ж е л и достанет капельку. Садится она, не дотрогиваясь до стола л о к т я м и , и 
д е р ж и т с я поодаль. А написавши, далеко бросает перо — опять м е с я ц а на три. 
Пепиньерка , если примется писать, то работает усердно , как писарь воен
ного ведомства, часто на том месте, где писали и у ж е накапали ее подруги . Когда 
она п и ш е т , то вся погружается в свой труд. Сверх того, е й представляется 
м н о ж е с т в о случаев выпачкаться в классе. Платья и пелеринки ж а л е т ь нечего: они 
к а з е н н ы е . 

Спросят — что м о ж е т писать пепиньерка? Многое. Во-первых — она ведет свой 
ж у р н а л , куда записывает происшествия, впечатления д н я , м о ж е т быть, и ночи, 
т. е. кого встретила, с кем говорила, что чувствовала, что видела во сне . Потом 
п и ш е т она письма к родным, или сочиняет проекты писем, но у ж е не к родным, 
а так, к разным лицам, для практики на всякий случай, или д л я забавы. Н а к о н е ц , 
чертит п е р ы ш к о м заветные имена и рисует м у ж с к и е головки. Видите л и , сколько 
ей н у ж н о чернил. Теперь положите хоть по капельке на к а ж д у ю ш т у к у , т. е. на 
страничку ж у р н а л а , на письмо, на м у ж с к у ю головку — сколько бы капель д о л ж н о 
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быть пролито на платье? А на ней едва-едва у в и д и ш ь два-три пятнышка. Не есть 
ли это доказательства ее опрятности? 

Обязанности пепиньерки многоразличны. Главнейшая из н и х — не обожать — 
нет! это дело не девиц , а девочек. Девицы, достигши полного развития, очень 
хорошо понимают, что о б о ж а н и я не с у щ е с т в у е т . 6 Обязанность ее — любить по-на
стоящему, как все любят , — и быть любимой; если ж е она не любит , то казаться 
влюбленной. П о с л е д н и м даром пепиньерка владеет е щ е не искусно . Она редко 
м о ж е т скрыть о х л а ж д е н и е к своему предмету, так ж е как не м о ж е т скрыть и 
любви, и называет его , пока любит, — разумеется , про себя и м е ж д у подруг — 
душкой, а когда разлюбит , то иногда величает и противным, чего по светским 
уставам делать никак не следует. Но в этом случае пепиньерка руководствуется 
более влечением сердца . 

Пепиньерка м о ж е т е щ е быть, по каким-нибудь причинам, не любимой; могла 
бы, конечно, быть и не влюбленной, но этого не бывает: это у ж так заведено; 
иначе ее существование было бы весьма незавидно. Она была бы парией м е ж д у 
своих подруг . Ее бы бегали, боялись; все отвергали бы ее д р у ж б у , потому что 
д р у ж б а корпуса пепиньерок д е р ж и т с я на взаимных тайнах , а что за тайны без 
любви? Н е у ж е л и м о ж н о назвать тайною, когда побранят начальство, передразнят 
классную дам у , не послушаются инспектрисы? фи! это составляет только тайну 
маленького класса. Пепиньерская комната — вольный город, порто-франко , 7 куда 
беспошлинно привозятся в а ж н е й ш и е тайны, д а ж е городские , и где ими свободно 
производится меновой торг. Что ж е бы стала делать пепиньерка, не будучи 
участницей д р у ж е с к и х тайн? Она была бы л и ш н я я в пепиньерской; ей оставалось 
бы печально бродить по коридору или подслушивать у дверей. Она для одного 
этого всеми силами старается влюбиться, а если нет случая , то выдумает сама 
себе и любовь, и тайны. 

Прочие обязанности пепиньерки не так у ж е в а ж н ы . Замечательнейшая м е ж д у 
н и м и — чтение з а п р е щ е н н ы х в заведении к н и г . 8 Это необходимо для составления 
себе вполне и м е н и пепиньерки. Пепиньерка, не читавшая романов, — редкость. 
Ч е м ж е ей отличиться от девиц высшего класса, как не чтением романов, которых 
там вовсе нельзя иметь. Д а оно н у ж н о и д л я того, чтоб , в случае недостатка 
настоящей любви , сочинить себе последнюю. Выше следовало упомянуть , что в 
пепиньерскую кроме тайн проносятся запрещенные к н и г и и разные другие , к 
приносу запрещенные в е щ и , например сигары. И з этого м о ж н о заключить, что 
там вообще водится и табак, если не курительный, что было бы заметно, то , 
вероятно, нюхательный. Н е знаю хорошенько , проносится л и вино: надо справить
ся . Все это показывает , что корпус пепиньерок составляет род маленькой респуб
л и к и под покровительством монархии начальства. 

Все эти в а ж н ы е обязанности пепиньерки нарушаются разными мелочными 
развлечениями, установленными в заведении постоянно, как то: д е ж у р с т в о м , 
х о ж д е н и е м в классы, смотрением за девицами, у с м и р е н и е м в о з н и к а ю щ и х м е ж д у 
н и м и бунтов и т. п. Н о пепиньерка не любит этих ш у м н ы х развлечений. Она 
предпочитает им свои мирные занятия. Она ведет взвод девиц к обеду , а сама 
мечтает о предмете . Улучит свободную минутку и б е ж и т в комнату, садится за 
фортепиано и напевает: «Я не с к а ж у , я не открою, В чем тайна вечная м о я ! » 9 — 
и л и что-нибудь подобное . 

Вот наступает вечер. Говор, ш у м , смех , беготня у т и х а ю т . Пепиньерки п р и х о д я т 
с д е ж у р с т в а и у ж и н а ю т . Как привлекательна и х простая трапеза! Она напоминает 
мне вечернюю трапезу студенческих годов: так ж е нет и з л и ш н и х и обременитель
н ы х у к р а ш е н и й , например скатертей, салфеток, отчасти вилок и н о ж е й . 1 0 Д а на 
что скатерть, салфетка, когда казна дает коленкоровый рукав? Зачем вилки и 
н о ж и , когда природа снабдила прекрасными, маленькими и тоненькими пальчи
к а м и , очень удобно з а м е н я ю щ и м и эти орудия? Н е так л и д у м а л Диоген? а ведь 
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он был м у д р е ц . 1 1 Н о зато м и л а я трапеза этих мудрых дев приправлена шутками, 
с м е х о м , тайнами и толками о любви. Одну только неверность и н а х о ж у в сравнении 
с студенческою трапезою — недостаток бутылок. М е ж д у тем вечер все подвигается 
вперед. Инспектриса у ж е заперлась у себя и не выйдет больше. Сонные классные 
дамы разбрелись. Ш в е й ц а р с л о ж и л свою б у л а в у . 1 2 Лампы гаснут в коридорах одна 
за другою. Наконец все погрузилось в сон. Пепиньерки л о ж а т с я . (Боже! о чем 
пишу!) Вон у ж М 1 1 е Пози очень мило всхрапнула раза два; М 1 1 е Ах чмокает губками, 
как будто кушает что-то во сне; М 1 1 е Ла произносит в бреду: душкаі М 1 1 е Руш 
обняла п о д у ш к у и сладко почивает; М 1 1 е Ке уткнула носик в свою и спит, как 
куколка; М 1 1 е з Цей и Ней совсем с головой закрылись одеялом и спят молча, а 
М 1 1 е Вико все вздыхает и ворочается с боку на бок. 

Кто-то одна страстно и ж а р к о разметалась по постели. Покровы сброшены почти 
совсем на пол, ручка свесилась. . . дыханье ее горячо. . . она по временам лепечет 
невнятные слова или крепко с ж и м а е т г у б к и . 1 3 Над этой рафаэлевской головкой 
летают не ангельские сны; уста шепчут не — Богородице — дево! радуйся!..14 Тсс! 
язык отказывается выдать незаконноприобретенные тайны — и я , непрошенный 
наблюдатель, удаляюсь из святилища, куда , посредством в о о б р а ж е н и я , прокрался, 
замкнув уста, притаив д ы х а н и е и отрешив обувь от ног из благоговения к храму 
Весты. 

Вот пепиньерка встает потихоньку, надевает ч у л к и , з а ж и г а е т огарочек, идет к 
столику , в секретный я щ и к . 1 5 Щ е л к - щ е л к замком: из я щ и к а б е р е ж н о достается 
таинственная к н и ж к а , данная братцем, кузенем или снисходительной тетушкой. 
П р о к а з н и ц а — прыг опять в постель с драгоценной н о ш е й , ч у л к и долой — и 
погрузилась в чтение. Как быстро бегают по строкам ее глазки! как ж и в о 
отражается в н и х к а ж д о е впечатление! Слеза, улыбка, нега, гнев, с о ж а л е н и е — 
сменяются одно другим. Судьба героя или героини, чаще героя , увлекает ее более 
и более . Она приподнялась с п о д у ш к и и оперлась на локоток. Щ е ч к и ее разгоре
лись . С белобархатного плеча мало-помалу спустилась сорочка. (Силы Небесные! 
помогите дописать!) Но она не замечает этого: ей как будто и дела нет. Один 
пальчик на н о ж к е высунулся из-под одеяла и рисует что-то в в о з д у х е . Бьет час, 
бьет два; она сама не шелохнется: она вся — чтение. А встала она рано, в шесть 
часов, и завтра д о л ж н а встать в эту ж е пору. Н о что ей до того? Как отстать? 
Она только что дочитала до того места, где герой обманул героиню: как ж е уснуть, 
не у з н а в ш и , что из этого будет? Она продолжает . Вот у ж е л и ч и к о ее теряет 
свежесть; веки покраснели, глаза потускли, и на н и х то является , то исчезает 
непрошенная слеза . Р у м я н е ц , озарявший всю щ е к у , сошел: на его месте остались 
два красные пятнышка, признаки крайнего утомления. Пальчик не шалит более: 
он спрятался, и плечо прикрылось одеялом. У ней маленькая лихорадка . Вдруг 
н е о ж и д а н н о е происшествие. Вся комната ярко озарилась в с п ы ш к о ю свечи, которая 
у ж е догорела; сало з а ш и п е л о — и вслед за тем занялась бумага. Пепиньерка в 
испуге роняет книгу на пол и начинает дуть: но свечка не гаснет — пламя 
охватило бумагу со всех сторон, сало течет на стол: нет силы затушить. А 
инспектриса , того и гляди , заметит свет из окошка. Что делать? «Пози! Пози! 
Катя! — кричит она. — Лиза! Лиза!» А х , как они крепко спят: точно девицы 
маленького класса или как юродивые девы! «Да встаньте, помогите . Лиза!» — «А? 
что? — откликается Л и з а , — что он тебе сказал? тайну?» — «Какая тайна! поди 
поскорее сюда, посмотри, что я наделала». — «Ах! пожар! пожар!» — кричит та 
в испуге , бегая по комнате. «Тише, тише! что ты, с ума сошла!» — говорит наша 
проказница и начинает ловить Л и з у . Но вот беда — Л и з у почти не за что поймать: 
если б был платок, ш а р ф , косыночка, юбка. . . а то почти ничего . . . Н а к о н е ц Л и з а 
опомнилась, протерла глаза, поняла в чем дело, и стали обе дуть. Нет — не гаснет. 
Надо позвать третью. «Мери! Мери!» — «Отстаньте!» — сердито говорит впросон
к а х Мери и переворачивается на другой бок. «Надинь! Надинь!» Надинь быстро 
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открыла г л а з к и , мигом сообразила всю важность обстоятельства, проворно вско
чила с постели , и давай все три: фу! фу! фф! Три девицы вскочили в с у м а т о х е с 
постели как есть и задувают свечку. . . Живописец! бери кисть и не и щ и другого 
сюжета . С какой грацией напрягают они усилия; какая милая встревоженность в 
глазах; какая очаровательная суетливость в д в и ж е н и я х ! Что за позы! Две стоят 
рядом, одна опершись рукою на плечо другой , и дуют мерно, обе враз; третья — 
напротив и х и дует торопливо, беспрестанно наклоняя головку. Что за прелесть! 
Не три л и это грации? Я уверен, что м е ж д у н и м и невидимо присутствует а м у р . 

Н а к о н е ц свечка затушена. Пепиньерки расходятся , браня подругу за тревогу. 
«Разбудила! — говорит с упреком Лиза , — а какой сон-то был!..» — « А х , рас
с к а ж и , д у ш к а , какой?» И они с час после того е щ е шепчутся . Потом у т о м л е н н а я 
проказница л о ж и т с я . Отяжелевшая голова падает на подушку; глаза тотчас 
смыкаются; раздается громкий вздох и за ним ровное, спокойное д ы х а н и е уснув
шей мечтательницы. 

Вот только какое обстоятельство могло оторвать пепиньерку от интересной 
книги, а то бы она читала до рассвета. После того неудивительно, что она завтра 
проспит часов д о десяти , не явится на дежурство и получит выговор. Ничего не 
бывало. Наутро , в семь часов, инспектриса е щ е зевает, лениво потягивается в 
постели, пьет кофе , а пепиньерка, зашнурованная , одетая , причесанная, с в е ж е н ь 
кая и м и л е н ь к а я , как была накануне , подобно бабочке вспорхнула к ней в к о м н а т у 
и целует ей р у к у , и поздравляет с добрым утром. 

— Х о р о ш о л и вы спали? — спрашивает инспектриса , — покойно ли? 
— А х , как х о р о ш о , Ангел: всю ночь ни разу не проснулась; Вас раз пять 

видела во сне . 
— Как ж е ты м е н я видела? 
— То будто вы, А н г е л , целуете меня в лоб , то будто я играю вашими б у к л я м и . 

Так, А н г е л , м н е было весело — чудо! А х , душка! А х , Ангел! Всю бы ж и з н ь все 
видела такие сны! 

И А н г е л берет ее слегка за у х о , приговаривая: «Повеса!» 
Н е з н а ю , как А н г е л , а я так крепко сомневаюсь, этот ли А н г е л целовал ее в 

лоб , его л и б у к л я м и играла пепиньерка во сне . 
Иногда чтение в пепиньерской происходит во всеуслышание , когда книга д а н а 

на срок и л и когда она покажется особенно занимательна. Тогда одна читает, прочие 
слушают. « А х , — восклицает М 1 1 е Ла к а ж д ы й раз в подобном случае , — нет в 
свете ни о д н о й книги л у ч ш е этой! никогда , никогда не читала я с таким 
удовольствием!» — « А х , книга, ах , душка!» — говорит М 1 1 е А г , сверкая г л а з к а м и 
от удовольствия. «Хорошо!» — флегматически прибавляет М 1 1 е Цей. 

Когда при мне заговорят о девушке , ж и в у щ е й в свете, в своей семье , и л и 
назовут ее и м я , д а ж е начнут хвалить красоту такой д е в у ш к и , я е щ е с о х р а н я ю 
свое х л а д н о к р о в и е , подумаю, посмотрю и потом у ж е , е ж е л и н у ж н о , д а м волю 
в о о б р а ж е н и ю и л и сердцу . Н о едва произнесут слово «пепиньерки», я вдруг 
встрепенусь, и у меня как будто кольнет в левом боку. «Влюблен! — с к а ж у т 
мне , — вот и все!» М о ж е т быть, м о ж е т быть: я не говорю «нет»; не говорю, 
однако ж , и «да» . Н о мне к а ж е т с я , так д о л ж н о быть не со мной о д н и м , а со 
в с я к и м . П р и ч и н а простая. Когда при наступающем сумраке вы увидите на 
небосклоне о д н у звездочку, вы посмотрите на нее сначала так, просто; потом 
вглядываетесь, судите , измеряете , лучезарна л и она, какими огнями сияет , и потом 
у ж е , с у д я по степени этих свойств, восхищаетесь е ю . Н о вспомните, если случалось 
вам спать под открытым небом, когда вы, вдруг проснувшись ночью, увидите над 
собой б е з д о н н у ю твердь, полную светил, которые, как влюбленные о ч и , ж а д н о 
устремлены на вас и сыплют бриллиантовые л у ч и на ваше л о ж е : вы мгновенно 
проникаетесь восторгом, поражаетесь электрически дивной картиной и перебегаете 
взором от светила к светилу, не зная , где остановиться. Дадут л и вам одну розу: 
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вы осмотрите ее внимательно, понемногу вдыхаете в себя аромат и потом у ж е 
заключаете , что она прекрасна. Но когда вас вдруг перенесут в п ы ш н ы й цветник, 
где розы, д а л и и , л и л и и , маргаритки цветут на одной почве, ж и в у т о д н и м и и теми 
ж е л у ч а м и , прохлаждаются в одной тени, переплетаясь листьями, касаясь друг 
друга головками, и образуют одну р о с к о ш н у ю , благоуханную семью, — вы оста
новитесь н е п о д в и ж н о , вас поразит эта масса красоты и аромата и вы вдруг 
отдадите ей весь ваш восторг. Точно так ж е действует на меня и масса девиц. 
Вот отчего одно слово «пепиньерки» производит на меня магическое действие . 

Притом пепиньерка имеет прелестные особенности в своем характере . Она у ж е 
не воспитанница, но и не светская девушка , среднее м е ж д у н и м и . От воспитанницы 
она отличается тем, что выезжает изредка к родным и з н а к о м ы м , 1 6 видит не одни 
педагогические лица, не обожает , как та, а любит, только особенно, по-своему. 
У м и сердце ее развились и готовы к принятию всех впечатлений ж и з н и . От 
светской д е в у ш к и она отличается тем, что выезжает р е ж е и ж и в е т все-таки в 
затворничестве, подчиняясь н е п р е л о ж н ы м уставам своего заведения . Это самое и 
сообщает особенности ее характеру. Она ж и в е е и пламеннее принимает впечатле
н и я , потому что они редки. Принося впечатление из города в пепиньерскую, она 
иногда , и по большой части, не имеет у ж е случая повторить, поверить или 
п р о д о л ж и т ь его и поневоле дополняет его воображением, тогда как светская 
д е в у ш к а , пользуясь большею свободою, доводит это впечатление до ж е л а е м о г о 
конца , следовательно, она более испытывает, потому что более с л ы ш и т и видит 
и л и советуется с какой-нибудь опытной подругой, слышавшей и в и д е в ш е й еще 
более ее , и л и ж е пользуется оплошностью, обмолвкой маменьки, т е т у ш к и . А с 
к е м посоветуется пепиньерка? с подругами? Но они так ж е неопытны. С классной 
д а м о й ? с инспектрисой . . . Та-та-та-та! Б о ж е сохрани! Есть впечатления, которые 
страшнее и романов и пахитосок и которые подлежат в таких местах вечному 
остракизму . Эти впечатления, попадая в пепиньерскую, у ж е более не выносятся , 
а там и умирают или выносятся только опять в то место, откуда взяты. «Поверить 
инспектрисе! — сказали бы мне пепиньерки, — каково это! вот е щ е что выдумали! 
Она конечно , А н г е л , но . . .» 

П о э т о м у пепиньерка находится иногда в затруднительном п о л о ж е н и и и не знает, 
что делать с своим впечатлением. Светская девушка как раз вывернется из 
запутанного казуса , потому что она ж и в е т вполне настоящим, пепиньерка большею 
частию б у д у щ и м . Первая анализирует к а ж д ы й представляющийся ей опыт, заме
чает его и таким образом, мало-помалу, составляет себе руководство, курс тактики 
д л я с л е д у ю щ и х опытов. О б у д у щ е м о н а 1 не думает: у ней так много забот в 
н а с т о я щ е м . Пепиньерка создает себе внутренний мир , подмешивая в него мелька
ю щ и е п е р е д ней образы, отрывочные чувства и скудные опыты, заимствованные 
из внешнего: оттого она более мечтательница. Но если она отстала от светской 
д е в у ш к и в настоящем, то она опередила последнюю в отношении к б у д у щ е м у . 
П е п и н ь е р к а в затворничестве своем мысленно переживает до конца период юности, 
девичества, а кто ее знает, м о ж е т быть, и замужства . Не д у м а ю , чтоб она 
заглядывала в старость: что там делать? дрянь! Недаром сказано: ж и з н ь под 
старость такая гадость! 1 7 . Д а и как е й , д а ж е мысленно, сделаться старухой? 
Представить себя , например, без зубой , с е д о й . . . когда у ней волосы и з у б ы . . . ах , 
з у б ы , зубы! какие зубы помню я! Б о ж е мой! 

И нынче иногда во сне 
Они кусают сердце мне! 1 8 

К р о м е этих особенностей ж и з н ь в массе кладет т а к ж е на пепиньерку свою 
н е и з г л а д и м у ю печать. Она не действует одним своим умом\. она не самостоятельна 
в м н е н и я х , д а ж е в чувствах. Все это невольно, более и л и менее , подчиняется 
в л и я н и ю того тесного к р у ж к а , в котором она живет . У ней все общее с подругами: 
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мысли, чувства и дела, как стол, комната и запрещенные книги; д а ж е тайна 
подлежит тому ж е разделу — тайна, эта невидимая, неслышимая гостья, зарыва
емая д р у г и м и так б е р е ж н о на дне д у ш и , вылетает у пепиньерки, как ручная 
птичка, которая, покинув отворенную настежь клетку, попорхает по кустам и 
потом летит назад . Так и тайна пепиньерки, вылетая беспрестанно и облетев всех 
подруг, возвращается опять в вечно отворенную клетку — сердце своей х о з я й к и . 

Н о п р е ж д е н е ж е л и с к а ж у о тайнах и о предмете тайн, я по нео б х о д имо сти 
должен, упомянуть о некоторых л и ц а х , и г р а ю щ и х большую роль в ж и з н и пепинь
ерки, — именно о тех л и ц а х , которых она чаще и постояннее видит у своих 
родных, знакомых или у кого-нибудь из начальниц. Я разумею л и ц м у ж е с к о г о 
пола. Л и ц а ж е н с к о г о , или прекрасного, пола так пригляделись ей у себя в 
заведении, что последний ей к а ж е т с я вовсе не прекрасным. Назову эти м у ж с к и е 
лица хоть блаженными, потому что они в самом деле б ла женств у ю т , и м е я 
возможность видеть по временам эти цветки, укрытые от непосвященного взора в 
крепких , плотнокаменных теплицах с закрашенными окнами. 

Блаженный — это пробный камень, на котором пепиньерка впервые испыты
вает свой у м , сердце , знание л ю д е й и света и приобретает через него д о с т у п н у ю 
при своем образе ж и з н и опытность. М е ж д у ею и б л а ж е н н ы м происходит первый 
размен мыслей и . . . и чувств, как с посторонним лицом. От него она заимствует 
иной взгляд на свет, л ю д е й , на вещи, узнает цену самой себе. Н а к о н е ц , она его 
первого любит . Что делать! надо сказать правду. И начальству тут нечего сердить
ся: от этого не уберегут ни крепкие стены, ни завешенные окна, ни легионы 
классных д а м . 

Если у кого-нибудь из начальниц назначен приемный день, п о л о ж и м пятница , 
то и все б л а ж е н н ы е , п о с е щ а ю щ и е в этот день заведение, называются собиратель
ным и м е н е м Пятницы. Этот день , разумеется , ожидается с н е т е р п е н и е м , со 
страхом и н а д е ж д о ю : придет и л и не придет тот или другой из б л а ж е н н ы х . Тогда 
корсет теснее с ж и м а е т талию; тщательнее убирается голова, тогда белее п е л е р и н к а 
и рукав , да и самые ручки т о ж е , и на н и х у ж не увидишь чернильного пятна . 

Н а к а н у н е пятницы чтения нет; место его заступает п р о д о л ж и т е л ь н ы й разговор, 
потом шепот . Встают ранее обыкновенного. «Сегодня пятница!» — с к а ж е т первая , 
проснувшись поутру. Эти слова, как электрическая искра, пробегут по постелям. 
Вдруг почти все глаза открываются разом, головы отделяются от п о д у ш е к . 
«Пятница! пятница! — начинают восклицать в пепиньерской. — А х , д у ш к а — 
пятница!» И пепиньерская обращается в перюкмахерскую. Начинают чесать друг 
друга , тщательно вопрошать зеркала и советоваться м е ж д у собою. П е л е р и н к и , 
рукава , д а ж е , м о ж е т быть, ч у л к и и прочее надевается все чистое и л и , п о крайней 
мере , выглаженное вновь. Мыла, воды и помады потребляется огромное количес
тво. Как несносно к а ж е т с я тогда дежурство пепиньерке! Как она сердится на д е в и ц , 
щ и п л е т , толкает и х . Зато как ласкова к инспектрисе, у которой назначен вечер. 
«Душка! Ангел! А х , какой Ангел!» — говорит она, встречая ее в коридоре и ц е л у я 
у ней с неистовством руку . 

П р и х о д и т и вечер. Окна у инспектрисы у ж освещены. У х о пепинь ерки посто
янно д е ж у р и т у дверей комнаты, мимо которой проходят гости. Вот-вот ш а г и . . . 
ах нет: это не торопливые шаги блаженного; это какая-то т я ж е л а я , ровная п о х о д к а . 
М о ж е т ли б л а ж е н н ы й ходить т я ж е л о и ровно? Он всегда крадется и л и б е ж и т , как 
будто за н и м гонится стая волков. Его сейчас узнаешь, да он и сам даст знать о 
себе: либо постучит в дверь тростью, носимою нарочно д л я этого употребления; 
либо зашаркает , либо кашлянет , проходя мимо , говоря тем: «Вот, дескать , я 
пришел!» Кто ж это? У ж не новый ли блаженный? Дверь потихоньку отворяется , 
и из щели смотрят несколько сверкающих глаз. — Э! да это старичок, что все в карты 
играет: он не блаженный! впрочем, милый старичок! — И все успокоивается. Н о вот 
что-то брякнуло . «Mesdames , mesdamesU — восклицает пепиньерка. Все внемлет. 
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Да] так и есть! Это отделение Пятницы! Вот звук сабли, шпор и е щ е какой-то звук, 
как будто хлестанье т а ш к и 1 9 по ногам. — Б л а ж е н н ы й , б л а ж е н н ы й ! Н о что это он! 
Ах! Ах! Дверь захлопывается, все отскакивают: он подходит на цыпочках к двери, це
лует дощечку с надписью: пепиньерки и идет далее. Вскоре слышатся ускоренные шаги 
нескольких человек. Вдруг стук-стук кто-то в дверь. П р и ш л и , пришли! Вся Пятни
ца тут! Через десять минут является горничная от инспектрисы и зовет пепиньерок. 

Б л а ж е н н ы е в свою очередь е щ е с большим нетерпением о ж и д а ю т появления 
пепиньерок. Они у ж е приветствовали инспектрису, наговорили е й и почетным ее 
гостям тьму любезностей; но и для них наступило ожидание . Один смотрит на все 
часы. Другой сел в у е д и н е н н о м углу и поставил ш л я п у на пустой, стоящий 
напротив его стул, чтобы его не занял кто-нибудь. Это место не вакантное: оно ждет 
кого-то. Третий спрашивает инспектрису: «А что в а ш и х малюток не видать? у ж 
здоровы ли они? Или, может быть, того... классы еще не кончились?» Но хитрая ма
менька проникает в лукавый вопрос и, как любезная х о з я й к а , спешит послать, 
только не за детьми. Четвертый все шутит с нянюшкой, которая стоит у самого вхо
да. Вот — с л ы ш н о что-то необъяснимое . П о х о д к а не походка , ш о р о х не ш о р о х , а 
так, приближение толпы сильфид. Это приближение не слышится, а чувствуется блажен
н ы м и , й только о д н и м и б л а ж е н н ы м и . Пепиньерка никогда не войдет одна, а целым 
корпусом. Войти — это д л я нее важное дело. Она долго стоит в нерешительности 
перед дверьми и шепчется , смеется с подругами. Иногда вдруг толпа появится в 
дверях и вмиг опять со с м е х о м исчезнет, или, как говорят, брызнет в коридор. 

Наконец она р е ш и т с я , примет сколько м о ж н о серьезную м и н у и войдет. А на 
л и ц е у самой написано: я знаю, что вы здесь! я вас видела, слышала , как вы 
ш л и . Но она не останавливается с б л а ж е н н ы м , а, слегка ответив на его поклон, 
идет прямо к инспектрисе и целует у ней руки , плеча, как будто б л а ж е н н ы й для 
нее — так, ничего , пустое . «Не мешайте , не мешайте , — говорит инспектриса , — 
подите и будьте любезны с гостями». 

Тогда-то настанет д л я пепиньерки вечер, о ж и д а е м ы й ц е л у ю неделю. Надо 
сказать то, узнать это: а х , удастся л и , успеется ли? будет л и догадлив блаженный? 
Н о б л а ж е н н ы й , сверх множества разных других добродетелей, обладает е щ е одним 
н е о б х о д и м ы м достоинством: он более или менее плут. Вот он и пепиньерка идут 
от чайного стола прочь, и идут , кажется , в разные стороны, а посмотришь, через 
м и н у т у — у ж сидят или стоят вместе под сенью п л ю щ а и л и дикого винограда. 
Ш л я п а у ж под стулом, а на стуле сидит пепиньерка. Они молчат несколько минут 
и л и говорят пустяки. «Что это у вас как поздно кончилось сегодня дежурство? — 
говорит он громко, а т и х о прибавляет: — Я был здесь третьего д н я и д у м а л найти 
вас: вы, к а ж е т с я , хотели прийти?» — «Нынче у нас т а н ц к л а с с ! 2 0 — отвечает она 
громко ж е , а потом, глядя в сторону, тихонько говорит: — М е н я позвала н е о ж и 
данно начальница и продержала у себя два часа». Тут кто-нибудь проходит мимо . 
«Если б вы знали , — говорит, возвышая голос, б л а ж е н н ы й , — что за у ж а с н а я 
погода теперь. . .» А тихо: «Я ц е л у ю неделю только и ж и л , и д ы ш а л этим д н е м » . 
«Неправда! — говорит она, — вам и так весело: вчера вы были у N N » . «Что у 
N N ! — отвечает он , — когда там нет. . .» — и останавливается; а она потупляет 
глаза , зная очень х о р о ш о , что следует далее. «Будете вы завтра у Р . Р .?» — «Не 
знаю; если возьмут». — «Ах! будьте! Что ж е за праздник, если . . . » Тут подходит 
другой. Какая досада! Б л а ж е н н ы й бесится, пепиньерка щ и п л е т рукав и смотрит 
вниз . «Слышали вы нового певца? — говорит п о д о ш е д ш и й , п о л о ж и в р у к и на 
колени б л а ж е н н о м у . — Как он чудесно поет вот эту а р и ю » , — и начинает: 
тра-ла-ла. . . — «О чтоб тебя черт взял и с певцом-то!» — думает б л а ж е н н ы й . «Да 
вы л у ч ш е сядьте к фортепиано, — отвечает он , — да спойте п о р я д к о м » . Докуч
ливый посетитель потолчется, потолчется возле них и — нечего делать — отойдет 
и сядет к фортепиано. «Будьте на празднике: без вас что за праздник?» У 
пепиньерки застучало сердце . «Как что за праздник? — спрашивает она, ж е л а я 
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выведать поболее. — Там много будет без меня!» — «Без вас!... Что мне много! — 
отвечает блаженный с пылающими взорами. — На небе много звезд прелест
ных...»21 — «Что вы там делаете в углу? — кричит вдруг хозяйка, не покровительст
вующая этим уголкам, — вам скучно: подите сюда к нам!» — «Скучно!.. — ворчит бла
женный, — ведь выдумает же что сказать!..» Но делать нечего: надо идти. Впрочем, 
главное сказано, или, точнее, в сотый раз повторено. И блаженный счастлив, что 
сказал две или три глупости, пепиньерка торжествует, что выслушала их. «Он 
любит! — думает она вне себя от радости, — любит! о, даі и я, кажется, люблю... 
да] да — люблю! ах, душка, ах, милый! Annette! Annette! Он любит, и я люблю!» 

На другой день в пепиньерской встают уже медленнее. Что нынче? суббота! ах, 
противная суббота! целая неделя до пятницы! 

Пепиньерка любит! Honni soit qui mal у pense. 2 2 Она так чисто, так младенчески, 
так недолго и непрочно любит, что любовь ее — игрушка! Светская женщина, 
услыхав про такую любовь, презрительно пожала бы плечами и сделала бы petite 
moue.* «Так ли делают любовь в свете?» — подумала бы она. А тут и сам 
блаженный своим характером не позволяет этой любви принять серьезного оборота. 
Он долгом считает перевлюбиться во всех пепиньерок, и пепиньерка из этого 
негорького опыта отчасти узнает мужчину и тут же учится быть женщиной, не 
платя за эту мудреную науку ни страхом, ни слезами, как бывает в свете, ни 
угрызениями совести, не жертвуя своею скромностию. 

Описывая любовь других женщин, в другом месте, нужно бы было по необхо
димости описать прямое, открытое объяснение, язык страсти, может быть, поце
луй... А здесь... дар описывать сцены любви был бы дар напрасный. 2 3 Объяснение! 
поцелуй! в этом заветном убежище, где обитательницы укрыты непроницаемым 
щитом даже от дуновения ветерка, от сырости тумана! Да там при одном слове 
объяснение побледнеют, кажется, самые стены; при звуке непривилегированного 
поцелуя 2 4 потрясутся своды, а слово люблю, как страшное заклятие, колеблющее 
ад и вызывающее духов, вызовет целый сонм смущенных начальниц, которые 
испуганной вереницей принесутся из всех углов, коридоров обширной обители, с 
зловещим шумом налетят на преступную чету, произнесшую заповедное слово, и 
поразят ее проклятием. Сама пепиньерка, услышав это слово, умерла бы от ужаса, 
не дожив до следующей пятницы. Между тем в том же месте беспрестанно 
раздается слово обожаю — и своды не трясутся, стены не бледнеют и начальство 
покойно. 

Любовь пепиньерки есть то же, что у мальчиков игра в лошадки в подражание 
большим. Ведь девочки, нянча и баюкая куклу, играют же роль маменек, а этот 
шаг гораздо важнее и дальше всякого другого в жизни женщины, и такая игра 
еще более наводит на разные преждевременные соображения... между тем она 
всюду дозволена. Я не понимаю, почему же девушке не поиграть примерно в 
любовь? И как она играет? Шепчет, задумывается; остается в комнате одна, когда 
прочие на дежурстве; или ночью, когда они спят, она мечтает, мечтает... то 
улыбнется, то нахмурится. Что у нее в мечтах? Один Бог в небесах ведает да ее 
подушка. Есть мечты заветные, остающиеся тайнами и для подруг, даже для 
подруг. За мечты ручаться нельзя, но за все прочее можно прозакладывать голову. 
Итак — honni soit qui mal у pense! 

Пепиньерка умрет, но не выскажет своей любви. Как же узнается последняя? 
Ее высказывает взгляд неопытной девушки, невольное смущение — словом, не
уменье обращаться с сердечным бременем, и потом доверенность, сделанная 
подруге за взаимную откровенность. Но что же из этого выходит? У блаженного, 
кроме предмета поклонения, есть между пепиньерками нечто вроде друга, которому 
он поверяет все или, лучше сказать, от которого все искусно выведывает. И тайна 
подруги — переходит к нему. 

* Гримаску, маленькую ужимку (фр.). 
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Вот, например, пепиньерка, услышав от блалсенного стих «На небе много звезд 
прекрасных», относит его, разумеется, к себе, и в тот же вечер, ложась в постель, 
или на другой день поверяет это избранной подруге. «Катя, Катя!» или «Мери!» — 
говорит она и делает значительную мину. Та тотчас постигла в чем дело, и обе 
идут подальше от девиц, в глушь и дичь сада, где растут заветные яблоки, не 
доступные ни питомицам, ни пепиньеркам и обогащающие только трапезу эконома.2* 
«Тайна?» — спрашивает одна. «Тайна! — отвечает та, — только, ради Бога, 
никому на свете... это такая, такая тайна... ах, какая тайна!» — «Не скажу — 
никому на свете, ни за что, ни за что! хоть умру...» И шепчут. «Каково же! — 
восклицает слушательница. — Так и сказал?» — «Так и сказал! Не знаешь ли, 
душка, что дальше следует в книге?» И если не знают, то поставят на ноги всех 
братцев и кузеней; книга добывается и справка наводится. «Ты счастлива! — 
говорит подруга, — а я-то...» — и глазки туманятся слезой. «Что с тобой? скажи, 
душка! ах, скажи! хи-хи-хи!» — «Меня не любит!» — продолжает та. «Как? он 
тебе сказал?» — «Фи! разве мы говорим с ним об этом! какого же ты обо мне 
мнения?» — «Да как же ты узнала?» — «Мне сказал его друг. Он говорит, что 
этот блаженный — хороший человек, Бог знает какой умный! да только, говорит, 
не верьте ему: он все врет». — «Как врет?» — «Да так: он любить не может. Это 
в городе уже известно, и ему ни одна городская девица не верит: это мы только 
такие простенькие... суди, ma chere, хи-хи-хи...» — «Каково это! — восклицает 
та, — бедненькая!..» 

Часто случается, что блаженный, желая уничтожить соперника, или выместить 
досаду, или выставить себя более в выгодном свете, или, наконец, для каких-ни
будь других видов, роняет другого блаженного во мнении его предмета. Он взводит 
на него какую-нибудь небылицу или обнаруживает истину, которую тот скрывает. 
Это на языке блаженных называется подгадить. Блаженный, которому подгажено, 
замечая перемену в предмете, часто не догадывается о причине. Тогда он прини
мает на себя вид отчаянного и так, ни с того ни с сего, при каждой встрече 
твердит пепиньерке: 

Кто сердцу юной девы скажет, 
Люби одно — не изменись? и т. п . , 2 6 

а когда догадается, то ударяет себя кулаком в лоб и говорит с досадой: «Кто бы 
это подгадил мне?» И не узнав кто, начинает сам подгаживать всякому сплошь 
да рядом. 

Так оканчивается любовь — и, посмотришь, через недельку затевается новая 
и с той и с другой стороны. Я знал блаженных, которые так проворно любили, 

• что, перелюбив всех раза по два, возвращались по порядку к первым любвям в 
третий раз. Впрочем, есть блаженные, отличающиеся своим постоянством: те 
равнодушно смотрят на перемены, как дьяк, в приказах поседелый,27 и не 
тревожатся, что предмет их перескакивает из сердца в сердце. 

Между тем тайна пепиньерки отправляется далее. Подруга ее, через час после 
того, встречается с своею избранною подругою и шепчет: «Лиза, Лиза!» или: 
«Annette, Annette!* — и делает известный знак. «Тайна?» — «Тайна! Только, ради 
Бога, никому на свете, никому, никому...» Тут опять следует известная формула 
клятвы, а потом и тайна. «Такая-то несчастлива!» — «В самом деле?» Шепот. 
«Каково это!» И так далее секрет переходит к третьей, перебывает, как ходячая 
монета, у всех в кармане, потом передается в сдачу, тоже при размене важной 
тайны, и блаженному. И вот через две недели ее знают все пепиньерки и 
блаженные. 

Пепиньерка, чередуясь с другими, выезжает или с начальницами, или с 
родными в гости, летом за город. Те, которые остаются, провожают ее почти со 
слезами, повторяя: «Счастливая, счастливая!» Потом не смыкают глаз, ожидая ее 
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хоть до утра. А та, приехав и несмотря на усталость, не забудет рассказать ни 
одного обстоятельства из виденного и слышанного. Слушательницы вскакивают с 
постелей, опять-таки в чем есть, сбираются около приехавшей, и начинается —- с 
одной стороны бесчисленные вопросы, с другой — безостановочный рассказ. 
«Счастливая! ах, счастливая!» — повторяют со вздохом затворницы. 

Такова жизнь милой пленницы, пока наконец перед ней не падут затворы и 
тяжелая дверь не захлопнется за ней навсегда. Но долго, всю жизнь, может быть, 
хранит она драгоценное воспоминание о неприступной обители. Пройдут годы — 
помчит ли ее великолепная карета с гербами мимо знакомых дверей: она поспешно 
опустит стекло, высунется из окна и, забыв вооружиться лорнетом, прямо, просто, 
по-прежнему устремит глаза на завешенные окна. Былое зашевелится в ее памяти, 
и она с улыбкою скажет: «Там, в первый раз...» 2 8 

— Что в первый раз? — вдруг спросит дремлющий подле муж. 
— Это тайна пепиньерки! — ответит она и прошепчет со вздохом чье-то имя. 
— Что, что? какой Иван Алекс 
Но экипаж уже умчал ее, ветер унес вздох, стук колес заглушил последние 

слова. 
Пойдет ли она скромно, пешком, под ношей горя: остановится против угрю(мого 

зда)ния,* вспомнит Катю, Лизу, Надинь, бла(женных), тайны, — улыбнется сквозь 
слезы и при(молвит): «Там я была счастливее!» 

И плешивый, сгорбившийся блаж(енный), обрыскав свет, воротится к невским 
берегам.29 Проснувшись в одно утро, он скажет: «Сегодня пятница! пойти-было...» 
И пойдет, и притащится кое-как, взглянет на колоннаду и задумается с улыбкой. 
«Хорошо бывало там, — прошепчет он, — помню, о, помню! каково-то теперь? 
Только кто ж бы это мне так подгадил тогда!» Кряхтя и охая взойдет он на 
ступени. Ба! да тут другой швейцар! «Не знаешь ли ты, брат, у себя ли инспектриса 
Марья Николаевна?» — «Да она не инспектриса, а начальница!» — «Ба! А тут 
ли еще такие-то пепиньерки?» — с трепетом спросит он. Задумается швейцар. 
«Не знаю-с, позвольте справиться... Да их уж двадцать лет как нет в заведении!» — 
ответит он потом. Поникнет печально головою экс-блаженный, подобно тому 
монаху, который, прослушав неприметно тысячу лет пение райской птички, 
воротился домой и не узнал своего монастыря.30 «Бог знает, — скажет блажен
ный, — как примет меня новая начальница: она, бывши и инспектрисой, частень
ко, бывало, выгоняла вон», — махнет рукой и побредет прочь, прошептав: 
«Пепиньерки, пепиньерки! где-то они, мои голубушки!..» 

Жаль, что условия типа не позволяют мне начертать себе на память вещест
венного образа милого существа, называемого пепиньеркой. А сердце так и рвется, 
рука так и просится изобразить незабвенный лик. Не дерзнуть ли, презрев все 
условия и преграды? Нет! нет! Это тайна блаженного, ее знают только пепиньерки, 
а прочим 

Я не скажу, я не открою, 
В чем тайна вечная моя! 

Что скажут, прочтя все это, пепиньерки? 
Что скажут блаженные? а? 
Я знаю. 
— Каково это! — скажут пепиньерки, — какого он об нас мнения! О против

ный! 
— Подгадил! сильно подгадил! — примолвят блаженные. 

* Край рукописи оторван. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Я это потому пишу... — Эпиграф заимствован из «Евгения Онегина» (глава первая, строфа 
XXIX). 

2 ...контрабанда - ни в одном таможенном уставе... — Вероятно, отголосок служебной 
деятельности самого Гончарова — переводчика Второго (Таможенного) отделения Департамента 
внешней торговли Министерства финансов (см.: Муратов А. Б. И. А. Гончаров в Министерстве 
финансов //И. А. Гончаров: Новые материалы о жизни и творчестве писателя. Ульяновск, 1976. 
С. 38—41; Лобкарева А. В. Новые материалы о службе И. А. Гончарова в Департаменте внешней 
торговли // И. А. Гончаров: Материалы международной конф., посвящ. 180-летию со дня рожде
ния И. А. Гончарова. С. 291—296). 

3 Серый цвет, дикий цвет! Ты мне мил навсегда — и т. д. — Перефразированные первые 
строки популярного романса «Черный цвет» (слова П. А. Гвоздева; сообщено В. Э. Вацуро). Ср.: 

Черный цвет, мрачный цвет, 
Ты мне мил навсегда, 
Я клянусь, в другой цвет 
Не влюблюсь никогда.(...) 
Отчего? — спросит свет, 
Я влюблен в цвет теней. 
Я скажу: «Черный цвет — 
Цвет подруги моей». 
(Любимые русские романсы 
и песни для одного голоса 
с аккомпанементом фортепиано. № 5. 
Черный цвет. СПб.: М. Бернард, [Б. г.]). 

Подробнее о популярности этого романса и бытовании его в художественной литературе см.: 
Чистова И. С. О кавказском окружении Лермонтова (по материалам альбома А. А. Капнист) // 
М. Ю. Лермонтов: Исследования и материалы. Л., 1979. С. 205—206. Ср. также упоминание 
романса в «По линьке Сакс» (1847) А. В. Дружинина и в рассказе Н. М. Фу мел и «Вчера и сегод
ня» (1849). Дикий цвет — серый, пепельный. 

4 Природа - дала мне и голос дикий. — Вероятно, у Гончарова были реальные основания для 
подобных признаний; ср. в «Лихой болести» замечание о «чудовищном», напоминающем «скрып 
немазаных колес» (I, 354) голосе Никона Устиновича Тяжеленко, в образе которого есть черты 
автопародии. Возможна также и отсылка к басне И. А. Крылова «Осел» (1815?): «А сверх того 
ему такой дан голос дикой, Что мой ушастый Геркулес Пораспугал было весь лес». 

5 ...девушке в шестнадцать лет пристает всякая шапка... — Парафраза из песни третьей 
«Руслана и Людмилы» (1817—1820): «А девушке в семнадцать лет Какая шапка не пристанет!» 

в ...не обожать — нет! - очень хорошо понимают, что обожания не существует (ср. ниже: 
...не обожает, как та, а любит...) — Обыгрывается характерный для институток обычай кого-
нибудь «обожать». Об «обожании» среди институток см.: Лотман Ю. М. Беседы о русской куль
туре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII—начало XIX века). СПб., 1994. С. 83; Белоу
сов А. Ф. Институтка // Школьный быт и фольклор: Учебный материал по русскому фольклору. 
Таллинн, 1992. Ч. 2: Девичья культура. С. 133—135. Ср. также в стихотворении В. Г. Бенедик
това «Монастыркам» (1842): «Здесь тлетворное страданье Не тревожит райских снов, Здесь одно 
лишь — обожанъе, Тайнам неба подражанье» (Бенедиктов В. Г. Стихотворения. Л. , 1983. 
С. 230). 

7 ...вольный город, порто-франко... — Порто-франко (иг. porto franco) — портовый город, 
пользующийся правом беспошлинного ввоза и вывоза товаров, а также название самого права, 
введенного для ряда европейских портов в XVI—XVII веках. В России право порто-франко было 
установлено для Одессы (в 1817—1859 годах, с перерывами) и Владивостока (с 1862 года). 

8 ...чтение запрещенных в заведении книг. — По свидетельству А. В. Стерлиговой, «чтение 
романов, которые иногда контрабандою проникали в институт и читались с наслаждением (...) 
было строго запрещено. В институте была и своя библиотека, изобиловавшая одними „Лучами" 
и „Звездочками", которые давали нам читать, и то редко, в старшем классе; иногда классные 
дамы давали своим избранным книги, более на иностранных языках» (Стерлигова А. В. Воспоми
нания о С.-Петербургском Екатерининском институте: 1850—1856. М., 1898. С. 34). О внекласс
ном чтении, которое «всячески ограничивалось (вплоть до его запрета) и контролировалось, 
чтобы оградить институток от „вредных" идей и неблагопристойностей и сохранить в них детс
кую невинность ума и сердца», см.: Белоусов А. Ф. Институтка. С. 139—140. 

9 *#• не скажу, я не открою, в чем тайна вечная моя!* — Неточно процитированные первые 
строки популярного романса «Тайна» (1833; муз. А. А. Алябьева, слова А. Ф. Вельтмана): 

Я не скажу, я не признаюсь, 
В чем тайна вечная моя, 
Ее я скрыть от всех стараюсь, 
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Боюсь доверчивости я. 
Вас не займет она, не тронет, 
Как скучной повести рассказ; 
Так пусть же навсегда потонет 
Она в душе моей от вас. 
Люблю... невольной звук, случайной... 
Не верьте... небо я молю 
Навек оставить грустной тайной, 
Кого я пламенно люблюХ 

(Денница. Альманах на 1831 год, 
изданный М. Максимовичем. М., 
1831. С. 138). 

1 0 ...их простая трапезаХ - скатертей, салфеток, отчасти вилок и ножей. — В мемуарах 
отмечена непритязательность еды воспитанниц института; ср.: «В пять часов вечера, после клас
сов, приносили большую корзинку с ломтями черного хлеба с солью и бутыль квасу. Трудно себе 
представить, с какою поспешностью набрасывались девицы на этот хлеб!» (Ковалевская Н.М. 
Воспоминания старой институтки. СПб., 1898. С. 3; см. об этом также: Белоусов А. Ф. Институт
ка. С. 126—128). 

1 1 Не так ли думал Диоген? а ведь он был мудрец. — О греческом философе-кинике Диогене 
Синопском (ум. ок. 323 до н. э.) сохранилось свидетельство, что, «увидев однажды, как мальчик 
пил воду из горсти, он выбросил из сумы свою чашку, промолвив: „Мальчик превзошел меня 
простотой жизни". Он выбросил и миску, когда увидел мальчика, который, разбив свою плошку, 
ел чечевичную похлебку из куска выеденного хлеба» (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и 
изречениях знаменитых философов. VI, 37 / Пер. М. Л. Гаспарова). 

1 2 Швейцар сложил свою булаву. — Булава (трость с набалдашником) служила знаком долж
ности швейцара. 

1 3 Кто-то одна страстно и жарко - дыханье ее горячо - или крепко сжимает губки. — 
Парафраза из широкоизвестного в те годы стихотворения В. Г. Бенедиктова «Три вида» (1835); 
ср.: 

Прекрасна дева молодая, 
Когда покоится она, 
Роскошно члены развивая 
Средь упоительного сна. 
Рука, откинута небрежно, 
Лежит под сонной головой, 
И, озаренная луной, 
Глава к плечу склонилась нежно. (...) 
Грудные волны и плечо, 
Никем не зримые, открыты, 
Ланиты негою облиты, 
И уст дыханье горячо. 

(Бенедиктов В. Г. 
Стихотворения. С. 63). 

1 4 ...Богородице — дево!радуйся!.. — Начало молитвы Пресвятой Богородице. 
is ...идет к столику, в секретный ящик. — А. В. Стерлигова вспоминает, что «между крова

тями стояли дубовые столики с выдвижными ящиками, особенными для каждой (...) Ящик 
запирался на ключ, который мы были обязаны носить в кармане...» (Стерлигова А. В. Указ. соч. 
С. 16). 

1 6 От воспитанницы она отличается тем, что выезжает изредка к родным... — Н. М. Ко
валевская пишет, что воспитанниц «не отпускали (...) из института ни при каких семейных 
обстоятельствах (...) за четыре месяца до выпуска я имела несчастие потерять отца (...) и меня не 
пустили отдать последний долг горячо любимому отцу, обнять, утешить больную, сраженную 
горем мать! Вот как строго относились к правилу не выпускать ни на шаг из института!» (Кова
левская Н. М. Указ. соч. С. 2). 

1 7 ...жизнь под старость такая гадость! — Измененная строка из седьмой главы «Евгения 
Онегина» (строфа ХЫІ): «Под старость жизнь такая гадость...». 

18 ...ах, зубы, зубы! - И нынче иногда во сне Они кусают сердце мне! — Шутливая парафраза 
ряда стихов первой главы «Евгения Онегина» (строфы XXXI, XXX). Ср. у Пушкина: «Ах, ножки, 
ножки! где вы ныне?» и «Ах! долго я забыть не мог Две ножки... Грустный, охладелый, Я все их 
помню, и во сне Они тревожат сердце мне». 

1 9 Ташка (нем. Tasche — карман, сумка) — гусарская кожаная сумка, висящая сзади на 
ремнях. 

2 0 Что это у вас как поздно кончилось сегодня дежурство? - Нынче у нас танцкласс!.. — В 
Екатерининском институте танцами занимались воспитанницы «большого класса» два раза в 
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неделю, с 6-ти до 8-ми вечера. На этих занятиях, как и на всех других, должна была присутство
вать дежурная пепиньерка. 

2 1 *На небе много звезд прелестных...*; ср. ниже: «На небе много звезд прекрасных...* — 
Обыгрывается начальная строка популярного романса «Звезда любви» (слова И. Золотарева, муз. 
А. Барцицкого (1828), Т. Жучковского (1832)): 

На небе много звезд прекрасных; 
Но мне одна там всех милей — 
Звезда любви, звезда дней ясных 
Счастливой юности моей. (...) 

(Дамский журнал. 1828. 
№ 3. Приложение). 

Ср. в седьмой главе «Евгения Онегина» (строфа LII): «У ночи много звезд прелестных...». 
22Honni soit qui mal у pense. — Девиз британского «Ордена Подвязки», основанного 19 

января 1350 года королем Эдуардом III; согласно преданию, этими словами он ответил на недо
уменные и насмешливые взгляды придворных, когда на одном из балов поднял упавшую подвяз
ку своей любовницы графини Солсбери. Действительное происхождение этой фразы неизвестно; 
упоминания о ней появляются лишь в позднейших источниках (впервые: Polydorus Virgilius. 
Historiae Angliae. Lugduni Batavorum, 1651). Используется Гончаровым также во «Фрегате „Пал-
лада"» (том второй, гл. IX), «критическом этюде» «Мильон терзаний» и письмах. 

23 ...был бы дар напрасный. — Реминисценция стихотворения А. С. Пушкина «Дар напрас
ный, дар случайный...» (1828). 

2 4 ...при звуке непривилегированного поцелуя... — Ср. в «Обломове»: «В эти блаженные дни 
на долю Ильи Ильича тоже выпало немало мягких, бархатных, даже страстных взглядов из 
толпы красавиц, (...) два-три непривилегированные поцелуя...» (IV, 60). 

25 ...в глушь и дичь сада - обогащающие только трапезу эконома. — За зданием Екатеринин
ского института располагался сад, остатки которого сохранились до настоящего времени. Описа
ние институтского сада имеется в воспоминаниях А. В. Стерлиговой (Стерлигова А. В. Указ. соч. 
С. 34). 

2в Кто сердцу юной девы скажет - не изменись? и т. п. — Цитата из поэмы А. С. Пушкина 
«Цыганы» (1824). 

27 ...как дьяк, в приказах поседелый... — Цитата из «Бориса Годунова» (1825; сцена «Ночь. 
Келья в Чудовом монастыре»). 

28 ...помчит ли ее великолепная карета с гербами - прямо, просто, по-прежнему устремит 
глаза - с улыбкою скажет: «Там, в первый раз...» — Возможная отсылка к финальной сцене 
восьмой главы «Евгения Онегина» (строфы ХЫ, XLVI). Ср. у Пушкина: «Ей внятно все. Простая 
дева, С мечтами, сердцем прежних дней, Теперь опять воскресла в ней»; также: «...За те места, 
где в первый раз, Онегин, видела я вас...». 

2 9 ...обрыскав свет, воротится к невским берегам. — Типичная для Гончарова разнохарак
терная цитатная нагрузка фразы — с отсылкой к реплике Фамусова в «Горе от ума» (ср.: «Обрыс
кал свет; не хочешь ли жениться?» — д. II, явл. 2) и к пушкинской поэтической фразеологии 
(«невские берега», «невский брег» — о Петербурге). 

3 0 ...подобно тому монаху - не узнал своего монастыря. — Сюжет восходит к главе 35 «О 
славе небесней и радости праведных вечней» «Великого Зерцала», латинского сборника нраво
учительных рассказов и легенд (XV век), известного в России с конца XVII века в переводах с 
польских изданий (текст см.: Державина О. А. «Великое зерцало» и его судьбы на русской почве. 
М., 1965. С. 215—217). Популярная легенда о монахе, заслушавшемся пения птички и не заме
тившем, как прошло 1000 лет (по другому варианту перевода — 300 лет), существует как в 
фольклорных и лубочных версиях, так и в литературных переложениях. Гончарову она могла 
быть известна, в частности, и по «Райской птичке» (1791) Н. М. Карамзина. 

Приложение 

Письмо А. Н. Майкову пепиньерок Ахачинской и Поздеевой1 

До сих пор я никак не могу привыкнуть к мысли, что Вас нет здесь, 
несравненный Аполлон Николаевич! Давно ли это было, что Ваше присутствие 
увеличивало живость вечеров наших; беседа с Вами иногда расстроивала мою душу 
(согласитесь, что вы часто бросали камни в источник, хотя и не совсем светлый, 
и еще более мутили его); иногда же вливала в нее тихое блаженство и доставляла 

1 Письмо без даты; по содержанию относится к осени 1842 года (ИРЛИ. № 16900). 
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минуты усладительные; вспомните, с каким, бывало, восторгом мы с л у ш а л и с т и х и 
В а ш и . Увы, все прошло! Я ж и в у теперь одними воспоминаниями о э т и х счастливых 
д н я х , проведенных с Вами. — К а ж е т с я , давно бы н у ж н о было сродниться с 
у ж а с н о ю м ы с л и ю , что много , много препятствий поставили м е ж д у нами человек 
и природа. Н о я все е щ е не могу; к а ж д ы й день мне к а ж е т с я , что я Вас у в и ж у 
завтра и опять завтра. Разлука , конечно, не такая продолжительная , бывает 
приятна, е ж е л и есть н а д е ж д а на свидание; а у нас где она? . . 

Вы писали, что Вам скучно в П а р и ж е , но приедете в Италию и, верно, скажете 
другое; сколько там п и щ и найдете Вы для ума , воображения и сердца . В Р и м е 
Вы воскресите 

...дела минувших дней, 
Преданья старины глубокой. 

Там увидите очаровательных Италианок, они обворожат Вас , но о б о ж г у т , как 
Вы сами выразились в одном и з своих ответов; неправда л и , это все непрочно, 
наша ж е д р у ж б а д о л ж н а быть вечная; умоляю вас, не и з м е н я й т е е й . — В разлуке 
с Вами у м е н я есть друзья немые: Ваша книга и ж у р н а л м о й , где я п и ш у все 
чувства и мысли; зачем не могу его переслать к В а м , Вы бы увидели , что моя 
привязанность к Вам нисколько не уменьшилась, но е щ е сделалась крепче. 

Вы не ошиблись , письмо Ваше застало Наталью Александровну в кресле , 
о к р у ж е н н о ю нами; но Вы не вообразите, в каком у ж а с н о м п о л о ж е н и и . — Она 
проливала кровь, а мы слезы; но слезы были только на глазах , в груди ж е у всех 
нас рыдания . У нее было сильное воспаление; м о ж е т е представить, что делалось 
со мною; Вы одни знали и верили, как я люблю Ее. О подробностях ее болезни 
вам напишет Катерина Федоровна. — 

Не надоела л и я вам моею болтовнёю; но сейчас кончу. П о ж а л у й с т а , пришлите 
мне стихи, которые хотели написать мне в Альбом при отъезде , Вы мне и х 
обещали. Прощайте , прощайте , обожаемый Поэт , веселитесь и будьте счастливы, 
но , ради Бога, не забывайте нас, которых всегда найдете н е и з м е н н ы м и к В а м , 
несмотря ни на какие обстоятельства. — 

Расцелуйте ручки за нас у Николая Аполлоновича. 
М. А х а ч и н с к а я 

А х , здравствуйте, А п о л л о н Николаевич! наконец-то я могу с В а м и говорить, 
вы слушаете м е н я , но что ж е мне Вам сказать? с чего начать? я хотела бы очень 
многое передать Вам, да что-то не пишется; то л и бы д е л о , если б вместо письма 
я сама к Вам прилетела, хотя на пять минут; тогда я уверена, что , хотя я бы и 
все время молчала, Вы бы более прочли и поняли бы радость этой возможности 
с В а м и беседовать, чем теперь. 

Вы не предвидите того, что письмо Ваше нас застало в таком п о л о ж е н и и , что 
е ж е л и бы Вы вместо него п р и ш л и , то сердце бы В а ш е разорвалось; а письмо! оно 
осталось ц е л е ш е н ь к о , у ж видно, что кусочек б у м а ж к и — только он мог вынести 
это зрелище . Правда, вы угадали — владетельница Парнаса сидела в креслах и 
мы все вокруг нее , но не на коленках , не с блаженством в д у ш е , мы не смеялись , 
и л и , л у ч ш е сказать, не хохотали (кажется , это более всего нас характеризует) , 
нет, не то, А п о л л о н Николаевич, мы рыдали, как только могут пепиньерские д у ш и 
рыдать при виде страданий их любимой особы. Никогда пунцовое кресло Натальи 
Александровны мне не казалось такого светлого цвета, как теперь, потому что из 
р у к и , о п е р ш е й с я на его ручку , в 2 ручья текла кровь, которая, мне к а ж е т с я , 
забыла, что настоящий цвет ее пунцовый, она превратилась в дегтярный цвет; и 
какого ж е мы в эту минуту д о л ж н ы были показывать вид хладнокровия , чтоб 
только А н г е л а не перепугать; но когда вдруг она вся посинела и, обернувшись к 
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нам, сказала: «Прощайте , Mesdames» — ах! что тут было с нами, я д у м а л а , право, 
что придется ходить в чепчике , потому что половина волос м о и х у м е н я была в 
р у к а х , да не з н а ю , какой-то добрый гений п о д д е р ж а л корни и они остались 
невредимыми. У нее было сильное воспаление, болезнь ее началась с п я т н и ц ы , в 
субботу ей у ж а с как было х у д о , пускали кровь, ставили пьявки в воскресенье, 
все еще очень х у д о , а сегодня понедельник, слава Богу, л у ч ш е , и это-то причиной, 
что я сегоднишний день ничего более не сделаю, как н а п и ш у Вам письмо, а 
остальное время б у д у петь: Слава в вышних Богу и на земле м и р , м и р , мир!!! — 

А х , a propos de п е н и я , В а ш и романсы чаще всех у меня под р у к о й , да правда: 
Всему приходит свой черед; п р и ш е л несносный черед , что мы не вместе, грустно 
как без Вас , неоцененный А п о л л о н Николаевич, и этот ж е самый В а ш романс 
утешает меня в том, что придет черед нам и свидеться, а веселым часом д л я меня 
бывает то время, когда мы получаем о Вас известия. — Я чуть-чуть было не 
схватила горячку, но нет , слава Богу, это прекратилось только трехдневным ж а р о м 
и теперь я здоровее обыкновенного , м о ж е т быть, а впрочем, не знаю. — Маленький 
красненький диванчик, на котором вы часто сидели по пятницам, горюет и плачет 
о вас н а ш и м и слезами. — Если бы я вам написала все уверения д р у ж б ы , которые 
просят меня н а ш и вам передать, то и почта бы отказалась от такого т я ж е л о г о 
письма! Прощайте , добрый, несравненный Аполлон Николаевич , и д е р ж и т е с ь 
правил того ответа, которого вопрос Вам был дан мно ю , с умыслом: Кого Вы 
предпочитаете: Ф р а н ц у ж е н к у , Италианку или Р у с с к у ю . Вы твердо указали на 
последнюю; д е р ж и т е с ь и не изменяйтесь . 

Поздеева . — 

© Е. Г. Водолазкин 

ОБРАЗ СЕРАФИМА САРОВСКОГО 
В * ЗАПЕЧАТЛЕННОМ АНГЕЛЕ» ЛЕСКОВА 

Д л я п о д т в е р ж д е н и я важности темы святости, праведничества в литературе 
конца прошлого века хватило бы упоминания о глубоком интересе к ней со стороны 
Л . Н. Толстого и Ф. М. Достоевского , во многом определявших д у х о в н о е и куль
турное сознание своего времени. Н о особое место в разработке этой темы принад
л е ж и т несомненно Н. С. Лескову . * Почти в любом произведении Лескова (и на 
этом основании его долго считали ортодоксально «религиозным» писателем) , — 
отмечает Б. С. Д ы х а н о в а , — обнаруживается связь с ж и т и й н ы м и о б р а з а м и » . 1 О 
лесковских праведниках существует большая литература, мы ж е остановимся на 
одной , не с л и ш к о м пока освещенной теме — отражении в творчестве Н. С. Лес
кова образа преподобного Серафима Саровского. 

Мысль о том, что прототипом Памвы из «Запечатленного ангела» Н. С. Лескова 
п о с л у ж и л Серафим, была высказана е щ е в 1 9 1 6 г о д у . 2 Это наблюдение С. Н. Ду
ры л ина, вполне естественное д л я человека дореволюционного воспитания, в позд
н е й ш е м лескововедении развития не получило. Вместе с тем факт этот представ-

1 Дыханова Б. С. «Запечатленный ангел» и «Очарованный странник» Н. С. Лескова. М., 
1980. С. 161. 

2Дурылин С. Я . О религиозном творчестве Н. С. Лескова // Христианская мысль. Киев. 
1916. № 11. С. 85 . Подобное же замечание о прототипе Памвы содержится в исследовании 
А. А. Измайлова. К сожалению, этот объемистый труд так и не был опубликован. См.: Измай
лов А. А. Лесков и его время. Рукопись // ИРЛИ. Ф. 115. On. 1. № 5д. Гл. 9. Л. 7. 
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ляется существенным д л я п о н и м а н и я не только творчества Н. С. Лескова, но и 
русского культурного с о з н а н и я второй половины прошлого века в целом. 

Обратимся к тексту «Запечатленного ангела». Вот как описывается внешность 
старца, встреченного героями в лесу: «( . . . ) очень небольшой старичок в колпачке , 
и видно мне д а ж е , что в поясу у него топор заткнут, а на спине большая вязанка 
дров, и вышел он на п о л я н о ч к у » . 3 И далее: «Старичок впереди идет , и как раз 
он точно такой ж е , как мне с первого взгляда показался: маленький и горбатень
кий; а бородка по сторонам клочками, как мыльная пена белая» ( 4 , 3 6 1 ) . 
Приведенное описание позволяет с большой долей вероятности п р е д п о л о ж и т ь , что 
иконография преп. Серафима была Н . С. Лескову х о р о ш о известна: данный фраг
мент гораздо более соотносим с изображением преподобного, чем с каким-либо из 
известных его ж и з н е о п и с а н и й . В иконографии преп. Серафима это один из самых 
распространенных типов, появившийся в 40 -х годах прошлого в е к а . 4 Следует 
напомнить, что произведение Н. С. Лескова было написано во второй половине 
1 8 7 2 года, и это и з о б р а ж е н и е , в отличие от целого ряда более п о з д н и х , писателю 
было доступно. 

Что е щ е сближает описанного Н. С. Лесковым старца с Серафимом? Старец 
этот назван Памвой безгневным. Одним из самых известных с ю ж е т о в в ж и з н е 
о п и с а н и я х Серафима Саровского было избиение преподобного р а з б о й н и к а м и , кото
рых он впоследствии не только простил, но и избавил от наказания . В 1 8 3 9 году 
публикуются наставления Серафима, среди которых поучение «О х р а н е н и и мира 
душевного» во многом п о с в я щ е н о безгневности. В «Запечатленном ангеле» изобра
ж е н е щ е некто Мирон, с л у ж к а Памвы, «суровый-пресуровый грубитель» ( 4 , 3 6 1 ) , 
который, собственно, и испытывает степень безгневности старца. Кроме всего 
прочего, Мирон запрещает Памве зажигать свечу, говоря, что тот м о ж е т с ж е ч ь 
келью. Здесь напрашивается н е к а я аналогия с келейником преподобного Павлом, 
у п о м и н а ю щ и м с я в ж и з н е о п и с а н и я х Серафима. Павел хоть и не был, с у д я по всему, 
«грубителем», но неоднократно просил Серафима не зажигать свечи. Следует т а к ж е 
вспомнить, что п о ж а р в келье был предсказан келейнику Павлу с а м и м Серафимом 
как одно из знамений его , Серафима, кончины. Как известно, в день смерти 
преподобного от упавшей свечи стал дымиться холст. 

В произведении Лескова старец неоднократно сравнивается с ангелом, что т а к ж е 
м о ж н о воспринимать как намек на и м я прототипа — Серафим. Существует и 
библейская аналогия, п о з в о л я ю щ а я сближать старца Памву с Б о ж е с т в е н н ы м 
ангелом. Когда отрок Левонтий пытается узнать у Памвы его и м я , последний 
отвечает: «Что вопрошать: Бог все знает» (4 , 3 6 2 ) . В книге Б ы т и я ( 3 2 : 2 9 ) Иаков 
спрашивает об и м е н и посетившего его ангела: «И Он сказал: на что ты спраши
ваешь о имени Моем? И благословил его т а м » . 6 Таковы, п о ж а л у й , основные черты, 
о б щ и е д л я лесковского Памвы и преподобного Серафима. 

Выбор источников сведений о Серафиме был к 1 8 7 2 году не так у ж велик, и 
в о з м о ж н ы й круг чтения Лескова очертить в общем н е с л о ж н о . Если не считать 
переизданий , список п у б л и к а ц и й сводился к четырем наименованиям, среди ко
торых интересующего нас э п и з о д а мы не нашли. Впрочем, едва л и м о ж н о будет 
указать некий конкретный текст, л е г ш и й в основу этого фрагмента рассказа — 
д а ж е если иметь в виду такой трудноуловимый д л я исследователя путь, как устное 
предание . Н а х о д я с ь в несомненном родстве с личностью Серафима, образ Памвы 
выстроен в соответствии с л о г и к о й рассказа и всецело ей подчинен . Вместе с тем 
среди многочисленных преданий о преподобном м о ж н о отметить с ю ж е т , п о с л у ж и в -

3 Лесков Я . С. Собр. соч. М., 1957. Т. 4. С. 360. Далее ссылки на это издание даются в 
тексте с указанием тома и страницы. 

4 Стрижев А. Об изображениях старца Серафима // Угодник Божий Серафим. М., 1993. 
Т. 1. С. 316. 

5 Этим наблюдением со мной поделился о. Антоний (Ламбрехтс), и я рад выразить ему 
свою сердечную признательность. 
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ш и й , в о з м о ж н о , отправной точкой для построения с ю ж е т а литературного. Н о 
п р е ж д е чем привести его , обратимся е щ е к одной проблеме. 

«Запечатленный ангел» — это произведение о русских старообрядцах. Интерес 
Лескова к старообрядчеству не был эпизодическим. Теме старообрядчества Леско
вым посвящены статьи «С л ю д ь м и древлего благочестия», «Народники и расколо-
веды», «Лексинские д о ж и в а л к и » . В большей или меньшей степени с этой темой 
связаны « Ч а ю щ и е д в и ж е н и я воды», «Печерские антики» и другие его произведе
ния . Раскол интересовал Н. С. Лескова не только как общественное явление; 
интерес к нему писателя и м е л и этнографический оттенок: сам настоящий «русак», 
Лесков любил обращаться к тем сферам ж и з н и , где «русскость» проявляла себя 
в наибольшей степени. Мимо такого русского — и по культурному своему напол
нению, и по категоричности — явления, как раскол, Лесков, разумеется , пройти 
не мог. 

Не случайно в произведении о старообрядчестве в качестве прототипа старца 
выступает Серафим — известный обличитель раскола. Среди ряда преданий о 
воцерковлении преподобным старообрядцев особого внимания заслуживает неболь
ш о й рассказ , опубликованный в ж у р н а л е «Душеполезное чтение» за 1 8 6 7 год . 
П р и н а д л е ж и т он некой Ирине Ивановне. Вот его фрагмент: «Прошли версты две , 
кто посильнее , вперед , а я поотстала. И д у себе тихонько сзади. Смотрю, в стороне 
старичок, седой такой, с у х е н ь к и й , сгорбленный, в белом халатике , сучки собирает. 
П о д о ш л а спросить, далеко л и еще до пустыньки о. Серафима. Старец — это был 
сам Серафим — п о л о ж и в вязанку свою, посмотрел на меня ясным взором своим 
и т и х о спросил: „На что тебе , радость моя , Серафим-то убогий?" Тут только поняла 
я , что в и ж у самого старца, и повалилась в ноги, стала просить его помолиться о 
мне недостойной. „Встань, дочь Ирина, — молвил п о д в и ж н и к и сам нагнулся меня 
приподнять. — Я ведь тебя п о д ж и д а л , не хочу , чтоб, уставши, даром прошлась". 
Удивленная , что , впервые видя , зовет он меня по и м е н и , я от у ж а с а вся 
затрепетала, не могла и слова промолвить, только взирала на его ангельский лик . 
Взяв мою правую р у к у , старец с л о ж и л на ней по-православному персты д л я 
крестного з н а м е н и я и сам перекрестил меня и м и , говоря: „Крестись так, крестись 
так, так Бог нам велит"» . 6 

Герои «Запечатленного ангела» встречаются с Памвой т а к ж е в лесу . Результатом 
этой встречи оказывается воцерковление ю н о ш и Левонтия, а позднее -— и самого 
рассказчика. П р и х о д раскольников к церкви большинством критиков был объявлен 
немотивированным, «приделанным» и т. д . В настоящей статье мы не станем 
вникать в эту давнюю и о б ш и р н у ю п о л е м и к у , 7 заметим л и ш ь , что начало 70-х — 
это те последние годы, когда Лесков мог закончить рассказ подобным образом. 
После середины 70-х трудно себе представить Лескова, преподносящего официаль
ную церковь в качестве положительной антитезы. 

Образ Памвы возник на пересечении д в у х существенных д л я Н. С. Лескова 
тем — старообрядчества и праведничества. Но тема святости, праведничества 
волновала, как известно, не одного Лескова. Материал, на котором эта тема 
разрабатывалась русскими писателями, м о ж н о условно разделить на два типа — 
современный и средневековый. Начнем с последнего. 

Обращение Лескова к русской (а через нее — к византийской) средневековой 
литературе в первую очередь принято связывать с его п е р е л о ж е н и я м и с ю ж е т о в 
древнерусского Пролога, памятника, отразившего византийский Синаксарь . 8 Х у д о -

6 См.: Ковалевский А. Из воспоминаний о Серафиме Саровском и о других старцах и 
старицах: (Рассказ старушки) // Душеполезное чтение. 1867. Ч. 1. С. 57. 

7 Подробно об этом см.: Полозкова С. А. О финале рассказа Н. С. Лескова «Запечатленный 
ангел» //Литература Древней Руси: Источниковедение. Л. , 1988. С. 301—310. 

8 См.: Водолазкин Е. Г. Интерпретация древнерусского Пролога Н. С. Лесковым // Новго
род в культуре Древней Руси: Материалы Чтений по древнерусской литературе: (Новгород, 
16—19 мая 1995 года). Новгород, 1995. С. 157—162. 
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жественный поиск Лескова не всегда понимался его современниками. Споры по 
поводу «византийских» легенд Лескова продолжались и после смерти писателя. 
Так, Н. О. Лернер , наиболее точно сформулировавший скептическую точку зрения 
в отношении легенд , полагал, что в таких рассказах , как «Гора», «Легенда о 
совестном Д а н и л е » , «Аскалонский злодей» и д р . , моралист подчинил себе свобод
ного х у д о ж н и к а , «именно толстовские рассказы, местами о п у с к а ю щ и е с я до простой 
к о м п и л я ц и и , х у ж е всего написанного Л е с к о в ы м » . 9 

Если бы к переработке древних сказаний обращался только Лесков , это было 
бы не более как чудачество маститого писателя. Но деятельность Лескова отнюдь 
не уникальна не только в русской , но и в мировой литературе . Д у м а е т с я , что в 
основе обращения к древности л е ж и т явление , характеризуемое порой как «эти
ческий голод», временами испытываемый любой культурой. В такие времена 
культуре необходима «духовная и н ъ е к ц и я » , а нравственный заряд , который несет 
древнерусская литература (по преимуществу религиозная) , чрезвычайно велик. 

Говоря об обращении к средневековой литературе таких р а з н ы х писателей , как, 
с к а ж е м , Н. С. Лесков и Л . Н. Толстой, м о ж н о отметить р я д о б щ и х черт, явив
ш и х с я реакцией на духовное состояние общества. И Толстой, и Лесков предпочи
тали переводные ж и т и я , не привлекая к работе ж и з н е о п и с а н и я р у с с к и х святых. 
Как отмечают исследователи творчества Л . Н. Толстого, писатель тем самым 
выражал идею «всемирности» и «всенародности» нравственных ц е н н о с т е й . 1 0 Обра
щ е н и е к первым векам христианства было т а к ж е и формой протеста против 
официальной церкви, д л я которой X I X век духовной вершиной несомненно не 
являлся . И Толстой, и Лесков предпочитали с ю ж е т ы « р е а л и с т и ч е с к и е » . 1 1 Если в 
лесковских пересказах легенд и присутствует чудо , то, как правило, в конце , 
выступая в качестве символа. Оно м о ж е т быть кульминацией , итогом, но никогда , 
в отличие от многих ж и т и й Пролога, не является звеном в причинно-следственной 
цепочке . Настоящее ч у д о , по Лескову , не нуждается во в н е ш н и х э ф ф е к т а х и имеет 
п р е ж д е всего д у х о в н ы й смысл. Ч у д о — это род духовного просвещения , в «Запе
чатленном ангеле» оно происходит при встрече Левонтия с Памвой. Более того, 
«разоблачая» финальное чудо рассказа объяснением его чисто м е х а н и ч е с к и х при
чин , писатель прямо указывает ту сферу, где чудо как раз и п р о и з о ш л о . 

Вместе с тем Лесков не обладал радикализмом Толстого, п р и ш е д ш е г о в 80-е 
годы к отрицанию канонизации святых и отвергавшего « и д е а л и з и р у ю щ и й » способ 
и з о б р а ж е н и я . А . Г. Гродецкая отмечает особый интерес Толстого к «кризисным» 
с ю ж е т а м и, с другой стороны, «неприятие русских ж и т и й с и х „светлой мерностью" 
(по Г. Ф е д о т о в у ) » . 1 2 Завершая речь о средневековом материале произведений о 
праведниках , заметим, что помимо этических в основе использования этого мате
риала л е ж а л и и эстетические причины. Один из парадоксов литературного процесса 
состоит в том, что логика его развития требует некой нелогичности, ищет того 
исключения , которое е щ е раз утвердит общее правило. 70—90-е годы — время 
«взрывания» устоявшихся ж а н р о в , преддверие громадного эстетического поиска 
на изломе веков. Поворот новой литературы к древности во многом объясняется 
стремлением столкнуть, сравнить, заставить взаимодействовать разные эстетичес
кие системы. 

Обратимся к тому типу материала, который условно м о ж н о назвать «современ
н ы м » , и вновь вернемся к образу преподобного Серафима. П о д понятием «совре
менный» мы понимаем « п р и н а д л е ж а щ и й новому времени». Ч т о ж е касается 

9 Лернер Н. О. Николай Семенович Лесков // История русской литературы XIX века. М., 
1910. Т. 4. С. 225. 

1 0 Гродецкая А. Г. Древнерусские жития в творчестве Л. Н. Толстого 1870—1890-х годов. 
Автореф. канд. дис. СПб., 1993. С. 19. 

1 1 См.: Росовецкий С. К. Л. Н. Толстой — редактор древнерусских текстов // Лев Толстой: 
проблемы творчества. Киев, 1978. С. 106. 

1 2 Гродецкая А. Г. Указ. соч. С. 19. 
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Н. С. Лескова и Серафима Саровского, то и х буквальная со-временность объемлет 
период в два года (Лесков родился в 1 8 3 1 году, Серафим умер в 1 8 3 3 - м ) . 
Литературное отношение Лескова к праведникам современности легче понять на 
фоне рассмотренного нами отношения к праведникам времен м и н у в ш и х . 

М о ж е т показаться парадоксальным, что писатель, впоследствии не использовав
ш и й р у с с к и х ж и т и й и с ю ж е т о в , в качестве духовного идеала представляет реаль
ного русского человека, да е щ е и человека «синодального» X I X века! Н а самом 
деле парадокса здесь нет. Как нам представляется, «Запечатленный ангел» был 
последней литературной попыткой разрешения собственных сомнений в о т н о ш е н и и 
современной церкви. Процитируем знаменитые слова лесковского старообрядца, 
сказанные им после встречи с Памвой: «Господи! — дерзаю рассуждать , — если 
только в церкви два такие человека есть, то мы пропали, ибо сей весь любовью 
одушевлен» ( 4 , 3 6 5 ) . Сказано эмоционально — так, как, собственно говоря, и 
д о л ж е н был бы сказать устами своего героя автор, через несколько лет к этой 
церкви о х л а д е в ш и й . Н а наш взгляд , в этой внутренней борьбе Лескова как раз и 
л е ж и т р е ш е н и е многочисленных споров о «естественности» или «неестественности» 
воцерковления раскольников «Запечатленного ангела». О том, что эта борьба 
велась, свидетельствует, в частности, одно из писем того времени ( 1 8 7 1 год): «Я 
не враг церкви , а ее друг , или более: я покорный и преданный ее сын и уверенный 
православный — я не хочу ее опорочить; я ей ж е л а ю честного прогресса от 
к о с н е н и я , в которое она впала, задавленная государственностью, но в новом колене 
слуг алтаря я не в и ж у „попов великих", а знаю в л у ч ш и х из н и х только 
рационалистов , то есть нигилистов духовного сана» ( 1 0 , 3 2 9 ) . Противопоставляя 
церковность и внецерковность (не только раскол: внецерковность как состояние 
вообще) , Лесков искренне ищет аргументы в пользу современной церкви и н а х о д и т 
Серафима. 

Интересно , что упреки , высказанные Памвой — Серафимом, вполне п р и м е н и м ы 
к п о з д н е й ш е м у увлечению самого Лескова толстовством и, естественно, к у ч е н и ю 
Толстого как попытке внецерковного п о с т и ж е н и я Бога. Ведь упрекает-то Памва 
старообрядца в гордыне: «Поспешай Вавилон строить?» (4 , 3 6 5 ) . И далее: «Что 
есть Вавилон? столп кичения; не кичись правдою, а то ангел отступится» ( 4 , 3 6 6 ) . 
П с и х о л о г и я творчества такова, что отраженные в произведениях полюса не берутся 
из ниоткуда: к а ж д ы й из полюсов д о л ж е н быть прочувствован и в определенном 
смысле л ю б и м . И когда в романах спорят, автор, так сказать, решает свои 
собственные проблемы. «Запечатленный ангел» — это, кроме всего прочего , по
пытка доказать самому себе , что церковь хороша. 

Впрочем, настоящим толстовцем Лесков так и не стал. По крайней мере , разрыв 
с церковью не декларировался им столь энергично. Несмотря на скептическое 
о т н о ш е н и е , с к а ж е м , к Иоанну К р о н ш т а д т с к о м у , 1 3 Лесков не делает внецерковность 
критерием праведничества. Впоследствии Лесков предпочитает находить своих 
праведников в самых н е о ж и д а н н ы х местах и званиях — в Кадетском корпусе , 
И н ж е н е р н о м у ч и л и щ е , полицейском квартале и т. д . Но наряду с этим существует 
и ж и з н е о п и с а н и е Игнатия Брянчанинова в «Инженерах-бессребренниках» . Как и 
Серафим Саровский, Игнатий Брянчанинов п р и н а д л е ж а л к синодальному п е р и о д у 
(да е щ е и был епископом!) , и это Лескова не смущает . Скорее, наоборот: обращаясь 
к праведникам русским, писатель выбирает современников, полагая, вероятно, что 
сам факт современности лишает и х легендарного ореола и приводит читателя к 
мысли о возможности праведной ж и з н и и в новые времена. В о з м о ж н о , подобные 
ж е мотивы руководили Ф. М. Достоевским при выборе прототипа д л я старца 
З о с и м ы из «Братьев Карамазовых». 

П р и всей непредсказуемости литературного процесса, у самых р а з н ы х писателей 

1 3 McLean Н. Nikolay Leskov: The Man and His Art. Cambridge, Mass., 1977. P. 596—609. 
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всегда существует много общего: так или иначе они представители одной д у х о в н о й 
культуры. Эта культура ставит свои собственные задачи, и независимо от того, 
как они р е ш а ю т с я , задачи эти для всех примерно одни и те ж е . Поиск нравст
венного идеала является проблемой далеко не д л я всех эпох . Во второй половине 
прошлого века это было вопросом существенным. Один из ответов на него — и 
роль в этом преп. Серафима — мы попытались осветить. 

С. Л. Франк 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
(ПУБЛИКАЦИЯ И ПЕРЕВОД © А. А. ЕРМИЧЕВА И В. П. КУР АЛИНОЙ) 

Семен Людвигович Франк ( 1 8 7 7 — 1 9 5 0 ) п р и н а д л е ж а л к «системотворческим» 
философам, к тем , кто создавал «системы» с обязательным в них рационалисти
ческим « д у х о м » . Его коллега по Петербургскому университету проф. И. И. Лап
ш и н весьма иронично писал, что в соответствии с наставлениями учителя студент, 
«стуча мелом по д о с к е » , на экзамене будет логически безупречно доказывать бытие 
Бога. 

Н о под к о н е ц ж и з н и С Л . Франк совсем у ш е л от этого «стуча мелом по д о с к е » , 
признав, что Бог философов — это совсем не то, что Бог в е р у ю щ и х , а «свести и х 
о б о и х . . . к о д н о м у Богу абсолютно невозможно , по крайней мере, рационально». 
Как бы то ни бы ло , но на путях научной метафизики С. Л . Франк преуспел очень 
и з а с л у ж е н н о ц е н и м и русскими, и з а р у б е ж н ы м и историками философии. 

С. Л . Франк был не только систематическим философом, но еще и тонким и 
внимательным исследователем русскости — русского мировоззрения, русской куль
туры. Об этом м ы у з н а л и , прочитав в 1 9 8 9 году в «Философских науках» перевод 
его статьи «Сущность и ведущие мотивы русской ф и л о с о ф и и » , а потом, в следу
ю щ е м , 1 9 9 0 году — поэтичнейшего и патриотичного «Русского мировоззрения» в 
«Общественных н а у к а х » . Тогда ж е появился сборник « П у ш к и н в русской фило
софской культуре . К о н е ц X I X — п е р в а я половина X X вв .» , а в нем — шесть статей 
нашего автора, оказавшегося замечательным ценителем и интерпретатором твор
чества великого поэта. 

Это, р а з у м е е т с я , далеко не все из написанного С. Л . Франком о русской 
культуре. В составленной его сыном В. С. Франком «Bibl iographie des ceuvres de 
S. Frank* ( 1 9 8 0 ) названо одиннадцать статей о П у ш к и н е , десять — о Достоевском, 
восемь — о Л . Н. Толстом, столько ж е — о В. С. Соловьеве, три — о К. Н. Ле
онтьеве, а затем — о Ф. И. Тютчеве, Н. И. Пирогове , Д . С. М е р е ж к о в с к о м , 
Вяч. Иванове, о сборнике « В е х и » , Религиозно-философском обществе в Санкт-Пе
тербурге и т. д . Кроме того, н у ж н о назвать б о л ь ш у ю книгу о П. Б . Струве, 
антологию В. С. Соловьева и другую, названную «Из истории русской философской 
мысли конца X I X и начала X X века» (1965) ; тогда солидный объем внимательной 
и осторожной работы по уяснению д у х а русской культуры станет очевидным. Н о 
и названное — совсем не все из написанного им в культурно-историческом и 
философско-культурном ключе, ибо в наследии С. Л . Франка хотя и меньшее , но 
все ж е значительное место занимают исследования европейской религиозности и 
культуры. 

О культурной ж и з н и в СССР С. Л. Франк почти ничего не писал. Он был 
непримиримым и глубоким — на метафизическом уровне — врагом к о м м у н и з м а , 
и, быть м о ж е т , ему т я ж е л о было знать о том, что исходило «оттуда», «из 
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глубины». Во всяком случае в «Библиографии» названо лишь несколько небольших 
статей об «этом»: одобрительное слово о А. Ф. Лосеве, небольшая заметка «Со
ветско-русская юность и Пушкин», резко отрицательное суждение о книге Т. Драй
зера «Драйзер смотрит на Россию» (рецензия называлась «Священные галки»), 
статеечка о праздновании 100-летия Л. Н. Толстого, заметка о А. М. Горьком. 
Вот, пожалуй, и все. 

Заметка о А. М. Горьком предлагается читателю. Нынешнее смятенное горько-
ведение, возможно, примет во внимание суждение, принадлежащее человеку, 
обладающему бесспорными большими заслугами перед русской культурой. Как и 
всегда, при написании этой заметки С. Л. Франком руководило христианское 
чувство — сожаление о трагедии русской судьбы, преломленной в судьбе 
А. М. Горького. 

Впервые заметка С. Л. Франка была опубликована в немецком журнале «Hoch-
land» (1935/1936, № 2. S. 566—569). 

* * * 

Умер Максим Горький, и с его смертью из русской духовной истории последних 
сорока лет ушел один из самых выдающихся и противоречивых ее представителей. 
Распространенное мнение о нем, искажаемое партийной благосклонностью и не
приязнью, лишь в очень малой степени соответствует подлинной сущности Горь
кого. 

Давно нашедшая его мировая известность великого русского писателя основы
вается на недоразумении. Как это часто бывает в суждениях современников о 
писателях, на оценку сочинений Горького существенно повлияли мотивы внеэсте-
тического характера: в самой России — и дореволюционной, и большевистской — 
восторженный прием политико-этической тенденции его сочинений, а в европей
ском мире — притягательная сила «эротического» в его образах. Рассматривая с 
чисто художественной точки зрения, Горького возможно отнести к писателям 
только второго или даже третьего ранга. С подлинно великими, с гениями русской 
литературы — с Пушкиным, Гоголем, Достоевским, Толстым он вообще не идет 
ни в какое сравнение: по масштабам и особенностям писательского дарования его 
нельзя даже поставить в один ряд и с близкими ему по времени звездами второй 
величины в русской литературе — Лесковым, Чеховым, Буниным. От всех их 
Горького отличает дефицит прямой правдивости, непредвзятой реалистичности, 
того невыразимого волшебства, которое, по выражению Пушкина, заключается в 
«прелести простоты», что и составляет подлинную сущность русской поэзии. 
Писательская манера Горького резко выделяется на этом фоне — его кажущаяся 
реалистичность чаще всего является внешней формой, почему всякому чуткому 
читателю становится очевидным действительное романтически-напыщенное содер
жание его творчества. Художественность, которая у него не должна быть отрицаема 
и чем особенно отмечены его ранние рассказы, достигается у него, однако, не 
непосредственно убеждающим и трогающим воздействием чистого описания образов 
и судеб; центр тяжести лежит у Горького на рационально оформленном мировоз
зрении, излагать которое он вынуждает своих героев. В общем и целом создания 
Горького принадлежат к довольно популярной в России тенденциозной литературе, 
приодетой в художественную форму. Горький принадлежит, конечно, не столько 
области русской изящной словесности, сколько русской духовной истории, которую 
едва можно отделить от политической истории. Только исходя из этих соображений 
можно "найти единственно верную позицию при суждениях о ценности и сущности 
его творчества. 

Максим Горький (псевдоним Алексея Максимовича Пешкова; «горький» озна
чает по-немецки «der Bittere») — писатель «из народа». Но в отличие от других 
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русских писателей этого разряда, Горький происходил не из крестьянства, а из 
среды городского пролетаризированного мещанства. В ранней юности он покидает 
отеческий кров, бродяжит и связывается со стихией неустойчивых, неукорененных, 
странствующих людей, которые всегда были в России, но, в связи с начавшимся 
разложением прежних укладов жизни, все чаще встречавшихся в конце XIX века. 
Когда после многих приключений молодой Горький получил доступ к печати и 
стал писать, то своей задачей он поставил не только изображение природы и 
мировоззрения этого слоя людей, для обозначения которого имеется специальное 
слово — «босяки», но, идеализируя, прославить их как носителей духовной 
свободы, жизненного мужества и-смелости. Отчасти этим Горький связан с давней 
литературной традицией, выражавшей характер господствующего с шестидесятых 
годов духовного направления «народничества», которое изображало жизнь и ми
ровоззрение «народа», «работающих классов» примером нравственной добродетели, 
честной и справедливой жизни, заступаясь за них против господствующих и 
образованных сословий. Образованные и зажиточные должны были не только 
искупить вину перед народом, но и принять за норму самый образ жизни простых, 
трудящихся и лишенных всего людей (как тут не вспомнить проповеди Льва 
Толстого!). Но в горьковском прославлении народа звучала какая-то совершенно 
новая нота. Мещанам и сентиментальным интеллектуалам в качестве образца были 
противопоставлены не люди из сельской глуши, привязанные к земле, безропотные 
и обремененные, а низы общества — революционизированные, анархически изжи
вающие себя, дерзко отрицающие нормы и ценности. Этот народ не был объектом 
благотворительности и чувства справедливости со стороны высших классов, напро
тив, он сознавал себя носителем все низвергающего духовного движения. Беспо
щадность, ненависть ко всему буржуазному и упорядоченному, презрение к об
щепринятым нравственным понятиям, как к лицемерию и фальшивой сентимен
тальности, в идеальном изображении Горького должны были стать как раз 
выражением простого подлинного благородства, истинной духовной свободы. Со
циальная и духовная неукорененность, свобода от любых связанностей с привыч
ными ценностями и условностями жизни являются здесь предпосылкой жизни 
героической, полной смысла. Горький сызмальства совсем не социалист, а анар
хист. Он исповедует некое огрубленное, вульгаризированное ницшеанство, которое, 
естественно, резко отличается от аристократического образа мысли Ницше и 
выливается в прославление чего-то вроде «восстания рабов». 

Первые рассказы, прославляющие босяков, были написаны хотя и без настоя
щей художественной гениальности, но с захватывающей реалистической све
жестью, которая спасает их при более близком сравнении с излюбленными 
романтическими индейскими историями «о благородном дикаре». Они остались 
подлинным делом жизни Горького и снискали ему мировую известность. Его 
многочисленные сочинения ничего существенно нового не добавляют к этому и 
больше не достигают художественной свежести его первых рассказов (разве ис
ключая его воспоминания о жизни). 

Ранняя всемирная известность Горького не была благоприятна для его творчес
кого развития. Но прямо-таки роковым для него стало сближение с русскими 
партийно-политическими социалистами. То, что для Горького было сначала непо
средственным романтическим чувством жизни, становилось отныне политической 
программой. Ко времени его первого литературного выступления, в середине 90-х 
годов, в России возник — сначала как литературно-духовное течение — русский 
«марксизм». В противоположность социализму народников, которые хотели изба
вить Россию от пути капитализма и промышленного развития и верили в органи
ческое движение к социализму на основе патриархальной крестьянской общины, 
русский марксизм утверждал, что России уготована судьба всех иных европейских 
народов — политически, культурно и социально дозреть до социализма через 
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капитализм и революционизирование городского пролетариата. Это было новым 
в о з р о ж д е н и е м старого спора м е ж д у славянофилами, которые д л я «святой Руси» 
требовали исключительного п о л о ж е н и я в отношении к «гнилому З а п а д у » , и 
« западниками» , которые считали европейские формы ж и з н и и культурного разви
тия п о л е з н ы м и и целительными для России . Очень скоро марксизм организовался 
как социал-демократическая партия европейского типа, но, как известно, у ж е в 
1 9 0 3 году она раскололась на умеренных (меньшевиков) и радикалов (большеви
ков). Б о л ь ш е в и з м с самого начала был смесью «классического» м а р к с и з м а с 
типично русской анархическо-максималистской верой в возможность осуществле
ния с о ц и а л и з м а как «царствия небесного на земле» сразу ж е посредством победо
носного народного восстания. Это возглавляемое Лениным направление больше 
говорит д у ш е Горького. В 1 9 0 5 — 1 9 1 7 годах он был представителем большевизма , 
не б у д у ч и , однако , связанным с ним партийно-политическими обязательст
вами. (На своей вилле на Капри он основал ш к о л у социалистических пропагандис
тов.) 

Когда в 1 9 1 7 году, после почти трех лет мировой войны, наступила катастрофа, 
а с ней с нетерпением о ж и д а е м о е народное восстание, и Л е н и н сумел подчинить 
обманутые крестьянские и солдатские массы власти большевистской партии, когда 
большевистское государство, несмотря на свое анархическое п р о и с х о ж д е н и е , и л и 
прямо-таки вследствие этого, сформировалось в неслыханно беспощадную и ж е с 
токую д е с п о т и ю , Горький п е р е ж и л громадное разочарование. Новое тираническое 
владычество с н е и з б е ж н ы м притоком коррумпированных и гнусных элементов , 
бессмысленная централизованная регламентация всей ж и з н и и подавление л ю б о й 
формы свободы были очень далеки от его романтической мечты о героико-анар-
х и ч е с к о й ж и з н и . Напрасно тогда Горький пытался переубедить в о ж д е й нового 
государства; он протестовал против кровавого правления и, пользуясь своими 
с в я з я м и , спасал ж и з н ь некоторым жертвам большевистского террора. Н а к о н е ц , 
о з л о б л е н н ы м , он возвращается на свою виллу на Капри. 

Его о т н о ш е н и е к большевизму изначально было двойственным. Если д а ж е он 
чувствовал г л у б о к у ю антипатию к новому р е ж и м у , с представителями которого он 
был тесно связан своим прошлым, то о щ у щ а л тогда ж е , что здесь п р о и з о ш л о 
нечто , что как-то соответствовало его идеалу: грезившееся восстание у д а л о й 
народной с т и х и и победоносно завершилось, старый порядок ж и з н и у н и ч т о ж е н и 
вместо презренного , далекого от ж и з н и и рефлексирующего идеала р у с с к и х ин
теллектуалов стало насаждаться настроение нигилистически фундированного ж и з -
н е у т в е р ж д е н и я . Силы его д у х а были недостаточны, чтобы терпеливо в ы ж и д а т ь в 
гордом одиночестве . Так примирился он со своими е д и н о м ы ш л е н н и к а м и и в 
Советской Р о с с и и п е р е ж и л новый умопомрачительный триумф, за который запла
тил предательством своих прекрасных ю н о ш е с к и х мечтаний. Сейчас, перед его 
с в е ж е й могилой , следует без о б с у ж д е н и я только упомянуть о его п о с л е д н и х 
п о л и т и ч е с к и х высказываниях и демонстрациях , когда он , не захотев услышать 
стона порабощенной родины, санкционировал своим авторитетом ж е с т о к у ю и 
бессмысленную тиранию Сталина. 

Несмотря на все внешние у с п е х и , глубокий внутренний трагизм омрачал 
последние годы ж и з н и Горького. Этот трагизм — как и весь д у х о в н ы й облик 
Горького — имеет известное символическое значение . Положительное в его стрем
л е н и я х , влечение к безыскусственной правдивости, к героической ж и з н и , д у х о в н о й 
свободе у него были изначально соединены с ненавистью и затаенной обидой и со 
временем все больше отравлялись этой темной демонической с т и х и е й . Н о было 
это вообще судьбой русского д у х а , сбившегося с пути у ж е в середине X I X столетия. 
Смелый нравственный максимализм, в конце концов религиозное беспокойство 
русского д у х а в той мере, в какой силы отрицания брали в них верх, постепенно 
превращались в циничный ж и з н е о т р и ц а ю щ и й нигилизм. Это чудовищное з а б л у ж -
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дение , когда люциферовское отпадение от Бога снова принимает реальную ф о р м у , 
стало судьбой Горького. Он — последний русский революционный писатель той 
величины, которая все-таки достойна внимания. Едва ли м о ж н о думать, что после 
него родится е щ е о д и н творческий д у х той ж е направленности. У русского народа 
окончательно рассеялась мечта о духовном обновлении ж и з н и посредством отри
ц а н и я и бунта. Б у д у щ е е принадлежит только подлинному, а именно р е л и г и о з н о м у 
в о з р о ж д е н и ю . 

© В. П. Купченко 

И. В. ГЕТЕ В ТВОРЧЕСТВЕ М. А. ВОЛОШИНА 

В б у м а г а х Максимилиана Александровича Волошина ( 1 8 7 7 — 1 9 3 2 ) и м я Гете 
впервые появляется в 1 8 9 4 году, когда ему было — без малого — 17 лет . 5 м а я , 
в Ф е о д о с и и , он п и ш е т стихотворение «Света! Света!» («Беззащитный, безответ
н ы й . . . » ) с соответствующим эпиграфом по-немецки: по легенде , последние слова 
Гете перед смертью. Это чисто риторическое произведение (призыв к п р о с в е щ е н и ю 
«несчастного» русского народа) является свидетельством знакомства ю н о ш и - г и м 
назиста с биографией великого немецкого писателя. По-видимому, В о л о ш и н читал 
книгу А . А . Ш а х о в а «Гете и его время» (СПб. , 1 8 9 1 ) , х р а н я щ у ю с я и по сей день 
в его библиотеке в Коктебеле ( К р ы м ) . 1 

1 

П е р в ы м п р о ч и т а н н ы м В о л о ш и н ы м п р о и з в е д е н и е м Гете б ы л , р а з у м е е т с я , 
«Фауст» . Это была настольная книга х у д о ж н и ц ы и мемуаристки Е. Ф. Юнге 
( 1 8 4 3 — 1 9 1 3 ) , которую он очень у в а ж а л . 2 В письме к матери из Ялты от 2 5 мая 
1 8 9 6 года В о л о ш и н сообщал, что Юнге живет временно в Кореизе и «занимается 
теперь переводом „Фауста". Переводит она его белыми стихами, так как д у м а е т , 
что, х о т я т а к и м образом перевод и потеряет в форме, зато выиграет в верности 
передачи м ы с л и » . 3 (Подход , который казался ему правильным и впоследствии. ) 
Сам В о л о ш и н , по-видимому, сначала познакомился с «Фаустом» в переводе 
Н. А . Холодковского: это издание (СПб.: А . С. Суворин, 1 8 9 0 ) , причем с владель
ческой надписью, сохранилось в его библиотеке. В 1 8 9 2 году вышел из печати 
перевод «Фауста» , сделанный П. В. Труниным, знакомым матери В о л о ш и н а , — 
вскоре подаренный им ей . Читать его Елена Оттобальдовна начала осенью 1 8 9 8 
года — и 11 сентября сообщала сыну, что ее «коробит от дубового трунинского 
п е р е в о д а » . 4 Следующее замечание: «Я пришла к заключению, что Трунину д о тебя 
д а л е к о » , — дает основание предположить , что Волошин делал попытки собствен
ного перевода «Фауста». (Но в о з м о ж н о , что речь идет вообще о его переводах с 
немецкого . Отдавая в юности приоритет немецкой литературе, В о л о ш и н переводил 
тогда Г. Гейне , Л . Уланда, Ф. Фрейлиграта, Г. Гауптмана.) В его библиотеке 

1 Часть сведений о книгах волошинской библиотеки предоставлена мне бывшим директо
ром Дома-музея М. А. Волошина Б. А. Гавриловым. За отдельные консультации по Гете бла
годарю также петербуржцев К. М. Азадовского, Е. Н. Будагову, Р. Ю. Данилевского и 
М. Ю. Кореневу. 

2 Волошин М. Екатерина Федоровна Юнге // Утро России. 1913. 26 янв. 
3 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 56. 
4 Там же . Ед. хр. 646. 
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сохранились с л е д у ю щ и е издания Гете в оригинале: двухтомник «Поэтические и 
прозаические сочинения» (Штуттгарт-Лейпциг, 1836) ; отдельные тома ( 1 , 2 , 3 , 6 , 
7, 1 3 , 14) собрания сочинений, изданного в Штуттгарте в 1 8 6 8 году; «Фауст» , 
изданный в Л е й п ц и г е в 1911 году, а т а к ж е его французский перевод, выполненный 
Ж е р а р о м де Нервалем ( П а р и ж : Братья Гарнье, [Б. г.]) . О знакомстве с «Фаустом» 
в оригинале говорит и цитата (по-немецки) в письме к А . М. Петровой (без даты, 
по контексту — январь 1 8 9 8 г о д а ) . 5 Две строки из этого текста по-русски В о л о ш и н 
ввел в свое стихотворение-экспромт «Час урочный настает . . .» , написанное в канун 
1 8 9 8 года и приведенное в этом ж е письме: 

Так давайте веселиться, 
Хохотать и пить, и петь. 
«Дальше — должен я смотреть, 
Выше должен я стремиться!» 

Тут ж е примечание: «Это песня Эвфориона — сына Фауста и Елены, в л и ц е 
которого Гете олицетворил Б а й р о н а » . 6 

И «Фауст» на всю ж и з н ь остался наиболее л ю б и м ы м , чаще всего ц и т и р у е м ы м 
произведением Волошина. 

21 августа 1 8 9 6 года он пишет стихотворение «Надпись на бюсте Гете» 
(навеянное, скорее всего, бюстом работы X . Тика, 1 8 0 1 ) : 

Взглянув на этот чудный профиль, 
Поймешь, как в личности одной 
Мог жить холодный Мефистофель 
И Фауст с страстною душой. 7 

(Написано это во время поездки Волошина на Всероссийскую выставку в Н и ж н и й 
Новгород; в записной к н и ж к е за 1 8 9 6 год н а х о д и м вариант стихотворения с 
разночтениями: «строгий профиль», «Скрыт Фауст с страстною д у ш о й / И з л о й , 
х о л о д н ы й Мефистофель » . 8 ) 

В письме к А . М. Петровой из Москвы от 2 ноября 1 8 9 7 года В о л о ш и н 
сравнивает с кабинетом Фауста комнату своего друга Александра П е ш к о в с к о г о , — 
в которой «все перемешано» и «целая коллекция» человеческих костей на с т о л е . 9 

В декабре того ж е года Волошин слушал в Русской частной опере «Фауста» 
Ш . Гуно с « л у ч ш и м в России (а иные говорят — д а ж е и в Европе)» Мефистофе
лем — Ф. И. Ш а л я п и н ы м . 1 0 Чуть п о з ж е он слушает оперу А . Бойто «Мефисто
фель» в постановке берлинского Лессинг-театра. Й о з е ф Лавинокий, выступивший 
в главной роли , разочаровал юношу: «Видел старого, обрюзгшего , р а з ж и р е в ш е г о , 
циничного , грязного черта, не имеющего ничего общего с великим, ф и л о с о ф с к и м , 
тонко-остроумным д у х о м „всеуничтожения и бытия", — писал он Петровой в ночь 
под 1 8 9 8 год . — Черта он играл х о р о ш о , а Мефистофеля скверно. У Фауста , 
м е ж д у прочим, стоял в кабинете сундук , обшитый ж е с т ь ю , какие обыкновенно 
бывают у московских кухарок. (.. .) Вообще в обстановке и в игре много было 
т а к и х п и к а н т н ы х подробностей ( . . . ) » . 1 1 

В 1 8 9 8 году , в поэме «XIX век» (оставшейся незавершенной) , пытаясь и з л о ж и т ь 
историю подходившего к концу столетия как историю личности — с детством, 
юностью и т. д . , — Волошин пишет: «Гете сказку рассказал / Ему [ребенку-

5 Максимилиан Волошин. Из литературного наследия. СПб., 1991. Т. 1. С. 38—39 
(Далее — Волошин. Из лит. наследия). 

в См.: Гете. Фауст. М., 1957. С. 479 (пер. Б. Пастернака). Далее все ссылки даются по 
этому изданию. Здесь же — современное толкование образа Эвфориона (С. 26). 

7 ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 3. 
8 Там же. Ед. хр. 448. 
9 Волошин. Из лит. наследия. С. 26. 

і° Там же. С. 33. Письмо к Петровой от 11 декабря 1897 года, 
и Там же. С. 41 . 

lib.pushkinskijdom.ru



И.-В. Гете в творчестве М. А. Волошина 147 

веку — В. К.] про Ф а у с т а » . 1 2 (Позднейший вариант: «И сказку первую (едва л и / 
Ее тогда он понимал) / Е м у сам Гете рассказал. / Та сказка — „ Ф а у с т " . . . » 1 3 ) 

По-видимому, в 1 9 0 1 году, после путешествия на Майорку, В о л о ш и н называет 
«Фаустом XIII века» Раймонда Л у л л и я — «алхимика, н а ш е д ш е г о философский 
камень, мудреца , заключившего договор с сатаною» (статья «Cartuja de Valdemosa . 
(Места Ж о р ж З а н д и Ш о п е н а ) » ) . 1 4 А в 1 9 0 5 году в П а р и ж е происходит знакомство 
Волошина с теософом Рудольфом Штейнером ( 1 8 5 1 — 1 9 2 5 ) , страстным гетеанцем, 
комментатором естественно-научных трудов Гете. 10 октября 1 9 0 5 года В о л о ш и н 
пишет х у д о ж н и ц е М. В. Сабашниковой (в которую был тогда влюблен и которая 
разделяла его увлечение как Штейнером, так и Гете): «Вот (.. .) слова Штейнера 
из его статьи о II части „Фауста": „К д у х у д о л ж н о придти ж е л а н и е , действие — 
Эрос. Д у х д о л ж е н пройти через грехопадение. Духовное существо , как говорит 
Гете, д о л ж н о быть помрачено и ограничено. Это необходимо д л я полного вочело-
веченья. Через вочеловеченье духовное именно отделяется от только телесного" 
( . . . ) » . 1 5 Это штейнеровское толкование Волошин записал в тетради выписок ( 1 9 0 5 — 
1 9 0 7 годов), — сделав здесь отсылку к гетевскому первоисточнику: «Гомункул 
разбивается о колесницу Галатеи. Как д у х , Гомункул не существует больше. Он 
смешивается с э л е м е н т а м и » . 1 6 Тот ж е эпизод мы н а х о д и м во второй части 
«Фауста», в сцене «Скалистые бухты Эгейского моря» , в словах Ф а л е с а . 1 7 П о з д н е е , 
в январе 1 9 1 2 года, эта мысль была положена в основу стихотворения В о л о ш и н а 
«Замер д у х , стыдливый и суровый. . . » , в одном из вариантов имевшего заглавие 
« Грехопадение » . 1 8 

В вышеупомянутой тетради записана еще одна цитата из «Фауста»: «Все 
п р е х о д я щ е е есть только символ» , — которая стала л ю б и м е й ш и м изречением, кредо 
Волошина (символиста в поэзии!) . Это слова «Мистического х о р а » , заканчивающего 
всю драму, в и з л о ж е н и и Р . Штейнера, приведенные в его статье « Ф а у с т » . 1 9 (У 
Н. А . Холодковского эта мысль звучит так: «Лишь символ все бренное , / Что в 
мире сменяется» . ) В р е ц е н з и и на «Вестник теософии» с этой статьей В о л о ш и н 
выделил «толкование ко второй части „Фауста", выявляющее связь идей Гете с 
оккультными у ч е н и я м и » , — сожалея , что статья «испорчена цитатами из „Фаус
та", сделанными по слабому переводу Х о л о д к о в с к о г о » . 2 0 

Впервые ж е В о л о ш и н цитировал эти слова в письме к Сабашниковой от 16 (29 ) 
сентября 1 9 0 5 года, предварив пояснением: «Во мне последние дни звучат все 
слова Гете: „Все п р е х о д я щ е е есть только символ" ( . . . ) » . 2 1 П о м н е н и ю Во ло шина , 
эта формула п о д х о д и л а и к мировоззрению В. Я . Брюсова (статья «Эмиль Верхарн 
и Валерий Б р ю с о в » ) . 2 2 В статье «Леонид Андреев и Федор Сологуб» (Русь. 1 9 0 7 . 
19 дек . ) В о л о ш и н приводит эти слова «хора духов в „Фаусте"», указывая: «Быть 
символистом значит в обыденном явлении ж и з н и провидеть вечное, провидеть одно 
из проявлений музыкальной гармонии м и р а » . 2 3 В статье «Анри де Ренье» (Апол
лон. 1 9 1 0 . № 4) В о л о ш и н определял этой формулой вообще «отношение х у д о ж -

1 2 Там же. С. 51. Письмо к Петровой от 24 февраля 1898 года. 
1 3 Там же. С. 73. Письмо к Петровой от 15 октября 1898 года. 
1 4 ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 168. Л. 28. Cartuja de Valdemosa — Картезианский мона

стырь в Вальдемозе (фр.). 
Там же. Оп. 3. Ед. хр. 110. 

1 6 Там же. On. 1. Ед. хр. 463 . 
1 7 Гете. Фауст. С. 416 и 423 . 
1 8 Биржевые ведомости. 1915. 25 дек. 
1 9 Вопросы теософии. 1907. Вып. 1. С. 234. Пер. А. М(инцловой). 
2 0 Цит. по: Волошин М. О теософии // Наука и религия. 1990. № 2. С. 33 (публ. В. Купчен

ко). 
2 1 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 109. 
2 2 Весы. 1907. № 2. Перепечатано: Волошин М. Лики творчества. Л . , 1988 . С. 428 

(Далее — Лики творчества). 
2 3 Л и к и творчества. С. 4 4 5 . 
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ника-символиста к миру р е а л ь н о с т е й » . 2 4 Ею ж е он подкреплял мысль о том, что 
«театр имеет дело не с реальностями вещей , а только с и х знаками» , — приводя 
в пример эпизод из постановки «Фауста» (так!), когда ж и в о й пудель на сцене 
вызывал с м е х зрителей , обращение ж е актера «к пустому, темному пространству» 
производило н у ж н о е впечатление. В этой ж е статье «Театр и сновидение» В о л о ш и н 
цитирует р е п л и к у Фауста из первого акта второй части драмы («Темная галерея») : 
«В твоем „ничто" надеюсь все найти я» — в подкрепление своего парадокса: «Мир 
м о ж е т быть создан только из „ н и ч е г о " » . 2 5 В л е к ц и и «О х у д о ж е с т в е н н о й ценности 
пострадавшей картины Р е п и н а » , прочитанной в Москве 12 февраля 1 9 1 3 года , 
В о л о ш и н приводит эту фразу Гете в обоснование мысли о включении с и м в о л и з м а 
в реализм: «Реализм в искусстве, при своем углублении , приводит к и д е а л и з м у в 
платоновском смысле — т. е. в к а ж д о й п р е х о д я щ е й вещи ищет ее сущность , ее 
и д е ю » . 2 6 В 1 9 1 3 ж е году В о л о ш и н работает над книгой « Д у х готики» д л я 
издательства М. и С. Сабашниковых (не завершена) и в главе «Символизм готики» 
снова цитирует эти «замечательные слова» — как определение современного , 
«нашего» символизма (тождественного «платонизму») , в отличие от с и м в о л и з м а 
с р е д н е в е к о в о г о . 2 7 

Несколько раз В о л о ш и н обращался мыслью к «Фаусту» в 1 9 0 9 году. В наброске 
«Мышь» ( зерно его б у д у щ е й статьи «Аполлон и м ы ш ь » , 1 9 1 1 ) , в тетради замыслов , 
записано: «Мышь в Фаусте (символ девствен(ной) крови — красная м ы ш ь ) » . 2 8 В 
статье «Horomedon» Волошин полемизирует с Гете: «Пусть другие , у с о м н и в ш и е с я 
вместе с Фаустом в подлинности текста „в начале было слово", исправляют „в 
начале было деяние" . . . (и у ж е черный пудель радостно лает в углу комнаты и 
раздувается в огненное чудовище, и Мефистофель в костюме странствующего 
студента с н а с м е ш к о й отвечает на вопрос Фауста об имени: «легкомысленным м н е 
к а ж е т с я этот вопрос для того, кто так презирает слово») — я ж е выбираю не 
Д е я н и е , а Слово и восклицаю вместе с А к с е л е м : „Я с л и ш к о м много д у м а л , чтобы 
у н и з и т ь с я до действия!"» 2 9 Речь здесь идет о монологе Фауста в сцене «Рабочая 
комната Ф а у с т а » . 3 0 Параллель с героем драмы Вилье де Лиль А д а н а «Аксель» 
(над переводом которой он тогда работал) В о л о ш и н проводит и в статье «Апофеоз 
мечты и смерти» (Аполлон. 1 9 1 2 . № 3 / 4 ) . В одном месте он замечает, что А к с е л ю 
«остается в ы х о д Фауста — выход к действенной ж и з н и » , в другом ставит и х в 
один ряд: «Аксель — один из гнезда Прометеев , Каинов , В е л и к и х Инквизиторов 
и Ф а у с т о в » . 3 1 В этой ж е статье В о л о ш и н приводил «Фауста» как пример произ
в е д е н и й , «осуществление которых» растягивается «на всю ж и з н ь » . 3 2 Много позд
нее , в 1 9 2 9 году , поэт высказал мысль о своего рода вершинности драмы Гете в 
развитии этого сюжета: «„Фауст" создан не о д н и м Гете, он возник из народной 
легенды, обрабатывался целым рядом писателей до Гете. Р е д а к ц и я „Фауста" Гете 
оказалась наиболее удачной, она прикрыла остальные варианты. Н о не и с к л ю ч е н а 
в о з м о ж н о с т ь , что , в связи с опытами о м о л о ж е н и я человека, „Фауст" Гете будет 
подвергнут п е р е р а б о т к е . 3 3 „Фауст" — продукт не одного , а многих умов не только 

2 4 Там же. С. 51 . 
25 Маски. 1912—1913. № 5; Лики творчества. С. 353 и 354. 
2в Волошин М. О Репине. М.: «Оле-Лукойе», 1913. С. 20. 
2 7 Русская литература и зарубежное искусство. Л., 1986. С. 339, 340 (публ. А. В. Лаврова). 
28 ИРЛИ. Ф. 562, On. 1. Ед. хр. 261. Л. 33. 
29 Золотое руно. 1909. № 11 /12 . С. 59. Горомедон — один из эпитетов Аполлона, «Вождь 

времени» (греч. миф.). 
3 0 Гете. Фауст. С. 88. 
3 1 Лики творчества. С. 19 и 22. 
3 2 Аполлон. 1912. № 3 /4 . С. 68. В «Ликах творчества» (СПб., 1914) эта фраза выпущена. 

Гете работал над «Фаустом» с 1772-го по 1831 год. 
3 3 Имеются в виду опыты австрийского физиолога и биолога Э. Штейнаха по омоложению 

человека путем пересадки половых желез (от обезьян). В волошинской библиотеке есть бро
шюры на эту тему С. Абрамова (Берлин, 1922), П. Шмидта (Пг., 1923) и С. Воронова (М., 
1923). 

lib.pushkinskijdom.ru



И. В. Гете в творчестве М. А. Волошина 149 

поэтов, но и у ч е н ы х . Н а этом произведении л е ж и т печать творческих у с и л и й 
к о л л е к т и в а » . 3 4 

Таким образом, как Гете создавал «Фауста» в течение почти всей своей 
ж и з н и , так и В о л о ш и н почти всю ж и з н ь не расставался с этим произведением. 

2 

Какие еще произведения Гете были отмечены поэтом? 
Уместно п р е д п о л о ж и т ь , что Волошин как поэт читал все — или х о т я бы 

основные — поэтические произведения Гете. Однако у п о м и н а н и й в его творчестве 
и переписке удостоились только пять. 2 7 января 1 8 9 7 года мать В о л о ш и н а Елена 
Оттобальдовна (кстати, по м н е н и ю многих , очень напоминавшая внешне самого 
Г е т е ) 3 5 рекомендовала сыну прочесть поэму «Прометей» в переводе К. Д . Бальмон
та, опубликованную в № 6 ж у р н а л а «Русская мысль» за 1 8 9 6 г о д . 3 6 Отвечая ей 
4 февраля (из Москвы), В о л о ш и н пишет: «„Прометея" Гете в переводе Бальмонта 
я не читал, но читал некоторые отрывки из него в др(угих) п е р е в о д а х » . 3 7 (К этому 
времени в России был опубликован целый р я д переводов «Прометея» , в том числе 
Д . В. Аверкиева , А . К. Шеллер-Михайлова , М. Л . Михайлова — все в 1 8 7 1 году; 
Н. А . Малышева — в 1 8 8 2 году. ) Стихотворение «Горные вершины. . .» В о л о ш и н 
упоминал в связи с лермонтовским переводом — как пример удачного «приобще
ния к творческому акту» («Эмиль Верхарн и Валерий Б р ю с о в » 3 8 и набросок «Статья 
о п л а г и а т е » ) . 3 9 Л е т о м 1 9 2 1 года (в период красного террора в Крыму и голода!) 
Волошин «увлекся до самозабвения» , восстанавливая по памяти, вместе с П. С. Со
ловьевой и К. Ф. Богаевским немецкий текст «Горных в е р ш и н . . . » . Ф е о д о с и й к а 
А . М. Петрова записала 17 июня в дневнике: «Пол(иксена) Сер(геевна) улавливала 
по оставшимся в памяти рифмам, Макс(имилиан) Алекс(андрович) на минуту 
забегал перед л е к ц и е й е щ е к Бог(аевскому) и, с п е ш а оттуда, подошел опять к 
окну и к р и к н у л нам: — „Припомнил еще!" — так-то и так-то, и кое-как, о б щ и м и 
их у с и л и я м и , при д в у х всего сомнит(ельных) словах, все стихотв(орение) „рестав
р и р о в а л и " » . 4 0 П . С. Соловьева записала для Петровой этот текст, и он сохранился 
в бумагах Волошина: маленький памятник несгибаемого д у х а поэтов! 

В 1 9 0 8 году В о л о ш и н поставил эпиграфом к стихотворению «Созвездия» 
двустишие из Гете: 

Так силы небесные нисходят и всходят, 
Простирая друг другу золотые бадьи... 

С х о ж и й мотив есть в стихотворении Гете «Песнь д у х о в над водами»: « Д у ш и 
людские / Воде подобны: / Нисходят с небес, / Восходят к н е б у . . . » 4 1 Явные 
разночтения м о ж н о объяснить, предположив, что В о л о ш и н цитировал Гете по 
памяти (как вообще неоднократно делал) . 

Незаконченная поэма Гете «Тайны» из «Западно-восточного дивана» у п о м я н у т а 

3 4 Цит. по: Опалов В. У Максимилиана Волошина в Коктебеле // Красный Крым (Симферо
поль). 1929. 23 июня. 

3 5 Об этом писали, например, М. В. Сабашников и М. И. Цветаева (см.: Воспоминания о 
Максимилиане Волошине. Сост. В. Купченко и 3 . Давыдов. М., 1990. С. 117 и 226; далее — 
Воспоминания...). 

3 6 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 645. 
3 7 Там же. Ед. хр. 56. 
3 8 Весы. 1907. № 1; Лики творчества. С. 429. 
3 9 Записи на отдельных листках. Скопировано в архиве М. С. Волошиной в Коктебеле в 

1970-х годах. 
4 0 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 12. 
4 1 Гете. Собр. соч.: В 13 т. М.; Л., 1932. Т. 1. С. 140 (пер. Д. Недовича). 
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В о л о ш и н ы м в конце 1 9 1 4 года, — когда он находился в Д о р н а х е , на строительстве, 
под руководством Р . Штейнера , антропософского «храма» Иоганнес-Бау или Гете-
а н у м . 4 2 В письме к х у д о ж н и ц е Ю. Л. Оболенской (без даты, по контексту — 
декабрь 1 9 1 4 года) поэт сообщал, что получил задание расписать занавес д л я сцены 
на с ю ж е т из «Тайн» — «когда брат Марк подходит к монастырю на с к а л а х » . «И 
какое совпадение, — добавлял Волошин, — я задумал его по воспоминанию 
испанского монастыря Монсеррат под Барселоной, где был когда-то, а сегодня из 
одного письма Вильгельма Гумбольта узнал, что Гете именно и м е л в виду 
Монсерратский монастырь » . 4 3 

Несколько раз В о л о ш и н обращался к стихотворению Гете «Ученик чародея» . 
В наброске «Наша история связана с Европой. . .» (примерно 1 9 1 9 год) он записал: 
«Существует древняя египетская сказка о неопытной колдунье , которая вызвала 
д у х о в , но не у м е л а приказывать им, и д у х и растерзали ее . Четыре тысячелетия 
спустя Гете воспользовался этой легендой и написал Балладу об „Ученике Волшеб
ника". В отсутствие учителя ученик производил магический опыт. Он раскрывает 
книгу , чертит фигуры, произносит заклинания. Д у х и появляются и начинают 
немедленно с л у ж и т ь е м у . Т(ак) к(ак) это д у х и воды, то они носят ему воду. Вода 
заливает комнату, д о м , окрестность — и он гибнет вместе с ни(ми) . Н е то ж е ли 
самое происходит сейчас на н а ш и х глазах с Европой? Европа вызвала д у х о в войны. 
Они бушевали пять лет . . . » (на этом текст обрывается) . 4 4 

Через несколько лет В о л о ш и н включил этот с ю ж е т в стихотворение «Война и 
мир»: 

В египетском рассказе, перепетом Гете, 
Читаем об ученике, который 
В отсутствие учителя, призвав 
Стихийных духов, ими был растерзан. 
Печати снять и разнуздать не трудно 
Стихийные неведомые силы, 
Но трудно 
Заставить их себе повиноваться. 4 5 

Этот текст был, по-видимому, написан в конце 1 9 2 1 — н а ч а л е 1 9 2 2 года — и 
сразу отослан в Москву, где и скитался по р е д а к ц и я м до опубликования . М е ж д у 
тем у ж е 1 марта 1 9 2 2 года Волошин закончил поэму «Машина» ( в о ш е д ш у ю в 
ц и к л «Путями Каина») — с новым вариантом сюжета: 

Как ученик волшебника, призвавший 
Стихийных демонов, 

Не мог замкнуть разверстых ими хлябей 
И был затоплен с домом и селеньем, — 
Так человек не в силах удержать 
Неистовства машины... 

И з прозаических произведений Гете в бумагах В о л о ш и н а оставили след — 
прямо или косвенно — только шесть. В конце 1 8 9 9 года, мечтая в Берлине о 
путешествии по Италии летом, Волошин начал читать «Итальянское путешествие» 
Гете, о чем сообщил матери в письме от 2 3 декабря (5 января 1 9 0 0 года по новому 
с т и л ю ) . 4 6 О том, что В о л о ш и н знал роман «Годы странствий Вильгельма Мейстера», 

4 2 Распространение идей Р. Штейнера в России и влияние его на здешнюю творческую 
интеллигенцию (на основе материалов огромного волошинского архива прежде всего) являет
ся в настоящее время предметом большого исследования, предпринятого К. М. Азадовским и 
В. П. Купченко по гранту «Культурная инициатива» Д. Сороса. 

4 3 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 82 . Монастырь Монсеррат Волошин посетил в мае (июне) 
1901 года. 

4 4 Запись на отдельных листках. Скопировано в архиве М. С. Волошиной в 1970-х годах. 
4 5 Россия (Москва). 1924. № 9. С. 6. 
4 6 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 57. 
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свидетельствует название одного из разделов его первого стихотворного сборника, 
вышедшего в Москве в 1 9 1 0 году, — «Годы странствий». Так поэт намеревался 
назвать и весь сборник (о чем свидетельствует запись в его дневнике от 28 и ю л я 
(10 августа) 1 9 0 4 года) — и тогда ж е Вячеслав Иванов воспринял это заглавие 
именно в связи с романом Гете: «Это хорошо. В этом есть отчасти извинение . И 
потом много м и л ы х воспоминаний: Гете, W a n d e r j a h r e . . . » 4 7 Не мог Волошин не 
ознакомиться и с автобиографической книгой Гете «Поэзия и правда» — тем более , 
что в его библиотеке сохранилось ее русское издание (М.; Пб . : Госиздат, 1 9 2 3 . 
Части 1 и 2 — обе с владельческими надписями) . И з этой книги В о л о ш и н 
почерпнул факт, о котором писал 17 декабря 1 9 2 4 года Л . П. Гроссману: «Эти 
коротенькие д н и перед з и м н и м солнцестоянием — время года, от которого Гете 
физически заболевал е ж е г о д н о » . 4 8 

В конце 1 9 0 6 года М. В. Сабашникова прочла «Сказку» (из «Разговоров 
н е м е ц к и х б е ж е н ц е в » ) , которая произвела на нее огромное впечатление. (Впослед
ствии она позаимствовала оттуда название для своих мемуаров: «Зеленая з м е я » . ) 
Поскольку в то время В о л о ш и н ж и л вместе с Сабашниковой и весьма ценил ее 
мнения , м о ж н о не сомневаться, что и он прочел «Сказку» , — тем более , что в 
экземпляре книги имелись пометы Ш т е й н е р а . 4 9 2 5 января (7 февраля) 1 9 1 5 года 
в письме к А . М. Петровой Волошин процитировал гетевский афоризм из книги 
«Максимы и р е ф л е к с и и » : «„Ложную доктрину нельзя опровергнуть потому, что 
она л о ж ь считает за истину" ( Г е т е ) » . 5 0 Наконец , в библиотеке Волошина сохрани
лось отдельное н е м е ц к о е издание «Ифигения в Тавриде» (Лейпциг: Ф. Р е к л а м , 
[Б. г.]) . 

Высоко ц е н и л В о л о ш и н и научные труды Гете, которые, видимо , читал во 
французском переводе: в его библиотеке имеется однотомное собрание «Научных 
трудов», изданное «Библиотекой Hachette» в 1 8 6 2 году. В одном из составленных 
Максимилианом Александровичем списков литературы значится четырехтомник 
научных работ Гете п а р и ж с к о г о издательства «Hache t t e» . В этих ж е списках — 
работа Ж . Барбэ д 'Оревильи «Гете и Дидро» ( 1 8 8 0 ) , упомянутая т а к ж е в статье 
В о л о ш и н а 1 9 0 8 года об этом п и с а т е л е , 5 1 и чей-то труд « Ж е н щ и н ы Гете», т а к ж е 
на французском я з ы к е (брошюр и статей на эту тему было написано великое 
множество) . В январе 1 9 0 8 года М. В. Сабашникова рекомендовала В о л о ш и н у (в 
письме из Р и м а от 3 (16 ) января): «Если есть в переводе теория света Гете, прочти 
и непременно. К а к а л красота его мысли, его путь и его я з ы к в научных с т а т ь я х » . 5 2 

По-видимому, здесь имеется в виду гетевское «Учение о цвете» ( 1 8 1 0 ) . В 1 9 3 0 
году в очерке «О самом себе» Волошин цитировал «слова Гете, которыми он 
начинает свою „теорию цветов", определяя ее как трагедию солнечного луча , 
который проникает через ряд замутненных сфер, дробясь и отражаясь в глубинах 
вещества. Это есть основная тема всякой ж и в о п и с и , а акварельной по преимущес
т в у » . 5 3 Л е т о м 1 9 3 1 года поэт повторил эту мысль в письме к ж у р н а л и с т у 
К. М. Добраницкому: « Ж и в о п и с ь есть трагедия солнечного луча , проникающего 
сквозь полупрозрачную сферу", и (.. .) другой темы д л я ж и в о п и с и быть не м о ж е т » . 5 4 

Отзвук этих воззрений н а х о д и м также в двух стихотворениях Волошина , написан
ных 6 и 7 февраля 1 9 1 5 года в П а р и ж е : «На дно миров пловцом спустился я . . .» 
(«Луч радости на семицветность боли / Во мне р а з л о ж е н влагой бытия . . . » ) и «Я 

4 7 Волошин М. Автобиографическая проза. Дневники. Сост. 3 . Давыдов и В. Купченко. 
М., 1991. С. 203. 

4 8 Р Г А Л И . Ф. 1386. Оп. 2. Ед. хр. 218. 
4 9 Волошина-Сабашникова М. Зеленая змея. СПб., 1993. С. 161 (пер. Е. С. Кибардиной). 
5 0 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 96. 
5 1 Лики творчества. С. 38 (статья «Барбэ д'Оревильи»). 
5 2 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1063. 
5 3 Воспоминания... С. 43 . 
5 4 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 38. 
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глазами в глаза вникал...» («Я пленен в переливных снах, / В завивающихся 
круженьях, / Раздробившийся в отраженьях, / Потерявшийся в зеркалах...»). 

Созвучные себе мысли Гете Волошин находил также в знаменитой книге 
И. П. Эккермана «Разговоры с Гете в последние годы его жизни» (поэт пользо
вался франкоязычным изданием в двух томах — Париж: Библиотека Шарпантье, 
[Б. г.]). «Как благодарны мы Эккерману, сохранившему для нас разговоры 
Гете!» — восклицал Волошин в «Ответе Валерию Брюсову» в «Руси» (4 января 
1908 года), защищая право писателя записывать и публиковать беседы с выдаю
щимися современниками.55 Знакомство с «Разговорами...» Волошин обнаружил 
еще в конце 1899 года. Рецензию на сборник «Книга раздумий» (вышедший из 
печати в ноябре 1899 года) он начинает словами: «Гете высказывал мысль, что 
каждое лирическое произведение должно быть написано непременно на известное 
событие в жизни поэта. Это определение кладет в основу произведения реальный 
факт, но самого содержания этого факта не определяет. Если считать реальным 
фактом каждое мимолетно скользнувшее настроение в душе поэта, то под это 
определение подойдут все истинно художественные произведения трех поэтов, 
которых (...) символисты считают корифеями своей школы». Чуть дальше Волошин 
повторяет «правило Гете» в несколько иной формулировке: «В основе каждого 
произведения должно лежать действительное событие».66 По-видимому, Волошин 
имел в виду слова Гете: «Мир так велик и так богат, так разнообразна жизнь, 
что поводов для стихотворства у вас всегда будет предостаточно. Но это непременно 
должно быть стихотворение „на случай", иными словами, повод и материал для 
них должна поставлять сама жизнь». 5 7 В феврале 1910 года в статье «Мысли о 
театре», разбирая процесс «возникновения поэтического произведения», Волошин 
повторил: «Гете требовал, чтобы в основе каждого художественного произведения 
лежал случай жизни». 5 8 

Одной из любимейших стала для Волошина мысль Гете о том, что художест
венное творчество требует самоограничения. «Величайшее искусство и заключается 
в том, чтобы себя изолировать и ограничить», — говорил Гете.5 9 Ту же идею 
Волошин внушал К. Д. Бальмонту в 1909 году (мемуарная запись «Бальмонт, в 
твоих рассказах...»),60 засвидетельствовав это также в статье «Поэты русского 
склада»: «Однажды я решился спросить Бальмонта: считает ли он справедливыми 
слова Гете о том, что творчество начинается лишь там, где есть самоограничение? 
Он же ответил мне: „Но если бы ты знал, сколько еще стихотворений я не захотел 
написать!"»61 

В 1913 году Волошин повторил эту мысль в лекции «Жестокость в жизни и 
ужасы в искусстве»,62 а в июне 1917 года — в наброске «Предварение» к сборнику 
своих избранных стихотворений «Иверни» (где отметил, что эти слова были 
«направляющим указанием» для него самого).63 В стихотворении «Подмастерье» 
(24 июня 1917 года) он формулировал: 

Для ремесла и духа — единый путь: 
Ограничение себя... 

В письме к молодой поэтессе Е. А. Новской от 28 июня 1918 года Волошин 
дал следующее пояснение: «„Творчество начинается с самоограниченья". Слова 

5 5 Лики творчества. С. 722. 
5 6 ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 175. 
5 7 Цит. по: Эккерман. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 1981. С. 72 

(далее — Эккерман). 
5 8 Лики творчества. С. 112. 
5 9 Эккерман. С. 159. 
6 0 Волошинский вестник (Валка). 1991. 8 марта. С. 14 (публ. В. Купченко). 
6 1 Лики творчества. С. 538; впервые: Утро России. 1911 . 28 мая. 
6 2 ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 298. Л. 29. 
6 3 Из творческого наследия советских писателей. Л. , 1991. С. 157 (публ. В. В. Базанова). 
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только рама для молчания. Замысел выражается в том, о чем умолчано, а не в 
том, что сказано».64 Начинающей писательнице С. Г. Кожевниковой Волошин 
писал 4 марта 1923 года: «Вам необходимо приняться за сознательное изучение 
техники художественного слова и не забывать слов Гете: „Творчество начинается 
с самоограничения"».65 В 1930 году в очерке «О самом себе» Волошин дал 
толкование мысли Гете применительно к живописи: «Вообще в художественной 
самодисциплине полезно всякое самоограничение: недостаток краски, плохое ка
чество бумаги, какой-либо дефект материала, который заставляет живописца 
искать новых обходных путей и сохранить в живописи лишь то, без чего нельзя 
обойтись».66 

В статье «Современный французский театр» Волошин обратил внимание на 
замечание Гете об итальянском драматурге К. Гоцци, будто бы утверждавшем, что 
в театре «существует всего-навсего тридцать шесть трагических ситуаций».67 

Французский писатель Жорж Польти в специальной брошюре «36 драматических 
ситуаций» (Париж, 1912) «попытался найти это число театральных комбина
ций» — и Волошин, признавая их применительно к театру прошлого, выдвигал 
мнение, что для современных пьес хватило бы всего «четырех основных драмати
ческих положений».68 Много позже, 27 марта 1932 года, вспоминая о своем 
знакомстве с Ж. Польти, Волошин отмечал, что «мысли, приписываемые Гете, в 
разговорах с Эккерманом, — Карло Гоцци», у Гоцци не найдены.69 

Пока не обнаружен источник одной цитаты из Гете, приведенной Волошиным. 
В статье «„Горе от ума" на сцене Московского Художественного театра» он писал: 
«Для правильной оценки художественного произведения надо, как требует Гете, 
стать на точку зрения его творца».70 В наброске статьи «О непонимании» (около 
1908 года) поэт повторил: «Гете требует, чтобы каждый писатель для оценки 
произведения становился бы прежде всего вполне на точку зрения автора, и, так 
сказать, глядел бы на его произведение изнутри». А далее, подчеркнув, что 
требование это «справедливо», Волошин задается вопросом: как же его осущест
вить? «Осуществление его возможно относительно старых писателей: нам известна 
их личность, их историческая эпоха, общий дух их произведений — все это 
значительно облегчает нашу задачу понимания. Но для современного писателя это 
значительно труднее, так как необходимо самому найти ключ (к) его произведе
ниям».7 1 Считаю полезным хотя бы указать эту цитату, поскольку и простое 
нахождение ее в волошинском архиве — дело трудоемкое и облегчит работу 
будущим исследователям. 

3 

Представляют интерес и общие оценки Гете и его творчества, сделанные 
Волошиным в разное время. Причисляя Гете к великим мастерам, Волошин ставил 
его в ряд с Данте, Шекспиром и Пушкиным, — отмечая, что в каждом из них 
мы имеем «миры, которые вместили в себе и поглотили тысячи индивидуальностей 
и работы, предшествующие им». 7 2 (Ср. с приведенной выше оценкой в интервью 
В. Опалову 1929 года.) Отметим сходную мысль самого Гете: «В искусстве едва 

6 4 Скопировано в архиве М. С. Волошиной в Коктебеле в 1970-х годах. 
6 6 Там же. 
6 6 Воспоминания... С. 43 . 
6 7 Эккерман. С. 352. 
6 8 Ежегодник Императорских театров. 1910. Вып. 1. С. 57; Лики творчества. С. 126. 
6 9 Волошин М. Путник по вселенным. Сост. В. Купченко и 3 . Давыдов. М., 1990. С. 258. 
7 0 Око. 1906. 7 окт.; Лики творчества. С. 381. 
7 1 ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 204 (статья не закончена). 
7 2 Волошин М. О плагиате (ок. 1909) // ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 385. 
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л и не главную роль играет преемственность. Когда видишь большого мастера, 
о б н а р у ж и в а е ш ь , что он использовал л у ч ш и е черты своих предшественников и что 
и м е н н о это сделало его в е л и к и м » . 7 3 

П р и ч и с л я я Гете к оккультистам, В о л о ш и н видел в нем — наряду с Яковом 
Б е м е — один из источников учения Р. Штейнера (недатированный набросок 
«Эзотеризм — скрытая сторона р е л и г и й . . . » ) . 7 4 В то ж е время он считал «великого 
немецкого п о э т а » 7 5 реалистом, подготовленным писателями «Бури и натиска» 
(набросок к выступлению о докладе В. Я . Брюсова 3 0 декабря 1 9 1 0 г о д а ) . 7 6 В 
статье ж е «„Горе от ума" на сцене Московского Х у д о ж е с т в е н н о г о театра» он 
причислял (что более верно), вместе с Р . Л е н ц е м и М. Клингером, к «бурным 
гениям» самого Г е т е . 7 7 Сравнивая Гете с Э. Верхарном, В о л о ш и н отмечал у первого 
математическую четкость глаза (лекция «Верхарн» , 1 9 1 9 ) . 7 8 4 марта 1 9 2 7 года, 
посетив подмосковную усадьбу-музей Мураново, Волошин записал в книге отзы
вов, что «веймарский дом Гете» не дает «такого непосредственного чувства 
„атмосферы творчества"» 7 9 — хотя о п о с е щ е н и и Волошиным Веймара д р у г и х 
сведений нет . . . 

В заключение назову некоторые книги самого Гете и книги о н е м , — п о м и м о 
названных выше, — сохранившиеся в волошинской библиотеке в Коктебеле . Это — 
несколько томов «Собрания сочинений» Гете, вышедшего в Петербурге в 1 8 7 8 — 
1 8 8 0 годах под редакцией Н. В. Гербеля (тома 1, 3 , 4 и 5: стихотворения и поэмы, 
драмы в с т и х а х , «Вильгельм Мейстер») . Все эти книги — со ш т а м п о м «Берег 
моря»: название усадьбы генерала Н. А . Маркса в приморских Отузах . О том, что 
был у него «в библиотеке и взял много книг (как «запас на „зиму")» , В о л о ш и н 
писал Марксу, н а х о д и в ш е м у с я тогда в Тамани, 27 (14 ) октября 1 9 1 9 г о д а . 8 0 

Очевидно, кем-то из сотрудников Государственной А к а д е м и и х у д о ж е с т в е н н ы х наук 
была подарена В о л о ш и н у «Лирика» Гете (М.; Л . : Г И Х Л . 1 9 3 1 ) . 

Среди книг о Гете: А н д р е й Белый. «Рудольф Штейнер и Гете в м и р о в о з з р е н и и 
современности» (М.: Духовное знание , 1917 ) ; Г. Зиммель . «Гете» (М.: Г А Х Н , 
1 9 2 8 ) . П о с л е д н я я книга была переведена А . Г. Габричевским и имеет его дарст
венную надпись (от 5 февраля 1 9 2 9 года) . Кстати, Габричевский и м е н н о в 
Коктебеле , где он ж и л к а ж д о е лето начиная с 1 9 2 4 года, работал над переводами 
и комментарием юбилейного тринадцатитомного собрания сочинений Гете ( 1 9 3 2 — 
1 9 4 9 ) . О выходе в Москве первого тома сообщал В о л о ш и н у 1 мая 1 9 3 2 года поэт 
Всеволод Р о ж д е с т в е н с к и й . «Думаю, Габричевский пришлет тебе эту к н и г у » , — 
добавлял о н . 8 1 Уместно предположить , что Волошин не раз беседовал о Гете с 
Габричевским — так ж е , как с другим гетеанцем, Э. Ф. Голлербахом, п о с е т и в ш и м 
Коктебель в 1 9 2 7 году. 18 мая 1 9 3 2 года последний послал В о л о ш и н у «программу 
библиофильского вечера памяти Гете», проведенного в Л е н и н г р а д е . 8 2 

По-видимому , эти два известия (от Рождественского и Голлербаха) были по
с л е д н и м прикосновением мысли В о л о ш и н а к любимому писателю: 11 августа 1 9 3 2 
года его не стало. Знаменательно, что над с в е ж е й могилой поэта, 12 августа, 
наряду с его собственным стихотворением «Коктебель», прозвучало стихотворение 
Е. А . Баратынского «На смерть Гете» ( 1 8 3 2 ) , — подчеркнувшего , как много 
общего было в мировоззрении двух поэтов, немецкого и р у с с к о г о : 8 3 

7 3 Эккерман. С. 194. 
7 4 Скопировано в архиве М. С. Волошиной в 1970-х годах. 
7 5 Лики творчества. С. 126. 
7 6 Скопировано в архиве М. С. Волошиной в 1970-х годах. 
7 7 Лики творчества. С. 379. 
7 8 ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 316. 
7 9 Там же. Ед. хр. 375. 
8 0 Скопировано в архиве М. С. Волошиной в 1970-х годах. 
8 1 Архив Дома-музея М. А. Волошина. 
8 2 Там же. 
8 3 Воспоминания... С. 621—622. 
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...Всё дух в нем питало: труды мудрецов, 
Искусств вдохновенных созданья, 
Преданья, заветы минувших веков, 
Цветущих времен упованья; 

С природой одною он жизнью дышал: 
Ручья разумел лепетанье, 
И говор древесных листов понимал, 
И чувствовал трав прозябанье; 
Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна. 
Изведан, испытан им весь человек!.. 

Небезынтересна и такая деталь: подобно Гете, В о л о ш и н чувствовал недомогание 
«во всем теле от отсутствия солнца» в период зимнего с о л н ц е с т о я н и я . 8 4 Сам поэт 
писал об этом А . Г. Габричевскому 15 декабря 1 9 2 4 года: «Всем существом ж д у , 
чтобы миновало зимнее солнцестояние и вспоминаю, как Гете ф и з и ч е с к и заболевал 
к а ж д ы й год в это время. Это о щ у щ е н и е сейчас у нас о б о и х » . 8 5 

8 4 Волошина М. С. Макс в вещах. (Зимний кабинет) // Архив ДМВ. 
8 5 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 21; см. также вышеприведенный отрывок из письма к 

Л. П. Гроссману. 

© В. Б. Попов 

«ЕДИНЫЙ ФРОНТ* 
(О РОМАНЕ ЭРЕНБУРГА, ТАК И НЕ НАПЕЧАТАННОМ В РОССИИ) 

«Судьбы книг были столь ж е неисповедимы, сколь судьбы л ю д е й » , — заметил 
Илья Эренбург и на страницах мемуаров, повествуя о 1 9 4 6 годе, о д н и м абзацем 
пояснил этот тезис: — «Я сдал в издательство „Советский писатель" две к н и ж и 
цы: путевые очерки „Дороги Европы" и сборник стихов ,Дерево" . Очерки не 
вызвали н и к а к и х в о з р а ж е н и й , тем паче, что они у ж е были напечатаны в „Правде" 
или „Известиях". А стихи смущали издательство: „Чересчур п е с с и м и с т и ч н о " » . 1 

Казалось б ы , дальнейшая судьба книг предопределена: очеркам с у ж д е н а ш и р о к а я 
дорога, с т и х и ж е могли в л у ч ш е м случае рассчитывать на одну с к р о м н у ю публи
кацию. Н а самом деле благополучные «Дороги Европы» в том ж е году в ы ш л и 
вторым и з д а н и е м стотысячным т и р а ж о м , но вскоре, из-за того что в н и х четыре 
раза у п о м и н а л о с ь попавшее в суровую опалу имя маршала Тито, п р и к а з о м 
уполномоченного Совета Министров СССР по охране военных и государственных 
тайн в печати от 21 августа 1 9 4 9 года были изъяты «из библиотек общественного 
пользования и книготорговой с е т и » . 2 С идеологически сомнительными с т и х а м и все 
обернулось иначе . Поначалу судьба их была тревожна. «Фадеев потом рассказывал 
мне, — писал в тех ж е мемуарах Эренбург, — что книгу хотели у п о м я н у т ь в 
одной из разгромных статей, но я был за границей, и меня оставили в покое . 
Словом, „Дереву" повезло». И действительно, стихи из этой книги в д а л ь н е й ш е м 
многократно переиздавались, включались почти во все антологии, в то время как 
очерки о послевоенной Европе после 1 9 4 6 года ни разу не выходили. 

1 Эренбург Я . Люди, годы, жизнь. М., 1990. Т. 3. С. 32. 
2 Московские новости. 1992. 9 авг. 
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Эта история — о д и н из многочисленных примеров в творчестве Эренбурга, когда 
е м у не удавалось ни предугадать судьбу своих произведений , ни повлиять на нее . 
Нечто подобное , но с более печальным эпилогом, когда специально рассчитанная 
на успех у властей книга вообще не вышла в н а ш е й стране, случилось с Эренбургом 
в один из наиболее драматичных периодов его творческой ж и з н и . 

Нелегкая , извилистая судьба Ильи Эренбурга постоянно бросала писателя от 
одного идеологического берега к другому, зачастую оставляя его вообще вне 
берегов. Особенно ж е серьезный и длительный период того, когда Эренбург, по 
в ы р а ж е н и ю критика Н. Терещенко, был «ни в с и х , ни в о н ы х » , наступил во 
второй половине 2 0 - х годов. Тогда Эренбург постоянно ж и л за границей, много 
писал, но именно в те годы, о которых пойдет речь в этих заметках , как 
свидетельствовал М. Осоргин, ссылаясь на мнение Г. Адамовича и разделяя его , 
«Эренбурга принято замалчивать, и при том по обе стороны рубежа: ни там, ни 
здесь его не любят . Если о нем пишут , то его непременно бранят. При этом его 
читают не только обе стороны, но и на иностранных я з ы к а х : так, немцы переводят 
все, что пишет Эренбург, и, вероятно, не только потому, что у него такая звучащая 
по-немецки ф а м и л и я . Я д у м а ю , что потому его переводят и читают, что он 
интересен и приятно з о л . . . Замалчивают Эренбурга потому, что он сидит м е ж д у 
двумя стульями: один стул в кафе на Монпарнасе , а другой стул, колченогий, в 
М о с к в е » . 3 

Эренбург ни у советских , ни у эмигрантских критиков не был в чести п р е ж д е 
всего за свои идеологические позиции. И те и другие , не отрицая х у д о ж е с т в е н н ы х 
достоинств его произведений , не могли принять ни темы его книг , ни его героев, 
ни подхода писателя к о к р у ж а ю щ е й его действительности — одним словом, 
критиков не устраивала авторская позиция Эренбурга, одинаково клеймившего и 
красных, и белых . Правда, за р у б е ж о м , где идеология слабо влияла на издатель
ские дела , его книги постоянно выходили на русском языке и е щ е чаще в 
переводах на н е м е ц к и й , французский , польский, ч е ш с к и й , английский и другие 
европейские я з ы к и , но на родине , где для тех , кто вершил издательскую политику , 
Эренбург был ч у ж д ы м , а порой и враждебным автором, пробиться к читателю е м у 
было крайне с л о ж н о . «У меня обидное для писателя п о л о ж е н и е , — жаловался 
Эренбург в письме к одному из своих д р у з е й , — я п и ш у д л я переводов» . 4 

В ы х о д и в ш и е на Западе произведения Эренбурга в России печатались либо в 
отрывках, либо не выходили вообще, и л и ш ь на и с х о д е десятилетия , когда он 
написал «не роман, но х р о н и к у нашего времени» — историю автомобиля, а в 
с у щ н о с т и историю общества, ставшего на капиталистический путь развития, 
писателю показалось , что он нашел тот путь, который м о ж е т примирить его и с 
советскими идеологами, и с и х эмигрантскими противниками. Это была книга , 
описывающая р о ж д е н и е и рост автомобиля, рассказывающая о различных необхо
д и м ы х его составляющих — резине , бензине и т. д . , но главное — о новой 
психологии человека, связанного в той или иной форме с автомобилем. Не прибегая 
к беллетристике , Эренбург сумел создать чрезвычайно драматичное , динамичное и 
увлекательное произведение . В письме Е. З а м я т и н у , с которым в те годы Эренбург 
постоянно делился и результатами творческой работы, и своими планами, он 3 
марта 1 9 2 9 года рассказал: «Сейчас я готовлю нечто вроде к и н о х р о н и к и нашего 
времени: историю автомобиля, т. е. , вернее, его создателя и человеческих траге
д и й , которые он при этом испытывает. В х о д и т с ю д а нефть, каучук и прочие 
мировые „этуали". В е щ ь документальная, т. е. без с ю ж е т а и без выдуманного . 
М ( о ж е т ) б ( ы т ь ) , это неправильно, но романы, как таковые, мне н а д о е л и » . 5 

3 Последние новости (Париж). 1930. 23 янв. 
4 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 629. 
5 ИРЛИ. Ф. 146. On. 1. Ед. хр. 9. 
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Новая книга Эренбурга называлась «10 л о ш а д и н ы х сил» . Она вышла летом 
1 9 2 9 года в берлинском издательстве «Петрополис» и почти одновременно была 
напечатана в московском ж у р н а л е «Красная новь». 

Едва отправив рукопись «10 лошадиных сил» в издательства, Эренбург пред
принял путешествие по северным странам Европы, а вернувшись в П а р и ж , по 
горячим следам написал большую серию очерков «Север», среди которых был и 
«Король спичек» , п о с в я щ е н н ы й шведскому фабриканту Ивару Крейгеру . Очерки 
еще не были опубликованы, когда к концу 1 9 2 9 года подоспели публикации «10 
лошадиных сил» в Берлине и Москве, а вслед за этим — отклики печати на эту 
книгу. Н е о ж и д а н н о (или о ж и д а е м о ? ) новая вещь Эренбурга была благожелательно 
принята и советской, и эмигрантской критикой. 

Р е д а к ц и я «Красной нови» у ж е при публикации произведения отметила, что , 
«учитывая недостатки романа» , которые она усмотрела в том, что Эренбург «не 
развернул с н е о б х о д и м о й полнотой изображение классовой борьбы», она «тем не 
менее дает его как произведение , ярко и талантливо разоблачающее капиталисти
ческую р а ц и о н а л и з а ц и ю » . Ленинградский критик З е л . Ш т е й н м а н воспринял книгу 
вполне по-советски, в идеологическом плане, однако автора одобрил: «Психология 
империализма , превосходно изображенная в главах о нефти и каучуке , б и р ж е в о й 
а ж и о т а ж , закулисные интриги , газетные сенсации, с л о ж н ы й м е х а н и з м обработки 
„общественного мнения", подоплека знаменитого „просперити"; м е ж д у н а р о д н ы й 
нефтяной разбор, к о н к у р е н ц и я м е ж д у А м е р и к о й и Европой за обладание источни
ками сырья; маленькие д е р ж а т е л и биржевого счастья, диктаторы и честолюбцы 
мирового рынка , законодатели интернациональных „курсов", вдохновители м е ж 
дународных панам; с т р е л я ю щ и е с я биржевые короли и погибающие безвестные 
клерки; наряду с этим — потрясающая картина колониальной системы и „демо
кратов с материка", — все это находит свое талантливое о т р а ж е н и е в романе 
Эренбурга» . 6 

Эмигрантский критик Н. Мельникова-Папоушек подчеркивала х у д о ж е с т в е н н о е 
и психологическое значение книги и т о ж е поддерживала автора: «„10 л . с." — 
бесспорно новый ж а н р , во всяком случае в русской литературе; ж а н р приятный, 
с в е ж и й и отвечающий как литературным, так и читательским требованиям э п о х и . 
Тот, кто читал другие н а ш и рецензии о более ранних книгах И. Эренбурга, не 
с м о ж е т заподозрить нас в пристрастии к этому писателю, а потому поймет , 
насколько д о л ж е н был измениться тон его произведений, чтобы мы могли написать 
предыдущие строки. Что ж е , собственно, произошло? Ничего особенного с лите
ратурной точки з р е н и я , но нечто очень важное в личном порядке — писатель 
нашел себя , он перестал подражать и писать в ч у ж о м роде , открыл свой 
ж а н р » . 7 

О том, что «писатель н а ш е л себя» , писали в благожелательных р е ц е н з и я х на 
«10 л о ш а д и н ы х сил» и М. Осоргин , 8 и все другие рецензенты по обе стороны 
границ. Х у д о г о слова о книге ни с той, ни с другой стороны не последовало. Это, 
безусловно, вдохновило Эренбурга на продолжение удачно найденной темы, тем 
более что соответствующего материала и наблюдений у него было более чем 
достаточно. 

Теперь писатель п е р е ш е л от автомобилей к спичкам и, обратившись к образу 
«короля спичек» Ивара Крейгера , в январе 1 9 3 0 года приступил к работе над 
второй книгой « Х р о н и к и н а ш и х дней» , как было обозначено в подзаголовке 
«10 л о ш а д и н ы х с и л » . Новая книга была названа Эренбургом «Единый фронт» . 

У ж е после в ы х о д а к н и г и один из критиков, укрывшись за псевдонимом 
«Скептик», крайне зло , но довольно точно раскрыл одну из задач, в о з м о ж н о 

6 Вечерняя красная газета. 1929. 27 дек. 
7 Воля России (Прага). 1930. № 1. С. 89. 
8 Последние новости. 1930. 23 янв. 
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основную, которую ставил перед собой писатель: «Социальный заказ Эренбурга 
заключается в противопоставлении гниющего разлагающегося б у р ж у а з н о г о мира 
расцветающему советскому р е ж и м у . Заказ Эренбург, хотя он и очень себе на уме , 
выполняет с у с е р д и е м , которое ж и в о напоминает сказочного дурака , разбившего 
себе лоб , когда его заставили Богу молиться. В первоклассном лондонском отеле 
„чувствуется во рту привкус гнили и комната полна сладковатого запаха падали". 
Зато СССР — пусть д а ж е на солнце есть пятна — прозрачно чисто , как солнышко, 
и непорочно, как новорожденное дитя. Там веет „суровой монастырской (!! вот до 
чего усердие доводит) ж и з н ь ю " . Европа только тем и занята, чтобы злоупотребить 
против советской власти, но монастырские п о д в и ж н и к и Москвы легко отбоярива
ются от всяких поползновений и на к а ж д о м шагу дают чувствовать свое умственное 
(особенно перед н е м ц а м и , которых Эренбург наиболее старательно обливает зло
вонными помоями) и моральное превосходство» . 9 

Недоброжелатель Эренбурга довольно верно почувствовал стремление писателя 
угодить советской власти и после и з ъ я т и я из обращения своих романов «Рвач» и 
«В Проточном п е р е у л к е » , з а п р е щ е н и я к выходу в СССР «Бурной ж и з н и Л а з и к а 
Ройтшванеца» , и с к о р е ж е н н о г о до неузнаваемости и напечатанного в отрывках в 
различных ж у р н а л а х «Заговора равных» , создать произведение , предназначенное 
явно д л я п у б л и к а ц и и в Р о с с и и и зачисления автора в «советские писатели» . Ему 
и в голову не могло прийти , что именно «Единый фронт» так никогда и не будет 
издан в Советской стране и все многолетние у с и л и я д л я преодоления этого 
окончатся неудачей. 

Действительно, тех , кто «не пропустил» «Единый фронт» , издавая одновременно 
другие книги Эренбурга, понять нелегко и, д л я того чтобы выяснить, почему 
книга , казавшаяся автору обреченной на успех в Советском Союзе , не оправдала 
этих н а д е ж д и не д о ш л а до российского читателя, придется проследить весь 
незавершенный путь романа, проанализировать и сопоставить то немногое об этой 
книге , что появилось на страницах печати, вчитаться в эренбурговский текст и в 
ранее не публиковавшиеся архивные материалы, к а с а ю щ и е с я этой истории. 

Создав «10 л о ш а д и н ы х сил» как вещь сугубо документальную, Эренбург в новом 
романе р е ш и л немного развязать себе руки и слегка беллетризировать «Единый 
фронт» , дав основным героям прозрачные псевдонимы, позволив тем самым себе 
типизировать х у д о ж е с т в е н н ы е образы и описываемую с и т у а ц и ю . В остальном ж е 
«Единый фронт» , как и «10 л о ш а д и н ы х сил» , состоял из с е р и и вполне самосто
ятельных очерков, скомпонованных в определенной последовательности и связан
н ы х м е ж д у собой л и ш ь о б щ е й темой и некоторыми сквозными д е й с т в у ю щ и м и 
л и ц а м и . Сам Эренбург не обольщался беллетристическими достоинствами своего 
нового произведения и 17 марта 1 9 3 0 года писал Е. Замятину: «Я работаю, п и ш у . 
Теперь нечто вроде ублюдочного романа: борьба за р ы н к и , с п и ч к и , хлопок и пр .» . 
Интересовался Эренбург и м н е н и е м Замятина о-своей п р е д ы д у щ е й книге: «Читали 
л и Вы отрывки, довольно ж а л к о подобранные, из последней м о е й к н и г и „10 л . с " ? 
Х о т е л там передать у ж а с перед м а ш и н о й , по форме ж е найти ж а н р средний м е ж д у 
романом и репортажем. Было ато в „Кр. нови". Ж а л ь , не могу послать Вам к н и г у » . 

Работа над «Единым фронтом» близилась к з а в е р ш е н и ю , и перед Эренбургом 
встал вопрос, где роман печатать. За границей само собой подразумевалось 
берлинское издательство «Петрополис» , в последние годы издававшее практически 
все книги Эренбурга. С российскими издательствами у писателя такой ясности не 
было. Издававшие его в последние годы «Земля и Фабрика» и «Прибой» были 
весьма н е н а д е ж н ы в смысле выполнения данных о б е щ а н и й , с д р у г и м и вообще 
контакты отсутствовали. Эренбург вспомнил о в о з н и к ш е м весной 1 9 2 8 года в 
Москве издательстве «Федерация» , которое успело себя н е п л о х о проявить, выпус-

9 Руль (Берлин). 1931. 25 февр. 
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кая по нескольку десятков книг в год. К тому ж е м и н у в ш е й осенью «Федерация» 
п р е д л о ж и л а Эренбургу выпустить его произведения «Заговор равных» , «10 лоша
д и н ы х сил» и «Виза времени», о чем Эренбург вспомнил в письме к В. Л и д и н у 
от 2 7 апреля 1 9 3 0 года. Тогда Эренбург отказался и уступил и х издательству 
« З и Ф » , которое , кстати, получив на эти книги права, так и не воспользовалось 
ими. В е с н о й 1 9 3 0 года Эренбург решил связать судьбу своей новой к н и г и с 
«Федерацией» , тем более что там в это время выходила «Путина» московского 
поверенного в издательских делах Эренбурга В . Л и дина, которому, таким обра
зом, проследить за п р о х о ж д е н и е м рукописи Эренбурга в этом издательстве было 
бы, вероятно, легче , чем в каком-либо другом. 

Закончив в и ю н е «Единый фронт», Эренбург отослал рукопись в «Петрополис» 
и в « Ф е д е р а ц и ю » , с ъ е з д и л отдохнуть в Бретань и, как и год .назад , отправился 
путешествовать, на этот раз в Англию. Побывав в Лондоне на з а с е д а н и я х П Е Н -
клуба, по п р и г л а ш е н и ю которого он прибыл в страну, Эренбург п о е з д и л по д р у г и м 
городам, а на обратном пути в П а р и ж побывал е щ е и в Германии и во Ф р а н ц и ю 
вернулся только в конце августа. Там его ж д а л о письмо из Л е н и н г р а д а от 
М. Л . Слонимского , с которым Эренбург у ж е много лет был в переписке , помогая 
Слонимскому в и з д а н и и его произведений за границей и пользуясь его п о м о щ ь ю 
в п у б л и к а ц и я х в Р о с с и и , тем более что Слонимский был не только писа телем , но 
в некотором роде и «издателем», ибо постоянно состоял в редколлегиях р а з л и ч н ы х 
альманахов, ж у р н а л о в , издательств. 

Н а этот раз Слонимский сообщал Эренбургу, что в Ленинграде при р е д а к ц и и 
«Красной газеты», в вечерних выпусках которой Эренбург в эти годы публиковал 
почти все свои статьи, очерки, эссе, затевается издание нового ж у р н а л а «Стройка», 
в р е д к о л л е г и ю которого Слонимский намерен был войти, и приглашал Эренбурга 
к сотрудничеству в этом ж у р н а л е . «Спасибо за память и за предложение . . П о п р о б у ю 
наладить работу с В а ш е й „Стройкой", — ответил Эренбург 2 4 августа. — Сейчас 
вот с а ж у с ь з а работу и мои очерки об А н г л и и п о ш л ю В а м . . . Я кончил роман 
„Единый фронт". Боюсь, что Вы увидите его в столь ж е деформированном и 
загадочном виде , как „10 л . с . " » . 1 0 Эренбург в то время и подумать не мог , что 
настанет в р е м я , когда м е ж д у прочим упомянутый им «Единый фронт» будет не 
раз главной темой его писем Слонимскому, да и «Стройка» займет заметное место 
в творческой судьбе как автора, так и его романа. 

Спустя несколько дней Эренбург прочитал в п а р и ж с к о й газете: «В б е р л и н с к о м 
издательстве „Петрополис" вскоре выйдут: второй том романа А л е к с е я Толстого 
„Петр I" и новый роман И. Эренбурга „Единый ф р о н т " » . 1 1 Тем временем он 
работал над а н г л и й с к и м и очерками, первые два из которых он 2 3 сентября послал 
М. Слонимскому , вновь упомянув , что «весной закончил роман „Единый фронт" — 
об е в р о п е й с к и х трестах , спичках и п р . » . 1 2 11 октября «Последние новости» сооб
щ и л и , что в р е д а к ц и ю поступил для отзыва выпущенный «Петрополисом» р о м а н 
И. Эренбурга «Единый фронт*. Первую рецензию на эту книгу написал Георгий 
Адамович: «„Единый фронт" — это, разумеется , единый фронт капиталистов и 
империалистов против Советского Союза. Капиталисты и империалисты м е ж д у 
собой в р а ж д у ю т и единство и х наладить трудно. Миллиардер Ольсон, „спичечный 
король", соперничает с другим миллиардером, сэром Вайнштейном, витебским 
евреем, с м е щ а ю щ и м королей и по коммерческим расчетам устраивающим револю
ции . Министры в и х р у к а х — куклы. Войны, договоры, союзы, речи в п а р л а м е н т а х 
или в Лиге Н а ц и й — все делается по приказу Ольсонов и Вайнштейнов . Д о г а д к а 
не новая, как известно. Однако ж е советские политические теоретики, с т о я щ и е 
на той ж е точке з р е н и я , признают, вероятно, что не так у ж абсолютна и к о м и ч е с к и 

™ Нева. 1988. № 4. С. 176—177. 
1 1 Последние новости. 1930. 29 авг. 
1 2 ЦГАЛИ СПб. Ф. 414. On. 1. Д. 65. Л. 28. 
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откровенна зависимость правителей от банкиров. Н о Эренбург не реалист, а 
сатирик. Поэтому он сгущает краски. Один только московский посол, тов. Карна
у х о в , герой добродетельный. Остальные персонажи — т у п и ц ы , п р о х о д и м ц ы , воры, 
развратники, наглецы, как и подобает быть и м п е р и а л и с т а м » . 1 3 

Как видно, книга получилась вполне «советская» и з а д е р ж к а известий из 
Москвы была непонятна. 2 1 ноября Эренбург написал В. Л и д и н у : «В „Федерацию" 
я послал две рукописи: „Единый фронт" и „Мы и они" — последняя — литмон
т а ж — русские писатели о Франции. Ответа не получил. Выясните , берут ли они 
к н и г и ? » 1 4 Эренбург не знал тогда, что еще 3 ноября в издательство была отдана 
внутренняя р е ц е н з и я писателя Н. Огнева, который считал, что «роман написан 
на тему к о н к у р е н ц и и на мировом рынке советских и скандинавских спичек. Тема, 
как будто злободневная, роман помечен 1 9 3 0 годом, но по окончании чтения 
остается впечатление никчемности , пустоты, с к у к и . Главным д е й с т в у ю щ и м л и ц о м 
Эренбург наметил Свена Ольсона, главу мирового спичечного треста, но на эрен-
бурговских страницах этот миллионер превращается в страдающего чеховского 
героя. Противником Ольсона (идеологическим) является Иван Михайлов , родной 
брат вредителя-эмигранта, но Эренбург показывает какого-то запоздалого сменове
ховца , и читателю становится тошно, несмотря на сладенькую эренбурговскую 
водицу. Р я д второстепенных персонажей т о ж е не вызывает к себе доверия. 
Несмотря на бойкость с т и л я , роман читается с трудом и вряд л и представит интерес 
д л я советского читателя. Предлагаю о т к л о н и т ь » . 1 5 

Отзыв Н. Огнева приведен здесь полностью. П о м и м о нежелательного родства у 
одного из д е й с т в у ю щ и х л и ц (отнюдь не главного и д а ж е не третьестепенного героя, 
а л и ш ь проходного персонажа) , рецензия н и к а к и х претензий не предъявляет . 
Правда, некоторые герои не вызывают у рецензента доверия (видимо, все-таки, не 
художест венного , а идеологического) , но м о ж е т л и это быть причиной отказа от 
публикации? Тем не менее на Эренбурга была в о з л о ж е н а ответственность за 
недостаточную положительность некоторых персонажей и в п у б л и к а ц и и отказано. 
«Я получил от „Федерации" рукопись „Единого фронта", — написал Эренбург 2 9 
ноября Л и д и н у . — Печально, но факт». 

Посчитав случившееся простым недоразумением, Эренбург в тот ж е день 
написал М. Слонимскому: «Я получил телеграмму от Чагина о том, что английские 
очерки будут напечатаны в „Звезде". Очень обрадовался и не знаю как благодарить 
Вас за В а ш и д р у ж е с к и е услуги . Но вот — подл человек! — вместо благодарности 
обрушиваюсь на Вас с новой просьбой: посылаю Вам рукопись моего нового романа 
„Единый фронт". Передайте ее , пожалуйста , тому ж е Ч а г и н у , который, судя по 
словам Груздева, стоит во главе издательства. Вряд л и надо Вам говорить, как 
д л я меня в а ж н о , чтобы, наконец, какая-то из м о и х книг в ы ш л а в оригинале . 
П о й д у скрепя сердце на к у п ю р ы » . 1 6 

В и д и м о , поняв, что до этого он Слонимскому фактически ничего о своей новой 
книге не сообщал, Эренбург 3 декабря написал е щ е одно письмо: «Я послал Вам 
третьего д н я рукопись романа „Единый фронт", забракованного „Федерацией". Одна 
н а д е ж д а : м о ж е т быть, м о ж н о пристроить в Ленинграде . Суть д а ж е не в деньгах — 
очень х о ч у , чтобы после долгого перерыва вышла книга в СССР. Если не трудно , 
черкните , что роман получили — и есть ли н а д е ж д а » . 1 7 

Поскольку издательство при возврате рукописи н и к а к и х причин Эренбургу не 
сообщило , он 17 декабря попросил Лидина узнать, «почему „Федерация" отказалась 

1 3 Последние новости. 1930. 18 дек. 
14 фотокопии писем Эренбурга к В. Лидину хранятся в собрании Б. Я. Фрезинского, с 

чьего любезного согласия цитируются здесь. 
1 5 РГАЛИ. Ф. 625. On. 1. Ед. хр. 137. Л. 43 . 
1 6 ЦГАЛИ СПб. Ф. 414 . On. 1. Д. 65. Л. 35. 
1 7 Там же. Л. 36. 
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от „Единого фронта" и что мне теперь с ним делать?». Это было тем более в а ж н о , 
что «Федерация» не собиралась порывать с Эренбургом и, отклонив роман, теперь 
всерьез заинтересовалась его очерками об А н г л и и . По-видимому, не д о ж д а в ш и с ь 
ни от Лидина , ни от издательства вразумительного ответа, Эренбург 25 января 
1931 года написал Л и д и н у : «Я получил письмо от „Федерации" и в б л и ж а й ш и е 
дни п о ш л ю туда английские очерки. Что с „Единым фронтом"? Мне очень горько, 
что отечество меня не читает» . 

«Федерация» , не ж е л а я портить отношений с Эренбургом, скорее всего, попы
талась отговориться отсутствием в издательстве текста романа. В связи с этим 19 
февраля Эренбург сообщил Лидину: «„Федерация" по тупости вернула мне сюда 
рукопись. . . „Единый фронт" я посылаю Вам через диппочту» . В тот ж е день 
Эренбург написал и Слонимскому: «Я высылаю сегодня заказной бандеролью 
рукопись „Единого фронта" на адрес „Звезды" — это самое простое. На всякий 
случай высылаю через наше полпредство Вам лично другой э к з е м п л я р » . 1 8 

Теперь у ж е в России рукописей хватало на несколько и з д а н и й , но дело тем не 
менее не двигалось. 19 апреля Эренбург напомнил Слонимскому о своем романе: 
« Ж д у с нетерпением известий касательно „Единого фронта"; очень хочу , чтобы 
этот роман был напечатан у н а с » . 1 9 Это напоминание пришлось Слонимскому 
весьма кстати, и он р е ш и л по-своему разрешить с л о ж и в ш у ю с я ситуацию. Дело в 
том, что всю у х о д я щ у ю з и м у Эренбург активно сотрудничал с ленинградским 
ж у р н а л о м «Стройка», о д н и м из руководителей которого был Слонимский. Вели
колепные очерки Эренбурга, щ е д р о посылаемые в Ленинград , печатались чуть л и 
не в к а ж д о м номере ж у р н а л а и привлекали к нему немало читателей. Н о к апрелю 
запас эренбурговских очерков в портфеле редакции иссяк, а Эренбург по целому 
ряду причин не с п е ш и л с его пополнением. Оставаться ж е без материалов столь 
популярного автора р е д а к ц и и не хотелось и, прочитав очередное напоминание 
писателя о «Едином фронте» , Слонимский нашел оригинальный выход , способный 
хоть в какой-то мере удовлетворить и писателя, и ж у р н а л . Он п р е д л о ж и л 
Эренбургу напечатать в «Стройке» несколько отрывков из так и не напечатанного 
в России романа. 

Эренбург был противником публикации отрывков из своих е щ е не изданных 
вещей, но «Единый фронт» , хоть и за границей, но по-русски у ж е вышел, а 
перспективы советского и з д а н и я все еще были не ясны, и он согласился. 2 9 мая 
1 9 3 1 года Слонимскому у ш л о письмо: «Я ничего не и м е ю против налечатания в 
ж у р н а л а х отрывков из „Единого фронта" (прошу указать, что это за отрывки). Н о 
особенно меня интересует — выход романа к н и г о й » . 2 0 С этим письмом Эренбург, 
у ж е более трех месяцев не посылавший Слонимскому ни одной своей статьи, 
отправил очерк о только что открытой в П а р и ж е Всемирной выставке. Тема очерка 
была интересная и актуальная. Об этом событии так и л и иначе писала вся пресса, 
и у «Стройки» была возможность т а к ж е оперативно откликнуться , но в р е д а к ц и и , 
видимо, р е ш и л и , что полученный и м и очерк Эренбурга не устареет , и о т л о ж и л и 
его про запас , а пока р е ш и л и воспользоваться разрешением автора на печатание 
отрывков из «Единого фронта» . Впрочем, о том, что она дает отрывки из романа, 
редакция р е ш и л а умолчать, и в аннотациях к п у б л и к а ц и я м об эренбурговских 
материалах сообщалось как о его новых очерках. 

У ж е в № 1 7 — 1 8 , в ы ш е д ш е м в июне, появилась глава из «Единого фронта» 
«Каникулы в Бретани» , а в июльском № 2 0 — 2 1 под заголовком «Цена независи
мости» был опубликован отрывок из главы «Работа и л и р и к а » . Л и ш ь после этого, 
в августовском № 2 2 «Стройка» напечатала очерк Эренбурга о Всемирной выставке 

1 8 Там же. Л. 39. 
1 9 Там же. Л. 43 . 
2 0 Там же. Л. 45. 
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«Экзотические слюнявки» . Он оказался последним выступлением писателя в этом 
ж у р н а л е . 

В сентябре издательство «Федерация» выпустило книгу Эренбурга « А н г л и я » , 
что опять подтолкнуло писателя на выяснение судьбы своего романа. Неизвестно , 
написал л и он что-нибудь в «Федерацию» (ни одного письма Эренбурга в это 
издательство, так ж е как и писем из издательства к нему, разыскать не удалось) , 
но 2 5 сентября Эренбург опять обратился к Слонимскому с вопросом: «Как 
„Единый фронт"? Может быть, его м о ж н о протолкнуть с к у п ю р а м и и л и с к ( а -
к и м ) - л ( и б о ) п р е д и с л о в и е м ? » 2 1 

П о л о ж и т е л ь н о г о ответа на этот вопрос-предложение Эренбург не д о ж д а л с я и 
надолго у е х а л в Испанию. Вскоре после возвращения оттуда он 2 3 января 1 9 3 2 
года вновь в письме к Слонимскому вернулся к судьбе своего романа: «Я был в 
И с п а н и и два месяца , — сообщал он. — Очень занятно. Недавно кончил книгу 
и с п а н с к и х очерков. Послал в „Красную новь". Не знаю, возьмут л и . Что с „Единым 
ф р о н т о м " ? » 2 2 Н о н и к а к и х сведений о судьбе написанного почти два года назад 
романа не появилось. 

В начале весны в газетах промелькнула небольшая заметка « П а р и ж (ТАСС). 
12 марта. П о сообщению агентства Гавас сегодня утром в П а р и ж е из револьвера 
в сердце покончил с ж и з н ь ю глава шведского спичечного синдиката Ивар Крей-
гер» . Ивар Крейгер — прототип главного героя «Единого фронта» Свена Ольсона, 
в момент создания романа благополучно здравствовавший, но которому Эренбург 
своей авторской волей определил внезапную смерть. По свидетельству секретаря 
Крейгера барона фон Драхенфельса , Крейгер накануне самоубийства читал роман 
И. Эренбурга «Единый фронт», у ж е переведенный на многие европейские я з ы к и . 

В 1 9 6 2 году К. Богатырев прислал И. Эренбургу перевод из статьи немецкого 
публициста Курта Тухольского, который под псевдонимом Pe ter P a n t e r в июле 
1 9 3 2 года опубликовал в берлинском ж у р н а л е «Die W e l t e Biihne» № 2 статью 
«Schnisre l» («Обрезок») , где написал: «Илья Эренбург был единственным писате
л е м , который в книге „Die He i l i g s t en Guter" (так по-немецки назывался «Единый 
фронт» . — В. 77.), выпущенной издательством Малик в Берлине , у к а з а л пальцем 
на Ивара Крейгера перед самым его крахом. Крупные финансисты были возму
щ е н ы , о н и содрогались, читая его книгу: „Что м о ж е т понимать в этом какой-то 
литератор?" И опять-таки следует подчеркнуть и х глупость, близорукость , отсут
ствие и н с т и н к т а » . 2 3 

Следует подчеркнуть глупость, близорукость и отсутствие инстинкта и у работ
ников издательства «Федерация», не з а х о т е в ш и х или не с у м е в ш и х воспользоваться 
таким б л е с т я щ и м поводом для выпуска в свет «Единого фронта» . В о з м о ж н о , 
впрочем, что тут действовали какие-то особые обстоятельства, оказавшиеся сильнее 
расчета на в о з н и к ш у ю вдруг сенсационность к н и г и , ибо особой глупостью редак
торы «Федерации» не отличались, поскольку, сразу заметили и высоко о ц е н и л и 
испанские очерки Эренбурга и, едва д о ж д а в ш и с ь и х публикации в ж у р н а л е 
«Красная новь», тут ж е п р е д л о ж и л и писателю выпустить их отдельным и з д а н и е м . 

2 3 и ю н я 1 9 3 2 года «Литературная газета» сообщила, что издательство «Феде
рация» з а к л ю ч и л о с И. Эренбургом договор на издание «Очерков об И с п а н и и » . В 
тот ж е день книга была сдана в производство и м е с я ц спустя подписана к печати. 
А вскоре после шестилетней разлуки с родиной в Москву приехал сам Илья 
Эренбург. Основной задачей его поездки в Россию было стремление побывать на 
р а з л и ч н ы х стройках страны, но и в столице у Эренбурга нашлось немало д е л . К 
п р и е х а в ш е м у из - за границы писателю был проявлен огромный интерес , и все время 
Эренбурга было заполнено многочисленными встречами, беседами, интервью. В 

2 1 Там же. Л. 47. 
2 2 Там же. Л. 53. 
2 3 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1303. Л. 3. Сообщено Б. Я. Фрезинским. 
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одном из них он, в частности, рассказал, что вместе с немецким режиссером 
Г. Пабстом, который несколько лет назад экранизировал роман Эренбурга «Любовь 
Жанны Ней», писатель намерен сделать новый фильм. «Тема сценария, грубо 
говоря, — кризис в Европе, — сказал Эренбург. — Материал — гибель Ивара 
Крейгера, короля спичек. Основа взята из романа „Единый фронт". Вместе мы 
хотим сделать международную фильму. Фон картины построен на материале 
различных стран, и участники будут говорить на своих языках. Герой — спичеч
ный король — интернациональный делец, а такие владеют всеми языками, и 
Крейгер будет говорить на всех языках».24 

Документов о посещении Эренбургом издательства «Федерация» разыскать не 
удалось, но факт его встречи с издателями и разговор о «Едином фронте» выглядят 
неоспоримыми. Прежде всего об этом можно судить по появившимся в прессе 
анонсам выхода этого романа. Информация об этом могла идти только от самого 
писателя. Так, во время пребывания Эренбурга в Томске местная газета сообщила: 
«Издательство „Федерация" в 33 г. предполагает выпустить в свет два новых 
романа Эренбурга: „Единый фронт" и „Москва слезам не верит"».26 Подобные 
сообщения печатались и в других изданиях Сибири и Урала, в местах, где побывал 
писатель. 

Развернулась работа вокруг «Единого фронта» и в самом издательстве, о чем 
в архивах сохранились отдельные документы. Но прежде, чем перейти к их 
рассмотрению, следует остановиться на одном обстоятельстве. Несмотря на то что 
«Единый фронт» так никогда в России и не был издан, существование этой книги 
было прекрасно известно всем советским литературоведам. Ни один автор, писав
ший о творчестве Эренбурга конца 20-х—начала 30-х годов, не мог обойтись без 
того, чтобы хотя бы упомянуть об этом романе, ибо он занимает твердое место в 
цепочке произведений, составивших основу творчества Эренбурга этого периода и 
носящих общее название «Хроника наших дней», — «10 лошадиных сил», «Еди
ный фронт», «Фабрика снов», «Хлеб наш насущный», «Железные дороги». Все 
писавшие об этом, кто более, кто менее подробно, разбирали созданный Эренбургом 
социально-психологический портрет капитализма. Но при этом ни один автор ни 
разу не упомянул о страницах «Единого фронта», посвященных советской стране 
и советским людям. 

Это как бы и понятно. Страниц, посвященных советской стране, в книге крайне 
мало — в общей сложности около десятка на почти трехсотстраничный текст. 
Героев — и того меньше. Более или менее внятно подано четыре советских 
персонажа. Главным из них, по крайней мере по должности, является дипломат 
Карнаухов. Он время от времени появляется на страницах романа, но понять из 
его деятельности можно лишь то, что основная задача Карнаухова, с которой он, 
по мнению автора, отлично справляется, — борьба с экспансией капиталистов на 
мировой рынок. Под конец романа Эренбург более подробно рассказывает о 
Карнаухове, но рассказ этот сводится к описанию его судьбы: «Карнаухов считался 
человеком тонким и проницательным. Несколько лет назад его привели к рево
люции страсть строптивого подростка, нагайки казаков, несколько простецких 
листовок, а главное, хоть и ранняя, но все же достаточно жесткая оценка всех 
данных окружающего его мира. Сын зажиточного адвоката, он пренебрег и 
карьерой, и семьей, и свободой; приговор харьковской судебной палаты, гласив
ший, что Карнаухов Сергей подлежит ссылке на бессрочное поселение, он выслу
шал с легкой улыбкой удовлетворения. (...) Быстро поредели ряды его поколения; 
он до времени стал и старшим и старым. Он многое потерял; его жену повесили 
белые, дочка умерла от сыпняка, одни из его друзей погибли, другие, не ужившись 
с тупым и требовательным эгоизмом революции, оказались после стольких лет 

2 4 Кино. 1932. 6 сент. 
2 5 Красное знамя. 1932. 11 окт. 
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совместной борьбы не у д е л , в стороне, если не в Сибири . . . Карнаухов , столько 
раз подозреваемый в разных „уклонах", связанный со своими непримиримыми 
друзьями и личной д р у ж б о й и смелостью, остался все ж е на посту; он , если угодно , 
страдал дальнозоркостью, он не различал ни непосредственных обид , ни т я ж е с т и 
часа, ни ошибок народа, которые другие подчеркивали красным карандашом, как 
будто это ученическая диктовка. Л о ж ь , глупость, самодовольство? Да , конечно! 
Л ю д и остаются людьми. Н о от нас ж д у т не образцовых плантаций, не искусства, 
не мудрости, только воли и т е р п е н и я . . . » 2 6 

А в одной из заключительных главок, когда основные действия романа у ж е 
завершены и автор повествует о дальнейшей судьбе своих героев, Эренбург 
сообщает: «В „Доме отдыха" сейчас находится на и з л е ч е н и и , вернее сказать бы, 
т и х о умирает Карнаухов . Незачем перечислять болезни, и х много , у них добросо
вестно с л о ж н ы е имена. Д л я человека ж е в медицине несведующего ясно одно: 
Карнаухов износился . Он п о х о ж на загнанный паровоз. Е щ е недели две-три и он 
освободит государство от права своего на все то, что е м у самому к а ж е т с я 
недопустимой роскошью: вот комната у него, сад , д а ж е цветы. . . Скоро он , 
Карнаухов , умрет . . . Товарищам не до этого — у всех по горло работы. Устроят 
торжественные похороны, пойдут рядами, а ж а р к о идти теперь, будут наверное 
ругаться, впрочем, и это работа — торжественно хоронить. Мало кто остался из 
его сверстников. Смена. . . Х о р о ш о или плохо , но это так» (с. 2 8 8 — 2 8 9 ) . 

Более подробно описывает Эренбург непосредственно противостоящего Свену 
Ольсону Славкина, занимающегося экспортом спичек. Ему д а ж е посвящена отдель
ная главка. В ней — портрет-набросок советского деятеля: «Он человек занятой 
и д л я „точек зрения" у него нет времени; смотрит он исключительно на спички, 
понимая под этим не коробки, а состояние советского экспорта. Славкин отнюдь 
не бюрократ: о связи его с революцией могут засвидетельствовать хотя бы архивы 
Бутырской тюрьмы. Он состоял в подпольной организации. Тогда Славкин думал 
о том, что личность ничто по сравнению с коллективом, что пролетариат уничто
ж и т мещанство, что надобно готовиться к выборам на партийный с ъ е з д , а т а к ж е 
к Туруханскому к р а ю . . . Всю страсть, которую испытывал молоденький Славкин 
к чаемой революции, Славкин сорокалятилетний перенес на с п и ч к и . Так благодаря 
историческим событиям биография этого скромного человека обошлась без обяза
тельного надрыва: свойства возраста совпали со свойствами э п о х и . Он ничему не 
изменил: та ж е самая революция требовала от него теперь не речей , не демонст
раций , но развития экспорта» (с. 4 2 — 4 3 ) . 

Впрочем, принцип построения образа Славкина тот ж е , что и у образа Карна
ухова . После приведенного здесь портрета-биографии Славкин несколько раз мель
ком появляется на страницах романа для обострения с ю ж е т а , а в итоге т а к ж е 
рассказывается о его дальнейшей судьбе: «Славкин п о - п р е ж н е м у в Москве; по-пре
ж н е м у он занят с п и ч к а м и . . . Славкин работает. Ж е н а р е д к о , редко видит его — 
придет домой и свалится, как убитый. Устал. Р я д о м идет ж и з н ь переулка , сплетни, 
обиды, пересуды, ж а л о б ы — масла нет, сахара нет, ни черта нет, рядом л ю д и все 
е щ е пробуют ж и т ь , как будто м о ж н о ж и т ь , когда на дворе история , пробуют и 
ничего у н и х не выходит — умирают. А Славкин все работает. Скоро и он , как 
Карнаухов , заскрипит, побелеет, отойдет. Н у что ж , таков у д е л . . . » 

«Некто Гринчук» , персонаж с непонятной д о л ж н о с т ь ю , подобно Карнаухову и 
Славкину время от времени встревает в с ю ж е т , а иногда и не только в сюжет: 
«На собрании ячейки Гринчук выступает с докладом: 

— Пока мы в ы ж и г а л и левую оппозицию, то есть болтунов и предателей, у нас 
успел зародиться правый уклон , надо в ударном порядке раскулачить на шу 
партию» (с. 154 ) . Эта с ироничным подтекстом фраза п р и н а д л е ж и т , безусловно, 

2 6 Эренбург И. Единый фронт. Берлин, 1930. С. 246—247. Далее ссылки на это издание в 
тексте. 
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самому автору и к с ю ж е т у романа прямого отношения не имеет. Но высказать ее 
Эренбургу захотелось , и он предпочел это сделать устами одного из героев. Гринчук 
подвернулся тут совершенно случайно. То ж е самое могли произнести и Славкин, 
и Карнаухов . 

Д о р о м а н н у ю биографию Гринчука Эренбург не сообщает, но о д а л ь н е й ш е й 
судьбе Гринчука полагает необходимым сказать несколько слов все в той ж е 
заключительной главке: «Все в той ж е огромной стране хлопочет н е у е м н ы й 
Гринчук. Платина . Экспорт. Валюта. Он стирает со лба пот рукавом, и он куда-то 
спешит. Н а заседание? На прииски? Не спрашивайте — у него нет времени, чтобы 
вам ответить, у него нет времени, чтобы подумать, у него нет времени, чтобы 
ж и т ь . Он д о л ж е н работать. И з всех глаголов остался один: д о л ж е н , д о л ж е н , 
д о л ж е н . . . » 

И, н а к о н е ц , Михайлов . Он н у ж е н автору п р е ж д е всего как антипод брата-контр
революционера , попавшего в эмиграцию, которого в конце концов капиталисты 
нанимают д л я диверсионного акта. Сам Михайлов , в отличие от своего брата, после 
революции остался на родине и стал честным советским специалистом. 

Судьбу этого героя Эренбург описывает более подробно, чем ж и з н ь остальных 
советских п е р с о н а ж е й : «Иван Александрович Михайлов . . . ж и в е т д а ж е по москов
ским п о н я т и я м мизерно: ставки низкие , а тут е щ е болезненная ж е н а и трое ребят . . . 
Который год у ж это тянется , то чуть легче , то снова т я ж е л е й , и так п р о х о д и т 
ж и з н ь . . . Ж и в е т Михайлов в одном из переулков Остоженки, в маленьком дере
вянном д о м и ш к е , ж и в е т и в тесноте, и в обиде. Рядом с н и м п о м е щ а ю т с я 
Соловьевы, и даром , что Соловьев превосходно устроился в рыбном тресте, о н , да 
и все его домочадцы ненавидят Михайлова, за глаза его ругая то „переметчиком", 
то „гепиушкой", а при встрече язвительно усмехаясь: „ботиночки новые? Вот 
значит примазаться!" Наверху ж и в е т коммунист Скарьянц. Этот т о ж е недолюбли
вает Михайлова: „Как, милый мой , ни старайся, а за тридевять верст разит 
о ф и ц е р щ и н о й ! Надо за такими смотреть в оба, они опасней открытых врагов". . . 
Ж и з н ь , что и говорить, не веселая. Но Михайлов, собираясь с д у х о м , работает; 
он приставлен к ответственному д е л у — к защите страны» (с. 2 0 7 — 2 0 8 ) . 

У М и х а й л о в а было два брата. Один из н и х , Николай , «не сдрейфил, не предал 
ради паечной соломы традиций . . . Он пошел один против всех, чтобы закончить 
свои д н и на киевском пустыре» (с. 123) . Д р у г о й , Василий, эмигрант, по з а д а н и ю 
н а н я в ш и х его капиталистов п р о н и к а ю щ и й в СССР и п о д ж и г а ю щ и й с п и ч е ч н у ю 
фабрику. Иван ж е , оставшийся на родине и ставший честным советским специа
листом, добросовестно работающим, но очень неуверенно себя чувствующим из - за 
того, что у него брат эмигрант. Он не предал брата, когда тот, совершив д и в е р с и ю , 
появился у него , и Василий на следствии ничего не сказал о брате. Н о «еще 
труднее стала ж и з н ь Михайлова после памятной ночи, когда п р и ш е л к н е м у брат . . . 
Военному с п е ц у Михайлову пришлось плохо . Еще подозрительней стали глаза 
партийных, е щ е ж е с т ч е и обидней ж и з н ь . Однако Михайлов продолжает работать. . . 
Косятся с о с е д и , издеваются, подозревают; плачет ж е н а ; хворают дети; ш а л и т 
сердце; у х о д я т силы, и все ж е Михайлов работает. . .» (с. 2 8 8 — 2 9 1 ) . 

Вот практически и все сказанное о советских персонажах на п р о т я ж е н и и всего 
действия романа . По книге кое-где ш т р и х а м и разбросаны и описания-характерис
тики самой страны. Вот спрессованная картинка Москвы: «Со стороны — Москва 
это бука . Цветист и причудлив ночной кошмар Европы: Византия сочетается с 
в о з д у ш н ы м флотом, а купола, известные, скорей всего, понаслышке, с „думпингом" 
сначала, со вспоротыми ж и в о т а м и несгораемых шкафов потом. Если ж е поглядеть 
на Москву из самой Москвы — это обыкновенный город; вернее, трудно д а ж е 
заметить город , видишь всего-навсего какой-то переулок. Славкин п р о ж и в а е т , 
например, в Еропкинском. Напротив кооператив, где халва и вонючие с е л е д к и . В 
соседнем д о м е , номер семь, ж и в е т сотрудник „Азрыбы", некто Гринберг, пример-
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ный семьянин, однако любит поиграть в картишки, любит т а к ж е посплетничать 
(это он пустил с л у х о том, что з а в е д у ю щ и й «Азрыбой» Соловьев хватает маши
нисток за ноги) . Дальше: Шрамченко из Наркомзема, хоть партийный, но в 
у е д и н е н и и о п о р о ж н я е т порой графинчик; дальше: бывший поп, ныне ж е регист
ратор белорусского кино и меланхолик; дальше — К а ц , это все знают, путается 
с Яблочкиной , скоро его вычистят; дальше: две тумбы, м и л и ц е й с к и й , очередь на 
масло , а ф и ш а о диспуте , воробьи и малость сероватого, как бы захватанного неба» 
(с. 4 2 ) . 

То , что эти картинки даются иногда глазами н е д р у ж е л ю б н ы х иностранцев, дела 
не меняет: «Видите плакат: „удесятерим продукцию"? Идиоты! Что они умеют 
делать, кроме плакатов? Посмотрите , кстати: ни одной хорошенькой ж е н щ и н ы . А 
ч у л к и — обратили ли вы внимание на чулки? Нет, в Москве только и есть 
х о р о ш е г о , что п и р о ж к и с рыбой — это называется „растегаи", да е щ е церковь 
В а с и л и я Б л а ж е н н о г о . Все остальное глупость и нищета» (с. 28 ) . 

«Проходят годы над огромной страной, — пишет Эренбург в эпилоге романа. — 
Н а д страной, где осина, где нефть, где марганец и где стянутые ж и в о т ы , с ж а т ы е 
з у б ы , с у х и е , ж е с т к и е глаза. Проходят годы дождливые или за су шлив ые , мягкие 
и л и студеные, проходят годы истории, а т а к ж е годы короткой человеческой ж и з н и . 
Колеблются цифры, колеблются слова, колеблется тембр голоса: одно не п о д л е ж и т 
колебанию: то , что Иван Михайлов называет „исторической миссией", то , что 
другие попроще, да и поглупее зовут „пропащей долей". Страна строится и 
отбивается, проклятое поколение вымирает». 

Как у ж е говорилось, все, что касается советской страны и ее л ю д е й , занимает 
в романе не более 10 страниц, к тому ж е не подряд , а вразброс. Полагал ли 
Эренбург, что рассыпанные по тексту «мелочи» не станут объектом пристального 
внимания критики и не станут тормозом на пути книги к читателю? Трудно 
сказать. Вообще-то в его произведениях неизменно присутствуют и подтекст , и 
второй смысл, и намеки — все то, что рассчитано на более проницательного , 
вдумчивого читателя и в то ж е время затрудняет формальные п р и д и р к и . Впрочем, 
как правило, у Эренбурга это бывает вызвано не столько сознательным п р и б е ж и 
щ е м к эзопову я з ы к у , сколько естественной для него манерой и з л о ж е н и я своих 
мыслей . И вряд л и в «Едином фронте» писатель ставил своей целью д а ж е 
м а л е й ш у ю сатиру на советскую страну и ее л ю д е й , тем более что в романе именно 
о н и противостоят главному его герою — Ольсону, на разоблачение которого автор 
не п о ж а л е л ядовитых красок. Скорее всего, эти страницы вылились из -под пера 
писателя естественно, без всякой задней мысли. 

Однако д а ж е вполне благожелательный к нему Марк Слоним, останавливаясь 
в очерке об Эренбурге на романе «Единый фронт» , написал: «Эренбург атакует в 
н е м капиталистическое общество, но это не мешает ему время от времени пустить 
ш п и л ь к у по адресу к о м м у н и с т о в » . 2 7 

То, что д л я Слонима было «шпильками» , т. е. м е л к и м и у к у с а м и , д л я критиков 
из «Федерации» стало основным. У ж е Н. Огнев ббльшую часть своего короткого 
отзыва посвятил характеристике Михайлова да у п о м я н у л «ряд второстепенных 
п е р с о н а ж е й , т о ж е не вызывающих к себе доверия», что в итоге позволило 
рецензенту категорически отклонить книгу . А когда осенью 1 9 3 2 года в ответ на 
обращение писателя по поводу «Единого фронта» рукопись романа попала к д р у г и м 
рецензентам, К. З е л и н с к и й написал: «„Единый фронт" имеет свою историю. Эта 
книга была написана Эренбургом е щ е в 30 -м году и в ы д е р ж а л а за границей 
несколько изданий на разных я з ы к а х . У нас она не была издана , и не без 
оснований. Х о т я роман является своего рода художественным протестом против 
и д е й н о й ж и з н и , быта и нравов к р у п н е й ш и х капиталистов Запада , но в своих 

2 7 Слоним М. Портреты советских писателей. Париж, 1933. С. 105. 
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высказываниях об СССР Эренбург иногда повторяет ходовые мнения б у р ж у а з н ы х 
газет. В романе описана ж и з н ь промышленных и финансовых воротил Ш в е ц и и , 
Германии, Ф р а н ц и и , А м е р и к и . Ц и н и з м , вот что является внутренним лейтмотивом 
всего романа. Растленность капиталистического р е ж и м а ярко показывается Эрен
бургом через л и ч н ы е , семейные и деловые отношения самих капиталистов. Н о 
ц и н и з м , усмотренный Эренбургом в капиталистической действительности, незамет
но превращается у Эренбурга и в элемент стиля романа, начинает окрашивать его 
собственные взгляды на ж и з н ь . 

Строительство с о ц и а л и з м а в СССР изображается Эренбургом как жертвенность. 
Это о щ у щ е н и е ж е р т в е н н о й обреченности равно и у старого партийца Карнаухова , 
и у военного спеца Михайлова. Сенсационный привкус на Западе роман полу
чил потому, что его центральной фигурой является спичечный король Ивар 
Крейгер, выведенный под фамилией Ольсон. Роман в некотором роде „пред
сказал" самоубийство Крейгера. Роман написан легко , в тоне фельетонного повест
вования. 

Я бы считал политически правильным издать этот роман у нас с предисловием 
и с небольшими к у п ю р а м и , которые бы устранили иногда н е н у ж н ы й стилистичес
кий ц и н и з м . Если мы х о т и м б л и ж е привлечь к себе Эренбурга и шире использовать 
его влияние в п а р и ж с к и х кругах , то мы д о л ж н ы его издать в С С С Р » . 2 8 

4 ноября , о знакомившись с точкой зрения К. Зелинского , во внутренней 
рецензии высказал свое мнение А . Селивановский: «Роман И. Эренбурга правиль
но назван т. З е л и н с к и м „романом цинизма". Это н у ж н о понимать не только в 
смысле о б н а ж е н и я ц и н и з м а современного капиталистического общества, но и в 
смысле наличия сильных элементов ц и н и з м а в самой п о з и ц и и автора. Обществен
ная п о з и ц и я Эренбурга, как она раскрывается в этой книге , в сущности такова: 
капитализм прогнил, то , что называют с о ц и а л и з м о м , то есть действительность 
СССР, конечно , л у ч ш е . И з СССР могут выходить и выходят честные л ю д и . Н о 
вот в ч е м беда: в СССР ж и в у т и действуют по преимуществу либо фанатики и д е и , 
отказывающиеся от личной ж и з н и и отдавшие себя „суровому и требовательному 
эгоизму революции", либо те ж е самые развращенные ц и н и к и (а и х — масса) , 
которые подло (в л у ч ш е м случае „подло") задают тон всей ж и з н и . Поэтому-то 
Эренбург и выбирает меньшее из двух зол: оно , по крайней мере, не п о х о ж е на 
то, чем ж и в е т к а п и т а л и з м . В мужественной честности большевикам не отказать. 
В известном смысле „Единый фронт" является фокусом всех идейных и х у д о ж е с 
твенных тенденций определенного периода творчества Эренбурга — от „Рвача" д о 
„Визы времени". 

Р о м а н , по-моему, следует издать, но поставить перед Эренбургом задачу корен
ной переработки. . . Я и м е ю в виду места, посвященные характеристике ж и з н и в 
СССР. Придирчивость здесь вполне законна, потому что роман Эренбурга публи
цистичен с начала и до конца. Здесь-то я и имею в виду необходимость коренной 
переделки, которую нельзя свести к устранению кавычек таких слов, как „уклон" 
или „чистка". Речь идет о гораздо более в а ж н о м — об общей оценке автором 
ж и з н и в СССР — „Единый фронт" для Эренбурга 1 9 3 2 года не д о л ж е н д а ж е по 
внешности перекликаться с „Рвачом" в своих и д е й н ы х установках. Насколько здесь 
Эренбург, м я г к о говоря, легкомысленен, м о ж н о судить по абзацу его романа, где 
говорится о л ю д я х старшего поколения революции, которые не примирились с 
эгоизмом революции, были сосланы в Сибирь — о ком здесь идет речь — о 
меньшевиках и л и о троцкистах — это все равно. Но этот частный пример наглядно 
вскрывает в своей типичности общее звучание романа. 

М о ж е т быть, м о ж н о нейтрализовать отмеченные выше особенности „Единого 
фронта" вдумчивым предисловием? Сомневаюсь. Д е л о в том, что нельзя подходить 

2 8 РГАЛИ. Ф. 625. On. 1. Ед. хр. 127. Л. 48—49. 
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к „Единому фронту" как к историческому документу. Здесь и лучшее предисловие 
мало поможет. 

Вот почему я настаиваю на коренной переделке романа в соответствующих 
частях. И лишь после нее можно будет говорить о предисловии, о его необходи
мости и содержании. 

Все фразы, абзацы и отдельные слова, которые привели меня к такому выводу, 
отмечены (иногда даже с излишней скрупулезной внимательностью) на полях 
книги».2 9 

Не зная об этих отзывах, Эренбург договорился с популярным московским 
ежемесячником «30 дней» о помещении в журнале отрывков из романа. Но на 
этот раз, в отличие от «Стройки», публикация должна была носить рекламный 
характер, предваряя скорый выход книги, и помещаемые тексты не маскировались 
под самостоятельные произведения, а напротив, подчеркивался их источник. 
Помещая в № 10—11 за 1932 год рассказ «Свен Ольсон, фабрикант спичек», 
редакция предуведомляла читателя, что «печатаемый нами рассказ составлен из 
нескольких частей неопубликованного романа Ильи Эренбурга, выходящего в 
издательстве „Федерация"». Напечатанные в том же номере «Каникулы в Брета
ни», уже выходившие больше года назад в «Стройке», в отличие от ленинградской 
публикации сопровождались указанием, что предлагаемый текст — глава из 
неопубликованного романа «Единый фронт». Таким же образом были представлены 
в № 12 сконструированный рассказ «Два брата» (о братьях Михайловых) и в № 1 
за 1933 год рассказ «Доподлинный Эдем» (30-я глава романа). 

В этот приезд в Москву Эренбург обзавелся литературным секретарем, которым 
стала сотрудница «Вечерней Москвы» Валентина Ароновна Мильман. Теперь уже 
жившему в Париже писателю не приходилось, как прежде, утруждать своих друзей 
просьбами о помощи в издательских делах, теперь он давал задания своему 
секретарю. 14 января 1933 года Эренбург написал В. Мильман: «Позвоните, 
пожалуйста, в „Федерацию" Цыпину, если он в Москве, или Шмидту и спросите 
их, что с моими книгами. От них ни слуху, ни духу. Две мои книги: „Единый 
фронт" и „Москва слезам не верит" должны были выйти до лета. Но Вы сами 
понимаете, что когда автор находится достаточно далеко от дома Герцена, трудно 
сыскать справедливость! Я очень хочу, чтобы две эти книги вышли возможно 
скорей: давно мои книги не выходили у нас! С „Хлебом" они могут не торопиться, 
черт с ним, но „Москву" и „Фронт" прошу пустить скорее. Кто занимается 
обложками для этих книг?»30 

Как раз в это время в издательстве проходила реорганизация. В январе 1933 
года президиум оргкомитета Союза советских писателей, в ведение которого 
перешла «Федерация» из Федерации объединений советских писателей (ФОСП), 
принял постановление о переименовании издательства в «Советскую литературу». 
Бывший председателем правления Григорий Евгеньевич Цыпин, о котором напи
сала Мильман Эренбургу, был назначен заведующим издательством, главным 
редактором утвердили Ф. М. Левина, редакторами остались К. Зелинский, А. Се-
ливановский, Л. Шмидт, в свое время готовивший к печати очерки Эренбурга 
«Испания», а в январе 1933 года завершавший редактирование новой книги 
Эренбурга из серии «Хроника наших дней» — «Хлеб наш насущный», сдавший 
ее 21 января в производство. 

Роман Эренбурга «Москва слезам не верит», о котором он беспокоился в 
приведенном письме, еще 13 декабря 1932 года был сдан в производство и 27 
января 1933 года подписан к печати. Что же касается «Единого фронта», то о его 
судьбе ничего разузнать не удалось. 

2 9 Там же . Ед. хр. 137. Л. 21—22. 
30 Ксерокопии писем Эренбурга к В. Мильман получены от дочери писателя Ирины Ильи

ничны Эренбург. 
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25 января Эренбург опять интересовался у Мильман о судьбе своих книг в 
«Федерации» и, видимо узнав от нее о «Москве» и «Хлебе», 8 февраля поручил 
ей узнать, «почему пустили не в первую очередь „Единый фронт", как обещали. 
Когда он выйдет?»; в письме от 20 февраля — вновь: «Очень прошу выяснить все 
касательно „Федерации"». 

Затем вопрос о «Едином фронте» надолго исчез из писем Эренбурга. Видимо, 
какие-то заверения писатель получил, так как 23 мая 1933 года в «Литературной 
газете» промелькнуло сообщение: «Новый роман И. Эренбурга „Единый фронт" 
сдан „Советской литературой" в производство». Прошло еще полгода. 30 ноября 
Эренбург спросил у Мильман: «Выяснилось ли что-нибудь касательно „Единого 
фронта"?», а затем интересовался тем же в письмах от 10 и 15 декабря. Но это 
уже были последние вопросы писателя об этом романе, так как был написан уже 
другой, рассчитанный на вхождение Эренбурга в советскую литературу — «День 
второй», гораздо более существенный и важный для автора и тоже отвергнутый 
издателями и выпущенный автором предварительно в Париже. 

Сложная и рискованная борьба за издание «Дня второго» в России к середине 
наступившего 1934 года увенчалась блистательной победой Эренбурга: он был не 
только признан советским писателем, но сразу же вознесен в верхи отечественной 
литературы и судьба «Единого фронта», уже на треть частями опубликованного, 
потеряла свою остроту и актуальность. И когда осенью 1934 года из бывшего 
издательства «Советская литература», вошедшего к этому времени во вновь со
зданное издательство «Советский писатель», поступило предложение об издании 
«Единого фронта», Эренбург 5 октября 1934 года достаточно спокойно ответил 
через Мильман: «Если „Советский писатель" может продвинуть „Единый фронт", 
пусть двигает. Я дам им, если они добьются». 

Впрочем, и на этот раз что-то помешало выходу книги. А 8 марта 1935 года 
Эренбург отослал в издательство «Советский писатель» рукопись «Хроники наших 
дней», составленной из книг «10 лошадиных сил», «Фабрика снов», «Хлеб наш 
насущный», «Железные дороги». Вошли в книгу и девять глав из «Единого 
фронта». К ним была добавлена еще одна — «Предполагаемый и подлинный 
конец», где автор сообщал о предугаданной им дальнейшей судьбе своего главного 
героя. 

С попытками когда-либо напечатать «Единый фронт» целиком было покончено. 
Эренбург, предсказавший судьбу «короля спичек», предугадать судьбу своего 
романа не сумел. 

© Ф. А. Раскольников (США) 

ИДЕЯ «СКРЕЩЕНИЯ* В РОМАНЕ ПИЛЬНЯКА «ГОЛЫЙ ГОД» 

Заглавие «Голого года» многозначно. Прежде всего, поскольку его действие 
происходит в 1919 году, в разгар гражданской войны, оно указывает на голод, 
разруху и лишения, которые с особенной силой проявились именно в этом году. 
Однако помимо конкретного заглавие имеет и более общий, метафорический смысл. 
С точки зрения Пильняка, «голый год» «оголяет» человека: с него слетают 
покровы культуры и цивилизации, обнажается его истинная природа. Еще важнее 
другое: «голый» 1919 год — самое радикальное испытание человеческих ценнос
тей, и роман Пильняка — это художественное выражение его размышлений о том, 
какие ценности в результате этого испытания оказались ложными, какие мнимыми 
и какие истинными. Конечно, сюжетная бессвязность и фрагментарность компо-
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з и ц и и романа, призванные поэтически выразить хаос времени, могут создать 
впечатление, что «Голый год» — не более чем беспорядочные зарисовки «окаянных 
дней» России. Однако, как и в других произведениях Пильняка , сквозь хаос 
проглядывает система. 

Многие исследователи (Воронский, Магуайр, Браунинг , Эдварде) 1 указывали на 
«биологизм» Пильняка , на то, что, по у б е ж д е н и ю писателя, ж и з н ь человека 
определяется не социальными, а биологическими законами и управляется древни
ми и вечными инстинктами голода, секса, р о ж д е н и я потомства и смерти. Отсюда 
у Пильняка параллели м е ж д у ж и з н ь ю ж и в о т н ы х и птиц , с одной стороны, и 
ж и з н ь ю л ю д е й — с другой. Отсюда ж е и характерное д л я историософской кон
ц е п ц и и Пильняка противопоставление А з и и Европе и сопутствующие е м у антитезы 
«инстинкт — интеллект» , «природа — цивилизация» , «деревня — город» , «сти
х и я — порядок» и т. д . В р я д у критериев оценки П и л ь н я к о м социальных и 
идеологических явлений секс занимает чрезвычайно важное место. 

Тема секса в «Голом годе» и вообще в творчестве Пильняка до с и х пор была 
недостаточно исследована. М е ж д у тем эта тема, взятая в ее связях с другими 
мотивами романа, помогает многое понять как во внешне хаотичной структуре 
произведения , так и во взглядах Пильняка на революцию и на исторические 
судьбы России . 

Почему? В о з м о ж н о , здесь сыграла свою роль обычная д л я П и л ь н я к а склонность 
к экстравагантности и эпатажу . Однако дело не только в этом. В конце X I X — н а 
чале X X века тема секса заняла видное место в русской литературе , причем и у 
Сологуба, и у Белого , и у Б у н и н а она связывалась с о б щ е ф и л о с о ф с к и м и и 
идеологическими к о н ц е п ц и я м и . Пильняк не был исключением. Его оригинальность 
заключается в том, что он связал эту тему с темой революции, ибо д л я него 
русская революция — это не только бунт деревни против города, А з и и против 
Европы, но и бунт биологических (сексуальных) инстинктов против сознания . 
Недаром Пильняк утверждал , что революция «пахнет половыми о р г а н а м и » . 2 

Все исследователи, писавшие о «Голом годе» , отмечали, что в этом романе 
очень сильно чувствуется влияние Белого. Однако почти у всех , за и с к л ю ч е н и е м 
Йенсена и А л е к с а н д р о в а , 3 речь шла лишь о влиянии поэтики Белого на ж а н р о в у ю 
структуру , к о м п о з и ц и ю и стиль «Голого года». М е ж д у тем это влияние было 
гораздо более глубоким и затрагивало не только поэтику, но и историософскую 
к о н ц е п ц и ю Пильняка , которая, как и у Белого, носит ярко в ы р а ж е н н ы й мифоло
гический характер. Вслед за Белым Пильняк отрицает идею прогресса и исходит 
из представления о циклическом характере истории. Как и Б е л о м у , е м у свойст
венно апокалиптическое видение современности. Пильняк придает 1919 году 
мистическое значение . И з о б р а ж е н и е революционной России у него напоминает 
картины Страшного суда , а мрачные и таинственные отступления, выдержанные 
в д у х е и стиле старинных книг, е щ е более усиливают о щ у щ е н и е великой истори
ческой катастрофы. Эту катастрофу предсказывали Блок и Б е л ы й . П и л ь н я к ее 
показывает. 

В огне революционного п о ж а р а гибнет не только старая российская государст
венность, но и складывавшийся столетиями уклад русской ж и з н и , который, как 
показывает Пильняк , и з ж и л себя так ж е , как и духовные ценности , которые он 

1 Воронский А. Избр. статьи о литературе. М., 1982. С. 72—96; Maguire Robert A. Red 
Virgin Soil: Soviet Literature in the 1920s. Princeton, 1968; Browning Gary. Boris Pilniak: 
Scythian at a Typewriter. Ann Arbor, 1985; Edwards T. R. N. Three Russian writers and the 
Irrational: Zamyatin, РіГпуак and Bulgakov. Cambridge, 1982. См. также: Бор. Пильняк. 
Статьи и материалы / Под ред. В. В. Казанского и Ю. Н. Тынянова. Л., 1928. 

2 Воронский А. Указ. соч. С. 75. 
3 Iensen Peter Alberg. Nature as Code: The Achievement of Boris Pilnjak 1915—1924. Copen

hagen, 1979; Alexandrov Vladimir E. Belyj Subtexts in Pil'njak's *Golyj God» // Slavic and East 
European Journal. 1983. V. XXVII. № 1. P. 81—90. 
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породил. Символом этой гибели в романе является судьба семьи князей Ордыни-
ных, которой сопутствуют образы вырождения и смерти. 

Это вырождение началось еще до революции. Всю жизнь пил и развратничал, 
проматывая свое состояние, старый князь Ордынин.4 После революции наступила 
расплата за грехи прошлого. Умирает дом Ордыниных, распродается их добро, 
нажитое поколениями, юродствует во Христе полубезумный старый князь Орды
нин. Гибнет вместе с монастырем бывший князь и кавалергард, а ныне архиепис
коп Сильвестр, разочаровавшийся в христианстве хранитель духовного наследия 
старой России. 

Молодое поколение завершает этот процесс гибели дома Ордыниных, причем 
здесь мотив секса играет особенно значительную роль. Глеб Ордынин — девствен
ник. Духовно богатый и нравственно чистый, он, однако, бесплоден. Егор — 
вконец опустившийся пьяница и развратник, крадущий последнее пальто у своей 
сестры. Он глубоко страдает от своего падения, но признает, что он — человек 
конченый: его, больного наследственным сифилисом, ожидают, как и отца, безумие 
и смерть. Борис, умный, образованный человек с сильным характером, отвергает 
Бога и бросает вызов нормам морали, насилуя девушку, которую любит его брат. 
Но вызов Бориса бессмыслен и отвратителен. Понимая это и то, что его, сифили
тика, ожидает в будущем, он кончает жизнь самоубийством. 

Не лучше положение и с женской частью молодого поколения Ордыниных. 
Лидия — наркоманка и истеричка с исковерканной женской биографией; Екате
рина — тупая и похотливая девица, делающая уже второй аборт, несмотря на 
свои 19 лет. Почти все Ордынины больны наследственным сифилисом и не 
способны иметь потомство, т. е., по Пильняку, не имеют будущего. Таков нелепый 
и страшный итог существования всего дворянского класса России. Что же Пильняк 
противопоставляет прогнившему (буквально и фигурально) и обреченному на 
смерть старому укладу? В чем он видит спасение России? 

Для большинства исследователей «Голый год» — это художественное выраже
ние восприятия Пильняком революции как «русского бунта» и русского кресть
янства как дикой азиатской стихии. По их мнению, отказ Пильняка от исполь
зования традиционной «линейной» композиции в пользу свободного монтажа 
разнородных во всех отношениях фрагментов — это плод стремления писателя 
воссоздать поэтически образ стихии народной революции. Отсюда логически сле
дует вывод о том, что главным героем «Голого года» является крестьянская масса; 
что же касается сюжетных эпизодов, то они представляют собой механическое, 
произвольное соединение не связанных друг с другом «кусков», и поэтому их 
свободно можно менять местами. 

Хотя в этих суждениях много верного, они нуждаются в уточнениях. Изобра
жение революционной России — это фон, а крестьянская масса — своеобразная 
«точка отсчета» в решении проблемы путей спасения России, которая является 
основной в романе. Именно постановка этой проблемы определяет последователь
ность расположения глав романа, в которой использован принцип градации, т. е. 
постепенного движения от ложного к истинному. В этом плане чрезвычайно важна 

4 Глеб Струве (Russian Literature under Lenin and Stalin. Norman, 1971) и Йенсен отмеча
ют обилие у Пильняка разнообразных литературных реминисценций. Браунинг, Бростром и 
другие исследователи указывают, в частности, на ассоциативную связь образов князей Орды
ниных с семьей Карамазовых у Достоевского, а также на то, что функция этих реминисцен
ций в том, чтобы быть «своего рода стенографическим приемом, который позволяет предста
вить природу и значение каждого характера, не развивая его подробно» (Brostrom Kenneth. 
Pilnyak's «Naked Year*: The Problem of Faith // Russian Literature Triquarterly. 1979. № 16. 
P. 114—153). К этим верным замечаниям можно добавить, что у Пильняка изображение 
дворянской семьи резко снижено и огрублено, так что в нем можно различить даже некоторые 
элементы пародии. 
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структурная роль образа Семена Зилотова, которому обычно придают очень мало 
значения (исключение составляют Йенсен и Александров). 

Мещанин-самоучка, контуженный на войне, Зилотов страстно увлекается ста
ринными масонскими книгами. Под их влиянием он приходит к мистической идее 
о том, что спасение России — в «скрещении» ее с Западом, причем это скрещение 
должно произойти в церкви в форме сексуального акта между иностранцем и 
русской девственницей. Более того, Зилотов даже находит в своем городе канди
датов на роль «сексуальных спасителей» России. Это комиссар-латыш Лайтис и 
«совбарышня» Оленька Кунц. 

Идея Зилотова выглядит бредовой, да и сам Зилотов изображен как сумасшед
ший чудак и фантазер. Однако в подобной идее «скрещения через секс» еще Белый 
видел рациональное зерно. В «Серебряном голубе» он исследовал возможность 
такого скрещения, имея в виду идею мистического соединения интеллигенции и 
народа.5 Пильняк тоже рассматривает эту идею всерьез, хотя и иронизирует над 
тем, как конкретно представляет Зилотов ее реализацию.6 В сущности композиция 
«Голода года» базируется на изображении и художественном анализе различных 
вариантов такого «скрещения».7 Поэтому у Пильняка повторы встречаются не 
только на уровне отдельных мотивов, вроде «Китай-города», «кожаных курток» и 
т. д . , 8 но и на тематическом уровне: в романе повторяются и варьируются, в 
соответствии с замыслом, сходные ситуации с разными персонажами, которые 
представляют ту или иную идеологию.9 

«Скрещение» имеет место уже в семье Ордыниных (в браке князя Ордынина 
и купчихи Попковой). Но соединение дворянского мотовства и разврата с купе
ческой жадностью, косностью и тупостью представляется Пильняку бесперспектив
ным, ибо ведет только к умственной, нравственной и физической деградации. 
Таким же бесперспективным оказывается в мире Ордыниных-Попковых и «скре
щение» дворянства с народом. У молодых Ордыниных оно приобретает извращен
ную (отношения князя Егора и Марфуши) или отвратительную (изнасилование 
Марфуши князем Борисом) форму. Оба эти варианта принадлежат прошлому, как 
и сами Ордынины-Попковы, и потому отбрасываются Пильняком. То же самое, 
хотя и по другой причине, происходит и с зилотовским вариантом «скрещения» 
Оленьки Кунц с товарищем Лайтисом. 

5 Глеб Струве (Указ. соч. С. 40) и Йенсен (Указ. соч. С. 304) указывают на связь между 
«Голым годом» и «Петербургом» и «Серебряным голубем» Белого. Александров убедительно 
и обстоятельно проводит параллель между романом Пильняка и «Серебряным голубем» Бело
го, в частности между сюжетными линиями Зилотов — Лайтис — Оленька Кунц и Кудея-
ров — Дарьяльский — Матрена, и делает справедливый вывод о том, что Пильняк пародирует 
Белого. Вряд ли, однако, можно согласиться с тем, что «Пильняк не видит в зилотовском 
плане спасения России ничего относящегося к власти и закону» (Alexandrov Vladimir Е. Op. 
cit. P. 86), так же как с мнением, что «признание Зилотовым состояния России ужасным не 
является проблемой с точки зрения повествователя», ибо «Россия уже спасена тем „азиатс
ким" в ней, что полностью раскрылось после революции» (Там же. С. 88). 

6 Можно предположить, что здесь Пильняк тоже использует литературную реминисцен
цию: я имею в виду ироническое изображение Толстым масонских увлечений Пьера Безухова 
и его манипуляций с апокалиптическим числом 666, призванных оправдать его намерение 
убить Наполеона и тем самым спасти Россию. 

7 И не только композиция: Пильняк в «Голом годе» пытается «скрестить» интеллектуа
лизм Белого и «почвенничество» Ремизова, символизм и натурализм, поэзию и прозу, книж
но-литературную и фольклорно-сказовую традиции. 

8 См.: Browning Gary. Op. cit. P. 120—124, 213. 
9 Эрлих (Erlich Victor. The Novel in Crisis: Pilnyak and Fedin // The Russian Novel from 

Pushkin to Pasternak / Ed. J. Garrard. New Haven and London, 1983. P. 155—175) прав, отме
чая, что функция главных персонажей «Голого года» в основном тематическая, что они 
воплощают в себе черты различных социальных групп и что их роль состоит в том, чтобы 
иллюстрировать историософские воззрения автора (Указ. соч. С. 159—161). В свете этого по
нятно, что, при видимом сумбуре, роман Пильняка обладает определенной цельностью, кото
рая создается не традиционным сюжетом, а единством темы. 

lib.pushkinskijdom.ru



Идея «скрещения» в романе Пильняка «Голый год» 173 

Оба эти персонажа изображены сатирически. Это свидетельствует о весьма 
критическом отношении Пильняка к тому, какие формы зачастую принимала 
советская власть в России. С иронией описывает он жизнь в советском Ордынине, 
в котором изменились лишь внешние формы, а сущность осталась той же, что и 
до революции. Совдеп и «Здесь продаются пѣмадоры», аресты неповинных обыва
телей и кино с Верой Холодной, «Варшавянка» и сентиментальные мещанские 
романсы — сочетание этих несочетаемых явлений создает атмосферу абсурда. На 
этом фоне так же абсурдно выглядят и зилотовские кандидаты в спасители России. 
Комиссар Лайтис днем подписывает смертные приговоры, вечером играет на 
скрипке, ходит на любовные свидания, а потом спокойно ложится спать, не забыв 
надеть теплые чулки, связанные его мамой. Что касается Оленьки Кунц, то, 
во-первых, она вовсе не русская, о чем свидетельствуют ее фамилия и язык, а 
во-вторых, она отнюдь не девственница: Катя Ордынина упоминает о том, что 
Оленька делает аборты каждый месяц. В сцене любовного свидания Лайтиса и 
Оленьки, которое происходит в монастырской келье, Пильняк пародирует Белого: 
то, что в «Серебряном голубе» показано как трагедия, в «Голом годе» выглядит 
как фарс. 

Гораздо более серьезно относится Пильняк ко второму варианту «скрещения». 
Речь идет о романе Андрея Волковича, дворянина и родственника князей Орды
ниных, и интеллигентки Ирины, который показан на фоне жизни коммуны 
анархистов. Оба — и Андрей, и Ирина — отрекаются от своего прошлого, оба не 
приемлют нового уклада жизни, символом которого являются Лайтис и Оленька 
Кунц. Оба бегут из города в деревню, надеясь обрести свободу и счастье в отказе 
от собственности, общении с природой и простом крестьянском труде. 

Являются ли коммуна анархистов и союз дворянства и интеллигенции путем 
к спасению России? Ответ Пильняка на этот вопрос неоднозначен. Вначале и 
Андрей, и Ирина испытывают счастье от приобщения к новой жизни, да и сама 
коммуна изображается как оазис нравственной чистоты, естественности, свободы 
и братства. Однако чем дальше, тем больше выявляются отчужденность интелли
гентов-толстовцев от народа и иллюзорность их благополучия. Пильняк подчерки
вает, что во главе анархистов стоят иностранцы, «товарищи» Юзик и Герри, 
которые не могут поделить миллионы, добытые путем ограбления банка. Он 
иронически описывает схоластическую дискуссию о краже обмоток, многословную 
речь «теоретика» коммуны о «принсипах» анархизма и его «сухие» рассуждения 
о добре. Коммуна оказывается нежизнеспособной и гибнет. Ее смерть выражает 
мысль Пильняка о невозможности механического соединения культуры и народ
ности и о ложности толстовского варианта опрощения интеллигенции. 

Таким же нежизнеспособным оказывается и роман Андрея и Ирины. Ирине не 
нравится то, что Андрей смотрит на нее «восхищенно и придавленно»;10 ей не 
нравятся его мягкость и деликатность в «тургеневском» духе. Она видит в этом 
проявление слабости. По убеждению Ирины, мужчина не должен просить любви 
женщины, как это делает Андрей. Ее идеал мужчины — это смелый и сильный 
разбойник, который «умеет задушить человека и бить женщину», который умеет 
«пить радость, не думая о чужих слезах», и опьяняться вином, женщинами и 
борзыми. «К черту гуманизм и этику»,1 1 — думает Ирина, утверждая право 
сильного как естественный закон жизни. Она уходит из коммуны интеллигентов-
анархистов и от Андрея к крестьянину-сектанту Марку. 

Так у Пильняка появляется третий вариант — подлинное, а не мнимое «скре
щение» интеллигенции с народом. Этот вариант связан с изображением общины 

1 0 Пильняк Бор. Голый год. Берлин; Петербург; Москва: Изд. Гржебина, 1923. С. 88. 
(Репринт: Ann Arbor). 

1 1 Там же. С. 88—89. 
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сектантов,12 живущих в вольной степи как братья и сестры. Пильняк с нескры
ваемым восхищением описывает сектантскую общину, где мужчины здоровы и 
широкоплечи, а женщины красивы и опрятны, где все живут по древним законам 
Библии, отрицая и современную цивилизацию, и каноническое христианство. 
Именно в ней, а не в общине анархистов Пильняк видит подлинную коммуну, 
построенную на основе народных традиций, обычаев и верований. 

Уйдя к сектантам, Ирина отбрасывает все интеллигентское и органически 
приобщается к народной жизни. Она символически превращается из Ирины в 
Арину, начинает одеваться, работать и жить, как все крестьянские бабы. Она 
становится женой Марка, в котором видит своего господина, брата и защитника 
и которому подчиняется, как раба, вовсе не чувствуя себя униженной. Напротив, 
она делает это с радостью. Ее чувство к Марку не похоже на «анемичные» 
отношения с Андреем. Это подлинная страсть, ради которой Ирина готова пойти 
и даже идет на преступление: вместе с Марком она участвует в краже коней у 
своих бывших товарищей-анархистов. 

Поэтическое изображение коммуны сектантов и любви Ирины и Марка в 
контрасте с сатирическим описанием советского Ордынина и ироническим, хотя 
отчасти и сочувственным, изображением псевдокоммуны анархистов дает основание 
сделать вывод, что именно в укладе жизни сектантов Пильняк видит идеал русской 
народной жизни. Контраст же между пошлым романчиком товарища Лайтиса и 
Оленьки Кунц, «псевдолюбовью» Андрея и Ирины и поэтической любовной 
страстью Ирины и Марка еще более усиливает это впечатление, наводя на мысль 
о том, что их союз и есть то самое «скрещение» интеллигенции и народа, которое, 
по Пильняку, призвано спасти Россию. 

Однако такой вывод оказывается преждевременным, ибо в «Голом годе» есть 
еще один, четвертый вариант «скрещения». Речь идет об отношениях между 
княжной Натальей Ордыниной и Архипом Архиповым. 

Наталья — единственный физически и нравственно здоровый член семьи Ор
дыниных. Ей не свойственны ни слабость и беззащитность Глеба, ни душевная и 
нравственная опустошенность Егора и Лидии, ни цинизм Бориса, ни тупая 
похотливость Екатерины. Она не собирается умирать вместе с «домом» и потому 
уходит из него «в народ», подобно тому как Ирина уходит из коммуны анархистов. 
Но в отличие от Ирины Наталья не «опрощается», не становится крестьянкой, а 
остается интеллигенткой. Еще важнее то, что она уходит не к сектантам, а к 
большевикам.13 Ее избранником становится крестьянин-большевик Архипов, кото
рый соединяет в себе народное бунтарство с коммунистической идеологией, рус
скую эмоциональность с западным рационализмом, волей и дисциплиной. Вначале 
их роман кажется совершенно «холодным» и рассудочным: Архипов тянется к 
Наталье как носительнице знаний и культуры, а Наталья ищет в Архипове 
психологическую опору, ценя в нем силу, твердость и целеустремленность. Однако 
Пильняк старается убедить читателя, что отношения Натальи и Архипова вполне 
могут перерасти и перерастают в любовь. Это, конечно, не то страстное чувство, 
которое связывает Марка и Ирину, но это прочные и разумные отношения, 
имеющие перспективу в будущем: не случайно только в связи с ними Пильняк 
упоминает о детях, которых предстоит зачать и вырастить Наталье и Архипову. 

1 2 Здесь еще более явствен мотив «Серебряного голубя», но Пильняк опять развивает его 
по-своему. 

1 3 Э. Браун (Brown Edward J. Russian Literature since the Revolution. New York; London, 
1969. P. 81), Эдварде (Edwards T. R. N. Op. cit. P. 110) и Бростром (Brostrom Kenneth. Op. cit. 
P. 135) справедливо отмечают, что «кожаные куртки» — это, с точки зрения Пильняка, 
новая разновидность русского сектантства. Однако они не указывают на различие между 
«старыми» и «новыми» сектантами и на разницу в отношении Пильняка к тем и другим. По 
этому вопросу см. также: Maloney Philip. Anarchism and Bolshevism in the Works of Boris 
Pilnyak // The Russian Review. V. 32. № 1 (January 1973). P. 43—53. 
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Таким образом, в «Голом годе» Пильняк показывает два вида «скрещения» 
интеллигенции и народа. Какой из них для него предпочтительнее? Ответить на 
этот вопрос однозначно не представляется возможным. В этом плане у Пильняка 
«ум с сердцем не в ладу». С одной стороны, на уровне сознания, он утверждает 
в качестве идеала союз Натальи и Архипова: недаром он заканчивает основную 
часть романа рассказом об их отношениях и называет эту главу «самой светлой».14 

С другой стороны, этот рассказ выглядит надуманным и в художественном 
отношении явно уступает поэтическому описанию любви Марка и Ирины, что 
выражает подсознательное тяготение Пильняка к стихийности. То же самое можно 
сказать и сопоставляя изображение Марка и Архипова, крестьян-сектантов и 
большевиков.15 

Отмеченные выше противоречия характерны вовсе не только для одного Пиль
няка. Их можно увидеть у большинства «попутчиков», которые в начале 20-х 
годов переживали острый внутренний конфликт между «скифством» и коммуниз
мом. Этот конфликт окончательно разрешился только к концу 20-х—началу 30-х 
годов и, как известно, имел и для Пильняка, и для многих других «попутчиков» 
самые драматические последствия. 

і 4 Пильняк Бор. Голый год. С. 138. 
is В этой связи возникает вопрос о полифоничности «Голого года». Я согласен с Эрлихом, 

который, признавая, что «в финале ( . . . ) дилемма не находит ни развязки, ни решения», 
вместе с тем утверждает, что «соединение по принципу монтажа разнородных деталей было 
бы ошибкой принимать за плюралистический подход» (Erlich Victor. Op. cit . P. 163—164). 

Андрей Платонов 

КУХОННЫЙ МУЖИК СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
(очерк) 

(ПУБЛИКАЦИЯ © В. В. ПЕРХИНА) 

Впервые публикуемое произведение А. П. Платонова относится к наименее 
изученному этапу творческой биографии писателя. 

После того как за повесть «Впрок» Платонов был объявлен «идеологическим 
агентом кулачества» и оказался в ситуации острейшего нравственного выбора, он 
отправил в редакцию «Правды» и «Литературной газеты» известные письма, 
отразившие его колебания между верностью художника жестокой правде эпохи и 
согласием с требованием власти писать «по нашему заказу».1 Натиск политической 
критики был столь силен и ошеломителен, что Платонов обещал «изменить свое 
творчество» в соответствии с пониманием того, что в искусстве необходимо 
«некоторое идеологическое опережение действительности».2 

Очерк «Кухонный мужик Советского Союза» свидетельствует, что Платонов 
отчасти сдержал обещание. Написанный в июле 1931 года (время указано в тексте), 
сразу после разгромных статей, он запечатлел драматический момент духовного 
раздвоения Платонова. 

В очерке четко прослеживаются два слоя. Первый, основной, показывает, что 
в сознании писателя сохранялось трагическое понимание действительности. Жизнь 

1 Перхин В. В. Два письма Андрея Платонова // Русская литература. 1990. № 1.С. 229. 
2 Там же. С. 230. 
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крестьянства полна материальной недостаточности и лишений. Страна остается 
«глиносоломенной», мельница мелет зерно только «по осени», во вновь образован
ном совхозе зимой 1929—1930 года было «мученье полное», да и в начале 1931 
года крестьянин погружен «в тоску», «часто печален», гармонь играет «печальную 
музыку», дети лежат на печи и «икают». 

Другой пласт идейного содержания связан с установкой на показ достоинств 
совхозной и колхозной жизни, прежде всего изобилия. В совхозе «стряпухи пироги 
с пышками пекут», «кухарка пекла блины на электрической плите», кузнецы ели 
блины, «макая в горшок с коровьим маслом».3 В соседнем колхозе собирают 
«второй» урожай, «налитой урожай склонился в ожидании», ждет уборки «тучный 
урожай плодов и овощей». 

Такое изображение вполне соответствовало задаче «некоторого идеологического 
опережения действительности». Еще недавно Платонов относился отрицательно к 
такому освещению: «Как не похожа жизнь на литературу».4 В повести «Впрок» 
о подобном искусстве сказано с насмешкой: «По стенам висели роскошные 
плакаты, изображающие пароходы, самолеты и курьерские поезда, плакаты при
зывали к далеким благополучным путешествиям и показывали задумчивых, сытых 
женщин, любующихся синей волжской водой, а также обильной природой на 
берегах».6 Там же есть более сжатая оценка плакатного живописания: «Прибли
зительная правда».6 

Прочитавший «Впрок» Е. И. Замятин был доволен: «Это произведение, в основе 
которого впечатления от „колхоза", довольно сатирическое, но очень интересное и 
хорошо написанное».7 В том же письме А. Ц. Ярмолинскому от 11 мая 1932 года 
находим отзыв о газетных и журнальных очерках: «Большей частью это мусор, 
или по меньшей мере нет ни одного такого „честного и бесстрашного материала", 
который Вы хотите».8 В платоновском очерке наряду с «идеологическим опереже
нием», подчеркиванием «сытого» и «обильного», есть и честность, и бесстрашие, 
характерные для повести «Впрок». Именно поэтому «Кухонный мужик» не дошел 
тогда до читателя. 

Очерк обнаружен мною в Рукописном отделе Государственного Литературного 
музея (Ф. 49. Оп. 2. Ед. хр. 68) в фонде известного в 1920—1930-е годы литера
турного критика Н. И. Замошкина (1896—1960). Он высоко ставил прозу Плато
нова. Например, 12 сентября 1929 года Замошкин, сотрудник редакции журнала 
«Новый мир», сообщал главному редактору В. П. Полонскому: «Самая ценная и 
даже безусловно ценная вещь — рассказ Платонова».9 Доверял критику и молодой 
Платонов. 12 июля 1927 года он разрешил Замошкину сделать из части «Сокро
венного человека» рассказ, приемлемый для «Нового мира».1 0 Но бывало и так, 
что вмешательство редакции в текст его произведения не удовлетворяло Платонова. 
11 июля 1928 года в связи с публикацией рассказа «Приключение» (Новый мир. 
1928. № 6) писатель заявил протест: «Я за него несу только часть ответственности, 
потому что он значительно изменен редакцией — в отношении размеров и внут
реннего чувственного строя».11 

3 Спустя несколько лет Платонов поправит себя в рассказе «Июльская гроза», показав, 
что и в 1938 году крестьяне макали блины в простоквашу. 

4 Цит. по: Перхин В. В. Два письма Андрея Платонова. С. 231 . 
5 Платонов А. Впрок // Дон. 1987. N° 12. С. 74. См. репродукции подобных плакатов 

1930—1931 годов: Агитация за счастье. Советское искусство сталинской эпохи. СПб., 1994. 
С. 142—143. 

в Платонов А. Впрок. С. 84. 
7 Новый мир. 1996. № 10. С. 153. 
8 Там же. 
9 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 178. Л. 19. 

ю Там же. Ф. 2569. On. 1. Ед. хр. 335. Л. 2. 
і і Там же. Л. 3. См. также: Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материа

лы к биографии. Сборник. М., 1994. С. 217. 
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Замошкин не мог не сочувствовать положению Платонова после осуждения 
повести «Впрок». Как члену «Перевала» и ему грозили тогда политической карой. 
В том же году он был обвинен в «прямом призыве к отказу от активной борьбы 
с классовым врагом».12 Замошкин решил уступить, пытался перейти на «марксист
ские» позиции. В. П. Полонскому он писал: «Я не любитель громких фраз, но 
на сей раз скажу о себе лично: переделываю себя трагически».13 Прочитав очерк 
«Кухонный мужик Советского Союза», Замошкин не мог не заметить попытки 
Платонова «переделать себя». Он решительно поддержал это произведение, о чем 
говорит его виза на первой странице рукописи: «Я — за. Н. Замошкин». Но у 
него не было решающего слова, а Полонский был уже изгнан из журнала. На 
рукописи есть еще одна надпись — заместителя заведующего Управлением агита
ции и пропаганды ЦК ВКП(б) С. Б. Ингулова: «Не печатать». Чуть ниже и без 
подписи: «Арх(ив)». 

Рукопись представляет собой первый экземпляр машинописи без четвертой 
страницы. Вероятно, так ее сдал автор, потому что чуть ниже заголовка значится: 
«Где 4-.я страница. А. М.». На отсутствующей странице, как можно догадаться, 
развернута сцена в конюшне, где автор знакомится с ленинградским рабочим-изо
бретателем Кашкаровым. Название очерка Платонов вписал простым карандашом: 
«Кухонный мужик Советского Союза (очерк)». Оно зачеркнуто зеленым каранда
шом, и над ним красными чернилами автор поставил новое название: «Ветер, а 
не человек», а ниже простым карандашом: «(Очерк)». 

Очерк готовился к печати (возможно, Замошкиным). Осуществлены многочис
ленные сокращения синим карандашом (в публикации эти места набраны курси
вом). Вычеркивалось все художественно неоднозначное, что заостряло внимание 
читателя на неблагополучном положении деревни и крестьян после сплошной 
коллективизации, что могло вызвать нежелательные ассоциации, а также все 
элементы философского осмысления действительности. Последнюю фразу очерка и 
подпись Платонов добавил простым карандашом. 

Формально эту фразу, как и очерк в целом, можно рассматривать в качестве 
отклика Платонова на одно из шести сталинских «условий победы»: «Создать свою 
собственную производственно-техническую интеллигенцию». Вместе с тем послед
няя фраза указывает на непреодолимое расхождение писателя с тогдашней пропа
гандой, утверждавшей абсолютный приоритет политических идей и только их 
вдохновляющее массы значение. У Платонова не эти идеи, а техническая мысль — 
двигатель прогресса. 

Одновременно очерк свидетельствует (и особенно последняя фраза — вывод) о 
возрождении сциентизма, с которым Платонов, казалось, расстался в 1923 
году.1 4 Возможно, это стало реакцией на пренебрежительное отношение к науке 
и ученым, характерное для массового сознания эпохи коллективизации. Не ис
ключено, что, ставя в центр очерка изобретателя Кашкарова, писатель хотел не 
столько отдать дань «двадцатипятитысячникам», сколько напомнить государству 
о необходимости внимания к новому поколению Кулибиных. 

Судя по всему, абсолютизация роли технических идей была эпизодической, как 
и попытка дать в художественном произведении «некоторое идеологическое опе
режение действительности». Однако спешить с таким утверждением не стоит. 
Появление в 1990-е годы неизвестных текстов писателя, в том числе данного 
очерка, убеждает: выведение точной формулы творчества Платонова 1930-х годов 
еще впереди. 

1 2 [Б. п.] Добрая редакция и перевальский критик // Лит. газ. 1931. 23 дек. 
1 3 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 178. Л. 22. 
1 4 Перхин В. В. Литературная критика Андрея Платонова. СПб., 1994. С. 7—13. 

12 Русская литература, JS6 3, 1997 г. lib.pushkinskijdom.ru
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Андрей Платонов 

К У Х О Н Н Ы Й М У Ж И К СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
(ОЧЕРК) 

Во время з и м н е й бури и х о л о д а мы сидели в колхозной избе села Чистово и 
слушали у как ветер выдувает из жилья печное скудное тепло. Колхоз Чистово 
расположен в степной стороне, открытой перед всей бесконечностью природы, так 
что бури и ливни всегда попадают сюда целиком, не имея на пути никакого 
у щ е р б а своей силе. 

К о л х о з отапливается скудно: конским навозом, коровьими лепешками и в 
небольшой доле соломой. Дерево и кустарник издавна ш л и здесь на поделку , потому 
что самые б л и ж н и е лесные н а с а ж д е н и я находились от села за двадцать километров. 

В к о л х о з н о й избе горела л а м п а для тепла, дети л е ж а л и на печке и там и к а л и , 1 

а на дворе ш л а своим потоком метель. Я беседовал с моим товарищем, з а в е д у ю щ и м 
местным кооперативом Щербаковым. Этот человек, с у м е в ш и й из с л о ж е н и я бедных 
средств создать образцовый кооператив, наладивший вполне удовлетворительно 
дело с н а б ж е н и я колхозного населения, — был почему-то часто печален. Я впо
следствии у з н а л причину такого его состояния: он предвидел такие темпы роста 
материального благополучия масс, перед которыми погаснут все его нынешние 
у с п е х и ; он , тов. Щербаков , хотел бы эти темпы осуществить уже сегодня, и его 
нетерпение, тоска по завтрашнему дню выражалась в угрюмом состоянии. 
Интересен секрет у с п е х а т. Щербакова в кооперативном строительстве. Успех этот 
весь заключен в с л е д у ю щ е м п о л о ж е н и и : в Советском Союзе нет и не м о ж е т быть 
н и к а к и х в н е ш н и х препятствий (объективных условий) д л я быстрого удовлетворе
н и я всех материальных и культурных потребностей т р у д я щ и х с я масс; есть только 
субъективные затруднения , а они в том, что л ю д и хотят х о р о ш о прожить в 
одиночку , за счет забвения д р у г и х людей , как было в старину. А тов. Щербаков 
сделал так, что сумел на факте кооперативного строительства доказать, что врозь 
у нас спастись нельзя — к благополучию н у ж н о идти только всем коллективом, 
всем классом, а не в одиночку , не за счет товарища. 

— Сейчас по всему СССР выдуваются ветром избы, — сказал один молодой 
к о л х о з н и к . — Разве тут натопишься, когда страна е щ е глиносоломенная и близ
ко — Ледовитый океан!. . 

— Д и а л е к т и к и не знаешь, дорогой товарищ! — у п р е к н у л ю н о ш у Щербаков . — 
Ты с х о д и п е ш к о м в н а ш совхоз — там увидишь, как буря нагревает н а ш у страну. 
А ты говоришь — выдувает! 

Совхоз , у п о м я н у т ы й Щербаковым, был расположен невдалеке от села Чистово; 
про него давно ш л а слава по окрестным колхозам, только нельзя было разобрать — 
плохая это слава или х о р о ш а я ; люди лишь удивлялись делам в совхозе . 

П о ж и л о й к о л х о з н и к Чичеров , в котором любая неполадка артельного хозяйства 
вызывала энергию, а сама неполадка скорбела от его рук и пропадала прочь, — 
этот товарищ Чичеров, постоянно улыбавшийся чудесам д в и ж е н и я ж и з н и , сказал 
нам про совхоз с л е д у ю щ и е слова: 

— Там, как в небе т и ш и н а , так смирно и прохладно , а как ветер либо ураган, — 
так ж а р к о в к а ж д о м ж и л ь е , стряпухи пироги с п ы ш к а м и пекут , м е х а н и к 
на гармонии играет, б а н щ и к и баню затопляют, скучливые л ю д и в гости ходят , 
кому пора настала — тот ж е н и т с я в бурный день . . . — в нашем совхозе громкая 
жизнь. 

1 «Дети лежали на печке и там икали» вычеркнуто красными чернилами, которыми 
Платонов вписал второй вариант заголовка. Это позволяет предположить, что писатель обра
щался к автоцензуре. 
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— Она не громкая, а диалектическая! — произнес Щербаков. — Совхоз из 
непогоды уют делает, а наш актив только зеницей ока моргает. 

На другой день снежная метель перестала, небо прояснилось и начался мороз
ный и сухой ветер. 

— Вот теперь вполне пора в совхоз в гости идти, — сказал Чичеров, поглядев 
на погоду на дворе. 

Вскоре Чичеров, Щербаков и я вышли из колхоза и направились в совхоз. 
Отошедши далеко, мы заметили среди равнины усадьбу совхоза, километрах в 
двух от нас. Дул морозный ветер, и от него шла синева холода по блестящему 
снегу. По этой белой светящейся пустыне с разных сторон шли группами люди в 
совхоз, вероятно — гости или любопытные, такие же, как мы. 

— Тут как стужа да буран, то всегда люди бредут, — объяснил положение 
Чичеров. — Наш совхоз сумел свою технику устроить, а мы еще нет пока. 

— Зимою там в каждой горнице жарко, как в африканской пустыне, а летом 
прохладно от орошения, — сообщил с унылой завистью Щербаков; он всему 
завидовал, в чем не принимал участия. — Вот где инициатива поставлена! 

У ворот совхоза мы действительно услышали гармонику, работающую в чьих-то 
руках в маленьком жилом доме на усадьбе. 

Мы вошли в дом и еще в сенях почувствовали большое тепло. В громадной 
горнице сидели человек десять выходных рабочих и, видимо утомившись танце
вать, молча слушали гармонию, игравшую сейчас какую-то печальную музыку. 
Горница была натоплена нестерпимо; из невидимого источника тепла почти дул в 
лицо горячий ветер. Поискав отопление, я нашел недалеко от входа длинную 
электрическую печь, стоявшую под лавкой. Шнур подведен был к ней прямо снизу, 
из-под пола, — очевидно, здесь имела место подземная проводка. 

Посетив затем еще контору и две квартиры семейных рабочих, мы всюду нашли 
излишнее отопление, а в общей кухне дежурная кухарка пекла блины на элект
рической плите и двое кузнецов насыщались, макая в горшок с коровьим 
(маслом) (...) 

(...) а у лошади силы от этого отопления. Сколько сэкономит совхоз кормов 
от того, что животное не остывает и не тратит теплоту крови на борьбу с холодом: 
это ведь можно сообразить. 

— Да уж, наверно, порядочно! — определил Чичеров. — Небось, у вас куры и 
зимой несутся — ведь петухи жиреют от жары, да и курица добреет. 

— Вполне несутсяі — ответил Кашкаров. — Вот воробей — бедняцкая 
птица... 

— Он и подкулачником может быть, — перебил Щербаков. — Раз бедняк, 
то либо ты колхозник, либо колеблющийся, либо подкулачник... 

— Этой птицы у нас от электрической топки стало тысячи, — продолжал 
Кашкаров. — Со всего района прилетели сюда греться. Весной придется ястребов 
сюда выписывать или других подходящих хищников, чтоб они разгромили эти 
воробьиные плеяды... Вот, глядитеЛ 

Кашкаров поднял обломок кирпича и бросил его в угол овечьего сарая, где мы 
стояли в тот час. Сотни две воробьев всколыхнулись от испуга и начали метаться 
под крышей. 

Выйдя из сарая, мы увидели небольшую стаю воробьев, летящую против ветра 
по направлению к конюшне совхоза. Долетев туда, воробьи сели, а затем пробра
лись поочередно во внутрь теплого помещения через деревянную трубу-вентилятор. 

— Ведь умны, дьяволы, — наблюдая тех, прибывших, воробьев, сказал Каш
каров. — Как ветер, так все сюда летят. Как тихо, мы не топим, так все 
выползают и разлетаются по колхозам зерна воровать!.. 

— Ястреб, он тоже может быть полезным, — выразился Щербаков, любив
ший надеяться, что в будущем всякий гад будет использован. 
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— Ястреб, может, и годится, — сказал Кашкаров, скрывая улыбку, — не 
знаю, годятся ли дураки. 

Пройдя по границе совхозного сада, мы вышли на открытое место. Перед нами 
был бугор, господствующий надо всей окрестной равниной. Судя по правильным 
формам бугра, он был древним татарским могильником, а теперь на нем находи
лись восьмикрылая прочная ветряная мельница. Крылья мельницы сейчас быстро 
вертелись; я подумал, что там идет помол зерна, но, дойдя до нее, мы увидели 
дверь, запертую на замок. 

Кашкаров отомкнул замок и впустил нас внутрь предприятия. Внутри мельницы 
было холодно, скучно,2 главный вал вращал трансмиссию, а от трансмиссии 
работала небольших размеров динамомашина. Я подошел к динамо и прочитал на 
заводской табличке ее силовую характеристику: напряжение 220 вольт, сила 200 
ампер и т. д. Следовательно, мощность машины равнялась приблизительно 50-ти 
лошадиным силам. 

— Вот наша печка! — сказал Кашкаров, пробуя подшипник динамо, потому 
что в данный момент машина, судя по циферблату — амперметру, работала с 
перегрузкой. И далее Кашкаров объяснил устройство электрического отопления 
усадьбы совхоза.3 

Мельница года полтора назад была взята у ликвидированного кулака. При 
кулаке она только молола зерно, собирая хозяину хорошие барыши. Сейчас 
мельница тоже по осени мелет зерно для совхоза и ближнего колхоза. Но 
динамомашину поставил руками Кашкарова совхоз; причем главной целью элек
трической установки на мельнице было вначале водоснабжение совхоза. Совхоз — 
степной, в нем много скота и требуется много воды. Для того чтобы снабдить 
водой совхоз из речки, потребовалась бы круглосуточная работа десяти лошадей. 
Так оно, примерно, и было вначале — после организации совхоза, — но это 
ощущалось целым бедствием. 

Кашкаров придумал проще и дешевле. Он сосчитал, что для помола мельница 
работает дней пятьдесят в году, остальное время ветряк свободен. Однако от 
мельницы до речки было километра полтора; следовательно, силу с ветряка на 
насос можно передать лишь по электрическому проводу. Кроме того, сила ветра 
непостоянная, значит, и тот электромотор, который должен качать воду из речки 
на усадьбу, будет идти то тише, то шибче. Но что за беда! Пусть электромотор 
идет то сильно, то тихо, — нужно лишь поставить к нему поршневой насос, 
который подает воду при любых оборотах электрического двигателя. Центробеж
ный насос, конечно, производительней, но вертеть его неравномерно вращающимся 
электромотором нельзя. 

Кашкаров находит тогда на складе совхоза громадное количество полдюймовых 
труб, лежащих бестолково. Он берет четверых рабочих, роет с ними траншею в 
полметра глубины, провода укладывает в трубах — у него получается кабель — 
и он ведет его траншеей с мельницы на речку. 

Одновременно он на мельнице устанавливает динамомашину, а на берегу речки, 
на сваях — выше уровня весенних вод — строит ящик, в который помещает 
электромотор в десять лошадиных сил и поршневой, так называемый калифорнс-
кий насос. Труба от этого насоса проводится на чердак главного каменного дома 
совхоза. Этот чердак — очень просторное место, и кроме того, он выше всех 
построек совхоза. Именно сюда Кашкаров, учитывая также и противопожарные 
соображения, поставил два старых бака, валявшихся в совхозе без употребления. 
Каждый бак вмещает по две тысячи с лишним ведер воды. 

— А когда я запустил ветром всю эту задачу, — объяснил нам Кашкаров, 

2 «скучно» вписано Платоновым вместо «неподвижно». 
3 «усадьбы совхоза» вычеркнуто карандашом, вероятно, Платоновым. 
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пробуя слегка воющую динамо за корпус, — то увидел, что сорок сил у меня 
остаются даром, а машина вертится холодная. Наступала прошлогодняя зима, 
топки в совхозе мало, скот стынет, жилье ветром выдувает и мученье полное. Я 
к директору, — дай, говорю, тыщи три, может, ветер нам теплом подует... 
Директор говорит: «может быть» — и отпускает на мою смету деньги. Наш 
директор форменный человек: верит в товарища полностью и видит врага на 
большой дистанции. В Москве я с хитростью купил тридцать электрических печей. 
Там даже не знали, что зимой у нас больше ветров, чем летом, и не сообразили, 
что это означает... Ну а дальше — вы все видели, а что не заметили, про то 
можете сами догадаться. 

От динамомашины на усадьбу шли под землей провода, ответвляясь от главного 
кабеля, идущего на водокачку, и поступали в нагревательные приборы. Неравно
мерное напряжение тока, которым питались печи, не имело особого значения, ибо 
колеблющаяся теплоотдача была нечувствительна для людей. Только светить этим 
ветросиловым электричеством было нельзя, но и тут Кашкаров предполагал 
подумать еще кое о чем. Он имел в виду работы одного Московского научного 
института, где состоял аспирантом его товарищ по ленинградскому заводу. Этот 
товарищ был электриком и должен, по мнению Кашкарова, обязательно изобрести 
к лету регулятор напряжения для динамомашин, работающих от двигателей с 
переменными скоростями. 

— Я думал — у вас что-нибудь особенное, а это все так себе, — сказал Чичеров, 
когда мы возвращались с мельницы на усадьбу. — Вдруг ветер стихнет, а мороз 
вдарит — и вы тогда все здесь околеете! 

Кашкаров ответил ему: 
— Это, конечно, может быть, что ветер упадет. Но тогда мы топим кизяками 

обыкновенные печи. Электрическое ветряное отопление полностью греть не 
может — оно греет половину холодного времени, а иногда всего одну треть. Мы 
им можем только экономить топливо процентов на сорок, на тридцать, а на сто 
процентов сэкономить нельзя. 

— А я думал, что все можно уже, — недовольно произнес Щербаков. 
— Думать можно, но сделать пока нельзя, — сказал Кашкаров. — Раньше 

совхоз покупал к зиме на три тысячи рублей дров, а в нынешнем году мы 
обходимся своим хворостом и кизяками. Три тысячи остаются дома, потому что 
ветер здорово подтапливает. 

— Помню я, как вы дрова покупали, — сказал Чичеров. — Никогда все равно 
тепла не было. 

— А сейчас, — сообщал Кашкаров, — если ветер удержится, то в ночь мы 
баню затопим. А летом директор думает устроить специальный ветряк сил на сто, 
чтобы отапливать им громадную оранжерею, где мы будем зимой выращивать 
овощи. 

— Огурчики, баклажанчики, репка — это симпатичный продукт, — одобрил 
Чичеров. 

— А летом что делает ваш ветряк? — спросил я у Кашкарова. 
— Летом мы ставим к речке еще два насоса и два электромотора — даем воду 

в сад, на огороды, на питомник... 
— Летом кругом жара, а в совхозе прохладно, и с земли пар водяной 

подымается, — объяснил картину Чичеров. — Тут летом приятно, научно бывает!.. 
Вечером Кашкаров вслух подбил мне итог своему открытию: 
— Если б построить у нас большой завод ветряков, то можно б через два года 

четверть всей жилплощади, городской и колхозной, перевести на отопление 
ветром, — к тому же во всех городских домах есть электрическая проводка, она 
годна и для теплового тока... А если на четверти жилплощади мы сбережем 
половину топлива, то это все равно, что построить цельный новый Донбасс. А 
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обойдется весь этот ветряной Донбасс, считая и постройку завода ветряных 
крыльев, миллионов в сто. Хорошее это дело или среднее? 

— Удовлетворительное, — высказали свое мнение слушатели Кашкарова. — 
Езжай в Москву сообщаться — наше государство охотное к науке... 

— Вот я слыхал у что Донбасс есть кочегар Советского Союза, — произнес 
Чичеров. — Так почему же из ветра не сделать нам для всей страны кухонного 
мужика!.. 

Все засмеялись, а Кашкаров остался серьезным. 

* * * 

Зима давно миновала. Сейчас уже июль месяц 1931 года, — наступает время 
уборки второго колхозного урожая. Я снова приехал к тов. Кашкарову, желая 
помочь ему в организации поливных работ в совхозе. 

Стояла туманная жара: весь воздух томился, и налитой, почти готовый урожай 
склонился в ожидании. Но в садах и на огородных угодьях совхоза была прохлада, 
и от растений шло беспрерывное жизненное испарение. В свое время Кашкаров 
заложил в местный горячий климат великое противоречие — воду, и сейчас это 
противоречие солнца и влаги примирялось в тучном урожае плодов и овощей. 

Вместо Кашкарова механизмами совхоза теперь ведал новый товарищ — Ов
чинников. Он мне сказал, что Кашкаров уехал отсюда три месяца назад. Его 
вызвало одно ленинградское научное учреждение, может быть, сама Академия 
наук, чтобы сделать из ветра Кухонного Мужика и Истопника Советского Союза. 
Что касается Щербакова и Чичерова, то Щербаков разрабатывал идею снабжения 
товарами4 пайщиков на дому и собирался закрыть лавку вовсе, превратив ее в 
распределительный центр, а Чичеров делал с комсомольцами в Чистовском колхозе 
то же, что уже сделал Кашкаров в совхозе, — ветряное отопление. Свои «ветром 
подбитые» избы колхозники собирались превратить в ветром нагретые жилища. 

Сила изобретательского примера Кашкарова действовала все более широко и 
быстро, хотя самого Кашкарова уже не было в этом районе. Техническая идея 
завладела массами и стала громадной действующей силой5 социализма. 

4 Этим словом Платонов исправил первоначальное «ветрами», вероятно, ошибку маши
нистки. 

5 Первоначально Платонов написал: «физической силой». 

© Роберта Де Джорджи (Италия) 

БЕСЕДЫ С АЛЕКСАНДРОЙ ИВАНОВНОЙ ФЕДОРОВОЙ 
(ВАГИНОВОЙ) 

«Я более доброго человека, 
чем он, в жизни не встречала...» 

Сведения об Александре Ивановне Федоровой крайне скудны, поэтому я поста
раюсь изложить то, что удалось узнать из справочной и мемуарной литературы и 
из воспоминаний самой Александры Ивановны, с которой мне довелось встретиться 
несколько раз в Санкт-Петербурге в 1992 году. 

Александра Ивановна Вагинова (урожд. Федорова), вдова писателя К. К. Ваги-
нова, родилась в 1902 году в Петербурге. Будучи студенткой филологического 
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факультета Петроградского университета, в начале 2 0 - х годов стала заниматься в 
Литературной студии Д о м а Искусств, в семинарах Н. С. Гумилева. В 1 9 2 7 году 1 

она вышла з а м у ж з а К. К. Вагинова, с которым п р о ж и л а до самой его смерти в 
1 9 3 4 году. 

П о ее собственным словам, Александра Ивановна начала посещать поэтические 
семинары, руководимые Гумилевым, случайно: «Было объявлено , чтобы ж е л а ю 
щие , которые хотят слушать Гумилева, пришли. И я п р и ш л а т о ж е со своей 
п о д р у г о й 2 — мы были е щ е студентками ( . . . ) В общем, мы его с л у ш а л и . Я д а ж е 
записала все его л е к ц и и , но они пропали в блокаду, у м е н я ж е все пропало». 

Именно здесь , в с т у д и и Гумилева, она познакомилась с Вагиновым и другими 
молодыми петроградскими поэтами: Верой Лурье , И д о й Наппельбаум, Николаем 
Чуковским, Томасом Р о г и н с к и м , Ольгой Зив , Д а н и и л о м Горфинкелем, Петром 
Волковым, Наталией Суриной, Валентином М и л л е р о м . 3 

Последний раз с т у д и й ц ы встречались с Гумилевым за день до его ареста. После 
гибели поэта 2 5 августа 1 9 2 1 года они продолжали собираться в квартире 
Наппельбаумов на «литературных п о н е д е л ь н и к а х » . 4 

Молодые поэты и з д а л и (за счет М. С. Налпельбаума) поэтический сборник 
«Звучащая Раковина» ( 1 9 2 2 ) , посвященный памяти их любимого « М э т р а » . 5 И м е н н о 
в этот сборник и вошло единственное стихотворение А . И . Федоровой. Это юно
шеское стихотворение она , по собственному у т в е р ж д е н и ю , сочинила «случайно»: 
«Я написала потому, что на м е н я кричали: „Дайте!" Потому , что мы выпускали 
сборник т е х , кто с л у ш а л Гумилева. Н у , я взяла и написала. А больше я никогда 
в ж и з н и ни одного стихотворения не писала. Я помню только, что это звучало 
так: 

И положил мохнатый страх 
Мне лапы теплые на плечи.. . 6 

1 Согласно копии свидетельства о браке бракосочетание состоялось 18 ноября 1927 года. 
Копия любезно предоставлена мне Алексеем Дмитренко. 

2 Имеется в виду Фредерика Моисеевна Наппельбаум (1901—1958), поэтесса. См. о ней: 
Дмитренко А. «И арф мифическое пенье» // Вечерний Петербург. 1993. 2 дек. № 272. С. 3. Ее 
поэтическое творчество наиболее полно представлено в кн.: Наппельбаум Ф. Стихи. СПб., 
1993. 

3 Подробнее о поэтической студии Гумилева см., например: Лурье В. И. Воспоминания о 
Гумилеве / Публ., подгот. текста, предисл. и прим. Н. М. Иванниковой // De visii . 1993 . 
№ 6(7). С. 5—14. 

4 Подробнее об этом см. , например: Чуковский Н. Литературные воспоминания. М., 1989. 
С. 100—111; Наппельбаум И. «Звучащая Раковина» // Нева. 1987. № 12. С. 198—200. 

5 Так члены «Звучащей Раковины» называли Н. С. Гумилева. 
6 Эти строки не вошли в опубликованную редакцию стихотворения А. И. Федоровой: 

Молиться пламенно, покорно 
Я в эти годы не могу, 
Но в памяти моей упорно 
Я сон старинный берегу. 

Мне бор приснился вековечный, 
Среди деревьев древний скит, 
И крест на нем восьмиконечный, 
Как желтая свеча горит. 

Одета схимницею черной, 
Извилистой лесной тропой 
Я шла склониться к чудотворной 
Иконе, с пламенной мольбой. 

Как верою душа светилась,-
Как можно Бога полюбить 
И то, как я тогда молилась, 
— Мне никогда не позабыть. 
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Но вот прошло несколько лет, наступили новые, очень суровые времена, и семинар 
„Звучащая Раковина" прекратил свое существование».7 

А. И. Федорова, которую Гумилев назвал «идеальным читателем»,8 в 1927 году 
стала женой Вагинова, и не только женой, но настоящим помощником и дру
гом. 

«Тогда Константин Константинович предложил мне выйти за него замуж. Мы 
много бродили вместе, потому что жить пока было негде. В его комнате жили 
родители, и негде было жить. Но мы бродили по Ленинграду, ездили в пригороды, 
и он писал стихи. И вообще интересно жили. Мы знали Эрмитаж почти наизусть, 
ходили бесконечно туда. Иногда мы часами молчали. Сидели где-нибудь у Зимнего 
дворца, например, в саду. Мы сидели, и была уже ночь, белая ночь. Красиво. Не 
хотелось никуда идти», — рассказывала Александра Ивановна. 

Я спросила: «Почему Вы вышли за него замуж?» Она спокойно ответила: 
«Сначала мне было жалко его, потом я привыкла. Вначале я даже отказалась, и 
он вдруг заплакал. Меня поразило это». 

«Как Вы думаете, почему К. К. Вагинов выбрал именно Вас?» — продолжала 
я. Она так же спокойно и тем же тоном ответила: «Я как-то об этом не думала. 
Я думаю, что он просто со мной отдыхал, потому что я ничего от него не требовала, 
вообще спокойно смотрела, как он всем занимался; занималась своим делом и 
считала, что он прав. Во всем он прав». И добавила задумчиво: «Он был очень 
привязан ко мне».9 

Поженившись, молодые стали жить на канале Грибоедова, д. 105, в квартире 
родителей Вагинова. «Очень маленькая квартирка, — вспоминала А. И. Вагино
ва, — две комнаты, в одной жила его мать (...) Он писал об этом: 

Живу отшельником, Екатерининский канал, 105, 
За окнами растет ромашка, клевер дикий, 
Из-за разбитых каменных ворот 
Я слышу Грузии, Азербайджана крики». 1 0 

Александра Ивановна описывала их совместную жизнь так: «Я целый день 
работала. Приходила домой в 9 часов вечера, только чтобы поесть и лечь спать. 
Когда ему было читать мне? Если только в воскресенье, так и то мне нужно было 
что-то приготовить на следующий день, что-то купить. Жизнь была очень трудная, 

Я оставляю город белый, 
Мой старый дом, отца и мать, 
Иду утраченную веру, 
И скит, и темный бор искать. 

Все, что любила, — в небе синем 
Растает дымною чертой 
И белою дорогой, зимней 
Отныне станет путь земной. 

(Звучащая Раковина: 
Сб. стихов. Пб., 1922. 

С. 81—82). 

7 О судьбе студии «Звучащая Раковина» см.: Чуковский Н. Литературные воспомина
ния. С. 100—111. 

8 См.: Наппельбаум И. М. Мэтр // Жизнь Николая Гумилева. Л. , 1991 . С. 183. 
9 Из воспоминаний А. И. Вагиновой возникает иное, чем из свидетельств других мемуа

ристов, представление об отношениях супругов. Так, например, мне показалось, что Вагинов 
не делился своими творческими замыслами и планами с женой, как утверждает Ида Наппель
баум: «Она [Александра Ивановна] росла. И поднялась, и стала его музой, сестрой, советчи
цей, редактором» (Наппельбаум И. М. Памятка о поэте // Четвертые Тыняновские чтения. 
Рига, 1988. С. 92). 

1 0 Стихотворение «Живу отшельником, Екатерининский канал, 105. . .» цит. по: Ваги
нов К. Собр. стихотворений. Munchen, 1982. С. 71. 
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и все лежало, конечно, на женщине. И так он целый день был один... Писал 
один, в одиночестве». 

От Александры Ивановны мы узнаем некоторые подробности о детстве и юности 
К. К. Вагинова. Например, о его сложных отношениях с отцом:11 «У него (Ваги-
нова. — Р. Д.) было тяжелое детство, потому что от него требовали карьеры. Отец 
был убит тем, что сын стал поэтом. Он считал это ерундой, считал, что сын должен 
был стать правоведом. Если бы не революция, он жил бы совсем по-другому». 

По настоянию отца в 1917 году К. К. Вагинов поступил на юридический 
факультет Петроградского университета, но из-за революции и последовавшей 
далее разрухи так и не закончил его. 

Революция круто изменила жизнь Вагинова. Ночами он бродил по улицам 
Петрограда: 

И вот теперь брожу, как Ориген, 
Смотрю закат холодный и просторный... 1 2 

Вот что рассказывала А. И. Вагинова о «ночных блужданиях» юного поэта: 
«Он уходил вечером и бродил по улицам, хотя, конечно, отец его не пускал. Но 
он потихоньку от отца уходил... В самую революцию он непрерывно бродил ночами 
по Петрограду и рассказывал мне, что, когда бродил по улицам, ища темы для 
стихов и прозы, он повстречал девушку, которая замерзала. Она, по-видимому, 
зарабатывала таким способом — ну, сами знаете, на улице. 

Они иногда всю ночь сидели где-нибудь на скамейке, а потом он вел ее в 
столовую, платил за нее, чтобы она поела, и они расходились. Она тоже была 
одинокая, очевидно, никому не нужная. И потом он ее потерял. Может быть, это 
и была любовь, но она не имела продолжения... воспоминание о юности. Можно 
сказать, нежное существо, никому не нужное, которое он спасти не мог». 1 3 

В 1918 году Вагинов был мобилизован в Красную Армию: «А потом его забрали 
в армию, мобилизовали. Его отправили воевать против Колчака, на Дальний 
Восток. Он был в Сибири, далеко в общем. И он плохо себя чувствовал, очень 
слабый был. Это и явилось, наверное, причиной туберкулеза. 

Он был там, пока не заболел, и заболел быстро. У него же самого не осталось 
никаких воспоминаний об этом периоде. Он постепенно погружался в мир искус
ства, так что об этом вспоминал как о давно прошедшем времени. Ему нечего 
было вспомнить. 

Он рассказывал, что, когда он возвращался, его везли в товарном вагоне, уже 
очень больного. Он пришел домой, и мать пошла на улицу и вырезала у дохлой 
лошади кусок мяса, чтобы сварить ему обед». 

У каждого во рту нога его соседа. 
А степь сияет, летний вечер тих. 
Я в мертвом поезде на Север еду, в город, 
Где солнце мертвое, как лед, блестит. 

Мой путь спокоен, улеглись волненья. 
Не знаю, встретит мать? пожмет ли руку? 
Я слышал, город мой стал иноком спокойным, 
Торгует свечками, поклоны бьет. . . 1 4 

1 1 Следует отметить, что отец Вагинова, Константин Адольфович Вагенгейм (с 1915 
года — Вагинов), был жандармским подполковником. 

1 2 Стихотворение «Мой Бог гнилой, но юность сохранил...» цит. по: Вагинов К. Собр. 
стихотворений. С. 73. 

1 3 Образ этой девушки запечатлен в стихах раннего цикла «Петербургские ночи» и в 
романе «Козлиная песнь». 

1 4 Стихотворение «У каждого во рту нога его соседа...» цит. по публикации Т. Л. Николь
ской в журнале «Родник» (1989. № 6. С. 73). 
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Н. Чуковский пишет в своих воспоминаниях, что Вагинов в армии заболел 
сыпным тифом и попал в госпиталь.15 В начале 1921 года он приехал в Петроград 
и сразу же окунулся в оживленную литературную жизнь, вошел в литературные 
группы «Аббатство гаеров», «Кольцо Поэтов им. К. М. Фофанова», «Цех Поэтов», 
«Союз Поэтов», «Звучащая Раковина», «Островитяне». 

«Он сближался со всеми, — вспоминала Александра Ивановна, — с кем встре
чался. Если его приглашали, он приходил, если читали, он слушал». И добавляла: 
«А он всем интересовался. Он считал, что каждый человек интересен, что у 
каждого человека можно узнать что-то интересное. Даже в санаториях он очень 
охотно общался, и у него там было много друзей. Он не проводил там время как 
больной, он набирал там материал для своего творчества. Вообще, он считал, что 
вся жизнь — это материал, и надо брать, что можно». И далее: «Он всегда что-то 
искал. Это было его основное качество. Он не останавливался на одном месте 
долго, а всегда что-то искал». 

Следует отметить, что Вагинов был еще и страстным коллекционером. Он часто 
посещал букинистические лавки, бывал на Александровском рынке. 

«Костя ясе все коллекционировал! Он очень любил эту барахолку,16 и один раз 
принес мне светильник, как ему сказали, из Помпеи. И во время войны этот 
светильник освещал комнату, больше у меня ничего не было. Он прекрасно 
чувствовал старинные вещи, угадывал их. Он с барахолки приносил изумительные 
старинные вещи. Когда он был еще мальчиком, у него была коллекция старинных 
монет, очень старых... Мне особенно нравилась там монета с изображением 
Александра Македонского. Какая красивая была монета! А потом он собирал 
только книги, потому что денег не было... 

У него была огромная библиотека, состоявшая из редчайших книг. У него были 
книги по истории, он их специально подбирал, непрерывно бегал к продавцам 
старых книг, его там все знали. Его любили антиквары, пускали первым. Он ведь 
был знаток, и ему верили все продавцы. Он входил к ним, объяснял им 
достоинства и значительность книг и после этого получал очень редкие книги. Он 
уходил, а потом пускали остальных покупателей». 

В книговращалищах летят слова. 
В словохранилищах блуждаю я . 1 7 

Но, как неоднократно упоминала Александра Ивановна, библиотека Вагинова 
пропала во время блокады: «С фронта пришел человек, незаконно вселился в 
квартиру и все до единой книги продал. Для меня это было ударом, потому что 
я сама люблю книги».1 8 

Надо сказать, что Вагинов любил собирать не только ценные вещи и старинные 
книги, но и такие предметы, как, например, спичечные коробки, ресторанные 
меню, всевозможные кулинарные рецепты, фантики... По этому поводу А. И. Ва
гинова вспоминала смешной эпизод: «Аристид Иванович Доватур19 был из очень 
чопорной семьи... Один раз он хохотал и рассказывал, что был какой-то торжес
твенный вечер, и он стал собирать конфетные бумажки для Кости. Потому что 
Костя же все коллекционировал! Доватур боялся сказать родным, что это для 
Кости. Они подумают: что за странный друг, который обожает конфетные бумажки! 
А Костя говорил, что эти конфетные бумажки рисуют известные художники. 

1 5 Чуковский Н. Литературные воспоминания. С. 179—201. 
1 6 Имеется в виду Александровский рынок. 
1 7 Стихотворение «Музыка» цит. по: Вагинов К. Собр. стихотворений. С. 162. 
1 8 Уцелело лишь несколько книг из обширной библиотеки Вагинова, которые хранятся 

теперь в библиотеке Санкт-Петербургского университета и в частных собраниях. 
1 9 Доватур Аристид Иванович (1897—1982) — филолог-классик, профессор Ленинградс

кого университета в 60—70-е годы. Его отец — генерал Доватур — один из персонажей «Ав
густа Четырнадцатого» А. И. Солженицына. 
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Аристид Иванович скромно , тихонько п и х а л в карман интересные фантики, потом 
Косте привозил» . 

В конце 1 9 2 1 года вышел первый поэтический сборник Вагинова «Путешествие 
в хаос» . В связи с этим Александра Ивановна рассказывала интересную историю: 
«Я т о ж е собирала к н и г и , но маленькие (по формату) , чтобы не трогать его полки. 
Он сам подарил м н е первую к н и ж к у стихов с трогательной надписью, и я ее туда 
(на полку) поставила. Как-то , перебирая книги , я вдруг заметила, что она исчезла , 
и спросила у него , к у д а она делась. Я сказала: „В чем дело? Не знаю, никто у 
меня ее не брал". Он спокойно ответил: „Я ее с ж е г , потому что считаю, что это 
плохая книга". В з я л и бросил в печку без м е н я » . 2 0 

По рассказам А л е к с а н д р ы Ивановны, Вагинов был необыкновенно талантливым 
лингвистом, я з ы к а м у ч и л с я легко , на ходу: «Он был поглощен иностранными 
языками, очень хотел как м о ж н о больше знать. Н а итальянском он читал свободно. 
Мы хозяйство р а з д е л и л и так: я все делала по д о м у , а он покупал. И когда он 
шел в очередь з а продуктами, то брал с собой какую-нибудь книгу , например , 
XVI века. Он итальянский выучил в очереди за макаронами! Потом перешел на 
испанский. Ему очень нравился Гонгора. Собирался его переводить, но смерть 
помешала. Он д а ж е к у п и л его испанские книги . И в латыни разбирался». 

Н у ж н о добавить, что Вагинов владел и древнегреческим я з ы к о м . В 1 9 2 7 году 
он ненадолго с б л и з и л с я с ленинградскими эллинистами, объединенными в группу 
А Б Д Е М , с которыми пробовал переводить греческие тексты. 

Мы, эллинисты, здесь толпой 
В листве шумящей, вдоль реки, 
Порхаем, словно мотыльки, 
На тонких ножках голова, 
На тонких щечках синева.. . 2 1 

В 2 0 - х годах с т и х и Вагинова публиковались во м н о г и х газетах и ж у р н а л а х . В 
1922 году он в о ш е л в объединение эмоционалистов, в котором первую с к р и п к у , 
безусловно, играл М и х а и л К у з м и н . В альманахе этой группы «Абраксас» печата
лись стихи и р а н н я я проза Вагинова: «Монастырь Господа нашего Аполлона» 
([Кн. 1 ] . П б . , 1 9 2 2 ) и «Звезда Вифлеема» ([Кн. 2 ] . П г . , 1 9 2 2 ) . 

По этому поводу А . И . Вагинова рассказывала: «Он написал „Монастырь Гос
пода нашего Аполлона" в ранней юности, и потом считал, что это п л о х а я вещь, 
слабая вещь. „Они [эмоционалисты] , меня не спросив, включили это в книгу , но 
там все с л и ш к о м вычурно". Он потом от этого страдал» . 

Вагинов о к о н ч и л Институт Истории Искусств, где учился с 1923-го по 1 9 2 6 год . 
В университет он вернуться не смог из-за «непролетарского» п р о и с х о ж д е н и я . 

«Я университет кончала , а он — Институт Истории Искусств. Он был студентом 
литературного о т д е л е н и я и сдавал там экзамены очень успешно . Причем у него 
тоже были с м е ш н ы е истории, например: он был великолепный к о л л е к ц и о н е р 
монет. Он сдал все э к з а м е н ы , которые полагалось сдать на русском отделении , 
очень быстро и р е ш и л слушать историю балета и историю монет — у р а з н ы х 
преподавателей. Это у ж е было отделение искусства, а не литературы. Вот он ж д е т , 
ж д е т . . . П р и ш е л о д и н — преподаватель искусства балета, у него двое с л у ш а т е л е й 
с Константином Константиновичем. Он подводит его (Вагинова. — Р. Д.) к стене 
и говорит: „С чего начинается балет? Балерина д о л ж н а первым делом сделать вот 
такие д в и ж е н и я " . Ставит ему ногу, руку. В это время профессор, который читал 
лекции по н у м и з м а т и к е , его ищет , потому что он (Вагинов. — Р. Д.) у него 

2 0 Л. Н. Чертков в статье «Поэзия Константина Вагинова» пишет: «Сам Вагинов считал 
свой первый сборник неудачным (существуют исправленные им экземпляры, нам оказавшие
ся недоступными) и впоследствии скупал его» (Вагинов. К. Собр. стихотворений. С. 214). 

2 1 Стихотворение «Эллинисты» цит. по: Вагинов К. Собр. стихотворений. С. 166. 
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единственный студент. Пришел и увел его от того, который преподавал балет. Он 
пошел к нему слушать. Мы потом долго хохотали, вспоминая это». 

В конце 20-х годов Вагинов сблизился с обэриутами, а также подружился с 
М. М. Бахтиным и членами его кружка. 

А. И. Вагинова вспоминала: «Мы с Костей ходили вдвоем к нему. Я очень 
робела перед ним. Обычно я беседовала с его женой, а Константин Константино
вич — с ним». 

В 1926 году вышел сборник стихов Вагинова (без названия), посвященный 
Александре Ивановне Федоровой. 

В середине 20-х годов Вагинов стал обращаться и к прозе. «Его проза — это 
уже влияние времени, реальной жизни, а не влияние его души», — заметила 
поэтесса Ида Наппельбаум в частной беседе с автором этих строк. 

Его первый роман «Козлиная песнь» был опубликован в 1927 году в журнале 
«Звезда», затем в 1928 году — отдельной книгой в издательстве «Прибой». Уже 
через два года вышел в свет второй вагиновский роман «Труды и дни Свистонова» 
(1929). 

В обоих произведениях Вагинов, как известно, описал некоторых своих знако
мых и друзей, а также реальные события культурной жизни Ленинграда этих лет. 
А. И. Вагинова вспоминала, в частности, о реакции Льва Пумпянского на вага
новские романы: «Пумпянский22 был очень нервный человек, безумно нервный. 
У него были некоторые особенности, которые Константин как будто позаимствовал 
для своих героев: он в самое страшное, разрушительное время мечтал создать 
центр, где люди могут заниматься языками и научными работами. Пумпянский, 
конечно, не такой был, хотя он был замечательный переводчик, блестяще пере
водил иностранные и научные книги. Все ему говорили, что это он герой романа 
Вагинова. Главное, что он жил на даче в Петергофе, которая была сделана в виде 
башни. Это главным образом Костя и изобразил в романе». 

Кроме того, вспоминала и о Павле Лукницком:23 «Павел Лукницкий дан в 
романе немножко в иронической форме, потому что Павел был еще молод и 
увлекался, так сказать, упоенно Гумилевым. Все, что касалось Гумилева, для него 
было священно. А потом прошло несколько лет, я уже работала в библиотеке. 
Иду по улице — вдруг вижу: он, Павлик. И вдруг он говорит: „Ну вот, Костя 
как меня вывел, не пощадил!" Я говорю: „Павлик, это не о Вас. Он просто взял 
некоторые черты и довел их до смешного. Но Вы же не такой". „Да, — говорит, — 
конечно. А кроме того, теперь я сажаю розы!" Славный такой был мальчик, добрый 
и нисколько не обиделся». 

В 1931 году, почти одновременно, вышли третий роман Вагинова «Бамбочада» 
и его поэтический сборник «Опыты соединения слов посредством ритма». В 
последние годы жизни он продолжал работать и над прозой, и над поэзией. Но, 
к сожалению, ни четвертый роман Вагинова «Гарпагониана», ни сборник стихов 
«Звукоподобие» не были опубликованы при его жизни. 

В 30-е годы состояние здоровья Вагинова, уже давно и тяжело болевшего, 
ухудшилось, а продолжительные санаторные курсы лечения мало помогали. 

Он с каждым годом уменьшался 
И высыхал 

2 2 Пумпянский Лев Васильевич (1894 или 1891—1940) — литературовед и историк куль
туры. По общему мнению, в образе Тептелкина, героя романа «Козлиная песнь», выведен 
Пумпянский (см. об этом примечания Т. Л. Никольской и В. И. Эрля в кн.: Вагинов К. К. 
Козлиная песнь: Романы. М., 1991. С. 545—546). 

2 3 Лукницкий Павел Николаевич (1902—1973) — писатель, биограф Н. С. Гумилева. В 
образе Кости Ротикова, одного из героев романа «Козлиная песнь», выведен Лукницкий. См. 
об этом: Никольская Т. Л. Н. Гумилев и П. Лукницкий в романе К. Вагинова «Козлиная 
песнь» // Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 620— 
625. 
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И горестно следил, как образ 
За словом оживал. 2 4 

А л е к с а н д р а Ивановна рассказывала, как она узнала о смертельной болезни 
своего м у ж а : «Я заболела скарлатиной, а это д л я взрослых плохо . Но я ухитрилась . 
Причем врачи не могли сначала поставить диагноз . Н о я выжила . И вот он р е ш и л , 
что меня надо показать врачу, а я , видя , как он ж у т к о худеет , решила , что его — 
тоже. И вот мы п р и ш л и к врачу. Сначала он п о ш е л и сказал: „Я приведу к В а м 
мою ж е н у . . . Я считаю, что ее состояние плохое , потому что она только что 
перенесла с к а р л а т и н у . . . С едой , материально тяжело". Врач меня посмотрел, потом 
его посмотрел и сказал: „А теперь вызовите Вашу ж е н у , я д о л ж е н с н е й 
поговорить". Когда я вошла, он сказал: „Ваш м у ж считает, что Вам плохо . Н о 
Вы скарлатину перенесли без особых и з м е н е н и й , а В а ш м у ж смертельно болен , 
потому что у него задето левое легкое , это — против сердца. Но он этого не 
знает". И мы так договорились. . . не говорить е м у этого. Пневматоракс не сдела
ешь — рядом сердце . Н о я молчала. Я не могла ему сказать, что он обречен». 

И далее она продолжала: «Он семь лет непрерывно ездил по туберкулезным 
санаториям. Сначала он лечился в местном санатории; потом его посылали в 
разные места лечиться . Пока он ж и л на севере, было хорошо. А когда его послали 
на юг, он оттуда б е ж а л , потому что у него к а ж д ы й день ш л а горлом кровь. 
Оказывается, туберкулез надо лечить в том месте , где вы заболели. Это я узнала , 
когда он у м е р ( . . . ) Мы тогда ж и л и в двухкомнатной квартире. В одной комнате — 
мать его , а в д р у г о й — мы. У меня было зеркало — раньше стоячие были, с 
полкой. . . Когда он вошел в комнату после приезда из ю ж н о г о санатория, он 
посмотрел в зеркало и сказал: „Ну, вот и отжил" . Он понял , что смертельно болен , 
и лег — и больше не встал. К а ж д ы й день х о д и л а к нему врач из Союза писателей , 
которая очень его ж а л е л а . И Мария Константиновна, ж е н а Тихонова, очень л ю б и л а 
Костю. Она п р и х о д и л а к нам и сидела, помогала мне» . 

И дальше: «Я поняла , что он умирает, когда он потерял память и перестал 
меня узнавать, смотрел странным взглядом в пространство. Он у ж е фактически 
умер; не понимал д а ж е , кто я и что. Очень т я ж е л о страдал. Но перед этим п о н я л , 
что умирает , и просил , чтобы никто, д а ж е мать, не х о д и л к нему . Он боялся слез 
и отчаяния м а т е р и . . . не хотел , чтобы это кто-нибудь видел. Но меня всегда 
благодарил и говорил: „Я понимаю, что тебе т я ж е л о , но мне т о ж е т я ж е л о ; пусть 
никто не х о д и т ко мне". Он мне продиктовал свой р о м а н 2 5 — как надо там 
исправить что-то. Я писала, чтобы его успокоить. 

Когда п р и ш л а врач, он у ж е л е ж а л мертвый. Она села и горько заплакала. Она 
тоже к нему привязалась . Н о спасти его было нельзя . Не было лекарства. И он 
умер в у ж а с н ы х с т р а д а н и я х » . 

К. К. Вагинов скончался 26 апреля 1 9 3 4 года. 
«Его п о х о р о н и л и на Смоленском кладбище. Но могилу разграбили, там у ж е 

ничего нет. Мне Союз писателей дал деньги, чтобы его похоронить, — у м е н я 
ничего не было . Его очень х о р о ш о похоронили, мраморный крест поставили ( . . . ) 
Когда мы п р и ш л и на могилу , ко мне подошел Шостакович. Гроб был тогда закрыт, 
я одна осталась, все отошли. Он подошел и сказал: „Если Вам будет трудно , 
скажите м н е , я В а м всегда помогу". Н о я никогда к нему не обращалась, е м у 
самому было очень трудно ж и т ь ( . . . ) А во время блокады я у е з ж а л а , и когда 
вернулась туда , там ничего не было — ни креста, ничего , выросло какое-то 
дерево». 

Они расстались, но встречались 
Из года в год. Без лишних слов 

2 4 Стихотворение «Он с каждым годом уменьшался...» цит. по: Вагинов К. Собр. стихо
творений. С. 198. 

2 5 Имеется в виду последний роман Вагинова «Гарпагониана». 
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Неловко головой качали. 
Прошла и юность, и любовь. 2 6 

В процессе своей работы над творчеством К. К. Вагинова я много раз встреча
лась с Александрой Ивановной. Ей шел 91-й год. Это была маленькая, худенькая 
женщина с большими черными глазами, живыми и глубокими. Я никогда не 
видела ее мрачной, она была всегда ровной, приветливой и часто — веселой. 
Иногда, рассказывая о прошлом, она громко смеялась. Она следила за своей 
внешностью и выглядела всегда очень опрятно и прилично одетой. На ногах ее 
были поношенные, но изящные туфли на небольшом каблуке. Жила она в 
маленькой однокомнатной квартирке с психически больным сыном от второго 
брака. Несмотря на возраст, она сохранила светлую голову и мужественно прини
мала тяготы жизни. 

Мы привязались друг к другу. Я всегда с удовольствием шла к ней, а она 
тепло и приветливо меня встречала. Расстались мы друзьями. 

Через год я снова приехала в Санкт-Петербург. Александра Ивановна была в 
больнице. Мне говорили, что она часто вспоминала меня, и я захотела навестить ее. 

Но это была уже не та Александра Ивановна: сильный склероз изменил ее, 
она была какой-то отрешенной и не узнала меня. 

28 сентября 1993 года Александра Ивановна Вагинова умерла.27 Это известие 
не было неожиданным, но оставило впечатление тяжелой потери. За время нашего 
недолгого знакомства я успела полюбить ее и, как мне кажется, понять. Осталось 
ощущение неотданного долга, боль от того, что, возможно, могла бы сделать для 
нее что-то большее в благодарность за дружбу и неоценимую помощь в работе. 

Настоящая статья в какой-то степени порождена желанием отдать этот долг, 
оставить в памяти людей образ замечательной русской женщины, прожившей очень 
тяжелую жизнь и не утратившей лучшие человеческие черты. 

Об Александре Ивановне уже писали.28 Но мне хотелось донести до читателя 
ее подлинные слова, ее истинный голос, без изменений и исправлений. В этом и 
заключается смысл моей статьи. 

2 6 Стихотворение «Нарцисс» цит. по: Вагинов К. Собр. стихотворений. С. 183. 
2 7 См. некрологи: Дмитренко А. Светлая к книге любовь // Вечерний Петербург. 1993. 4 

окт. № 221 . С. 3; Д. Ш. [Шерих Д. Ю.] Прощание с эпохой // Сегодня (Санкт-Петербург). 1993. 
1—8 окт. № 12. С. 1. 

2 8 См.: Кибальник С. В гостях у вдовы Константина Вагинова // Русская мысль (Париж). 
1990. 31 авг. № 3843. С. 11; 7 сент. № 3844. С. 11; Ненаписанные воспоминания. Интервью с 
Александрой Ивановной Вагиновой / Предисл. и публ. С. Кибальника // Волга. 1992. № 7—8. 
С. 146—155. 

© А. Л. Дмитренко 

К ПУБЛИКАЦИИ РАННИХ ТЕКСТОВ К. ВАГИНОВА 

Осмысление литературного наследия Константина Вагинова объективно затруд
нено — он не причислял себя ни к одной из литературных школ своего времени, 
не оставил ни одной статьи (если не считать внутренних рецензий), не вел 
дневников, переписка его либо не сохранилась, либо до сих пор остается недо
ступной исследователям.1 Об уникальной герметичности произведений Вагинова, 

1 Утрачены письма Вагинова к родным, хранившиеся у А. И. Вагиновой до 1942 года. Не 
разысканы письма М. А. Фроману, Н. К. Чуковскому и Ю. И. Юркуну. Около 20 писем к 
В. И. Лурье хранится в коллекции Ренэ Герра в Париже (сообщено В. И. Лурье). 
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применяя не совсем удачное понятие «зашифрованное^», писал Николай Чуков
ский: «Не только его стихи, но и его романы представляют собой как бы 
криптограммы, как бы зашифрованные документы, причем ключ от шифра он не 
дал никому».2 Но проблема, конечно, не решается подбором «ключей» и разгады
ванием шифра. Как показывает опыт, при интерпретации того или иного ваганов
ского произведения мы неизбежно сталкиваемся с необходимостью привлечения 
других его произведений. Во-первых, эта необходимость связана с выяснением 
семантики кочующих из одного текста в другой (в том числе из поэзии в прозу) 
персонажей и мифологем, то есть с вопросами типологии и эволюции образной 
системы. Во-вторых, она связана с ярко выраженным рефлексивным характером 
его творчества, особенно прозаического. Достаточно сказать, что творческая реф
лексия, как одно из оснований вагиновской поэтики, выражает сам смысл его 
обращения к прозе в середине 1920-х годов, вызванного потребностью «понять» 
свое искусство3 (ср.: «Да, целый год я взвешивал, / Но не понять мне моего 
искусства...» — из стихотворения 1924 года). В традиции русской семантической 
поэтики можно рассматривать творчество Вагинова как единый текст, каждый 
фрагмент которого дополняет и комментирует все остальные. Остается добавить, 
что вагиновский текст отмечен явными чертами автобиографизма. Вследствие этого 
возникает впечатление, что реальный автор растворился в собственном тексте, или, 
другими словами, подобно одному из героев, «полностью перешел в свое произве
дение». 

Тем острее ощущается необходимость в полном, текстологически точном и 
научно комментированном издании вагиновских произведений. Предпринятая 
С. А. Кибальником публикация ранних стихотворений Вагинова фактически за
вершает публикацию его поэтического наследия.4 Тем не менее она нуждается в 
некоторых уточнениях и дополнениях, не выходящих за пределы стоящих перед 
публикатором задач. 

Юношеские стихотворения, датируемые 1917 годом, составляют почти треть 
всего объема поэтического наследия Вагинова. Они вошли в рукописный сборник — 
так называемую «парчовую тетрадь», долгое время считавшуюся утраченной. В 
частности, таковой счел ее и один из первых исследователей творчества Вагинова — 
Л. Н. Чертков, подготовивший в Германии комментированное издание стихотво
рений Вагинова.5 Однако уже ко времени выхода в свет в 1982 году «мюнхенского» 

2 Чуковский Н. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 179. Ср. далее: • ( . . . ) стихи его 
с помощью условных символов опирались на грандиозный всемирно-исторический миф, им 
самим созданный. Он писал стихи, как бы исходя из предположения, что миф этот известен 
всем. А между тем он никому не был известен, и мне лишь со временем не без труда удалось 
его разгадать» (Там же. С. 186). Отметим, что Чуковский не различает понятий «шифр» и 
«миф». 

3 Об этом см., например: Бербер О. В. «Магия слова» в художественном мире К. Вагино
ва // Этнолингвистика текста. Семиотика малых форм фольклора: тезисы и предварительные 
материалы к симпозиуму. Ч. И. М., 1988. С. 31; Герасимова А. Труды и дни Константина 
Вагинова // Вопросы литературы. 1989. № 12. С. 144—145. 

4 См.: Вагинов К. К. Стихотворения из альбома, подаренного К. М. Маньковскому / 
Публ. С. А. Кибальника // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. 
СПб., 1996. С. 169—214. Далее: Ежегодник — 1992. Из числа известных автору настоящих 
заметок поэтических текстов Вагинова неопубликованными остаются «Вечером желтым как 
зрелый колос...» (первые 6 строк приведены в статье: Герасимова А. Труды и дни Константина 
Вагинова. С. 132; полный текст по автографу см.: РГАЛИ. Ф. 2823. On. 1. Ед. хр. 89. Л. 51) и 
двустишие, записанное в июне 1922 года на авантитуле сб. «Звучащая Раковина» (Пб., 1922), 
принадлежавшем Н. П. Суриной (в наст, время — в частном собрании): 

Когда-нибудь в сырую ночь 
Опять мы встретимся на улицах горбатых. 

5 См.: Чертков Л. Поэзия Константина Вагинова // Вагинов К. Собрание стихотворений. 
Munchen, 1982. С. 214. 
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тома стихотворений «парчовая тетрадь», подаренная автором К. М. Маньковскому 
в 1921 году — находилась в Рукописном отделе Пушкинского Дома. Она поступила 
туда в 1979 году от вдовы Маньковского вместе с другими материалами из его 
архива. 

Константин Максимович Маньковский (18.4 (1.5). 1904—16.7.1938) традицион
но считается одним из первых литературных друзей Вагинова.6 Очевидно, что не 
случайно именно ему Вагинов подарил сборник своих юношеских стихотворений — 
«для будущих (совместных?) вечеров, когда захочется общих воспоминаний».7 

Константин Маньковский происходил из еврейской мещанской семьи (отец был 
часовым мастером). Родился в городе Россиены Ковенской губернии, до первой 
мировой войны учился в Ковенской гимназии. Во время войны семья переехала 
в Петербург, где Маньковский продолжал учиться в Третьей гимназии (а затем в 
33 советской школе I городского района). В 1919 году служил в артели «Якорь-
Голеник» и состоял членом 2-го Спорт-Клуба. Закончив школу в июне 1920 года, 
был зачислен студентом экономического отделения факультета общественных наук 
Петроградского университета.8 Сведения о первоначальном периоде его знакомства 
с Ватиновым крайне скудны. В архиве Маньковского сохранился автограф вага
новского стихотворения «Помню последнюю ночь в доме покойного детства...» 
(датирован 11 апреля 1922 года), имеющего явный автобиографический подтекст — 
воспоминание об обыске в доме родителей в 1917—1918 годах и о последовавшей 
вскоре после этого мобилизации Вагинова.9 Может быть, Вагинова и Маньковского 
связывали какие-то «общие воспоминания» тех лет? Следует подчеркнуть, что «дом 
детства», упоминаемый в этом стихотворении, имеет конкретную топографическую 
привязку. Это дом 25 по Литейному проспекту, принадлежавший матери писателя. 
Здесь Вагинов родился и жил до 1918 года. 1 0 Маньковский был соседом Вагино
ва — он жил в доме 30, где его отец содержал часовой магазин. В альбоме для 
автографов, принадлежавшем Маньковскому, имеются две записи Вагинова. Первая 
из них, открывающая альбом, является вообще одним из самых ранних (если не 
считать автографов «парчовой тетради») известных нам автографов Вагинова: «У 
каждого свое честолюбие, даже метельщик улиц гордится своим ремеслом. Ваги
нов К. 22/1 1920». 1 1 Вторая запись появилась в альбоме спустя полтора года — 
это автограф стихотворения «Грешное небо с звездой Вифлеемской...», с посвяще
нием «Дорогому Константину Маньковскому» и датой «август 1921». 1 2 Впоследст
вии это стихотворение без посвящения вошло в рукописный сборник Вагинова 
«Петербургские Ночи» (1922). 

В 1920 (или 1921?) году Вагинов и Маньковский сблизились с двумя юными 
литераторами — братьями Борисом и Владимиром Смиренскими, которые в то 
время, — очевидно, под влиянием знакомства с К. Олимповым, — прониклись 
духом эгофутуризма. Следует отметить, что осенью 1920 года братья Смиренские 

6 См.: Никольская Т. Л. К. К. Вагинов: (Канва биографии и творчества) // Четвертые Ты
няновские чтения. Рига, 1988. С. 78. 

7 Цит. дарственную надпись на титульном листе альбома: Ежегодник — 1992. С. 169. 
Предположительное прочтение неразборчивого слова дано по автографу: ИРЛИ. P. I. Оп. 4. 
Ед. хр. 235. Л. 2. 

8 Биографические сведения почерпнуты из личных дел К. М. Маньковского: студента 
Петроградского университета (ЦГА СПб. Ф. 7240. Оп. 3. Ед. хр. 730) и Практического инсти
тута народного хозяйства (ЦГА СПб. Ф. 2998. On. 1. Ед. хр. 1660). 

9 ИРЛИ. P. I. Оп. 4. Ед. хр. 236.Под названием «Юноша» с некоторыми разночтениями 
было включено в оставшийся неизданным сборник Вагинова «Петербургские Ночи» (1922). 
Впервые опубл.: Вагинов К. Стихотворения. Л. , 1926. С. 8—9. См. примечание Т. Л. Николь
ской к этому стихотворению в кн.: Поэты группы «ОБЭРИУ». СПб., 1994. С. 619. 

1 0 В дом 105 по Екатерининскому каналу он переехал 12 сентября 1918 года (см. выписку 
из домовой книги: ЦГАЛИ СПб. Ф. 59. Оп. 2. Ед. хр. 605. Л. 1). 

1 1 ИРЛИ. P. I. Оп. 17. Ед. хр. 557. Л. 4. 
1 2 Там же. Л. 7. Впервые опубл. в статье: Anemone A. Konstantin Vaginov and the Death of 

Nikolai Gumilev // Slavic Review. 1989. Vol. 48. N 4. P. 632. 
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(совместно с К. Олимповым и Н. Позняковым) образовали Академию Эго-Поэзии 
Вселенского Олимпизма.13 По-видимому, под знаком эгофутуризма возник и кру
жок, образованный примерно в то же время братьями Смиренскими, Маньковским 
и Вагиновым — Аббатство Гаеров. На эту мысль наводят и характер произведений 
некоторых его участников, и позднейшее свидетельство Бориса Смиренского, к 
началу 1960-х годов явно изменившего мнение о своих былых литературных 
пристрастиях: по его словам, кружок был основан Константином Вагиновым — 
«зачинателем литературных течений, далеких от реальной жизни и революционной 
действительности».14 Известно, что единственный пункт «программы» дружеского 
литературного кружка требовал от его участников постоянного ношения на правой 
руке янтарных четок. Как пишут Э. Анэмоун и И. Мартынов, «Аббатство собира
лось пить вино и обсуждать литературу, сознательно пародируя традиционный 
литературный кружок».1 5 Входил Маньковский и в Кольцо Поэтов имени 
К. М. Фофанова, но, по-видимому, не принимал активного участия в его деятель
ности. В эту ассоциацию, основанную все теми же братьями Смиренскими, 
Маньковский и Вагинов были приглашены одновременно — в день ее основания, 
30 апреля 1921 года.1 6 

По имеющимся у нас сведениям, Маньковский не был поэтом, как пишет о 
нем С. А. Кибальник.17 Владимир Смиренский называет его «издателем и драма
тургом».18 Некоторые контуры издательской деятельности Маньковского вырисо-

13 Подробнее об этом см.: Из истории эгофутуризма: материалы к литературной биогра
фии Константина Олимпова / Публ. А. Л. Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. 
М.; СПб. Вып. 22 (в печати). Термин «олимпизм», введенный К. Олимповым в 1914 году в 
листовке «Эпоха Олимпова. Вселенский Олимпизм» (Рига, 1914), выражал пропагандируе
мый им мистический, граничащий с самообожествлением, аспект идеологии «эго». Ср.: 
«Олимпов отмежевался во Вселенский Эго-Футуризм, на который он смотрел, помимо разгро
ма старых традиций искусства, как на развитие человеческого духа до торжества над всем 
мирозданием. Человек Будь Родителем Мироздания. В 1914 г. я этот путь назвал Вселенским 
Олимпизмом...» (Олимпов К. Мои сведения для труда «Литература великого 10-летия» 
(1918—1927) И. А. Владиславлева // ИРЛИ. Ф. 172. Ед. хр. 302. Л. 6). 

1 4 Смиренский Б. В. Книги и люди. Авторизованная машинопись (1960-е). Хранится у 
автора наст, статьи. «Достохвальному Аббатству Гаеров» посвящена первая книга Вагинова 
• Путешествие в Хаос» (Пб., 1921. С. 5). Сохранился экземпляр этой книги с дарственной 
надписью на авантитуле: «Борису Викторовичу Смиренскому, дружески Вагинов К. 
11/ІѴ [19]22», и с позднейшей записью Владимира Смиренского шариковой ручкой: «В Аб
батстве было четыре гаера: Конст. Вагинов, Конст. Маньковский, Борис Смиренский и Влади
мир Смиренский. 1921 — 1922 гг. В. С.» (ИРЛИ. Ф. 582. Оп. 2. Ед. хр. 10). 

is Anemone A., Martynov I. Towards the History of the Leningrad Avant-Garde: «Ring of 
Poets» / /Wiener Slawistischer Almanach. 1986. Bd. 17. S. 131. Цит в нашем переводе с англий
ского. 

1 6 В летописи Кольца Поэтов, составленной братьями Смиренскими, Маньковский упо
минается только дважды (ИРЛИ. Ф. 582. Л. 3—3, об.). Отметим, что Маньковскому посвяще
на книга Б. Смиренского «Лунная струна» (Пб., 1921), а также ряд стихотворений в книгах 
А. Скорбного (В. В. Смиренского) «Звенящие слезы» (Пб., 1921) и «Больная любовь» (Пб., 
1922). Все эти книги были изданы Кольцом Поэтов имени К. М. Фофанова. 

1 7 Ежегодник — 1992. С. 169. 
1 8 Приводим полностью очерк В. В. Смиренского «Карлсбадская табакерка», содержа

щий описание любопытных подробностей петроградского литературного быта начала 1920-х 
годов: «Миниатюрная, изящно сделанная табакерка, отполированная до зеркального блеска, 
довольна стара, но хорошо сохранилась. Крышка ее сверху украшена вставным мозаичным 
рисунком, где не хватает только трех крошечных камешков. В середине рисунка восточного 
типа надпись готическим шрифтом: „Карлсбад". 

Эта табакерка досталась мне необычным путем. Я выменял ее у издателя и драматурга 
Константина Маньковского на поэму, названия которой уже не помню. По специально заклю
ченному нами договору, я должен был написать поэму в сто строк и передать ее Маньковскому 
в вечное пользование, без права публикации, что я и сделал. Я отдал ему написанную поэму, 
даже не оставив себе копии, и теперь, спустя почти полвека, забыл и ее название. А он вручил 
мне карлсбадскую табакерку. Самое интересное в этой истории был договор, составленный в 
двух экземплярах и подписанный не только обеими заинтересованными сторонами, но и 
свидетелями — прозаиком Вячеславом Шишковым и поэтом Михаилом Кузьминым (Так! — 

13 Русская литература, № 3, 1997 г. lib.pushkinskijdom.ru
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вываются благодаря дневнику М. Кузмина 1921 года. В то время Маньковский 
состоял членом еще одной эфемерной организации — так называемой «Кувыркол-
легии», организаторами которой, по всей видимости, были Борис Смиренский 
(«кувырком») и Анатолий Фролов («ком»)19 — юные члены Обезвелволпала и 
спутники Ремизова в последний год его пребывания в России. «Да, с утра еще 
был Маньковский с орденом „кукиша"! Эта шайка ремизовских эпигонов тоже мне 
надоедает», — записывает Кузмин 20 августа. «Забежал Фролов. Он издает „Влюб
ленного дьявола" с Милашевским». (2 декабря) и «Маньковский вертит вола и 
хочет издавать без иллюстраций» (7 декабря).20 По-видимому, речь идет об одном 
и том же неосуществленном издательском проекте, к которому имел отношение 
Маньковский, — переводе (?) романа Ж. Казотта. 

Деятельность Маньковского-драматурга отмечена участием в создании сценария 
фильма «Дети бури» (1926. Реж. Ф. Эрмлер, Э. Иогансон; «по теме Маньковского, 
Молодцова и Яковлева в переработке режиссуры»).21 Сценарий явился результатом 
деятельности организованного летом 1925 года Губкомом РЛКСМ при Севзапкино 
Юношеского сектора, задачей которого было «создание идеологически-выдержан
ной фильмы для рабоче-крестьянской молодежи и детей».2 2 Однако в Московское 
общество драматических писателей и композиторов (МОДПиК) Маньковский всту
пил еще в январе 1925 года под псевдонимом Илья Рудов и не как киносценарист.23 

В 1929 году он сотрудничал в журнале «Юный пролетарий», где печатались главы 
из его совместной с П. Г. Шалашевым повести «Письма комсомольского активи
ста» (отд. изд. — [Л.]: Прибой, 1930). 2 4 Это произведение, написанное живым, 
«стилистически пестрым» языком (возможно, под влиянием литературного стиля 
М. Зощенко), в 1930-е годы было переиздано рижским издательством «Глобус» 
под названием «Коська Грачев: (Письма комсомольца)».26 Параллельно с литера
турными занятиями Маньковский быстро делает карьеру инженера-строителя, 

А. Д.). Не знаю, цела ли моя поэма и экземпляр договора у Маньковского, но у меня осталась 
только сама табакерка. Табак я, правда, не нюхаю, поэтому табакерка используется не по 
назначению. Я в ней держу запонки, но это, в сущности, значения не имеет» (Ленинец 
(Волгодонск). 1967. 2 июля. № 107. С. 4). 

1 9 См. об этом: Обатнина Е. «Обезьянья Великая и Вольная Палата»: игра и ее парадиг
мы // Новое литературное обозрение. 1996. № 17. С. 206; Смиренский Б. В. Книги и люди. 

2 0 Кузмин М. Дневник 1921 года / Публ. Н. Богомолова и С. Шумихина // Минувшее: 
Исторический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 13. С. 479, 504, 505. 

2 1 Пирожинский В. «Дети бури» // Кино (Ленинградское приложение). 1926. 2 февр. № 5. 
С. 21 . О том, что речь идет именно о К. М. Маньковском, имеется устное свидетельство его 
вдовы (сообщено Т. Л. Никольской). В таком случае следует признать, что в аннотированном 
каталоге «Советские художественные фильмы» (М., 1961. Т. 1. С. 135—136) приведен невер
ный инициал — «В. Маньковский». 

2 2 Васильев А. Организация Юношеского сектора // Кино (Ленинградское приложение). 
1925. 4 авг. N° 20. С. 1. 

2 3 См.: Московское Общество Драматических Писателей и Композиторов. Дополнение 1-е 
к каталогу пьес. (С 1-го января по 18 февраля 1925 г.). М.; Л. , 1925. С. 13, 15. 

2 4 Анонимно под названием «Письма без адреса» отрывки из этой повести были напеча
таны в журнале «Юный пролетарий» (1929. № 17. С. 16—19; № 18. С. 3—5). В следующих 
номерах редакция журнала «пошла на попятный»: в № 19 (С. 17) авторство Маньковского и 
Шалашева было раскрыто, а в № 20 появилась заметка Е. Светлова «Уметь руководить», где 
о «Письмах без адреса» говорилось буквально следующее: «Это несусветная клевета на актив, 
отдающая вонью прежней гнили от лагеря разбитых троцкистов, пытавшихся такими же 
методами клеветать по партийной линии на аппарат, на руководящие кадры» (С. 2). 
См. также статью Маньковского, посвященную строительству в СССР, напечатанную в этом 
же журнале: Маньковский К. Через 15 лет // Юный пролетарий. 1929. № 2. С. 5—8, 24. 

2 5 Издание, очевидно, вышло без ведома авторов. Сокращены заключительные страницы 
книги, которые, по мнению автора предисловия, «не слишком вяжутся со всем предыдущим 
ее содержанием. Но после такого разноса, какой учиняется большевицким достижениям на 
протяжении всей книги, приходится же закончить ее несколькими ободряющими фразами. 
Иначе это ведь будет чистейшая контр-революция! Вообще удивительно, как эта книга могла 
выйти в свет в СССР» (В. Б. Предисловие // Маньковский К., Шалашев П. Коська Грачев 
(Письма комсомольца). Рига, [Б. г.] С. 8). 
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проявляет себя как комсомольский, а затем партийный активист. (Впрочем, членом 
PKCM он стал еще в 1919 году, когда, по словам его вдовы, «ушел из 
семьи»).26 В ноябре 1922 года он закончил Практический институт народного 
хозяйства (бывший Коммерческий институт), впоследствии занимал высокие ад
министративные должности в строительных трестах и конторах Ленинграда, ко
роткое время (в 1934 году) был директором Музея строительства и городского 
хозяйства (ныне — Музей истории Санкт-Петербурга). 26 июля 1937 года был 
арестован как «участник контрреволюционной троцкистско-зиновьевской организа
ции». 2 7 Скончался в областной больнице для следственных заключенных У НКВД 
Ленинградской области. 

Обратимся теперь непосредственно к тексту публикации стихотворений из 
рукописного сборника, подаренного К. М. Маньковскому. Вопросы здесь возника
ют с первых же строк предисловия, написанного С. А. Кибальником. Прежде всего 
обращает на себя внимание сообщение о количестве публикуемых стихотворений: 
их 96, а не 94, как утверждает публикатор.28 Столько же их и в автографе 
Вагинова. Далее публикатор как о неком очевидном факте пишет, что все 
иллюстрации в сборнике выполнены самим Вагиновым.29 Однако утверждать это 
со всей определенностью, на наш взгляд, нет никаких оснований. Ни на одном 
из рисунков нет подписи Вагинова, а часть из них точно принадлежит не ему. 
Речь идет о семи карандашных набросках в конце тетради (Л. 125, об. — 130, 
об.). На первом из них (портрет мужчины, Л. 125, об.) имеется подпись — 
«Г. Эфрос. 1928». Рисунки эти принадлежат графику, карикатуристу и архитек
тору Герасиму Григорьевичу Эфросу (1902—1979),3 0 который приходился родным 
братом жене К. М. Маньковского Розе Григорьевне Маньковской (у рож д. Эфрос, 
1904—1996). По-видимому, не принадлежат Вагинову и так называемые «пометы 
бытового характера» на трех последних страницах, за исключением черновой 
записи карандашом (по старой орфографии), которая, судя по почерку, выполнена 
действительно рукой Вагинова: «И в тяжелом (раздумьи?) / Я плетусь за вами 
осенью» (Л. 131, об.). 

Недостаточно аргументированным представляется мнение публикатора относи
тельно датировки стихотворений. Он соотносит образный строй первого и одного 
из последних стихотворений тетради с погодными условиями годового цикла и на 
этом основании делает предположение, что тетрадь заполнялась автором в хроно
логическом порядке — скорее всего с весны 1917 по зиму 1917—1918 года. 3 1 

Например, тот факт, что первое стихотворение называется «Весенняя элегия», 
наводит публикатора на мысль, что оно написано весной. Даже если допустить, 
что Вагинов так непосредственно отражал в своих стихах какие-либо реалии 
«внешнего мира» (включая изменения погодных условий), останется совершенно 
непонятным, почему в одном из стихотворений («Опьянение») упоминается горо
довой как некая характерная деталь современного городского быта.32 

Справедливо отмечая, что стихотворение «Меланхолия» вписано дважды (с 
некоторыми разночтениями), публикатор, по-видимому, не обращает внимания на 

2 6 Из показаний Р. Г. Маньковской от 1 октября 1958 года по делу о реабилитации 
К. М. Маньковского (Архив Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и области. Д. № П-39812. 
Л. 81). 

2 7 Роковым образом на судьбе Маньковского сказалось его знакомство с В. С. Левиным, 
проходившим по делу об убийстве Кирова. В ноябре 1958 года дело по обвинению Маньков
ского было прекращено в результате дополнительной проверки по ходатайству его вдовы. 

2 8 Ежегодник — 1992. С. 169. 
2 9 Там же. 
3 0 Подробнее о нем см.: Григорий Розе. Роберт Черняк. Герасим Эфрос: [Альбом]. М., 

1988. С. 57—77. 
3 1 Ежегодник — 1992. С. 170. 
3 2 Там же. С. 182. 
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то, что в первом случае текст (без заглавия) первоначально был заклеен рисунком 
(Л. 7—8). Он публикует второй вариант этого текста (Л. 29) на месте первого.33 

Отметим, что это текстологическое решение отчасти можно объяснить с точки 
зрения гипотезы С. А. Кибальника о хронологическом порядке заполнения сбор
ника, однако сам он никаких объяснений по этому поводу не дает. Более же 
существенно, на наш взгляд, наличие ряда неточностей в передаче оригинального 
текста. Мы не касаемся здесь спорных прочтений — почерк Вагинова и состояние 
автографа не всегда удовлетворительны. Перечислим лишь те, которые в лучшем 
случае нарушают метрическую структуру стихотворения, а в худшем — искажают, 
а иногда обессмысливают его содержание. 
Стр. В «Ежегоднике» 

173 И в тоске небывалой рвут ворот, 
Смотря на послов из Бениресы. 

174 И я не вижу ни огоньки за окном, 
Вижу цыганку на изразцах ночи 

175 НИЩЕНКА 

Посмотри на меня, тоненькая девуш
ка, 
Я ищу облаков, грусти(ый) и рыдаль-
ный. 
Знаешь, там где лебеди и рыбка... 

179 Молчаливо сжимались призраки из 
катафалка, 
Тихо смотрели на мертвеца в экстазе, 

В автографе 

И в тоске небывалой рвут вороты, 
Смотря на послов из Бенареса. 
И я не вижу ни огонька за окном, 
Вижу цыганку на изразцах печи 

НИЩЕНКЕ 3 * 

Посмотри на меня, тоненькая девоч
ка, 
Я ищу облаков, грустн(ых) и ры
дал ьных. 
Знаешь, там где лебеди и рыбки... 
Молчаливо сжимались призраки у 
катафалка, 
Дико смотрели на мертвеца в экстазе, 

181 Во мне весь мир и в миге я явлюсь, 
182 А затем поднялся и, уныло всматри

ваясь, 
И воздух становился все серее. 

183 Напрасно ты ищешь свою Ариадну. 
184 Под дыханьем холодной последней 

волны? 
Да, вот так... Лихорадкой объятый, 

185 Стоит юнец, бледный, утомленный. 
Где били фонтаны и похоже на гранит 

КОМНАТА Б 

186 Но в сердце не запоет надежда, 
В старом цирке танцевали девочки, 
В фиолетовых ложах зевала она. 

187 Желтые лампы казались приманкою, 
Тихо хихикала крыша, 

188 Маленький ребенок, от радости пья-
нея(?>, 

191 Он мотив каскадный и пурпурный, 
Ведь странно было б видеть кровь 

193 Мне все расскажешь и все растол
куешь?..» 

Во мне весь мир и в миге я меняюсь, 
А затем поднялся и, уныло осматри
ваясь, 
И воздух становился все серей. 
Напрасно ты ищешь свою Аркадию. 
Под дыханьем холодным последней 
волны? 
Да, все так... Лихорадкой объятый, 
Стоит юнец, бледный, утонченный. 
Где били фонтаны и похоже на гра
нат 

КОМНАТА 6 

Но в сердце не запоют надежды, 
В старом цирке танцевала девочка, 
В фиолетовых ложах зевали они. 
Желтые лампы качались приманкою, 
Тихо хихикали крыши, 
Маленький ребенок, от радости пол
нея, 
Он мотив каскадный и бравурный, 
Ведь странно было бы видеть кровь 
Мне все расскажет и все растол
кует?..» 

33 Там же. С. 174—175. 
34 Ср. стихотворение Ш. Бодлера «Рыжей нищенке», под влиянием которого, очевидно, 

написано вагиновское. 
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Взорами тусклыми гладить молодые 
груди! 

194 Все же думаю, что ты идиот. 
Ты же любила и сладость печали, 
Она хочет накрыть их тело, 

197 Лучше — идти добровольно 
Или — протащут дроги. 

198 Моя хорошая, моя случайная, 
Моя малютка и комбри! 

199 Цветы оставались безмятежно. 
Оно встало сегодня пораньше, 

200 Но говорит, что смеяться — зло... 
Голубая лютня не звенит в небесах, 

201 Есть мальчики с железной тележкой, 
Он принесет тебе за послушанье лас
ку, 
В них кто-то незримый подкатил. 

202 Золотистые, румяные плоды! 
203 Закутывается в свои волоса. 
205 Которая шепчет: «Вы пришли, вели

кий поэт!» 
206 (ИЗ МОЕГО БУДУЩЕГО) 

207 Все говорили: «Хорошо жить на све
те!» 
Ему надоело летать в небе 
Он голову под камышами подымает, 

208 Но запоешь ли ты, проклятая птица? 
— Ты знаешь город с запахом нарда, 

209 Так движутся старухи, опираясь на 
костыли, 
Есть тревожные, как мышки в мыше
ловке, 
Стихи — душа умерших поколений, 

210 Они черны, как ночь средь кипарисов! 
Их лепестки не приведут в восторг 
дня<?> 

211 Ты вечно готовая на бой. 
213 Перед которым бледнеет мечта твоя. 

Если юноша влюблен в фимиам, 
Взоры уводит за собою следом 

Взором тусклым гладить молодые 
груди! 
Все же думают, что ты идиот. 
Ты же любил и сладость печали, 
Она хочет закрыть их тело, 
Лучше — иди добровольно 
Или потащут дроги. 
Моя хороша, моя случайна, 
Моя малютка и колибри! 
Цветы отдавались безмятежно. 
Оно встало сегодня поранее, 
Не говорит, что смеяться — зло... 
Голубая лютня не звучит в небесах, 
Есть мальчик с железной тележкой, 
Он принесет тебе за послушание и 
ласку 
В них кто-то незримый колотил. 
Златистые, румяные плоды! 
Закутывает в свои волоса. 
Которая шепнет: «Вы пришли, вели
кий поэт?» 

[ИЗ МОЕГО БУДУЩЕГО] 3 5 

Все говорило: «Хорошо жить на све
те!» 
Ему надоело летать на небе 
Он голову над камышами подымает 
А запоешь ли ты, проклятая птица? 
— Ты знаешь города с запахом нарда, 
Так движутся старухи, опираясь на 
костыля,36 

Есть тревожные, как мышка в мыше
ловке, 
Стих — душа умерших поколений, 
Они черны, как ночь средь кипарисов! 
Их лепестки не приведут в восторг 
дитя, 
Ты вечно готова на бой. 
Пред которым бледнеет мечта твоя. 
Если юноша влюблен в фимиамы, 
Взоры уводить за собою следом 

3 5 Это не подзаголовок, а первоначальный (зачеркнутый!) вариант заглавия. 
3 6 Употребление окказиональной формы связано здесь с рифмой на слово «колокола». 

Отметим также проигнорированное С. А. Кибальником при публикации этого стихотворения 
авторское написание «Ты» с прописной буквы при обращении к Петрограду. См.: Ежегод
ник — 1992. С. 209. 
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•МЫ МОЛОДОЙ ВЕСНЫ ГОНЦЫ» 
(ОБ ЭПИГРАФЕ К «ВЕШНИМ ВОДАМ» И. С. ТУРГЕНЕВА) 

Четверостишие об утраченной молодости, 
открывающее повесть И. С. Тургенева, снаб
жено примечанием: «Из старинного романса». 
Сразу оговорю: это не следует воспринимать 
как некое музыкальное произведение. В статье 
«Разделение поэзии на роды и виды» (1841) 
В. Г. Белинский объяснял «отличие» ^романса 
от баллады решительным преобладанием ли
рического элемента над эпическим, а вследст
вие этого и гораздо меньшим объемом». 1 

Существующие академические издания со
держат идентичный комментарий Л. В. Крес
товой, из которого следует, что источник цита
ты не установлен, а в статью Томаса Манна 
«Теодор Шторм» (1930) введен текст из немец
кого издания И. С. Тургенева (1929). 2 Естест
венный вывод о том, что стихи принадлежат 
Т. Шторму (1817—1888), ровеснику И. С. Тур
генева, лично знавшего его с 1865 года и состо
явшего с ним в переписке (Т. Манн начинает 
статью с описания их знакомства в Баден-Баде-
не), комментатор категорически отрицает. 3 

Можно только недоумевать, почему вне поля 
зрения Л. В. Крестовой оказался... выполнен
ный Е. Г. Эткиндом перевод, опубликованный 
за пять лет до этого в собрании сочинений 
писателя. 4,Дцесь интересующий нас фрагмент 
выглядит совершенно иначе — Е. Г. Эткинд 
приводит в скобках заглавие «Все миновало», 
соответствующее в оригинале «ѴогЬеі», и дает 
собственный перевод (к сожалению, в примеча
ниях В. Я. Голанта нет отсылки к эпиграфу 
тургеневской повести). 5 Привожу оба текста 
(слева — эпиграф): 

Веселые годы, 
Счастливые дни — 
Как вешние воды 
Промчались они! 

Веселые дни, 
Счастливые годы -
Вы отшумели, 
Как вешние воды. 

1 Белинский В. Г. 1) Поли. собр. соч. М., 
1954. Т. 5. С. 51; 2) Собр. соч. М., 1978. Т. 3. 
С. 336. 

2 Тургенев И. С. 1) Поли. собр. соч. и пи
сем: В 28 т. Соч.: В 15 т. М.; Л. , 1966. Т. 11. 
С. 474; 2) То же. 2-е изд. , испр. и доп. Соч. 
М., 1981 . Т. 8. С. 517. 

3 Там же. 
4 Манн Томас. Собр. соч. М., 1961. Т. 10. 

С. 14—36. 
5 Там же. С. 22. Ср.: Мапп Т. Gesammelte 

Werke. Berlin, 1955. Bd 10. S. 458. 

Статья Т. Манна «Теодор Шторм» насыще
на поэтическими фрагментами, и тургеневско
го текста (в немецком переводе) среди них, ко
нечно же, нет. Надо полагать, при публикации 
«Вешних вод» в 1929 году в качестве эпиграфа 
был приведен текст Т. Шторма без указания 
авторства, что ввело в заблуждение Л. В. Крес-
тову. Почему ею было снято заглавие — можно 
только гадать. 

Теперь остается у с т а н о в и т ь , откуда 
И. С. Тургенев и Т. Манн заимствовали цита
ту. Корпус поэтического наследия Т. Шторма 
не очень обширен, и то, что ни одно из сущест
вующих изданий не содержит заглавия, приве
денного Т. Манном, ставит в тупик. По пред
положению Матиаса Л эмке, слависта из Потс
дамского университета (беседа 19 сентября 
1996 года в литературном зале Публичной биб
лиотеки), Томас Манн воспроизвел стихи по 
памяти и снабдил их... вымышленным назва
нием. Оно и было приведено Е. Г. Эткиндом и 
оставлено без внимания комментатором. 

Зачем понадобилось И. С. Тургеневу мис
тифицировать читателя? Почему он не привел 
цитату в оригинале с указанием автора, а соб
ственный текст выдал за фрагмент «старинно
го романса»? На мой взгляд, тому было две 
причины. Во-первых, по замыслу автора рус
ский читатель должен был сразу увидеть ис
точник заглавия повести; немецкий текст в со
четании с русским не создал бы нужного эф
фекта. Во-вторых, рискну высказать предполо
жение, что заглавие повести невольно ассоции
руется с тютчевскими «Весенними водами» 
(«Еще в полях белеет снег...», 1830). Это сти
хотворение, признанный шедевр русской пей
зажной лирики, было написано в Германии и в 
1832 году, когда И. С. Тургеневу было 14 лет, 
напечатано в «Телескопе». Готовя первое изда
ние тютчевских «Стихотворений» (1854) , 
И. С. Тургенев включил в него и это. Уже в 
1861 году Битнером был издан романс М. С. Са
бининой, в 1866 году появилось автоиздание 
Ел. Жадовской. 6 Примечательно, что в интер
претации Е. Г. Эткинда «отшумели (.. .) веш
ние воды» (у Ф. И. Тютчева: «А воды уж вес
ной шумят»). Очевидно, на эту невольную ассо
циацию и рассчитывал И. С. Тургенев. 

6 См.: Иванов Г. К. Русская поэзия в оте
чественной музыке (до 1917 года). Справоч
ник. Вып. I. М., 1966. С. 355. 
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Это разыскание осталось бы нереализован- Н. Л. Елисеева, которым я приношу самую 
ным без помощи литераторов-библиографов сердечную благодарность. 
Публичной библиотеки Л. Ф. Капраловой и 

© М. Д. Эльзон 
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ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ 

© В. Я. Гречнев 

•АВГУСТЕЙШИЙ ПОЭТ»* 

Как справедливо замечает автор рассмат
риваемой книги, только в самое последнее 
время имя К. Р. стало появляться в печати, на 
радио и телевидении. Литературоведение 
всерьез не занималось этим поэтом, в лучшем 
случае это были предисловия или послесловия 
к сборникам его избранных стихотворений. 
Приходится признать, что в ряду бесчислен
ных и несомненных утрат русской культуры на 
путях революционных преобразований в не
счастной России поэзия К. Р. занимает свое 
прочное и видное место. 

Наше время позволяет, наконец, вполне 
объективно рассмотреть и оценить поэтическое 
наследие этого поэта, как и все другие сферы 
его поистине многогранной научно-обществен
ной, культурной и военной деятельности. Этот 
сложный облик, в котором удивительным об
разом воссоединились и вполне уживались и 
великокняжеская родовитость, и более чем 
скромное мнение о своих творческих возмож
ностях, и весьма масштабная и плодотворная 
деятельность в качестве президента Академии 
наук, и роль отца-командира, как раз и ставит 
своей задачей воссоздать автор рецензируемой 
работы. 

Довольно обстоятельно, со многими инте
ресными подробностями говорится о детских и 
юношеских годах жизни будущего поэта, вели
кого ккязя Константина Константиновича, 
внука Николая I и двоюродного дяди Нико
лая П. Мы видим, как поставлено было воспи
тание и обучение в царствующем доме, в част
ности в семье, в которой К. Р. был любимым 
сыном. Разумеется, много значили и особый 
подбор воспитателей и учителей, среди кото
рых, к слову сказать, был известный историк 
С. М. Соловьев, и строгий распорядок дня: 
вставать полагалось очень рано, серьезные за
нятия чередовались с прогулками и спортом. 
Но важнее всего, пожалуй, был особый уклад и 
настрой в семье, который определялся и под
держивался незаурядной личностью отца, Кон
стантина Николаевича, просвещенного рефор
матора своей эпохи, человека замечательно об
разованного, неравнодушного к разным искус
ствам, благоволившего людям творческим. 

* Кузьмина Л. И. А в г у с т е й ш и й поэт 
К. Р. Стихи разных лет. Личность. Творчест
во. СПб.: Лики России, 1995. 256 с. 

Следовать отцовскому примеру особенно был 
расположен младший сын: вместе с отцом посе
щают они выставки, театры, концерты. В под
ражание отцу еще в детстве начинает он вести 
дневник; подобно отцу, строго выполняет все 
христианские обряды: и в юности, и в конце 
жизни он глубоко верующий, набожный чело
век. 

В центре внимания автора критико-био-
графического очерка — развитие духовных 
основ личности, «вочеловеченье», как сказал 
бы А. Блок, становление человека, для которо
го превыше всего — долг перед отечеством, на
родом, семьей. Очень рано в его душе зарожда
ется живейший интерес к литературе, поэзии, 
а затем приходит желание самому писать 
стихи, вскоре оно становится непреоборимым 
и будет, как и всякое подлинное творчество, 
таить в себе и радости и печали, надежды на 
успех и горчайшие сомнения. 

Конечно же, тот мир, в котором живет ве
ликий князь Константин Константинович, та 
действительность, которая окружает его и так 
или иначе участвует в формировании его ха
рактера, круга мыслей его и чувств, разитель
но отличается от всего, с чем приходилось 
иметь дело обычному человеку. Это и первые 
впечатления, детские и юношеские, связанные 
с жизнью во дворцах в Стрельне и Ораниенбау
ме, в Гатчине и Павловске, а также в доме его 
сестры Ольги, которая была «королевой элли
нов», в Афинах. Особый мир, уклад жизни и 
весьма специфическая атмосфера царили на 
балах и обедах в Зимнем и на фрегате «Светла
на», на котором он вместе с другими великими 
князьями и в составе адмиральской свиты по
сетил многие страны, в их числе Америку, где 
их принял президент. 

Да, это был особый уклад жизни, какого не 
было у всех известных нам писателей и худож
ников, но было бы наивно полагать, что в этой 
жизни были одни только радости и удовольст
вия. Жизненный опыт, зрелость и масштаб 
мыслей и чувств помогает Константину Конс
тантиновичу обрести служба на флоте, а затем 
в армии, участие в войне с Турцией, в которой 
он проявил «хладнокровие и распорядитель
ность», за что был удостоен, «не по милости, а 
по статусу», ордена Св. Георгия 4-й степени. 
Свою роль в этом отношении сыграли драмати
ческие и трагические события, происходившие 
как в семье К. Р. (в частности, внезапная 
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смерть его младшего брата), так и в семье цар
ствующей, столь близкой ему по родству, — 
террор народовольцев, покушения, взрывы, в 
том числе в Зимнем дворце, убийство Алексан
дра II. 

На протяжении сорока лет, т. е. почти всей 
жизни, Константин Константинович ведет 
дневник, который позволяет увидеть, как и на 
чем в разные годы и периоды жизни был сосре
доточен его интерес профессиональный, ду
шевный и духовный. Мы видим, как много чи
тает он и как из года в год утончается его худо
жественный вкус и углубляется его понимание 
прочитанного. И не случайно, конечно, раньше 
многих своих современников он сумел весьма 
проницательно оценить отдельные произведе
ния, а иногда и все творчество в целом тех пи
сателей, которых не жаловали своим внимани
ем или подвергали остракизму, так сказать, 
передовая общественность и демократическая 
критика. Это А. Фет и Ф. Тютчев, А. Майков, 
Я. Полонский и А. Апухтин. 

Автор рассматриваемой книги вносит свой 
вклад в освещение довольно сложного и пест
рого периода конца 1870-х—начала 1910-х 
годов. Многое определяют здесь и сам по себе 
материал, и в значительной степени аспект 
изображения, те писатели, художники, музы
канты, ученые, которые так или иначе были 
связаны с хозяином Мраморного дворца. Поис
тине творческими можно назвать отношения 
К. Р. с И. Гончаровым и А. Фетом, с П. Чай
ковским и А. Рубинштейном, весьма довери
тельным было его общение с Н. Страховым, 
А. Кони, А. Н. Веселовским. 

Мы видим, как складывалась литератур
ная, художественная, научная и музыкальная 
жизнь, какие выставки и отдельные произве
дения были в центре внимания, кем и как оце
нивались. И конечно, автору монографии 
важно показать отношение ко всему происхо
дящему К. Р., идет ли речь о посещении им 
мастерской А. Куинджи или И. Репина, или 
знакомстве с музыкой П. Чайковского, или со 
стихами и прозой, которые читали, посвящали 
или дарили великому князю и поэту А. Фет, 
Я. Полонский, И. Гончаров, Ф. Достоевский, 
И. Бунин. 

Известно, что была своя сложность и дели
катность в этих отношениях. Великий князь, в 
силу своего статуса, не мог посвятить свою 
жизнь работе творческой, не мог он быть, что 
называется, на равных с писателями и худож
никами, как, впрочем, и они не могли претен
довать на это. Отсюда его псевдоним и всегдаш
ние настоятельные просьбы ко всем, с кем об
щался, быть с ним предельно искренними и 
нелицеприятными. Правдивость и откровен
ность, в свою очередь, были свойственны К. Р., 
и в то же время его мнения и оценки всегда 
были на редкость уважительны и доброжела
тельны, а в отношениях с писателями извест
ными и старшими по возрасту он всегда оста
вался на положении благодарного ученика. 
Именно так строились его общения и перепис
ка с И. Гончаровым, А. Фетом, А. Майковым, 
Я. Полонским, Ф. Достоевским. 

Как подчеркнуто в книге Л. И. Кузьми
ной, интерес этот был взаимным. Люди твор
ческие находили в Константине Константино
виче удивительно интересного собеседника, 
широко образованного, много повидавшего, 
глубоко и оригинально чувствующего и думаю
щего, находящегося в постоянном поиске, будь 
то его поэтическая, музыкальная или перевод
ческая деятельность. Подчеркнуть же это было 
важно прежде всего потому, что демократичес
кая общественность рассматривала эти и подо
бные им отношения весьма примитивно и одно
боко, видя в них лишь связь с реакционными 
правительственными кругами. Так было, в 
частности, с Ф. Достоевским, который с симпа
тией относился к К. Р., и не случайно, конеч
но, жена великого писателя сочла необходи
мым в своем дневнике пояснить, что ничего 
плохого за этой симпатией не стояло. Имея в 
виду К. Р., она писала: «Это был в то время 
юноша, искренний и добрый, поразивший 
моего мужа пламенным отношением ко всему 
прекрасному и родной литературе. Федор Ми
хайлович провидел в юном великом князе ис
тинный поэтический дар». 

Одно из несомненных достоинств книги — 
верный тон в оценке поэтического дарования 
К. Р. Нельзя не согласиться с автором, что та
лант этот был невелик по своему звучанию, но 
талант настоящий и достаточно своеобразный. 
Говоря о первом сборнике, известный критик 
Н. Н. Страхов находит в стихах К. Р. «много 
свежести, искренности, наивности в самом 
лучшем смысле этого слова», утверждает, что в 
них есть «свой звук, своя манера», какая-то 
особенная плавность языка. Поэтому, вероят
но, многие из его стихов привлекли внимание 
композиторов, и в первую очередь таких, как 
П. И. Ч а й к о в с к и й , С. В. Р а х м а н и н о в , 
А. К. Глазунов. 

В многочисленной поэтической плеяде 
80-х годов не было поэта первой величины, и в 
поэзии этой весьма отчетливо просматривают
ся два направления — с гражданским содержа
нием и чистая лирика. В поэзии К. Р. нет граж
данственности, но нет в ней и широко распрос
траненных в конце века пессимизма, скеп
тицизма и цинизма. И в этом смысле он стоит 
особняком, ибо преобладает в его стихах жиз
неутверждающее чувство. Многим современ
никам виделось в этом наивное простодушие, 
и лишь немногие критики, понимая, что 
отстранение поэта от сложности и боли мира 
было сознательным и проистекало из его хри
стианского взгляда на жизнь, находили в его 
творчестве отпечаток высшего благород
ства. 

Заслуживают внимания страницы книги, 
посвященные работе К. Р.-переводчика (доста
точно сказать, что «Гамлета» он переводил а 
течение десяти лет) и особенно деятельности 
его в качестве президента Академии наук, раз
витие которой в эту пору достигло наибольших 
успехов и процветания. Подчеркнуты в этой 
связи большие заслуги К. Р. перед отечествен
ной наукой о Пушкине (можно прибавить — 
перед Пушкинским Домом, Положение о кото-
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ром, цели и статус были утверждены под его 
руководством). 

Говоря о книге в целом, которая получи
лась на редкость интересной и содержательной, 

следует заметить, что очерк о жизни и творчес
тве К. Р. весьма удачно завершается подборкой 
его стихов разных лет и разных жанров, что и 
придает книге особенную цельность. 

Ю. Д. Левин 

БРИТАНЦЫ В РОССИИ XVIII ВЕКА* 

Энтони Гленн Кросс, профессор Кембрид
жского университета, где он возглавляет Отдел 
Славистики, член Британской Академии, а 
также Академии Гуманитарных Наук в Рос
сии, является, пожалуй, в настоящее время на
иболее авторитетным русистом в англоязыч
ных странах. Выпущенная в прошлом году к 
его 60-летию «Автобиблиография» содержит 
291 название его авторских или редакторских 
работ, изданных с 1964 по 1996 год, 1 и все это, 
разумеется, серьезные научные труды творчес
ки активного ученого. 

Основная сфера научных интересов и изу
чений Э. Г. Кросса — британско-русские об
щ е с т в е н н ы е и культурные в з а и м о с в я з и 
XVIII века. При этом, не ограничиваясь собст
венными исследованиями, он решил создать 
коллектив для широкого и многостороннего 
изучения научных проблем, возникающих в 
этой области. С этой целью он организовал в 
1968 году Группу по изучению России восем
надцатого века (Study Group on Eighteenth-
Century Russia), объединившую ученых Вели
кобритании (главным образом), а также и дру
гих стран, занимающихся изучением раз
личных аспектов русской истории и культуры 
этой эпохи. 

Группа проводит ежегодные конференции, 
на которых обычно выступают ученые из 
разных стран. С 1973 года под редакцией 
Э. Г. Кросса начали выходить ежегодные науч
ные бюллетени (newsletters), отражающие на
учную и организационную деятельность Груп
пы и откликающиеся на изучение проблем 
XVIII века в других странах. 2 В 1996 году был 
уже выпущен очередной № 24. 

* Cross Anthony. «Ву the Banks of the 
Neva»: Chapters from the Lives and Careers of 
the British in Eighteenth-Century Russia. Cam
bridge: Cambridge Univers i ty Press , 1997 . 
XVI+474 p. 

1 Anthony Glenn Cross, Professor of Slavo
nic Studies, University of Cambridge. Aet LX. 
Autobib l iography . 1 9 6 4 — 1 9 9 6 . Cambridge: 
CREST Publications, 1996. 

2 Характеристику бюллетеней см. в стать
ях: Степанов В. П. Изучение русской культу
ры XVIII века в Англии и США // Русская ли
тература. 1974. № 4. С. 205; Кочеткова Н.Д. 
Изучение русской литературы XVIII века в 
Англии // Там же. 1992. № 3. С. 227—228. 

Начиная с 1977 года Группа стала прово
дить раз в четыре года расширенные междуна
родные конференции; некоторые из них прово
дились вне пределов Великобритании. В этих 
конференциях обязательно участвовали и рос
сийские ученые. Доклады трех международ
ных конференций (1977, 1981, 1985) были из
даны отдельными книгами. 3 Эти международ
ные конференции становились все обширнее, и 
издавать их доклады полностью стало затруд
нительным. В результате было принято реше
ние выпускать сборники избранных докладов 
последующих международных конференций, и 
такие сборники вышли в свет в 1994 и 1996 го
дах.* 

Неутомимый в своих исследованиях широ
ких разносторонних взаимосвязей Британии и 
России в областях политической и обществен
ной жизни, литературы, культуры и т. д . , 
стремясь привлечь к этим проблемам как 
м о ж н о больше у ч е н ы х р а з н ы х стран, 
Э. Г. Кросс явился инициатором и ответствен
ным редактором серии книг под общим загла
вием «Англо-русские схождения» (•Anglo-
Russian Affinities*), которая начала издавать
ся в 1993 году американско-английским изда
тельством Berg Publishers Limited; в ней, в част
ности, Кросс выпустил сборник своих статей 
«Англо-Руссика: Аспекты культурных отноше
ний между Великобританией и Россией в во
семнадцатом и начале девятнадцатого века». 5 

3 Great Britain and Russia in the Eighte
enth Century: Contacts and Comparisons / Ed. 
A. G. Cross. Newtonville, Mass.: Oriental Re
search Partners, 1979. XVI+323 p.; Russia 
and the West in the Eighteenth Century / Ed. 
A. G Cross. Newtonville, Mass.: Oriental Re
search Partners, 1983. VII+382 p.; Russia and 
the World in the Eighteenth Century / Ed. 
R. P. Bartlett, A. G. Cross, K. Rasmussen. Co
lumbus, Ohio: Slavica Publichers Inc., 1988. 
VIII+684 p. 

4 Literature, Lives, and Legality in Cathe-
r i n e ' s R u s s i a / Ed . A . G. C r o s s and 
G. S. Smith. Nottingham: Astra Press, 1994. 
VIII+176 p.; A Window on Russia / Ed. M. di 
Salvo and L. Hughes. Roma: La Fenice Edizio-
ni, 1996. XII+321 p. 

5 Anglo-Russica: Aspects of Cultural Rela
tions between Great Britain and Russia in the 
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Однако наиболее значительным научным 
трудом Э. Г. Кросса следует, видимо, считать 
созданный им двухтомник (ненумерованный), 
посвященный проникновению и деятельности 
россиян в Великобритании и британцев в Рос
сии в XVIII веке. Создание этих книг потребо
вало от автора многолетних солидных и обшир
ных литературных и архивных разысканий не 
только в названных странах, но и за их пре
делами. Первая из книг вышла в свет еще в 
1980 году и была озаглавлена: «„У Темзских 
берегов": Русские в Британии восемнадцатого 
века». 6 

После издания этой книги заинтересован
ные читатели обеих стран, связи которых в ней 
освещаются, с нетерпением ждали появления 
параллельного издания. Однако, несмотря на 
упорные и неутомимые труды Э. Г. Кросса 
(правда, как мы отмечали, его отвлекали и 
другие сопутствующие научно-организацион
ные занятия), ожидаемый труд появился спус
тя более полутора десятилетий под заглавием: 
«„На брегах Невы": Главы из жизни и деятель
ности британцев в России восемнадцатого 
века». 7 

Как можно судить по упомянутой «Авто
библиографии», ученый изучал историю про
никновения британцев в Россию XVIII века 
упорно и постоянно. Отдельные выявленные им 
в этой связи судьбы, явления, эпизоды и т. п. 
он публиковал в виде частных статей, стремясь 
закрепить в науке обнаруженные им факты; 8 в 

Eighteenth and Early Nineteenth Centuries. 
Selected Essays by Anthony Cross. Oxford; 
Providence: Berg Publishers Limited, 1993. 
X + 269 p. Подробнее об этой серии см.: Ле
вин Ю. Д. Необходимое уточнение // Русская 
литература. 1996. № 1. С. 271 . 

в Cross A. G. «Ву the Banks of the Tha
mes»: Russians in Eighteenth-Century Britain. 
Newtonvil le, Mass.: Oriental Research Part
ners, 1980. VIII+358 p. См. рецензию: Ле
вин Ю. Д. Русские в Британии XVIII века // 
Русская литература. 1981. № 4. С. 237—241. 

7 Английское заглавие см. выше в приме
чании к заголовку рецензии. 

8 Приводим заглавия некоторых из этих 
предварительных исследований Э. Г. Кросса: 
Cross A. G. 1) The Reverend William Tooke's 
Contribution to English Knowledge of Russia 
at the End of the Eighteenth Century // Canadi
an Slavic Studies. 1969. Vol. 3. P. 106—115; 
2) The British in Catherine's Russia // The Eig
hteenth Century in Russia / Ed. J. G. Garrard. 
Oxford: O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 . 
P. 233—263; 3) Samuel Greig, Catherine the 
Great's Scottish Admiral // Marine's Mirror. 
1974. Vol. 60 . P. 251—265; 4) Mr Fisher's 
Company of English Actors in Eighteenth-Cen
tury Petersburg // Study Group on Eighteenth-
Century Russia Newsletter. 1976. № 4. P. 49— 
56; 5) The Russian banya in the Descriptions of 
Foreign Travellers and in the Depictions of Fo
reign and Russian Artists // Oxford Slavonic 
Papers, New Series. 1991. Vol. 24. P. 13—38. 

дальнейшем эти статьи становились эпизодами 
в общей монографии. Как мы видим, некото
рые соответствующие исследования проводи
лись еще молодым ученым в 1960-е годы. 

Как и предшествующая книга, рецензиру
емая поражает обилием, многообразием и до
стоверностью привлеченных материалов. Ав
тор использовал самые разнообразные книги и 
периодические издания с XVIII века до нашего 
времени, не только на английском или рус
ском, но и на других европейских языках, и 
тщательно извлекал из них пригодные ему све
дения. Скрупулезные разыскания были им 
произведены в российских и иностранных ар
хивах, а также в частных собраниях, ознаком
ления с которыми ему удавалось добиться. В ре
зультате обе книги поражают достоверностью 
и богатством собранных в них материалов. 

Следует иметь в виду, что выявление бри
танцев, оказавшихся в России XVIII века, 
было значительно труднее, чем определение 
россиян, попавших в Великобританию в то же 
время. Недаром Э. Г. Кросс смог завершить 
свою книгу «У Темзских берегов» списком рос
сиян, находившихся в Великобритании в 
XVIII веке, составляющим 514 человек. 9 Со
ставить подобный список и произвести соответ
ствующий подсчет британцев оказалось невоз
можным. Причина этого объяснима. Россияне 
ездили в Великобританию, так сказать, более 
организованно. Когда в какой-либо сфере хо
зяйства, армии, ремесла и т. п. осознавалась 
необходимость воспользоваться британским 
опытом, могли организовываться соответству
ющие группы, которые записывались в каких-
либо документах и затем отправлялись на Бри
танские острова. Конечно, так было далеко не 
всегда, и на островах оказывалось немало «слу
чайных» посетителей-россиян. Но упомянутая 
своего рода «организованность» была чужда 
британцам, попадавшим в Россию. Нередко их 
выискивали и привлекали заинтересованные 
россияне: армейцы, флотоводцы, фабриканты 
и др., их имена во многих случаях не фиксиро
вались в официальных документах, и поэтому 
персональный учет их затруднителен, что и не 
дало возможности автору составить подобный 
список в своей новой книге. 

Во «Введении» к книге Э. Г. Кросс спра
ведливо указывает, что на протяжении пяти 
веков, в течение которых поддерживались бри
танско-российские связи (XVI—XX), XVIII век 
был наиболее интересным и наиболее многооб
разным по формам взаимосвязей двух стран. 
При всех трудностях, с которыми он сталки
вался, автор стремился выявить как можно 
больше британцев, приезжавших тогда в Рос
сию, и по возможности определить их жизнь и 
занятия в нашей стране. Сообразно этому стро
ятся главы книги, чьи названия соответствуют 

Полный перечень соответствующих работ чи
татель может найти в «Автобиблиографии» 
Э. Г. Кросса (см. прим. 1). 

9 Cross A. G. «Ву the Banks of the Tha
mes*. . . P. 319—335. 
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тем жизненным сферам и занятиям, в которых 
главным образом осуществлялась деятель
ность приезжих британцев. Вследствие разно
образия видов деятельности разнообразно стро
ятся и посвященные им главы. Э. Г. Кросс 
справедливо завершает «Введение» указанием 
на сложность своего исследования и его вы
нужденную ограниченность. «Не лишним 
будет отметить, — указывает он, — что мы за
нимались множеством забытых людей и обще
ством, размер которого, образ жизни и значе
ние как в Британии, так и в России еще слабо 
постигнуты. Побуждение воспроизвести это об
щество имеет скорее археологический, нежели 
антикварный характер (...) Словом, это кон
кретное социологическое исследование значи
тельной и сильной экспатриированной общно
сти может служить основой для сравнения с 
другими отдаленными поселениями в иных 
странах в тот самый или иные века» (С. 7—8). 

Глава 1 называется «Колония на берегу 
Невы» (*The colony by the banks of the Neva»). 
Она посвящена поселениям британцев в Рос
сии. В основывавшемся с начала XVIII века 
Санкт-Петербурге формировались английские 
колонии сперва на Васильевском острове, а 
затем приезжавшие англичане стали селиться 
в домах, строившихся на левом берегу Невы; 
этот участок получил впоследствии название 
Английской набережной. Съезжавшиеся рань
ше британские купцы обосновывались еще в 
Москве, где их колония получила название 
Британской Фактории (British Factory), кото
рая в 1723 году переселилась в Петербург; чис
ленность ее не превышала тогда 200 человек. 
Делами Фактории в основном управляли из 
Лондона, где для этого сформировалась Рус
ская компания (Russian Company). Число бри
танцев в России постепенно возрастало (хотя 
их было здесь меньше, чем немцев и францу
зов); одновременно возрастал и их авторитет в 
русском образованном обществе. Британцы ор
ганизовывали в России клубы. Осуществля
лась связь британских и российских масонс
ких лож. В царствование Екатерины II в Пе
тербурге и Москве формировались различные 
объединения британцев, образовывались ан
глийские актерские труппы. Английский язык 
и нравы становятся модными: язык изучают, 
модам подражают. 

Глава 2 названа «Дела Фактории и „почет
ные люди Земли"» (*Factory matters and „the 
honourable of the Earth"»). Начиная главу с 
краткого упоминания трех британских кораб
лей, впервые достигших северных берегов Рос
сии в 1553 году, когда один из трех капитанов, 
Ричард Ченслор, отправился в Москву и встре
тился с Иваном Грозным, после чего между 
двумя странами установились первые отноше
ния, Э. Г. Кросс переходит к подробному изло
жению и анализу британско-российских торго
вых дел и взаимосвязей. Торговые договоры и 
соглашения рассматриваются с учетом между
народной политической обстановки, опреде
лявшей их условия. Подробно характеризует
ся деятельность Русской компании и ее после

довательно сменявшихся руководителей, дик
товавших условия осуществлявшейся в России 
торговой практики британских купцов. Особо 
подчеркивается влияние Британской Факто
рии на развитие российской индустрии в раз
ных областях изготовления необходимых това
ров, ранее здесь не производившихся или про
изводившихся на низком уровне. Товары эти 
самые различные: стекло, веревочные изделия 
для рыболовства, пиво, текстильные ткани 
(полотно, холст, ситец), бумага (в частности, 
обои), фарфор и др. 

Э. Г. Кросс по возможности тщательно вы
являет судьбы британских производителей, 
годы их жизни и хронологию деятельности. 
Характеризуя в конце главы деятельность объ-
единен но й группы к у п е ч е с к и х семейств 
Кейли, Кевено и Моберли, автор пишет: «Вы
шесказанное представляет собою движение 
сквозь сплетение сильных и сложных семей
ных сетей, которые образовывались внутри 
британской общины, особенно в последнее де
сятилетие века (...) Численно британские тор
говцы, купцы и промышленники вместе с их 
семьями составляли наибольшую и важней
шую группу британской общины в Санкт-Пе
тербурге, и можно было лишь бегло упомянуть 
немногих из них и их проблемы» (С. 88). 

Глава 3 *,Дп Anglorum templo": 1 0 Англий
ская церковь и ее священники» («,Дп Anglorum 
templo": The Englich Church and its Chaplains*) 
достаточно полно воссоздает историю сущест
вования в России английской церкви. По
скольку верующие британцы в большинстве 
своем исповедуют англиканство — одну из раз
новидностей протестантизма, их богослужение 
в российской православной церкви было ис
ключено. Вначале, попадая в Россию, британ
цы молились в Москве в особой часовне вместе 
с голландцами и швейцарцами, с которыми их 
объединял протестантизм. В Москву в конце 
XVII века прибыли несколько британских свя
щенников, среди которых выделялся Томас 
Консет (Consett, 1678—1730), успешно соби
равший сведения о России для популяризации 
их в Великобритании; в 1723 году он переехал 
в Петербург, где оставался до 1727 года. Он 
общался с Феофаном Прокоповичем и перевел 
его «Духовный регламент». Им был написан 
трактат «Настоящее состояние и правила церк
ви в России» («The Present State and Regulati
ons of the Church in Russia*, 1729). 

Из последующих британских священни
ков, действовавших в Петербурге, особо про
явил себя Даниэль Дюмареск (Dumaresq, 
1713—1805), начавший здесь свою службу в 
1747 году. Интересовавшийся наукой (в 1752 
году ему была присвоена степень доктора бо
гословия в Оксфордском университете), он свя
зался в Петербурге с Академией наук и способ
ствовал установлению англо-русских научных 
связей. Он был знаком с Ломоносовым и ин
формировал западных читателей о новостях 
русской культуры. В 1764 году Екатерина при-

1 0 «В английском храме» (лат.). 
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гласила Дюмареска участвовать в Комиссии по 
реформированию образования. 

Среди английских священников, деятель
но способствовавших ознакомлению британс
ких читателей с Россией, особенно выделялся 
Уильям Тук (Tooke, 1744—1820), начавший в 
1771 году службу в Кронштадте, а в 1774 году 
переехавший в Петербург. Он деятельно изу
чал Россию, пользовался возможностью путе
шествовать по стране, интересовался этногра
фией. В 1792 году, получив наследство, он ос
тавил должность капеллана. Но, уехав из 
России, он много рассказывал о ней в печати и 
к концу века стяжал славу осведомленного тол
кователя событий русской истории и культуры. 

Здесь нет необходимости (да и возможно
сти в пределах рецензии) перечислить всех 
британских священнослужителей, действовав
ших в России XVIII века. Заметим лишь, что, 
как установлено в монографии, по мере того 
как в других российских городах формирова
лись британские общины — в Москве, Архан
гельске, Риге, Одессе, — туда приезжали бри
танские капелланы и совершали соответствую
щие богослужения. 

Глава 4 имеет цитатное заглавие ^Докто
ров мало, и большей частью они шотландцы"» 
(*„Doctors are scarce and generally Scotsh"») — 
это замечание, взятое из вышедшей в Лондоне 
в 1778 году книги некоего Джона Ричарда о 
воображаемом путешествии по России и евро
пейским странам, составленной по реальным 
описаниям путешествий. Здесь содержится до
вольно обстоятельный перечень британских 
врачей, которые практиковали в России XVIII 
века. Сообщаются и более ранние сведения, на
пример о враче Роберте Джейкобе (Jacob, 
ум. 1688), которого английская королева Ели
завета послала в 1581 году к царю Ивану IV. 
Указаны и английские доктора, практиковав
шие в XVII веке при дворе первых Романовых. 
К началу XVIII века относится деятельность 
придворного врача-шотландца Роберта Эрски-
на (Erskine, 1677—1718), ставшего с 1706 года 
личным врачом царя Петра; он сыграл важную 
роль в организации медицинского обслужива
ния при дворе и привлек в Россию нескольких 
британских врачей, чей труд характеризуется 
в главе. 

Важным моментом в развитии медицины в 
России явился основанный Екатериной II Ме
дицинский колледж, президентом которого 
был назначен барон Александр Черкасов 
(1728—1788), получивший медицинское обра
зование в Кембридже. Эпидемия оспы, рас
пространившаяся в России в конце 1760-х 
годов, побудила Екатерину прибегнуть к при
вивке, которую сделал ей в 1768 году англий
ский доктор Томас Димсдейл (Dimsdale , 
1712—1800). В 1781 году прививка была сдела
на великим князьям Александру и Константи
ну. После этого, благодаря деятельности про
должателя Димсдейла шотландского доктора 
Мэтью Хэлидея (Halliday, 1732—1809), нахо
дившегося в России с 1756 года, прививка 
оспы стала массовой. 

Из британских докторов, практиковавших 
в России в царствование Екатерины И, наибо
лее прославился Джон Роджерсон (Rogerson, 
1741—1823), приехавший в страну в 1766 году 
и через три года ставший придворным врачом. 
Но помимо придворных врачей в России XVIII 
века трудилось немало британских медиков в 
провинциальных городах и в армии; их поло
жение здесь было менее заметно, но их меди
цинские знания и опыт были крайне необходи
мы и получали практическое применение. 

Обширная и, пожалуй, наиболее сущест
венная глава 5 *„Sur le pied anglais": 1! Судо
строители и офицеры в русском военно-морс
ком флоте» (*„Sur le pied anglais": Shipbuilders 
and officers in Russian navy»). Здесь исследует
ся и достаточно подробно излагается история 
возникновения русского военно-морского 
флота, который фактически был создан в XVIII 
веке без достаточной внутренней подготовки. 
Во время Азовского похода конца 1690-х годов 
Петр был вынужден пользоваться помощью 
голландских судостроителей, чья деятельность 
оказалась безуспешной. В 1698 году Петр по
ехал в Англию, где четыре месяца обучался 
корабельному делу и набрал опытных кораб
лестроителей, которых привез в Россию. В 
главе охарактеризованы судостроительные 
верфи, организованные Петром, готовившим 
военный флот для борьбы в Балтийском море 
со Швецией и в Средиземном море с Турцией. 
Указаны завоевания России в результате Се
верной войны и ее приобретения в Балтике. 
Внимательно рассматриваются деятельность и 
судьбы британских офицеров, служивших в 
русском флоте, в частности в Кронштадте, 
ставшем военно-морской крепостью. 

Особый раздел главы посвящен сложным 
обстоятельствам, вызванным упадком русско
го флота после смерти Петра I, неудачам в рус
ско-турецкой войне в 1730-х годах и положе
нию британских офицеров в этих условиях. 

Перелом произошел при Екатерине И, ко
торая, продолжая политику Петра, создала 
флот, превосходивший соответствующие силы 
турок и шведов. В середине 1760-х годов рус
ских офицеров посылали учиться в Британию, 
а десятки британских офицеров пополняли ко
мандование русского флота. Центральное 
место в этой главе занимают биография и ха
рактеристика шотландского офицера Сэмюэля 
Грейга (Greig, 1735—1788), который прибыл в 
Петербург в 1764 году, дослужился в русском 
флоте до звания адмирала и обеспечил русскую 
победу в Чесменской битве 1770 года. Далее 
описывается деятельность Грейга в 1770— 
1780-е годы в Кронштадте, где он хотел соору
дить Адмиралтейство. В 1787 году, когда нача
лась новая война со Швецией, Грейг повел Бал
тийский флот против шведских судов, но умер 
от болезни на флагманском корабле. 

В заключительной части главы говорится 
об ослаблении британско-российских военных 

1 1 «На английской основе» (франц.). 
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связей на рубеже веков, вызванном разными 
политическими причинами. 

В главе 6 «„Необходимые иностранцы": 
Специалисты и мастера на русской службе» 
(«„Necessary foreigners": Specialists and crafts
men in Russian service*) собраны сведения о 
деятельности британцев в различных разви
вавшихся областях российской техники, ко
раблестроения, архитектуры и т. д. Еще пер
вый царь династии Романовых Михаил Федо
рович писал в начале XVII века через по
сольство в Англию о необходимости присылки 
иностранных мастеров, и со второй половины 
века такие мастера стали систематически при
езжать в Россию. Большую роль сыграло пре
бывание Петра I в Англии, где он деятельно 
знакомился с состоянием науки и техники в 
разных областях и при возвращении привез в 
Москву много инструментов и приборов, а 
также привлек немало британских мастеров, 
особенно кораблестроителей. Э. Г. Кросс на ос
новании собранных им исторических материа
лов выявил многих таких британских ученых, 
мастеров и иных специалистов; одни из них, 
выполнив порученные им дела, возвращались 
на родину, другие же поселялись в России. 
Здесь нет возможности назвать всех этих выяв
ленных специалистов; укажем лишь професси
ональные направления, ради которых их при
влекали в Россию. Среди них были пушечные 
мастера, всякого рода инструментальщики, 
строители, мебельщики, токари по разным ма
териалам, часовщики, ювелиры, медальеры и др. 
Приток британских мастеров усилился с нача
ла правления Екатерины II, и импорт британ
ской технологии продолжался. Образовывались 
английские компании на русской земле, одна
ко не все приезжавшие британцы были удов
летворены новыми условиями жизни, возника
ли конфликты русских и британских рабочих, 
часть британцев возвращалась на родину. 

Особое внимание уделено Чарлзу Гаскуа-
ню (Gascoigne, 1738—1806), специалисту в 
орудийном деле, прибывшему в Петербург в 
1786 году. Он реконструировал и организовал 
артиллерийские заводы, а также преобразовал 
Монетный двор в Петропавловской крепости. 

В конце главы автор отмечает, что если в 
таких областях, как торговля, медицина, воен
но-морские дела, участие шотландцев было 
просто велико, то среди приезжих технических 
мастеров и специалистов их число было преоб
ладающим. 

Глава 7 «Мастера искусств» («Masters of 
Arts») представляет, по-видимому, наиболь
ший интерес для нашего читателя. В ней рас
сматривается участие британских мастеров в 
развитии искусства в России. Автор указыва
ет, что в то время из приезжих в России пре
имущественную роль играли художники Ита
лии, Франции, Германии; но, по его подсчетам, 
главным образом в царствование Екатери
ны II, здесь подвизались и английские масте
ра: 8 художников, 3 архитектора, 2 гравера, 
1 скульптор, 1 медальер и 12 садовников, кото
рых он тоже относит к мастерам искусств. 

С открытием Эрмитажа деятельно приоб
реталось английское серебро и фарфор, особен
но ценились сервизы Джосайи Веджвуда (Wed-
gewood, 1730—1795). 

В 1770-е годы Екатерину увлекает англий
ское пейзажное садоводство, она посылает в 
Англию русских мастеров для приобретения 
опыта, а британские садоводы начинают прак
тиковать в России. Придворные Екатерины — 
Владимир Орлов, князь Александр Куракин, 
княгиня Екатерина Дашкова — формируют 
сады своих имений по английскому образцу. 
Наследный царевич Павел, получив в 1783 
году Гатчину, привлек английского садовода 
для оформления парка. Особенно активно дей
ствовал англизированный немец Иоган (Джон) 
Буш (Busch, 1730—1795), оформлявший сады 
в Ораниенбауме и Царском Селе. Его практика 
получила признание, и многие садоводы в раз
ных частях России подражали ему. 

Наиболее значительной фигурой среди 
британских художников этого времени, дейст
вовавших в России, был архитектор-шотлан
дец Чарлз Камерон (Cameron, 1745/6—1812). 
В Россию он приехал в 1779 году, и Екатерина 
поручила ему пригородную архитектуру Пе
тербурга. В Царском Селе он построил знаме
нитую Камеронову галерею с примыкающим к 
ней городком Софией (городок был разрушен 
при Александре I), в Павловске он выстроил 
Павловский дворец, Храм дружбы и др. Клас
сик по своему художественному вкусу, он не
сколько реконструировал барочную отделку 
Растрелли в Екатерининском дворце Царского 
Села. 

При всем богатстве и многообразии твор
чества Камерона, оно было ограничено окрест
ностями столицы; в Петербург его не допуска
ли. Он привез с собою из Шотландии учеников, 
продолжавших его дело. Среди них особенно 
выделялся Алам Менелейс (Menelaws, 1747— 
1831) , прозванный «мастером свободного 
дела», вложивший много сил и таланта в пла
нирование Екатерининского и Александров
ского парков в Царском Селе; в частности, по 
его проекту были созданы знаменитые Египет
ские ворота. 

Из британских художников в последней 
трети века наиболее известным был Ричард 
Бромгітон (Brompton, 1734—1783), получив
ший образование в Италии; в Россию он при
ехал из Англии, где ему грозила долговая 
тюрьма, и Екатерина в ы к у п и л а его в 
1779 году. В России он создал портреты вели
ких князей Александра и Константина, три 
портрета Екатерины, писал в английской ма
нере полные портреты русских аристократов. 
Среди других британских портретистов следу
ет упомянуть Эдуарда Френсиса Каннингема 
(Cunningham, 1 7 4 2 — 1 7 9 5 ? ) , портретиста, 
тоже обучавшегося в Италии; он работал в Пе
тербурге в 1772—1783 годах, писал в основном 
семейные троицы. 

Английский художник Хэдфилд (Hadfield; 
предположительно Джордж) сопровождал Ека
терину во время ее путешествия в Крым в 
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1787 году и создал серию акварелей. Среди гра
веров выделялся Д ж е й м с Уокер (Walker, 
1760—1826), писавший портреты аристокра
тических семейств, а его приемный сын Джон 
Огюстен Аткинсон (Atkinson, 17757—1837) со
здал живописные исторические панно для Ми
хайловского замка. Вообще британские худож
ники много работали для Петербурга. Но Ека
терина старалась пополнить Эрмитаж ше
деврами британской живописи; наиболее зна
чительным ее приобретением в этой области 
была известная картина Джошуа Рейнолдса 
(Reinolds, 1723—1792) «Младенец Геркулес, 
удушающий змей». 

Глава завершается изложением развития 
искусства российских медалей, которое нача
лось при Елизавете и расцвело при Екатерине. 
Характеризуются британские медальеры: 
Джеймс Тассе (Tasse, 1735—1799), шотланд
ский медальер-портретист, работавший в Рос
сии с 1781 года, и братья Уильям и Чарлз Бра
уны (Brown, 1748—1828 и 1749—1795), резав
шие с 1786 года для Екатерины инталии и 
камеи из драгоценных камней. 

Последняя глава 8 «„Из любопытства": ту
ристы и посетители» (*„Out of curiosity": tou
rists and visitors*), наибольшая по объему, 
представляет, видимо, меньший научно-исто
рический интерес, хотя по содержанию она не
сомненно любопытна. Здесь собраны многочис
ленные сведения о самых разнообразных путе
шественниках, которые в большинстве случаев 
стремились так или иначе познакомиться с 
новой страной, которую открыл для них 
Петр I. В их числе и официальные лица: ми
нистры, дипломаты, ученые разной специали
зации, педагоги, капелланы, коммерсанты, — 
но также и молодые люди, переживавшие свой 
медовый месяц, и просто туристы, совершаю
щие «сентиментальное путешествие», и т. п. 
Многие писали путевые заметки, значитель
ная часть которых осталась неизданной, но их 
старательно разыскал Э. Г. Кросс и вниматель

но использовал, создавая живую картину пре
бывания британцев в России XVIII века. 

В «Эпилоге» автор поднимает весьма важ
ный вопрос для своей книги — о распростране
нии английского языка в России XVIII века, о 
создании на рубеже века первых англо-рус
ских словарей, как общих, так и специализи
рованных. При этом он отмечает, что англий
ский язык был недостаточно распространен в 
русском образованном обществе, и даже в ан
глийских клубах больше говорили по-фран
цузски или по-немецки. Тем не менее, утверж
дает Э. Г. Кросс, английское влияние продол
жалось в русском свете и в начале XIX века; и 
он завершает эпилог убедительной цитатой, 
где говорится, что кабинет Евгения Онегина 
украшало 

Все, чем по прихоти обильной 
Торгует Лондон щепетильный 
И по Балтическим волнам 
За лес и сало возит к нам... 

Добавим, что книга хорошо иллюстрирова
на и содержит около полусотни иллюстраций: 
планов Петербурга, его зданий и окрестностей, 
изделий, о которых говорится в книге, а глав
ным образом портретов английских деятелей, 
связанных с Россией того времени, и русских 
вельмож, изображенных британскими худож
никами. 

Словом, новая книга Э. Г. Кросса является 
ценнейшим вкладом в историю британо-рос
сийских отношений. В этой связи позволю себе 
заметить, что предшествующая монография 
автора «У Темзских берегов» уже издана в рус
ском переводе. 1 2 Хотелось бы, чтобы и с новым 
трудом поступили так же. 

1 2 Кросс Энтони. У Темзских берегов: 
Россияне в Британии в XVIII веке. СПб.: 
Академический проект, 1996. 388 с. (Совре
менная западная русистика). 
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МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
ПО РУССКОМУ ПРОСВЕЩЕНИЮ (ПОТСДАМ, ФРГ) 

С 26 по 29 сентября 1996 года в Потсдаме 
под Берлином проходили заседания представи
тельной Международной конференции на тему 
«Восприятие в России идей Просвещения и 
официальные концепции русской педагогики 
(1700—1825)». В конференции приняли учас
тие более полусотни специалистов по XVIII 
веку, в том числе слависты, романисты и гер
манисты, историки литературы и науки, ис
кусствоведы, лингвисты. Были представлены 
страны — Россия, Польша, Англия, Франция, 
Италия, Австрия и, разумеется, Германия. По 
нескольку человек приехало от английской 
«Группы по изучению России XVIII века» 
(Кембридж) вместе с ее председателем проф. 
Э. Кроссом, из петербургского Пушкинского 
Дома, во главе с Н. Д. Кочетковой, руководи
тельницей Сектора по изучению русской лите
ратуры XVIII века и президентом российского 
Общества по изучению XVIII века. Хозяевами 
и отличными организаторами конференции 
были расположенный в Потсдаме исследова
тельский центр «Европейское Просвещение» и 
образованная в нем рабочая группа, выполня
ющая проект «Спор о старой и новой России: 
восприятие чужого и самоидентификация в 
контексте русской историографии (1700— 
1825)». Мероприятие поддержал ряд немецких 
фондов, обеспечив ему хорошую материальную 
базу. 

Тематика конференции была поделена на 
несколько направлений, по которым читались 
доклады и велись дискуссии. Это — искусство 
и русское Просвещение, поэзия, театр и Про
свещение, учебные заведения, исторические 
концепции, язык Просвещения; широко была 
представлена педагогическая тематика как ве
дущее направление в соответствии с названием 
конференции, причем помимо русской педаго
гики большое внимание было уделено поль
ским образовательным концепциям XVIII и на
чала XIX века. 

Тем не менее участники конференции не 
ограничились специальной областью воспита
ния и образования юношества, поскольку вся 
культурная направленность великой эпохи не 
отделяла педагогики от искусства, литературы 
и философии или, скорее, трактовала культуру 
и науку как орудие просвещения. Много вни
мания было уделено общекультурным вопро
сам, включая официальную просветительскую 
политику российских государей и ответы об
щества на нее, проблемы перевода и переос

мысления в России западноевропейских про
светительских идей. 

Из докладов, посвященных истории рус
ской литературы, отметим такие, как ориги
нальное сообщение X. Роте (ФРГ) о мотиве зер
кала в поэзии Державина и глубоких культур
но-философских корнях этого мотива (вос
ходит к Платону), доклад Р. Лауэра (ФРГ) об 
отражении просветительских идей в комедиях 
Фонвизина, доклад Е. Лебедевой (ФРГ) о пере
оценке Просвещения в Обществе любомудрия 
и яркое выступление В. Э. Вацуро (Петербург) 
с анализом пушкинской «Записки о народном 
воспитании». 

Искусство Просвещения рассматривалось 
в интересных выступлениях С. Бадштюбнер-
Грегер (ФРГ) — о новонайденном эскизе утра
ченного памятника Екатерины II, Т. В. Куд
рявцевой (Петербург) — об отражении образов 
«просвещенной монархии» в росписях русско
го фарфора, К. Жамена (Франция) — о русской 
музыке и о ее просветительских началах и др. 
Кстати, между К. Жаменом и Т. Кудрявцевой 
разгорелась любопытная полемика по поводу 
методологии изучения искусства XVIII века, 
спор о том, что предпочесть — теорию или 
факт. 

Широко была представлена тема русской 
истории XVIII века: К). В. Стенник (Петер
бург) говорил о расхождениях между Екатери
ной II и Ломоносовым в трактовке образа 
Петра Великого; историография и историосо
фия XVIII века, включая важнейшую пробле
му возникновения исторических мифов, осве
щались в докладах Т. В. Артемьевой (Петер
бург) и Г. Леманн-Карли (ФРГ); Н. Д. Ко-
четкова (Петербург) представила доклад о 
сложной идеологии московских масонов, зна
комство с которой должно расширить пред
ставления о рамках философии Просвещения. 

К темам более общего характера можно от
нести выступление В. Кисселя (ФРГ) о возни
кновении при Екатерине II парадигмы «свет
ского человека» и роли в этом западных норм 
поведения, доклад Г. Мюльпфордта (ФРГ) о 
значении Галле и Лейпцига для русского Про
свещения, сопоставление просветительских ре
форм Петра и Иосифа II в докладе X. Райн-
хальтера (Австрия); проблематику екатери
нинского «Антидота» с точки зрения 
представлений императрицы о целях Просве
щения вскрыл в своем докладе Р. Форицки 
(Польша). 
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Из многочисленных докладов собственно 
по педагогическим проблемам русского XVIII 
века (история, теория, практика воспитания и 
образования) назовем выступление Г. И. Сма-
гиной (Петербург) о педагогических начинани
ях Екатерины II, С. Я. Карпа (Москва) — о со
ответствующих предложениях Ф.-М. Гримма, 
Э. Кросса (Англия) — о вкладе британцев в во
енное образование россиян; И. П. Кулакова 
(Москва) и М. Шиппан (ФРГ) говорили об исто
рии и о немецких связях Московского универ
ситета, Л. Б. Михайлова (Петербург) показала 
связи Царскосельского Лицея с просветитель
ской педагогикой и реформами Сперанского; 
роль домашних учителей-иностранцев в рос
сийской педагогике на том ее этапе, когда недо
ставало учебных заведений, подчеркнул в 
своем докладе Г. Робель (Австрия); о значении 
воспитательных принципов Кондорсе для Рос
сии напомнил К. Штедтке (ФРГ); редкую 
тему — обсуждение в России вопросов педаго
гики иезуитов в начале XIX века — подняла в 
своем выступлении Е. Ларионова (Петербург) 
ИТ. д . 

Формирование языковых норм в тесной 
связи с культурно-политическими концепция
ми русского Просвещения рассматривалось в 
докладах И. Ширле и Г. Хаслер (обе из ФРГ), а 
также М. Файнштейна (Петербург). 

В нескольких выступлениях, помимо упо
мянутых выше, внимание докладчиков было 
сосредоточено на фигурах российских монар
хов — инициаторов просвещения «сверху»: 
Н. А. Копанев (Петербург) остановился на об
разе Петра I, а его немецкий коллега Ф. Геп-
ферт представил аудитории два новых издания, 
посвященных Екатерине II как писательнице и 
общественной деятельнице. Доклад Э. Доннер-
та, прочитанный на открытии конференции, на 
тему «Екатерина II как реформатор и превра
щение России в великую державу», открыл 
собой цикл лекций об императрице и ее эпохе, 
читаемых в Потсдамском университете. 

Оживленные дискуссии, которыми сопро
вождались почти все доклады, навели устрои
телей конференции на мысль о создании посто
янно действующего «Рабочего круга по сравни
тельной истории европейских культур», ко
торый должен начать свою деятельность уже в 
1997 году. Материалы конференции, представ
ляющие собой в совокупности немалый вклад в 
изучение русского Просвещения, будут в ско
ром времени опубликованы в серии трудов ис
следовательского центра «Европейское Просве
щение». 

© Р. ДО. Данилевский 

АЛЕКСЕЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ 

С 17 по 20 сентября 1996 года в С.-Петер
бурге состоялись Алексеевские чтения — Меж
дународная конференция, посвященная 100-
летию со дня рождения академика Михаила 
Павловича Алексеева (1896—1981), внесшего 
выдающийся вклад в современное литературо
ведение и компаративистику. В І956 году 
М. П. Алексеев организовал в Пушкинском 
Доме Сектор взаимосвязей русской и зарубеж
ных литератур, продолжающий научную рабо
ту и после его кончины. 

Конференция традиционно проходила в 
учреждении, с которым на протяжении многих 
лет была связана научная деятельность 
М. П. Алексеева, — в Институте русской лите
ратуры (Пушкинский Дом) РАН, и была орга
низована при участии СПГУ, при содействии 
РГНФ и Комиссии РФ по делам ЮНЕСКО, а 
также фонда «Сервантес» в С.-Петербурге. 

В первый день Алексеевских чтений состо
ялось заседание секции «Закономерности меж
культурных связей», которое вел П. Р. Забо
ров. С докладами выступили: В. Е. Багно, 
М. Икута, О. Б. Кафанова, А. А. Аствацату-
ров, Д. В. Токарев, Н. В. Вулих, Дж. Майкл-
сон, С. Л. Сухарев. 

В своем докладе «На другой духовной ши
роте... (Россия глазами испанских путешест

венников)» В. Е. Багно (С.-Петербург) на мате
риале впечатлений испанских миссионеров, 
дипломатов, политиков, военных, писателей, 
журналистов, ученых, волонтеров Голубой ди
визии, с разными целями побывавших в Рос
сии на протяжении девяти веков, предпринял 
попытку реконструировать образ России в ис
панском сознании. По мнению докладчика, в 
случае с Испанией и Россией, учитывая «по
граничный» опыт и пограничную судьбу обеих 
стран и обоих народов, образ «другого» не в 
последнюю очередь был способом самопозна
ния. 

Митико Икута (Япония) посвятила свой 
доклад знаменитым «Кратким вестям о скита
ниях в северных морях», составленным Хосю 
Купурагава на основе сообщений капитана 
японского корабля Кодаю Дайкокуя, вынуж
денно проведшего в России, вместе со своими 
спутниками, девять лет (1783—1792). Сочине
ние это содержало множество разнообразных 
сведений о России, ее географическом положе
нии, климате, природе, государственном ус
тройстве, нравах, обычаях, быте, языке и т. п. 
В сущности оно открыло японцам эту страну, о 
которой они до того почти ничего не знали. 
Более того, доброжелательное отношение к 
Кодаю и его команде русских людей, прави-
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тельства и лично Екатерины II настроило 
японцев в пользу России, подготовив почву для 
более интенсивных контактов в дальнейшем. 

В докладе О. Б. Кафановой (Томск) «Ле
генды о Жорж Санд в русской литературе XIX 
века» содержалась сжатая характеристика 
восприятия в России творчества французской 
романистки в середине XIX века, когда оно 
имело наиболее действенное значение для рос
сийской литературной жизни. Особенно были 
выделены отзывы о произведениях писатель
н и ц ы и ее л и ч н о с т и В. Г. Б е л и н с к о г о , 
И. А. Гончарова, Н. Г. Чернышевского и 
Л. Н. Толстого. 

Доклад А. А. Аствацатурова (С.-Петер
бург) «Опыт философского восприятия Джейм
са Джойса в России» был посвящен анализу 
концепции романа Джойса «Улисс», изложен
ной известным математиком, богословом, пе
реводчиком С. Хоружим в его книге «„Улисс" в 
русском зеркале». Докладчик отметил огром
ный вклад в отечественное и зарубежное джой-
соведение С. Хоружего, подарившего русскому 
читателю блестящий перевод сложнейшего ро
мана и оригинальное в рамках всего джойсове-
дения исследование «„Улисс" в русском зерка
ле». Вместе с тем настойчивое стремление 
С. Хоружего приписать «Улиссу» свойства 
произведения постмодерна кажется автору до
клада несправедливым. С. Хоружий, по мне
нию Аствацатурова, неправ, когда утверждает, 
что Джойс использует лишь «внешнюю» сторо
ну мифов, — ведь в романе вполне очевидны 
реконструкция и интерпретация Джойсом 
мифа. 

Доклад Д. В. Токарева (С.-Петербург) 
«Апокалиптические мотивы в творчестве 
Д. И. Хармса (в контексте русской и европей

с к о й эсхатологии)» содержал анализ одного из 
самых интересных и загадочных философских 
текстов Д. Хармса, а точнее, таблицы, которую 
можно было бы условно назвать, пользуясь 
терминологией самого автора, таблицей «трои
цы существования». Она была создана поэтом, 
по-видимому, во второй половине 1934 года и 
близка по своей проблематике целому ряду те
оретических трактатов Хармса, написанных в 
конце 1920-х—начале 1930-х годов. 

Доклад Н. В. Вулих (Ухта) назывался 
«Античность в творчестве М. П. Алексеева». 
М. П. Алексеев не был, как известно, филоло
гом-классиком, но, глубоко исследуя русскую 
литературу в ее многообразных связях с миро
вой культурой, он всегда считал античное ху
дожественное творчество ее подпочвой и бла
готворным источником высоких идей и немер
к н у щ и х идеалов. Именно его Сектору мы 
обязаны появлением капитальной монографии 
А. Егунова, посвященной истории освоения Го
мера в русской литературе; при его участии во 
«Временнике Пушкинской комиссии» посто
янно появлялись статьи специалистов-класси
ков, посвященные стихотворениям А. С. Пуш
кина на античные темы; он сам исследовал пе
ревод поэта из Ксенофана Колофонекого, а в 
своей книге о стихотворении «Памятник» («Я 

памятник себе воздвиг...») широко опирался 
на античные источники. Особенный его инте
рес вызывало творчество А. С. Пушкина и 
И. С. Тургенева. По его совету докладчица ис
следовала малоизученную статью И. С. Турге
нева «Пергамские раскопки» и стихотворения 
в прозе , п о с в я щ е н н ы е античным темам 
(«Нимфы»); он живо интересовался интерпре
тацией Пушкиным творчества Овидия, вдохно
вив Н. В. Вулих на ряд статей в этой области, 
проявляя пристальное внимание к той новой 
научной литературе, которая выходила за ру
бежом об Овидии и Горации. Именно в его Сек
торе и при его участии профессор Гейдельберг-
ского университета М. Ф. Альбрехт выполнил 
свою работу о Пушкине и Горации, ныне во
шедшую в его книги, изданные за рубежом и 
широко известные. 

Из доклада Дж. Майклсона (США) участ
ники заседания почерпнули сведения об образе 
русского человека в Америке, который, по мне
нию докладчика, является сплавом трех совер
шенно разных стереотипов, почерпнутых из 
трех разных источников информации. Образ 
русского в текущей печати в основном негати
вен; образ русского в шедеврах русской класси
ческой литературы и искусства, наоборот, иде
ализирован, а образ русского, передаваемый 
американцам представителями новых эмиг
рантов, не отличает русского от людей других 
национальностей, говорящих по-русски. 

С Л . Сухарев (С.-Петербург) отметил, что 
в большинстве докладов так или иначе затра
гивалась переводческая проблематика. Это 
свидетельствует о продолжении и развитии од
ного из важнейших принципов М. П. Алексее
ва: при анализе литературного произведения 
сочетать фундаментальность подхода со скру
пулезным вниманием к каждой отдельной де
тали. Художественно полноценные переводы 
обогащают понимание оригинала, выявляют 
различные его оттенки и порождают новые ас
социации. Однако обоснованность толкования 
зависит иногда от частного текстологического 
решения, которое должно опираться на макси
мально выверенное представление о творче
ской индивидуальности автора. 

В ходе Чтений состоялся «Круглый стол» 
на тему «Образ Р о с с и и » . З а с е д а н и е вел 
В. Е. Багно; в нем приняли участие П. Р. Забо
ров (С. -Петербург) , М. Икута (Япония) , 
Дж. Майклсон (США), С. А. Фомичев (С.-Пе
тербург), Л. М. Аринштейн (С.-Петербург), 
Ш. Окабе (Япония), Ю. Д. Левин (С.-Петер
бург). В выступлениях были затронуты некото
рые аспекты таких тем, как «Эволюция образа 
России в различных странах», «Русская тема в 
зарубежной литературе», «Русофилия и русо
фобия как противоборствующие тенденции», 
«Тип русской духовности». 

Участники дискуссии пришли к выводу, 
что в истории взаимосвязей русской и зарубеж
ных культур действительно подчас вначале 
был образ, и, несмотря на то что мы нередко 
недоумеваем или внутренне протестуем, пыта
ясь его осмыслить, многочисленные мифы не 
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только сопутствовали, сопутствуют и будут со
путствовать взаимному ознакомлению наро
дов, но неизбежно и в сильной степени будут 
ему способствовать. 

18 сентября состоялись заседания секций 
«Пушкин и мировая литература» и «Англоя
зычные литературы в мировом контексте». В 
работе секции «Пушкин и мировая литерату
ра» приняли участие Л. М. Аринштейн, 
Н. Н. Мостовская, Е. В. Свиясов. Вел заседа
ние С. А. Фомичев. 

С. А. Фомичев (С.-Петербург) в своем до
кладе «Из н а б л ю д е н и й над рукописями 
А. С. Пушкина» отметил, что проблема нового 
издания'академического полного собрания со
чинений была всегда в центре внимания 
М. П. Алексеева, в частности, именно на это 
издание в основном сориентирован «Времен
ник Пушкинской комиссии», возобновленный 
академиком в начале 60-х годов. Далее Фоми
чев поделился своими наблюдениями над ав
тографами стихотворения Пушкина «Кто 
видел край, где роскошью природы...», текст 
которого, по его мнению, в собраниях сочине
ний Пушкина является неточным. Дефинитив
ная редакция этого стихотворения должна 
быть установлена по автографу в Первой Ки
шиневской тетради. 

Л. М. Аринштейн (С.-Петербург) посвя
тил свой доклад «Непрочитанное послание 
Пушкина к Кюхельбекеру» стихотворению 
А. С. Пушкина «Кто из богов мне возвра
тил...», представляющему на внешнем уровне 
вольный перевод оды Горация и являющемуся 
по своей глубинной сути стихотворным посла
нием к Кюхельбекеру. Этим посланием Пуш
кин ответил на письмо Кюхельбекера от 
12 февраля 1836 года, в котором тот сообщал, 
что его десятилетнее заточение в крепости кон
чилось и отныне он будет свободно жить на 
поселении в Забайкалье. Жанр вольного пере
вода позволил Пушкину развернуть целую 
цепь аллюзий, касающихся как участия Кю
хельбекера в событиях 14 декабря, так и собст
венного поведения в то время. Особо рассмат
ривался вопрос о датировке стихотворения. 

Доклад Н. Н. Мостовской (С.-Петербург) 
«„Пушкинское" в творчестве И. С. Тургенева» 
по своему содержанию был близок творческим 
интересам М. П. Алексеева: Пушкин и Турге
нев неизменно оставались в центре внимания 
ученого-энциклопедиста. Докладчица остано
вилась на некоторых наблюдениях, связанных 
с большой насыщенностью тургеневских текс
тов скрытыми и явными пушкинскими источ
никами как характерной особенностью поэти
ки тургеневской прозы. Под этим углом зрения 
повесть Тургенева «Затишье» — самое «пуш
кинское» произведение, в котором трижды ци
тируется стихотворение Пушкина «Анчар», в 
повествование включены стихотворение «Кто 
знает край, где небо блещет» и трагедия «Ка
менный гость». Пушкинское слово выполняло 
здесь разные функции: играло роль авторской 
характеристики, символизировало трагиче
скую ситуацию, являлось как бы кульмина

цией повести, создавало ее глубинный под
текст и особую поэтическую ауру, превращав
шую тургеневский язык в орудие тончайшей 
артистической мысли. В частности, по той зна
чимости, которую несет у Тургенева стихотво
рение «Анчар», оно антиномично названию по
вести: «Затишье». 

Е. В. Свиясов (С.-Петербург) в своем до
кладе «Сафо и „безымянная любовь" А. С. Пуш
кина» остановился на открытом им феномене 
«Сафо в России», которому посвящена завер
шенная им монография «Сафо и русская любо
вная поэзия XVIII—начала XIX века». Внима
ние докладчика привлекла весьма спорная 
статья Ю. Н. Тынянова, в которой он выдви
нул гипотезу об адресате юношеской «без
ымянной любви» Пушкина — Е. А. Карамзи
ной, жене историографа. Следуя логике изло
жения этой гипотезы и исходя из наблюдения 
Тынянова, что «прописная буква с тремя звез
дочками (К***) никогда у Пушкина не означа
ет имени, а всегда фамилию», докладчик вы
сказал предположение, что черновой набросок 
стихотворения поэта «К***» («Счастлив, кто 
близ тебя, любовник упоенный...»), являю
щийся переводом первой строфы знаменитой 
второй оды Сафо, посвящен также Е. А. Ка
рамзиной. 

На заседании секции «Англоязычные ли
тературы в мировом контексте» выступили: 
В. В. Пугачев, В. Э. Вацуро, В. В. Жирмун-
ская-Аствацатурова, Е. М. Апенко. Вела засе
дание Н. Я. Дьяконова. 

В. В. Пугачев (Саратов) выступил с докла
дом «Н. И. Тургенев и английская юриспру
денция (к истолкованию процесса декабри
стов)». Из работ М. П. Алексеева становится 
очевидным огромное воздействие на Н. Турге
нева английской общественно-политической и 
правовой мысли. Он так проникся английским 
правосознанием, что оценил и 14 декабря, и 
процесс по делу декабристов, и приговор при
мерно так же , как английские политики и 
юристы, — прежде всего с позиции презумп
ции невиновности. Декабристское движение 
он расценил как либеральное, а не бунтарское. 

Автор д о к л а д а полагает , что версия 
Н. И. Тургенева не может быть отброшена пол
ностью, и либеральная линия в декабризме 
требует специального изучения, как и ее ан
глийские истоки. 

В докладе «Два стихотворения Анны Радк-
лиф в русских переводах» В. Э. Вацуро (С.-Пе
тербург) напомнил об интересе М. П. Алексее
ва к русской рецепции английского «готиче
ского романа», результатом которого стали 
осуществленное ученым единственное в своем 
роде издание «Мельмота-Скитальца» Ч. Р. Мэтью-
рина и образцовое исследование судьбы романа в 
русской литературе. В русле этих работ находи
лось и прочитанное сообщение, в котором было 
показано, что одно из значительнейших произве
дений «готической» прозы — роман «Лес» 
А. Радклиф — отразилось не только в русской 
прозе, но не в последнюю очередь и в русской 
поэзии. Докладчик проанализировал «Ночь» 
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A. X. Востокова и «К соловью» В. В. Попугае-
ва — два стихотворения, вышедшие из недр 
Вольного общества любителей словесности, 
наук и художеств и являвшиеся переводами 
стихотворных интерполяций в романе Радк-
лиф (переводчик последнего стихотворения не 
был ранее установлен). 

Доклад В. В. Жирмунской-Аствацатуро-
вой (С.-Петербург) «Роман Л. Толстого „Анна 
Каренина" и традиция английского семейного 
романа» был посвящен проблеме восприятия 
Толстым английского семейного романа (в час
тности, романов Ч. Диккенса), полемике Тол
стого с традицией диккенсовского романа, со
поставлению символики в романах «Домби и 
сын» и «Анна Каренина» (в том числе символи
ки железной дороги) и некоторых сюжетных 
мотивов. 

В докладе Е. М. Апенко (С.-Петербург) 
• Проблема восприятия русским читателем 
прозы Дилана Томаса» на материале сравни
тельного анализа оригинального английского 
текста рассказа валлийского писателя Дилана 
Томаса «Сады» и его русского перевода было 
показано, как различия в русском и англий
ском культурном и языковом контекстах 
могут привести к неправильной интерпрета
ции смысла художественного произведения. 

19 сентября состоялись запланированная 
поездка участников конференции в Комарово с 
посещением могилы М. П. Алексеева, а также 
экскурсия по литературным местам Карель
ского перешейка. 

Последний день Алексеевских чтений был 
посвящен работе секции «Международные 
связи русской литературы», на которой с до
кладами выступили: А. Я. Звигильский, 
Ш. Окабе , В. Д . Р а к , П. Р . Заборов , 
B. А. Мильчина. 

В докладе А л е к с а н д р а Звигильского 
(Франция) были проанализированы зарубеж
ные отклики на книгу М. П. Алексеева «Очер
ки истории русско-испанских литературных 
отношений XVI—XIX веков», занимающую 
особое место в творческом наследии ученого, 
так как в ней впервые взаимосвязи двух лите
ратур, в данном случае русской и испанской, 
рассматривались как «взаимное ознакомление 
двух народов». 

Доклад японского профессора Шойчи 
Окабе «Накамура Хакуйо — переводчик рус
ской литературы в Японии» содержал краткий 
обзор творческой деятельности этого крупней
шего японского переводчика. Накамура Ха
куйо (1890—1974), овладев русским языком, 
начал с перевода романа Ф. М. Достоевского 
«Преступление и наказание». Наиболее интен
сивно переводил он Л. Толстого и А. Чехова, 
составив многотомные издания их произведе
ний на японском языке. Переводил он также 
отдельные произведения других русских писа

телей: М. Лермонтова, Н. Гоголя, Ф. Сологуба 
и др. 

В. Д. Рак (С.-Петербург) выявил в журна
ле «Телескоп» 16 оставшихся до сих пор не-
идентифицированными статей и заметок, пере
веденных иа французского журнала «Revue de 
Paris». В докладе «Рецензия Н. И. Надеждина 
„Современное состояние сатиры во Франции"» 
он показал, каким изменениям подверг редак
тор «Телескопа» переводимый им текст, под
меняя своими резко отрицательными суждени
ями оценку Июльской революции 1830 года, 
высказанную французским критиком Эженом-
Никола Жерюзе (Geruzez, 1799—1865), прини
мавшим в ней непосредственное участие и ви
девшим ее «прекрасной, как творение худож
н и к а » . С о п о с т а в л е н и е м текстов была 
установлена необоснованность мнения некото
рых советских историков русской журналисти
ки, согласно которому в рассматриваемой ре
цензии Надеждин превратил «революционного 
поэта» О. Барбье в «среднего буржуа-морали
затора» ; на самом деле в этой части он добросо
вестно и точно следовал своему французскому 
источнику. 

В. А. Мильчина (Москва) выступила с до
кладом «Проспер де Барант и Россия». В до
кладе была сделана попытка по воспоминани
ям Баранта восстановить круг тех бесед, кото
рые он вел с Пушкиным или в его присутствии 
(крестьянские восстания; характер Бенжамена 
Констана; записки Екатерины II). Другой ас
пект взаимоотношений Баранта с Россией — 
его роль как информатора маркиза де Кюсти-
на, автора знаменитой книги «Россия в 1839 
году». В докладе были приведены параллель
ные места из записок Баранта, опубликован
ных лишь в 1875 году, и книги Кюстина, сви
детельствующие о том, что многие кюстиновс-
кие описания и оценки восходят именно к 
Баранту. Наконец, докладчица подчеркнула 
значение депеш Баранта как источника сведе
ний о положении России в 1830-е годы и осо
бенно о взглядах и характере Николая I. 

В докладе П. Р. Заборова (С.-Петербург) 
были охарактеризованы две французские эпи
ческие поэмы, героем которых являлся Петр I: 
«Петреада, или Петр-созидатель» Женю-Соала 
де Менвилье (1762) и «Царь Петр I» Антуана-
Леонара Тома (работа над этой поэмой продол
жалась более четверти века и так и не была 
завершена). Основной пафос «Петреады» со
стоял в прославлении созидательной деятель
ности Петра; в центре сочинения Тома было 
превращение варвара и деспота в просвещенно
го государя. Несмотря на растянутость и тяже
ловесность, обе поэмы сыграли существенную 
роль в процессе формирования образа русского 
царя во французской литературе. 

© А. Е. Шашкова 
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БЕРКОВСКИЕ ЧТЕНИЯ 

18—20 декабря 1996 года в Пушкинском 
Доме и на филологическом факультете Петер
бургского университета проходила научная 
конференция, посвященная 100-летию со дня 
рождения П. Н. Беркова (1896—1996). В кон
ференции приняли участие ведущие специа
листы по истории литературы XVIII века Рос
сии, главным образом из Петербурга, а также 
гости из Новосибирска, Томска и Череповца, 
США и Италии. Всего было заслушано 19 до
кладов. 

Заседание в Пушкинском Доме открыл 
Н. Н. Скатов, который назвал П. Н. Беркова 
человеком книжной культуры, работавшим с 
книгой и пером, вечными спутниками подлин
ного ученого, чей пример особенно поучителен 
в наше, компьютерное, время. Затем ученица 
П. Н. Беркова Н. Д. Кочеткова прочитала до
клад о нем как исследователе русской литера
туры XVIII века. Доклад содержал обзор ос
новных работ ученого в этой области. В нем 
отмечалась также заслуга П. Н. Беркова как 
одного из создателей и в течение более трех 
десятилетий руководителя Группы (ныне Сек
тора) по изучению русской литературы XVIII ве
ка. Затем докладчица остановила внимание 
слушателей на эпизоде полемики П. Н. Берко
ва с Л. Б. Модзалевским, выявившем подлин
ное благородство ученого: он опубликовал по
лемическую статью Л. Б. Модзалевского, оспа
ривавшую гипотезу П. Н. Беркова о принад
лежности Ломоносову статьи «О качествах сти
хотворца рассуждение», уже после кончины 
исследователя. 

В докладе «Об изменениях жанровой сис
темы при переходе от древнерусских традиций 
к литературе нового времени» Е. К. Ромода-
новская показала, как постепенно происходи
ло взаимопроникновение элементов жанров 
разной природы. Так, например, историческая 
повесть, изначально документальный жанр, 
именно в XVII веке наполняется вымыслами, 
тогда как агиографические жанры, основан
ные исконно на чудесном вымысле, стремятся 
к документальности. Одновременно с этим 
складывается новая система ориентиров — 
жанровая. Главным выводом доклада стало ут
верждение, что в переходную эпоху противо
стояние старого и нового приводит к оппози
ции элитной и массовой культуры, причем 
новая, элитная, линия поддерживается госу
дарством, школой и печатным станком, старая 
же , массовая, традиция играет охранитель
ную, консервативную роль. 

Доклад С. И. Николаева «Из истории ря
занского школьного театра 1720-х годов» был 
посвящен театральной программе, хранящей
ся в рукописном сборнике БАН. Постановка 
состоялась в открывшейся в 1724 году Школе в 
Рязани и была посвящена Гавриилу Бужин-
скому. С. И. Николаев установил время созда
ния программы — начало 1727 года, еще при 
жизни имп. Екатерины I. Хотя авторство уста

новить не удалось, однако анализ содержания 
рукописи убеждает С. И. Николаева, что пьеса 
была написана украинцем, который использо
вал украинскую школьную драму, а также не-
сохранившуюся пьесу «Грешник кающийся». 

Н. Ю. Алексеева в своем докладе рассмот
рела проблему возникновения жанра оды в 
России и воздействие на первые русские оды 
петербургской немецкой поэзии, связанной с 
именами В. Юнкера и Я. Штелина, представ
лявших, в свою очередь, лейпцигскую одиче
скую школу. 

Доклад американского коллеги М. Левит-
та был посвящен разбору статьи В. К. Тредиа-
ковского «Письмо, писанное от приятеля к 
приятелю» и проблеме создания русской лите
ратурной критики. 

A. С. Мыльников в докладе «Первый сла
вист Петербургской Академии наук» расска
зал о деятельности П. Коля, профессора Петер
бургской Академии наук (1725—1727). Наря
ду с чтением лекций П. Коль з бытность свою в 
России собирал материалы по истории, этно
графии и языку славян. Считалось, что напи
санное и собранное в России исчезло. Но это не 
так. Вышедшая в 1729 году в Гамбурге диссер
тация Коля «Введение в славянскую историю и 
литературу» по рассматриваемому в ней мате
риалу совпадает с тем, что считалось утрачен
ным. Таким образом, первое исследование, 
осуществленное на русских материалах, сохра
нилось и представляет собой любопытнейший 
памятник истории славистики. 

B. П. Степанов на основании найденного 
им прошения А. И. Клушина 1797 года, подан
ного Павлу I, восстанавливает важный и до сих 
пор не проясненный период в жизни писателя 
с 1793 по 1797 год. В это время он живет в 
Ревеле и якобы готовится к заграничному пу
тешествию в Геттинген. Принимая во внима
ние это обстоятельство, можно отклонить при
нятое до сих пор авторство А. И. Клушина в 
отношении ряда стихотворений с подписью 
«сочинено Клушиным». 

Совместный доклад Р. М. Лазарчук и 
Ю. Д. Левина был посвящен обнаруженному 
Р. М. Лазарчук в рукописях М. Н. Муравьева 
переводу на русский язык монолога Гамлета из 
одноименной трагедии Шекспира. Скрупулез
ный анализ нового текста Муравьева убедил 
исследователей, что перевод был осуществлен 
поэтом с немецкого перевода монолога, поме
щенного в немецкой книге «Lehrmeister...», 
бывшей, в свою очередь, переводом английско
го педагогического трактата Р. Додели «The 
Preceptor...*, где монолог включен в подборку 
стихов для декламации. Хотя перевод, воз
можно, выполнялся в учебных целях, его отли
чает высокая художественность и точность. 
При этом Ю. Д. Левин полагает, что Муравьев 
сверялся, вероятно, с оригиналом. 

Ю. В. Стенник в докладе «Наследие Сума
рокова в критике первых десятилетий XIX ве-
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ка» остановился на отношении к драматургу 
A. Ф. Мерзлякова. Его статьи в «Вестнике Ев
ропы» за 1817 год (юбилейный год драма
турга) направлены на защиту Сумарокова от 
резкой критики, раздававшейся из лагеря ар-
замасцев, и свидетельствуют о высоком при
знании Мерзляковым творчества корифея 
XVIII века. 

В. Д. Рак в докладе «Эмин и Вольтер» по
казал на материале «Адской почты» всю неод
нозначность и противоречивость оценки Эми-
ным фернейского философа. Широкий кон
текст и внимательный анализ позволили 
B. Д. Раку установить, что противоречивость 
связана не с цензурными запретами, как при
нято было считать, в особенности после работы 
В. М. Шкловского, а с пытливым, критиче
ским отношением Эмина к идеям Вольтера и 
соответствующей этому шкалой оценок. 

Н. А. Копанев рассказал об участии имп. 
Елизаветы Петровны и членов императорской 
фамилии в издании сборника сказок Лепренс 
де Бомон «Красавица и чудовище». Первый 
том сказок, изданный в Англии в 1756 году, 
содержит имена подписчиков, среди них все 
лица, близкие русскому двору. Следующие 
тома, в ответ на поддержку в издании книг рус
ским двором, носят на себе следы политиче
ской конъюнктуры. Так, Петр III из «героя» 
превращается к третьему тому, т. е. к 1762 го
ду, в «чудовище», а Екатерина Алексеевна, на
против, становится героиней и красавицей. 
Сказки Лепренс де Бомон отражают, таким об
разом, самую начальную стадию создания 
мифа о Екатерине П. 

Г. С. Кучеренко в докладе «О переводе 
Е. Р. Дашковой сочинения Гельвеция „Об 
уме"», рассматривая экземпляр сочинений 
Гельвеция из коллекции БРАН, принадлежав
ший Е. Р. Дашковой, приходит к заключению, 
что перевод трактата «Об уме», рукопись кото
рого хранится в собрании МГУ, был сделан 
Е. Р. Дашковой. 

Ф. 3 . Канунова в своем докладе проанали
зировала отношение В. А. Жуковского к 
Н. М. Карамзину, показав литературное и 
нравственное влияние последнего на молодого 
Жуковского. 

Е. Д. Кукушкина, обратившись к теме бес
смертия души в творчестве В. И. Майкова, ос
тановила свое внимание на «Оде преосвящен
ному Платону о бессмертии души». Докладчи
ца показала, как по-новому актуально стало 
размышление на эту тему в последней трети 
XVIII века в связи с материализмом и реляти
визмом, начинавшими господствовать в умах 
европейцев. 

Л. Росси в докладе «А. С. Пушкин и „Бо
гиня Невы"» на основании стилистического и 
лексического анализа стихотворения М. Н. Му
равьева и «Евгения Онегина» показала целый 
ряд новых реминисценций из Муравьева в тек
сте Пушкина. 

Доклад П. Е. Бухаркина «О „Бедной Лизе" 
Н. М. Карамзина (к типологии героя)» был 
посвящен проблеме соотношения конкретного 

персонажа и архетипа. Докладчик отметил, 
что для героя пререализма характерна много-
направленность, поливалентность. Такой ге
рой представляет собой как бы архетип, кото
рый в дальнейшем развитии литературы 
может по-разному играть гранями своего ха
рактера. Так, если доминанта характера Хлес
такова — поверхностная мечтательность, неос
новательность, отсутствие корней и связанные 
с этим чуждость и чудаковатость, то то же ха
рактеризует и Эраста, героя «Бедной Лизы». 
Таким образом, герой сентиментализма лишь 
на поверхностный взгляд далек от гоголевско
го комедийного Хлестакова, при сущностном 
же подходе к ним они оказываются литератур
ными родственниками. 

В. Э. Вацуро в своем докладе «,,Сиерра-Мо-
рена" Карамзина и западная баллада» показал, 
что распространенный в преромантической ли
тературе сюжет получает у Карамзина неожи
данную развязку. Повесть Карамзина имеет в 
основе схему «муж (возлюбленный) на свадьбе 
жены (любовницы)», хорошо известную фоль
клору и в конце XVIII века получившую рас
пространение в лирической балладе. Особен
ности ее разработки в том, что рассказ ведется 
от имени претендента, что полностью меняет 
его модальность. Такая структура рассказа есть 
в «Духовидце» Шиллера, и, вероятно, Карам
зин отправлялся от этого источника, углубив и 
развив психологические потенции сюжета. 

Конференция в Пушкинском Доме закон
чилась вечером воспоминаний о П. Н. Беркове. 
С воспоминаниями выступили В. П. Берков, 
Л. В. Алексеева, В. Г. Березина, Б. А. Градо-
ва, Ф. 3 . К а н у н о в а , Н. Д . Кочеткова , 
Л. М. Лотман, К. В. Чистов. 

На заседании кафедры русской литерату
ры филологического факультета университета, 
состоявшемся 20 декабря, было заслушано 
шесть докладов. Они были посвящены литера
туре XIX—XX веков и фольклору, т. е. тем об
ластям истории литературы, которые наряду с 
литературой XVIII века были предметом посто
янных занятий и раздумий П. Н. Беркова. 

Е. Н. Хворостьянова рассматривала про
блему пародийного текста в связи с творчест
вом Козьмы Пруткова, изучению которого по
ложил начало П. Н. Берков. Докладчица пока
зала, что истинная пародия направлена не 
только на негативные стороны общественной 
жизни, как склонны были думать вульгарные 
социологи, и в то же время преследует не толь
ко литературные цели, а основывается на несо
впадении социальной и литературной функ
ций. 

Л. А. Иезуитова рассказала о работе П. Н. Бер
кова над книгой об А. И. Куприне (ставшей, 
между прочим, и первым исследованием в 
нашем литературоведении о писателе-эмигран
те), о тщательном собирании материала биог
рафии писателя, внимательном и критическом 
подходе к нему. 

Н. А. Гуськов в докладе «Русская комедия 
1920—1930-х годов и проблема канона» сделал 
экскурс в историю соцреализма. Становление 
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соцреализма, как убедительно показал доклад
чик, особенно в драме, имеет типологическое 
сходство с эпохой классицизма. Изучение тео
ретических руководств и текстов комедий 
XX века позволяет говорить о принципиаль
ной допустимости подобной параллели. 

Б. Н. Путилов и Т. Я. Гринфельд в своих 
докладах говорили о Беркове-фольклористе, 
причем последним докладом конференции был 
доклад Т. Я. Гринфельд об изучении П. Н. Бер-
ковым национальных литератур, о бережном 
отношении ученого к культуре и литературе 
малых народов. На такой поучительной ноте 
конференция и закончилась. 

© Н. Ю. Алексеева 

* * * 

Через неделю, 27 декабря, в конференц-
зале Российской национальной библиотеки со
стоялось очередное заседание из цикла «Вы
д а ю щ и е с я деятели книги» , посвященное 
П. Н. Беркову. Организаторами были Отдел 
библиографии и краеведения РНБ (ОБиК) и 
Кафедра общей библиографии и книговедения 
Санкт-Петербургской Академии культуры (об 
аналогичных чтениях, посвященных 90-летию 
со дня рождения Б. Я. Бухштаба, см.: Русская 
литература. 1995. № 2. С. 270—271). 

Во вступительном слове зав. ОБиК Н. К. Ле-
ликова достаточно подробно осветила тесную 
связь Павла Наумовича с Публичной библиоте
кой, где и поныне работают его ученики. 

Процитировав «Старшую Эдду» («Слава 
хорошего человека бессмертна»), В. П. Берков 
построил свое выступление как Слово об отце, 
«рыцарски служившем Прекрасной Даме — 
Науке», любившем (перефразируя К. С. Ста
ниславского) «науку в себе, а не себя в науке». 
Особое место в выступлении В. П. Беркова 
занял эпизод из биографии Павла Наумовича, 
когда он, отбывая в 1938—1939 годах 14-ме
сячное тюремное заключение (потому его имя 
и не стоит под некрологом его учителя и друга 
А. Г. Фомина в «Ленинградской правде»), про
чел сокамерникам курс истории русской лите
ратуры. Подробные воспоминания об этом со
держатся в письме к В. П. Беркову гигиениста 
3 . Г. Френкеля, дожившего до 103 лет: Цент
ральное место в выступлении В. П. Беркова 
было уделено Павлу Наумовичу как историку 
русского библиофильства (объявленный в про
грамме доклад на эту же тему В. А. Петрицко-
го не состоялся). По словам мемуариста, Павел 
Наумович четко разграничивал понятия «биб
лиофил» и «книголюб» и себя называл книго
любом. 

Также полумемуарный характер носило 
выступление Н. Д. Кочетковой «П. Н. Бер
ков — историк литературы», подробно остано
вившейся (с учетом специфики конференции) 
на характеристике творческого содружества 
Павла Наумовича с сотрудницей Публичной 
библиотеки Т. А. Быковой (1894—1975), воз
главившей в 1969 году Секцию книги и графи
ки Дома ученых. Сочувственное отношение 
присутствовавших вызвало предложение до
кладчицы издать незавершенную, но в основ
ном написанную книгу Павла Наумовича о 
русско-немецких контактах в XVIII веке. 

В докладе «Курс истории книги П. Н. Бер
кова и книговедческие концепции 1920—1930-х 
годов» И. Е. Баренбаум, уделив значительное 
внимание вкладу ученого в разработку марк
систского учения о книге, подробно проанали
зировал находящуюся в его собрании рукопись 
курса лекций, читавшегося Павлом Наумови
чем на Высших курсах библиотековедения 
Публичной библиотеки. 

Своими воспоминаниями о встречах с Пав
лом Наумовичем, общении с ним, легендах, ок
ружавших его имя при жизни, поделился 
Б. Ф. Егоров. Оживление в зале вызвал остро
умный рассказ о том, как на вопрос: «У вас 
есть „Эвристика" Беркова?» — продавщица 
Дома книги ответила: «„Евристики" нет, есть 
брошюра „Реакционная сущность сионизма"». 

Выступление Е. К. Соколинского «Из пе
реписки П. Н. Беркова с Ю. А. Меженко» яви
лось своеобразной иллюстрацией той части вы
ступления сына ученого, которая касалась 
книголюбия Павла Наумовича и, отчасти, его 
интереса к творчеству Т. Г. Шевченко. 

В заключение своими воспоминаниями 
поделились И. В. Гудрвщикова и Б. А. Градо-
ва. И. В. Гудрвщикова, слушавшая курсы лек
ций Павла Наумовича по истории журналисти
ки и «Введение в библиографию», рассказала о 
заседании на истфаке ЛГУ 1938 года, посвя
щенном «Слову о полку Игореве». А. И. Ники
форов, обосновывая свою концепцию памятни
ка как былины, прочел древнерусский текст 
нараспев, а затем выступил П. Н. Берков. Он 
раскрыл «Мертвые души» и... аналогично про
чел первую страницу. Аплодисменты зала по
ставили точку в начатой дискуссии. 

Темой краткого выступления Б. А. Градо
вой был год общения с учителем в связи с дип
ломной работой, посвященной русским руко
писным альбомам (на примере собрания Руко
писного отдела Публичной библиотеки). 

В октябре состоится конференция, посвя
щенная 80-летию В. Э. Бограда. 

©М. Д. Эльзон 
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ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ НЕКРАСОВСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
(К 175-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПОЭТА) 

Двадцать восьмая Некрасовская конфе
ренция, посвященная 175-летию со дня рожде
ния поэта, была организована Пушкинским 
Домом и Ярославским педагогическим универ
ситетом, Музеем Н. А. Некрасова в Петербурге 
и Государственным литературно-мемориаль
ным музеем-заповедником Н. А. Некрасова 
«Карабиха». Она проходила с 4 по 6 декабря 
1996 года в Петербурге — в Институте русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН и Музее 
Н. А. Некрасова на Литейном, и с 8 по 10 де
кабря — в Ярославле. 

4-го и 5 декабря заседания состоялись в 
Институте русской литературы. 

Конференцию открыл директор Пушкинс
кого Дома доктор филол. наук Н. Н. Скатов. 
Перед началом работы собравшиеся минутой 
молчания почтили память постоянного участ
ника Некрасовских конференций прошлых лет 
канд. филол. наук В. А. Сапогова, скончавше
гося на 58-м году жизни 7 ноября 1996 года. 

Отчетом о работе и проблемах Российского 
писательского некрасовского комитета стало 
выступление В. Ф. Некрасова, ответственного 
секретаря комитета. 

Сообщение канд. филол. наук В. А. Пар
шиной «Указатель слов в поэтических произ
ведениях Некрасова (годы издания 1983— 
1996) как источник филологического анализа 
художественного текста» было посвящено за
вершению многолетнего коллективного труда, 
задуманного и начатого под руководством 
ныне покойного профессора кафедры русского 
языка Ярославского государственного педаго
гического университета Г. Г. Мельниченко. 
Выход в свет пятого (заключительного) выпус
ка «Указателя» открывает перспективу осу
ществления другого замысла ученого — «Сло
варя произведений Н. А. Некрасова». 

Новая, не затронутая в обширной литера
туре о Некрасове грань его творчества была ос
вещена доктором филол. наук Б. В. Мельгуно-
вым в докладе «Рисунки на рукописях Некра
сова». Исследователь продемонстрировал в 
ксерокопиях с автографов поэта три его графи
ческих опыта (карандашом и пером): два обра
щенных друг к другу мужских профиля на ав
тографе стихотворения «В один трактир они 
оба ходили прилежно...», подаренном автором 
Н. П. Огареву; обращенные друг к другу женс
кий и мужской профили на автографе «Недав
него времени» (1871), рядом со списком мебели 
для охотничьего домика в Чудовской Луке; 
женское лицо на полях автографа поэмы «Кня
гиня М. Н. Волконская». Автор доклада рас
смотрел зги рисунки-автоиллюстрации в кон
тексте событий и обстоятельств, связанных с 
работой над упомянутыми произведениями. 

В сообщении канд. филол. наук Н. Б. Ал
дониной рассматривалась творческая история 
запрещенной цензурой повести А. В. Дружи

нина «Воспитанница», являющейся передел
кой его же повести «Лола Монтес» из «Иллюст
рированного альманаха», также не пропущен
ного цензурой; кроме того, автор доклада при
вела новые архивные данные, доказывающие 
принадлежность перу Дружинина повестей 
«Художник» и «Самоубийство», опубликован
ных в н е к р а с о в с к о м « С о в р е м е н н и к е » . 
Н. Б. Алдониной была высказана гипотеза о 
принадлежности Дружинину и повести «Про
гулка»; уточнено со ссылкой на хранящийся в 
РО РГБ автограф, что письмо Дружинина к Не
красову, датируемое Г. В. Красновым концом 
1860 года, в действительности относится к 
26 февраля 1852 года. 

Цензурную историю некрасовского журна
ла проследила канд. филол. наук Л. П. Громо
ва в докладе «В. Н. Бекетов — цензор „Совре
менника"». Отметив, что в изучении взаимоот
ношений периодических изданий с цензурой 
исследователи сосредоточиваются, как прави
ло, на их официальной стороне, автор доклада 
предложила обратиться к тому, что стояло за 
этим внешним взаимодействием — к личным 
человеческим связям, разнообразным характе
рам и судьбам, которые оказывали значитель
ное влияние на существование того или иного 
издания. Одной из причин, по которой некра
совский «Современник», несмотря на его ради
кализм, имел достаточно продолжительную 
жизнь, подчеркнула Л. П. Громова, можно 
считать назначение в 1853 году цензором жур
нала В. Н. Бекетова. За пропуск «сомнитель
ных» или «вредных» произведений он порой 
отстранялся от цензурирования журнала, но в 
целом это сотрудничество продолжалось до 
1863 года и было весьма успешным для «Совре
менника». Некрасов, имевший дело с разными 
цензорами, более других ценил Бекетова и на
зывал его «лучшим цензором». 

Три выступления, прозвучавших на кон
ференции, были посвящены «болевым точкам» 
некрасоведения — спорным вопросам истории 
взаимоотношений Некрасова с другими писа
телями. ' 

В докладе доктора филол. наук М. В. Теп-
линского «Некрасов и Шевченко» анализиро
валась давно введенная в научный оборот, но 
до сих пор ставящая комментаторов в затруд
нительное положение дневниковая запись 
Т. Г. Шевченко от 11 апреля 1858 года: «Вече
ром у Белозерского (...) с успехом доказал Се-
раковскому, что Некрасов не только поэт, но 
даже стихотворец аляповатый». 

В истории литературы достаточно случаев, 
когда неожиданно несправедливые или — на 
сторонний взгляд — просто ошибочные оценки 
давались выдающимися писателями их не 
менее талантливым коллегам. Неприятие 
Львом Толстым драматургии Шекспира , 
Анной Ахматовой — творчества Чехова, отри-
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цание Шевченко поэтического дарования у Не
красова — подобного рода факты, по мнению 
автора доклада, требуют спокойного научного 
объяснения и анализа, потому что речь здесь 
идет в конечном счете о своеобразии эстетичес
ких взглядов художника, а литературная по
лемика (и отрицание — как ее крайность) всег
да была одним из способов выяснения творцом 
собственной позиции. 

Историками литературы уже давно уста
новлено, что в прошлом двух литератур — рус
ской и украинской — именно Некрасов и Шев
ченко были наиболее близки типологически: 
глубинное знание народной жизни, создание 
прекрасных образов женщин-крестьянок, ор
ганическая связь с фольклором и т. д. — сло
вом, творчество двух великих поэтов не раз да
вало материал для сравнительного анализа. 
Известно глубоко сочувственное и уважитель
ное отношение Некрасова к Шевченко и его 
поэзии. А между тем в упомянутой дневнико
вой записи Шевченко не только отрицал нали
чие у Некрасова поэтического таланта, но отка
зывал ему даже в умении слагать стихи — 
именно так можно воспринять слово «аляпова
тый», которое у Даля объясняется следующим 
образом: «Несуразный, неуклюжий, грубова
той отделки, топорной работы». 

Разумеется, заметил автор выступления, 
хотелось бы, чтобы этих строк не было вообще. 
Но вычеркнуть их из Дневника невозможно, 
как невозможно продолжать делать вид, что 
они случайны, единичны, не имеют ничего об
щего с системой эстетических взглядов укра
инского поэта. Показав безуспешность всех 
ранее предпринимавшихся попыток истолко
вать резкое высказывание Шевченко о Некра
сове как реакцию на какое-либо конкретное 
произведение русского поэта, М. В. Теплинс-
кий пришел к выводу, что отношение Шевчен
ко к Некрасову обусловлено общей литератур
но-эстетической позицией украинского поэта, 
в частности его пониманием принципа народ
ности в литературе. 

Шевченко был убежден, что писать о наро
де, прочувствовать его душу может только 
поэт, близкий ему органично, тот, кто живет 
рядом с ним и в нем. К 1850 году, когда Шев
ченко еще был в ссылке, относится его извест
ное стихотворение: 

Когда б вы знали, барчуки, 
Где люди плачут от тоски, 
То вы б элегий не писали... 

В данном случае речь шла, разумеется, не 
о Некрасове, но такое направление мысли 
предопределило отношение Шевченко к автору 
«Несжатой полосы» и «Забытой деревни», 
вторжение которого в область, максимально 
близкую самому Шевченко, вызывало его обос
тренную реакцию, может быть, даже своеоб
разную ревность. Можно предположить, что, 
по мнению Шевченко, Некрасов — дворянин, 
сын помещика (барчук!), не имел морального 
права писать о народе и — тем более — от 
имени народа. Стихи его воспринимались ук

раинским поэтом как неуклюжая подделка под 
народность — что-то «аляповатое». Не исклю
чено, что Шевченко считал Некрасова «чу
жим», смотрел на него как на представителя 
враждебной культуры, иных привычек, непри
частного к повседневному существованию про
стого люда. 

На всю жизнь сохранил Шевченко сугубо 
романтическое представление об искусстве и 
людях искусства. Как справедливо заметил 
И. Я. Франко, «искусство является для Шев
ченко чем-то божественным, вечным, чем-то 
таким, к чему следует подходить со священ
ным трепетом. Великие мастера искусства — 
поэты, художники и скульпторы являются для 
него предметом культа». 

В романтической эстетике существовало 
положение о необходимости теснейшей связи 
между жизнью автора и его поэзией. В самой 
жизни автор должен был вести себя поэтич
но — в соответствии с теми высокими идеала
ми, которые провозглашались в его произведе
ниях. В статье «Нечто о поэте и поэзии», напи
санной еще в 1815 году, К. Батюшков настаи
вал: «...живи, как пишешь, и пиши, как 
живешь.. . Иначе все отголоски лиры твоей 
будут фальшивы.. .». Вовсе не обязательно 
Шевченко читал Батюшкова, но мыслил он так 
же. 

Все, что мог узнать Шевченко после воз
вращения из ссылки относительно условий 
жизни Некрасова, не отвечало его представле
ниям о высоком идеале поэта. В мае 1861 года 
Марко Вовчок писала И. С. Тургеневу: «Я слы
хала о Некрасове прежде, что Некрасов чело
век нехороший, пропащий...» Кто мог вну
шить Марко Вовчок такое мнение? Можно 
предположить, что Шевченко, для которого 
образ жизни Некрасова не соответствовал его 
творчеству, что и давало Шевченко основание 
для сурового приговора: «не поэт». 

Выступление канд. филол. наук Н. Н. Мо-
стовской «Тургенев и вечер памяти Некра
сова в Париже» было посвящено проблеме со
отношения факта, жизненной достоверности и 
эстетически преобразованных впечатлений, 
бытовому и бытийному, воплощенному в сти
хотворении в прозе памяти Некрасова «Пос
леднее свидание». Докладчица привлекла вни
мание слушателей к документальным материа
лам, забытым исследователями творчества 
Тургенева и неучтенным в некрасоведении. Ис
тория организации поминального вечера в 20-х 
числах января 1878 года в Русской библиоте
ке — центре русской колонии эмигрантов в Па
риже, задуманного сразу после кончины Не
красова, должна рассматриваться в ряду мно
гочисленных откликов на смерть поэта в Рос
сии. 

Отказ Тургенева от участия в вечере; ха
рактеристика П. В. Анненкова, данная им Не
красову в письме к Тургеневу и Тургеневым 
названная «верной» (письмо Анненковым впо
следствии будет уничтожено и содержание его 
сегодня неизвестно); деятельность организато
ра вечера — молодого корреспондента «Нового 
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времени» С. Ф. Шарапова (не исключено, что 
инициатором этого мероприятия был А. С. Су
ворин, остававшийся около Некрасова в пос
ледние дни его жизни) — все эти и другие 
факты в их сложном переплетении явили собой 
прямую и завуалированную реакцию на смерть 
поэта. Н. Н. Мостовская высказала несколько 
предположений о причинах отказа Тургенева 
от участия в вечере памяти Некрасова в Пари
же. Одна из этих причин поясняется в его пись
ме к С. Шарапову от 8(20) января 1878 года: 
«.. .полную правду о Некрасове, которого я 
знал очень коротко, сказать я не могу; неправ
ду говорить не хочу; ограничиться одними ба
нальностями неприлично». По-видимому, 
тогда Тургеневу еще не удалось преодолеть 
будничного житейского настроя, собственных 
противоречивых и не всегда справедливых 
суждений о поэзии и личности Некрасова. 

В стихотворении в прозе Тургенева «Исти
на и правда» о правде сказано: «Это человечес
кое, наше земное дело...» Земная жизнь Не
красова, со всеми ее тревогами и страстями, 
трагически завершилась. Неизбежно возника
ла потребность переоценки прежних представ
лений о поэте, истории взаимоотношений с 
ним... Возможно именно в форме загадочного 
стихотворения в прозе «Последнее свидание» 
открылась Тургеневу «полная истина» о Не
красове. Пафос произведения, написанного 
спустя три месяца после кончины поэта, со 
всей очевидностью противоречил земным — 
«банальным» — суждениям о нем. В «Послед
нем свидании» бесстрастная и суровая досто
верность переплелась с поэтическим признани
ем личности умершего; мирское, тщетное, на
болевшее, отступило перед таинством смерти 
примиряющей и всепрощающей... 

Доклад Е. Г. Васильевой «Об одном жи
тийном мотиве в поэме Некрасова „Рус
ские женщины"» был посвящен достаточно из
вестному эпизоду взаимоотношений Некрасова 
и Достоевского. После публикации 2-й час
ти поэмы «Русские женщины» — «Княгини 
М. Н. Волконской» Достоевский откликнулся 
26 марта 1873 года в «Гражданине» язвитель
ной репликой, впоследствии надолго попавшей 
в разряд «ошибок» «великого психолога». 
Иронизируя над «последними поэмами» Не
красова, Достоевский остановился на сцене 
встречи четы Волконских на каторге: «Знает 
ли, например, маститый поэт наш, что ника
кая женщина, даже преисполненная первей
шими гражданскими чувствами, (...) ни за что 
не поцелует сначала цепей любимого человека, 
а поцелует непременно сначала его самого, а 
потом уж его цепи, если уж так сильно и вне
запно пробудится в ней великодушный порыв 
гражданского чувства». Наличие в опублико
ванных позднее документальных «Записках 
княгини Марии Николаевны Волконской» эпи
зода «целования цепей» при встрече княгини с 
мужем дало нескольким поколениям коммен
таторов повод упрекать Достоевского в прист
растности к идеологическому противнику — 
Некрасову. 

Между тем, по мнению автора доклада, 
присутствие того или иного факта в мемуарном 
источнике художественного произведения ни
чего не объясняет и не исчерпывает при анали
зе структуры этого произведения. Гораздо пло
дотворнее для исследователя в данном случае 
сосредоточить внимание не на факте в произве
дении, а на способе его использования, ведь, 
попав в художественный текст, самый реаль
ный, самый исторический факт оказывается в 
совершенно новой системе координат, обраста
ет иными связями и мотивами и соответствен
но приобретает и новое звучание. 

Новое звучание сцены «целования цепей» 
в поэме «Русские женщины» обусловлено 
целым рядом мотивов, которых нет и не могло 
быть в «Записках» Волконской; Некрасов при 
работе над поэмой использовал не только мему
арную литературу, но и агиографическую: «це
лование цепей» — мотив достаточно распрост
раненный в ряде житий первых христиан. 
Сцена встречи Волконских в изображении Не
красова, считает автор доклада, вызвала столь 
резкую отповедь Достоевского потому, что яв
ляется завершающим звеном тщательно выст
роенной в символическом плане повествования 
житийной сюжетной схемы. Соотнесенность в 
поэме Некрасова декабриста Волконского, го
сударственного преступника начала XIX века, 
с первыми христианами, государственными 
преступниками древнего Рима, — результат 
следования поэтом определенной историко-фи
лософской традиции (сен-симонизм), достаточ
но актуальной в русских либерально-демокра
тических кругах и в 60—70-е годы прошлого 
столетия (ср., например, книгу Н. Соколова и 
В. Зайцева «Отщепенцы»). Некрасов, неодно
кратно использовавший в работе над своими 
историческими поэмами житийные сюжеты и 
мотивы, всегда оказывался достаточно далек 
от православной их интерпретации, ибо свя
тость в его трактовке всегда заменялась граж
данственностью, любовь к Богу — любовью к 
родине. Именно эта особенность некрасовской 
поэтики и дала Достоевскому основание для 
критики поэмы «М. Н. Волконская»: *...мун-
дирность приема, мундирность мысли, слога, 
натуральности... да, мундирность даже самой 
натуральности». Не случайно в отзыве Досто
евского речь идет не о реальной княгине Марии 
Волконской — она по имени ни разу не называ
ется, но лишь о «женщине (...) преисполнен
ной первейшими гражданскими чувствами» — 
а такой героине Достоевский решительно отка
зывал в праве на житийный жест «целования 
цепей». 

Доклад канд. филол. наук Н. Л. Вершини
ной «Анекдот и идиллия в структуре беллет
ристической прозы Н. А. Некрасова 1840-х 
годов» был посвящен характерному, по мне
нию автора выступления, для русской беллет
ристики осмыслению «вторичных» жанров, де
лающему идиллию и анекдот существенными 
компонентами в становлении повести и романа 
в «переходную» эпоху 1840-х годов. Совмеще
ние анекдота и идиллии — «повествовательно-

lib.pushkinskijdom.ru



Хроника 219 

го» и «описательного» родов, по классифика
ции Н. Л. Вершининой, создает уже «первич
ную модель» повести и романа; в прозе Некра
сова 1840-х годов, считает автор доклада, анек
дот и идиллия стремятся к «соглашению», 
оказываются взаимопроницаемыми, либо 
« прорастают » самостоятельно. 

Если анекдоту в структуре прозы Некрасо
ва в последнее время уделено немало внима
ния, то идиллия как компонент некрасовского 
повествовательного стиля изучена пока недо
статочно, хотя следы ее присутствия, по мне
нию исследовательницы, налицо. Очевидно, в 
беллетристических сочинениях Некрасова от
разился процесс, затронувший всю литературу 
1840-х годов, когда традиционные типы миро
восприятия и прежние художественные формы 
вступили во взаимодействие с требованием вре
мени изображать действительность в ее истин
ном виде, что и обусловило тенденцию в прозе 
Некрасова к диалектически объемному изобра
жению в жанрах романа и повести, в которых 
«растворились» простейшие структуры. 

Доклад канд. филол. наук И. В. Козлика 
«О романизации в лирике Н. А. Некрасова 
(«панаевский» цикл)» содержал попытку ана
лиза «панаевского» цикла Некрасова с точки 
зрения методологической идеи М. М. Бахтина 
о «романизации жанров». Изучение несобран
ного цикла Некрасова в аспекте романизации 
трактовалось докладчиком как «исследование 
конкретных путей освоения лирикой новой 
для нее зоны непосредственного контакта с не
з а в е р ш е н н ы м н а с т о я щ и м » . По мнению 
И. В. Козлика, бахтинская идея «романизации 
жанров» позволяет обратить внимание на прин
ципиально новую интерпретацию в «панаев
ском» цикле поэтического опыта русской ли
рики сентиментализма 1780—1810-х годов и 
романтизма 1820—1830-х — на возникновение 
«объективного самопародирования изображае
мого сознания». 

Тема пародии в творчестве Некрасова 
также рассматривалась в докладе А. М. Берез-
кина «Актуальные проблемы изучения поэти
ки Некрасова». Докладчик отметил, что сло
жившиеся представления о поэзии Некрасова 
как «революционно-демократической по идей
ным установкам» и «реалистической по худо
жественному методу» (А. М. Гаркави и др.) в 
последние десятилетия подверглись сущест
венным уточнениям и коррективам. Все чаще 
указывается на присутствие в лирике поэта ро
мантических тенденций (Ю. М. Прозоров, 
Н. Н. Пайков и др.); широкое распространение 
получила мысль Б. О. Кормана о «многосубъ-
ективности», «многоголосии» некрасовской 
лирики, порожденных важнейшей именно для 
реалистического искусства тенденцией к поз
наванию мира в разнообразии его явлений. Ук
репившееся в литературоведении последней 
трети XX века представление о многозначнос
ти как критерии художественности будет, по 
всей вероятности, сказываться и в некрасове-
дении. Уже появился ряд специальных работ, 
посвященных отдельным мотивам (точнее, со

отнесенным темам и образам) некрасовской по
эзии — в том числе и религиозно-нравствен
ным. Назрела необходимость в осуществлении 
фронтального описания основных мотивов не
красовских произведений (типа выполненного 
для «Лермонтовской энциклопедии»). После
довательное описание семантических полей 
позволит выявить множество выражений, вхо
дящих в различные понятийные ряды и обла
дающих потенциалом многозначности. 

Далее А. М. Березкин остановился на тех 
случаях многозначности, когда объектом 
изображения у Некрасова оказывается «чу
жая» — отличная от собственной — поэтиче
ская система. Для пародии (где необходим ко
мический эффект) и стилизации важно воссо
здание характерных особенностей определен
ного стиля, за которыми стоит определенное 
мировоззрение — система представлений и 
оценок. Так, в стихотворении «Пускай мечта
тели осмеяны давно...», романтической элегии 
по своему образному строю и стилю, воссоздано 
без акцентированной иронии романтиче
ское мировосприятие, но оно изображается 
«извне»: это чувства, переживаемые «мечтате
лями», над которыми принято иронизировать. 
По мнению докладчика, сгущенность черт ро
мантического стиля в «Мечтах и звуках» гра
ничит с пародийностью и свидетельствует о 
том, что «массовая журнальная поэзия» для 
начинающего поэта уже была не только приме
ром для подражания, но и объектом изображе
ния. В «Бабе Яге, Костяной ноге» (1840) нашел 
отражение (во многом пародийное) образный 
строй лубочной сказки; в стихотворной афише 
«Кабинет восковых фигур» (1843) предметом 
изображения являются и стилистика массовой 
рекламной поэзии, и вкусы непритязательного 
потребителя. К стилизациям идеологической 
направленности можно отнести «верноподдан
ническое» стихотворение «О. И. Комиссарову» 
и приветствие М. Н. Муравьеву, прочтенные в 
апреле 1866 года в Английском клубе. Здесь 
официозная риторика, совершенно не свойст
венная Некрасову, должна была служить зна
ком принадлежности к иному мировоззрению, 
чуждому самому поэту, и таким образом созда
вался иронический подтекст. Однако изобра
жаемый поэтом «чужой» стиль нередко ото
ждествлялся с его собственным; ирония в поэ
зии Некрасова, обусловленная во многих слу
чаях соотнесенностью стилей, часто недооце
нивалась его сторонниками и раздражала про
тивников. Многозначность поэтических обра
зов, «свободная игра со словом», «дар стилис
тического перевоплощения» (А. А. Илюшин), 
которым Некрасов был наделен как немногие 
из поэтов, оставались недооцененными и мас
сой сочувствующих читателей, и тем более не
другами. 

В сообщении Т. П. Баталовой и Г. В. Федя-
новой «„Мечты и звуки" как литературный 
сборник», в отличие от традиционного взгляда 
на дебютное издание Некрасова как на собра
ние отдельных стихотворений, отмечалась, на 
основе анализа эдиционных приемов автора, 
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оригинальная архитектоника книги, состоя
щей из семи основных структурных единиц. 
Диалогичность утверждалась авторами иссле
дования одним из важнейших принципов фор
мирующегося художественного языка начи
нающего поэта. 

Доклад доктора филол. наук Г. Ю. Филип-
повского «Образ-архетип медведя в поэзии Не
красова» был посвящен мифопоэтическому 
контексту образа священного зверя древних 
ярославских легенд в творчестве поэта, генети
чески связанного с Ярославской землей. 

Два выступления на конференции имели 
целью продолжение работы над историко-лите
ратурными и реальными комментариями к от
дельным стихотворениям Некрасова. 

В докладе «Некрасов и Пушкин. Поэтичес
кий диалог» доктор филол. наук Г. В. Краснов 
предложил свой комментарий к стихотворе
нию «Поэт и гражданин», сближающий оба 
действующих лица как своеобразных двойни
ков с особенным развитием лирического конф
ликта: противостояние, затем обоюдные на
ставления общественного характера («Какое 
время наступило...»), исповеди того и другого в 
заключительной части. Лейтмотив — выход из 
кризисной ситуации — в обретении гражданст
венности как идеала поведения, еще недосяга
емого для Поэта и Гражданина. 

Доклад канд. филол. наук Р. Б. Заборовой 
«Из наблюдений над „Последними песнями"» 
содержал ряд дополнений к комментариям 
стихотворений «Уныние», «Элегия», «Человек 
лишь в одиночку..», «Не говори: „Забыл он ос
торожность"...» и «Баюшки-баю». Так, напри
мер, остановившись на стихотворении, озаг
лавленном в академическом издании «Про
рок», Р. Б. Заборова отметила, что заглавие 
«Пророк (Из Барбье)» в издании, подаренном 
Некрасовым Крамскому, вычеркнуто (как и в 
книге сестры поэта); оно отсутствует и в бело
вом автографе, где вместо заголовка стоят три 
звездочки, сохранившиеся при журнальной 
публикации (заглавие «Пророк» было набрано 
в последнюю минуту, видимо по цензурным сооб
ражениям); уцелевшие в спешке звездочки 
исчезли лишь при подготовке напечатанной сле
дом книги. В экземпляре Крамского Некра
сов, зачеркнув камуфляжное заглавие, дал же
лаемое: «В воспоминание о Чер(нышев)ском», 
вводившее стихотворение не в один ряд с про
изведениями Пушкина, Лермонтова и других 
поэтов, а в портретную галерею самого Некра
сова: стихотворения «Белинский», «Памяти 
(Добролюбова», «Т(ургене)ву», «С(алтыко)-
ву и др. Относительно последней редакции сти
хотворения «Баюшки-баю» Р. Б. Заборова 
привела аргументы в пользу принадлежности 
строфы 

Усни — увидишь земледельца 
Благословляющим владельца, 
Царя — о подданных радель(ца). 
Увидишь — честного судью, 
Баю-баю, баю-баю... 

(вариант автографа ГТГ) 

к основному тексту стихотворения. 
Доклад канд. филол. наук Н. Н. Пайкова 

«Семантическое пространство мотива „возвра
щения" как сквозной темы поэзии Н. А. Не
красова» был посвящен вопросу, имеющему, 
как отметил автор выступления, определен
ную традицию изучения. Бытование мотива 
«возвращения» в отечественном некрасоведе-
нии претерпело эволюцию: от «географическо
го» его понимания (из-за границы — в Россию, 
из столицы — в деревню) в 1930—1950-е годы 
и акцентирования «нравственно-покаянного» 
аспекта проблемы в 1960—1970-е годы к рас
смотрению его уже в наше время как процесса 
обращения поэта к истокам национальных ду
ховных ценностей. Поставив задачу рассмот
реть мотив «возвращения» в плане «органичес
кого саморазвития его сущности», Н. Н. Пай
ков пришел к заключению, что «высшим 
семантическим „слоем" проблемы „возвраще
ния" для Некрасова стало философское переос
мысление им традиционных культурных об
разных клише. Мечту о возвращении домой 
„на белом коне" сменило понимание формулы 
„возвращение блудного сына", а позже „воз
вращение личности к себе истинному" перерас
тет у Некрасова в „обретение странником кам
ней духовных истины", опор миропознания и 
богопознания». 

Выступление канд. филол. наук С. В. Смир
нова было посвящено рассмотрению биогра
фии-легенды Некрасова. Сопоставив автобиог
рафию писателя и факты его реальной биогра
фии, исследователь пришел к выводу о знако
вой, а не мемуарной природе автобиографи
ческих заметок Некрасова и его устных расска
зов о своей жизни. Вместе с тем С. В. Смирнов 
подчеркнул, что биография-легенда является 
важной частью самоидентификации писателя 
и одновременно реализацией концепции собст
венного «я». 

6-е декабря участники конференции про
вели в музее-квартире Н. А. Некрасова на Ли
тейном, 36 на торжественном заседании в честь 
50-летия со дня основания музея. 

Далее свою работу двадцать восьмая Не
красовская конференция продолжила в городе 
Ярославле. 

9 декабря заседания проводились в здании 
Ярославского педагогического университета, 
10-го — в литературно-мемориальном музее-
заповеднике «Карабиха». 

Вступительное слово на открытии ярослав
ской части конференции произнес известный 
писатель, директор Литературного института 
им. Горького С. Н. Есин. В своем выступле
нии, оригинальном и по-писательски ярком, 
он говорил о Некрасове как поэте духовного 
предупреждения и публицисте в тонах совре
менной художественной практики. 

Другой сотрудник Литературного институ
та Ю. И. Минералов выступил с докладом 
«„Мечты и звуки" Некрасова в контексте вре
мени и перспективы творчества поэта». В кон
тексте идей утилитаризма 40-х годов, по мне
нию исследователя, происходило подавление 
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Белинским романтического лиризма, имевше
го принципиальное историко-литературное 
значение. Слепушкин признавался бездарным, 
но полезным, Бенедиктов и Марлинский, Бара
тынский и Некрасов (каждый на своем уровне) 
даровитыми, но — по условиям времени — тем 
более вредными, как романтики, и потому ни
спровергались. В качестве «спасения» таланта 
поэтам предлагалось обратиться к бытописа-
тельской прозе. 

Юный Некрасов обнаружил изящную фан
тазию и богатые лексические возможности, ро
мантический философизм и широкий диапазон 
в творческой переработке литературных образ
цов эпохи, мощный гражданский потенциал и 
способность к «цветистому, узорному, приго
жему» слову. 

Между тем в первом сборнике Некрасова 
очевидны, помимо искреннего чувства, еще и 
внимание к живым речевым интонациям, твор
ческая зрелость. 

Доктор филол. наук Ю. В. Лебедев в до
кладе «Идеал христианской гражданственнос
ти в поэзии Н. А. Некрасова» утверждал, что 
Некрасов-поэт задолго до философских работ 
В. С. Соловьева и С. Н. Булгакова предпринял 
попытку соединить политику с христианской 
моралью. Некрасовские герои в поэмах «Де
душка» и «Русские женщины», в цикле сти
хотворений, посвященных подвижникам об
щественного движения современной поэту 
эпохи, в стихотворениях и поэмах «материнс
кой темы» и некоторых других — не столько 
реальные общественные или типические лица, 
сколько идеальные этические «образцы». И 
внешним обликом, и внутренним содержанием 
они напоминают русских святых. 

Просветленное принятие страдания — ха
рактерная особенность и русской духовности в 
целом, и нравственного пафоса творчества Не
красова. Поэт глубоко почувствовал и выразил 
высокий смысл страдания, его скорбную, но 
очищающую и просветляющую дух человека 
красоту. 

Идеал Некрасова — это народно-земле
дельческое и крестьянско-христианское дово
льство. «Народные заступники» у Некрасова 
мечтают о рае, в основе которого лежит чест
ный труд и не склонная к стяжательству трудо
вая мораль. 

Призывая терпеть личные обиды и про
щать людей, их причиняющих, Христос (а вос
лед ему и наш поэт) не призывает благослов
лять тех, кто попирает и ненавидит народные 
святыни. 

В исторической ситуации послепетровско
го «самовластия», искусственного отстранения 
церкви от духовного оформления обществен
ных интересов, «гражданского младенчества» 
народных масс и революционно-материалисти
ческого провоцирования социальной напря
женности Некрасов взял на себя задачу утвер
ждения идеала православно-христианской по
л и т и ч е с к о й культуры, взяв при этом за 
образец тип не монашеской святости, а свято
сти мирянина, в той мере, в какой она осмыс

лялась христианским вероучением и органич
но вошла в русское народное самосознание. 

По мнению канд. филол. наук Э. С. Афа
насьева, автора доклада «„Если проза в любви 
неизбежна..." (любовная тема у Н. А. Некрасо
ва и А. П. Чехова)», оксюморон «проза в 
любви» отражает новацию Некрасова в рус
ской лирике, вослед за всей литературой отдав
шей предпочтение «правде» жизни. Лиричес
кий герой Некрасова «связан» в своих любо
вных переживаниях совокупностью обстоя
тельств: своим прошлым, натурой «тяжелого 
человека», характером адресата своей любви и 
т. д. Если в поэзии Тютчева «вина» лирическо
го героя в любовных ситуациях носит онтоло
гически трагический характер, обусловлена 
стихийно-разрушительной природой страсти, 
то в лирике Некрасова мучительность любо
вных отношений в сознании и героя и автора 
вытекает из данности человеческих отношений 
в прозаическом мире. 

У Чехова «проза в любви» не ставится в 
зависимость от надличных факторов: внутрен
няя несвобода чеховского героя — сущностный 
признак его как «обыкновенного» человека с 
«дозированным» внутренним потенциалом. У 
Чехова роль героя играет «маленький чело
век», обыденные чувствования замещают вы
сокие чувства, «соприсутствие» его и ее заме
няет страсть, зависимость от мелочей жизни 
ведет к душевной анемии. «Проза в любви» в 
мире Чехова — норма, а не аномалия. 

Утверждение в большой литературе «мас
сового героя» — художественное открытие Не
красова в поэзии, Чехова — в прозе. 

Доклад доктора искусствоведения Т. С. Злот-
никовой «Скука у Некрасова и его современни
ков: к вопросу об абсурде в русском бытии» 
был посвящен «органически важной», по ут
верждению автора, «для всех без исключения 
крупнейших русских писателей» проблеме 
скуки в психологической мотивировке сюжет
ных ситуаций. 

Выступление канд. филол. наук Н. Н. Ива
нова «„На все, поэт, родишь ты отклик" (В. Ро
занов о Н. Некрасове)» было посвящено осо
бенности восприятия философом личности и 
творчества великого поэта. Докладчик отме
тил, что Розанов, выделяя три вопроса, волну
ющих критиков в связи с личностью и творчес
твом Некрасова: 1) об искренности поэта, 2) о 
его равенстве или неравенстве с первыми кори
феями нашей поэзии и 3) о его личных био
графических «прегрешениях», а также не на
зывая еще один — о природе художествен
ного дарования поэта, высказывается по каж
дому из них. Страсть к картам и Английский 
клуб у Розанова вызывают улыбку. Муза Не
красова, согласно Розанову, несомненно ис
кренна, что «доказывается тем, что тон его сей
час же почти угас в литературе с ним. Значит, 
он и исходил из его сердца, а не то, что сердце 
было только резонатором несшихся кругом 
звуков». 

Характер поэзии Некрасова Розанов ус
матривает в ее «гениальной обыкновенности»; 
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в «коротком», но «всеотзывчивом эхе» «польс
кой крови» в Некрасове: отсюда «пламен
ность» его риторики, запутанность изложения 
«длинных» вещей, маломотивированная их 
компоновка, затруднения в рифме и размере, 
сбивчивость тона, относительная скудость сло
варя, быстро иссякающая густота стиха. Пред
ставление о суровости «музы мести и печали» 
Розанов опровергает утверждением о «благоду-
шестве» как сокрытой сущности некрасов
ской лиры. Розанов признает присутствие у 
Некрасова «настоящего родника поэтического 
слова». Основанием для сравнения совершенно 
разных поэтических дарований Розанов видит 
только «русизм» некрасовской музы. В этом 
ключе Некрасов, по Розанову, превосходит 
всех предшественников. А будучи созвучен 
своему времени, он и вовсе «сыграл роль не
обыкновенную». Он «вообще увеличил» лик в 
истории «русского человека, русской породы, 
русской национальности». «Без Некрасова 
весь вид русской литературы и дух русского 
общества был бы другой». 

Канд. филол. наук О. П. Миллионщикова 
в докладе «Языковые средства создания пейза
жа в поэме Н. А. Некрасова „Мороз, Красный 
нос"» отмечала, что тип и вид пейзажа Некра
сова (унылый—зимний—сельский) предо
пределены содержанием поэмы и эмоциональ
ным настроем автора. Это подтверждается от
бором языковых средств в пейзажных фраг
ментах поэмы. Это лексика, связанная с похо
ронным обрядом, и эмоционально окрашенные 
слова с семами «печаль», «горе». Цветовая 
гамма поэмы сводится к графическому конт
расту белого и черного. Некрасов использует 
здесь выразительные эпитеты со значением не
одушевленности и безотрадности вместе с гла
голами в функции олицетворения. Тем же ха
рактером отличаются и сравнения, порой име
ющие в поэме фольклорно-поэтическую струк
туру. 

Доклад канд. филол. наук С. А. Шириной 
«О роли слов — номинаций эмоций в тексте 
стихотворения Н. А. Некрасова „Уныние"» 
был посвящен анализу итогового, по мнению 
автора, для полувекового жизненного пути ли
рического героя стихотворения, в основе ком
позиции которого лежит образная параллель 
«уныние — недуг» в расширенном отнесении к 
духовным переживаниям русской интеллиген
ции второй половины XIX века. 

В сообщении В. И. Яковлева «„Губернский 
секретарь по своей надобности" (один из ярос
лавских прототипов раннего творчества Н. А. Нек
расова)» речь шла о родственнике поэта 
И. И. Певницком как возможном прототипе 
некоторых персонажей прозы Некрасова 1840-х 
годов. 

Доклад И. В. Шустиной «Образ дороги в 
лирике Н. А. Некрасова 1844—1860 гг.» был 
посвящен одному из сквозных мотивов лирики 
поэта. 

О. В. Кочкина в докладе «Николай Некра
сов и Роберт Берне: общность мотивов и ритми
ческие искания» пришла к выводу, что реше

ние типологически общих задач в рамках двух 
различных национальных традиций привело 
не только к внешним «совпадениям» художес
твенных приемов и тем шотландского и русско
го поэтов, но и к возникновению у каждого из 
них и независимо друг от друга целостного 
комплекса аналогичной эстетической при
роды. 

Доклад М. А. Миловзоровой «О поиске 
новой сценической формы молодым Н. А. Не
красовым» содержал анализ художественных 
особенностей диалога в водевилях Некрасова, 
ставших важным этапом в разработке приемов 
русской реалистической драматургии. 

Сообщение М. В. Ишутиной «Флористи
ческие образы (цветы) в поэзии Н. А. Некрасо
ва» было посвящено особенности использова
ния поэтом цветочных образов вне характер
ной для классической поэзии смысловой на
грузки. 

М. Н. Кулаковский посвятил свое выступ
ление «Функциональным особенностям встав
ных конструкций как текстоорганизующего 
средства в поэме Н. А. Некрасова „Русские 
женщины"». 

Итоги работы с личными архивами созда
телей литературно-мемориального музея-запо
ведника «Карабиха» были подведены Н. И. Со
рокиной в докладе «Личные архивы А. Ф. Та
расова — многолетнего директора музея Н. А. Нек
расова в Карабихе и его первого хранителя 
С. И. Великановой». 

После кончины А. Ф. Тарасова в 1996 году 
в фонды музея среди прочих материалов посту
пил его личный архив, состоящий из картоте
ки, двенадцати блокнотов и тетрадей. Записи 
автора указывают на кропотливую многолет
нюю работу исследователя в Ярославском и 
Костромском областных архивах, в централь
ных хранилищах страны. 

Уже из первичного просмотра этих матери
алов проясняется характер и логика действий 
человека, практически построившего первые 
экспозиции музея-усадьбы Н. А. Некрасова 
(1949, 1951, 1971). Так, специфику литератур
ного музея он усматривал в том, что в экспози
ции следует идти от текста произведений и 
фактов творческой биографии поэта; там, где 
позволяет материал, обращаться к истории со
здания некрасовских сочинений; в других слу
чаях — к работе поэта над рукописью или к 
прототипам образов-персонажей; а там, где 
требует поэтическая мысль, — главное внима
ние уделить истолкованию содержания стихот
ворений. Размышляя о мемориальном аспекте 
музея, А. Ф. Тарасов призывал наполнить 
«живым теплом человеческого жилья» место 
мемориальной экспозиции — восточный фли
гель, используя хорошо продуманные знача
щие детали. 

Свидетельства архива А. Ф. Тарасова по
могли уточнить местонахождение фонда ис
кусствоведа С. И. Великановой (Ро ГРМ в 
СПб), на роль которой как первого хранителя 
фондов музея-усадьбы Н. А. Некрасова в Кара
бихе, автора экспозиции восточного флигеля, 
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создателя уникального книжно-журнального 
фонда карабихского музея указывалось и 
ранее. В фонде С И . Великановой были обнару
жены новые материалы об истории усадьбы 
«Карабиха», о некоторых экспонатах музея, 
письма племянницы поэта В. Ф. Некрасо
вой, крупнейшего некрасоведа В. Е. Евгеньева-

Максимова, 33 письма А. Ф. Тарасова. Эти ма
териалы позволяют восстановить целый ряд за
бытых подробностей работы музея в годы его 
формирования. 

© Е. Г. Васильева 

ВТОРОЙ СЕМИНАР ПО РОМАНУ Л. М. ЛЕОНОВА «ПИРАМИДА» 
В ПУШКИНСКОМ ДОМЕ 

18—19 декабря 1996 года в Пушкинском 
Доме во второй раз собрались участники меж
дународного семинара по роману Л. М. Леоно
ва «Пирамида» (хронику первого заседания се
минара см.: Русская литература. 1996. № 4. 
С. 227—230). Открывая симпозиум, заведую
щая Отделом новейшей литературы ИРЛИ док
тор филол. наук Н. А. Грознова отметила, что 
роман «Пирамида» постепенно привлекает все 
большее внимание исследователей, появляют
ся первоклассные работы о романе; вслед за 
Санкт-Петербургом научный семинар, посвя
щенный «Пирамиде», состоялся в Волгограде. 

С докладом «Роман Л. Леонова „Пирами
да" и „Книга Еноха"» выступил доктор филол. 
наук А. И. Павловский (ИРЛИ), отметивший 
почти постоянное присутствие этого апокрифи
ческого пророка в романе — и в его стилисти
ке, в саркастичности иных фраз, в пророчес
ком гуле леоновских страниц, и в личностных 
чертах героев, а зачастую даже и в авторском 
«я». Докладчик предположил, что внешним 
импульсом для обращения писателя к этому 
источнику явились кумранские находки, 
среди которых была и так называемая «Третья 
книга Еноха» (начало работы над романом при
близительно совпадает по времени с известием 
о сенсационном открытии в Кумране); внут
ренним — сродство между «писцом» Енохом, 
наставником, мудрецом и пророком, и писате
лем Л. Леоновым, создавшим исполненный 
пророчеств роман. Еще одна внутренняя при
чина обращения Леонова именно к Книге 
Еноха кроется, по мнению А. И. Павловского, 
в том, что писатель увидел в вольнодумстве не
которых ее страниц проступившую печать 
Каина и не мог не заинтересоваться этим фено
меном. То была психологическая бездна, в ко
торую ему было интересно заглянуть. Л. Лео
нова как художника, как «писца» всегда влек
ла эта сторона человеческой жизни — ее ересь, 
сектанство, грехопадение мысли, когда мысль 
или чувство преступают меру. Роднит этих 
двух «писцов» и мотив богооставленности. В 
Книге Еноха этот трагический мотив перепле
тается с другим, еще более тягостным и кош
марным — мотивом кощунственного отрече
ния человека и даже человечества от Бога. 
Первопричина богооставленности — по Еноху 
и по Леонову — сам человек. Именно поэтому 

Книга Еноха трагедийна; поэтому же трагедий
на и «Пирамида». В докладе были отмечены 
сходство и в разработке важной для обоих 
творцов темы странничества (путешествие по 
небесам Сорокина и Юлии); дидактизм Книги 
Еноха и «Пирамиды» (главное для Леонова — 
пронзить душу человека, забывшего не только 
Небо, но и Землю, пророческой вестью о близ
кой вселенской Катастрофе). И у Еноха, и у 
Леонова весь видимый и невидимый мир опас
но накренен в сторону всеобщей приближаю
щейся беды. Енох своими проповедями, поуче
ниями, наставлениями упорно и мужественно 
заклинает эту беду, в его Книге живет Надеж
да. Роман Леонова тоже может быть воспринят 
как заклятье от беды, но, в отличие от Еноха, 
Леонов уже не питает никаких иллюзий отно
сительно будущего: в его заклятье чувствуется 
отчаяние. Отсюда, наверное, и леоновские буф
фонада, сарказм, ирония, смех — не столько 
смех, сколько гримаса смеха, когда хохот уже 
неотличим от рыдания. 

Доклад А. И. Павловского вызвал глубо
кий интерес участников семинара и положил 
начало целому ряду содержательных выступ
лений. Так, доктор филол. наук В. М. Акимов 
(Санкт-Петербург) остановился на таком прин
ципе романа-пророчества Леонова, как анато
мирование уже состоявшейся Катастрофы и 
воздал должное усилию великого художника, 
который нашел возможность выйти из глуби
ны своего трагического одиночества и осущест
вить контакт с миром; канд. филол. наук 
Г. В. Филиппов (ИРЛИ) обратил внимание на 
принадлежность романа «Пирамида» литера
турному контексту последнего тридцатилетия, 
в частности связи его с деревенской прозой — 
«литературой о конце света»; канд. филол. 
наук Ю. В. Зобнин (Санкт-Петербург) углубил
ся в содержательную характеристику бого
оставленности современного человечества и 
рассмотрел в связи с этим этические имплика
ции «научно-фантастической» темы пришель
цев из иного мира. 

Доктор филол. наук Г. Н. Ионин (Санкт-
Петербург) охарактеризовал свое выступление 
«„Пирамида" и школьники» как благую весть 
из средней школы, в которой роман Леонова 
находит отклик. По свидетельству докладчи
ка, школьники считают, что концепция «Пи-
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рамиды» предельно проста, им знакомо ощу
щение конца мира, им знакомо и другое — тра
гический и героический опыт XX века, когда 
человечество решило обойтись без Бога. Лео
нов показывает, что в этой ситуации у мира 
есть две возможности: либо прорваться аван
гардом, частью человечества (фашизм), либо 
прорваться всем, но ценой всеобщего уравне
ния, ценой биологического и психологического 
изменения сущности человека (сталинский ва
риант). Ужасны оба варианта, но юного читате
ля потрясает то, что третьего пути обезбожен-
ному человечеству не дано. И здесь роман Лео
нова при всей его безнадежности оказывается 
спасительным: ангел Дымков отказывается 
как от фашистской, так и от сталинской моде
ли развития. Как заключил Г. Н. Ионин, Лео
нов своим романом восстановил в русской ли
тературе Бога — того Бога, которого знала ли
тература XVIII века (ода Г. Р. Державина 
«Бог»), но уже в новом качестве, обогащенном 
опытом обожествления Демона (XIX век) и Че
ловека (век XX). 

Тему рецепции романа читателями-школь
н и к а м и п р о д о л ж и л о с о о б щ е н и е канд . 
филол. наук Т. М. Вахитовой (ИРЛИ), в кото
ром было рассказано о леоноведческом экспе
рименте, проведенном на подготовительных 
курсах при СПбГУ. В эксперименте принимали 
участие старшеклассники в возрасте 15— 
17 лет. Участникам эксперимента были пред
ложены 3 страницы текста романа «Пирами
да» (13-я глава) и 8 вопросов, касающихся 
общей характеристики текста и философского 
содержания главы. 85 % респондентов проде
монстрировали удовлетворительное понима
ние текста. Они с уверенностью отнесли его к 
символистскому направлению, охарактеризо
вали его как философский с элементами публи
цистичности. Школьники отмечали близость 
леоновского текста к текстам Достоевского, 
Набокова, Булгакова, А. Белого. Некоторая 
сухость изложения вызывала в памяти уча
щихся имена Горького и Чернышевского. 
15 % респондентов смогли достаточно хорошо 
разобраться в идейных противоречиях, смуща
ющих душу о. Матвея. Представители этой 
группы разделяют точку зрения о. Матвея по 
поводу «чуда», которое «разрушает циничес
кую логику бытия» и грозит «поломкой целой 
галактике». По мнению Т. М. Вахитовой, ре
зультаты эксперимента свидетельствуют о том, 
что знакомство с романом «Пирамида» воз
можно, при определенной подготовке учащих
ся, и в средней школе. 

Доктор филол. наук С Л . Слободнюк (Маг
нитогорск) в своем докладе «„История" и 
„разум" в романе „Пирамида"» определил 
главный вопрос «Пирамиды» как вопрос о 
смысле существования вселенной. Ибо не о 
страшном суде и грядущем воздаянии ведут 
речь герои романа, не о прорыве в сверхреаль
ность вечного бытия трактуют теории извеч
ных антагонистов Шатаницкого и о. Матвея, 
но о поглощении вселенной чем-то неназывае-
мым. Определению этого «нечто» и было пос

вящено выступление С. Л. Слободнюка. Им 
были рассмотрены содержащиеся в романе 
прямые отсылки к доктрине «tertium orga-
num», а именно к тем ее разделам, что тракту
ют о пространстве/времени, о соотношении 
части и целого, о множественности миров и об 
эволюционном характере развития истинного 
разума. Говоря о роли человека в мироздании, 
о разуме человека, герои «Пирамиды» понима
ют под последним не конкретного субъекта, но 
все человечество в целом. Несколько миллиар
дов созданий из глины — не просто улыбка 
Творца, но самостоятельная сила, простираю
щая свое влияние на все мироздание, несмотря 
на преднамеренную изоляцию человечества от 
других миров. По мнению С. Л. Слободнюка, 
будущее осатанелое человечество движется 
отнюдь не к аннигиляции, но к качественно 
иному состоянию. Грядущее перерождение 
«глины» пугает и творца ее, и саму глину. Че
ловечество, эволюционно подготовленное к пе
реходу в новое измерение, страшится утраты 
пространства. Сокращающиеся циклы исто
рии, открытые Никанором, неумолимо ведут 
вселенную к катастрофическому сжатию. 
Здесь-то и произойдет главное: часть станет 
целым, и наоборот. И грядущее расширение 
точки будет означать одно: место Начал бытия 
займет ранее приниженное человечество, а бо
жеством станет лишенная крыльев «глина». 
Как полагает докладчик, ответ Леонова на во
прос о сути и роли разума в истории человечес
тва и вселенной может быть сформулирован 
так: разум есть источник и движущая сила 
«волевого жестокого поиска», жизненное нача
ло исторического процесса; разум есть нечто 
самостоятельное и самодостаточное; разум есть 
вечное, несмотря на сотворенную природу; 
разум есть нечто, управляющее мыслью, кото
рая служит средством для достижения мечты 
человечества. Разум, если не Бог, то по мень
шей мере Демиург, причем Демиург, обладаю
щий неслыханным могуществом. Разум чело
вечества есть начало отрицательное, разруша
ющее и одновременно стремящееся стать сутью 
мироздания по имени хаос. Отвечая на глав
ный вопрос: кто есть Нечто, стоящее над всеми 
перипетиями «Пирамиды», докладчик пере
числил некоторые из множества его имен: ге
нетическая предопределенность, заданное био
логическое неравенство, сон золотой, золотой 
век, Рок, Фатум; в системе же координат рома
на это «Ничто», стремящееся стать всем, под
линный властитель мироздания во вселенной 
«Пирамиды». 

Краткое сообщение В. Е. Кайгородовой 
(Пермь) было посвящено символике чисел «че
тыре» и «три» и одному из смыслов названий 
романа. 

А. Г. Лысов (Вильнюс), выступивший с до
кладом «Д. Мережковский и Л. Леонов», отме
тил, что переклички с творчеством Д. Мереж
ковского намечены еще в ранних произведени
ях Леонова (леоновский «Уход Хама» и 
«Грядущий Хам» Мережковского, картины 
всемирного потопа и др.). Особое внимание до-
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кладчика привлек историософский ракурс со
поставления романа «Пирамида» Леонова с 
трилогией «Христос и Антихрист» Мережковс
кого. Обоих художников волнует образ пути 
человечества как противоречивый, но целост
ный процесс. В основу этого движения оба пи
сателя закладывают некую Божественную фа
булу (диада Христа и Антихриста у Мережков
ского, миф о Размолвке Начал у Леонова). 
А. Г. Лысов заключил, что писателей роднит 
приверженность к народно-религиозному со
знанию, к модели мира, основанной на идеях 
абсолютного дуализма (гностицизм, манихей
ство и т. п.), творческое воплощение идей и об
разов Апокалипсиса. 

Т. М. Вахитова в докладе «Принцип разру
шения в романе „Пирамида"» обратила внима
ние на те особенности произведения Л. Леоно
ва, которые отличают его от предыдущих сочи
нений автора. По ее мнению, это принци
пиально иное повествование, пронизанное на 
всех уровнях тягой к разрушению. На уровне 
текста это прибавление и усложнение ассоциа
ций и деталей, отсылок и реминисценций, ко
торые бесконечно умножают предмет или опи
сываемое явление. От этого гипертрофирован
ного умножения происходит «сброс смысла», 
его стирание. Сам Леонов этот принцип постро
ения текста определил просто: «Это как в 
школе: надо стереть с доски, чтобы написать 
заново». Принцип разрушения заметен и на 
уровне мотива. Используя классическую пар
титуру вечных библейских мотивов, Леонов в 
«завершающем звене» переворачивает тради
ционный смысл, разрушая устоявшуюся 
схему. Так, обретает противоположный смысл 
мотив «блудного сына», связанный в романе с 
образами Вадима и Егора. На уровне концеп
ции разрушение является фактором заданным, 
ибо главную задачу романа сам автор видит в 
раскрытии «логического финала человечест
ва». Образные картины этого финала и состав
ляют содержание «Пирамиды». Автор как 
будто сначала собирает образы, вещи, предме
ты, явления, ассоциации, а потом выбрасывает 
их в пустоту, где они и растворяются. Эта мето
дика повторяет «работу сновидения», которое, 
согласно Фрейду, бесконечно умножает пред
мет, сгущает все его признаки, а затем нейтра
лизует. Как считает Т. М. Вахитова, леонов-
скому тексту присущи и другие качества, свой
ственные сновидениям и отмеченные Фрейдом. 
Для толкования этого «сновидческого» текста, 
определенного автором как «наваждение», сле
дует обратиться к предыдущим произведениям 
Леонова, чтобы обнаружить те знаки и метки, 
по которым происходило «переворачивание» 
смысла: По мнению докладчицы, в основе 
этого процесса находится «Русский лес» и, от
части, «Вор». Вся система персонажей «Пира
миды» представляет собой кальку «Русского 
леса» , взятую с обратным знаком. Образ 
о. Матвея слился из двух героев «Русского 
леса» — Ивана и Матвея Вихровых, Поля Вих-
рова превратилась в Дуню Лоскутову, Граци
анский перевоплотился в Шатаницкого, пря

молинейный комсомолец-мыслитель Роди
он — в страшного философа-путаника Никано-
ра. Образ Сережи Вихрова, блудного сына, воз
вращающегося к отцу, расщепился в двух 
братьев — Вадима и Егора, от отца отрекших
ся. История провокатора Чиганова преврати
лась в историю фининспектора Гаврилова. 
Дамма Эмма и Манька Вьюга воплотились в 
образе Юлии и т. д. Только один герой не имеет 
прототипа в «Русском лесе» — Ангел Дымков. 
Именно Дымков и является главным героем 
«Пирамиды». «Русский лес», подобно замше
вой перчатке, был вывернут на темную изнан
ку. Эта таинственная изнанка бытия всегда 
привлекала Леонова, и интерес к ней всегда 
просвечивал в его творчестве. Но только в пос
леднем романе он проявился со всей своей «ми
ражной» очевидностью. В конце пути Леонов 
вернулся к своим истокам. И этими истоками 
оказался не «Бурыга», как неоднократно заяв
лял сам писатель, а его ранние юношеские 
стихи 1915—1918 годов, которые появились 
на страницах архангельских газет «Северное 
утро» и «Северный день». 

Откликаясь на выступление Т. М. Вахито-
вой, канд. филол. наук В. С. Федоров (ИРЛИ) 
поделился своим определением реализованно
го в романе творческого метода. Опираясь на 
суждение Мопассана, отказавшего в праве на 
существование реализма как такового, и на 
принадлежащее Вяч. Иванову определение 
«реалистический символизм», он предложил 
называть метод Леонова «символическим реа
лизмом». 

В развернувшейся дискуссии прозвучало и 
такое крайнее мнение, принадлежащее канд. 
филол. наук В. Н. Запевалову (ИРЛИ): «Пира
мида» — роман-черновик, трагическая неуда
ча художника в попытке создать интеллекту
альный роман, полемический по отношению 
ко всей современной русской литературе, нако
нец, плод уязвленного самолюбия автора. 

Л. П. Якимова (Новосибирск) прочитала 
доклад на тему «Мотив „вывернутости наиз
нанку" в романе Леонида Леонова „Пирами
да"» . Докладчица сравнила роман Л. Леонова с 
романом Д. Джойса «Улисс» и отметила, что 
при общем для обоих писателей принципе во
влеченности в глубины мировой культуры 
Джойс идет путем предельной интенсифика
ции одного архетипа, Леонова же отличает мо-
тивная экстенсивность. Мотив вывернутости 
наизнанку отличается от других именно «глу
биной залегания»: благодаря тонкой и порой 
трудно уловимой современным читателем ре-
минисцентной игре, словесной забаве, глубоко 
зашифрованному смыслу намеков он не прочи
тывается «налицо», а остается в «изнанке» 
текста, увеличивая количество его идейно-эс
тетических загадок. Перед читателем открыва
ется картина фантасмагорического мира, где 
реальное и иррациональное сосуществуют, пе
реплетаются и переходят друг в друга, где ве
ковечные модели человеческого поведения 
трансформируются до неузнаваемости, до вы-
вороченности «наоборот», и эта выворочен-
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ность и вывернутость жизни обретает тоталь
ный характер, становится обликом времени. В 
характере и масштабе использования инверсий 
отчетливо проявляется самая суть художест
венного метода «Пирамиды» как реализма ма
гического, экзистенциального. Писатель тем 
не менее не покидает реалистической почвы и 
оставляет читателю возможность ощутить кон
кретно-историческую подоплеку поведения та
кого рода персонажей. По мнению Л. П. Яки-
мовой, тотальная инверсия в соединении с со
циальным оксюмороном, приобретающим в 
романе устойчивый характер, создают тот 
образ «режима», который совмещается лишь с 
понятием «не-человеческого» общества. Фигу
ра Сталина занимает особое место в ряду ирра
циональных и реальных персонажей романа. 
Как историческое лицо он не вызывает сомне
ний в своей жизненной достоверности, но по 
объективному содержанию деятельности он ор
ганично воспринимается в сфере действия 
бесов разного масштаба — от Шатаницкого до 
Минотавра, как Хозяин эзотерически-инфер
нального мира. Мотив вывернутости наизнан
ку достигает высшей полноты своего звучания 
в связи с изображением сомнений «кремлевс
кого властелина» в действенности своей докт
рины по переустройству мира на основе всеоб
щего равенства. Именно в этом месте романа 
появляется точная художественная формули
ровка мотива, пульсирует его главный нерв, 
определена его ключевая суть. 

Доктор филол. наук Т. Я. Гринфельд 
(Санкт-Петербург) в докладе «Понимание ес
тественного в романе Л. Леонова „Пирамида"» 
познакомила участников семинара с результа
тами контекстуального и концептуального 
анализа более сотни фрагментов текста рома
на, релевантных с точки зрения выражения от
ношений «человек — природа — земля — все
ленная». Определив критерии выявления ав
торской точки зрения в романе, а также тех его 
персонажей, которые наиболее близки к ее вы
ражению (о. Матвей, Никанор, Филуметьев), 
докладчик определила те явления и качества, 
которые характеризуются Леоновым в романе 
как неестественные (гонка в гору, ускоренное 
движение к гибели; иррациональная реаль
ность за пределами сознания человека; опасное 
любознайство) и естественные (природа, сотво
ренная не человеком; близость человека к этой 
природе; биологическая настройка мира; био
логическое неравенство; закон естественного 
отбора). На основании проделанного анализа 
Т. Я. Гринфельд пришла к выводу, что Леонов 
не включает в понятие «естественное» миро
здание и вселенную (но лишь земные явления 
и качества), считая, что человек должен жить 
мерой вещей в земных пределах, и определила 
практический идеал художника, выраженный 
в романе: назад, к торможению гибельного ус
корения, грозящего гибелью человечества. От
вечая на критику В. И. Хрулева, поставившего 
под сомнение основной вывод доклада, кото
рый сводит многообразие размышлений Леоно
ва к руссоистскому призыву, докладчик заме

тила, что выявленная ею позиция писателя 
значительно шире руссоизма и имеет давнюю 
отечественную традицию, будучи представле
на еще в древнерусской литературе. 

Выступление О. В. Богачевой (Магнито
горск) было посвящено рассмотрению функци
онирования в романе некоторых аспектов обра
за пирамиды. Докладчик отметила, что на 
страницах романа пирамида ни разу не пред
стает как реальное сооружение. Изначально 
образ использован автором как символичес
кий, как схема для обозначения иерархии со 
стоящей во главе фигурой властелина, хозяи
на. Таких пирамид в романе две: во-первых, 
вертикальный срез социалистического общест
ва 30-х годов, который включает в себя и ли
шенцев, и Сталина; во-вторых, это иерархия 
небожителей. Авторские рассуждения о судьбе 
страны, о периоде 30-х годов, о власти при по
мощи образа пирамиды переводятся из разряда 
частных рассуждений в глобальную проблему. 

Социально-исторические исследования 
как таковые не интересуют автора. Эта область 
для него — лишь отражение космического, по
тустороннего противостояния начал. Отсю
да — история с расколом в ангельстве, оттор
жением падших ангелов и их дальнейшим про
тивостоянием Богу. Все действие в романе 
построено так, что земная жизнь — это только 
сцена, на которой разыгрывается очередной 
эпизод запредельной, небесной борьбы, а герои 
порой предстают просто марионетками. С 
одной стороны, человечество является причи
ной раскола между ангелами и испытывает 
сильное влияние обоих начал, с другой — в 
самом человечестве заложено изначально био
логическое неравенство. Обе эти причины обус
ловливают пирамидальное построение общест
ва и создают предпосылки для гибели цивили
зации. Цепи «прошлое—настоящее—буду
щее» соответствует трансформация пирамиды: 
глобальная погребальница Хеопса из повес
ти — опрокинутая, устремленная вершиной 
вниз пирамида-котлован в полубредовом виде
нии Вадима — спиралеобразные пирамиды из 
трупов в апокалиптических картинах будуще
го. Есть и еще одна опрокинутая пирамида — 
это сужение возможностей героев от неизмери
мой величины до минимума. Ни один из персо
нажей романа не состоялся, не смог воплотить 
в жизнь намеченного, потенциально возмож
ного, не смог сыграть ожидаемую от него роль. 
В связи с этим предстает еще одна возможность 
толкования образа пирамиды — как своеобраз
ной схемы, программы развития не только от
дельной личности, но и всего человеческого со
общества — опрокинутой пирамиды, падения 
цивилизации. Подводя итоги своего рассужде
ния, О. В. Богачева подчеркнула, что образ пи
рамиды в романе является своеобразным цент
ром, схемой, концентрирующей расстановку 
сил в мире произведения: как символ социаль
ной иерархии и как аллегория внепространст-
венной подвижной модели развития общества, 
человека и вселенной. 

Образу пирамиды было посвящено и вы-
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ступление доктора филол. наук А. А. Газизо-
вой (Москва). Расшифровывая смысл этого об
раза, докладчица обратилась к понятию «пира
мида света», введенному и растолкованному 
средневековым диалектиком и мистиком Ни
колаем Кузанским. Этим понятием подкрепле
ны в «Философии имени» А. Ф. Лосева раз
мышления о синтезе противоречивых, множес
твенных, разноликих и разновидовых прояв
лений бытия, инобытия, инакобытия. Пирами
да света иерархична и состоит из двух, плотно 
вдвинутых друг в друга пирамид. Одна из 
них — пирамида мрака — возносится с земли к 
высшим сферам, другая — пирамида света — 
опрокидывается с небес. В срединной, ромбо
видной части слитых пирамид свет и мрак сме
шиваются. Она предназначена для буквально
го, а не исторически преходящего соединения 
земного и небесного начал. Религиозный 
смысл пирамиды света распределен в тексте, 
подтексте и сверхтексте леоновского романа. 
Одна из граней этого смысла обращена к част
ной жизни частного человека, одиноко созида
ющего собственную пирамиду света для всеоб
щего духовного движения — «вперед и выше». 
Оказавшись на вершине пирамиды, Л. М. Лео
нов страдал от одиночества вырвавшегося впе
ред художника, но продолжал черпать силы в 
сокровищах низового множества и не убоялся 
его бездны. Это дало ему силы создать мону
ментальный, «большой стиль» последнего ро
мана — своей духовной пирамиды. 

В докладе доктора филол. наук В. И. Хру-
лева (Уфа) «Проблемы изучения романа Л. Ле
онова „Пирамида"» были определены основ
ные задачи, встающие перед исследователями 
произведения, и намечены возможные пути их 
решения. Прежде всего, по мнению докладчи
ка, необходимо академическое издание романа 
с развернутым предисловием, с анализом твор
ческой истории произведения (соотношение 1-й 
и 2-й редакций, способа компоновки глав), с 
историко-литературными комментариями. 
Далее, неизбежно изучение романа в творче
ской эволюции писателя, его духовных и эсте
тических исканий, объективная оценка досто
инств и значимости романа, исключающая де
монстративное преклонение и поверхностный 
снобизм. Третья проблема, сформулированная 
В. И. Хрулевым, — изучение романа в контек
сте русской и мировой литературы XX века, 
определение его места в жанре философского 
романа современности. Решение этих проблем 
возможно как на типологическом уровне, с 
точки зрения общих тенденций культуры 
XX века, так и на уровне конкретных персона
лий. Серьезную проблему представляют интер
текстуальные связи романа: мотивы, образы, 
сюжетные линии (от легенд Древнего Египта 
до современности). В «Пирамиде» немало пере
кличек с западной литературой (Данте, Шекс

пир, Гете), с русской классикой XIX века (Го
голь, Толстой, Достоевский), с современника
ми Л. Леонова (А. Грин, А. Блок, А. Платонов, 
М. Булгаков и др.). Роман погружен в стихию 
мировой литературы и сам становится частью 
ее. Еще одна проблема, которая была затрону
та в докладе, — психология творческого про
цесса во время создания второй редакции рома
на, особенности работы автора с рукописью 
произведения. Докладчик предложил рассмат
ривать «Пирамиду» как отражение трагичес
кой концепции автора, как воплощенную 
драму сознания, стремящегося объять всечело
веческий путь развития и заглянуть в бездны 
грядущего. 

Доктор филол. наук В. П. Крылов (Петро
заводск) в докладе «Концептуальная суть ди
намики образа девочки Кати из „Соти" в „Пи
рамиде" Л. Леонова» рассмотрел один из сю
жетных мотивов романа, укорененных в 
прежнем творчестве Леонова. В 1972 году пи
сатель говорил о преемственности между обра
зами Кати из «Соти» и новой героини из «Пи
рамиды». Возраст героини «Соти» и упомяну
тая Леоновым связь ее изображения с темой 
завтрашнего дня говорят о том, что линию де
вочки Кати в «Пирамиде» продолжает Дуня 
Лоскутова. Мотив, на волне которого в «Соти» 
появлялся образ девочки Кати, выражал гума
нистические устремления романтиков и пионе
ров начального этапа социалистических преоб
разований. В «Пирамиде» мотив мечты о буду
щем не только не исчезает, но и присутствует 
фактически во всех апокалипсических сценах, 
комментируется их героями и в конечном 
счете переоценивается как мотив мечты невы
полнимой. В своих романах Леонов, как извес
тно, нередко пользуется приемами сценичес
кой композиции, в частности приемами околь
цовывания концептуальных сюжетных моти
вов, подавая такие мотивы в финале, говоря 
словами теоретиков драмы, уже в «снятом», 
т. е. так или иначе разрешенном виде. И в 
«Соти», и в «Пирамиде» этот прием налицо в 
разработке мотива мечты о будущем. В дина
мике образа юной леоновской героини из 
«Соти» в «Пирамиде», в структуре отношений 
с миром породненных самим писателем девоч
ки Кати и Дуни Лоскутовой В. П. Крыловым 
были выявлены два содержательных концеп
туальных момента: с одной стороны, драмати
ческая и трагедийная связь времен, получив
ших отражение в творчестве писателя; с дру
гой — несоизмеримость нроблем и противо
речий времени написания «Соти» с роковыми 
трудностями и проблемами, с которыми столк
нулись автор и его герои в «Пирамиде», загля
нувшие за рубеж истекающего века в тревож
ные просторы грядущих времен. 

© А. А. Харитонов 
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VII и VIII ПЛАТОНОВСКИЕ СЕМИНАРЫ 

Седьмое заседание семинара, посвященно
го творчеству Андрея Платонова, состоявшееся 
28 октября 1995 года в Институте русской ли
тературы (Пушкинский Дом), открыла заведу
ющая Отделом новейшей русской литературы 
доктор филол. наук Н. А. Грознова. В своем 
вступительном слове Н. А. Грознова подчерк
нула особую роль Н. В. Корниенко в современ
ном изучении творчества А. Платонова: посто
янные усилия Н. В. Корниенко, направленные 
на сохранение наследия А. Платонова, позво
ляют поставить вопрос о научном издании со
брания сочинений писателя. Вместе с тем 
сложность при изучении платоновского насле
дия заключается не только в отсутствии или 
недоступности части принадлежащих его перу 
текстов, но и в самой сути творчества художни
ка — в его противоречивости, неразгаданнос
ти. Важно расставить на места давно известные 
и вновь открытые факты, очертить более точно 
закономерности творческого пути писателя. В 
этой связи и была сформулирована тема заседа
ния семинара: «Андрей Платонов: Проблемы 
эволюции художественного сознания». 

С первым докладом выступила доктор 
филол. наук Н. В. Корниенко (Москва). Цент
ральной темой размышлений Н. В. Корниенко 
стала неоконченная рукопись А. Платонова 
«Македонский офицер» (текст был опублико
ван Е. И. Колесниковой, ИРЛИ). Высоко оце
нив работу публикатора, докладчица предло
жила свою версию создания этого произведе
ния. Е. И. Колесникова датирует замысел 
«Македонского офицера» 1932—1933 годами, 
а основную работу над рукописью 1934— 
1935 годами. Однако, по мнению Н. В. Корни
енко, замысел «Македонского офицера» отно
сится к более раннему времени. Само обраще
ние к эпохе Александра Македонского обнару
живается еще в повестях «Епифанские шлю
зы» (1927) и «Город Градов» (1926). А первое 
упоминание о «Македонском офицере» появ
ляется на страницах записной книжки писате
ля в 1931 году. Тогда же состоялась первая по
ездка писателя во Фрунзе, на реку Чу, где про
исходит действие «Македонского офицера». 
Е. Колесникова связала работу над «Македон
ским офицером» с завершением рассказа «Му
сорный ветер»: то, что Платонов не смог до 
конца проговорить в посвященном настоящему 
«Мусорном ветре», он детально прописывает, 
обратившись к прошлому, к азиатской темати
ке. Н. В. Корниенко предположила, что логи
ка работы писателя была иной: до конца не 
исчерпанный на историческом материале «по
тенциал» сюжета Платонов реализует, обра
тившись к современной европейской действи
тельности. 

В. А. Славина (Москва) в докладе «К про
блеме идеала в творчестве Андрея Платонова» 
подчеркнула, что приверженность писателя 
идеям революции и социализма («рабочий 

класс — это моя родина...») нельзя рассматри
вать как простое юношеское увлечение. Плато
нов имел устойчивые представления о будущей 
жизни, об идеале, опираясь на которые оцени
вал настоящее. Только признавая этот факт, 
можно понять позицию, проявившуюся в вы
сказываниях художника, понять, почему Пла
тонов не сломался под обрушившимися на него 
ударами судьбы. С этой точки зрения доклад
чица подробно рассмотрела очерк А. Платоно
ва «В поисках будущего (путешествие на Ка
менскую писчебумажную фабрику)» (1929). 

Выступление Л. В. Колосса (Москва) «„На 
заре туманной юности"... (О поэзии и прозе 
А. Платонова начала 20-х годов)» было посвя
щено раннему творчеству А. Платонова, в ко
тором, по словам докладчика, «мы находим 
подчас объяснение многим особенностям его 
философской системы и поэтики». Внимание 
Л. В. Колосса привлек поэтический сборник 
«Голубая глубина». Он состоит из трех частей, 
каждая из которых имеет «своего» лирическо
го героя: «герой-преобразователь», «герой поз
нающий» и «герой-созерцатель». Они, как счи
тает докладчик, представляют собой три миро
восприятия и «ужиться» в едином художест
венном времени и пространстве не могут. На
иболее интересной Л. В. Колоссу представляет
ся третья часть книги, в которой лирический 
герой А. Платонова строит свои отношения с 
миром, основываясь на созерцании. Этот лири
ческий герой не «выпадает» из природы, а 
живет в ней, имея возможность созерцать кра
соту Космоса и чувствовать свое единство с 
природой. Ни о каком познании или преобразо
вании здесь не может быть и речи — они как 
бы табуируются, а сам герой оказывается вне 
социума. Так, считает докладчик, зарождают
ся основы «платоновского мифа». Выступле
ние Л. В. Колосса вызвало ряд полемических 
замечаний, суть которых сводилась к предосте
режению от схематичного взгляда на творче
ство А. Платонова, когда предмету исследова
ния навязывается упрощенная классифи
кация. 

Первая часть доклада канд. филол. наук 
М. А. Дмитровской (Калининград) «Картина в 
комнате Веры («Джан») и идейно-образная 
структура романа „Счастливая Москва" (опыт 
параллельной интерпретации)» была посвяще
на «интертекстуальному анализу» образа кар
тины из повести «Джан». Шведский исследо
ватель П.-А. Будин в качестве источника этого 
образа называет гравюру французского астро
нома Камиля Фламмариона (1842—1925). Гра
вюра Фламмариона часто воспроизводилась в 
популярных книгах по астрономии и была ши
роко известна в СССР. Однако, добавила 
М. А. Дмитровская, если А. Платонов и оттал
кивался от указанного произведения (что пред
ставляется достаточно вероятным), он значи
тельно сместил сюжетные акценты: горизон-
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тальному движению человека по плоскости 
земли писатель противопоставил вертикаль
ную устремленность вверх, к небу и за его 
пределы. В платоновской картине очевидна не 
физическая, а метафизическая подоплека дви
жения. При этом, скорее всего, продолжила 
М. А. Дмитровская, действительным источни
ком изобразительного ряда, составляющего ее 
содержание, послужила писателю не гравюра 
французского астронома, а диалоги Платона 
«Тимей», «Федр» и особенно «Федон» (отме
ченное П.-А. Будином сходство может быть 
объяснено общностью источника). Исследова
тель считает, что картина в комнате Веры яв
ляется иллюстрацией гносеологических взгля
дов писателя зрелого периода творчества и 
символизирует безуспешность попыток при
близиться к разгадке мира и человеческого су
ществования на пути научного познания. Вто
рая часть доклада содержала сопоставитель
ный анализ повести «Джан» и романа «Счаст
ливая Москва». В повести «Джан», по мнению 
М. А. Дмитровской, А. Платонов доказывает 
важность движения к ближнему, рассматри
вая его как средство индивидуального спасе
ния. Название повести («Джан» — «душа») 
служит раскрытию основной идеи произведе
ния. Та же самая проблема стояла перед 
A. Платоновым и в романе «Счастливая Моск
ва». Правда, решена она была несколько 
иначе. Повесть «Джан» звучит оптимистично, 
в то время как «Счастливая Москва» полна без
выходного трагизма и не оставляет надежд на 
спасение. Указание на абсолютную невозмож
ность для человека достичь подлинного, целос
тного бытия составляет внутренний нерв рома
на «Счастливая Москва». М. А. Дмитровская 
провела параллель между картиной из повести 
«Джан» с образом больного мальчика из рома
на «Счастливая Москва»: описание огромной 
опухоли, выросшей на голове у мальчика, пе
рекликается, по ее мнению, со зрительным об
разом головы человека, пробившего в своем 
любопытстве небесный свод. Роман «Счастли
вая Москва», заключила М. А. Дмитровская, 
посвящен развенчанию не социально-истори
ческой, а антропологической утопии. 

В ы с т у п л е н и е к а н д . ф и л о л . наук 
B. Ю. Вьюгина (Санкт-Петербург) «Текстоло
гические заметки об эволюции творчества 
А. Платонова. (На основе исследования маши
нописного варианта повести «Чевенгур»)» 
представляло собой текстологический коммен
тарий к машинописному варианту произведе
ния, который хранится в РО ИРЛИ. Этот ва
риант, судя по авторской правке, отражает 
более поздний этап работы над романом, чем 
известный опубликованный текст (см., напри
мер: Платонов А. П. Чевенгур. М.: Художест
венная литература. 1988). Вполне вероятно, 
что последняя правка машинописи относится к 
тридцатым годам (на полях напротив одного из 
фрагментов встречается упоминание о повести 
«Джан» как об уже существующем произведе
нии). Таким образом, если учесть, что первые 
варианты ряда фрагментов повести относятся к 

началу двадцатых, а последняя правка — к 
тридцатым, история становления текста повес
ти «Чевенгур» растягивается более чем на де
сятилетие. Машинопись сплошь испещрена по
метами редактора. Пометы, носящие в подав
ляющем большинстве рекомендательный ха
рактер, касаются приблизительно 1/6 всего 
объема текста. Платонов, безусловно, перечи
тывал правленный вариант повести. При опре
деленном усилии можно восстановить некото
рые моменты своеобразного заочного диалога 
между писателем и редактором, выявить, в чем 
писатель соглашался с редактором, против 
чего категорически восставал. Проблема диа
лога «автор—редактор», по мнению В. Ю. Вью
гина, имеет важное значение для выявления 
основного текста произведения. Необходимо 
решить, в каком виде должен быть опублико
ван текст Платонова: с учетом редакторской 
правки, против которой не возражал автор, 
или без учета. 

В выступлении «Эволюция образа автора-
повествователя в творчестве А. Платонова» 
канд. филол. наук В. В. Перхин (Санкт-Петер
бург) охарактеризовал два периода в разви
тии образа автора-повествователя у А. Плато
нова, границей между которыми оказывается 
1932 год. Первому периоду свойственно своеоб
разное единство или по крайней мере ощути
мая близость автора-повествователя и его геро
ев — автор смотрит как бы изнутри народной 
жизни; во втором периоде возникает огромная 
дистанция между автором-повествователем и 
той действительностью, которая находит отра
жение в его творчестве. Такое положение 
может быть объяснено реакцией на крити
ческую кампанию, развернувшуюся против 
A. Платонова, его разочарованием в некоторых 
деятельных фигурах революционного про
цесса. 

В докладе канд. филол. наук Е. И. Колес
никовой (Санкт-Петербург) были представле
ны неопубликованные рукописи рассказов 
«Течение времени» и «Черноногая девчонка». 
В ходе текстологического и реального коммен
тирования докладчица установила даты напи
сания рассказов. Работу над «Течением време
ни» Е. И. Колесникова относит к 1935 году, а 
над «Черноногой девчонкой» — к 1936-му. В 
текстах «Черноногой девчонки» исследова
тельницей были выявлены некоторые гоголев
ские мотивы — дороги и поводыря, «брички 
истории» и др. 

В ы с т у п л е н и е д о к т о р а ф и л о л . наук 
B. А. Шошина было посвящено переписке 
А. Платонова с В. Боковым, которая позволяет 
существенно дополнить наши представления о 
A. Платонове. Дружба А. Платонова и В. Боко-
ва завязалась еще до войны. К довоенному вре
мени относится и начало переписки, которая, 
прервавшись на несколько лет после ареста 
B. Бокова, затем возобновилась задолго до его 
освобождения. «Тогда это было невероят
ной гражданской смелостью, — писал поз
же В. Боков, — сидел-то я по политической 
статье...» Письмо и открытка Платонова си-
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бирскому узнику были опубликованы в сбор
нике Пушкинского Дома «Творчество Андрея 
Платонова» (1995). В платоновской открытке 
есть такая фраза: «...во мне, как и во всяком 
человеке, есть что-то неподвижно-постоянное, 
простое, счастливое и юное». В ответе другу, 
завершил свое выступление докладчик, В. Бо
ков написал так: «Это что-то — талант, и не в 
каждом он есть...» 

Заседание семинара завершилось корот
ким обсуждением докладов и подведением ито
гов. 

Восьмое заседание Платоновского семина
ра состоялось там же 30 октября 1996 года. В 
его работе приняли участие исследователи из 
разных городов России, а также ученые из 
Японии и Финляндии. Заседание открыла 
Н. А. Грознова. Она подчеркнула, что встреча 
была задумана как один из этапов работы над 
новым, более полным собранием сочинений 
А. Платонова; его подготовка начата группой 
московских и петербургских исследователей 
под руководством Н. В. Корниенко (Институт 
мировой литературы РАН, Москва). Несмотря 
на достаточно широкую тему («Особенности 
художественного мышления А. Платонова»), 
каждое мнение, высказанное на семинаре, по 
замыслу организаторов должно было в той или 
иной степени способствовать выявлению 
общей стратегии этого издания. 

Как и ожидалось, выступления на семина
ре были очень разнообразны. 

Доклад доктора филол. наук Н. М. Малы
гиной (Москва) назывался «Синтетический ха
рактер художественного мышления и мотив-
ная структура прозы Платонова». С точки зре
ния Н. М. Малыгиной, одним из путей преодо
ления сложностей, которые возникают при 
восприятии произведений писателя и обуслов
лены особым характером его поэтики, являет
ся «мотивный анализ». Исследователь считает, 
что важнейшей темой в творчестве Платонова 
является тема музыки. Более того, музыкаль
ность можно считать «основой художественной 
структуры текстов» писателя. Интерес к синте
зу музыки и литературы возник у Платонова 
под влиянием творческих устремлений симво
листов, в частности «Симфоний» А. Белого. 
Платонов постоянно упоминает в своих текс
тах понятие «симфония», тем самым как бы 
подсказывая, каким принципам подчиняется 
его проза. А. Белый писал, что в понимании 
его произведений огромную роль играет повто
ряемость тех или иных образов. Но точно так 
же и у Платонова «значение основных образов-
символов... раскрывается только в контексте 
постоянных мотивов» его творчества. Исходя 
из этого тезиса Н. М. Малыгина попыталась 
выявить скрытый смысл ряда образов романа 
«Счастливая Москва». В центре ее внимания 
оказался образ безымянного мальчика с чудо
вищной опухолью на голове. Если отталки
ваться от контекста произведения и хрестома
тийно известных суждений Платонова о един

стве каждого человека с народом, трагическая 
участь этого персонажа может быть соположе-
на с судьбой России и мира в целом. Корни 
символических образов такого типа (народ как 
живое существо, личность, сливающаяся с 
миром) Н. М. Малыгина обнаруживает, с 
одной стороны, в философии богостроительст
ва и — более глубоко — в веддийских мифах. С 
другой стороны, их появление связано с основ
ным принципом эстетики авангарда, который 
сводится к «необходимости уничтожения мате
риального мира ради его полного замещения 
человеком, замещения материального духов
ным». 

В докладе Н. Л. Елисеева (Санкт-Петер
бург) «„Фро" — к истории заглавия рассказа 
Андрея Платонова» была предложена версия 
происхождения имени платоновской героини. 
В 1931 году в пятом номере журнала «Прожек
тор» был опубликован рассказ французского 
писателя Шарля ^ильдрака «Фро». Между 
текстами Платонова и Шильдрака, на первый 
взгляд, не усматривается никакого сходства, 
кроме совпадения названий. Однако, по мне
нию Н. Л. Елисеева, с некоторой долей вероят
ности можно предположить, что именно произ
ведение ^ильдрака послужило своеобразной 
точкой отталкивания для работы русского пи
сателя над одноименным рассказом: ряд дета
лей из платоновского рассказа «Фро» «с точ
ностью до наоборот» повторяет образы зару
бежного автора. 

Выступление канд. филол. наук М. Д. Эль-
зона (Санкт-Петербург) «Шестое прочтение 
„Фро"» было также посвящено имени плато
новской героини. М. Д. Эльзон выдвинул со
всем иную гипотезу его возникновения. Если 
абстрагироваться от сюжетных деталей произ
ведения, то на первый план выступает образ 
героини, ожидающей возвращения своего му
жа с войны. Но именно такая ситуация возни
кает в «Слове о полку Игореве». Второе имя 
Ярославны, напомнил М. Д. Эльзон, упомяну
тое в подстрочном комментарии одного из из
даний памятника древнерусской литерату
ры, — Ефросинья (Фро). 

Доклад Хисако Кубо (Япония) «Сектант
ские мотивы в романе „Чевенгур"» представ
лял собой, социокультурный комментарий к 
роману «Чевенгур». Хисако Кубо подчеркну
ла, что родина писателя, Черноземье, издавна 
являлась одним из центров сектантства, актив
ность которого в этом крае не ослабевала и 
после октябрьской революции. Более того, 
коммунисты, видя в сектантских общинах 
черты примитивного коммунистического ус
тройства, пытались использовать такое поло
жение дел. В этом смысле показательным ока
зывается начало второй части романа «Чевен
гур»: Дванов отправляется на поиски социа
лизма в деревне, словно выполняя практичес
кую, реально поставленную на XIII съезде 
РКП(б) задачу партии — направить сектантов 
«в русло советской работы». Хисако Кубо отме
тила, что интерес Платонова к неортодоксаль
ной религии проявляется в целом ряде произ-
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ведений, и подробно проанализировала мотивы и 
образы, связанные с сектантством, в «Чевенгуре». 

И. А. Спиридонова в докладе «Главный 
герой „Чевенгура" в свете христианской тради
ции» попыталась прояснить причины гибель
ного хода судьбы Александра Дванова. Веду
щая характеристика народной жизни в «Че
венгуре» (не только революционной, но и 
дореволюционной) — разрыв связи человека с 
Богом, забвение христианской традиции. В 
такой атмосфере происходит становление лич
ности главного героя. Отец Дванова доброволь
но «уходит в смерть». Его могила — могила 
самоубийцы — вынесена за церковную ограду: 
отец Дванова оказывается вне Церкви. Поэто
му и для его сына Александра то, что связано с 
религией, служит лишь знаком чужой, неведо
мой жизни. В этом отношении характеристика 
«круглый сирота», сопровождающая героя на 
протяжении всего повествования, изначально 
имеет не только социальный, но и религиоз
ный смысл. Саша Дванов лишен «брони веры», 
он живет по «принципу подобия» (уподобляя 
себя плетню, траве, любому встречному чело
веку) и не знает идеального Божественного Об
раза. И в то же время Дванов постоянно ощу
щает тоску по соборной жизни. Не видя хрис
тианского пути к ней, герой прельщается 
революционными посулами устроить «царство 
от мира сего» (Г. Флоренский). «Заблудившая
ся жажда соборности» приводит героя в «Че
венгур». 

Свое выступление «О приеме психологи
ческого параллелизма у А. Платонова» канд. 
филол. наук М. А. Дмитровская (Калинин
град) посвятила проблемам поэтики. В докладе 
были подробно рассмотрены структурные раз
новидности психологического параллелизма, 
которые встречаются в прозе А. Платонова; 
М. А. Дмитровская отметила композиционную 
значимость этого приема для произведений 
конца двадцатых—сороковых годов («Эфир
ный тракт», «Дар жизни», «Дерево родины», 
«Корова», «Государственный житель» и др.). 

Хели Костова (Хельсинкский университет) 
прочитала доклад «„Телесное" и „одухотворен
ное" в романе А.- Платонова „Счастливая Моск
ва"». Проблематика любви, отметила Хели 
Костова, занимает значительное место в рома
не. Любовь для, героев представляет собой по
пытку одухотворить окружающий их жесто
кий и бездушный мир, приобрести «смысл об
щего и отдельного существования». Однако, 
несмотря на возвышенные устремления героев, 
окружающий их мир подчеркнуто телесен, фи
зиологичен. Платоновских героев характери
зует повышенный интерес к телесным прояв
лениям человеческой жизни; этот интерес под
час приобретает гротесковый характер. В то же 
время гротеск проявляется и в изображении 
души человека. По Платонову, она, оказывает
ся чем-то более постыдным, чем тело. В рома
не, по мнению Хели Костовой, воспроизводит
ся концепция «души как неприличного живот
ного», которая была явно представлена в 
одноименном фельетоне 1920 года. В платонов

ской интерпретации этого художественного 
концепта можно усмотреть пародийное обыг
рывание символистских представлений о ми
ровой душе, опосредованное мифологемами 
ранних произведений писателя. 

Выступление канд. филол. наук А. А. Кре-
тинина (Воронеж) называлось «Сигнальный 
комплекс „теплота" — „теснота" — „тиши
на" — „влага" — „мутность" — „темнота" в ро
мане Андрея Платонова „Чевенгур"». А. А. Кре-
тинин предложил детальный анализ роли ука
занного лексического ряда, сосредоточившись 
в основном на материале финальной части про
изведения. Слова, составляющие этот и другие 
подобные ему ряды, имеют особое, отличное от 
общеязыкового значение, которое непосредст
венно не зависит от ближайшего лексического 
и повествовательно-событийного контекста. 
Взаимодействуя друг с другом, такие слова об
разуют, по выражению исследователя, самос
тоятельный сюжет. Без учета этого обстоятель
ства понять авторский смысл «традиционного» 
сюжета у Платонова очень трудно. 

Доклад канд. филол. наук В. Ю. Вьюгина 
(Санкт-Петербург) «Поэтика загадочного у 
А. Платонова: На материале рассказа „Тютень, 
Витютень и Протегален"» содержал анализ 
указанного произведения. Смысл этого плато
новского рассказа, отметил докладчик, неоче
виден. Читателю трудно воспринять содержа
щиеся в нем мотивы и образы как единое смыс
ловое целое. Сюжетные связи представляются 
случайными, герои странными. Само повество
вание на первый взгляд лишено всякой предна
меренности. Если читатель хочет понять это 
произведение, он вынужден учитывать по 
меньшей мере две вещи: ближайший контекст 
творчества самого писателя и стоящую за про
изведением социокультурную традицию (глав
ным образом некоторые воззрения Н. Роза
нова, ряд новозаветных аллюзий, «этнокуль
турные» мотивы, связанные с сектантством). 
Только в* процессе восстановления неявных 
смыслов, которые существуют за внешним по
вествовательным рядом и проецируются на 
контекст, произведение Платонова обретает 
хоть какую-то смысловую завершенность. Пос
тоянная необходимость восстанавливать скры
тые значения позволяет говорить о структур
ной близости платоновского произведения за
гадке. Процесс угадывания в данном случае 
представляет собой основу понимания текста. 
Платоновское повествование представляет 
собой нанизывание загадочных образов и моти
вов, причем такое, когда раскрытие одного из 
смыслов сейчас же ведет к возникновению 
'йовой загадки. Постепенное прояснение семан
тики платоновского рассказа приводит к осоз
нанию центральной проблемы произведения — 
проблемы поиска героя. Тайной для читателя 
остается, однако, важнейшее — отношение ав
тора к смоделированному им «типу личности». 

В своем докладе «О рассказе А. Платонова 
и балладе В. Высоцкого (нравственно-психоло
гический аспект)» О. Ю. Шилина (Санкт-Пе
тербург) отметила, что между творчеством 
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двух художников, принадлежащих разным 
эпохам русской литературы, существует глубо
кая внутренняя связь. Их роднит и сходство 
творческих установок («сеять души в людях»), 
и удивительная глубина философского осмыс
ления действительности. По мнению докладчи
цы, корни этого родства — в принадлежности к 
многовековой духовной традиции русской ли
тературы, традиции христианского гуманизма. 
Общность философских и нравственных ус
тремлений А. Платонова и В. Высоцкого нахо
дит отражение в частичном совпадении некото
рых особенностей их произведений: постоянно 
присутствующий мотив движения, герои, ощу
щающие «неполноту бытия» и жаждущие 
«преодоления душевной чужбины», и др. 
О. Ю. Шилина попыталась показать это на при
мере рассказа А. Платонова «Возвращение» 
(1946) и баллады В. Высоцкого «Я полмира 
почти через злые бои...» (1974). 

В докладе канд. филол. наук Е. И. Колес
никовой (Санкт-Петербург) был представлен 
рукописный фрагмент под заглавием «Земля» 
из фонда РО ИРЛИ. Фрагмент не завершен и 
распадается на три части, две из которых явно 
экспозиционные. В центре повествования ока
зывается женский образ, сущностной характе
ристикой которого является материнство и 
женственность. В этом смысле героиня «Зем
ли» может быть соотнесена с образом Москвы 
Честновой из романа «Счастливая Москва». 
Е. И. Колесникова считает, что этот фрагмент 
мог быть написан не позже 1929 года. 

Рассмотрение вопросов текстологии про
должил И. И. Долгов (Санкт-Петербург). Его 
выступление было посвящено работе А. Плато
нова над «Котлованом» (проект академическо
го издания этого романа, над которым работает 
коллектив отдела Новейшей русской литерату
ры ИРЛИ, поддержан РГНФ). И. И. Долгов 
изучил многочисленные рабочие пометы, сде
ланные писателем на полях рукописи. Их мож
но разделить на три основные группы. В пер
вую группу входят заметки, касающиеся необ
ходимых текстовых изменений или уточнений 
в пределах одной или нескольких фраз. Во вто
рую — записи, касающиеся изменений текста 
на уровне сверхфразовых единств («ускорить 
темп», «исправить, углубить окончание»), за
писи, намечающие введение тем и реаранжи-
ровку отдельных фрагментов («о грунте вста
вить»). Наконец, третья, наиболее многочис
ленная группа маргиналий объединяет записи, 
являющиеся своего рода элементами прототек-
ста и имеющие своей ближайшей аналогией 
предварительные наброски в записных книж
ках писателя. Они могут намечать целые смыс
ловые и композиционные узлы, определяющие 
дальнейшее развитие текста («крыса в груди», 
«плоть как причащение», «Руки останови
лись — началась мысль»). 

Доклады на семинаре сопровождались раз
вернутым обсуждением, заседание заверши
лось коротким подведением итогов. 

© В. Ю. Въюгин 

ВТОРАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ» 

20—21 марта 1997 года в Институте рус
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН про
ходила Вторая Международная конференция 
на тему: «Литературная*группа „Серапионовы s 

братья": истоки, поиски, традиции, междуна
родный контекст (к 75-летию группы «Серапи
оновы братья», к 100-летию М. Л. Слонимско
го, к 100-летию Н. С. Тихонова)». В подготовке 
конференции приняли участие ИРЛИ (Пуш
кинский Дом) РАН и Санкт-Петербургский 
российский государственный педагогический 
университет им. А. И. Герцена. В Литератур
ном музее к открытию конференции была ус
троена выставка по архивным материа
лам Пушкинского Дома, посвященная «Се-
рапионовым братьям». Заседания конферен
ции вели зав. Отделом новейшей русской ли
тературы ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, док
тор филол. наук Н. А. Грознова и доцент РГПУ 
и м . А. И. Г е р ц е н а , к а н д . ф и л о л . наук 
М. А. Черняк. 

Конференцию открыл зам. директора 
ИРЛИ А. Ф. Лапченко. В своем кратком всту
пительном слове он обратил особое внимание 

на то, что группа молодых писателей «Серапи
оновы братья» была связана исключительно 
литературными интересами, любовью к лите
ратуре. Сам факт, что через 75 лет после появ
ления «Серапионовых братьев» в Пушкинском 
Доме вновь собрались люди, объединенные 
живым интересом к этому литературному со
дружеству, симптоматичен и говорит о духов
ной преемственности русской литературы. 

Доклад доктора филол. наук В. П. Муром
ского (Санкт-Петербург) «„Серапионовы 
братья" как литературно-групповой феномен» 
был посвящен уникальности этого явления в 
русской литературе. «Серапионовы братья», по 
словам докладчика, не укладывались в типич
ное представление о литературных группах 20-х 
годов с их определенной идеологической на
правленностью, единой творческой програм
мой, четко разработанным уставом, своеобраз
ной внутренней иерархией и т. д. Ничего подо
бного у «Серапионовых братьев» не было. 
Отсюда заметный разнобой в названиях, указы
вающих на специфику этого объединения: кру
жок, группа, «литературная студия» (Вяч. По-
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лонский), «творческая лаборатория» (М. Сло
нимский), «орден» (В. Каверин). Корпоратив
ная сущность серапионов проявлялась прежде 
всего в их созидательной творческой работе на 
основе особого, поистине возвышенного отно
шения к профессиональным вопросам литера
турного стиля, сюжета, языка и т. д. Не аполи
тизм, за который серапионов нещадно крити
ковали в советской печати, а, скорее, нас
тоящий литературный профессионализм был 
их истинным групповым интересом, общей 
целью. Аполитизм при этом был полемически 
защитной реакцией, надежным, с их точки 
зрения, средством спасения, сохранения своего 
профессионализма. Недаром Л. Троцкий в 
статье «Вне-октябрьская литература» (Правда. 
1922. 5 окт.) отмечал их «внутреннюю потреб
ность отодвинуться от революции» с целью 
обеспечить «свободу своего творчества». Позд
нее М. Горький в одной из своих статей в зару
бежной печати (1925) назвал серапионов-
ский аполитизм «верной гарантией объектив
ности, необходимой художнику». В этой связи 
В. П. Муромский обратил внимание на без
условную и органическую близость литератур
ных взглядов серапионов и М. Булгакова, имея 
в виду заявление последнего в «Письме прави
тельству» (1930) о стремлении «стать над крас
ными и белыми» во имя той же независи
мости и объективности художественного твор
чества. 

Как отметил докладчик, у «Серапионовых 
братьев» кроме М. Горького было немало иных 
литературных учителей. Речь идет о сложном 
переплетении различных влияний на них не 
только зарубежных (Гофман, Стерн, Стивен
сон, Киплинг и т. д.), но и русских писателей 
(Замятин, Ремизов, Шкловский, Тынянов и 
др.). Тезис об ориентации серапионов исклю
чительно на западную литературу, основанный 
главным образом на известных теоретических 
выступлениях Л. Лунца и впоследствии мно
гократно акцентированный историками совет
ской литературы, может быть признан верным 
лишь отчасти. Наличие внутри группы двух 
основных течений, условно названных Е. За
мятиным «западным» и «восточным», уже 
само по себе предостерегает от распростране
ния на всех серапионов, как это делалось рань
ше, неких общих ярлыков и стереотипов. 

В заключение В. П. Муромский проанали
зировал ряд факторов, приведших к неизбеж
ному распаду группы, учитывая не только дав
ление на нее чисто внешних обстоятельств, но 
и диалектику внутригруппового развития. 
«Серапионовы братья» не могли не разойтись, 
и случилось это не по чьей-то злой воле, а по 
логике самой жизни, которая отвела данной 
группе свой срок и свое место в литературной 
истории. 

В докладе проф. С. И. Тиминой (Санкт-Пе
тербург) «Энергия заблуждения: уроки „сера-
пионства"» была рассмотрена деятельность 
группы «Серапионовы братья» с позиций ана
лиза меры и степени эстетического вклада пи
сателей этой группы, воздействия их художес

твенных открытий на дальнейший процесс раз
вития литературы XX века. Взятый писателя
ми курс на обновление литературы был насиль
ственно пресечен, однако причины гибели 
группы следует видеть как во внешнем давле
нии, так и в рано выявившейся тенденции 
внутреннего саморазрушения. С. И. Тимина 
говорила и о том, что необходимо дать научно-
объективную оценку не только вклада и наме
рений группы, но и дальнейшей эволюции пи
сателей — членов «братства» в их борьбе за вы
живание и в тактике взаимодействия с идео
логией советского общества. 

Доктор филол. наук А. И. Павловский 
(Санкт-Петербург) в докладе «Последний 
роман последнего серапиона — „Эпилог" В. Ка
верина» обосновал мысль о том, что ни одна из 
многочисленных, в том числе и знаменитых, 
литературных групп советского времени не 
имела столь своеобразно-трагической судьбы, 
как «Серапионовы братья». Другая ее особен
ность, по словам докладчика, заключается в 
том, что ее след в общей литературной истории 
виден отчетливо на протяжении вот уже не
скольких десятилетий, причем интерес к «Се-
рапионовым братьям» все возрастает. Отноше
ния между «братьями» начиная с конца 20-х 
годов, а тем более в 30-е и дальше, были слож
ными, что объясняется их разным пониманием 
общественно-политической и литературной об
становки. Часть из них вынуждена была, по
давленная ужесточением государственной по
литики, мимикрировать, искать более или 
менее удобные и относительно безопасные 
«ниши» (Вс. Иванов, М. Слонимский, Н. Ни
китин), другая часть прельстилась админист
ративно-литературной деятельностью и до
стигла больших начальственных высот (К. Фе
дин, Н. Тихонов), что резко отрицательно ска
залось на их х у д о ж е с т в е н н о й практике . 
Можно предполагать, что комплекс вины был 
свойствен многим серапионам, в том числе и не 
творившим «зла», но чувствовавшим себя не
вольно причастными к нему, так как они вы
нуждены были существовать в атмосфере тер
рора и не могли ему противопоставить ничего, 
кроме своих достаточно эфемерных «ниш». Го
воря о В. Каверине и его романе «Эпилог», до
кладчик высказал соображение, что именно 
этот писатель оказался наиболее неуступчи
вым и, возможно, наиболее мужественным, ре
шительно отказавшись принимать участие в 
каких-либо идеологических «акциях», хотя, 
как и другие, он был подвержен опасностям и 
страху и вынужден был выбирать «ниши» 
(«Два капитана», «Открытая книга» и др.). Он 
старался активно помогать попавшим в беду, 
особенно М. Зощенко. А. И. Павловский со
слался в этой связи на хранящиеся в Рукопис
ном отделе Пушкинского Дома письма В. Каве
рина. По мнению докладчика, Каверин в мему
арном романе «Эпилог» (в совокупности с 
предшествующими автобиографическими про
изведениями) дал на сегодняшний день наибо
лее точную историю судьбы литературной 
группы «Серапионовы братья». 

lib.pushkinskijdom.ru



234 Хроника 

В докладе проф. Я. Салайчик (Польша) 
была проанализирована мемуарная и автобиог
рафическая проза В. Каверина как летописца 
судеб «Серапионовых братьев». Свой общий 
исходный замысел докладчица определяет как 
ликвидацию «белых пятен» на карте русской 
литературы. Среди «белых пятен» Я. Салай
чик видит и серапионовскую тему. Говоря о 
художественных доминантах В. Каверина, 
Я. Салайчик подчеркнула прежде всего лите
ратурную направленность его интересов, что и 
позволяло автору обойти политику и идеоло
гию в тематизированной плоскости и дать им 
просуществовать в тексте имплицитно. В до
кладе был рассмотрен механизм накопления 
фактов в каждом очередном произведении 
В. Каверина; особое внимание было сосредото
чено на историко-литературной устремленнос
ти В. Каверина, на его желании рассмотреть 
явления литературы в контексте историко-ли
тературного процесса, а также заглянуть в ис
токи своего творчества и творчества представ
ляемых им писателей. Последний том мемуа
ров — «Эпилог» — был определен как книга 
итогов, разговор о времени, людях литератур
ной среды и о себе. 

Проф. Ю. К. Щеглов (США) в докладе 
«Структура советского мифа в романах В. Ка
верина («Исполнение желаний», «Два капита
на», «Открытая книга»)» говорил о необходи
мости всесторонне изучать те произведения 
«социалистического реализма», в которых со
здавались мифопоэтические системы, идеали
зировавшие, представлявшие в героико-роман-
тическом свете революционную и советскую 
эпохи. В качестве примера докладчик остано
вился на одной из самых талантливых, по его 
мнению, книг такого рода — «Два капитана» 
В. Каверина (1938—1945). В этом справедливо 
популярном романе косвенно или прямо отра
зился ряд таких типичных черт «Серапионо
вых братьев», как политическая ангажирован
ность и литературная установка на использова
ние классических западных образцов (в дан
ном случае моделью советского романиста со
вершенно откровенно является «Давид Коп
перфильд» Диккенса). Докладчик продемонст
рировал тонкую и изобретательную художест
в е н н у ю с т р а т е г и ю , с п о м о щ ь ю которой 
В. Каверин создавал поэтизированный образ со
ветской истории через серию художественно-
лирических зарисовок, располагающихся на 
«добавочной» дистанции от рассказчиков: во 
временной перспективе (поскольку они расска
зывают о прошлом) и пространственной (пос
кольку политическая жизнь Страны Советов 
проходит в общем «на заднем плане» их жиз
ни). 

Ю. К. Щеглов остановился также на взаи
модействиях между каверинским героем-рас
сказчиком (Саней Григорьевым) и политико-
административными сферами советской дейст
вительности. В романе В. Каверина приме
няется разветвленная техника дистанцирова
ния и защиты рассказчиком своего внутренне
го мира от влияния узкополитизированных 

сфер, хотя герой романа безусловно принадле
жит советской эпохе в ее наиболее возвышен
ном, «космическом» аспекте. Докладчик под
черкнул, что мифопоэтические изображения 
советской эпохи (в наиболее талантливых об
разцах) представляют собой культурную пара
дигму прошлого, заслуживающую объективно
го изучения вне партийных пристрастий и ин
теллектуального снобизма. 

Композитор С. М. Слонимский (Санкт-Пе
тербург), сын писателя М. Л. Слонимского, в 
своем выступлении «О Михаиле Слонимском» 
отметил, что «Серапионовы братья» представ
ляли собой особое явление отечественной куль
туры. Вспоминая о своем отце и о его серапио-
новском окружении, С. М. Слонимский при
звал к бережному изучению нашего культур
ного прошлого; он говорил о том, что еще мно
гое, о чем было бы интересно узнать, находится 
в самых различных архивохранилищах. В док
ладе были приведены документы из семейного, 
архива Слонимских. 

Доктор филол. наук В. А. Шошин (Санкт-
Петербург) в докладе «К истории возникнове
ния группы „Серапионовы братья"» указал на 
то, что очевидная разноголосица итоговых 
суждений о «Серапионовых братьях» обуслов
лена недостаточной проясненностью фактичес
кой основы жизни этой группы или недоста
точным вниманием к ней. Разноголосица не 
только мнений, но и сведений сопутствует се-
рапионам изначально, как бы откликаясь на 
их склонность к сюжетной интриге. Например, 
в 20-е годы серапионов связывали порой не 
только с писателем Э. Т. А. Гофманом, но и с 
немецким генералом Максом Гофманом, орга
низатором германской интервенции против Со
ветской России. Докладчик оспорил мнение о 
случайности возникновения названия группы 
«Серапионовы братья», указав на тот факт, что 
как раз в 1921 году исполнялось 100-летие с 
момента издания заключительного тома произ
ведения Э. Т. А. Гофмана «Серапионовы 
братья». Дате возникновения группы — 1 фев
раля 1921 года, — по словам В. А. Шошина, 
следует также предпослать «доисторический» 
период знакомства, сотрудничества, складыва
ния дружбы Слонимского, Лунца, Зощенко, 
Полонской, Познера, Груздева в Литературной 
студии при издательстве «Всемирная литера
тура» (с весны 1919 года). Задаваясь вопросом, 
кто же конкретно составлял братство, доклад
чик среди друзей серапионов выделил, в част
ности, В. Шкловского, о котором Л. Лунц ска
зал: «Виктор Шкловский — Серапионов 
Брат...» По мнению В. А. Шошина, должен 
быть учтен еще один адрес творческого обще
ния серапионов — квартира К. Н. Боженко на 
Моховой улице. К. Боженко являлся замести
телем Г. Графтио на знаменитом Волховстрое, 
он был не чужд литературному творчеству, и 
на «боженковских средах» встречались пред
ставители литературной общественности 
Петрограда. Серапионы вовсе не отгоражива
лись от других литературных группировок. 
В. А. Шошин говорил о том, что желательно 

lib.pushkinskijdom.ru



Хроника 235 

полнее и детальнее проанализировать творчес
кие связи серапионов с Б. Эйхенбаумом, Л. Ле
оновым, О. Форш и другими писателями. Что 
же касается «инкубационного» периода, то 
еще 14 ноября 1 8 1 8 года на квартире у 
Э. Т. А. Гофмана в Берлине собрались первые в 
истории Серапионовы братья — предтечи 
наших и для нас в своем роде единственных. 

В докладе «Мариэтта Шагинян — „сестра-
квакерша"» канд. филол. наук Т. М. Вахитова 
(Санкт-Петербург) обратила внимание на осто
рожное отношение М. Шагинян к деятельнос
ти «Серапионовых братьев» в послевоенные 
годы; в книге «Человек и время» писательни
цей было отмечено лишь общее у серапионов 
стремление к литературному мастерству, а 
также такое их качество, как воспитание «тол
стокожести» по отношению к критике. Однако 
в 1921 году Шагинян была одной из первых, 
кто поддержал серапионов в печати и попытал
ся сформулировать эстетические особенности 
группы. Шагинян видела в их творчестве од
новременное влияние классического реализма 
и формального метода. Любопытно, что эти ка
чества были свойственны и творчеству самой 
Шагинян. Романы «Своя судьба» и «Переме
на» (оба 1923 года) отражают, по мнению 
Т. М. Вахитовой, связь с классической линией 
романистики, а агитационно-пародийный ро
ман «Месс Менд» (1924—1925) и роман-комп
лекс «Кик» (1929) — связь с формальным ме
тодом, проявившимся в ее творчестве не без 
влияния В. Шкловского и молодых серапио
нов. После «Гидроцентрали» (1930), переехав в 
Москву, Шагинян уходит в очерковую и науч
но-документальную прозу. Творческая связь с 
серапионами забыта, остаются лишь дружес
кие контакты и переписка. Во второй части до
клада Т. М. Вахитова проанализировала пере
писку М. Шагинян с М. Зощенко (1925— 
1958): творческие устремления обоих коле
бались между рационализмом и романтичес
ким поиском идеала, диалектикой и интуити
визмом, верой в социализм и критикой дейст
вительности, верой в коллективные начала 
жизни и одиночеством, страхом, неврастенией. 

В докладе доктора филол. наук В. В. Пер-
хина (Санкт-Петербург) «Е. Замятин и „Сера
пионовы братья" в конце 1920-х годов. Из ис
тории взаимоотношений» утверждалось, что в 
марте-мае 1917 года в России возник конфликт 
между сторонниками и противниками государ
ственной опеки над литературной жизнью. За
мятин и после Октябрьской революции неиз
менно оставался в числе противников ого
сударствления литературы, а «Серапионовы 
братья», в частности М. Л. Слонимский и 
К. А. Федин, становились сторонниками госу
дарственно-централизованного литературного 
развития. «Серапионовы братья» склонялись к 
тому, чтобы принять «ультиматум эпохи», что 
означало отказ от свободы творчества. У Сло
нимского это сказалось, например, в романе 
«Фома Клешнев». В обстановке политической 
травли в 1929—1931 годах Замятин обращался 
к Слонимскому (Слонимский в 1929 году стал 

депутатом Ленсовета) и Федину за поддерж
кой, но эта поддержка оказывалась неполно
ценной: они жертвовали интересами Замятина 
в пользу оппонентов. В таких условиях, по 
мнению В. В. Перхина, Замятин проявил вели
кодушие по отношению к ученикам и друзьям, 
став выше политических разногласий. 

Доклад доктора филол. наук А. И. Михай
лова (Санкт-Петербург) «Николай Клюев и Ни
колай Тихонов» был построен на развитии 
темы «Клюев — поэт „былой русской стати", а 
„Серапионовы братья" — выразители „говора и 
повадки новых граждан Союза"». Докладчик 
широко использовал характеристики, данные 
многим из серапионов О. Форш в романе «Су
масшедший корабль», а также привлек не
опубликованные материалы клюевского архи
ва (Рукописный отдел ИРЛИ). Некоторая из
лишняя стерильность и «трезвость» воспри
ятия жизни «молодыми писателями», отсутст
вие известной национальной самобытности, 
духа и «узора», чем так избыточно сочно пуль
сирует поэзия Клюева при ее невнимании к 
быту новой действительности, были осмысле
ны А. И. Михайловым как трагедия разъеди
нения русской литературы XX века. «Серапио
новы братья» не приняли художественного 
мира Клюева, оценив, впрочем, всю его истори
ческую и формальную подлинность. Но то же 
самое отношение было и к ним со стороны 
поэта исконной, глубинной, в значительной 
степени мифической России. Клюев называл в 
20-е годы «новых прозаиков» (преимуществен
но «Серапионовыхбратьев») «водолазами», ко
торым, однако, не достать «жемчугов со дна 
моря русской жизни» (Рукописный отдел 
ИРЛИ — «Черная тетрадь»). 

В докладе были рассмотрены взаимные 
оценки Клюева и Тихонова (в романе О. Форш 
они выступают выразителями противополож
ных явлений в литературе). Клюев, по словам 
А. И. Михайлова, до конца продолжал вос
певать растоптанную революцией и «строи
тельством социализма» полулегендарную ки-
тежградскую Россию (Святую Русь). Тихонов, 
наоборот, тяготился еще не вполне исчезнув
шими ее остатками и занимался поисками и 
утверждением героя, которому надлежало ее 
окончательно смести в строительных «буднях» 
(докладчик привел, например, случай, когда 
по инициативе Н. Тихонова не был включен в 
собрание сочинений О. Форш роман «Сума
сшедший корабль» из-за выразительно и ярко 
написанного в нем образа Клюева, и др.). 

В. В. Попов (Санкт-Петербург) в докладе 
«И. Эренбург и „Серапионовы братья"» отме
тил, что И. Эренбург начал активно общаться с 
серапионами, сначала заочно, с весны 1922 го
да. Но с некоторыми из них он был знаком и до 
этого. Так, с Елизаветой Полонской, тогда сту
денткой-медичкой Сорбонны, он подружился 
еще в 1909 году в Париже. Она была его первой 
музой, из-за любви к которой он начал писать 
стихи. Она же была и первым его критиком и 
пропагандистом, занимаясь публикацией сти
хов Эренбурга в петербургских журналах. Од-
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нако вскоре они разошлись, чтобы вновь найти 
друг друга в 1922 году, когда Полонская, сама 
став поэтессой, выпустила свою первую книгу. 
Затем их дружба продолжалась до конца 
жизни. Еще до создания «серапионова братст
ва» Эренбург познакомился и с Н. Тихоновым. 
Это произошло зимой 1921 года в Петрограде. 
Их дружеские отношения также продолжа
лись всю жизнь. Из других серапионов раньше 
всех Эренбург встретился с Л. Лунцем и Н. Ни
к и т и н ы м , когда они п р и е з ж а л и летом 
1923 года к нему в Берлин. С Никитиным близ
кие отношения так и не сложились, а с Лун
цем, автором одной из лучших рецензий на 
роман Эренбурга «Хулио Хуренито», сразу воз
никла взаимная симпатия. В 1922 году Эрен
бург, по словам В. В. Попова, во многом спо
собствовал выходу в Берлине первого альмана
ха серапионов, а затем опубликовал рецензию 
на эту книгу — статью «Новая проза». Публи
ковал он в то время и рецензии на отдельные 
к н и г и Е. П о л о н с к о й и Н. Т и х о н о в а . В 
1924 году, приехав в Россию, Эренбург лично 
встретился со всеми серапионами. В 20-е годы 
особенно тесные деловые отношения у него 
были с М. Лозинским, а также с К. Фединым, 
И. Груздевым и др. Затем, когда группа как 
целое перестала существовать, личные контак
ты и дружба у него сохранились, помимо По
лонской и Тихонова, с Кавериным, Груздевым, 
Вс. Ивановым, К. Фединым. 

В докладе Н. А. Сомовой (Саратов) «„Ощу
тить мужество писать то, что хочешь и лю
бишь...": к истории публикации книги К. Фе-
дина „Горький среди нас"» прозвучали неопуб
ликованные страницы дневника, неизвестные 
письма К. Федина, И. Груздева (хранятся в 
музее К. Федина в Саратове), продемонстриро
вавшие атмосферу жестокой цензуры, в кото
рой оказалась в 40-е годы книга «Горький 
среди нас». Первая публикация фединских ме
муаров вышла сокращенной на одну треть, 
вышла она (случай беспрецедентный) без под
писи редактора. Федин ожидал, что книга 
будет «несвоевременна»: она слишком серьез
но говорила о литературе, которой тогда прида
валось совсем иное значение. Из-за этой книги 
Федин подвергся банальной проработке. Состо
ялось специальное заседание президиума ССП, 
на котором разбиралась вышеупомянутая пуб
ликация. Появились статья Ю. Лукина в газе
те «Правда» и публикация в газете «Литерату
ра и искусство», осуждавшие автора и его 
книгу. Но была и другая реакция на книгу 
(К. Чуковский, И. Груздев). В письме Федину 
2 января 1958 года Груздев писал: «Каждый из 
нас может и должен сохранить свою долю 
любви (...) Ничего не пропадает. Не пропадут и 
твои воспоминания „Горький среди нас", как 
не пропала твоя статья о Мише (...) Я понимаю, 
что трудно жить среди оголтелых хищников 
литературы, но что же делать?» 

В выступлении на тему «Серапионы в пуб
лицистике военных лет (1941—1945 годы)» 
канд. филол. наук А. Я. Гребенщиков (Санкт-
Петербург) подчеркнул, что в годы Великой 

Отечественной войны серапионы независимо 
от своих творческих индивидуальностей, эсте
тических пристрастий занимали четкую граж
данскую, патриотическую позицию, активно 
работали в литературе, и прежде всего в худо
жественной, в журнально-газетной публицис
тике, в редакциях центральных и местных (в 
том числе и фронтовых) изданий. Книги Н. Ти
хонова «Ленинградский год» и «Ленинград 
принимает бой», очерки В. Каверина о летчи
ках и моряках Северного флота, антифашистс
кие памфлеты и фельетоны М. Зощенко, ре
портажи В. Иванова и К. Федина с фронта, а 
затем и с Нюрнбергского процесса обладали 
большой эмоциональной силой воздействия, 
были насыщены огромным фактическим мате
риалом. Публицистические выступления воен
ных лет обогатили последующую работу сера
пионов в художественной литературе («При 
взятии Берлина» Вс. Иванова, «Стрела» М. Сло
нимского, вторая книга «Двух капитанов» 
В. Каверина и др.). Опыт серапионов, сказал в 
заключение А. Я. Гребенщиков, как публи
цистов военного времени заслуживает глубоко
го научного изучения. До сих пор еще не собра
на воедино, не издана военная публицистика 
М. Слонимского и Н. Никитина, очень скупо 
она представлена в собраниях сочинений 
Вс. Иванова, В. Каверина, М. Зощенко, что не
сомненно обедняет наше представление о твор
ческом пути литераторов. 

В докладе канд. филол. наук Е. В. Василь
ева (Санкт-Петербург) «Е. Замятин и „серапио-
новское братство"» говорилось о первостепен
ной роли Замятина в творческом становлении 
молодых, начинающих писателей. Начиная с 
1922 года Замятин называет серапионов свои
ми учениками. Программные декларации се
рапионов и статья Замятина 20-х годов показа
ли близость позиций в искусстве начинающих 
писателей и признанного мастера. Находясь в 
эпицентре литературной жизни Петербурга, 
Замятин помог серапионам войти в мир петер
бургской литературы. Творческие взаимосвязи 
серапионов и Е. Замятина 20-х годов, по сло
вам выступавшего, демонстрируют сложный 
процесс взаимодействия и взаимовоздействия 
писателей (М. М. Зощенко и Е. Замятин, 
К. А. Федин и Е. Замятин и др.). 

Канд. филол. наук В. Н. Запевалов (Санкт-
Петербург) выступил с сообщением на тему 
«Р. Гуль и К. Федин. К истории взаимоотноше
ний». Докладчик попытался прояснить этот не 
поддающийся однозначному толкованию во
прос, привлекая ряд малоизвестных эписто
лярных и мемуарных материалов. Он остано
вился на истории сближения и размежевания 
Гуля и Федина — писателей разных судеб, ха
рактеров и мировоззрений, подчеркнув, что не
ожиданный разрыв между ними был обуслов
лен не только причинами мировоззренческого 
и творческого характера. В немалой степени 
этому способствовала и специфическая общест
венно-литературная атмосфера рубежа 20—30-х 
годов. В заключение В. Н. Запевалов коснулся 
оценок эволюции Федина-писателя Романом 
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Гулем. Докладчик назвал их в известной мере 
односторонними и требующими определенной 
коррекции. 

В выступлении «Неоконченный рассказ 
Вс. Иванова „Генералиссимус"» Е. А. Попкова 
(Москва), внучка Вс. Иванова, представила ин
тересные архивные материалы, связанные с со
зданием в 1962 году вышеназванного рассказа. 
Тема и главная сюжетная линия будущего про
изведения, по словам докладчицы, были опре
делены Вс. Ивановым следующим образом: 
врач воскрешает найденного в вечной мерзлоте 
генералиссимуса Александра Меншикова, ко
торый оказывается в сталинской Москве, где 
встречается с другим генералиссимусом. Рас
сказ Вс. Иванова, заключила Е. А. Попкова, 
логично входит в ряд произведений XX века, 
объединенных темой воскрешения. 

Т. Б. Семенова (Саратов) обратилась к теме 
«К. Федин и М. Слонимский. Из истории взаи
моотношений (по переписке 1920—1970-х го
дов)». В архиве К. А. Федина сохранились 
семьдесят три письма М. Л. Слонимского 
1920—1970-х годов. Основной темой писем 
М. Слонимского была идея издать книгу про
изведений Л. Лунца и сборник статей, посвя
щенных его творчеству. В письмах М. Слоним
ского к К. Федину постоянно звучала и близ
кая для обоих тема о «серапионовом братстве». 

Канд. филол. наук В. С. Бахтин (Санкт-
Петербург) в докладе «М. Слонимский и Л. До-
бычин» коснулся истории знакомства двух пи
сателей. 27 января 1925 года мелкий служа
щий из Брянска Л. И. Добычин написал свое 
первое письмо М. Л. Слонимскому. Меж
ду ними завязалась переписка, завершив
шаяся лишь с трагической смертью Добычина 
в 1936 году. Следовательно, сказал В. С. Бах
тин, эти сто шесть дошедших до нас писем ох
ватывают весь период литературной деятель
ности Л. И. Добычина — писателя, о котором 
до последнего времени почти ничего не было 
известно. Добычин пересылал М. Слонимско
му и свои рукописи, зная, что в тот момент их 
не напечатают (опубликованы лишь в 1988— 
1989 годах). Уходя из жизни, ни одного доку
мента, ни одного письма Добычин нам не оста
вил. Таким образом, подчеркнул В. С. Бахтин, 
письма и рукописи Добычина, сохраненные 
М. Л. Слонимским и его семьей, становятся 
почти единственным источником уяснения би
ографии, характера и творческого пути писате
ля. М. Л. Слонимский (и отчасти его друзья-се-
рапионы, которых он приобщил к заботам о 
своем подопечном) способствовал напечатанию 
произведений Добычина. Благодаря его хлопо
там Добычин в 1934 году смог переехать в Ле
нинград. М. Слонимский, К. Федин, В. Каве
рин и при жизни Добычина, и после кончины 
писателя активно пропагандировали его твор
чество. М. Л. Слонимский выступил в защиту 
Добычина и на собрании, объявившем его вра
гом и формалистом. 

Можно смело сказать, заключил свое вы
ступление В. С. Бахтин, что не будь многолет
ней и многосторонней поддержки М. Л. Сло

нимского, не было бы и писателя Л. Добычина, 
хотя Слонимский отнюдь не все принимал в его 
творчестве. Взаимодействие двух художников, 
сказал докладчик, — достойный нравственный 
пример отношений между писателями. 

В докладе В. А. Прокофьева (Санкт-Петер
бург), внука А. А. Прокофьева, «В орбите сера
пионов (Н. Тихонов, А. Прокофьев, В. Сая
нов)» были приведены еще не опубликованные 
высказывания Л. Лунца о поэзии Н. Тихонова. 
Сопоставляя поэзию Н. Гумилева и Н. Тихоно
ва, докладчик попытался вывести «конквиста-
дорскую» линию творчества автора «Орды» и 
«Браги» из особого «военного» вдохновения, 
свойственного произведениям Н. Тихонова, 
который далеко не случайно свою «жажду тво
рить» обозначил эпитетом «марсианская». Ро
мантика земли и силы стала отличительной 
особенностью тихоновской поэзии, ее непрехо
дящим достоинством, что было отмечено как 
серапионом К. Фединым, так и далеким от 
«братства» А. Прокофьевым. 

Опираясь на работу современного филосо
фа А. Секацкого «О духе воинственности», 
В. А. Прокофьев разделил поэзию 20—40-х го
дов по признакам «Ярости», «Пота» и «Блес
ка» (соответственно А. Прокофьев, А. Твардов
ский и Н. Тихонов). Однако, по мнению до
кладчика, только А. Твардовскому удалось на 
протяжении всего творчества сохранить высо
кий накал вдохновения. В трагическом поло
жении, по словам В. А. Прокофьева, оказался 
В. Саянов, как бы не нашедший своей «ниши» 
и оказавшийся между двумя сильными по
люсами творчества Н. Тихонова и А. Прокофь
ева. Негативную роль в творчестве ленинградс
ких поэтов сыграли и известные политичес 
кие кампании конца 40-х—начала 50-х го
дов — доклад А. Жданова, так называемое 
«ленинградское дело», в контексте которого 
следует рассматривать и редакционную статью 
в «Правде» (июль 1951 года) «Об ошибках в 
поэзии Александра Прокофьева». В заключе
ние выступавший отметил, что последняя 
книга Н. Тихонова «Песни каждого дня» и пос
ледние стихи А. Прокофьева достойно завер
шают творческий путь этих замечательных ху
дожников. 

На тему «„Серапионовы братья" и разви
тие авантюрного романа 20-х годов» выступи
ла канд. филол. наук М. А. Черняк (Санкт-Пе
тербург). Для группы «Серапионовы братья», 
вышедшей из Студии издательства «Всемир
ная литература» с ее идеей духовного объеди
нения народов через Слово, естественным было 
внимание к новым тенденциям и поискам со
временной прозы, в том числе и к авантюрному 
роману, через увлечение которым прошли 
многие писатели (Вс. Иванов, В. Каверин, 
Л. Лунц, М. Слонимский и др.). Несмотря на 
то что авантюрный роман был «ангажирован» 
властью и стал своеобразным знаком искусст
венности и трафаретности, этот жанр, по сло
вам М. А. Черняк, предоставлял писателям и 
широкие возможности. Авантюра как игра, 
как модель «второй реальности», авантюра как 
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мистификация давали возможность писателю 
чувствовать себя в рамках этой романной 
формы свободно. Ирония, пародия, смех — не
отъемлемые черты авантюрного романа — по
могали уйти от тисков постепенно насаждав
шейся цензуры. 

В докладе «Из фронтовой летописи» ста
рейшего петербургского журналиста Я. Л. Су
хотина было отмечено, что Н. С. Тихонов во 
время войны выступал не только в таких круп
ных газетах, как «Правда», «Красная звезда», 
«Ленинградская правда», но и во фронтовой 
прессе. Тема «Н. Тихонов и дивизионная га
зета», как сказал Я. Л. Сухотин, еще совсем 
не исследовалась. Между тем у ж е осенью 
1941 года писатель не раз бывал в 189-й стрел
ковой дивизии, державшей оборону у Пулковс
ких высот, беседовал с бойцами, о которых 
писал в своих очерках. Помощь дивизионной 
газете «За Родину» Н. Тихонов оказывал опе
ративно и разносторонне. Для первого номера 
он предложил организовать отдел юмора и са
тиры — и тут же в редакции набросал строки 
раешника. Сотрудничество Н. Тихонова с газе
той 189-й дивизии приобрело постоянный ха
рактер. Неоднократно бывая в редакции, он, 
по словам Я. Л. Сухотина, помогал составлять 
планы редакционной работы. Будучи смелым 
человеком, в январе 1942 года Н. Тихонов по
бывал и на «Невском пятачке». Таковы, по вос
поминаниям докладчика, были нелегкие фрон
товые будни поэта и гражданина Н. Тихонова. 

Б. Чурич (Белград) выступил с докладом 
«Библейские мотивы в рассказе „В пустыне" 
Льва Лунца». В повествовательной основе рас
сказа «В пустыне», отметил Б. Чурич, исполь
зован ветхозаветный сюжет сорокалетних ски
таний израильского народа в пустыне, изло
женный во Второй Книге Моисеевой — Книге 
Исхода. Однако изменена временная последо
вательность событий, частично переработаны 
библейские сцены, дана иная концовка. Образ 
Бога намного снижен и очеловечен, в рассказе 
даже дается его физическое описание. Скиния 
собраний — храм Яхве — в Библии подробно 
описан. Этим в полной мере воспользовался 
Л. Лунц. Из Библии взяты и сцены бунта евре
ев. Однако события, связанные с мадианской 
блудницей, в рассказе даются намного шире, 
чем в Библии. Последний бунт в Израиле — 
сюжетное повторение одних и тех же сцен в 
рассказе — подчеркивает, по словам Б. Чури-
ча, безвыходность положения, в котором нахо
дится Израиль. Сцены последнего бунта в Биб
лии отсутствуют. Движение к земле обетован
ной не приводит к желаемой цели, выхода нет, 
люди гибнут, не имея сил и возможности что-
либо изменить. Л. Лунц, сказал в заключение 
докладчик, был писателем-философом пути, 
движения, а не цели. Счастливые концовки его 
не интересовали. Он был не только стилизато
ром библейских сцен, как думают о нем неко
торые из его критиков, но и весьма своеобраз
ным толкователем Библии. 

Своими библиографическими разыска
ниями поделилась с присутствовавшими 

А. С. Морщихина (Санкт-Петербург). Она на
помнила, что в 1975 году в издательстве Биб
лиотеки АН СССР вышел в свет библиографи
ческий указатель «Николай Семенович Тихо
нов», отразивший публикации произведений 
поэта и литературу о нем за период с 1918 по 
1970 год. Критика доброжелательно отнеслась 
к выходу этого указателя, отметив крайнюю в 
то время необходимость такого рода изданий 
для полного осмысления истории современной 
литературы. В задачу библиографа, сказала до
кладчица, входит не только собирание всех 
произведений Н. Тихонова, но и отыскание 
первых его публикаций. Известные исследова
ния литературоведов и критиков, по словам 
А. С. Морщихиной, во многих случаях датиру
ют ранние произведения Н. Тихонова 1922 го
дом, когда вышли его первые сборники «Орда» 
и «Брага». Благодаря личным встречам и бе
седам с поэтом А. С. Морщихиной удалось ус
тановить более точные даты публикации про
изведений Н. Тихонова в «Ниве» за 1918 год, 
разобраться в судьбах его стихов и прозы, в тех 
моментах биографии поэта, которые привели 
его в литературу. 

В выступлении «И с каждым шагом ши
рится пространство...» канд. филол. наук 
Е. П. Серебровская (Санкт-Петербург) подели
лась своими воспоминаниями о Н. Тихонове. В 
книге «Орда» есть стихотворение, которое за
канчивается словами: « И в каждом взоре ис
крится звезда, И с каждым шагом ширится 
пространство». Этот поэтический образ, по 
мнению Е. П. Серебровской, отражает всю 
жизнь Н. Тихонова. Она рассказала о работе 
Тихонова и Горького над переводами литера
тур братских народов, о военном периоде 
жизни Н. Тихонова. Весной 1946 года, во 
время выдвижения депутатом в Верховный 
Совет, Н. Тихонов своим доверенным лицом не 
побоялся назвать опального М. Зощенко. Свое 
сообщение Е. П. Серебровская завершила чте
нием отрывков из письма Н. Тихонова, кото
рые ярко проиллюстрировали творческую ра
боту писателя. I Л 

Канд. филол. наук Г. Ф. Филиппов (Санкт-fD t 
Петербург) в докладе «О романтической мифо
логии Н. Тихонова» попытался ответить на во
прос, что все-таки объединяло столь непохо
жих друг на друга членов содружества «Сера
пионовы братья». «Бытовик» К. Федин — и 
«фантаст» В. Каверин, «сказочник» М. Зощен
ко — и сторонник манеры остранения М. Сло
нимский... Особенно непонятным в этой груп
пе было присутствие некоего поэта, у которого 
«трубка, выжженная махоркой, и глаза сталь
ной синевы», — Н. Тихонова. Сейчас, сказал 
докладчик, по прошествии десятилетий, об
щность основы серапионов начинает прорисо
вываться более четко. Думается, это мифологи
зация жизни, т. е. при установке на реальность 
изображенного все серапионы творили свою, 
сугубо «творческую» реальность. Об этом 
писал Лев Лунц в программной статье «Почему 
мы „Серапионовы братья"» (1922): «Мы верим 
в реальность вымышленных героев и вымыш-
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ленных событий. Жил Гофман, человек, и жил 
Щелкунчик, кукла, жил своей особой, но 
также настоящей жизнью». В этом плане 
Н. Тихонов, по словам Г. В. Филиппова, ока
зывается теперь, пожалуй, самым «серапио-
нистым». Окончательно подменив высокую 
трагедийность классического романтизма ре
волюционной романтикой, в самых известных 
своих произведениях он использовал мифоло
гию разных стилей — от «киплингианских» и 
«гумилевских» ранних баллад до поэмы бал
ладного типа «Киров с нами», где в сюжетной 
и ритмической организации соединились «за
падная» мифология Лермонтова-Зейдлица 
(«Воздушный корабль») и «восточная» Некра
сова (шествие Мороза-воеводы в поэме «Мороз, 
Красный нос»). 

В конце конференции состоялась живая и 
заинтересованная дискуссия, в которой приня
ли участие Д. В. Устинов, В. П. Муромский, 
Г. В. Филиппов, Н. И. Желтова, С. И. Тимина, 
В. А. Шошин. В дискуссии были затронуты ак
туальные проблемы литературы, рассмотрено 
место «Серапионовых братьев» в литературном 
процессе, намечены перспективы дальнейших 
литературоведческих поисков. 

С заключительным словом выступила док
тор филол. наук Н. А. Грознова. Отметив пло
дотворность конференции, она поблагодарила 
всех ее участников и организаторов за актив
ную, напряженную и содержательную работу. 

© Б. С. Федоров 
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