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ПРЕДИСЛОВИЕ. 
Предлагаемый очерк — единственный покуда цель

ный и в о б щ и х чертах полный обзор творчества Пуш
кина в прозе. Этим одним может быть оправдано его 
переиздание. Первоначально он был напечатан в 1908 г. 
в I томе выпущенной товариществом „Мир* „Истории 
русской литературы X I X в е к а " . Пушкину в этом кол
лективном т р у д е были посвящены д в е статьи: Д . Н. 
Овсянико-Куликовский дал анализ его стихотворческого 
наследия, а я рассмотрел п р о з у — в отношении формы и 
содержания, теоретически и исторически. В критике, 
отнесшейся весьма одобрительно к моей работе, мне 
помнится одно указание, которое я не считаю возмож
ным оставить без краткого возражения, тем более, что 
т о же мнение не однажды высказывалось разными ли
цами устно и покойному Д . Н. Овсянико-Куликовскому, 
и мне. Многим казалось и кажется произвольным, меха
ничным разделение творчества Пушкина на поэзию и 
прозу; в этом, по их мнению, искусственном „разрезе* 
они склонны усматривать какое-то нарушение душев
ного единства, насильственное раздробление целостного 
образа художника . В таком упреке, кроме обычного 
невнимания к формальной стороне искусства , — точнее 
к самому и с к у с с т в у , — в ы р а з и л о с ь не менее обычное 
непонимание пушкинского творчества , даже хуже т о г о — 
слабое знакомство с ним. Уже из первых страниц на
стоящего очерка видно, что это различие признавалось 
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и резко проводилось самим поэтом, высшим с у д ь е ю и 
над самим собою, и над своим делом, что он сам на
стойчиво отделял в себе поэта от прозаика, в с л о в е с 
ном и с к у с с т в е —- поэзию от прозы. Исследователь не 
может не дорожить удобствами, представляемыми этим 
естественным разделением. 

Появившись первоначально в монументальном и 
дорогом сборнике, притом давно не встречающемся в 
продаже, очерк мой был доступен сравнительно не
большому числу читателей. Выйдя ныне отдельным 
изданием, он принесет, надеюсь, с в о ю долю пользы 
как широким читательским кругам, так и школе, не 
исключая высшей, где давно уже читаются о П у ш к и н е 
специальные курсы, в связи с которыми ведутся семи
нарские занятия. Разумеется, я не считаю свою р а б о т у 
совершенно исчерпывающей предмет и заранее при
знаю ее слабые стороны. Буду рад, если т о немногое, 
что она дает, будет и на этот раз признано х о т ь 
сколько-нибудь ценным. 

Н. Лернер. 
12 ноября 1922. 
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I. 

Поэт затмил в Пушкине прозаика. О н сам сознавал 
это и с в о ю прозу ставил ниже своих стихов . Только 
для стихов нисходил на него „быстрый холод вдохно
в е н ь я " , и именно наличность лирического пафоса счи
тал он .неотъемлемой принадлежностью поэзии стиха, 
ритма, к о т о р у ю резко отграничивал от прозы. „ В д о х 
новения е щ е нет, — писал он однажды Дельвигу, — 
покамест принялся я за п р о з у * . В очень ядовитой 
заметке 1 8 2 2 г. о слоге современных русских журна
листов , которые вдавались в неимоверную фальшь и 
слащавость , „почитая за н и з о с т ь из-яснять просто вещи 
самые о б ы к н о в е н н ы е " , и старались „оживить д е т с к у ю 
прозу дополнениями и метафорами", Пушкин жало
вался: „эти люди никогда не скажут д р у ж б а , не 
прибавив: сие священное ч у в с т в о , коего благородный 
пламень * ) , и пр. Должно бы сказать : р а н о п о у т р у , 

* ) Выражение это вошло у Пушкина в поговорку; см., 
например, одно из писем 1825 г. к Дельвигу (академ. изда
ние переписки Пушкина, I, 230). Он потешался над »сим 
священным чувством", связывавшим знаменитых Булгарина 
и Греча („Торжество дружбы*, 1831). Насмешку над этим 
слогом находим в одном из писем поэта к брату (1824, 
ibidem, 165), которого он просит прислать „витую сталь, 
пронзающую просмоленную главу бутылки, т.-е. штопор*. 
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а они пишут: едва первые лучи восходящего солнца 
озарили восточные края лазурного неба. Как это все 
ново и свежо! разве оно лучше потому только , что 
д л и н н о ? " . При этом Пушкин выразил свой взгляд на 
о с н о в н о е различие между прозой и поэзией. „ Т о ч н о с т ь , 
опрятность — вот первые достоинства прозы. О н а т р е 
бует мыслей и мыслей; блестящие выражения ни к 
чему не служат; стихи — дело д р у г о е (впрочем, и в 
них не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей 
гораздо позначительнее, чем у них о б ы к н о в е н н о : с 
воспоминаниями о протекшей юности литература наша 
далеко не подвинется)" . . . Справедливо смотря на с в о ю 
эпоху как на начало национальной р у с с к о й литературы, 
а на себя как на новатора, пролагателя путей, он го
ворил: „все должно творить в этой России и в этом 
русском я з ы к е " . Язык стиха у нас созрел гораздо 
раньше языка прозы. Великолепный стих Державина 
был тогда , когда еще не являлся Карамзин с своей 
прозой, которую Пушкин считал „лучшей в нашей 
литературе* , прибавляя однако: „это еще похвала не
большая" . Через два года, размышляя о „причинах, 
замедливших ход нашей с л о в е с н о с т и " , Пушкин развил 
свою мысль несколько подробнее. „Исключая тех , ко
торые занимаются стихами, русский язык ни для кого 
еще не может быть довольно привлекателен; у нас нет 
еще ни словесности, ни книг; все наши знания, все 
наши понятия с младенчества почерпнули мы в книгах 
иностранных; мы привыкли мыслить на чужом языке ; 
метафизического языка у нас в о в с е не с у щ е с т в у е т . 
Просвещение века требует важных предметов для пищи 
умов, которые уже не могут довольствоваться блестя
щими игрушками, но ученость, политика, философия 
по-руски еще не изъяснялись. Проза наша е щ е так 
мало обработана, что даже в простой переписке мы 
принуждены создавать обороты для понятий самых 
обыкновенных, и леность наша о х о т н е е выражается на 
языке чужом, коего механические формы д а в н о у ж е 
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г о т о в ы и всем и з в е с т н ы " . Э т о г о развития желал он 
русскому языку : „дай Бог ему,—писал он Вяземскому,— 
к о г д а - н и б у д ь образоваться на подобие французского 
( я с н о г о , т о ч н о г о языка прозы, т . -е . языка мыслей)... 
Р у с с к и й метафизический язык находится у нас еще в 
диком состоянии. Об этом есть у меня строфы три и 
в О н е г и н е " . В прозе самого В я з е м с к о г о Пушкин под
метил как раз уменье выражать мысли - . ) : „проза кн. 
В я з е м с к о г о чрезвычайно ж и в а . Он обладает редкой 
с п о с о б н о с т ь ю оригинально выражать мысли" . 

Стихи у Пушкина были плодом чистого вдохно
вения, т о г о в ы с о к о г о д у ш е в н о г о под'ема, которым ни
когда не сопровождалось е г о прозаическое творчество. 
В о т почему они были ему бесконечно дороже прозы. 
С чрезвычайной красотой и силой рассказал Пушкин, 
как рождался его стих. Обращаясь к своей черниль
нице, „подруге думы праздной" , он говорил (1821 г . ) : 

В минуты вдохновенья 
К тебе я прибегал 
И Музу призывал 
На пир воображенья. 
Прозрачной, легкой дым 
Носился над тобою.. 
Заветный твой кристал 
Хранит огонь небесный: 
И под вечер, когда 
Перо по книжке бродит, 
Без всякого труда 
Оно в тебе находит 

*) См. мелкие заметки Пушкина (изд. Лит. фонда, V, 
165).—Еще в 1823 г. Пушкин писал Вяземскому (6 февраля): 
„твои стихи... все прелесть, да ради Христа прозу-то не за
бывай; ты да Карамзин один владеет ею*.. . В 1827 г. Пуш
кин повторил в письме к Погодину (31 авг . ) , что Вяземский 
„мыслит, сердит и заставляет мыслить и смеяться; важное 
достоинство, особенно для журналиста!" 



Концы моих стихав 
И верность выраженья, 
То звуков или слов 
Нежданное стеченье, 
То едкой шутки соль, 
То (правды?) слог суровой, 
То странность рифмы новой, 
Неслыханной дотоль... 

В эти минуты вдохновенья невольно являлся стих; 
поэтическое волнение успокоивалось лишь после т о г о , 
как укладывалось в стройную ритмическую форму. 
Когда поэтом „демон обладал", демон поэзии, и он 
писал только „из вдохновенья" , т о г д а , рассказывает 
Пушкин („Разговор Книгопродавца с П о э т о м " , 1 8 2 4 г .) 

тяжким пламенным недугом 
Была полна моя глава, 
В ней грезы чудные рождались, 
В р а з м е р ы с т р о й н ы е стекались 
Мои п о с л у ш н ы е слова 
Й з в о н к о й р и ф м о й замыкались... 

Эти минуты чаще навещали поэта любимой им 
осенью, когда ему так мечталось у „.забытого камелька" 
( „ О с е н ь " , 1830 г . ) . 

Я забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И п р о б у ж д а е т с я п о э з и я во мне: 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец с в о б о д н ы м п р о я в л е н ь е м — 
И тут ко мне идет незримый, рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 
И мысли в голове волнуются в отваге, 
И р и ф м ы л е г к и е навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи с в о б о д н о п о т е к у т . 

Необычайно характерно двукратное применение в 
этом стихотворении слова „ с в о б о д а " к стиху, ставя-
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Шему поэтической речи свои суровые законы. С этим 
рассказом Пушкина о процессе творчества можно со
поставить с л е д у ю щ у ю выдержку из „Египетских ночей" 
( 1 8 3 5 г . ) : „Однажды утром Чарский чувствовал т о 
б л а г о д а т н о е р а с п о л о ж е н и е д у х а , когда 
мечтания явственно рисуются перед вами, и вы обре
таете живые, неожиданные слова для воплощения ви
дений ваших, когда с т и х и л о ж а т с я п о д п е р о 
ваше, и . з в у ч н ы е р и ф м ы б е г у т н а в с т р е ч у 
с т р о й н о й м ы с л и . Чарский погружен был душою 
в с л а д о с т н о е з а б в е н и е . . . и свет , и мнения 
света , и его собственные причуды для него не суще
ствовали. О н п и с а л с т и х и " . „Египетские ночи" 
написаны п р о з о ю , но когда их герой, импровизатор, 
а с ним П у ш к и н , „почувствовал приближение б о г а " , 
у Пушкина вылились знаменитые стихи — „Чертог 
сиял" . . . 

Влюбленным мальчиком ( 1 8 1 5 г . ) , встретив девушку, 
к которой он был неравнодушен, и б ы в „счастлив 
пять минут" , он выразил в дневнике , который вел, ко
нечно, прозой, с в а е волнение с т и х а м и : 

Итак я счастлив был, итак я наслаждался, 
Отрадой тихою, восторгом упивался!... и т. д. 

.Рассказал поэт и про тяжелую борьбу с непослуш
ным стихом в т е часы, когда „муза дремлет" : 

Беру перо, сижу, насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова. 
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права 
Над рифмой, над моей прислужницею странной:. 
Стих вяло тянется, холодный и туманный. 
Усталый, с лирою" я прекращаю спор... 

Т а к вдохновенно, торжественно и любовно говорил 
Пушкин о своих стихах, показывая кристалльно-чистые 
глубины с в о е г о творчества с его радостями и трудно
стями. Д а л е к о не таково его отношение к прозе, и 
лучшая часть его души сказалась не в прозе, а в сти-
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хах. „Стихотворение в прозе" — нечто Непонятное, 
чуждое Пушкину. „ П р о з а и к , — г о в о р и т о нем князь 
П. А. Вяземский *'•), — крепко-на-крепко запер себя в 
прозе, так , чтобы поэт не мог и заглянуть к нему. 
Впрочем, такое хладнокровие, такая мерность были 
естественными свойствами дарования его , о с о б е н н о 
когда выражалось оно прозою. Он не любил бить на 
эффект, des phrases, des mots a effets , как говорят и 
делают французы. Может быть, д о в о д и л это правило 
д о педантизма" . И мы редко встречаем в прозе П у ш 
кина даже такие сравнительно скромные образы, к а к 
например: „литература, ученость и философия о с т а в 
ляли тихий свой кабинет и являлись в к р у г у б о л ь ш о г о 
с в е т а " („Арап Петра В е л и к о г о " ) . В наброске о при
чинах, замедливших х о д русской с л о в е с н о с т и , отвлечен
ные понятия являются в виде живых олицетворений: 
„ученость , политика, философия по-русски е щ е не 
изменялись" ( в „ О н е г и н е " : „доныне дамская л ю б о в ь 
не из'яснялася по-русски" ) . В одной автобиографической 
заметке Пушкин рассказывает : „на д о р о г е встретил я 
М а к а р ь е в с к у ю ярмарку, прогнанную холерой. Бедная 
ярмарка! О н а бежала, разбросав вполовину свои т о в а р ы , 
не у с п е в пересчитать свои б а р ы ш и " . В другом месте 
неодушевленному предмету придан эпитет, применяемый 
всегда к одушевленным: „звон тарелок и д е я т е л ь 
н ы х ложек возмущал один о б щ е е б е з м о л в и е " . Н о 
такие примеры у Пушкина, повторяем, редки, и вся 
роскошь, все богатство изобразительных средств , к о 
торыми он владел, достались, его стиху . 

„Лирического в о л н е н ь я " не ч у в с т в у е т с я нигде в его 
прозе, ровной, спокойной, — она эпична, но умеет 
легко и просто находить доступ к сердцу читателя. 
Сначала невольно, инстинктивно, а потом и теорети
чески Пушкин определил раз навсегда , что проза — 
язык мысли, стихи — язык вдоновенья , лирического 

*) Соч. Вяземского, II, 375. 
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волненья , к о т о р о е для него было выше мыслительной, 
л о г и ч е с к о й р а б о т ы . Однажды он с о ч у в с т в е н н о повто
рил с л о в а д р у г о г о поэта: „пускай в стихах моих най
д е т с я бессмыслица , зато у ж прозы не найдется" . От
с ю д а — его н е с к о л ь к о пренебрежительное отношение 
к прозе . Как отчетливо и р е з к о отделяет Пушкин 
прозу от стиха , видно из о д н о г о места в „ О н е г и н е " , 
где , желая нарисовать коренное , г л у б о к о е различие в 
х а р а к т е р а х О н е г и н а и Л е н с к о г о , он прибегает к такому 
с р а в н е н и ю : 

Волна и камень, 
С т и х и и п р о з а , лед и пламень 
Не так различны меж собой. 

Поэт г о в о р и т своей чернильнице : 
Оставь, оставь порой 
П р и в ы ч н ы е з а т е и , 
И дактиль, и хореи, 
Для п р о з ы п о ч т о в о й . 

П р о з е он полушутя, полусерьезно придает обидные 
эпитеты. В одном письме к брату, 1 8 2 5 г., Пушкин 
говорит : „презренная проза мне н а д о е л а " . В „Графе 
Н у л и н е " он опять называет ее „презренной" „в по
следних числах сентября ( п р е з р е н н о й п р о з о й 
г о в о р я ) " . . . В „ О н е г и н е " он обещает когда-нибудь 
„унизиться д о с м и р е н н о й п р о з ы " и написать „ро
ман на старый л а д " . Э т о же выражение повторено в 
одном из писем о „Борисе Г о д у н о в е " : „в некоторых 
сценах унизился даже д о п р е з р е н н о й п р о з ы " , 
писал П у ш к и н в 1827 г. Прочитав в 1821 г. книгу 
Д . В . Д а в ы д о в а „Опыт теории партизанских дей
с т в и й " , П у ш к и н в послании к поэту-казаку шутливо 
у д и в л я л с я : 

О, горе! молвил я сквозь слезы, 
Кто дал Давыдову совет 
Оставить лавр, оставить розы? 
Как мог у н и з и т ь с я д о п р о з ы 
Венчанный музою поэт... 
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В первоначальном варианте „Путешествия О н е г и н а " , 
вспоминая свою юность, поэт писал: „ в поэтический 
бокал в о д ы я много подмешал"; в исправленной ре
дакции — „я много п р о з ы подмешал" . „ П р е з р е н н а я " 
проза во всем уступает стиху. Поэт г о в о р и т пленившей 
его красавице (пьеса 1828 г . ) : 

Увы, язык любви болтливой, 
Язык и скромный, и простой, 
Своею п р о з о й н е р а д и в о й 
Тебе докучен, ангел мой. 
Ты любишь мерные напевы, 
Ты любишь рифмы гордый звон, 
И сладок уху милой девы 
Честолюбивый Аполлон. 
Тебя страшит любви признанье, 
П и с ь м о мое ты разорвешь, 
Но с т и х о т в о р н о е п о с л а н ь е 
С улыбкой нежною прочтешь... 

Казанской поэтессе А. А. Ф у к с он жаловался в 
1833 г.: „Как жалки те поэты, которые начинают пи
сать прозой; признаюсь, ежели бы я не был вынужден 
обстоятельствами, я бы для прозы не обмакнул пера 
в чернилы" * ) . Е д в а ли Пушкин действительно питал 
такую непримиримую антипатию к прозе, к которой 
часто обращался не из-за одних „ о б с т о я т е л ь с т в " , но 
мысль о предпочтении стихов прозе несомненно была 
им в ы с к а з а н а . В следующем году П у ш к и н писал ей, 
обещая прислать „отвратительно ужаснуЕО историю 

*) Цитир. по ст. Е. А. Боброва „А. С. Пушкин в Ка
зани" — „Пушкин и его современники", вы а. III, стр. 51 . 
(См. также Анненков, „Материалы для биографии Пушкина", 
изд. 2-ое, СПб., 1873, стр. 364). 



П у г а ч е в а " : — „ п о э з и я , кажется, для меня иссякла. Я 
в е с ь в прозе, да еще в какой!.-. , право, совестно" . . . 

Когда совершается „падение" поэта („Разговор 
Книгопродавца с Поэтом") , который с грустью вспо
минает о том времени, к о г д а „писал из вдохновенья, 
не из платы.. . и музы сладостных д а р о в не унижал 
постыдным т о р г о м " , и о н склоняется на здравое убе
ждение собеседника, что „не продается вдохновенье , но 
можно рукопись продать" , — пламенный, сверкающий 
стих оставляет его, и он заканчивает разговор „пре
зренной п р о з о й " : „вы с о в е р ш е н н о правы. В о т вам моя 
рукопись. Условимся" . Зато председателю зловещего 
„Пира во время чумы", пережившему целый ряд страш
ных д у ш е в н ы х потрясений, 

странная пришла охота к рифмам 
Впервые в жизни, 

и он поет полный оргиастического , сладострастного 
у ж а с а гимн в честь чумы. . . 

Что Пушкин нисколько не ареувеличивал, видйлишь 
в стихах „свободное проявление" своей души, что рит
мическая форма была больше по нем, и в ней он ч у в 
ствовал, себя легче, видно из одного любопытного 
явления, нигде не встречающегося в его стихах и не
редко наблюдаемого в его прозе . Известно , как близок 
был П у ш к и н у французский язык, язык его воспитания, 
обычный язык того общества , из которого вышел поэт. 
Э т о было время, когда не только „храбрый генерал 
служил, и грамоте не з н а л " , но даже такие люди, как 
Чаадаев, предпочитали французский язык родному. 
Говорили и писали охотнее по-французски даже у е з д 
ные барышни, „любимицы златой в е с н ы " поэта, кото
рый принужден перевести с французского письмо Та
тьяны к О н е г и н у . 

Еще предвижу затрудненье: 
Родной земли спасая честь, 



Я должен буду, без сомненья, 
Письмо Татьяны перевесть. 
Она по-русски плохо знала, 
Журналов наших не читала 
И выражалася с трудом 
На языке своем родном,— 
Итак, писала по-французски... 
Что делать! повторяю вновь : 
Доныне дамская любовь 
Не из'яснялася по-русски, 
Доныне гордый наш язык 
К почтовой прозе не привык. 

Д о некоторой степени можно сказать о самом П у ш 
кине то , что сказал он о своей Татьяне. Я з ы к прозы, как 
сознавал и показал он сам, у нас о б р а з о в а л с я позднее 
стихотворного языка. Если дамы, и не только д а м ы , 
но й вся русская публика, не читали по-русски, то 
прежде в с е г о потому, что по-русски читать было почти 
нечего. „У нас нет литературы"—общий вопль критики 
двадцатых и тридцатых годов ( П у ш к и н , Вяземский, 
Полевой, Надеждин, Белинский). Надо было пройти 
блестящей пушкинской эпохе для т о г о , ч т о б ы явилась 
возможность русскому о б щ е с т в у читать и учиться 
без французского языка, уже начавшего утрачивать 
свою прежнюю необходимость. Прозаический я з ы к 
Пушкину приходилось только еще в ы к о в ы в а т ь , и е г о 
творческое наследие сохранило следы огромных т р у д 
ностей этой работы. 

„Французом называли меня задорные д р у з ь я " , в с п о 
минает поэт о своей лицейской жизни в одном из о н е 
гинских вариантов . Это прозвище о с т а л о с ь за ним на
долго; в одном из шуточных протоколов лицейского 
праздника в числе прочих „ с к о т о б р а т ц е в " , как н а з ы 
вали д р у г д р у г а лицеисты первого в ы п у с к а , упоминается 
и „Пушкин-француз" . В детстве Пушкин сочинял фран
цузские комедийки-импровизации, басни-подражания 

и 



Л а ф о н т е и у и эпиграммы на своих у ч и т е л е й . * ) . Сохра
нилось известие и о р у с с к и х стихах, но оно не осо
бенно достоверно ** * ) . Среди лицейских стихов П у ш 
кина попадаются французские. Не без основания можно 
приписать Пушкину сохранившуюся в его черновых 
бумагах остроумную и язвительную французскую эпи
грамму Л А son amant. E g l e sans res is tance" . . . (1821 г . ) . 
В другой черновой тетради Пушкина вслед за извест
ным наброском „Лишь розы у в я д а ю т " . . . идет перевод 
этого наброска французскими стихами: „ S e s manes par-
f u m e s " . . . и т . д. ; перевод испещрен множеством попра
в о к и носит все обычные у П у ш к и н а следы упорной 
р а б о т ы над стихом * * * ) . 

Посылая Ж у к о в с к о м у в 1 8 2 5 г. черновик прошения 
на высочайшее имя, П у ш к и н говорит: „Пишу по-фран
цузски, потому что язык этот деловой и мне более по 
п е р у " . „Ecrtvez mot en russe—писал Пушкину в 1831 г. 
Чаадаев ,—i l ne faut pas que vous parliez d'autre langue 
que cel le de votre v o c a t i o n " . Поэт отвечал другу: „ je 
v ous parlerai la langue de l 'Europe, elle m'est plus fa-
miliere que la no t re " . Что это было так, можно у б е 
диться из более или менее близкого знакомства с 
пушкинской прозой. Е щ е Анненков обратил внимание 
на множество рассеянных там и сям у Пушкина полу
русских, полуфранцузских фраз, которые он отметил 

*) Анненков, „Материалы", стр. 12—13; воспоминания 
брата Пушкина в сборнике Л . Н. Майкова «Пушкин", 
СПб., 1899, стр. 4. 

•**) „Современник-, 1843, т. XXIX, стр. 3 8 0 - 8 1 . 
***) Румянцов. музей, тетр. № 2370, л. 56- об. В . Е. Якуш-

кин („Русск. Стар. 1883, июль, 30), который не мог разо
брать эти стихи, хотя они читаются легко, и II. О. Моро* 
зов (Сочинения Пушкина, изд. „Просвещения*, II, 388) по 
ошибке приняли их вместо перевода за оригинал наброска 
„Лишь розьі увядают". 
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как „особенности пушкинского таланта 4 1 . „Удивительно 
развитое ч у в с т в о русского я з ы к а — г о в о р и т критик : : ' ) 3 — 
нисколько не портилось и нисколько не потемнялось 
в нем тем, что он мыслил иногда на чужом я з ы к е . 
В беглых заметках, писанных для себя> наскоро, чудно 
мешаются у него оба языка, смотря по тому, какой 
пришел первый на мысль. Пушкин по произволу с б р а 
сывал, к о г д а хотел, всякую чуждую примесь и д о п у 
скал ее потом без малейшего у щ е р б а для своей на
родной русской речи. Почти нет заметки в его б у м а г а х 
без галлицизмов и без французских ф р а з " . 

Анненков не совсем верно приписывает П у ш к и н у 
уменье легко , по произволу, менять оба языка. Поэт 
был прав, когда говорил, что французский язык ему 
„ближе н а ш е г о " . Это видно из ряда писем и заметок, 
где Пушкин, чувствуя недостаток в р у с с к и х словах или 
невозможность выразить по-русски т о или иное поня
тие, прибегал к французскому языку. Т а к и х примеров 
в его черновых тетрадях очень много. В о т н е к о т о р ы е 
из них. 

„Главная прелесть романов W . Scot t состоит в том, 
что мы знакомимся с прошедшим временем, не с enf lure 
французской трагедии, не с чопорностью ч у в с т в и т е л ь 
ных романов, не с dignite истории, но современно, 
домашним образом. Они не походят (как іерои фран
цузские) на холопей, передразнивающих la dignite et 
la n o b l e s s e " . . . Кончается заметка у ж е совсем по-фран
цузски. В черновой рецензии на к н и г у А. Н. М у р а 
вьева „Путешествие к св . местам" читаем: „он traverse 
Грецию, ргёоссирё одною великою м ы с л и ю " . Л о м о н о 
сов ,—писал Пушкин в одном из ч е р н о в и к о в „Мыслей 
на д о р о г е " , — „обращается к точным наукам degoute" 
славою Сумарокова. . . Французская обмельчавшая сло-

* ) Анненков, Материалы, 130—131, 231. 
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в е с н о с т ь envahit tout" . . . „Для нашей литературы il es t 
indifferent, что такая-то глава Онегина выше или ниже 
д р у г о й " . Очевидно, галлицизм „безразлично" еще не 
вошел в язык, и Пушкин затруднялся, как передать 
по-русски „іі est indif ferent" . Плохой галлицизм „бра
в и р о в а т ь " узаконен обычаем лишь в наши дни и то 
встречается больше в газетах . Пушкин не знал, как 
передать по-русски это слово , когда писал Вяземскому 
в 1825 г.: „презирать (braver ) суд людей н е т р у д н о " . . . 
Когда появляется на блестящем бале Татьяна, уже кня
гиня, Пушкин так описывает ее : 

Она казалась верный снимок 
Du comme il faut... Шишков! прости: 
Не знаю, как перевести... 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgar. Не могу... 
Люблю я очень это слово. 
Но не могу перевести: 
Оно у нас покамест ново, 
И вряд ли быть ему в чести... 

Но оба слова попали в честь, хотя остались без 
перевода, и так и вошли в нашу разговорную речь. 
В о т еще маленький пример такого затруднения, кото
рого Пушкин, заметим, не поборол и так и оставил в 
печати: „оно невольно увлекает необыкновенною силою 
рассуждения ( d i s c u s s i o n ) " ; действительно, слово „рас
с у ж д е н и е " плохо передает понятие, выражаемое фран
цузским „discuss ion" . Желая в одной из „Повестей 
Б е л к и н а " („Барышня-крестьянка" ) пояснить значение 
неологизма „самобытность" , Пушкин поставил в скоб
к а х — „ ( i n d i v i d u a l i t e ) t f . В . д р у г о й заметке читаем: „изо 
всех рядов сочинений самые ( invraisemblance) неправ
д о п о д о б н ы е " . . . „Она оскорбит надменные его привычки 
( d e d a i g n e u x ) " . . . „Истинный в к у с , — п и с а л Пушкин в чер-
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новой программе статьи о Б о р а т ы н с к о м , — н е в том 
стоит, что в безотчетном отвержении dedaigne т а к о е -
то слово. . . Никто более Боратынского л'a mis (это 
слово з а ч е р к н у т о и т у т же переведено по-русски) — 
не вложил чувства в свои мысли". . . Н е р а з б о р ч и в о е 
французское слово встречается и в одной из программ
ных заметок, относящихся к „Капитанской д о ч к е " : 
„Башарин дорогой во время бурана спасает Башкирца 
( le т . . . ) " и т. д . Анненкову был известен один ч е р н о 
вой листок из пушкинских бумаг, г д е записаны имена 
Rouslane et Ludmi l la : „первая мысль о названии 
поэмы, — говорит биограф, — „представилась П у ш к и н у 
во французской форме" . 

Мысль, которую Пушкин торопился записать, следуя 
за ее быстрым ходом, очевидно, часто возникала в его 
голове во французском выражении. Н а с к о р о набросан
ные программы предположенных работ Пушкин запи
сывал или по-французски, или смешивая оба я з ы к а . 
По-французски записаны программы „ С ц е н из рыцар
ских времен" и фантастической драмы о папессе 
Иоанне. Некоторые программы выделяются смешением 
обоих я з ы к о в — например, наброски, о т н о с я щ и е с я к 
задуманному, но не написанному роману „ Р у с с к и й 
Пелам" ; там попадаются такие фразы: „он влюбляется 
в б е д н у ю ветреную д е в у ш к у , у в о з и т ее , впадает в б е д 
ность , cherche distractions chez sa premiere mai tresse , 
devient escroc et dueliste, . доходит до р а з б о й н и ч е с т в а . . . 
Знакомится с Ф . Орловым dans la mauvaise s o c i e t e , 
помогает ему увезти девушку. . . devient executeur tes ta-
mentaire de Ф . Орлов. . . Une danseuse—Пелымов с не.ю 
знакомится. . . Дружится с Zavadovski . . . Норовой et s o n 
duel" и проч. Таким ж е языком изложены программы 
статей о дворянстве, где Пушкин записал свои л ю б и 
мые мысли о значении дворянского сословия: „ д в о 
рянство—la sauvegarde трудолюбивого класса . . . L a c h e t e 
de la haute nob lesse (между прочим и моего пращура 
Никиты Пушкина) . . . Pierre I. Son у к а з de 1714 . . . P ierre III. 
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Истинная причина дворянской грамоты. Екатерина, 
Alexandre, Новосильцов , Чарторижский, Кочубей, Spe-
ransky, popovitch turbulent et ignare" . . . Чрезвычайно 
характерно, что в этих программах некоторые русские 
фамилии (Завадовский, Сперанский), даже слово „по
п о в и ч " переданы во французской транскрипции. Это 
особенно свидетельствует о привычке Пушкина думать, 
писать и г о в о р и т ь по-французски. 

Я з ы к Пушкина пестреет галлицизмами, попадающи
мися положительно на каждом шагу . Он их не только 
не избегал, но очень о х о т н о ими пользовался, видя в 
них не недостаток , а необходимость . „Ты хорошо сде
лал, — писал он однажды В я з е м с к о м у , — ч т о заступился 
явно за галлицизмы. Когда-нибудь должно же вслух 
сказать , что русский метафизический язык находится 
у нас еще в диком с о с т о я н и и " . Он далеко не шутил, 
когда говорил, что ему „галлицизмы милы" „Мно
жество слов и выражений,—писал он,—насильственным 
образом в в е д е н н ы х в употребление, остались и укоре
нились в нашем я з ы к е " . Н о , конечно, право на такие 
заимствования он ограничивал необходимостью, указы
вая литературе неисчерпаемо-богатый источник в со
кровищнице родного я з ы к а и даже жалуясь на чрез
мерное влияние' французского языка: „разговорный язык 
простого народа (не читающего иностранных книг и, 
слава Б о г у , не искажающего, как мы, своих мыслей '*'*) 

*) Вот примеры галлицизмов в „Повестях Белкина": 
„имея право выбирать оружие, жизнь его была в моих ру
ках", „управление села" "и др. „Воспитанная в аристократи
ческих предрассудках, учитель был для нее" и т. д. („Ду
бровский"). 

* * ) Спросили Пушкина на одном вечере про барышню, 
с которой он долго разговаривал: как он ее находит, умна 
ли она? „Не знаю, — ответил Пушкин очень строго и без 
желания поострить—ведь я с ней говорил по-французски" 
(„Русск. Архив" 1886, III, 432). 
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на французском языке) достоин глубочайших исследо
ваний. Альфиери изучал итальянский язык на флорен
тийском базаре. Не х у д о нам иногда прислушиваться 
к московским просвирням: они говорят удивительно 
чистым и простым языком" . Становится ясно, какой 
громадный т р у д в изучении и развитии языка преодо
лел Пушкин, шагнувший от мысли, являвшейся при 
своем рождении очень часто в оболочке чужого языка, 
до блестящего, удивительно национального языка „Ка
питанской д о ч к и " . Изучение живой народной речи, ста
рой письменности и великое художественное чутье с д е 
лали свое дело. Художественная проза далась П у ш к и н у 
после огромного труда, более настойчивого и упорного , 
чем ковка стихов . В его тетрадях сохранился целый ряд 
грамматических заметок и наблюдений, показывающих, 
как усердно учился он прозаическому языку. Замеча
тельно, что таких же заметок о стихе у Пушкина на
ходим сравнительно совсем мало. Проза с ним жила не 
так „запросто" , по его выражению, как рифмы, которые 
„две придут сами, третью приведут* . „ В о т уже 16 лет, как 
я печатаю",—писал он однажды в своих з а м е т к а х * ) , — 
„и критики заметили в моих стихах пять грамматиче
ских ошибок (и справедливо); я всегда был им искренно 
благодарен и всегда поправлял замеченное место. Про
зой пишу я гораздо неправильнее, а г о в о р ю еще х у ж е 
и почти так, как пишет Г о г о л ь " И, действительно, 

*) Мнения тогдашних критиков, которым был благода
рен Пушкин, однако, показались сомнительными такому зна
току и теоретику языка, как акад. Ф. Е. Корш („Разбор во
проса о подлинности окончания „Русалки" А. С. Пушкина 
по записи Д. П. Зуева", СПб., 1898, стр. 75—76, прим.). 

**) В рецензии на второе издание „Вечеров на хуторе", 
помещенной в I кн. „Современника", Пушкин снова отмс
тил „неровность и неправильность слога" Гоголя. Но на эту 
неправильность, надо заметить, он смотрел как на привилс-
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гораздо легче найти неправильности в пушкинской 
прозе, чем в стихах. 

Ч у в с т в у я слабость и бедность русской литературы 
в о о б щ е в отношении прозы, Пушкин старался о наса
ждении прозы. О т с ю д а — е г о чрезвычайное внимание 
ко всем новинкам русской прозы; все явления в этой 
области он старательно отмечал и подчас радушно 
приветствовал (рецензии в „Литературной Газете" , 
в „Современнике" ) . В царстве стиха Пушкин сознавал 
себя способным одному все вынести на своих плечах, 
одному ответить за всю р у с с к у ю литературу, но в об
ласти прозы он сам не считал себя настолько же силь
ным. Поэтому к прозаикам он относился гораздо сни
сходительнее , чем к поэтам, и всячески поощрял их. 
Плетневу, издававшему после смерти Дельвига „Север
ные Ц в е т ы " , он настоятельно советовал ( 1 8 3 1 г . ) : „проза 
н у ж н а " . Собираясь в 1 8 3 2 г. издавать газету, он шут
ливо писал одному знакомому (кажется, П о г о д и н у ) : 
„стихотворений помещать не намерен, ибо и Христос 
запретил метать бисер перед публикой; на то проза-
мякина" . В черновике письма эта мысль высказана 
серьезнее и яснее: „стих , печатать я в ней не буду, 
потому что возвращаться к Р у с л , и к Плен, я не на
мерен, и Б о г запретил". . . и т. д . Эти слова указывают 
на чрезвычайно серьезное отношение Пушкина к прозе, 
перед задачами которой ему показались пустяками 
поэмы романтической юности . Е щ е в О д е с с е он поду
мывал о повестях в прозе, — материалом для них 
должны были служить р а с с к а з ы д в у х гетеристов, с ко-

гию творчества. „Вы неправильны до бесконечное.ги„ — писал 
он Погодину о его „Марфе Посаднице" - ошибок грамма
тических, усечений, сокращений тьма. Но знаете ли? И эта 
беда не беда. Языку нашему надобно воли дать более—раз
умеется, сообразно с духом е г о а (Переп. П а, академ. 
изд.,-И, 195). 
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торыми поэт встречался в Кишиневе,—и он жаловался на 
трудность этого рода творчества : „с прозой — б е д а ! 
Хочу попробовать этот первый опыт" * ) . О б о з р е в а я 
в двадцатых годах с к у д н у ю русскую прозу , П у ш к и н 
иронически воскликнул: „Хорош российский Г е л и к о н " , 
и повторил в стихах мысль, в ы с к а з а н н у ю в прозе 
(„у нас нет еще ни словесности, ни к н и г " ) : 

Сокровища родного слова,— 
Заметят важные умы,— 
Для лепетания чужого 
Пренебрегли безумно мы. 
Мы любим муз чужих игрушки, 
Чужих наречий погремушки, 
А не читаем книг своих. 
Да где ж оне? Давайге их! 
Конечно, северные звуки 
Ласкают мой привычный слух... 
Их м у з ы к о й сердечны муки 
Усыплены; но д о р о ж и т 
Одними ль з в у к а м и пиит? 
И где ж мы первые п о з н а н ь я 
И м ы с л и первые нашли? 
Где поверяем испытанья, 
Где узнаем судьбу земли? 
Не в переводах одичалых, 
Не в сочиненьях запоздалых, 
Где русский ум и русский дух 
Зады твердит и лжет за двух. 
Поэты наши переводят 
Или молчат; один журнал 
Исполнен приторных похвал 
Тот—брани плоской; все наводят 
Зевоту скуки, чуть не сон: 
Хорош российский Геликон! 

„Наша с л о в е с н о с т ь , — п и с а л Пушкин в 1 8 3 0 г . ,—с г о р 
д о с т ь ю может выставить перед Е в р о п о ю И с т о р и ю 
Карамзина, несколько од, несколько басен, поэм, перевод 

-) „Русский Архив" 1866, ст. Н Ю . 



Илиады, несколько цветов элегической поэзии". . . Един
с т в е н н ы м образцом прозы, могущим претендовать на 
с у щ е с т в е н н о е , европейское значение, Пушкин, таким 
образом, считает труд Карамзина, пред которым он, как 
и з в е с т н о , даже чрезмерно благоговел . О заслуге Ка
рамзина в деле развития прозы он говорил в „Мыслях 
на д о р о г е " ; „ о д н о о б р а з н ы е и стеснительные формы, в 
кои отливал Л о м о н о с о в свои мысли, дают его прозе 
х о д утомительный и тяжелый. Э т а схоластическая ве
л и ч а в о с т ь , полуславянская, полулатинская, сделалась 
было необходимостью; к счастию, Карамзин освободил 
я з ы к от чуждого ига и возвратил ему свободу , обратив 
е г о к живым источникам народного с л о в а " . 

Т у же мысль о ничтожестве русской прозаической 
литературы Пушкин выразил словами рассказчицы 
своего „ Р о с л а в л е в а " : „ в о т уже , слава Богу , лет три
дцать, как бранят нас, бедных (женщин) , за то, что мы 
по-русски не читаем и не умеем ( б у д т о бы) изменяться 
на отечественном языке . . . Д е л о в том, что мы и рады 
бы читать по-русски, но словесность наша, кажется, 
не старее Ломоносова и чрезвычайно еще ограничена. 
Она , к о н е ч н о , представляет нам несколько отличных 
поэтов, но нельзя же от всех читателей требовать 
исключительной охоты к стихам. В прозе имеем мы 
только Историю Карамзина; первые д в а или три романа 
появились д в а или три года тому назад, между тем как 
во Франции, Англии и Германии книги, одна другой 
замечательнее, поминутно следуют одна за другой. Мы 
не видим даже и переводов ; а если и видим, т о , воля 
ваша, я все-таки предпочитаю оригиналы. Ж у р н а л ы 
наши занимательны для наших литераторов. Мы при
нуждены в с ё , известия и понятия, черпать из книг 
иностранных; таким образом и мыслим мы на языке 
иностранном (по крайней мере все те , которые мыслят 
и следуют за мыслями человеческого рода) . В этом 
признавались мне самые известные наши литераторы. 
В е ч н ы е жалобы наших писателей на пренебрежение, в 
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коем оставляем мы русские книги, похожи на жалобы 
русских т о р г о в о к , негодующих па то , что мы шляпки 
наши покупаем у Сихлер и не довольствуемся произ
ведением костромских модисток" . . . 

Р о л ь самого Пушкина в истории развития прозаи
ческой литературной речи верно определил проф. Н . П. 
Некрасов в прекрасной статье „К вопросу о значении 
А. С. П у ш к и н а в истории р у с с к о г о литературного 
я з ы к а " * ) . „Со времени литературной деятельности Ка
рамзина,—говорит Некрасов ,—для прозы стали о б я з а 
тельными качества изящной речи: плавность и б л а г о 
звучие или то, что он называл французским словом 
elegance, которое переводилось по-русски выражением 
„приятность слога" , . . И до Пушкина литературный 
язык со стороны изящества форм представляется зна
чительно обработанным другими писателями. О д н а к о , 
сравнив язык произведений Пушкина с языком их 
произведений, ясно видим п р е в о с х о д с т в о первого над 
последним. В н и к н у в глубже в различие их достоинств , 
мы приходим к заключению, что изящество речи д о 
Пушкина было в сущности внешним: оно касалось , 
главным образом, звуковой стороны языка , формы ли
тературных выражений. Пушкин не мог не заметить 
этой односторонности. Он видел, что так-называемая 
„приятность с л о г а " в прозе удобно переходила под 
пером с в о и х усердных ревнителей в и з ы с к а н н о с т ь , вы
чурность и приторность речи. Он ясно понимал, что 
это следствие разобщенности формы от содержания. 
Для него , как для художника, изящество внешней 
формы словесного произведения представлялось н е р а з 
рывным с внутренним е г о содержанием: о д н о взаимно 
обусловливалось другим, потому что т о л ь к о при этом 
условии возможно изящество литературного языка как 

*) „Памяти А. С. Пушкина". Юбилейный сборник. 
Изд. журн. „Жизнь", СПб., 1899, стр. 221 (первоначально в 
„Журн. Мин. Нар. Просвет," 1888 г., № 9). 
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нечто действительное, прочное и поставленное вне 
опасности принять ложное направление в своем даль
нейшем развитии. Согласно с этим Пушкин и основал 
изящество литературного языка в своих произведениях 
на таких его качествах, которые вытекают из самой 
сущности или природы главнейших форм речи—про
заической и стихотворной, при условии полного соот
ветствия между внешним выражением и внутренним 
его содержанием, и таким образом внес в изящество 
речи начало х у д о ж е с т в е н н о с т и " . С краткой и строго 
определенной пушкинской теорией прозы мы уже зна-^ 
комы. Е е основные элементы—„мысли и мысли" для 
содержания, „точность и опрятность" для формы. С о 
четание обоих этих элементов дает художественную 
прозаическую речь. Такова именно была проза П у ш 
кина. В его деятельности,—писал К а т к о в * ) , „успокоил
ся внутренний труд образования языка; в Пушкине 
творческая мысль заключила ряд своих завоеваний в 
этой области, разделалась с нею и освободилась для 
новых задач, для иной деятельности. Настоящий рус
ский язык есть уже язык совершенно создавшийся, 
принявший все впечатления образующей силы и дающий 
полную возможность для всякого умственного разви
т и я " . 

Прозаический язык Пушкина, не меньше, чем по
этический, отличается чрезвычайным лексикологическим 
и синтактическим богатством. Он не боялся таких 
архаических форм, каких давно избегал заботливый и 
осторожный- Карамзин, и не отступал перед неологиз
мами и варваризмами, когда признавал их нужными. 
Пушкинский слог можно определить именно как бли
стательный образец художественной простоты, дости
гаемой самыми разнообразными средствами, которыми 
поэт распоряжается с самодержавной властностью в е -

*) „Русск. Вестн." 1856 г., январь и март; переп. в 
брош. „М. Н. Катков о Пушкине", М., 1900, стр. 54, 
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ликого гения, прорубающего свою д о р о г у . Галлицизмы 
мелькают рядом с славянизмами; н о в ы е , еще почти 
чуждые русскому уху слова стоят рядом с ветшающи
ми старинными формами. Но своеобразная прелесть 
простой, мужественной речи так действует на читателя, 
что его вкус не оскорбляется даже очевидными непра
вильностями, которых у Пушкина немало в р о д е т а к о г о 
выражения: „а если сознания ( в с м ы с л е — „ п р и з н а н и я " ) , 
требуемые г. Полевым, и заслуживают какое-нибудь 
уважение, то можно ли нам оные слушать из у с т по
чтенного с т а р ц а " ; „графиня следовала (т . -е . следила) 
за всеми его движениями, вслушивалась в о в с е его р е ч и " . 
„У Пушкина, — говорит Катков * ) , — впервые легко и 
непринужденно сошлись в одну речь и церковно-сла-
вянская форма, и народное речение, и речение этимо
логически чуждое , но у с в о е н н о е мыслию как ее с о б 
ственное, ни одному языку исключительно не принад
лежащее и всеми языками равно признанное выраже
ние" . Старинные слова: „ о н ы й " , „сей" , „ т о к м о " , „ к о и " , 
„отменно" (т . -е . очень, весьма) , „таковой" ( т . - е . т а к о й ) , 
„потребный", „единый" (часто в м е с т о — о д и н ) , народ
ные формы и слова вроде „ о т ы м а т ь " , „ у б и в с т в о " , 
„вечор" , „ в ч е р а с ь " , „брюхата" (даже глагол „ о б р ю х а 
т и т ь " ) , „эдакий" , „на с н о с я х " , „ т е т ё х а " , „ ч а ю " (т . -е . 
думаю) и т. под. у Пушкина встречаются очень ч а с т о . 
На последние он смотрел как на с в о е неот 'емлемое 
достояние. Е щ е в 1825 г. он писал о с у д ь б а х р у с с к о г о 
литературного языка: „простонародное наречие н е о б х о 
димо должно было отделиться от книжного , но впо
следствии они сблизились, и т а к о в а с т и х и я , д а н 
н а я н а м д л я с о о б щ е н и я н а ш и х м ы с л е й " . 
Прекрасный знаток и глубокий исследователь языка 
Ф. Е . Корш верно подметил, что в пушкинской прозе 
очень редко встречаются слова и фразы, сами с о б о ю , 
без желания автора, который этого Даже не замечает, 

*) ІЬ., 17 
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образующие стих. Указывая у Пушкина пример слу
чайно размеренной речи: „есть тьма обычаев, поверий 
и п р и в ы ч е к " * ) , Корш говорит: „стихи в нашей прозе 
попадаются часто, где их совсем не ожидаешь, как в 
телеграммах, в полицейском дневнике происшествий, в 
об'явлениях и т. п.; есть примеры прямо смехотворные. 
Л ю б о п ы т н о , что Писемский, которого трудно признать 
поэтом, был довольно щедр на стихи, вероятно сам т о г о 
не сознавая и даже именно по этой причине. Что же 
касается Пушкина, то в его прозе едва ли найдется 
х о т ь какой-нибудь признак, по которому можно было 
бы догадаться, что он поэт. В этом отношении он 
истинный классик" . Прозаический стиль Пушкина (не 
говорим—язык, в котором поэт постепенно эволюци
онировал) отличается чрезвычайным постоянством; он 
установился почти сразу. „По тону рассказа ,—спра
ведливо замечает Анненков * * ) , — „ А р а п Петра Великого" 
и „Капитанская д о ч к а " так схожи, как будто написаны 
вместе, хотя их разделяют целые девять лет. С первого 
раза нашел Пушкин свой оригинальный стиль, чего 
другие не находят всю жизнь, несмотря на множество 
усилий" . Прелесть этого стиля оценил талантливый 
критик-лирик Ю. И. Айхенвальд отозвавшийся в 
своих радостно-звонких „откликах" : „само естество 
смотрится в его творения как в зеркало. Ничего вы
чурного, красота без украшений, классический стиль 
природы и строгая чистота линий... П р о з а его—венец 
словесной прозрачности. Сама действительность, если 
бы захотела рассказать о себе, заговорила бы умной 
прозой П у ш к и н а " . . . 

Содержание пушкинской прозы поражает своим 
разнообразием. Небольшие рассказы, крупные повести, 
драматические опыты, критические статьи, рецензии, 

*) „Разбор вопроса и т. д." , стр. 312. 
* * ) „Материалы", 192. 

***) „Пушкин", М., 1908, стр. 21. 
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Мелкие заметки, мемуары, обширная переписка, исто
рические работы и заметки, сатирические и полемиче
ские статьи, многочисленные наброски самого разно
характерного содержания... Размеры нашей работы не 
позволяют нам подробі-iOj до мелочей, рассмотреть все 
богатство -прозы Пушкина, и приходится к о с н у т ь с я 
лишь главного . Делим ее внешним образом на сле
дующие рубрики: беллетристика; история; публицистика"; 
история литературы, критика, сатира и полемика; 
автобиография и переписка. 
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II. 

Первые прозаические попытки Пушкина остались 
незаконченными. Самая ранняя сохранилась в черновой 
тетради, начатой еще в лицее. Э т а попытка написать 
рассказ , повидимому из жизни той светской золотой 
молодежи, среди которой очутился поэт по выходе из 
лицея, не пошла дальше первой страницы. Она начи
нается словами: „У гусара * * было дружское собрание". . . 
и чрезвычайно напоминает своим тоном и отчасти 
даже содержанием начало написанной пятнадцать лет 
спустя „Пиковой д а м ы " . В ней, вероятно, должны 
были фигурировать тогдашние друзья Пушкина, ве
селые собутыльники, собиравшиеся вокруг Зеленой 
Лампы, „красотки молодые, которых позднею порой 
уносят дрожки удалые по петербургской мостовой", 
игроки и тому подобные представители круга прожи
гателей жизни, к которому Пушкин всегда питал 
маленькую слабость. В этой среде встречались инте
ресные и своеобразные характеры, но для бытовой 
повести Пушкин был тогда еще слишком молод. Нужно 
было сначала значительно отдалиться и от данной 
среды, и от эпохи, и самому больше развиться и 
приобрести больше опыта. Людей этого типа мы еще 
встретим в задуманном Пушкиным „Русском Пеламе". 

З а перо прозаика П у ш к и н взялся снова лишь через 
восемь лет ( 1 8 2 7 г . ) . На этот раз его увлекла мысль 
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написать исторический роман. Е щ е в третьей главе 
„ О н е г и н а " он обещал написать роман и при этом до
вольно определенно указал на его историческое содер
жание. 

Быть может, волею небес 
Я перестану быть поэтом, 
В меня вселится новый бес, 
И, Фебовы презрев угрозы, 
Унижусь до смиренной прозы: 
Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат. 
Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу, 
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства, 
Любви пленительные сны 
Да нравы нашей старины. 
Перескажу простые речи 
Отца иль дяди старика, 
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка; 
Несчастной ревности мученья, 
Разлуку, слезы примиренья; 
Поссорю вновь, и наконец 
Я поведу их под венец... 

В собственном семействе поэт нашел предания, ко
торыми всегда гордился и дорожил; их историческая, 
бытовая и романическая сторона о ч е н ь занимала его, 
и он любил „толки слушать о родне, об отдаленной 
старине" и признавался в своей „безвредной слабости" ; 

Могучих предков правнук бедный, 
Люблю встречать их имена 
В двух-трех строках Карамзина... 

С в о ю автобиографию, от которой сохранилось лишь 
несколько страниц, он начал рассказом о своих пред
к а х — П у ш к и н ы х и Ганибалах. О с о б е н н о привлекал в о 
ображение поэта его прадед—арап царя Петра I, 
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крестник этого государя; Пушкина пленяла и ориги
нальная личность царского арапа, и своеобразие его 
суд ьб ы, забросившей арапа из тропической Африки в 
далекую Р о с с и ю . Пушкин любил называть Африку 
„ с в о е й " , а себя—африканцем; происхождение от арапа 
оставило свои следы на наружности поэта. Семейные 
воспоминания об арапе Абраме Петровиче как-то лично 
связывали Пушкина с любимой' им эпохой Петра, на 
изучение которой натолкнул его прежде всего интерес 
к оригинальному прадеду. Задумав исторический роман, 
поэт остановился на петровской эпохе и героем избрал 
арапа Ганибала. „Бог д а с т " — г о в о р и л он друзьям—„мы 
напишем исторический роман, на который и другие 
п о л ю б у ю т с я " - ' ) . Исполнение этого обещания нужно 
видеть в „Капитанской д о ч к е " , а не в „Арапе Петра 
В е л и к о г о " , которого он вдруг оставил и больше к 
нему не возвращался. Пушкин написал только шесть 
глав и начало седьмой, а вещь была задумана, по-
видимому, крупная, так что мы имеем лишь начало 
повести, из которого даже трудно вывести более или 
менее цельную фабулу. Одному приятелю Пушкин 
говорил, что „главная завязка этого романа—неверность 
жены арапа, которая родила ему белого ребенка и за 
то была посажена в монастырь" * " " ) . По всей вероят
ности, к роману должна была относиться сложенная 
Пушкиным песенка *•**) , которую, может быть, поэт 
намеревался вложить в у с т а девушек-наперсниц боя
рышни, выдаваемой по царскому приказу за нена
вистного арапа. В повести намечен был, повидимому, 
и разрушитель семейного спокойствия арапа, однако, 
не выведенный еще на с ц е н у и лишь упоминаемый 
два-три раза. Не.имея цельного, законченного произ
ведения, мы должны довольствоваться частностями, 

*) Анненкоз, „Материалы", 191. 
**) Майков, „Пушкин", 177. 
***) „Черный ворон выбирал белую лебедушку". 
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которые сами по себе великолепны. Мастерски изображе
ны в повести французское общество эпохи Регентства и 
русское общество времен Петра, разделившееся на д в а 
лагеря—„новых людей", сторонников преобразователя, 
и приверженцев отживающего быта, втайне копящих 
глубокое недовольство реформами. Великолепны кар
тины петровского быта—обед у знатного боярина, 
ассамблея. Действует в повести и гениальный царь, ко
торого Пушкин и после изображал не раз с тем ж е 
поклонением и тою же любовью. Белинский, в о о б щ е 
отнесшийся к пушкинской прозе довольно холодно и 
далеко не с тем проникновенным пониманием, которое 
обнаружил в разборе поэзии Пушкина, в своем знаме
нитом обзоре пушкинского творчества недаром жалел, 
что „Арап Петра Великого" был заброшен автором. 
„Будь этот роман, — справедливо говорит великий 
критик,—кончен так же хорошо, как начат, мы имели 
бы превосходный исторический русский роман, изо
бражающий нравы величайшей эпохи русской истории. 
Не понимаем, почему Пушкин не продолжал романа. 
Он имел время кончить его. Эти семь глав неокончен
ного романа, из которых одна * ) упредила все 
исторические романы Загоскина и Лажечникова , не
измеримо выше и лучше всякого исторического рус
ского романа, порознь взятого, и всех их вместе 
взятых" . Почти одновременно с „Арапом Петра 
В е л и к о г о " Пушкин набросал программу драмы или 
повести из почти той же эпохи, из времен правитель
ницы Софьи, где, вероятно, на фоне великих истори
ческих событий должна была разыгрываться история 
д в у х влюбленных * ' * ) ; программа так и осталась в 
области предположений и не была осуществлена . 

*) ІѴ-ая, помещенная в „Северн. Цветах" на 1829 г. 
**) «Русск. Старина" 1884 г., апрель, 106; ноябрь, 337— 

338.—К мысли о повести из той же эпохи Пушкин возвра
щался и в средине 30-х годов; известен план такой работы 
(„Пушкин и его современники", IV, стр. 24) . 
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Спустя три года Пушкин появляется в облике 
д о б р о д у ш н о г о рассказчика, смиренного Б е л к и н а ( 1 8 3 0 г . ) , 
кроткого помещика, берущего со своих крепостных 
большую часть оброка орехами и брусникой. Белкин, 
прототип лермонтовского Максима Максимыча,—тип 
доброго , неглупого обывателя, с бесхитростной, незло
бивой д у ш о й . Но вместе с тем Белкин наивен и мало
образован. Его-то глазами и хотел взглянуть Пушкин 
на жизнь. Не мудрствуя л у к а в о , Белкин записывает то, 
что слышал „от разных о с о б " . „Рассказам покойного 
Ивана Петровича Белкина" предпослано вместо преди
словия письмо к „издателю" соседа покойного, отчасти 
такого же Белкина. „И моя деревня где-то упомянута" 
( в рассказах) ,—пишет с о с е д : — „ с и е произошло не от 
злого какого-либо намерения, но единственно от не
достатка воображения" , и в заключение просит изда
теля: „в случае , если заблагорассудите сделать из сего 
моего письма какое-либо употребление, всепокорнейше 
прошу никак имени моего не упоминать, ибо хотя я 
весьма уважаю и люблю сочинителей, но в сие звание 
вступить полагаю излишним и в мои лета непри
личным". Приведя это письмо, „издатель" выразил на
дежду, что публика оценит его „искренность и добро
д у ш и е " . Э т о можно сказать и обо всех рассказах 
Белкина, смиренное лицо которого проглядывает 
с к в о з ь незатейливую ткань повествования. (Впрочем, 
нужно заметить, что тон не в с ю д у одинаково выдержан 
по отношению к Белкину) . Ц е н н о с т ь содержания всех 
пяти р а с с к а з о в чрезвычайно неравномерна. Рядом с 
слабыми и маловероятными анекдотами „Барышня-кре
с т ь я н к а " и „Метель" мы встречаем потрясающий рас
сказ—„Станционный смотритель" ; так же велика раз
ница между „Выстрелом" и „ Г р о б о в щ и к о м " . Но не
изменно в с е рассказы проникнуты тонким, добрым 
юмором и богаты превосходными частностями, изу
мительными картинами быта. Ж и з н ь дуреющих от 
скуки офицеров в глухом местечке, где нет „ни одного 
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открытого дома, ни одной невесты" ; бал у сапожника 
Готлиба Ш у л ь ц а , на который дочери г р о б о в щ и к а 
отправляются в самом парадном виде -желтых шляпках 
и красных башмаках, и для которого городовой Ю р к о 
покидает с в о ю будку с белыми колонками дорического 
ордена; убогая комната забитого станционного смо
трителя с похождениями блудного сына на с т е н е ; 
англомания чудака помещика, у которого никак „на 
чужой манер хлеб русский не родится" , и который 
закладывает имение для поддержки английского сада ; 
безмятежная, чистая жизнь „уездной б а р ы ш н и " ; на
пускное „разочарование" жизнерадостного юноши, н о 
сящего на пальце черное кольцо с мертвой г о л о в о ю , — 
таких б ы т о в ы х черт и картин в рассказах немало. Н а 
них лежит печать той простоты, которая дается т о л ь к о 
великому искусству , и всегдашнего, неизменного 
бодрого и светлого пушкинского мироотношения. 
Кроткая, тихая душа Белкина была избрана поэтом 
как лучшее вместилище этой д о б р о т ы , простоты и 
правдивости. 

Мнения критики о повестях чрезвычайно р а з н о 
речивы. Белинский отнесся к ним очень несправедливо. 
Впервые он писал о них в 1835 г. **), находясь в поре 
„абстрактного героизма", под влиянием к о т о р о г о не 
мог оценить их художественную простоту . Он у в и д е л 
в них слабо мерцающий закат пушкинского гения, е г о 
„бесплодную, грязную и туманную" о с е н ь . „ П р а в д а , — 
писал критик, - -эти повести занимательны, их нельзя 
читать без удовольствия; это происходит от прелест
ного слога , от искусства рассказывать ; но они — не 
художественнее создания, а просто с к а з к и и побасенки; 
их с удовольствием и даже с наслаждением прочтет 
семья, собравшаяся в скучный и длинный зимний 
вечер у камина; но от них не закипит к р о в ь пылкого 

*) „Молва" 1835 г,, № 7; Сочинения Белинского, изд. 
С. А. Венгерова, II, 5 9 - 6 1 , 
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Юноши, не засверкают очи его огнем восторга, они не 
б у д у т тревожить его сна: нет, после них можно задать 
лихую в ы с ы п к у . Б у д ь эти повести первое произведение 
какого-нибудь юноши, этот юноша обратил бы па себя 
внимание нашей публики; но как произведение П у ш 
к и н а — о с е н ь , холодная, дождливая осень , после пре
красной, роскошной, благоуханной весны, словом, 
„прозаические бредни, фламандской школы пестрый 
в з д о р ! * Странное д е л о - о ч а р о в а н и е имен! Прочтите 
вы эту книгу , не зная, кем она написана,—и вы будете 
в полном удовольствии; но взгляните на заглавие,—и 
ваше ж и в о е удовольствие превратится в горькое не
у д о в о л ь с т в и е " . . . Но еще более резкий образчик кри
тической аберрации представляет с о б о ю позднейший 
о т з ы в Белинского о рассказах Белкина: „хотя и нельзя 
сказать , чтоб в них у ж е в о в с е не было ничего 
х о р о ш е г о , все-таки эти повести были недостойны ни 
таланта, ни имени Пушкина . Это что-то вроде по
вестей Карамзина, с той только разницей, что повести 
Карамзина имели для с в о е г о времени великое значение, 
а повести Белкина были ниже с в о е г о времени". Этот 
о т з ы в тем страннее, что произнесен Белинским в том 
фазисе , когда великий критик умел т а к тонко понять 
значение нарождавшейся народнической литературы и 
гениально определил элементы натуральной школы. 
Насколько Белинский недооценил рассказов Белкина, 
настолько их значение переоценил другой великий 
критик, Аполлон Григорьев , который видит в Белкине 
воплощение русского национального д у х а , противовес 
чуждому, „хищному" , „тревожному" началу,—„голос 
за простое и доброе, поднявшийся в душах наших 
против ложного и х и щ н о г о " , „первое выражение кри
тической стороны нашей души, очнувшейся от сна, в 
котором грезились ей различные миры". Развивая свой 
оригинальный взгляд, критик совсем упустил из вида 
ограниченность и наивность Белкина, при которых 
далеко д о полного выражения национальной сущности 
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в том пониманий, какое придает ей Григорьев . Пре
увеличивая значение повестей, Г р и г о р ь е в находил в 
„Станционном смотрителе" „зерно всей натуральной 
ш к о л ы " . Э т о уже слишком,—но глубокий натурализм 
повестей Григорьев почувствовал верно. Не принад
лежа, правда, к лучшим цветам п у ш к и н с к о г о венка , 
рассказы Белкина—умная, светлая книга, будящая 
хорошие чувства . Поразительна простота приемов, с 
которыми изображен целый ряд картин, то печальных, 
то идиллических; на всем в них лежит мягкий колорит 
теплого, облачного , но ясного дня ранней осени; все 
рассказано легко и бесхитростно; в этом отношении 
особенно выделяется „ Г р о б о в щ и к " , где непринужден
но-свободно смешаны реализм и фантастика . 

Простой и необразованный Белкин так полюбился 
Пушкину , что поэт не устоял пред искушением по
пробовать взглянуть на историю очами Белкина, к о т о 
рого в о о б щ е тянет к литературе, и который так благо
говеет перед ее служителями, ч т о его потрясает слу
чайная встреча с Булгариным. Белкин- смело берется 
за историю и пишет „исследование" о забытом Богом 
и людьми селе Горюхине, пишет по „источникам" , 
которые находит в завалявшихся на чердаке старинных 
календарях с отметками значительных событий, вроде : 
„4 мая снег, Гришка за грубость бит, б-го бурая к о 
рова пала" , в летописи горюхинского дьячка, отличаю
щейся „глубокомыслием и велеречием необыкновен
н ы м " , в „изустных преданиях", которых о с о б е н н о 
много сообщила историку одна старая баба , и в ре-
висских сказках, сохранивших „замечания прежних 
старост касательно нравственности и состояния кре
с т ь я н " . На этом богатом материале строится по всем 
правилам искусства историческое исследование, начи
нающееся с яиц Л е д ы — с т о г о таинственного мрака 
неизвестности, которым покрыто в о з н и к н о в е н и е Горю-
хина . Т о н рассказа серьезен и торжественно-важен, 
слог соответственно высокопарен. Историк не простой 
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компилятор, не сухой архивный исследователь, но ху
дожник, мыслитель и моралист. Он очевидно подра
жает Карамзину. В с е - ж е „История" вовсе не пародия 
ни на Карамзина, ни на Полевого и, судя по ее д о 
бродушному тону, не историческая сатира. Это п р о с т о — 
шутка , умная, добрая шутка, но в ней, как заметил 
Белинский, „есть и серьезные в е щ и " . Если такие места, 
как : „одеждА горюхинцев состояла из рубахи, наде
ваемой с в е р х порток, что есть отличительный признак 
их славянского происхождения" , или выспреннее пове
ствование о целомудрии горюхинскпх баб, которые 
„на п о куш ение дерзновенного отвечают сурово и вы
р а з и т е л ь н о " , просто смешны, то в рассказе о жестоком 
правлении приказчика, когда „базар запустел, песни 
Архипа Л ы с о г о у м о л к л и " , чувствуется ужас крепост
ничества . Отношение Белкина к повествованию не 
лишено иронии человека, сознающего свое превосход
ство над изображаемой средою, но Пушкин с ним не 
смешивает себя; поэт стоит немного в стороне и гля
дит и на историка, и на изучаемую им жизнь с бла
годушным юмором. Х у д о ж е с т в е н н ы м методом Пушкина 
воспользовался Салтыков в „Истории одного города" , 
но воспользовался как яркий сатирик, вложив в свой 
рассказ г л у б о к у ю д у ш е в н у ю боль . 

Приблизительно около т о г о же времени или не
сколько ранее Пушкин взялся за опыт эпистолярного 
романа.» остановившийся в самом начале. В нем пере
писываются д в е приятельницы и д в а друга . Пушкин 
успел набросать довольно интересную фигуру одной 
из героинь, Лизы, д е в у ш к и незаурядной, в которой 
виден выдающийся ум и характер . Эти черты, впрочем, 
не совсем, пропали-, и П у ш к и н воспользовался ими в 
начатом в' 1 8 3 1 г. и т а к ж е неоконченном романе „ Р о -
с л а в л е в " , поводом к которому послужил недавно вы
шедший роман Загоскина , носящий то же название. 
Загоскин , писавший в д у х е к в а с н о г о патриотизма, же
с т о к о казнит свою героиню, Полину, русскую девушку, 
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которая в черный год Отечественной войны полю
била пленного француза. Эта -грубая фальшь очень не 
понравилась Пушкину. „В Рославлеве нет истины ни 
в одной мысли, ни в одном ч у в с т в е , ни в одном по
ложении" , писал Пушкину Вяземский. Поэт отвечал, 
что к оценке, данной роману Вяземским, „можно при
бавить еще три строчки: что положения, хотя и натя
нутые, занимательны, что разговоры, хотя и ложные, 
живы, и что все можно прочесть с у д о в о л ь с т в и е м " , 
т . -е . отметил и фальшь Загоскина, и внешние достоин
ства его романа. В противовес З а г о с к и н у Пушкин 
начал своего „Рославлева" , в котором прекрасно изо
бразил русское общество 12-го года и намеревался 
горячо вступиться за попираемое право человеческой 
души любить, когда любится. Роман должен был изла
гаться, что очень характерно, от лица женщины: „я 
буду защитницею т е н и " , говорит о н а . Героиня романа, 
за которой оставлено имя П о л и н ы , - - ч е л о в е к недюжин
ный; она умна, европейски образована , отличается 
скромным, не шумящим патриотизмом; она живет не 
одним только сердцем, но и умом, не д о в о л ь с т в у е т с я 
жалкой жизнью полузатворницы, привязанной к с к у д 
ному очагу В е с т ы , и мечтает о б о л е е широкой сфере 
для женщины. Юные, нерастраченные силы д у ш и ки
пят в ней: „я знаю, — говорит она, — какое влияние 
женщина может иметь на мнение о б щ е с т в е н н о е . Я не 
признаю уничижения, к которому принуждают н а с " , 
и, называя имена Шарлотты Кордэ, Марфы Посадницы, 
княгини Дашковой, с юношеской с а м о у в е р е н н о с т ь ю 
восклицает: „чем я ниже их? У ж верно не смелостию 
души и решительностью" . П о л и н а — о д н а из первых 
пионерок русского женского движения, старшая сестра 
декабристок, мать тургеневской Е л е н ы . На4 сером фоне 
общества „обезьян просвещения" эта яркая личность 
выделяется резко и гордо. „ Р о с л а в л е в " впервые в рус
ской литературе поднял речь о правах женщины и 
впервые показал женщину-гражданку. 
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О с т а в и в „ Р о с л а в л е в а " , Пушкин несколько раз при
нимался в начале 3 0 - х г о д о в за прозу, но ничего 
к р у п н о г о н е написал, и дело у него дальше начала 
задуманных произведений не пошло- Е м у хотелось на
писать роман из жизни столичного большого света— 
мысль, к о т о р у ю он пытался осуществить и позднее, в 
„Пиковой д а м е " и „ Е г и п е т с к и х н о ч а х " . Один отрывок, 
начинающийся словами: „ В одно из первых чисел 
апреля". . . , обращает на себя внимание языком, удиви
тельно чистым и народным, которым говррят две мо
с к о в с к и е барыни, тем превосходным „языком просвир
н е й " , к которому Пушкин советовал прислушиваться, 
в котором е с т ь грубоватая резкость , но нет ни тени 
тривиальности * ) . Гораздо значительнее по содержанию 
начало другой задуманной повести: „Гости с'езжались 
на д а ч у " . . . В нем уже намечен интересный характер 
главного героя, Минского, в котором, как в Чарском 
„Египетских н о ч е й " , можно у з н а т ь некоторые черты 
самого автора, и который высказывает любимые мысли 
П у ш к и н а , неоднократно им повторявшиеся, о русском 
о б щ е с т в е и об аристократизме. Э т и х мыслей отчасти 
касается Пушкин в д р у г о м , тоже неотделанном на
броске и тоже из светской жизни (может быть, обе 
попытки относятся к одному замыслу) : „ В Коломне, 
на углу маленькой площади".. . . Б ы т ь может потому, 
что в задуманную повесть из жизни с в е т а Пушкин 
влагал свои любимые взгляды на р у с с к о е общество и 
боялся выйти из пределов романа, чтобы не впасть в 
т о н публициста, — ни одна из зтих попыток не была 
довершена , и поэт обратился к тому жанру, к кото
рому е г о д а в н о тянуло, — к историческому роману. 

*) „Он советовал, — говорит Анненков („Материалы", 
100),—учиться русскому языку у старых московских ба
рынь, которые никогда не заменяют энергических фраз: я 
была в девках, лечилась и т. п., жеманными фразами: я 
была в девицах, меня пользовал и проч.". 
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Мысль написать повесть из германской жизни XVII I 
века, канвой для которой должна была,, служить потря
сающая драма двух несчастных женщин, Марии Ш о -
нинг и Анны Гарлин, также была им оставлена, и он 
занялся русским XVIII веком. На этот раз ему у д а л о с ь 
написать свое первое крупное прозаическое произве
дение—роман „Дубровский" ( 1 8 3 2 г . ) . 

Начатый в октябре 1832 г., „ Д у б р о в с к и й * в февраль 
1833 г. был уже закончен; судя по тому, что пометы 
отдельных глав (всех их девятнадцать) разнятся одна 
от другой на несколько дней, и по тому, что в е с ь 
роман занял три с половиной месяца, он писался б ы 
стро и легко. Любовная интрига романа незамысловата 
и относительно слаба; героиня, которая обещает ждать-
любимого ею человека и, не дождавшись , венчается 
по родительскому приказу с нелюбимым, повторяет 
герою слова Татьяны Онегину: „князь—мой муж... т е 
перь п о з д н о " . Герой, очерченный т о ж е д о в о л ь н о 
бледно, становится разбойником, потому что у б е 
ждается, что в развращенном обществе , где продажны 
суд и закон, честному гражданину нечего расчиты
вать на государственную защиту, а приходится опе
реться на собственную силу и храбрость , и об 'являет 
обществу войну, которую ведет довольно странно и 
непоследовательно, вымещая свое горе на неповинных 
людях и оставляя в покое первого с в о е г о в р а г а — в и 
новника своего несчастья, в дочь которого влюбился 
Дубровский.Плохой борец за попранную справедливость 
и плохой любовник, упускающий любимую д е в у ш к у и 
оставляющий без заслуженного наказания врага , Д у 
бровский—фигура бесцветная, несмотря на то , что ав 
тор ставит его в очень выгодные для романического 
героя положения. Зато гораздо сильнее социальная и 
бытовая сторона романа. Неправосудие и самодурство 
российского феодала изображены верно и х у д о ж е 
ственно. История создания „ Д у б р о в с к о г о " показывает , 
какой „взыскательный х у д о ж н и к " был Пушкин. Желая 
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и з б е г н у т ь о ш и б о к в изложении судебного процесса, 
посредством которого богатый сосед оттягал у бедного 
имение, П у ш к и н пользовался советами о д н о г о москов
с к о г о дельца, л о в к о г о юриста-практика; в его бумагах 
сохранилась заметка, относящаяся к х о д у гражданского 
процесса * ) . Гениально написанные типические пор
треты людей X V I I I века значительно превосходят д о 
стоинством самый роман как таковой. Троекуров , го
ворит В . О . Ключевский чутко определяя эти 
т и п ы , — п о с т а р е в ш и й петиметр в отставке , приехавший 
в д е р е в н ю д у р и т ь на д о с у г е . . . Т р о е к у р о в ы родились 
при. Е л и з а в е т е , процветали в столице, дурили по за
холустьям при Екатерине И, но посеяны они еще при 
Аннах . Э т о — м и н и а т ю р н ы е провинциальные пародии 
временщиков столицы, к о т о р ы х превосходно характе
ризовал rp . Н . Панин, н а з в а в , ,припадочными людьми' ' . 
„Как увидишь е г о , — г о в о р и л местный дьячок ,—страх 
и у ж а с ! А спина-то сама так и гнется, так и гнется" . . , 
О с о б е н н о удался Пушкину в „ Д у б р о в с к о м " князь В е 
рейский, д о с т о й н ы й зять Т р о е к у р о в а . Э т о — н а с т о я щ е е 
создание екатерининской эпохи, цветок, выросший на 
почве закона о вольности дворянства и обрызганный 
каплями росы вольтерьянского просвещения. Князь В е 
рейский — е д в а ли не самый ранний экземпляр новой 
разновидности нашего типа, которая развелась очень 
б ы с т р о . Подобными ему людьми до с к у к и перепол
няется высшее русское о б щ е с т в о с конца царствования 
Екатерины. Заграницей они растрачивали богатый де
довский и отцовский запас нервов и звонкой наличности 
и возвращались в Р о с с и ю лечиться и платить долги. Князь 
Верейский жил за морем и, приехав умирать в Россию, 
напрасно пытался оживить у г а с ш и е силы и затеями сель-

* ) И. А. Шляпкин, „Из неизданных бумаг Пушкина*, 
СПб., 1903, стр. 58 . 

* * ) „Венок на памятник Пушкину", сборник, СПб., 1880, 
стр. 2 7 6 - 2 7 7 . 
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ской роскоши, и расцветшей на сельском приволье д о 
черью Троекурова . . . Отсюда „непрестанная 4 ' скука В е 
рейского , которая с е г о л е т к о й руки стала непременной 
особенностью дальнейших видов этого типа. Д у б р о в с к и й -
отец—лицо любопытное по своей литературной с у д ь б е . 
Это — любимое некомическое лицо нашей комедии 
XVIII в . , ее Правдин, Стародум, или как там е щ е оно 
называлось . Но оно никогда не у д а в а л о с ь ей. Э т о 
потому, что екатерининская комедия хотела и з о б р а 
зить в нем человека старого п е т р о в с к о г о покроя, а 
при Екатерине II такой покрой у ж е выводился . П у ш 
кин отметил его вскользь двумя-тремя чертами, и, од
нако, он вышел у него живее и правдивее, чем в к о 
медии X V I I I века. Д у б р о в с к и й - с ы н — другой полюс 
века и вместе его отрицание. В нем заметны у ж е 
черты мягкого, благородного, романически п р о т е с т у ю 
щего и горько обманутого с у д ь б о й александровца, 
члена С о ю з а Благоденствия" . 

„ Д у б р о в с к и й " к а к будто окрылил Пушкина , и за 
ним последовал самый крупный роман нашего поэта, 
венец пушкинской прозы — ^Капитанская д о ч к а " 
произведение, не имеющее на с е б е ни единого пятна, 
во в с е х отношениях выдержанное и б е з у п р е ч н о е . О б ( -
езжая места, где шестьдесят лет назад развертывались 
грозные происшествия пугачевщины и собирая мате
риалы для изучения этой эпохи, П у ш к и н с г о л о в о ю 
окунулся в нее. В изустных рассказах , в с у х и х ар
хивных документах он нашел такие события 
и такие характеры, что не увлечься ими х у д о ж н и к у 

*) Написана вчерне в 1833 г., но отделывалась позднее, 
еще в 1836 г.—Прося летом 1833 г. позволения с'ездить и 
Оренбургскую и Казанскую губернии, Пушкин указывал, 
что хочет „дописать роман, коего большая часть действия 
происходит в Оренбурге и Казани" (Сочин. П., изд. „Про 
свещения", VIII, 291; „Дела III Отделения собственной 
Е; И. В.канцелярии об А. С. Пушкине", СПб., 1906, стр. 135) . 
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было н е в о з м о ж н о . Перед поэтом прошла целая галле-
рея р у с с к и х людей XVI I I в е к а : и выдвинутый стихией 
бунта глава народного движения, и скромные, молчали
вые герои долга , и малодушные люди, рабы успеха и 
игралища случая. Грозные картины р у с с к о г о бунта, 
„бессмысленного и б е с п о щ а д н о г о " , и р о к о в о е сцепле
ние о б с т о я т е л ь с т в , в о л е ю к о т о р ы х беглый арестант по
трясал г о с у д а р с т в о м и бил регулярные войска, не могли 
не. поразить воображение П у ш к и н а . Для исторического 
беллетриста, какого почувствовал в себе Пушкин еще 
во времена „Арапа Петра В е л и к о г о " , не могло быть 
ни лучшей канвы, ни более богатых к р а с о к . В романе 
нет ни одной черты, которая не находила бы подтвер
ждения в истории пуга чевщины. Самая завязка дей
ствия (тулуп, которой дарит герой Пугачеву на по
стоялом д в о р е ) могла б ы т ь навеяна П у ш к и н у расска
зом о казанском пасторе, которому самозванец пода
рил жизнь, благодарно помня про жалкие гроши, по
данные ему пастором, к о г д а он, голодный, оборванный 
колодник, просил милостыню на улицах Казани * ) . 
Главный герой повести Г р и н е в , как метко указал 
Ключевский * - ) , представляет собою одну из разно
видностей Белкина . Э т о — д в о р я н с к и й „недоросль" 
Х Ѵ Ш века , с которым наш поэт о б о ш е л с я „беспри
страстнее и правдивее Ф о н в и з и н а . У последнего Ми-
трофан сбивается на карикатуру, на комический анек
д о т . В исторической действительности недоросль—не 
карикатура, не анекдот, а самое простое и вседнев
ное явление, к тому же не лишенное довольно почтен
ных качеств . Э т о — с а м ы й обыкновенный, нормальный 
р у с с к и й дворянин средней руки. В ы с ш е е дворянство 
находило с е б е приют в гвардии, у которой была своя 
политическая история в XVI I I веке , впрочем, более 

*) Рассказ об этой сохранила «История Пугачевского 
бунта". 

**) Цищров. сборник „Венок", 277. 
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шумная, чем плодотворная. Скрэмнее была с у д ь б а на
ших Митрофанов. Они всегда учились понемногу, 
с к в о з ь слезы при Петре I, со с к у к о й при Е к а т е р и н е II, 
не делали правительств, но решительно сделали нашу 
военную историю XVIII века. Это-—пехотные армей
ские офицеры и в этом чине они протоптали славный 
путь от Кунерсдорфа до Рымника и д о Н о в и . Они с 
русскими солдатами вынесли на с в о и х плечах дорогие 
.лавры Минихов, Румянцовых и С у в о р о в ы х . Пушкин 
отметил два вида недоросля или, точнее , два момента 
его истории: один является в Петре Андреевиче Гри
неве, невольном приятеле Пугачева , д р у г о й — в наивном 
беллетристе и летописце села Г о р ю х и н а Иване Петро
виче Белкине, у ж е человеке X I X века , „времен но
вейших Митрофане" . К обоим П у ш к и н отнесся с со
чувствием. Недаром и капитанская дочь М. И. Миро
нова предпочла добродушного армейца Гринева остро
умному и знакомому с французской литературой гвар
дейцу Ш в а б р и н у " . 

О т лица этого героя ведется р а с с к а з , написанный 
Гриневым с целью показать, как прав завет : „береги 
ч е : т ь смолоду" ; рассказ кое-где прерывается настави
тельными замечаниями Гринева. Ничтожное, небрежное 
воспитание, которое получил Гринев , спасло природ
ную благородную прямоту и ц е л ь н о с т ь его натуры. 
Э т о — ч е л о в е к долга и чести. И он сумел бы, подобно 
своим несчастным начальникам, крикнуть в лицо Пу
гачеву: „ты вор и самозванец" и бесстрашно умереть 
ма виселице; но любовь к осиротелой капитанской 
дочке , которая может погибнуть в стане злодеев , стать 
наложницей отвергнутого ею жениха , в ы н у ж д а е т его 
на некоторый компромисс с чувством д о л г а . О б я з а н 
ный личной искренней благодарностью самозванцу, он 
тяжко страдает от происходящей в е г о д у ш е борьбы 
между чувствами любви и благодарности и служебного^ 
долга. Как и Белкин, он очень л ю б и т чтение и очень 
не прочь от авторства; он кропает стишки, к о т о р ы е 
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были бы под стать если не Нелединскому-Мелецкому, 
то в о всяком случае Н и к о л е в у . Е г о верный личарда— 
Савеяьич, любящий, и преданный дядька ,—одно из 
лучших лиц старого р у с с к о г о мира; он принадлежит к 
лучшим сынам народа, сумевшего сохранить нетленные 
сокровища ума и души в удушливом мраке крепост
ного права. Савельич вполне по-народному смышлен и 
простодушно-хитер. Заметив явное расположение само
званца к своему барину, он смело представляет ему 
счет разграбленному пугачевцами барскому добру, на
деясь с о р в а т ь с П у г а ч е в а в пользу своего питомца 
х о т ь малую толику. Т а к о е же дитя провинциального, 
глухого приволья, умное б е з ученья , благородное без 
правильного воспитания, к а к и Гринев,—сама героиня, 
капитанская дочка. Чистая, религиозная, воспитанная в 
патриархальных понятиях о святости и могуществе 
прав семьи, она с болью душевной прямо и наотрез 
отказывается стать ж е н о ю любимого человека против 
воли его родителей; но, приобретя их уважение и лю
б о в ь , она может д е й с т в о в а т ь энергично и смело: одна, 
без д е н е г и знакомств, отправляется добиваться прав
ды, и на ее долю выпадает заслуженное с ч а с т ь е — 
услышать реабилитацию с в о е г о жениха, осужденного 
за измену, из у с т самой царицы. В ряду женских исто
рических типов она стоит рядом со своей дочерью по 
д у х у — ж е н о ю декабриста, идущею за ссыльным мужем 
в С и б и р ь . Крепкий нравственный закал капитанская 
д о ч к а получила в родной семье; она—достойная д о ч ь 
скромного героя, одного из тех славных людей, в д у ш е 
которых был крепок нравственный идеал, и которым 
умирать было легче, чем отступиться от него. 

Пушкину, великому „положительному" художнику, 
легко далось то, что не дается художникам „отрица
т е л ь н ы м " (вроде Г о г о л я ) : б е з приторной подмалевки, 
б е з малейшей прикрасы показал он целую галлерею 
х о р о ш и х людей, не снабжая их ангельскими крыльями, 
нигде не греша против жизненной правды, ни в о д н о й 
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черточке не фальшивя. Великий, солнечно-щедрый ге
ний Пушкина инстинктивно, ощупью стремился чуять 
в с ю д у добро и умел найти в душе Пугачева, рядом с 
самой дикой, узкой жестокостью, способность помнить 
и делать добро. Нигде прямо этого не выскааывая, 
поэт чувствовал ласковым, вселюбящим сердцем, что 
человек без малейшей искорки добра в сердце—отвле
ченная фикция, которой нет в реальном мире. Замеча
тельно, что отрицательный г е р о й — Ш в а б р и н — м е н е е 
удался Пушкину, и его мрачный характер не лишен 
некоторого мелодраматизма; обрисован он не так полно 
и ясно, как другие лица. Белинский, в о о б щ е отнес
шийся холодно к „Капитанской д о ч к е " , выделил ее из 
ряда других прозаических произведений Пушкина — 
как „нечто вроде ^Онегина" в прозе. . . Многие кар
тины по верности, истине содержания и мастерству 
изложения—чудо совершенства" . „Капитанская д о ч к а " 
всеми читается охотнее других произведений Пушки
на; его нельзя, конечно, назвать писателем одной вещи, 
как, например, из всего наследия Крылова и Грибо
едова можно читателю выбрать басни и „Горе от у м а " , 
без особой потери отбрасывая все остальное, но все -
же лучшими и характернейшими художественными 
произведениями Пушкина надо признать „ О н е г и н а " в 
стихах и „Капитанскую д о ч к у " в прозе . Роман про
никнут высоким идеалистическим настроением, а реа
лизм его таков, что мы, по выражению одного кри
тика * ) , „почти без усилия фантазии начинаем себя 
чувствовать людьми иного века, потому что видим 
перед собой живых людей и живую обстановку , в ко
торой соблюдены все условия реальной действитель
н о с т и " . Великий ценитель прозы и сам великий про
заик, Толстой считал „Капитанскую д о ч к у " верхом 
пушкинского творчества * * ) . 

* ) ' Н. А. Котляревский, „Гоголь", СПб., 1903, стр. 2 0 2 — 
203. 

**) Андреевич, „Л. Н, Толстой 4 ; СПб., 1905, стр. 80. 
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Широко задуманный роман из светской жизни не 
удавался Пушкину. Появившаяся вслед за „Капитан
ской д о ч к о й " „Пиковая дама" ( 1 8 3 4 г . ) , по замечанию 
Белинского , посвятившего ей лишь несколько строк, 
„мастерской рассказ. В ней удивительно верно очерчены 
старая графиня, ее воспитанница, их отношения и силь
ный, но демонически-эгоистический характер Германа... 
Р а с с к а з , повторяем, верх мастерства" . Ф а б у л а не лишена 
фантастического, сверхъестественного элемента, кото
рый превосходно мирится с общим реализмом рассказа. 
Воспользовавшись оригинальным, анекдотически-при
чудливым сюжетом, Пушкин дал несколько интересных 
лиц. Л у ч ш е всего удалась ему старая графиня, выде
ляющаяся каким-то странным анахронизмом среди лю
дей 2 0 — 3 0 - х годов, фигура XVII I века, „статс-дама 
былого д в о р а " . Пушкин некоторые черты этого типа 
нашел в старой княгине Н. П. Голицыной, рожд. графине 
Чернышевой, прозванной Pr incesse Moustache и бы
вшей ходячей „ с о в е с т ь ю " николаевского двора, ж ш ы м 
кодексом светских приличий и этикета, а также в дру
гой великосветской с т а р у х е — Н . К. Загряжской, тоже 
любопытном обломке X V I I I века. В исторически-быто
вом отношении это самое замечательное лицо в рас
сказе . Интересен и отчетлив мрачный характер Гер
мана, решительного д о отчаянности человека, у кото
рого „профиль Наполеона, а д у ш а Мефистофеля" и. 
кажется, „по крайней мере три злодейства на с о в е е т и ѵ 
Воспитанница графини Л и з а как романическая героиня 
бледна, но зато в ней Пушкин навеки закрепил вы
мерший тип „воспитанницы", жертвы причуд и капри
з о в знатной старухи, жертвы, быть может, более не
счастной, чем последний крепостной слуга,—тип, кото
рого Пушкин слегка к о с н у л с я несколько лет назад, в 
начале задуманного эпистолярного романа. Хороши и 
другие эпизодические герои рассказа—-светские моло
дые люди, великолепно-холодный, строго-величавый 
глава игорного дома. Ни одна из повестей Пушкина 
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при своем появлении не имела т а к о г о шумного у с п е х , 
как „Пиковая дама" . Она, рассказывает А н н е н к о в * , 
„произвела всеобщий говор и перечитывалась, от пыш
ных чертогов до скромных жилищ, с одинаковым на
слаждением. Общий успех этого л е г к о г о и фантасти
ческого рассказа особенно объясняется тем, что в по
вести Пушкина есть черты современных нравов, к о т о 
рые обозначены, по его обыкновению, чрезвычайно 
т о н к о и я с н о " . М. О. Гершензон * * ) причисляет ее к 
„замечательнейшим русским повестям.. . Нельзя д о с т а 
точно надивиться на эту сжатость, стремительность, 
сосредоточенность рассказа, на эту ясность линий и 
целомудрие слога. . . Ни одной лишней черты, но всякая 
черта, как радиус, стремится к центру повествования; 
ни одного психологического описания, но все д е й с т в и -
насыщено психологией; беспредельное напряжение сил, 
почти математическая художественная р а с ч е т л и в о с т ь — 
и ни малейшей нарочитости, но в с е течет естественно, 
как в самой жизни" . 

С современным поэту светским обществом мы в с т р е 
чаемся и в следующей повести П у ш к и н а — „ Е г и п е т с к и е 
ночи" , оставшейся незаконченной. Е щ е в 1 8 2 4 — 1 8 2 5 гг. 
Пушкин набросал стихотворение на тему о Клеопатре, 
продававшей свои ночи любовникам ценою их жизни; 
эту тему он нашел у римского писателя Аврелия-Вик
тора. Е г о пленяло и жестокое сладострастие красавицы-
царицы, и цельность и сила натур, отдававших жизнь 
за один момент счастья; в то же время его искусила 
мысль сопоставить с этими образами античного су 
мрака фигуры современного большого света , людей 
изломанных, неискренних, не умеющих ни горячо не
навидеть, ни страстно любить. О н было попробовал 
написать рассказ из времен Нерона; одним из его 
героев был Петроний. знаменитый автор „Сатирикона" , 

* ) „Материалы", 387. 
'*) В IV т. Сочин. Пушкина, изд. Венгерова. 
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которого Пушкин считал современником Нерона; в 
этой раме должно было разыгрываться действие ночей 
Клеопатры. Э т у мысль он, однако, оставил в самом на
чале, с д е л а в несколько маленьких набросков , и от не-
роновской эпохи перешел к современному русскому 
о б щ е с т в у . Насколько можно понять из отдельных глав 
в связи с подготовительными набросками, с романом 
в е л и к о с в е т с к о й дамы г-жи Лидиной должны были быть 
сопоставлены, или даже противопоставлены ему, пол
ные к р о в а в о г о сладострастия ночи египетской царицы. 
Л ю б а я из брошенных Пушкиным работ заставляет жа
леть , что поэт не закончил начатого, но ни одно про
изведение не пробуждает этого сожаления так сильно, 
как „Египетские н о ч и " . Э т о в полном смысле слова, 
б е з преувеличений — великое произведение. О той 
части, в которой изображен древне - римский мир, 
Белинский писал: „прочтите „Египетские ночи" , — вы 
будете перенесены в самое сердце жизни издыхающего 
древнего мира.. . Это воскресший, подобно Помпее и 
Геркулануму, древний мир на закате его жизни" . В 
других, „ р у с с к и х " , набросках прекрасно изображен 
большой с в е т с его львами, львицами, педантами 
вроде В е р ш н е в а , московского гегельянца. В отделанной 
части повести д в а героя—светский петербуржец Чар
ский и бедный импровизатор-итальянец. Они — братья 
по д у х у : о б а — п о э т ы в д у ш е , и хотя один соединяет 
л ю б о в ь к прекрасному с д о в о л ь н о неприятным дендиз
мом, а другой — с не менее противным ремесленниче
ством раз 'езжающего фигляра, но зато Чарский умеет 
„погружаться д у ш о ю в сладостное з а б в е н и е " , когда 
пишет стихи, а итальянец—бледнеть , чуя „приближение 
б о г а " , 6 o r a с т и х о в . Чарскому Пушкин придал много 
собственных черт—и, б ы т ь может, потому-то и не за 
кончил страстной повести о нем, т . -е . в сущности в 
значительной степени о с е б е самом. Поэт не успел 
еще отделаться от слишком личного участия в своем 
произведении (в последний раз он принялся за эту 
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повесть в 1835 г . ) , обратился в д р у г у ю сторону, и 
„Египетские ночи" уже не были о к о н ч е н ы . М е ж д у тем 
редкое произведение так захватывало его, к а к „ Е г и 
петские ночи" , судя по ряду приступов. „ В с я к и й , кто 
внимательно рассматривал это небольшое произведе
ние,—говорит Анненков * ) , —- вероятно заметил, что все 
краски и все его очертания необычайно глубоко про
думаны, строжайше взвешены и оценены предвари
тельно и лотом уже воспроизведены в минуту в д о х 
новения, сообщившую всем им с в е ж е с т ь , блеск первого 
впечатления" . Пушкин оставил в „Египетских н о ч а х " 
несколько замечаний о своем т в о р ч е с к о м процессе — 
драгоценный материал для изучения физиологии и 
психологии творчества—и о своих отношениях к о б щ е 
ству и журналистам; в отзывах о последних много д о 
сады и негодования. 

Т а к же была ос гарлена Пушкиным едва начатая по
пытка написать (около 1835 г.) историко-бытовой роман 
из жизни русского общества двадцатых г о д о в — „ Р у с 
ский Пелам" . Известны его начало, прекрасный о б р а з е ц 
прозы, и пять отрывочных программ. У английского 
романиста Бульвера, автора романа „ P e l h a m " , д а в ш е г о 
широкую картину английского о б щ е с т в а , среди к о т о 
рого развертывается личная история героя (его именем 
назван роман), Пушкин заимствовал внешний прием и 
хотел д а т ь такую же картину русской жизни, среди 
которой должен был действовать русский герой. В 
программах, довольно неясных, множество имен инте
ресных исторических лиц^-братья Ф е о д о р и Алексей 
Орловы, Всеволожский, гр. В . П. К о ч у б е й , гр. З а в а д о -
вский, драматург кн. Шаховской и актриса Е ж о в а , Гри
боедов, макаронический поэт Н е е л о в , И . И. Козлов , 
Котляревский, Мордвинову танцовщицы Истомина и 
Овошникова ; фигурирует и „ о б щ е с т в о у м н ы х " — б у д у 
щих декабристов . Судя по этому р а з н о о б р а з и ю , П у н ь 

*) „Материалы", 387. 
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кин хотел д а т ь полное изображение русской жизни в 
д в а д ц а т ы х г о д а х , и роман должен был выйти нема
ленький. Т а к же были е д в а начаты и остались в чер
н о в ы х б у м а г а х „Сцены из рыцарских времен" и кое-
какие драматические замыслы. В „Сценах" Пушкин 
т а к же легко и свободно проник в западно-европей
с к о е с р е д н е в е к о в ь е , как в „Египетских ночах" понял 
древний мир; в них он коснулся б о р ь б ы феодализма с 
нарождающимся средним классом и рисовал рыцарство; 
знаменитая баллада о рыцаре, влюбленном в Деву, 
к о т о р у ю поет герой, проникнута средневековым мисти
цизмом. В этом произведении видна глубина и точность 
исторических изучений, которыми занимался поэт, но 
„ к н и г о й " и н е пахнет о т поэтического претворения 
д о б ы т ы х материальных знаний в идеальную правду 
и с к у с с т в а . 

К области исторической беллетристики следует от
нести т а к ж е небольшой рассказ „Кирджали" (1834 г.) 
и едва начатые записки П. В . Нащокина (1830 г . ) . 
„Кирджали" — история б е с с а р а б с к о г о разбойника, рас
сказанная со всей простотой великого мастерства и с 
тонким юмором. Записки Нащокина представляют со
б о ю переработанные поэтом семейные воспоминания 
его м о с к о в с к о г о друга , у м н о г о , нѳ ленивого человека, 
к о т о р о г о П у ш к и н никак не мог усадить за писание 
записок. „Что твои мемории?—писал ему однажды 
П у ш к и н . — Н а д е ю с ь , что ты их не бросишь. Пиши их 
в виде писем к о мне. Э т о будет и мне приятнее,- да и 
т е б е л е г ч е . Незаметным образом вырастет том, а там, 
глядишь, и д р у г о й " . Н о у ленивого Нащокина дело 
дальше не пошло. П р о ч и т а в появившийся в печати 
отрывок , Белинский писал * ) : „вы бы с наслаждением 
прочли или, вернее с к а з а т ь , проглотили бы и роман в 
десяти частях, написанный так, а между тем должны 

*) . Сочинения Белинского, изд. Венгерова, IV, 72. 
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Довольствоваться двумя страничками" . Нащокин по 
темпераменту не был писатель, и П у ш к и н у так и не 
удалось заставить его взяться за перо; ему принадле
жит только содержание воспоминаний., а на выполне
нии лежит печать пушкинского гения. 

Великий не только в законченных своих трудах , 
великий и в широте задуманных планов, н а б р о с а н н ы х 
программ, Пушкин унес в могилу ряд р а з н о о б р а з н ы х 
и богатых творческих замыслов, многие из к о т о р ы х 
принадлежат к роду беллетристики. Последних б ы л о 
гораздо больше, чем стихотворных. Е щ е н е м н о г о , — и 
гениальный прозаик поравнялся бы с гениальным, поэтом. 
После „Капитанской д о ч к и " и „Египетских н о ч е й " П у ш 
кину оставалось сделать один шаг к этому пределу. 



III. 

Талант исторического беллетриста соединялся в 
П у ш к и н е с несомненным призванием и дарованием 
историка-ученого , которому, однако, не было дано раз
вернуться ш и р о к о и полно. Е г о л ю б о в ь к прошлому 
родины питалась еще в лицее царскосельскими памят
никами Екатерининской э п о х и , „славой мраморной и 
медными хвалами Екатерининых о р л о в " , и воспоми
наниями многих живых свидетелей феерического века. 
В 1 8 1 2 году мальчик - лицеист пережил вместе со всем 
русским о б щ е с т в о м пбд'ем патриотического энтузиазма 
и с радостью сознавал себя одним из свидетелей этого 
славного времени. Выйдя из лицея и с т а в в ряды то
гдашней передовой молодежи, Пушкин не мог не раз
делять ее интереса к истории. Н е успели сойтись два 
представителя этой молодежи, Онегин и Ленский, как 
у ж е „меж ними в с е рождало споры и к размышлению 
влекло : племен минувших д о г о в о р ы . . . " О с о б е н н о силь
ный толчек этому увлечению историей д а л о появление 
карамзинской „Истории Г о с у д а р с т в а Р о с с и й с к о г о " , о 
котором П у ш к и н вспоминал впоследствии: „это было 
в феврале 1 8 1 8 года . П ервые восемь томов Русской 
Истории Карамзина вышли в с в е т . Я прочел их с жад-
ностию и с о вниманием. Появление сей книги наделало 
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много шуму и произвело сильное впечатление. . . В с е 
даже светские женщины, бросились читать историю 
своего общества , дотоле им неизвестную. Древняя Р о с 
сия, казалось , найдена Карамзиным, как Америка Ко
лумбом. Несколько времени ни о чем ином не г о в о 
рили. Когда, по моем выздоровлении, я снова явился 
в свет, толки были во всей с и л е " . И Пушкин отмечает 
глупость и ничтожность этих с в е т с к и х р а з г о в о р о в . 
Высланный на юг, Пушкин очутился по близости к ки
пящему котлу, которым был тогда в е с ь Б а л к а н с к и й 
полуостров—вплоть д о самой Бессарабии. Пушкин зна
вал лично многих деятелей греческого восстания. В н и 
мательно следя за ходом греческого движения, он з а 
вел было французский „журнал", от которого д о нас 
дошли лишь клочки. Название „ ж у р н а л " , или дневник , 
дал этим клочкам П. В . Анненков не с о в с е м правильно; 
это в полном, смысле слова исторические записки. На 
первых порах Пушкин горячо с о ч у в с т в о в а л грекам (он 
записьгзает однажды в своем дневнике : „говорили о б 
A. Ипсиланти, между пятью греками я один говорил 
как грек, все отчаивались в успехе предприятия эте-
рии" ) ; пыл этот охладел через д в а года , когда для 
Пушкина наступила полоса скептицизма. В числе ки
шиневских приятелей Пушкина был известный майор 
B . Ф . Раевский, „первый декабрист" , как его назвал 
его биограф * ) . Член тайного о б щ е с т в а , деятельный 
помощник тоже прикосновенного к о б щ е с т в у умного' 
М. Ф. О р л о в а , Раевский, по словам д р у г о г о кишинев
с к о г о знакомца Пушкина, впоследствии, в с о р о к о в ы х 
годах, получившего печальную и з в е с т н о с т ь , И. П. 
Липранди * ' * ) , „очень много способствовал к подстре
канию Пушкина заняться положительнее и с т о р и е й . . / Я 

*) П. Е. Щеголев, „Первый декабрист Владимир РаеЕ-
ский", изд. 2-ое, СПб., 1906. 

**) „Русск. Архив» 1866 г., ст. 1255—1256, 

54 



тем более у б е ж д а ю с ь в э т о м — г о в о р и т Л и п р а н д и , — ч т о 
П у ш к и н неоднократно после т а к и х с п о р о в , на другой 
или на третий д е н ь , брал у меня книги, касавшиеся 
д о предмета, о котором шла р е ч ь " . Липранди сам за
нимался историей, тогда он собирал материалы для 
истории Б е с с а р а б и и . И с т о р и ч е с к и е и о с о б е н н о поли
т и ч е с к и е темы чрезвычайно занимали весь кружок 
М . Ф . О р л о в а , г д е Пушкин был своим человеком; как 
с Раевским, т а к и с Орловым поэт часто спорил. В 
к о н ц е 1 8 2 1 г. е го „ к о н ь к о м " , писала жена Орлова , 
б ы л „вечный мир аббата С е н - П ь е р а " **). 

Занятия историей, таким образом не только пленяли 
е г о в о о б р а ж е н и е прелестью ш и р о к и х картин, своеобра
зием к р у п н ы х х а р а к т е р о в отдельных исторических 
личностей , но диктовали моральные и социологические 
в ы в о д ы . Самым интересным и ценным плодом этих 
занятий и размышлений является статья (1821—-2 г.) о 
р у с с к о й истории XVII I века . В самодержавии этой 
эпохи П у ш к и н видел могучую и благодетельную силу, 
с т а в ш у ю поперек дороги рабовладельческой аристо
кратии, с п а с ш у ю Р о с с и ю от феодализма и подгото
в и в ш у ю мирное освобождение крестьян, с которым 
„ н ы н ч е политическая свобода наша н е р а з л у ч н а " . Впер
в ы е Пушкин высказывает з д е с ь с в о е благоговейное 
у в а ж е н и е к П е т р у Великому, фигуру которого пред
ставляет в о р е о л е того д е м о н и ч е с к о г о величия, кото
рое т а к ярко изобразил о н впоследствии в „Медном 
В с а д н и к е " : „Петр I не страшился народной свободы, 
неминуемого следствия просвещения, ибо доверял 
с в о е м у м о г у щ е с т в у и презирал ч е л о в е ч е с т в о , может 
б ы т ь , б о л ь ш е , чем Наполеон" . В противовес консерва
торам а л е к с а н д р о в с к о г о царствования, у к а з ы в а в ш и м на 
правление Е к а т е р и н ы II как на идеал государственной 

* ) М. Гершензон, „История Молодой России", М., 
1908, стр. 27—28 . 
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мудрости, Пушкин развенчивает Е к а т е р и н у , даже с 
излишней страстностью, за „важные о ш и б к и ее в по
литической экономии", за ее беспримерную с л а б о с т ь 
к фаворитам, даже за секуляризацию земель д у х о 
венства, чем она „нанесла сильный удар просвещению 
народному", за „фарсу наших депутатов , столь непри
стойно разыгранную" , и за „бесплодные" победы в 
северной Турции. Национальное чувство сильно с к а з ы 
вается в этих замечаниях: „греческое вероисповедание, 
отдельное от в с е х прочих, дает нам о с о б е н н ы й нацио
нальный х а р а к т е р " . Если „Тартюф в ю б к е и в к о р о н е " 
заслуживает народной благодарности, т о это за „уни
женную Ш в е ц и ю и уничтоженную П о л ь ш у " . П о с л е д 
нее мнение не должно нас изумлять. „Домашний с п о р " 
России и Польши, о котором Пушкин н и к о г д а не мог 
спокойно говорить , и до сих пор „ в з в е ш е н с у д ь б о ю " 
далеко не окончательно, а для людей д в а д ц а т ы х г о д о в 
это был свежий и жгучий спор, туманивший такие г о 
ловы, как М. Ф . Орлов, который писал г о р я ч у ю з а 
писку Александру I против эмансипации Польши * ) , 
или В . Ф . Раевский, для которого „ в о с с т а н о в л е н и е " 
Польши было одним из возбудителей оппозиционного 
настроения Как в них, так и в Пушкине эта и с к л ю 
чительность уживалась с общей широтой и гуман
ностью исторических воззрений, продиктовавшей поэту 
вывод, быть может слишком спокойный и бодрый: 
„желание л у ч ш е г о соединяет все состояния против 
общего зла, и твердое, мирное единодушие может 
скоро поставить нас на-ряду с просвещенными наро
дами Е в р о п ы " . 

Дальнейшие исторические занятия Пушкина, своди
лись к изучению тех документальных материалов, к о т о 
рые были нужны ему для его работ по русской исто-

*) Гершензон, 4. 
**) ІДеголев, 45. 
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рии. Без усердного , внимательного чтения историче
ских трудов и памятников было бы невозможно даже 
пушкинскому гению так глубоко проникнуть в д у х и 
быт минувших эпох, как мы видим это в „Борисе Го
д у н о в е " , „Арапе Петра В е л и к о г о " , „ П о л т а в е " , „Исто
рии села Г о р ю х и н а " и проч. И. Н. Ж д а н о в * ) рассеял 
прежний взгляд, распространению которого больше 
всего способствовал отчасти сам же Пушкин, что в 
„ Г о д у н о в е " поэт „рабски" следовал Карамзину, и уста
новил, что „в изображении с у д ь б ы царя Бориса Пуш
кин шел своей д о р о г о й — д о р о г о й , на которой Карам
зин не был и н е мог быть путеводителем"; поэт рабо
тал по источникам, проверяя и дополняя Карамзина. 

Как блестяще усвоил Пушкин язык и стиль лето
писей и в о о б щ е старой письменности, можно судить 
по полному исторического юмора началу „Родослов
ной моего г е р о я " , о происхождении которого поэт рас
сказывает : 

Одульф, его начальник рода, 
Вельми бе грозен воевода 
(Гласит софийский хронограф). 
При Ольге сын его Варлаф 
Приял крещенье в Цареграде 
С приданым греческой княжны. 
От них два сына рождены, 
Якуб и Дорофей. В засаде 
Убит Якуб, а Дорофей 
Родил двенадцать сыновей. 
Ондрей, по прозвищу ЕзерскиЙ, 
Родил Ивана да Илью 
И в лавре схимился Печерской. 

Один из предков героя попал в плен к татарам и 
был „раздавлен, как комар, задами тяжкими т а т а р " . 
Д р у г и е 

*) О драме А. С. Пушкина «Борис Годунов", СПб., 
1892. 
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и в войске, и в совете, 
На воеводстве и в ответе 
Служили доблестно царям. 
Из них Езерский Варлаам 
Гордыней славился боярской; 
За спор то с тем он, то с другим 
С большим бесчестьем выводим 
Бывал из-за трапезы царской, 
Но снова шел под тяжкий гнев 
И умер, Сицких пересев... 

Без основательного изучения древней и западной 
истории не были бы возможны такие произведения, 
как „Скупой рыцарь" , „Сцены из рыцарских времен" , 
„Египетские н о ч и " и друг . : гению нужен был материал, 
и Пушкин жадно поглощал его; его библиотека , с о х р а 
нившаяся, хотя далеко не целиком, д о наших дней, 
довольно богата книгами по истории. Интересы его в 
этой области были очень разнообразны. 

Так, одно время его занимает Тацит, и он пишет 
свои замечания на анналы римского историка. В этих 
замечаниях Анненков * ) видит пример „ д о б р о с о в е с т 
ных усилий Пушкина попробовать себя на строго-исто
рической почве и усвоить себе приемы исторической 
критики". Плетнев писал о них Пушкину: „я бы очень 
желал, чтобы ты несколько замечаний с в о и х на Тацита 
пустил в х о д с цитатами. Это у многих повернуло б ы 
у м ы " . Не только Тацит, но и Тит-Ливии, Светоний, 
Авл-Геллий, Аврелий-Виктор были для П у ш к и н а близ
кими именами. В с к о р е Пушкин заинтересовывается 
историей Малороссии; сохранилась относящаяся к этим 
изучениям программа. Записки и воспоминания исто
рических лиц Пушкин читал жадно—Талейрана , Напо
леона, Байрона, и однажды даже „отдал бы в с е г о 
Шекспира* за записки Ф у ш е . Е щ е в О д е с с е добыл он 
копию записок Екатерины И; потом читал записки к н . 

*) „Пушкин в Александровскую эпоху", СПб., 1874, 
стр. 300. 
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Д а ш к о в о й , Храповицкого и поощрял писать свои вос
поминания таких разнородных людей, как И. И. Дми
триев , П. В . Нащокин, актер М . С. Щ е п к и н , А. О . 
Смирнова, Н. А . Д у р о в а ; записывал анекдоты и „рос
сказни за с т о л о м " ( „ Т а Ы е T a l k " ) , которые слышал от 
ж и в ы х представителей русской старины, в р о д е Н. К. 
З а г р я ж с к о й , князя А. Н. Голицына, Дмитриева . Б ы т о 
вая история занимала его наравне с политической. 
Т о н к и м историческим чутьем, помогшим ему найти в 
уже кристаллизовавшихся формах прошлого образы 
героев „ Д у б р о в с к о г о " и „Капитанской д о ч к и " , поэт 
умел определить исторически-значительное и типиче
с к о е в современной, окружавшей его жизни, что беско
нечно т р у д н е е . Д л я него не проходила без следа даже 
случайная встреча с каким-нибудь интересным образчи
ком русского „ ч у д а к а " , вроде В . А. Д у р о в а , о кото
ром он оставил небольшую заметку. Д а и в с е его г е 
рои — не только достояние х у д о ж е с т в е н н о й литера
т у р ы , но и исторические типы, по которым можно 
изучать р у с с к у ю жизнь . 

О с о б е н н о сильный толчок к занятиям историей в 
пору полной зрелости его таланта дало ему появление 
первых д в у х томов „Истории р у с с к о г о народа" Н. А. 
П о л е в о г о . Отчасти под влиянием князя П. А. Вязем
с к о г о , раз н а в с е г д а решившего, что после Карамзина 
никто д а не дерзает заниматься русской историей * ) , 
Пушкин обрушился на Полевого , напечатав разбор его 

*.) В 1836 г. Вяземский не остановился, ради славы Ка
рамзина, даже перед доносом С. С.Уварову на... Н, Г. Уст-
рялова; Должно заметить, что Пушкин одобрил донос (в 
одной записке к Вяземскому) и даже снабдил его несколь
кими замечаниями, одно из которых направлено против По
левого (Соч. Вяземского, II, 211—226: А. Н. Пыпин, „Харак
теристики литературных мнений", стр. 76, и „История рус
ской- литературы*, изд. 3-е, IV, 376, 439; М. Ольминский, 
„Свобода печати*, СПб., 1906, стр. 37; М. Гершензон, «Чаа
даев" , СПб., 1908, стр. 143). 
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труда в „Литературной Г а з е т е " 1830 г. Увлекшись по
лемикой, Пушкин был несправедлив к П о л е в о м у . „Как 
заглавие его книги,—писал П у ш к и н , — е с т ь не что иное, 
как пустая пародия заглавия „Истории Г о с у д а р с т в а 
Р о с с и й с к о г о " , так и рассказ г-на П о л е в о г о слишком 
часто не что иное, как пародия рассказа историографа. . . 
Желание отличиться от Карамзина слишком явно в г-не 
Полевом.. . Желание противоречить Карамзину. . . " П о 
существу же Пушкин почти не коснулся книги П о л е 
вого. Чувствуя это, он хотел продолжать с в о й разбор 
и полгода спустя набросал программу третьей статьи, 
оставшейся неосуществленной. В о второй статье он 
вскользь наметил ее тему, говоря: „в у д е л а х г-н Поле
вой видит т о образ восточного самодержавия, т о ф е о 
дальную систему, общую тогда в Е в р о п е " . Полевой в 
общем признавал существование в старой Р о с с и и ф е о 
дализма, и в своей неоконченной статье П у ш к и н пы
тался в о з р а з и т ь ему, на этот раз уже говоря спокой
нее и признавая, что труд Полевого „заслуживает вни
мания по многим остроумным замечаниям, по своей 
живости, х о т ь и неправильной, по взглядам и в о з з р е 
ниям, недальным и часто неверным, но в о о б щ е новым 
и достойным критических исследований" . В о з р а ж е н и я 
Пушкина довольно слабы и устремлены к оправданию 
вывода, „что Р о с с и я никогда ничего не имела о б щ е г о 
с остальною Европою, что история ее т р е б у е т другой 
мысли, другой формулы". . . Современная историческая 
наука склонна решать совсем иначе этот вопрос * ) . 
Пушкин совершенно не Заметил едва не самой главной 
стороны труда П о л е в о г о , — н е заметил, что им впервые 
выдвинут на сцену „народ" , народ-деятель, с о з д а в ш и й 
великую страну, а не народ-масса, косная и инертная, 
.каким он является у Карамзина. В идейно-научном 

*) Теорию внутреннего тождества русского удельного 
строя с западным феодализмом поддерживал Н. П. Павлов-
Сильванский. 
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смысле т р у д Полевого Стоит г о р а з д о выше „Истории 
Г о с у д а р с т в а Р о с с и й с к о г о " , и о ч е н ь печально, что, ско
ванный карамзинской теорией и наивными традициями 
карамзинского кружка , Пушкин этого не заметил. 
О ш и б к а П у ш к и н а лучше в с е г о характеризуется слова
ми (далеко не с о ч у в с т в у ю щ е г о П о л е в о м у ) Аполлона 
Г р и г о р ь е в а : „противники Полевого были неправы в том, 
что не видели необходимости отрицания карамзинских 
форм понимания быта и истории народа, стояли за эти 
формы как за к а к у ю - т о неприкосновенную святыню, 
к о г д а явным образом сознание этими формами уже не 
удовлетворялось , к о г д а эпоха я в н о искала чего-то иного, 
искала тревожно, и встречала сочувствием отрицатель
ные стремления. Они сами, как тогда , т а к й впослед
с т в и и — р е в н о с т н ы е поборники народности, не могли и 
не хотели понять, что протест законный заявлял себя 
в самом названии своей истории Полевым „историею 
р у с с к о г о н а р о д а " . О н и , даже несколько недобросовест
но, у в л е ч е н н ы е враждою к Полевому и пристрастием 
к старому идолу, видели даже и в этом названия один 
расчет, одну спекуляторскую проделку, т о г д а как оно 
несомненно родилось под влиянием д у х а протеста* . . . 
В с в о и х статьях о Полевом П у ш к и н не был и не мог 
быть об 'ективным критиком; он принес эту д а н ь увле
чения своим общественным воззрениям. 

О с о б е н н о интересовали П у ш к и н а социальные дви
жения р у с с к о г о народа. Е щ е в М и х а й л о в с к о м он за
писывал песни о Стеньке Разине ; потом изучал стре
лецкий бунт , который хотел взять к а к фон романа из 
старой русской жизни; наконец, отложив на время за
д у м а н н у ю историю Петра В е л и к о г о , материалы для ко
торой собирал и изучал, хотя у р ы в к а м и , несколько 
лет, остановился на Пугачеве . Н е д о в о л ь с т в у я с ь все
возможными печатными источниками, архивными д о к у 
ментами и д а ж е рассказами н е к о т о р ы х свидетелей и 
у ч а с т н и к о в событий, Пушкин посетил места , г д е разы
грывалась кровавая драма п у г а ч е в щ и н ы , и результатом 
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этой работы явилась, рядом с „Капитанской д о ч к о й " , 
„История П у г а ч е в а " ( 1 8 3 4 г . ) , которую император Н и 
колай Павлович переименовал в „Историю П у г а ч е в 
ского б у н т а " , наставительно заметив, что у преступни
ка не может быть истории. Если Пушкин не позволил 
с е б е особенно углубиться в причины, породившие пу
гачевщину, то этому виною тяжелые у с л о в и я ц е н з у р ы , 
с которыми ему приходилось с ч и т а т ь с я - * ) . В П у г а ч е в е 
он видел больше, орудие, чем деятеля. „История П у 
гачевского б у н т а " отличается стройностью, , простотой 
и все-таки, несмотря на преднамеренную с у х о с т ь и 
строгость р а с с к а з а , местами поэтическою т р о г а т е л ь 
ностью изображения. Не стремясь к многословию, о с т о 
рожно ограничивая размеры своей работы, П у ш к и н внес 
в особый отдел примечаний даже многое т а к о е , что 
могло бы войти в общее течение рассказа . З а т о в при
мечаниях он дал себе больше с в о б о д ы . В одном из 
них о н у к а з ы в а е т любопытную черту народности в 
Пугачеве и его сообщниках: „первое в о з м у т и т е л ь н о е 
воззвание П у г а ч е в а к яицким казакам е с т ь у д и в и т е л ь 
ный образец народного красноречия, х о т я и б е з г р а 
мотного; оно тем более подействовало, что об 'явления 
или публикации Рейнсдориа были писаны столь ж е 

*) „Уваров... кричит о моей книге как о возмутительном 
сочинении", писал Пушкин в своем дневнике. Пушкину было 
поставлено на вид его отношение к личности Пугачева; раз
бирая «Историю Пугачевского бунта", один критик поучи
тельно замечал: „Емелька Пугачев бесспорно принадлежал 
к редким явлениям, к извергам, вне законов природы ро
жденным, ибо в естестве его не было и малейшей искры 
добра... История сего злодея может изумить порочного и 
вселить отвращение даже в самих разбойниках и убийцах. 
Она вместе с тем доказывает, как низко может падать че
ловек, и какою адскою злобою может быть преисполнено 
его сердце"... Таким образом, Пушкину, отнюдь не ужас
нувшемуся глубины „нравственного падений" Пугачева, был 
сделан косвенный упрек в безнравственности. 
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вяло, как и правильно, длинными обиняками с глаго
лами на конце периодов" . Как участвовал Пушкин в 
с у д ь б е героев пугачевщины своим благородным серд
цем, видно из примечания к рассказу о гибели комен
данта одной из оренбургских крепостей Харлова: „бед
ный Х а р л о в накануне взятия крепости был пьян, но я 
не решился того сказать из уважения его храбрости 
и прекрасной смерти" . Упомянув о казни одного из 
с о о б щ н и к о в П у г а ч е в а — П а д у р о в а , бывшего депутатом 
в екатерининской комиссии, Пушкин говорит в приме
чании: „.Падуров, как депутат, в силу привилегий, дан
ных указом, не мог ни в каком случае быть казнен
ным смертию. Не знаю, прибегнул ли он во время суда 
к защите сего закона; может быть , он его не знал; 
может быть, судьи о том не подумали; тем не менее 
казнь сего злодея противу закона . В о т один из тысячи 
примеров, д о к а з ы в а ю щ и х необходимость а д в о к а т о в " . 
О т з ы в , данный об „Истории" современным критиком 
бароном Е . Ф , Р о з е н о м * ) , т а к справедлив, что мы 
можем всецело присоединиться к нему; Р о з е н отметил 
„мудрую экономию и изящное устройство материала, 
точное , истинно-художественное разделение света и 
тени и, наконец, неподражаемую сжатость с л о г а " , Бе
линский, хотя вскользь , несколько раз говорил, об 
„Истории П угачевск ого б у н т а " , что она „пером Тацита 
писана на меди и мраморе". . . „Этот исторический 
о п ы т — о б р а з ц о в о е произведение и со стороны истори
ческой, и со стороны слога. В последнем отношении 
Пушкин вполне достиг того , к чему Карамзин только 
стремился. „История П у г а ч е в с к о г о б у н т а " показывает , 
что если бы он успел написать историю Петра Вели
кого , мы имели б ы великое историческое с о з д а н и е " . 

„История Пугачевского б у н т а " была для него только 
пробным камнем его исторического таланта. . . Широкое 
поприще для с в о е г о призвания историка Пушкин ви-

*) „Северная Пчела* 1835 г., № 38, 
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дел в истории Петра Великого , всегдашнего и люби
мого героя воображения поэта. Е щ е в 1 8 2 7 г. он г о 
ворил одному приятелю: „я непременно напишу исто
рию П е т р а " '") . В 1831 г. он начал собирать мате
риалы для этой работы, и ему были открыты казен
ные архивы. Собирание документов Петровской эпохи 
было прервано увлекшей Пушкина „Историей П у г а 
чевского б у н т а " , но, справившись с нею, он снова 
взялся за Петра. Трудности этой работы он прекрасно 
сознавал, и они даже пугали его . В . И. Д а л ю он г о 
ворил в 1833 г.: „я стою перед изваянием исполинским, 
которого не могу обнять глазом,—-могу ли я описы
вать его? Что я вижу? О н о только застит мне исполин
ским ростом своим, я вижу ясно только те две-три 
пядени, которые у меня под глазами". . . * * ) . „Я еще не 
мог доселе постичь и обнять вдруг умом этого испо
лина: он слишком огромен для нас, близоруких, и мы 
стоим еще к нему близко—надо отодвинуться на два 
века,—но постигаю его чувством; чем более его изу
чаю, тем более изумление и подобострастие лишают 
меня средств мыслить и судить свободно. Н е надобно 
торопиться; надобно освоиться с предметом и постоянно 
им заниматься; время это исправит. Но я сделаю из 
этого золота что-нибудь. О, вы увидите: я еще много 
сделаю!". . . * * * ) . В следующем году он писал М. П. П о 
годину: „к Петру приступаю со страхом и трепетом" , 
а жене вскоре сообщил: „(Петр) идет п о м а л е н ь к у , — 
скопляю материалы, привожу в порядок, — и в д р у г 
вылью медный памятник".. . Недели через д в е он даже 
настолько ободрился ходом работы, что писал жене: 
„Петр I идет; того и гляди, напечатаю I том к з и м е " . 
Но явились, конечно, новые трудности в самой работе , 
представились разные неблагоприятствующие эбстоя-

*) Майков, „Пушкин", стр. 178. 
**) „Русс. Стар.*, 19Q7, октябрь, 66, 
***) Майков, „Пушкин", 419, 
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тельства, и последовавшая вскоре смерть Пушкина за
стала его почти у самого начала задуманной монумен
тальной работы, 

„Медный* памятник" воздвигнул Пушкин Петру. Это 
„Медный В с а д н и к " , которому суждено пережить Фаль-
конетову статую,—но историю Петра ему не суждено 
было создать . О т начатой работы остались только вы
писки из исторических источников, программные на
броски да несколько отдельных замечаний. Удивление 
и даже преклонение перед Петром, как титаническим 
характером, не мешали Пушкину пытаться судить его 
как деятеля, хотя критерий этой оценки не был еще 
ясен самому поэту, который „постиг чувством" своего 
героя раньше, чем мог его „обнять умом". „Примеча
ния Пушкина к указам и событиям эпохи преобразо
вателя,—справедливо говорит Анненков * ) , — и тон, в 
котором почасту излагаются они, составляют един
ственную существенную часть всего его труда. В них 
обнаруживается тайная мысль историка,—та самая, ко
торая неотступно преследовала его и прежде и которая 
помешала ему довести до конца свое предприятие и 
написать задуманную книгу, несмотря на весь его та
лант и на все его трудолюбие. Чем яснее восставала 
перед ним картина деятельности Петра, тем сильнее 
укреплялось у Пушкина представление о гениальном 
императоре как об олицетворении страшной бури, 
одинаково сметающей перед собою, без выбора и со
жаления, все, что ей встречается на пути, до тех пор, 
пока не истощится сама собой ее природная феноме
нальная сила. Завзятому типу людей Александровской 
эпохи, каким был Пушкин, казалась тяжелою ношею 
даже и благодарность за великие отечественные по
двиги, если они совершены с помощию крутых и нрав
ственно-оскорбительных мер. Е щ е менее расположен. 

*) „Общественные идеалы А. С. Пушкина" — „Вестн. 
Е в р / 1880, нюнь, 631—6.32. 
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был Пушкин, по личному характеру своему, оправды
вать реформы, которые шли наперекор некоторым су
щественным народным особенностям, и возмущался ими, 
когда они не оставляли в покое частного, безвредного 
убеждения или грубо затрогивали наивные, простосер
дечные верования. Большое расстройство в сознание 
Пушкина внесено было соображением, что не вся правда 
целиком, и при всяком случае, стояла на стороне гроз
ного реформатора, а между тем меры, какие он при
нимал для доставления торжества своим ошибкам и 
погрешностям, ничуть не уступали в энергии и беспо
щадности мерам, с помощью которых он осуществлял 
и свои великие предначертания: люди гибли, положе
ния уничтожались, общество колебалось уже в пользу 
явной исторической невозможности, чему свидетель* 
ством остался закон о престолонаследии и друг . С к в о з ь 
призму своего установившегося воззрения на Петра I 
Пушкин видел, или думал, что видит, двойное лицо: 
гениального создателя государства и старый восточный 
гип „бича Б о ж и я " . Р у к а Пушкина дрогнула. . . О н 
искал способа изобразить лик великого государя с о 
гласно со своим собственным пониманием е г о и не 
оскорбляя оффициального мира, ожидавшего б е з у с л о в 
ной апофеозы преобразователя.. . Пушкин так и умер, 
не отыскав способа примирить эти два совершенно 
противоположные требования". . . Пытливо ищущая 
мысль Пушкина, быть может, разрешила бы все пред
ставлявшиеся ему противоречия. Правда, и в „Медном 
Всаднике" поэт не дал никакого решения, лишь поста
вив вопрос о нравственном и политическом смысле 
явления Петра, художественно изобразив столкновение 
беспощадной воли Великого с маленьким благом ма
леньких людей. Но серьезных плодов о т э т о г о труда 
ждали такие люди, как Чаадаев и Белинский. П у ш к и н , 
говорит Вяземский, видя в Пушкине больше художника, 
чем историка, „перенес бы себя во времена Петра и 
был бы его живым современником; но был ли бы он 



законным и полномочным судьею Петра и всего, что 
он создал? Это другой вопрос. Не берусь решать его 
ни в утвердительном, ни в отрицательном отношении" * j . 
Вспомним, что и д о сих пор мы не имеем биографии 
Петра, что его характер и для нас, как для Пушкина, 
таинственная загадка, и что вопрос о его личности и 
роли до сих пор вызывает страстные споры, которые, 
несомненно, замолкнут лишь через много веков . 

М ы останавливались только на наиболее крупных 
исторических работах Пушкина. Поэт-историк питал 
еще целый ряд замыслов исторических изучений; из 
них некоторые были едва начаты. В его бумагах оста
лись следы одного такого исследования—о завоевании 
и колонизации Камчатки, которыми Пушкин заинтере
совался, вероятно, изучая при подготовке к истории 
Петра архивные документы X V I I — X V I I I столетий; для 
начала работы он успел приступить только к соста
влению для себя конспекта книги С. П. Крашенинникова 
о Камчатке. В его бумагах сохранился целый ряд на
бросков, из которых Пушкин то намечал программы 
будущих работ, то записывал отдельные мысли, при
ходившие ему в голову . Из них можно видеть, как 
жадно следил Пушкин за европейской исторической 
литературой, как глубоко и серьезно работала его мысль, 
какие планы зрели в его голове. Вяземский * * ) верно 
оценил в нем талант историка: „Принадлежностями ума 
его были емкость, проницательность и трезвость . Он 
не писал бы картин по мерке и общему рам, заранее 
изготовленных, для удобного вложения в них событий 
и лиц, предстоящих изображению. Он не Историю во
площал бы в себя и в свою современность, а себя пе
ренес бы в историю и в минувшее.. . Пушкин был впе
чатлителен и чуток на впечатление; он был одарен во-

*) Кн. П. А. Вяземский, Сочи'н., II, 374. 
**) Там же, 373—374. 



обряжением и, так сказать, самоотвержением личности 
своей настолько, что мог отрешать себя от присущего 
и воссоздавать минувшее, уживаться с ним, пород
ниться с лицами, событиями, нравами, порядками, д а в 
ным-давно замененными новыми поколениями, новыми 
порядками, новым общественным и гражданским строем. 
В с е это качества необходимые для историка, и П у ш 
кин обладал ими в достаточной мере". 
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IV . 

Х о д я ч е е мнение о политическом индифферентизме 
Пушкина , бывшее в особенной силе в „отрицательную" 
эпоху шестидесятых годов, распространено до сих 
пор * ) . Часто смотрят на Пушкина исключительно как 
на певца „сладких звуков и молитв" , причем у этих 
молитв и з в у к о в отнимается всякое общественное со
держание. Между тем, даже если оставить в стороне 
стихи Пушкина, л у ч ш у ю часть его т в о р ч е с к о г о насле
дия, достаточно беглого, почти поверхностного зна
комства с его прозаическими статьями, набросками, 
программами, письмами, чтобы видеть , как неуклонно, 
серьезно и настоятельно интересовался он обществен
ными вопросами. М ы коснемся лишь вскользь тех бо
гатых политических и публицистических элементов, 
которыми так обильны его повести, романы, поэмы, 
лирика, но укажем на публицистические заметки и 
статьи, составляющие видный отдел в его прозе. Зна
чение этих материалов особенно увеличивается тем, 

*) „Он в сущности не интересовался политическими во
просами*—решает г. А. Слонимский („Политические взгляды 
Пушкина"—„Историч. Вести." 1904 г., июнь, 986). Другой 
критик говорит о политических стихотворениях Пушкина 
(„Чаадаеву", „Деревня", „Вольность"), что они—„результат 
ч ь и х - т о горячих, искренних, серьезных речей, с л у ч а й 
н ы м с л у ш а т е л е м которых удалось быть Пушкину" 
(В. Сиповский, в Пушкин. Жизнь и творчество", 119). 



что цензурные условия времени, с которыми ему нельзя 
было не считаться, ставили ему, как публицисту, с о 
вершенно непреодолимые преграды, и ему почти не
чего было и думать о публицистических выступлениях 
в печати. Но общественные стремления, конечно, брали 
свое и проявлялись у Пушкина положительно всюду, 
и часто он пробовал вкладывать в уста своих героев 
те слова, произнести которые запрещалось их с о з д а 
телю от себя. Цельной политической системы Пушкин 
не выработал, не потому только, что внешние обстоя
тельства не давали ему возможности отдаться публи
цистической работе, но еще потому, что безвременная 
смерть застала его как раз тогда, когда он много 
думал, много учился, и в душе его назревал тяжелый 
кризис. В с ю жизнь он занимался общественными во
просами и сгарался решить их и для себя самого, и 
для русского общества . Об эволюции политических 
убеждений Пушкина сложились два крайние мнения: 
согласно одному поэт в Николаевскую эпоху круто и 
резко отказался от общественных идей 2 0 - х годов , 
которые исповедывал до несчастного крушения декаб
ристов; согласно другому—Пушкин, наоборот, нисколько 
не изменил этих воззрений своей юности до конца 
жизни. Оба эти мнения нам представляются неправиль
ными. Пушкина никак нельзя считать ни в какую пору 
его жизни типическим выразителем идей 2 0 - х годов , 
идей, с которыми всегда было лишь нечто общее в 
основе его воззрений на социальные отношения, но и 
представителем Николаевского периода он не явился. 
Правда, между Пушкиным 20-х годов и Пушкиным 
3 0 - х годов есть значительная разница, но она легко 
объясняется ходом исторических событий, которые 
влияли не только на Пушкина, много-много кое в чем 
„соревновавшего" деятелям тайного о б щ е с т в а , этим на
стоящим двадцатникам с головы до ног, но и на дей
ствительных участников неудавшегося переворота, ко
торым суждено было пережить 25-ый год . Корни тех 
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политических тезисов , которые защищал Пушкин в 
3 0 - х годах, лежат еще в его деятельности двадцатых 
г о д о в . В ы р а б о т а т ь и носить в д у ш е строго определен
ный политический идеал, полюбить его, г р у д ь ю стоять 
за н е г о — н е всякому дано. Т а к и е люди, люди типа Ка
х о в с к о г о или Р ы л е е в а , редки. Большинство людей в 
сущности лишено этого дара. У них с у щ е с т в у ю т у б е 
ждения не как непоколебимый догмат, оправдывающий 
их жизнь, дающий ей особый высокий смысл и упра
вляющий поступками, а как нестройная сумма разнород
ных, не собранных в одно целое мыслей, расположе
ний, антипатий и в к у с о в . Наш великий поэт в качестве 
политического мыслителя не выделялся из большин
ства . Если у н е г о , как у человека большинства в этом 
отношении, не было определенной системы политиче
ских .воззрений, несмотря на все его старания вырабо
т а т ь т а к у ю систему, то были некоторые „благие мысли", 
относившиеся с к о р е е к конечным идеалам современ
ного ему поколения, которых он всецело никогда не 
отвергал, хотя и не принимал всецело, чем к способам 
достижения этих идеалов. К о г д а на е г о глазах рас
таяла в геройской, но безуспешной б о р ь б е та обще
ственная сила, которую представляли с о б о ю декабри
сты, он возложил свои надежды на правительственную 
силу, на самодержавие, в котором,—справедливо или 
несправедливо, но в о всяком случае прямо и искрен
н е , — е щ е видел задатки жизненности и творчества . 
Как в 1819 г., когда он мечтал у в и д е т ь „народ не 
угнетенный и рабство , падшее по манию царя" , так 
после 1 8 2 5 г. он „глядел вперед б е з б о я з н и " , ожидая 
от „мания царя" одного только блага. Как понимал он 
общественное б л а г о , — о б этом говорят, кроме стихов, 
главным образом его публицистические т р у д ы . 

Из всех зол русской жизни о с о б е н н о бросалось в 
глаза всем честным людям самое элементарное зло до
реформенной России— крепостное право. Отношение 
П у ш к и н а к институту рабства—неизменно определен-
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ное. „Политическая свобода наша неразлучна с осво
бождением крестьян"—прямо и без колебаний з а 
являет он в 1 8 2 1 - - 1 8 2 2 г.г. (заметки о р у с с к о й исто
рии XVIII в е к а ) . В 1834 г., далеко не расположенный 
к Радищеву, он цитирует („Мысли на д о р о г е " ) из е г о 
книги картину продажи крестьян с публичного торга 
и прибавляет: „картина ужасная тем, что она правдо
подобна. Не стану, теряться вслед за Радищевым в его 
надутых, но искренних мечтаниях... с которыми на сей 
раз соглашаюсь поневоле" . Далее Пушкин выписывает 
из Радищева рассказ о помещике-тиране и замечает: 
„помещик, описанный Радищевым, привел мне на па
мять другого , бывшего моего знакомого лет 15 тому 
назад. Молодой образ мыслей и нежность тогдашних 
чувствований отвратили меня от н е г о " . . . П у ш к и н рас
сказывает, что этот „маленький Л ю д о в и к X I " был 
убит своими несчастными крестьянами; по т о н у н е 
большого, скромного, строго-фактического п о в е с т в о 
вания видно, что поэт далеко не жалеет об убитом 
тиране. В тех же „Мыслях на д о р о г е " П у ш к и н ста
рается ( „ Р у с с к а я изба" , „Разговор с англичанином о 
русских к р е с т ь я н а х " ) смягчить краски, показать , что 
положение английского фабричного гораздо х у ж е с у д ь б ы 
русского мужика, что крестьянский вопрос в России 
может быть решен сравнительно без о с о б ы х т р у д н о 
стей, так как у нас нет пролетариата: „в Р о с с и и нет 
человека, который бы не имел с о б с т в е н н о г о 
своего жилища. Нищий, уходя скитаться по миру, 
оставляет с в о ю избу. Этого нет в чужих краях. 
Иметь к о р о в у везде в Европе есть знак роскоши; у 
нас не иметь коровы есть знак ужасной бедности. 
Наш крестьянин опрятен по привычке и по правилу: 
каждую с у б б о т у ходит он в баню, умывается- по не 
скольку раз в д е н ь " . Пушкин смотрел на положение 
крестьян даже слишком спокойно, с неоправдываемой 
ничем, кроме натуры самого поэта, у в е р е н н о с т ь ю в 
ровном и нормальном х о д е событий. „Кажется, что нет 
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гз мире несчастнее английского работника; по посмо
трите, что делается там при изобретении новой машины, 
избавляющей вдруг от каторжной работы тысяч пять 
или шесть народа и лишающей их последнего средства 
к пропитанию.. . У нас нет ничего подобного . Повин
ности в о о б щ е не тягостны. Подушная платится миром, 
барщина определена законом, и оброк не разорителен. 
Помещик, наложив оброк, оставляет на произвол 
своего крестьянина доставать оный как и где он х о 
чет. Крестьянин промышляет чем он вздумает, и у х о 
дит иногда за 2 . 0 0 0 верст вырабатывать себе д е н ь г у " . . . 
И, предвидя простые возражения на эту с в о е г о рода 
крепостную идиллию мужицко-дворянского строя, 
П у ш к и н тут же прибавляет: „злоупотреблений везде 
много, у г о л о в н ы е дела везде у ж а с н ы " . Чувствуя , что в 
у с т а х русского человека эти слова будут не особенно 
убедительны, Пушкин переделал эту главу („Русская 
и з б а " ) в разговор с англичанином, который, повторяя, 
что „повинности в России не очень тягостны, оброк 
не разорителен" , что крестьянин „ с в о б о д е н " уходить 
за д в е тысячи верст добывать деньги для барина,-
горячо убеждает собеседника: „и это называете вы 
рабством? Я не знаю во всей Е в р о п е народа, которому 
было бы дано более простора д е й с т в о в а т ь " . Д у ш у на
рода Пушкин понял гораздо вернее, чем е г о экономи
ч е с к о е состояние. Ни разу не усомнился он в будущ
ности своего народа, ни разу не спросил в отчаянии, 
подобно Н е к р а с о в у : „ты проснешься ль, исполненный 
сил, иль, судьбы повинуясь закону, все что мог ты уже 
совершил,- и д у х о в н о на веки "почил?.." На будущ
ность народа Пушкин смотрел бодро и радостно: 
„взгляните на русского крестьянина: е с т ь ли и тень 
рабского унижения в его поступи и речи? О его сме
лости и смышлености и г о в о р и т ь нечего . Переимчи
вость его известна ; проворство и л о в к о с т ь удивитель
ны. . . Никогда не встретите вы в нашем народе того, 
что французы называют badand; никогда не заметите в 

7 3 



нем ни грубого удивления, ни невежественного пре
зрения к чужому" . . . То же повторяется и в „разго
воре с англичанином", который на вопрос : „неужто 
вы русского крестьянина почитаете с в о б о д н ы м ? — о т в е 
чает: „взгляните на него: что может б ы т ь свободнее 
его обращения с вами?.. В ы не были в Англии.. . 
Т о - т о ! Вы не видали оттенков подлости, отличающей 
у нас один класс от д р у г о г о " . . . Это направление 
мыслей внушило Пушкину уверенность , что „ с у д ь б а 
крестьянина улучшается со дня на день,, по мере рас
пространения просвещения. Избави меня Боже быть 
поборником и проповедником рабства; я говорю 
только, что благосостояние крестьян тесно связано с 
пользою помещиков,—и это очевидно для в с я к о г о " . . . 

Эту наивную социально-экономическую схему П у ш 
кин трактовал часто . Лишь очень немногие умы эпохи 
понимали и чувствовали необходимость уравнения 
сословий. В е с ь уклад государственной жизни казался 
Пушкину в общем прекрасным и отлично приспособ
ленным к служению добру, а если и есть кое-какие 
отклонения от желательного порядка, то это еще беда 
небольшая: где их не бывает! В одну из минут вдох
новенного прозрения поэт рассказал о том ужасе , когда 
„человека человек послал к Анчару властным взглядом.. . 
и умер бедный раб у ног непобедимого в л а д ы к и " , но 
для бедного раба не нашел другого исхода, кроме ве
ликодушия и расчетливости владыки, которому не 
следует зря истощать и губить раба. В программе 
статей о дворянстве * ) Пушкин так излагал с в о ю тео
рию: „Что такое потомственное д в о р я н с т в о ? — С о с л о в и е 
народа высшее, т . -е . награжденное большими преиму
ществами касательно собственности и частной сво
боды. •—Кем? — Народом или его представителями.--С-

*) П. В. Анненков, „Общественные идеалы А. С. Пуш
кина*--„Вестн. Евр." 1880 г., июнь, 605. 
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какою целью? — С целью иметь мощных защитников 
(наро да) или близких и непосредственных к властям 
представителей. — Какие люди составляют сие сосло
в и е ? — Л ю д и , которые имеют время заниматься чужими 
делами.—Кто сии люди?—Отменные по своему богат
с т в у или образу жизни... — Чему учится д в о р я н с т в о ? — 
Независимости, храбрости, благородству, ч е с т и во
о б щ е . — Н е суть ли сии качества природные?—Так, по 
образ жизни может их развить, усилить или з а д у ш и т ь . — 
Н у ж н ы ли они в народе, так же, как, например, тру
д о л ю б и е ? — Н у ж н ы , и д в о р я н с т в о - la sauvegarde тру
д о л ю б и в о г о класса, которому некогда (? ) развивать сии 
к а ч е с т в а " . . . Прямой вывод из .этого катехизиса рос
с и й с к о г о торизма был тот, что noblesre obl ige , и что 
на дворянстве лежит выдающаяся культурная миссия. 
С в о б о д н о выполнить эту миссию дворянство может 
лишь при наследстве, ном сохранении своих привиле
гий: „наследственные преимущества в ы с ш и х классов 
о б щ е с т в а суть условия их независимости. В противном 
случае классы эти становятся наемниками и несут их 
о б я з а н н о с т и " . . •'•') „L 'herediie de la haute noblesse est 
line garantie de son independance" . . . * ' * ) . 

Десять лет назад Пушкин думал иначе: „аристо-
крация после [Петра I] неоднократно замышляла огра
ничить самодержавие; к счастью, хитрость государей 
торжествовала над честолюбием вельмож, и образ пра
вления остался неприкосновенным. Это спасло нас от 
чудовищного феодализма, и существование народа не 
отделилось вечною чертою от существования дворян. 
Е с л и бы гордые замыслы Д с л г о р у к и х и проч. совер
шились, то владельцы душ, сильные своими правами, 
всеми силами затруднили бы для прочих сословий 
путь к достижению должностей и почестей государ-

*) Сочин. Пушкина, изд. Литерат. фонда, V, 170. 
* * ) Там же. 
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ственных. Одно только страшное потрясение могло 
бы уничтожить в России закоренелое р а б с т в о ; н ы н ч е 
ж е политическая наша свобода неразлучна с о с в о б о 
ждением крестьян . . . " С явным сочувствием мерам 
верховной власти в ее борьбе с аристократией П у ш 
кин замечал тогда : „памятниками неудачного борения 
аристокрации с деспотизмом остались только два у к а з а 
Петра III о в о л ь н о с т и д в о р я н , у к а з ы , коими 
предки наши столько гордились и коих, справедливее, 
должны были бы стыдиться" * ) . Теперь, в начале 
тридцатых годов , Петр и его преемники у ж е не были 
в глазах Пушкина спасителями народа от феодализма 
и окончательного порабощения. Петр был для него 
теперь великим революционером: „Tout a la fois R o -
bespiere et Napoleon (la revolution i n c a r n e e " ) ; о н и его 
преемники вплоть до Александра I, при котором Спе
ранский, „popovitch turbulent et ignare" , широко рас
крыл доступ в дворянство разночинцам, всячески ста 
рались принизить дворянство, чтобы не д а т ь ему в ы 
роста в сильный наследственный класс, чтобы „окру
жить деспотизм послушными наемниками и подавить 
всякую оппозицию. и в с я к у ю независимость" * ' * ) . В 
Пушкине здесь сказался „родов униженных о б л о м о к " , 
которого он с такой симпатией вывел в бедном, скром
ном Евгении „Родословной моего г е р о я " и „ М е д н о г о 
В с а д н и к а " . Пушкин даже стал думать, что 14 декабря 
на Сенатской площади мятежники появились к а к 
обиженные дворяне! Он записал в своем дневнике 
1834 г. * - * ) любопытную беседу с в. к. Михаилом Павло
вичем. „Или д в о р я н с т в о * - - г о в о р и л П у ш к и н — „не 
нужно в государстве , или должно быть ограждено и 
не доступно иначе, как по собственной воле государя. 
Если в дворянство можно будет поступать из других 

*) „Исторические замечания" (там же, 11). 
**) Сочин. Пушкина, изд. Литерат. фонда, V, 170. 

***) Сочин. Пушкина, изд. „Просвещения", VI, 570. 

76 



сословий, как из чина в чин, не по исключительной 
воле государя, а по порядку службы, то в с к о р е дво
рянство не будет с у щ е с т в о в а т ь , или (что все равно) 
в с е будет дворянством * ) . Что касается д о tfers-etat, 
что же значит наше старинное д в о р я н с т в о с имениями, 
уничтоженными бесконечными раздроблениями *•*). с 
просвещением, с ненавистью противу аристократии * * * ) 
и со всеми притязаниями на власть и б о г а т с т в а ? Эда
кой страшной стихии мятежа нет и в Е в р о п е . — К т о 
были на площади 14 декабря? Одни д в о р я н е . Сколь
ко ж их будет при первом новом гозмущении? Не 
знаю, а кажется м н о г о " . . . „Tous les Romanof fs sont гё-
volutionnaires et n iveleurs" , сказал Пушкин великому 
князю, который говорил: „Зачем преграждать заслугам 
в ы с ш у ю цель честолюбия? Зачем составлять tiers-etat, 
эту вечную стихию мятежей и оппозиции?" Таким о б 
разом, с узко-дворянской точки зрения Пушкин ставил 
себя в оппозицию революционному духу Романовых . 

*) Я не лейб-кучер, не ассессор, 
Я по кресту не дворянин, 
Не академик, не профессор... 
Бояр старинных я потомок. 

(„Моя родословная"). 

**) „Обеднение Москвы доказывает... обеднение русского 
дворянства, происшедшее частию от раздробления имений, 
исчезающих с ужасной быстротою, частию от других при
чин"... („Мысли на дороге", гл. II). Уничтожение института 
майората Пушкин называл „плутовской" мерой правитель
ства (Анненков, „Общественные идеалы Пушкина", 607). 

***) ..Не торговал мой дед блинами, в князья не прыгал 
из хохлов...* и т. д. „Куда ж мне быт., аристократом?" 
(„Моя родословная")^—Героиня начатого Пушкиным романа 
в письмах говорит: „Владимир Z мне нравился, но никогда 
я не предполагала выйти за него. Он аристократ, а я сми
ренная мещанка. Спешу облениться и с гордостью заме
тить, что родом принадлежу я к старинному русскому дво
рянству, а что мой рыцарь внук бородатого миллионщика". 
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Эта оригинальная оппозиция унизившему дворянство 
самодержавию отводила в своей государственной си
стеме неслыханно высокое место д в о р я н с т в у . Пушкин 
хотел, чтобы дворянство заняло положение английских 
лэндлордов, и находил („Мысли на д о р о г е " , гл. V ) 
„тысячи причин, повелевающих нам присутствовать в 
наших поместьях, а не разоряться в столицах под 
предлогом усердия к службе, но в самом деле из еди
ной любви к рассеянности и чинам". О д н о й из этих 
причин он считал рекрутский набор, для которого 
„власть помещиков в том виде, как она теперь с у щ е 
ствует, необходима. Б е з нее правительство в губер
ниях не могло бы собрать и десятой доли требуемого 
числа р е к р у т " . Устами одного из с в о и х героев он 
говорил: „звание помещика есть та же служба. Зани
маться тремя тысячами душ, коих все благосостояние 
зависит совершенно от нас, важнее, чем командовать 
взводом или переписывать дипломатические депеши. 
Небрежение, в котором мы оставляем наших крестьян, 
непростительно. Чем более имеем мы над ними прав, 
тем более имеем и обязанностей в их отношении. Мы 
оставляем их на произвол плута приказчика, который 
их притесняет, а нас обкрадывает; мы проживаем в долг 
паши будущие доходы и разоряемся; старость нас з а 
стает в нужде и хлопотах. В о т причина быстрого 
упадка нашего дворянства : дед был богат , сын ну
ждается, внук идет по миру. Древние фамилии при
ходят в нищенство, новые подымаются и в третьем 
поколении исчезают опять. К чему ведет такой мате
риализм? Не знаю, но пора положить этому п р е г р а д ы " . 
„Дворянство"—писал Пушкин „всегда казалось мне 
необходимым и естественным сословием в с я к о г о обра
зованного народа. Смотря около себя и читая старые 
наши летописи, я сожалел, видя, как д р е в н и е дворян-

*) Сочин., изд. Литературн. фонда, V, 118. 
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ские роды уничтожились, как остальные упадают и 
исчезают, как новые фамилии, новые исторические 
имена, заступив место прежних, у ж е падают, ничем 
не огражденные, и как имя дворянина, час от часу 
униженное, стало, наконец, в притчу и в посмеяние 
даже (!) разночинцам, вышедшим в дворяне , и досу
жим журнальным балагурам" . Тревожное предчувствие 
разорения и гибели русского дворянства П у ш к и н вы
сказывал в стихах, в набросках „ Р о д о с л о в н о й моего 
г е р о я " , сливающегося с противопоставленным в „Мед
ном В с а д н и к е " Петру Великому несчастным чиновни
ком, голодным потомком старинных бояр: 

Мне жаль, что мы, руке наемной 
Вверяя чистый свой доход, 
С трудом в столице круглый год 
Влачим ярмо неволи темной, 
И что спасибо нам за то 
Не скажет, кажется, никто... 
Что не живем семьею дружной, 
В довольстве, в тишине досужной, 
В своих владеньях родовых, 
Что наши села, нужды их 
Нам вовсе чужды... что спроста 
Из бар мы лезем в tiers-etat, 
Что будут нищи наши внуки... 

Стремление к этому барскому „хождению в народ" 
долго н а б л ю д а л о с ь в русской жизни. Л е в Толстой, 
у х о д я в конце 4 0 - х годов из города в р о д о в у ю деревню, 
рассуждал: „зачем искать в другой сфере случаев быть 
полезным и делать добро, когда мне открывается такая 
благородная, блестящая и ближайшая обязанность?" 
Ч у в с т в о обязанности по отношению к народу придает 
симпатичную окраску у з к о - д в о р я н с к о м у отношению 
Пушкин а к народу. 

Сословная г о р д о с т ь Пушкина питалась не только 
сознанием выпавшей на долю дворянства важной со
циальной миссии, но и воспоминаниями о его былой 
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славе. Не раз повторял он и в критических заметках, 
и в стихах, к от лица героев своих повестей и рома
нов свои любимые мысли об этом. „Я без прискорбия 
никогда не мог видеть унижения наших исторических 
родов, никто у нас ими не дорожит, начиная с тех , 
которые им принадлежат.. . Прошедшее для нас не су 
ществует. Жалкий народ! Образованный француз или 
англичанин дорожит строкою старого летописца, в к о 
торой упомянуто имя его предка... но калмыки не 
имеют ни дворянства , ни истории... Иной потомок Р ю 
рика более дорожит звездою двоюродного дядюшки, 
чем историей своего дома, т.-е. историей отечества . . . 
Конечно, есть достоинство выше знатности р о д а — 
именно достоинство личное. Я видел родословную С у 
ворова, писанную им самим. Суворов не презирал 
своим дворянским происхождением. Имена Миниха и 
Ломоносова вдвоем перевесят, может быть , все наши 
старинные родословные. Но неужто потомству их 
смешно было бы гордиться сими именами?" * ) . Но д о 
крайностей Пушкин еще не доходил, высокий ум брал 
свое—и, с гордостью противопоставляя аристократии, 
которая „с трудом может назвать своего д е д а " , д в о 
рянскую чернь, которая „считает между своими родо
начальниками Рюрика и Мономаха" , он соглашался, 
что „достоинство всегда достоинство, и государствен
ная польза всегда требует его в о з в ы ш е н и я " * * ) . Один 
лишь раз Пушкину изменил его всегдашний такт : это 
когда он, справедливо протестуя против булгаринских 

*) Там же, IV, 356—357; сравн. там же, 367—368,399-
400; III, 554, 555; V, 58, 118. 

**)• „Гости съезжались на дачу" („Разговор на рауте а ) . 
„Весь этот разговор1'—проницательно замечает Анненков-
„кажется передачей действительной беседы, слышанной ав
тором, по всем вероятиям, в каком-либо из аристократиче
ских и дипломатических салонов Петербурга, куда он был 
вхож" („Обществ, идеалы П —на", (310—61IJ. 
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нападок на литературную аристократию, группирова
вшуюся в редакции „Литературной Г а з е т ы " 1830 г. 
(Пушкин, кн. П. А. Вяземский, бар. А. А. Дельвиг) , 
воспользовался в борьбе с противниками их же обыч
ным оружием, „оружием инсинуации", как признает 
даже стоящий вообще на его стороне Анненков * ) , — 
и поместил в „Литер. Газете" две негодующие и злоб
ные заметки. „С некоторых пор журналисты н а ш и " -
писал он в первой '**)—-„упрекают писателей, кото
рым не благосклонствуют, их дворянским достоинством 
и литературной) известностью. Французская чернь кри
чала когда-то: les aristocrates a la lanterne! Замечатель
но, что у французской черни крик этот был двусмыс
лен (?!) и означал в одно время аристократию полити
ческую и литературную". В следующей заметке * * * ) оп 
опять напоминал: „эпиграммы демократических писате
лей XVIII столетия приуготовили крики: „аристокра
т о в к фонарю" и ничуть не забавные куплеты с при
певом: „повесим их, повесим!" Avis an lecteur!" Таким 
образом Булгарии и К° попали в якобинцы, были вы
ставлены потрясателями о с н о в . Знаменитый литератур
ный обер-шпион, сведущее лицо по литературной части 
при III Отделении, Фаддей Булгарин был об'явлен ре
волюционером. В бумагах Пушкина сохранились не
напечатанные им заметки, разговор между А. и Б., впер
вые опубликованный Анненковым *•***) через пятьдесят 
лет. Чувствуя, должно быть, всю неуместность упо
требленного сгоряча недостойного полемического прие
ма, Пушкин старался оправдаться. А. прямо спраши
вает: „отчего замечание „ Г а з е т ы " показалось сначала 
столь предосудительным даже людям самым благомыс
лящим и благородным?" Б. (т . -е . Пушкин) отвечает: 

'*) Там же, 600. 
**) № 36, июня 25, смесь. 

***) № 45, августа 9, смесь, стр. 72. 
*"* ' ) „Обществ, идеялы П—на", 6 0 0 - 6 0 3 • 
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„потому что политические вопросы никогда не бы
вали у нас разбираемы.. . Вопросы политические для 
нас еще н о в о с т ь " . . . Возражение довольно слабое: за
метки, в которых предержащей власти у к а з ы в а л о с ь 
перстом на неблагонамеренно мыслящих журналистов , 
далеко не похожи на трактование политических тем. 
Пушкин не напечатал этого разговора, очевидно, пони
мая, чтотакое возражение не только не рассеет, но даже 
усилит дурное впечатление, и что о сделанной тяже
лой ошибке лучше постараться забыть. А н н е н к о в * ) 
пытается извинить Пушкина „страстью и увлечением" , 
но считает нужным отметить этот „дурной пример для 
предостережения будущих писателей, остающийся на 
страницах истории литературы как поучение и как 
заслуженное наказание" . Так далеко могла завести 
Пушкина обижаемая дворянская гордость. Т а к было 
сильно его подчинение классовой психологии, тума
нившее его светлый ум, заставлявшее поступать напе
рекор нравственному чувству. 

Когда не задевалось классовое чувство Пушкина , 
он не терял способности здраво и гуманно мыслить. В 
его правовых воззрениях в таких случаях почти всегда 
виден человек, прошедший через благородную школу 
естественного права, и подобных мыслей рассеяно у 
него там и сям немало. Но именно в качестве публи
циста (а нас теперь занимает эта сторона литератур
ной деятельности Пушкина) он не выступал в защиту 
принципов свободы, а действовал как представитель 
узко-сословного сознания, в своих искренних увлече
ниях доходя до противоречий сущности своей натуры 
и омрачая свой нравственный облик, в общих, корен
ных чертах такой светлый и привлекательный. Э т о за
ставляло его терзаться, и в одну из таких горьких ми
нут он задал себе тяжелый вопрос, вопрос, на кото
рый сам не нашел ответа: 

*) „Материалы", 245. 



Сохраню ль к судьбе презренье, 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей?.. 

И он с тоскою искал прибежища своему измучен
ному сердцу в женской любви, которая должна была 
заменить уставшей душе 

Силу, гордость, упованье 
И отвагу юных дней... 

„Один из великих наших сограждан * )—писал Пуш
кин в разгаре печальной полемики „Литературной Га
з е т ы " * '") ; —„сказал однажды мне (он удостоивал меня 
своего внимания и часто оспаривал мои мнения), что 
если у нас была бы свобода книгопечатания, то он 
с женой и детьми уехал бы в Константинополь. Она 
имеет свою злую сторону,— и неуважение к чести 
граждан и удобность клеветы суть одна из главней
ших невыгод с в о б о д ы тиснения" . Убеждение, которое 
так красноречиво защищал Мильтон, говоря, что „цен
зура представляет собою злейшее насилие и оскорб
ление" , то убеждение, которое так горячо исиоведы-
вал Радищев, было совершенно чуждо Пушкину. Он 
решительно не мог представить себе бесцензурную ли
тературу. В своих „Посланиях к цензору" (1822 , 
1824 г г . ) , так долго бывших нелегальными, он нападал 
только на неразборчиво строгую и бестолково при
дирчивую цензуру, но в необходимости самого инсти
тута цензуры никогда не сомневался, находя, что „сан" 
цензора „священный", что цензор-—„друг писателей". 
Пример „ Л о н д о н а " его не смущал: 

Что нужно Лондону, то рано для Москвы; 
У нас писатели я знаю каковы... 

*) Вероятно, Н. М. Карамзин. 
**) Сочин. Пушкина, изд. Литерат. фонда, V, 118. 
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Он думал даже об усилении прав цензуры и в век 
Бируковых и Красовских, и без того не знавших 
удержу, советовал по поводу нападений журналистов-
разночинцев на журналистов-дворян: „не худо огра
дить и сословия, как ограждены частные лица, от яв
ных нападений злонамеренности" * ) . Ц е н з у р е он по
святил в „Мыслях на д о р о г е " целую главу ( „ Т о р ж о к " ) . 
З д е с ь он опять высказывается против „бессмысленной" 
цензуры, даже рассказывает очень забавные случаи из 
ее практики, но самую идею цензуры убежденно з а 
щищает обычными софизмами и даже предостерегает: 
„никакая власть, никакое правление не может устоять 
противу всеразрушительного действия типографского 
снаряда. Уважайте класс писателей, но не допускайте 
же его овладеть вами совершенно.. . В с я к о е правитель
ство в праве не позволять проповедывать на площа
дях, что кому в голову придет, и может остановить 
раздачу рукописи, хотя строки оной начертаны пером, 
а не тиснуты станком типографическим. Закон не 
только наказывает, но и предупреждает. Э т о даже его 
благодетельная сторона" . И Пушкин стоит именно за 
предварительную цензуру: „законы противу злоупо
треблений книгопечатания не достигают цели закона : 
не предупреждают зло, редко его пресекая. О д н а цен
зура может исполнить то и д р у г о е " . Что Пушкин, го
воря так, желал литературе только добра, что он по
ступал искренно, это видно из того, что, заступившись 
в 1836 г. за литературу, на. которую обрушился член 
Российской Академии и бездарный писатель М. А. Л о 
банов, и горячо защищая ее в своем „ С о в р е м е н н и к е " , 
Пушкин все-же делил „мысли, как и действия, на 
преступные и не подлежащие никакой о т в е т с т в е н н о 
с т и " , и верил, что в принципе „цензура есть верный 
страж благоденствия частного и г о с у д а р с т в е н н о г о " , 

*) Там же, 99. 
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„установление благодетельное" , лишь бы она не стано
вилась учреждением „притеснительным", „докучливой 
нянькой, следующей но пятам шаловливых р е б я т " . „Он 
злится на ц е н з у р у " - говорит П у ш к и н о Р а д и щ е в е : -
„не л у ч ш е ли было потолкоьать о правилах, коими 
должен руководствоваться законодатель , д а б ы , с одной 
с т о р о н ы , сословие писателей не было притеснено, и 
мысль, священный дар Божий, не была рабой и жерт
вой бессмысленной и своенравной управы; а с дру
гой чтоб писатель не употреблял сего божественного 
орудия к достижению цели низкой или п р е с т у п н о й ? " 

Кн. П. П. Вяземский рассказал * ) со слов Пуш
кина об одном разговоре поэта с Николаем I в 1835 г. 
Б е с е д у я с царем, поэт сказал ему, „что царствование 
его б у д е т ознаменовано с в о б о д о ю печати" , очевидно, 
думая, как видно из дальнейшего, об отмене предва
рительной ц е н з у р ы . Царь рассмеялся и ответил, что 
не разделяет э т о г о у б е ж д е н и я . „Для меня сомнения 
нет ,—продолжал П у ш к и н , — н о т а к ж е нет сомнения, что 
первые книги, к о т о р ы е выйдут в Р о с с и и б е з цензуры, 
б у д у т полное собрание стихотворений Б а р к о в а " . Это 
недоверие П у ш к и н а к русским литературным нравам 
и читательским запросам вполне согласуется с ирони
ческими словами первого „Послания к ц е н з о р у " : „у нас 
писатели я з н а ю каковы".\. М е ж д у тем позднее поколе
ние, перешагнувшее через р у б е ж 1905 — 1 9 0 6 г.г. 
и б ы в ш е е свидетелем полной эмансипации печати, ви
дело , что меньше в с е г о р у с с к о е с в о б о д н о е слово тогда 
заботилось о Б а р к о в е ; наоборот, чем сильнее пресле
д о в а н и е печати, тем больше расцветает и плодится 
порнография. О том же пренебрежении и недоверии 
Пушкина к р у с с к о м у писателю и читателю говорят его 
стихи: 

*) Сборник „А. С. Пушкин", изд. „Русск. Архива" , вып. 
И, М., 1885, стр. 60. 
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. . . Мало горя мне,—-свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура... * ) . 

Наравне с печатью Пушкин желал направить на 
путь служения своему государственному идеалу и 
воспитание народа. Взгляды свои на этот предмет он 
высказал в известной записке, составленной в 1826 г. 
по поручению Николая Павловича. С чрезвычайной 
уступчивостью Пушкин предложил Николаю I проект ре
формы воспитательной системы применительно не к пря
мым, самодовлеющим целям воспитания, а к видам 
правительства. С ужасом вспоминал он о декабристах 
(„недостаток просвещения и нравственности вовлек 
многих молодых людей в преступные з а б л у ж д е н и я " ) и 
с явным сочувствием о том времени, „лет пятнадцать 
тому назад" , до Отечественной войны и европейских 
походов, когда „молодые люди занимались только 
военною службою, стараясь отличаться о д н о ю с в е т-
с к о ю образованностью или шалостями; литература 
( в то время столь свободнзя) не имела никакого на
правления... Десять лет спустя мы увидели либераль
ные идеи необходимой в ы в е с к о й х о р о ш е г о воспи
тания, р а з г о в о р исключительно политический, литера
туру (подавленную самою своенравною ц е н з у р о ю ) , 
превратившуюся в рукописные пасквили на правитель
ство и в возмутительные песни; наконец, и тайные о б 
щества, заговоры, замыслы более или менее к р о в а в ы е 
и безумные" . . . От всех этих зол П у ш к и н советовал 
„защитить н о з о е , возрастающее поколение" . Для этого 
правительство должно взять дело воспитания в с в о и 
р у к и — „ н е ч е г о колебаться: во что бы то ни стало, п о 
давить воспитание ч а с т н о е " . В кадетских корпусах 
Пушкин предлагал завести особый и н с т и т у т — „ п о л и 
цию, составленную из лучших в о с п и т а н н и к о в " . З а 

*) „Из Пиндемонте*. 

80 



„ п о х а б н у ю " рукопись , писал П у ш к и н , словно совсем 
забывая про свои лицейские г о д ы , следует „положить 
тягчайшее наказание" , а за „ в о з м у т и т е л ь н у ю " , т . -е . 
с о д е р ж а щ у ю политический протест, попросту исклю
чать. Телесные наказания воспитанников Пушкин пред
лагал уничтожить, чтобы слишком жестокое воспита
ние не сделало из них палачей, так как „они будут 
иметь право розги и. палки над солдатом" . Замеча
тельно, что против этого г н у с н о г о „права" Пушкин не 
обмолвился ни словом: Е д в а ли он сделал это потому, 
что должен был говорить только об у ч е б н о м воспи
тании; в записке он говорит смело и о других пред
метах: „чины сделались страстью р у с с к о г о народа" , 
„в России все продажно" . . . П р о с т о Пушкин слишком 
приучил к обычным картинам р у с с к о г о военного быта 
свой глаз, который когда-то с отвращением глядел на 
них; прошли те годы, когда он хвалил Алексея и Ми
хаила Орловых за гуманное обращение с солдатами. 
Забывая о разных „Неопытных перьях" и „Лицейских 
мудрецах" , с ы г р а в ш и х т а к у ю х о р о ш у ю роль в жизни 
первых лицеистов , забывая свои первые литературные 
д е б ю т ы или, напротив, намекая на с в о ю полную „за
блуждений" юность и косвенно испрашивая ей забве
ния, Пушкин писал: „во в с е х почти училищах дети 
занимаются литературою, составляют общества , даже 
печатают свои сочинения в с в е т с к и х журналах. В с е 
это отвлекает от учения, приучает детей к мелочным 
успехам и ограничивает (?) идеи, уже и б е з того 
слишком у нас ограниченные" . Т а к о в ы были рекомен
дуемые Пушкиным мероприятия отрицательного ха 
рактера. Отчасти искренно выражая свои мысли, от
части сознавая, что царь подвергает его экзамену, и 
вместе с тем желая принести пользу , Пушкин, веро
ятно, старался как можно яснее у д о с т о в е р и т ь с в о ю 
благонамеренность . Под флагом ее он высказал не
сколько важных истин и дал несколько действи
тельно полезных советов . О н предлагал расши-
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рить у ч е б н ы е программы, повысить научные т р е 
бования, ввести в курс правоведение, статистику , 
политическую экономию, историю ( к о н е ч н о , по 
Карамзину). Особенное внимание Пушкин обратил 
на преподавание последней. „Не должно, чтобы рес
публиканские идеи изумили воспитанников при всту
плении в свет и имели для них прелесть н о в и з н ы " ; 
для этого „можно с хладнокровием показать разницу 
д у х а народов, источника нужд и требований г о с у д а р 
ственных" . В конце записки автор выразил надежду, 
что государь позволит ему „повергнуть пред ним 
мысли касательно предметов более близких и з н а к о 
мых" . Вероятно, Пушкин разумел з д е с ь цензуру, ко
торая тогда реформировалась; поэт очень интересо
вался этой реформой * ) . Основной принцип Пушкина 
был выражен в словах: „одно просвещение в состоя
нии удержать новые безумства, новые о б щ е с т в е н н ы е 
бедствия" . Но царь не поддался на „ а в а н с ы " Пушкина, 
и записка была принята холодно. Ш е ф жандармов от
ветил вскоре поэту от имени государя , что не 
просвещение и не „гений" (о последнем у Пушкина 
не сказано ни слова,- - это, конечно, прямой у к о л П у ш 
кину) служат „основанием с о в е р ш е н с т в у " , а „нрав
ственность, прилежное служение, у с е р д и е " . . . * " х ' ) . Под 
флагом благонамеренности Пушкину не у д а л о с ь про
везти с в о ю небогатую либеральную контрабанду, и 
записка не принесла никаких плодов. П у ш к и н ею не 
угодил: „мне"—говорил он одному приятелю * * * ) - -« 
„легко было бы написать то , чего хотели, но не на
добно же пропускать такого случая, чтоб сделать 

*) См. его письма к П. А. Осиновой 15 сентябри и к 
Н. М. Языкову 9 ноября 1826 г. 

**) Быть может, Пушкин думал о Бенкендорфе, когда 
писал („Друзьям") о льстеце, который говорит царю: „про-
свещенья плод—разврат и некий дух мятежный"... 

***) Майков, „Пушкин", 177. 
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д о б р о " . . . Но д о б р о , необходимо заметить, покупалось 
непомерно дорогой ценою: условия, при которых 
П у ш к и н расчитывал провести в жизнь это добро, дол
жны были т о л ь к о парализовать его действие , и прави
т е л ь с т в о , которое отказалось совместить несовмести
мое, нельзя у п р е к н у т ь в недостатке последователь
ности. 

Подобными противоречиями нас не раз поразят 
публицистические статьи и заметки П у ш к и н а . С меч
тами о дворянской оппозиции самодержавию, напри
мер, очень плохо вяжется представление о монархе, 
как об азиатском деспоте, на которого подданные не 
смеют поднять в з о р ы . Л и ч н о е участие Николая в 
усмирении бунта военных поселений вызвало замеча
ние в д н е в н и к е * ) Пушкина (это обстоятельство осо
б е н н о подчеркивает его и с к р е н н о с т ь ) : „народ не дол
жен привыкать к царскому лицу, как обыкновенному 
явлению.. . Царю не должно лично сближаться с наро
д о м . Чернь перестанет с к о р о бояться таинственной 
власти и начнет тщеславиться своими отношениями с 
г о с у д а р е м " . Великий князь Михаил Павлович однажды 
жаловался П у ш к и н у на заметку „Северной П ч е л ы " , где 
было с к а з а н о : „государь с в ы с о т ы Красного крыльца 
н и з к о (низко! ) поклонился народу. . . Как восхити
тельно было видеть великого государя , преклоняющего 
с в я щ е н н у ю главу перед гражданами московскими!" 
С е т у я на д е р з о с т ь „журналиста-дурака" , Михаил Пав
лович говорил Пушкину: „не з а б у д ь , что это читают 
л а в о ч н и к и " . П у ш к и н , внеся этот разговор в свой днев
ник * * } , прибавил: „великий к н я з ь п р а в " . . . 

В о о б щ е на положение Р о с с и и Пушкин смотрел с 
преувеличенным оптимизмом, к о т о р о г о с о в е р ш е н н о не 
оправдывала повседневная действительность . Е щ е в 

*) 26 июля 1831 г. 
**) 22 декабря 1834 г. 
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начале двадцатых годов он находил, что в России 
все обстоит как нельзя благополучнее: „желание л у ч 
шего соединяет все состояния.. . твердое, мирное еди
нодушие может скоро поставить нас на-ряду с просве
щенными народами Европы" . . . Еще с меньшим исто
рическим пониманием он мог питать „надежду славы 
и добра" в начале царствования Николая I; на эти 
ожидания история ответила расцветом „официальной 
народности" , страшной полицейщиной с о р о к о в ы х г о 
дов и севастопольским позором. Немудрено, что не 
только Радищев с его пламенной книгой * * ) , но и г о 
раздо более умеренный Николай Т у р г е н е в *'*'*) каза
лись ему политическими „фанатиками". Своей эпохой 
в смысле движения вперед он был очень доволен: 
„конечно, должны еще произойти великие перемены; 
но не должно торопить времени, и без того у ж е д о 
вольно деятельного"—писал он * * * * ) в одну из самых 
мертвых эпох русской жизни, в середине 3 0 - х г о д о в : — 
„лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые 
происходят от одного улучшения нравов, без насиль
ственных потрясений политических, страшных для че
ловечества" . . . • * * * * * ) . Призрак революции пугал Пушкина , 
который, наконец, дошел до того , что не мог говорить 
спокойно о Р а д и щ е в е и его книге, этом „сатириче
ском (?) воззвании к возмущению". Пушкин признал 
его горькие жалобы на печальное положение народа 
„преувеличенными и пошлыми", нашел в его „Путе
ш е с т в и и " — п н е в е ж е с т в е н н о е (!) презрение ко всему 
прошедшему, слабоумное (!) изумление перед своим 
веком" ,—веком Вольтера, Мирабо, Франклина!—„сле-

*) Кишиневская статья о России в ХѴШ веке. 
'**) „Александр Радищев", 1836 г. 
***) Записка о народном воспитании. 
* * ' * ) „Мысли на дороге", гл. XI. 

*****) Эти слова повторяет П. А. Гринев в VI главе „Ка
питанской дочки". 
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ное пристрастие к новизне, частные, поверхностные 
сведения, наобум приноровленные ко всему". . . Не от
рицая честности н искренности Радищева, Пушкин 
тут же обличает его в желании в ы з в а т ь скандал, „про
извести шум и соблазн" . Как ни хотелось П у ш к и н у 
соблюсти в своих отзывах о Радищеве известный от
тенок почтительности к памяти честного писателя, так 
смело высказавшего свои убеждения и так тяжко за 
это поплатившегося, -чувство злобы в конец ослепило 
его, и он закончил свою статью словами, обличающими 
чудовищное непонимание Радищева : „.. .пошлое и пре
ступное пустословие. . . нет убедительности в поноше
ниях, и нет истины, где нет л ю б в и " . . . Последние слова 
могут быть справедливо отнесены к самой статье Пуш
кина, составляющей одну из печальных страниц исто
рии его жизни. Характерно, что ненавидевший Пуш
кина министр С. С . Уваров нашел статью „ н е д у р н о ю " , 
а Уваров , создатель знаменитой формулы „православие, 
самодержавие и народность" , умел мастерски отличать 
„дурное" от „недурного" . 

Публицист-Пушкин стоял несравненно ниже Пуш
кина-художника. Как художник, он завещал нам в 
своих произведеняхх общий д у х гуманности и добра, 
привходивший в самую красоту его творений и совер
шенно неотделимый от нее. Прекрасное не могло не 
быть добрым. Но сословное, у з к о е , не общечеловече
ское , мы сказали бы—временное, свойственное эпохе, 
над которой Пушкин как гражданин никогда не возвы
шался, не было прекрасным. О д н а к о , спеть полным 
голосом гимн торжествующей силе Пушкин все-таки 
не мог, подобно так напоминающему его типом гения 
„умному льстецу" Горацию, радостно провозглашав
шему: 

В страхе народ, укрощен властелинами; 
Воля Юпитера правит царями... 

Николай I совсем не походил на Августа ; не был 
похож и Пушкин на спокойно, самодовольно уверен-
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uoro в своем политическом credo, безмятежного эпи
курейца Сабинской долины. 

Соблюдая историческую перспективу, мы, конечно, 
не должны ни в чем обвинять поэта, но не можем не 
сказать, что в этой перспективе он, в качестве обще
ственного мыслителя, стоял только на у р о в н е своего 
времени. Не в силах возвыситься над классовой психи
кой своей среды и пытаясь дать идеологическое о б 
основание своему классовому сознанию, он впадал в 
этих попытках в противоречия с своею совестью, он 
упорно трудился ищущей мыслью и, конечно, страдал, 
не находя примирения с самим собою. Эти страдания 
сильно осложнили и запутали д у ш е в н у ю драму П у ш 
кина и влили немало яда в ту горькую чашу, которую 
пришлось испить ему в конце своей жизни, и в кото
рой последней и, быть может, наименее жгучей каплей 
была пуля Д а н т е с а . 
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V . 

Рядом с работой художника у Пушкина все время 
шла работа критика. Провозгласив : „у нас нет литера
т у р ы о н , к о н е ч н о , не мог не сказать : „у нас нет 
критики" , и повторял эти с л о в а очень часто. „Критики 
у нас , чувашей, не с у щ е с т в у е т " , писал он Вяземскому 
в 1 8 2 4 г. Когда А. А. Бестужев находил, что „у нас есть 
критика, но нет литературы", Пушкин возражал: „где 
ты это нашел? Именно критики у нас и недостает . Мы 
не имеем ни единого комментария, ни единой критиче
ской книги.. . Что же ты называешь критикой?. . При
знайся, что это все (журнальные статьи) не может 
установить какого-нибудь мнения в публике, не может 
почесться уложением вкуса . . . Нет , фразу т в о ю скажем 
наоборот: литература кой-какая у нас есть , а кри
тики н е т " . . . В с я наша словесность до X I X века казалась 
ему необозримой „пустыней", где „Слово о полку 
И г о р е в е " представляется уединенным памятником, и 
лишь „несколько сказок и песен, беспрестанно поно
вляемых литературным преданием, сохранили драгоцен
ные полуизглаженные черты народности" . . . В этой 
пустыне лишь недавно начала показываться кое-какая 
растительность, и, конечно, не откуда было еще взять
ся критике. Хаотическую массу о т з ы в о в и рецензий, 
печатавшихся в журналах двадцатых—тридцатых годов , 
Пушкин справедливо отказывался признавать критикой: 
„критика в наших журналах,—писал он,—или ограничи
вается сухими библиографическими известиями, сатириче
скими замечаниями, более или менее остроумными, общи
ми дружескими похвалами, или просто превращается в 
домашнюю переписку издателя с сотрудниками, с кор
ректором и проч. . . Произведения нашей литературы, 
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как ни редки, но являются, живут и умирают, не оце
ненные по достоинству. . . Не говоря уже о живых писа
телях, Ломоносов , Державин, Фонвизин ожидают еще 
египетского суда. Высокопарные прозвища, безуслов
ные похвалы, пошлые восклицания уже не могут у д о 
влетворить людей здравомыслящих". Около того же 
времени ( 1 8 3 0 г.) Пушкин пытался объяснить это со
стояние критики: оно, говорил он, „доказывает степень 
образованности всей литературы вообще. Е с л и приго
воры журналов наших достаточны для нас, то из сего 
следует, что мы не имеем еще нужды ни в Шлегелях, 
ни даже в Лагарпах. . . . Наша критика может предста
вить несколько отдельных статей, исполненных светлых 
мыслей и важного остроумия. Но они являлись отдель
но, в расстоянии одна о т другой, и не получили еще 
веса и постоянного влияния. Время их еще не приспело". . . 
Спустя три года он снова высказал ту же мысль (по 
поводу сочинений Катенина): „критики по настоящему, 
еще у нас не существует : несправедливо было бы нам 
и требовать оной. У нас и литература едва ли с у щ е 
ствует, а на нет—суда нет, говорит неоспоримая 
пословица. Е с л и же публика может довольствоваться 
тем, что называется у нас критикой, то это д о к а з ы в а е т 
только, что мы не имеем нужды ни в Шлегелях, ни 
даже в Лагарпах" . . . В ожидании этого времени зрели
ще современной критики представлялось ему очень 
печальным, и он подвел ей итог: „все, что у нас назы
вается критикой, одинаково глупо и с м е ш н о " . Недо
бросовестные и пошлые журнальные споры Пушкин 
осмеял в „Домике в Коломне" : „мы возимся в грязи, 
торгуемся, бранимся так, что любо.. . . Кто просто врет, 
кто врет еще сугубо. . . Д р у г на друга словесники идут, 
друг друга режут и друг друга губят и хором про свои 
победы трубят" . . . Через год он повторял: „у нас лите
ратура не есть потребность народная. Писатели полу
чают известность посторонними обстоятельствами, 
публика мало ими занимается; класс читателей ограни-
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чем, и им управляют журналы, которые судят о лите
ратуре как о политической экономии, о политической 
экономии как о музыке, т . -е . наобум, по наслышке, без 
в с я к и х основательных правил и сведений, а большею 
частью по личным расчетам" . Служа послушным зерка
лом литературной жизни, критика, писал Пушкин, 
„дает понятие о б отношениях писателей между собой, 
о большей или меньшей их известности, наконец, о 
мнениях, г о с п о д с т в у ю щ и х в п у б л и к е " , — и т о л ь к о . По
хвалы, расточаемые иногда этой критикой, лишь обли
чают ее н и ч т о ж е с т в о : „неверный перевод, бледное 
подражание сравниваем без церемонии с бессмертными 
произведениями Г ё т е и Б а й р о н а " . . . Мало-мальски же 
серьезной критике Пушкин г о т о в был прощать даже 
„педантизм" , д у р н о й т о н * и „ г р у б о с т ь " , видя в них 
„залог добросовестности и л ю б в и к д е т и н е " . И если 
„критика литературная у нас н и ч т о ж н а " , то это пото
му, что „в ней требуется не о д н о г о з д р а в о г о смысла, 
но и любви к науке". - Под к о н е ц своей жизни Пушкин 
снова говорил ( в „ С о в р е м е н н и к е " ) : „критика находится 
у нас еще в младенческом состоянии. Она редко сохра
няет важность и приличие, ей свойственные; может 
быть , ее решения часто в н у ш е н ы расчетами, а не у б е 
ждением. 

О д н а к о , презирая современную критику, он не на
ходил возможным молчать о ней, потому что считался 
с силой ф а к т о в . Т а к . по поводу непопулярности Бора* 
т ы н с к о г о он заметил: „правда, что довольно трудно 
оправдываться там, где не было обвинения, и что, с другой 
с т о р о н ы , довольно легко презирать р е б я ч е с к у ю злость 
и площадные насмешки, тем не менее их приговоры 
имеют решительное влияние" . Пример т а к о г о влияния 
дает одно признание самого П у ш к и н а : „сказано было, 
что историческая д о с т о в е р н о с т ь моего т р у д а - ) поко
лебалась от разбора г. Б р о н е в с к о г о " . Э т о смутило 

*) „История Пугачевского бунта". 



Пушкина, и в своем ответе на рецензию Броневского 
он писал: „вот доказательство, какое влияние имеет у 
нас критика, как бы поверхностна и неосновательна 
она ни была!" Глупые критические статьи не столько 
сердили Пушкина, сколько забавляли; он смотрел на 
них как на бессознательные пародии на критику: „ка
жется, если б я захотел над ними посмеяться, то Ниче
го бы не мог лучшего придумать, как только перепе
чатать их безо всякого замечания". Но Пушкин пони
мал, что китайски благоговевший перед печатной бу
магой и лишенный всякой самостоятельной мысли 
читатель иначе относился к журнальной критике. „Я 
видел, что самое глупое ругательство и неоснователь
ное суждение получают вес от волшебного влияния 
типографии. Нам все еще п е ч а т н ы й л и с т б ы т ь 
к а ж е т с я с в я т ы м . Мы всё думаем: как это может 
быть глупо или несправедливо? В е д ь это печатно! " 
„Публика,—говорил о н , — к а к судия беспристрастный и 
благоразумный, всегда соглашается с тем, кто послед
ний жалуется е й " . При таком младенческом состоянии 
и критики, и общества Пушкин считал необходимым 
и вместе с тем нетрудным .делом построить на этой 
девственной почве здание „истинной" к р и т и к и — „ з а 
брать в руки общее мнение и дать нашей словесности 
новое, истинное направление 1 ' . Он мечтал: „если бы 
все писатели, заслуживай щие уважение, доверенность 
публики, взяли на себя труд управлять общим мнением, 
то вскоре критика сделалась бы не тем, чем она е с т ь " . 
О н даже не особенно винил читателя, для которого 
„истинная критика не занимательна", потому что он к 
ней не приучен и лишь „изредка смотрит на драку 
журналистов, мимоходом слушает монолог раздражен
ного автора или пожимает плечами".. . В одном черно
вом диалоге Пушкин явно склонен взвалить значитель
ную долю этой вины на „писателей, заслуживающих 
уважение'-' и в том числе на самого себя. Когда один 
собеседник говорит; „Пушкин читает все № № „ В е с т -
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ника Е в р о п ы " , где его ругают. . . и отвечает эпиграм
мами", другой возражает: „но сатира не критика, эпи
грамма не опровержение. Я хлопочу о пользе словес
ности, не только о вашем у д о в о л ь с т в и и " . . . Правда, что 
„истинный талант доверяет более собственному сужде
нию, основанному на любви к искусству , нежели мало
обдуманному решению записных а р и с т а р х о в " , но об
ществу-то нужна строгая критическая система, которая 
могла бы управлять „общим мнением". М н о г и е годы, 
думая о собственном журнале, хлопоча о правительствен
ном разрешении, подбивая друзей принять в журнале 
участие, кое-чем для этого поступаясь (между прочим, 
соглашаясь видеть „в заглавии к у ч к и " даже малосим
патичного ему Дмитриева) , Пушкин мечтал создать не 
т о л ь к о политический орган, но и литературный—для 
насаждения „истинной критики" . 

Строго обдуманной критической системы Пушкин не 
оставил, но т е о с н о в ы „истинной к р и т и к и " , которые он 
вывел своим удивительным художественным вкусом и 
чутьем и к о т о р ы е много раз старался об'яснить и 
формулировать, обнаружить нетрудно. Р а н о созревши 
как писатель, он столь же рано созрел как читатель. 
Суждения его всегда Отличались полной самостоятельно
стью. За много лет до Белинского , в середине тридцатых 
г о д о в смутившего читателей „посягательством" на поэти
ческий венец Ломоносова и Державина , Пушкин раз
рушал р а з д у т у ю славу целого ряда прежних писателей, 
объясняя ее отсутствием критики: „уважаю в Ломоно
с о в е великого человека, но, конечно, не великого по
эта. . . Кумир Державина, 1 ;

4 золотой, */ 4 свинцовый, 
д о н ы н е еще не оценен. . ! Княжнин безмятежно поль
з у е т с я своей славою, Богданович причтен к лику ве 
ликих поэтов, Дмитриев т а к ж е " . П о д о б н ы х решитель
н ы х и тонких суждений, впоследствии поразивших своей 
новизной у Белинского , в письмах и заметках Пушки
на рассеяно много. Но Пушкин не довольствовался 
отдельными замечаниями, а хотел создать критическую 
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систему. Вяземскому, в своем известном предисловии 
к первому изданию „Бахчисарайского фонтана ' 4 ратова
вшему за романтизм, он писал вскоре ( 1 8 2 5 ) : „все (даже 
и ты) имеют у нас самое темное понятие о романтизме. 
Об этом надобно будет на досуге потолковать" . „Сколь
ко я ни читал о романтизме, все не т о " , писал он 
Бестужеву. Определения романтизма Пушкин не дал. 
Нельзя считать таким определением слова поэта, что 
романтическая школа , ,есть отсутствие всяких правил, 
но не всякого искусства" * ) . Однако, из всех употреб
лений этого термина видно, что под романтизмом П у ш 
кин разумел то новое направление в искусстве , кото
рое освобождало творца от оков обветшавших теорий, 
конечно, не отвергая одной теории — п о л н о й поэтиче
ской свободы. Он даже предлагал вовсе отказаться от 
всяких определений, основывающихся на такой неуло
вимой, иррациональной функции, как „ д у х " , и различать 
произведения по формальным признакам. „Сбивчивым 
понятием о сем предмете,—говорил он ,—обязаны мы 
французским журналистам, которые обыкновенно отно
сят к романтизму все , что им кажется ознаменованным 
печатью мечтательности и германского идеализма или 
основанным на предрассудках и преданиях простонарод
ных. Определение самое неточное" . Но еще неудачнее 
его собственное об'яснение, „какие роды стихотворений 
должно отнести к поэзии романтической*:- - „ т е , кото
рые не были известны древним, и те, в коих прежние 
формы изменились или заменены другими". Правда, пол
ное научное определение романтизма не д а н о никем д о 
сих пор, но пушкинское определение представляет с о б о ю 
скорее уклонение от ответа, чем ответ на вопрос . Э т о зна
чило, например, отвергать возможность романтической 
драмы и романтической лирики, потому что многие совре
менные формы драмы и лирики были известны древним. 

••') Сочин. Пушкина, изд. Акад. Наук, IV, примеч., стр. 
145. 
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Н о эта неспособность Пушкина справиться с теорети
ческим вопросом, правда, весьма нелегким, нисколько не 
мешала ему одно время следовать романтизму, и именно 
романтизм, с его интересом к „предрассудкам и преда
ниям простонародным", вскоре смененный благодетель
ным влиянием Шекспира с его .безгранично-широким 
размахом поэтической свободы, привел Пушкина к 
изучению народности и дал его поэзии и новое содер
жание, и новые силы. О д н а к о , многие теоретические 
в о а р о с ы , не столь , конечно, т р у д н ы е , Пушкин решил' 
верно. Так, он превосходно определил различие между 
вдохновением и восторгом: , , вдохновение есть располо
жение души к живейшему принятию впечатлений и 
соображению понятий, следственно и об 'яснению 
оных. В д о х н о в е н и е нужно в геометрии, как и в поэзии. 
В о с т о р г исключает с п о к о й с т в и е—необходимое усло
вие п р е к р а с н о г о" . . . Стремясь к возможно большей 
с в о б о д е творчества , Пушкин смеялся над французским 
литературным у с т а в о м , для которого были дерзки сло
ва „ к о р о в а " и „помост" . Объясняя, что т а к о е народ
ность , под которой в его время обычно разумели п р о 
стонародность или тривиальность, Пушкин писал: „есть 
образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, по
верий и привычек, принадлежащих исключительно какому-
нибудь народу. Климат, образ жизни, вера дают ка
ждому народу о с о б е н н у ю физиономию, которая более 
или менее отражается и в поэзии" . . . Внимание Пуш
кина к теоретическим вопросам литературы, необходимо 
заметить, ослаблялось также сознанием некоторой пре
ждевременности обсуждения этих вопросов в русской 
литературе, едва выходившей е щ е на самостоятельный 
путь и обладавшей слишком легким багажем для того, 
чтобы эти вопросы и возможно, и нужно было решать. 
С презрением отвергая французский литературный ка
нон, он одно время (1827 г.) не мог решить, своевре
менно ли печатать „Бориса Г о д у н о в а " , который так не 
подходил под этот канон: , ,воспитанные под влиянием 
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французской литературы, русские привыкли к правилам, 
утвержденным ее критикою, и неохотно смотрят на все , 
что не подходит под сии з а к о н ы " . Сознавая это, он 
готов был сделать даже уступку своему времени: 
„нововведения опасны и, кажется, ненужны.. . Читая 
жаркие споры о романтизме, я вообразил, что и в самом 
деле нам наскучила правильность и совершенство клас
сической древности и бледные, однообразные списки ее 
подражателей, что утомленный вкус требует иных, 
сильнейших ощущений и ищет их в мутных, но кипящих 
источниках новой народной поэзии. Мне казалось , однако, 
довольно странным, что младенческая наша словесность , 
ни в каком роде не представляющая никаких образцов , 
уже успела немногими опытами притупить вкус читаю
щей публики; но, думал я, французская словесность , 
всем нам с младенчества и так коротко знакомая, 
вероятно причиною сего явления... Искренно признаюсь, 
что я воспитан в страхе почтеннейшей публики и что 
не вижу никакого стыда угождать ей и следовать д у х у 
времени". Э т о первое признание ведет к другому, 
более важному: , ,так и быть , каюсь, что я в литературе 
скептик (чтоб не сказать х у ж е ) , и что в с е ее секты для 
меня равны, представляя каждая свою в ы г о д н у ю и не
выгодную сторону. Обряды и формы должны ли 
суеверно порабощать литературную совесть? Зачем пи
сателю не повиноваться принятым обычаям в словесно
сти своего народа, как он повинуется законам своего 
языка?. . . " Но при всем своем „скептицизме" Пушкин 
очень скоро, если не теоретически понял, то п о ч у в с т в о 
вал чутьем прирожденного критика, что вопрос здесь 
не исчерпывается формой и гораздо г л у б ж е : — „ Г о д у н о в а " 
он выпустил в свет, и его предчувствие сбылось : чи
тательская масса не только не поняла теоретического 
значения драмы, но даже не почувствовала ее поэтической 
ценности. 

Предоставляя самим произведениям своим с о з д а в а т ь 
„истинную критику" , здравую литературную теорию, и 
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почти совсем отказываясь от решения коренных теоре
тических задач, Пушкин взял в руки „метлу" и занялся 
„черной" работой, выступая в качестве рецензента и 
полемиста. Прежде всего ему пришлось отвечать на 
обвинения в „ б е з н р а в с т в е н н о с т и " . П о д о б н ы е обвинения 
д о сих пор сплошь да рядом поднимаются в критике. 
По поводу о д н о г о такого обвинения, в ы з в а н н о г о по
явлением „Графа Н у л и н а " , Пушкин писал: „безнрав
ственное сочинение есть то, к о е г о целью или действием 
бывает потрясение правил, на коих о с н о в а н о обще
с т в е н н о е счастие или д о с т о и н с т в о человеческое . Стихо
творения, коих цель—горячить воображение любо
страстными описаниями, унижают поэзию, превращая 
ее божественный нектар в воспалительный состав, а 
м у з у — в отвратительную к о л д у н ь ю . Но шутка , вдох
новенная сердечною веселостью и минутною игрою 
воображения, может показаться безнравственною только 
тем, которые о нравственности имеют д е т с к о е или 
темное понятие, смешивая ее с нравоучением, и видят 
в литературе одно педагогическое занятие" . И Пушкин 
написал очень остроумную пародию на эту стыдливую 
критику—примерный „разбор Ф е д р ы , если бы, к не
с ч а с т и ю , написал ее русский и в наше время" . Русской 
критике П у ш к и н ставил в пример французскую, ко
торая нисколько не „ о с к о р б и л а с ь " появлением сказочек 
Альфреда де М ю с с э . „Строгость приличий была об ' -
явлена в приказе по всей ф р а н ц у з с к о й л и т е р а т у р е , — 
вдруг явился молодой поэт с книжечкой сказок и 
песен и произвел н е д о у м е н и е . . . Как приняли мо
л о д о г о проказника? За него страшно. Кажется, видишь 
негодование журналов и в с е ферулы, поднятые на 
н е г о " , рисует Пушкин картину бури, которая подня
лась бы в „нравственной" русской критике ,—и про
должает: „ничуть не бывало. Откровенная шалость 
л ю б е з н о г о повесы так изумила, так понравилась, что 
критика не т о л ь к о его не побранила, но е щ е сама 
взялась его оправдать. . . Д а в н о бы так, милостивые 
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государи". . . Однажды Пушкин шутя грозил своей музе, 
что ее „наглою, безнравственной журналы п р о з о в у т " . 

В связи с „ Г о д у н о в ы м " Пушкина о с о б е н н о зани
мала теория трагедии. „Что развивается в трагедии? 
Какая цель ее?—спрашивал он в своих з а м е т к а х . — 
Человек и народ—судьба человеческая, с у д ь б а народная. 
В о т почему Расин велик, несмотря 1 на у з к у ю форму 
своей трагедии. В о т почему Шекспир велик, несмотря 
на неравенство, небрежность, уродливость отделки. 
Что нужно драматическому писателю? Философия, 
бесстрастие, государственные мысли историка, догад
ливость, живость воображения, никакого предрассудка, 
любимой мысли. С в о б о д а " . Здесь Пушкин, конечно, 
столкнулся с утилитарной теорией, стесняющей безгра
ничную свободу творчества, требующей от него пользы 
и верности природе. В д у х е своего любимого этико-
эстетического исповедания, поэтически выраженного в 
„Черни" и „ П о э т у " , Пушкин говорит: „между тем, как 
эстетика со времен Канта и Лессйнга развита с такой 
ясностью и обширностью, мы все еще остаемся при 
понятиях тяжелого педанта Готшеда; мы все еще по
вторяем, что прекрасное есть подражание изящной при
роде, и что главное достоинство искусства есть польза. 
Почему же статуи раскрашенные нравятся нам менее 
чисто мраморных и медных? Почему поэт предпочи
тает выражать мысли свои стихами? И какая польза в 
Тициановой Венере или в Аполлоне В е л ь в е д е р с к о м ? " 

Отказ от служения обыденной „ п о л ь з е " , от под
чинения литературы политике и морали Пушкин с о 
четал с пониманием иной, высшей полезности, которою 
служит обществ} ' , литература. Например, даже не
ряшливую, полную грубостей и личных нападок полемику 
своего времени Пушкин ценил как один из з а ч а т к о в 
нарождающейся гласности и открытого критического 
отношения к общественным деятелям. „Нападения на 
писателя и оправдания, к коим подают они повод, с у т ь 
важный шаг к гласности прений о действиях так на-
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зываемых о б щ е с т в е н н ы х лиц ( h o m m e s publ ics ) ,—к 
одному из главнейших условий высокообразованных 
о б щ е с т в ; в сем отношении и писатели справедливо 
заслуживающие презрение наше, ругатели и клеветники, 
приносят истинную пользу. Таким образом дружина 
писателей и у ч е н ы х стоит всегда впереди во всех на
бегах просвещения, на в с е х приступах образованности. 
Не должно им малодушно негодовать , что вечно им 
определено выносить первые выстрелы и все невзгоды, 
в с е опасности ремесла. Таким образом и возрастает 
м о г у щ е с т в о о б щ е г о мнения, на котором в просвещен
ном народе основана чистота его нравов . Мило-по-малу 
образуется и уважение к личной чести гражданина" . 
Поэтому сам он никогда не отказывался поднять 
б р о ш е н н у ю противником перчатку: „если т ы " — г о в о р и л 
он—„пришел на сходку, т о не прогневайся - какова 
компания, т а к о в и разговор; если шалун швырнет в 
тебя грязью, то смешно в ы з ы в а т ь его биться па 
шпагах, а не поколотить его просто; а если ты будешь 
молчать с человеком, который с тобой разговаривает, 
т о это с твоей стороны обида и недостойная гордость" . . . 
А как Пушкин умел „ к о л о т и т ь " , об этом можно 
судить по его ядовитым полемическим статьям о Грече 
и Булгарине, о Каченовском, к о т о р ы х он, кроме того , 
не раз „прихлопнул проворно эпиграммой". В своих 
„детских с к а з о ч к а х " Пушкин дал остроумные карика
т у р ы на Свиньина, Надеждина и Полевого , в „Альма-
н а ш н и к е " нарисовал типическую картинку современ
н ы х литературных нравов и впервые вывел едва 
нарождавшийся тогда тип „мошенника пера" . В о о б щ е 
в полемических статьях Пушкина , полных задора и 
остроумия, ч у в с т в у ю т с я настоящие удары львиных 
когтей, и они, наравне с его эпиграммами, навсегда 
о с т а н у т с я великолепными, класическими образцами 
полемики. 

В качестве журнального критика Пушкин выступал 
редко, что объясняется главным образом тем, что ему, 
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вследствие сосредоточения всей журналистики в ру
ках несимпатичных ему литературных монополистов , 
просто негде было печататься; большинство его кри
тических статей не было им доведено до печатного 
станка. Пушкина-рецензента можно упрекнуть скорее 
в излишней снисходительности, чем в придирчивости. 
Снисходительность была одной иа самых симпатичных 
черт его щедрой натуры, но, помимо т о г о , он был 
сознательно, нарочито благодушен в оценке новых ли
тературных явлений, встречая их с нежной заботли
востью садовника, смотрящего на первые, слабые по
беги молодых растений. Так он нашел „истинную 
поэзию" даже у холодного и скучного Катенина, но 
снисходительность отзыва легко объясняется словами 
той же рецензии: „у нас литература е д в а ли с у щ е с т 
вует" ; считал большой величиной Дельвига . . . Появление 
„Илиады" в переводе Гнедича он восторженно при
ветствовал как „высокий подвиг" . Одна из л у ч ш и х 
критических статей Пушкина посвящена поэзии Бора
тынского, которого преследовала современная критика, 
и которого Пушкин впервые справедливо определил 
как поэта мысли; ту же мысль впоследствии блестяще 
развил Белинский. 

В середине тридцатых годов Пушкину суждено 
было увидеть прекрасное литературное явление, ко
торое убедило его, что его труды не прошли и не 
пройдут даром, и что выработанный им идеал будет 
достигнут. „ В гроб сходя, благословил" он московский 
кружок поклонников Фихте , Шеллинга и Гегеля, из-
которого вышел Белинский (Белинского он даже со
бирался пригласить в „Современник") . О т увлечений 
кружка Пушкин был далек, но значение его оценил 
верно: „мы—писал он в „ С о в р е м е н н и к е " — н е при
надлежим к числу подобострастных поклонников нашего 
века, но должны признаться, что науки сделали шаг 
вперед. Умствования великих европейских мыслителей 
не были тщетны и для нас.. . Германская философия, 
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особенно в М о с к в е , нашла много молодых, пылких, 
добросовестных последователей, и хотя говорили они 
языком малопонятным д/.я непосвященных, но, тем не 
менее, их влияние было благотворно и час от часу 
становится более ощутительно" . Сходясь в общей 
оценке движения европейской мысли с мнением самого 
кружка, Пушкин находил, в „Мыслях на дороге" , что 
немецкая философия „спасла нашу молодежь от хо
лодного скептицизма французской философии". В мо
лодой московской школе Пушкин, уже знакомый с 
„Литературными мечтаниями", увидел возможность 
осуществления своего идеала критики. Это была уже 
не наивная критика доброго недавнего Бремени, ре
шавшая, по меткому выражению Пушкина, что мол 
„это хорошо, потому что прекрасно, а это дурно, по
тому что с к в е р н о " ; новая критика твердо устанавливала 
свои принципы, не говоря уже о честном, об'ективном 
отношении ее к делу. 

Если Пушкину и не суждено было создать закон
ченную критическую теорию, т о все-же для научного 
понимания литературы он, столько давший литературе-
искусству , сделал немало. „Где нет любви к искус
ству, там нет и критики", говорил П у ш к и н . * ) , и рус
ской критике можно было явиться лишь после Пуш
кина, гениальные художественные произведения ко
торого окончательно пробудили в русских людях 
любовь к искусству . Самым ярким и первым про
явлением действенной силы этой любви была школа 
Белинского. Пускай она заимствовала у германской 
фиіософии свои философские принципы, но самый 
могучий толчок и возможность применения дорогих ей 
принципов дал ей глава великого периода русской 
литературы, предчувствовавший и провозвестивший 
„истинную критику" . 

*) Этими словами кончается неизданный еще набросок 
статьи о критике (см. „Пушкин и его современники" 
выпуск IV, стр. 28). 
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VI. 

Одной из самых любимых прозаических работ 
Пушкина была автобиография, к которой он часто 
возвращался. О г нее до нас дошли лишь остатки. 
„Несколько р а з - п и с а л Пушкин — принимался я за 
ежедневные записки и всегда отступался из л е н о с т и \ 
Самые ранние автобиографические попытки относятся 
еще к лицейскому периоду жизни поэта; известны 
также остатки кишиневского дневника. „ В 1821 г о д у — 
рассказывает Пушкин—начал я мою биографию и 
несколько лет сряду занимался ею. В к о н ц е 1 8 2 5 года , 
при открытии несчастного заговора, я принужден был 
сжечь свои тетради, которые могли замешать имена 
многих, а может быть и умножить число жертв. Не 
могу не сожалеть о их потере; я в них говорил о 
людях, которые после сделались историческими лицами, 
с откровенностью дружбы или короткого знакомства" . . . 
Вероятно, к автобиографии относится к л о ч о к бумаги, 
где записана встреча поэта со своим дедом (в 1817 г . ) . 
О своих записках Пушкин сообщал в 1 8 2 4 и 1 8 2 5 гг . 
брату. Рылеев знал о них и однажды спрашивал 
Пушкина: „что твои записки?" Катенину Пушкин с о 
общал в сентябре 1825 года: „пишу свои memoires , 
т.-е. переписываю набело скучную, с б и в ч и в у ю ч е р н о в у ю 
тетрадь" . Вяземский интересовался записками Пушкина 
и просил его прислать извлечение из них, где говорится 
о Карамзине; несколько страниц, посвященных Карам-
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зину и его „Истории" , сохранились ; сохранился также 
клочок воспоминаний о встрече с Державиным на 
экзамене в лицее. В черновых тетрадях Пушкина 
встречается не мало вырванных страниц; в числе их, 
вероятно, были черновики тех воспоминаний, которые 
Пушкин переписывал набело в 1825 г.; сжегши беловую 
рукопись и б о я с ь тщательного обыска , он не пожалел 
и черновых л и с т о в . Когда о п а с н о с т ь миновала, Пушкин 
снова взялся за дневник; д н е в н ы е записки он, пови-
димому, собирался впоследствии переработать в воспо
минания; самый ранний известный оі рывок из этого 
д н е в н и к а относится к осени 1827 г. ( о встрече с 
Кюхельбекером, произведшей сильное впечатление на 
П у ш к и н а ) . Систематически заниматься дневником 
он, однако, не стал и временно приостановил записки. 
Вернулся Пушкин к этому намерению в начале три
д ц а т ы х г о д о в , но и тут дело не пошло далеко; известно 
лишь начало н о в ы х записок под заглавием: „Родо
словная П у ш к и н ы х и Г а и и б а л о в " . К автобиографии, 
подвергшейся „ о б ' е к т и в и р о в а н и ю " , повидимому, потому, 
что Пушкин хотел воспользоваться этими страницами 
для печати, должны быть отнесены н а б р о с к и : „Участь 
моя решена, я ж е н ю с ь " . . . к о т о р ы е Пушкин хотел оза
главить: „с ф р а н ц у з с к о г о " . К тому же времени следует 
отнести ч е р н о в у ю программу записок, обнимающую 
его жизнь с самого раннего д е т с т в а до 1 8 2 5 г.; эта 
исчерканная страница—один из самых важных матери
алов для биографии Пушкина; в ней обращают на 
себя внимание замечательные отметки: „ранняя лю
б о в ь " , к о т о р у ю Пушкин узнал ребенком б — 8 лет; 
„философские мысли", к о г д а ему было 12 лет. В 
1 8 3 1 г. П у ш к и н одно время опять вёл поденные за
писки, и с этого времени, б ы т ь может после неболь
ш о г о перерыва, он вел д о начала 1 8 3 5 года свой 
дневник, от которого дошла до нас лишь вторая 
тетрадь (первая неизвестно куда девалась) , обнимающая 
период с ноября 1833 года до февраля 1 8 3 5 г. На за-
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писки Пуш кина нельзя смотреть как на нечто закон
ченное; поэт тщательно собирал все. что казалось ему 
важным, и думал использовать этот запас в разных 
отношениях—и для автобиографии, и для истории, и 
для беллетристики. „Недаром"—говорит А н н е н к о в * ) • — 
„Пушкин сберегал в своих бумагах и записных тетра
дях такой богатый автобиографический материал, т а к у ю 
громаду писем, заметок, документов в с я к о г о рода. . . 
Нетрудно понять, какой памятник оставил бы после 
себя поэт наш, если, бы успел извлечь из с в о е г о архива 
материалов полные, цельные записки своей жизни.. . 
При гениальном способе Пушкина передавать выра
жение лиц и физиономию событий немногими родо
выми их чертами и проводить эти черты глубоким 
резцом,—публика имела бы такую картину одной из 
замечательнейших эпох русской жизни, которая, может 
быть, помогла бы уразумению нашей домашней истории 
начала столетия лучше многих трактатов о н е й " . . . 
Одним из лучших свидетельств гениального умения 
Пушкина художественно пользоваться автобиографиче
ским материалом служит „Путешествие в А р з е р у м " , 
вытекшее из дорожных заметок и воспоминаний о 
поездке на Кавказ и в Малую Азию. 

В течение всей своей жизни Пушкин, незаметно 
для самого себя, составил одну из лучших своих 
книг—собрание писем, груду золотых слитков русского 
слова, роскошный фейерверк алмазных искр . Б е с к о н е ч н о 
разнообразная, интересная, живая, богатая р о с к о ш н о 
расцветшими силами натура Пушкина отразилась в его 
переписке не бледнее, а с некоторых частных сторон 
даже ярче, чем в его лирике. Гений во всем, П у ш 
кин гений и в своих письмах. Как под руками сказоч
ного чудодея все обращалось в драгоценный металл, 
так из-под пера нашего волшебника слова летели з о -

*) „Пушкин в Александровскую эпоху", 309. 
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лотые брызги. Он был весь преисполнен творческого 
гения, этот неутомимый „ с в е р ч о к " , певец русского на
рода, вечно горящая „искра" в сумерках нашей куль
т у р ы . Этим горением гения проникнуты письма П у ш 
к и н а — о д н а из самых блестящих, богатых идеями и 
мыслями книг в нашей литературе. В письмах Пушкина 
нам дороги не только черты гения, не только поми
нутно сверкающие блестки в ы с о к о г о ума, не только 
звучащие на каждом шагу взрывы его божественного 
смеха, не только- мимолетные грустные раздумья или 
вспышки в е ю щ е г о с этих старых и вместе таких мо
лодых страниц вдохновения: мы читаем их еще как 
повесть о человеческой жизни, полной страданий, бо
рений, возвышений и д у ш е в н ы х компромиссов; мы рас
сматриваем их как любопытную, бесконечно запутан
ную и перепутанную сеть дружественных, семейственных-
о б щ е с т в е н н ы х и д р у г и х отношений, то важных и необхо, 
димых, то излишних и ненужных, и они говорят нашему 
сердцу как трогательный рассказ о человеке , отмечен
ном гением, не зарывшем в землю с в о е г о таланта, 
стойко выносившем тягости жизни и донесшем до мо
гилы и свой дар во всей его мощи, во всем его ве
личии, и нерастраченный запас д у ш е в н ы х сил, и бодрую, 
благословляющую, влюбленную в жизнь улыбку . Пре
красно сказала о нем русская Р е к а м ь е — А . О . Смирнова: 
„нет ничего поэтичнее его жизни и смерти" . П и с ь м а — 
главный источник для изучения истории его жизни, и 
это делает их особенно интересными для нас . Письма, 
по чьему-то счастливому выражению, — „единственная 
в е щ ь , которая людей о т с у т с т в у ю щ и х делает присут
с т в у ю щ и м и " . Преодолев пространство, они преодо
л е в а ю т и время, и. в письмах Пушкина оживает для 
нас великий поэт, воскресает его эпоха. В с е , что есть 
в них случайного, временного, мелочного, отпадает 
само собою, даже не удерживается памятью, а надвре-
менное, вечное, „пушкинское" входит в нашу литера
туру как одно из прекраснейших ее сокровищ. В 
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этой книге „жизнь и поэзия — о д н о " : жизнь дает со
держание, поэтическое чувство всю ее пронизывает 
насквозь. Собрание писем П у ш к и н а — в е л и к о л е п н ы й 
калейдоскоп богато одаренного человеческого д у х а . 
Тон их необыкновенно разнообразен; количество инте
ресов, занимающих поэта, поразительно; в них яркая и 
полная радуга различных настроений. О н и — н а с т о я щ и е 
образцы эпистолярного стиля, поражающие своим бес 
конечным разнообразием. Жуковскому и Гнедичу Пуш
кин пишет в почтительно-дружеском т о н е младшего 
приятеля, обращающегося к старшему; глубоким дру
жеским чувством отличаются его письма к Дельвигу ; в 
письмах к брату Льву Сергеевичу поэт является не 
только снисходительным старшим братом, но даже не
много ментором; строго-деловые письма отличаются 
сухим тоном, иной раз преднамеренно-небрежным и 
холодно-аристократическим. И тут же рядом, в друже
ских письмах, рассыпаны крупицы аттической соли, 
пушкинского юмора, его лукавой насмешливости; пере
ходы от глубокомысленного к легкому, от важного к 
забавному еле заметны, грациозны и просты. Эпиграммы, 
шутки, сценки, остроты—и бок-о-бок с ними ряд „ума 
холодных наблюдений и сердца горестных замет" , и 
все это на каком удивительном языке! Я з ы к П у ш к и н а 
и, между прочим, его писем—это тот „великий, могу
чий, правдивый и свободный русский язык" , слыша 
который, по вдохновенному слову Т у р г е н е в а , „нельзя 
верить, чтобы такой язык не был дан великому на
роду" . Письма Пушкина годны не только для изучения; 
еще в большей степени это—просто книга для чтения, жи
вая, увлекательная. Недаром они, наравне с посмертными 
произведениями, своим появлением вызывали сенсацию 
в публике; Тургенев читал и обнародовал письма поэта 
с трепетным благоговением и глубоким сознанием их 
психологической и эстетической ценности, Каждому 
они могут д а т ь столько, сколько кто в силах от 
них взять. Политический историк, бытописатель, 

ПО 



анекдотист , поэт, просто ценитель прекрасного, юноша, 
старик — каждый, читая их, найдет много полезного, 
значительного в их всеобъемлющем круге , каждый услы
шит в собственном сердце отголоски на них. Закончим 
о б щ у ю характеристику этой части пушкинского насле
дия, оставленного русской культуре , словами одного 
нашего критика: „Когда мне бывает тяжело и скверно, 
я нахожу поддержку в умнейшей из умных русских 
книг , в „Письмах П у ш к и н а " . Я не знаю на русском 
языке книги более умной, более г л у б о к о й , более по
учительной и более прекрасной в своей непосредствен
ности. Р у с с к а я жизнь, пройдя через призму великого 
ума и р у с с к о г о сердца, вылилась в этих письмах в бле
стящие пятна вечно живых акварелей, в короткие 
фразы, которые кажутся стальными орудиями мысли". . . 
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