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П. П. ГНЕДИЧ. 

Литературно-биографический очерк. 

П. П. Гнедич представляет собою, как писатель, чрез
вычайно поучительное и в высшей степени характерное 
явление сравнительно недавнего литературного прошло
го, тесно связанное с предреволюционной буржуазной 
общественностью. Гнедич не принадлежал к перворазряд
ным талантам этой эпохи. 

Писатель необыкновенно плодовитый — драматург, 
историк искусства, романист и фельетонист — он всегда 
держался на уровне серединной литературы; читатель
ские симпатии никогда не концентрировались на нем с осо
бой силой, но все же его читали охотно и не без удоволь
ствия, а пьесы его занимали в современном буржуазном 
репертуаре довольно прочное место. 

Любили почитывать чисто газетные, бойкие, гладкие 
фельетоны Гнедича в «Новом Времени», подписанные 
псевдонимом «Старый Джон». И тут Гнедич не возвышался 
над'средним уровнем: ему далеко было до размашисто-
скандальных фельетонов Амфитеатрова, до ядовитых, 
терпких артиклей Власа Дорошевича. Оба последние 
были несомненно талантливы в своем жанре и по даро
витости стояли выше Гнедича... И все же «Старого Джо
на» читали с приятностью, нововременский Ювенал 
чиновничьих канцелярий и средне-буржуазных гости-
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ных — нравился. Он деликатно щекотал нервы благо
душных обывателей, давая, так сказать, умеренную пор
цию горчицы и перцу в их застоявшуюся пресную духов
ную пищу. 

Тем же занимательным, технически-ловким и удобо
читаемым рассказчиком был Гнедич и в своей беллетри
стике. Он написал массу рассказов и романов, одинаково 
гладких, легких и умеренно либеральных. Самые большие 
и лучшие его произведения преимущественно печатались 
в «Книжках Недели», литературном прибавлении к уме
ренно-оппозиционному органу — газете «Неделя». Эта 
газета была выразительницей взглядов земских либераль
ных кружков и средне-буржуазных мягко-оппозицион
ных говорилен. 

Пьесы Гнедича отличались теми же скромными достоин
ствами: гладкостью и бойкостью языка и умелой, слегка 
старомодной сценичностью. Последнее качество в то 
время тоже являлось для драматурга несомненным плю
сом: до глубоких и жгучих литературно-творческих про
блем тогдашний зритель не был в своей массе охоч. Вспом
ним провал чеховской «Чайки» . . . 

И в драматургии Гнедич был бледнее и, так сказать,, 
бескровнее своих коллег современников. Не будем уже 
говорить о фалыпиво-пафосном, но все же, до известной 
степени, ярком и своеобразном Леониде Андрееве с его 
«Анатемой», «Саввой» и другими «раздирательными» пье
сами; не будем уже говорить о Чехове, упадочно-тоскли
вом, но неподдельно-искреннем драматурге... До их 
уровня Гнедич никогда не поднимался. Пожалуй, даже 
эфемерид тогдашней драматургии Виктор Ръйпков был 
как-то цельнее и красочнее драматурга Гнедича. Место 
последнего — рядом с Крыловым и Шпажинским, от ко
торых Гнедич, выгодно отличался лишь литературной 
отшлифованностью, приличной, так сказать, причесан-
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ностью сценических диалогов и реплик. В своих пьесах 
Гнедич обнаруживал стремление к сатирическому уклону, 
выливавшееся, однако, в конце концов, в умеренно-
одержанную, не крупно-сортную юмористику. 

Более серьезные заслуги числятся за Гнедичем как за 
репертуарным хозяином двух крупнейших театров той 
эпохи: Суворинского — Малого и Александрийского, им
ператорского. Здесь в актив ему надо записать постановки 
«Власти тьмы», «Царя Федора Ивановича», «Гамлета» 
в новом переводе и нескольких классических пьес. Как 
переводчик «Гамлета» и других шекспировских вещей, 
Гнедич тоже должен быть по заслугам отмечен. Это пере
воды художественно исполненные, довольно точно пере
дающие подлинник, обнаруживающие широкую историко-
литературную эрудицию переводчика в ряде сопровождав
ших их ценных примечаний и критических очерков. 
Менее ценен труд Гнедича «История искусств», но по 
обилию сведений историко-справочного характера «Исто
рия» значима для специалистов, пожалуй, и в наше время. 

* 

Уже в перспективе сравнительно недалекого прошлого 
;(умер П. П. Гнедич в 1925 году, писать начал с 70-х годов 
прошлого столетия) для нас выясняется чрезвычайная 
легковесность обильного по количеству литературного 
багажа писателя. Вместе с тем приходится констатиро
вать и его несомненный, хотя не громкий успех у совре
менного ему буржуазного читателя предреволюцион
ного периода. 

В оценке этих как будто противоречивых фактов дру
жественная к писателю критика старалась прибегнуть 
к некоторой натяжке. Сплошь да рядом эта критика 
навязывала ему какую-то гордую обособленность, не
зависимость от литературных и политических течений и 
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группировок. Как будто и сам писатель в своих романах 
неоднократно делал попытки закрепить за собой эту 
нейтральную, небезвыгодную, позицию литературного 
субъективизма, которую более крупный талант, Алексей 
Толстой, тоже в применении к себе, характеризовал 
известным хлестко самонадеянным стихом: «Двух станов-
не боец, а только гость случайный...» 

Несомненно автобиографичны тирады гнедичевских пер
сонажей в повести «На окраине» и в романе «Купальные 
огни». Старый литератор в названной повести изливается 
в таких, например, брюзгливых ламентациях: 

«Есть какой-нибудь модный вопросец, жгучий,, 
вот его и пристегнуть к делу, в цензурных размерах,, 
разумеется. В моде студенты — герой студент; в 
моде психопаты — психопат; либералы — либерал. 
И в обрисовке надо не своего взгляда держаться, 
а того, который больше в моде, по ветру нос дер
жать. Тогда на всех парусах итти можно. Ну, а я 
этого никогда не делал, и потому ни к какому при
ходу причислен не был». 

В «Купальных огнях» имеется такая же презрительная 
тирада о том, что для завоевания литературного успеха 
надо писать о «рабочих бунтах». Автор, видимо, со словами 
своего персонажа вполне согласен. Это ясно чувствуется 
между строк. 

Наконец, Гнедич прямо говорил о себе одному из газет
ных интервьюеров, что «нередко раздражал одновременно 
противоположные лагери, выводя параллельно отрица
тельные типы правой и левой партии». 

Однако, при внимательном анализе литературного твор
чества Гнедича и идеологических установок этого твор
чества претенциозность вышеназванных утверждений 
выясняется с полной неопровержимостью. От гордой 
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позиции литературного Манфредовского одиночества не 
остается ни пылинки и теснейшая духовная связь писа
теля с определенной общественной средой устанавливается 
крепчайшим образом. Эта среда — мягкотелая, испод
тишка брюзжащая интеллигенция предреволюционной 
эпохи. Та интеллигенция, которая пугливо, но едва ли 
искренно либеральничала на словах, а на деле преспокой
но процветала и полнела на казенных хлебах. 

* 

Долгую жизнь прожил П. П. Гнедич, долга и плодо
вита была его литературная работа. В то время старая 
Россия переживала неоднократно жгучие, импульсивные 
периоды своего духовного, своего социального роста. 
Пробуждался пролетариат, проблескивали первые мол
нии классовой борьбы. В глубинах, в низах русской 
общественности зрели новые движущие силы, решающую 
значимость которых немногие предугадывали под ровной, 
в общем, поверхностью скованного насильственными це
пями старого режима общественного уклада. 

Как писатель несомненно талантливый, — хотя и не 
перворазрядный — Гнедич обладал и соответственной 
дозой необходимой для беллетриста наблюдательности, 
умением схватывать яркое, интересное, значительное 
в жизни. Но эта наблюдательность выше среднего уровня 
тоже не поднималась . . . 

При нем, когда он был уже писателем-профессионалом, 
совершилось крупнейшее событие, финал революционной 
вспышки семидесятых годов — казнь Александра II в 
марте 1881 года; при нем происходил разгром «Народной 
Воли». Блестящая террористическая работа русских рево
люционеров, предшествовавшая этим событиям, не могла 
не быть известна ему... 

Какими яркими, героическими эпизодами изобиловал 
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этот революционный период взволнованной старой Рос
сии! Подкопы и мины под Александровском, под Москвой 
(1879 г.), знаменитый динамитный взрыв Халтурина 
в Зимнем дворце (5 февраля 1880 года), напряженная 
работа Исполнительного Комитета, наконец — метатель
ный снаряд Гриневицкого, разорвавший царя Александра 
II, аресты, громкие политические процессы, казнь Перов
ской, Желябова и их соратников!.. 

Даже уравновешенный, олимпийски спокойный и яс
ный Тургенев претворил и отразил в своем творческом 
восприятии более ранние порывы и дерзания молодого 
революционного русского поколения. «Порог», «Новь» — 
художественные отображения тогдашней бурной действи
тельности . . . 

Гнедич в это время занимался живописью, Гнедич за
тем писал исторические повестушки в журнале А. Ф. 
Маркса для семейного чтения в «Ниве». Характерно для 
него, что даже в своих воспоминаниях, в своей «Книге 
жизни», касаясь этих бурных дней, Гнедич дает только 
сухой, бледный, беглый рассказ о том, как он наблюдал 
из окна своей квартиры за процессией препровождаемых 
на казнь революционеров, совершивших приговор Испол
нительного Комитета над царем. 

«...Впереди ехало несколько рядов солдат, точно 
очищая путь для кортежа. А затем следовали две 
колесницы. Люди, со связанными назад руками и 
с черными досками на груди, сидели высоко на
верху. Я помню полное, бескровное лицо Перов
ской, ее широкий лоб. Помню желтоватое, оброс
шее бородой лицо Желябова. Остальные промель
кнули предо мною незаметно, как тени». 

Затем гадливое, но очень краткое описание толпы,, 
спешившей за «позорными колесницами» цареубийц... 
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Более ярких образов, более жгучих слов не находится 
у Гнедича даже в воспоминаниях! Действительно, эти 
герои, эти мученики революционного долга были, видимо, 
для него только «тенями...» 

Наступило тяжелое, гнетущее время реакции. «Успо
коенное» виселицами и каторгой, революционное движе
ние опять ушло в глубокое подполье... Но на смену 
революционному терроризму, на смену передовым, парти
занским отрядам революционной интеллигенции уже 
формировались, зрели, ширились, объединялись могучие 
кадры протестующего пролетариата. Пробуждался рабо
чий, пробуждался трудящийся класс, осознавая свое 
положение, пробуя свои силы, понимая уже неизбежность 
предстоящих ожесточенных классовых боев. Экономиче
ская борьба уже начиналась . . . 

За 6 лет, с 1881 по 1886 год историками пролетарского 
революционного движения отмечено в России 48 значитель
ных рабочих стачек, охватывавших 80000 человек участ
ников. Период 1895 — 1904 гг.—новый подъем рабо
чего движения — насчитывает уже 1765 забастовок с 
внушительной цифрой 431 000 участников рабочих. Марк
систы, в печати и словесных схватках, победоносно боро
лись с народниками. Созрели рабочие-агитаторы, рабочие-
пропагандисты, рабочие-вожди, борцы за свой класс. 

Нельзя сказать, чтобы Гнедич, как писатель, прошел 
совершенно без внимания мимо этих бурных симптомов 
назревающей социальной грозы. Он чувствовал, что 
эадача литератора-бытописателя обязывает его занести 
и эти явления на свою беллетристическую палитру. Но 
не под силу оказалось это его легкому, неглубокому 
таланту занимательного, изящного рассказчика. Тут не 
выручал уже поверхностный скептицизм, тут уже оказа
лось мало того умеренно сатирического подхода, с кото
рым Гнедич принимался за обличение тупых царских 
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сановников, псевдо-либеральных перевертней-профессо
ров и старорежимного чиновничьего болотца. Да и время 
было уже не то . . . Прежде сходили с рук такие расплыв
чатые филиппики, как, например, страничка признаний 
некоего собирательного персонажа в «Черных туманах», 
где Гнедич думал, что говорит от лица всего кающегося 
старого режима: 

«Я могу убить всякое дело, всякое начинание. 
Я не только торможу все дела, — я торможу искус
ство, литературу, религию. Я не только граблю, 
взяточничеству ю, морю голодом людей, разоряю 
губернии, — я учительствую и довожу • учеников 
до самоубийства. Я управляю школами и довожу 
учительниц до отравления. Я проигрываю в карты 
казенные деньги, я насилую женщин и девиц. Я руко
вожу литературой, я распоряжаюсь академиями, 
театрами. Иногда думают, что я профессор, — 
ничуть не бывало: я чиновник и только чиновник. 
Иногда даже под рясой священника я ношу тот же 
форменный фрак, — и никто про это не догады
вается» . . . 

В понимании Гнедича, в его умственном и моральном 
охвате тогдашней общественности, этот страшный при
зрак разъедающего жизнь чиновничества был главным 
злом, главным несчастьем. Более глубоко взглянуть 
на дело, вскрыть основную первопричину — классовые 
противоречия общественного уклада он не мог уже потому, 
что сам был костью от кости, плотью от плоти этого са
мого общественного класса, недостатки и грехи которого 
бичевал легкими уколами нововременского фельетона 
и поверхностно-оппозиционной беллетристикой. И в выше
приведенных как будто пафосных строках, в сущности 
порядком избитых, сказанных ранее уже другими с боль-
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шей художественно-творческой силой, Гнедич оставался 
не более как остроумным, немного брюзгливым, поверх
ностным наблюдателем. 

Новых, движущих сил близящейся социальной рево
люции Гнедич не мог понять и оценить по существу. 
Изображая в своих романах и повестях рабочих-револю
ционеров, Гнедич не находил нужных, ярких жизнен
ных красок. Брал верх его легкий скептицизм фельетон
ного сатирика; автор все как будто посмеивался над 
своими новыми героями, к тому же он не знал этих новых 
людей, органически не мог понять их идеалов и стремле
ний. Более того, уверенный, в тайниках своего истинно-
буржуазного, узко-классового сознания, в незыблемости 
существующего общественного строя, который, конечно, 
нуждается в реформах и довольно значительной ломке, 
но сам по себе жизнен и самодовлеющ, — Гнедич к «меч
там» о новой жизни, о всемирном социальном перевороте, 
относился свысока, небрежно, по привычке своей — 
юмористически. В рассказе «На том берегу» выведена 
девушка-революционерка, приехавшая в бурное время 
революции 1905 года на социал-демократический съезд 
в Финляндию. В изображении Гнедича молодая револю
ционерка до-нельзя, до комизма наивна и идеологически 
беспомощна... Ироническая усмешка автора проскаль
зывает в намеренно-юмористической, чтобы не сказать 
резче, передаче ее слов.. . 

«Вот вы улыбаетесь, — говорит она, — а нам 
виднее». — «Кому вам?» — она запнулась. — «А вот 
тем, кто на этот съезд ездит. Зачем я сюда ехала 
да еще на свой счет? Кто меня тянул? Не знаю. 
А думала, что так надо. И не знаю, почему надо, 
а только мне кажется. И вот еду, и непонятно мне, 
а в то же время кажется, что я долг совершаю и что 

15 



иначе поступить нельзя, И мы все добра хотим. 
Есть люди, что уверяют, что мы только зло прино
сим. А может быть, нас не так понимают, отсюда и 
зло. А я так хочу, чтоб было хорошо, что если бы мне 
сказали: «вот тебя сейчас убьют и от этого многим 
легко будет», я бы сказала: «убейте, я очень рада». 

Такая революционерка, с таким наивным лепетом, 
конечно, сочинена автором от первого до последнего 
слова и сочинена не без известной задней мысли — все
лить в читателе недоверие к тому общественному тече
нию, к тому революционному молодому кадру, пред
ставительницей которого, по замыслу Гнедича, является 
эта институтски наивная девица, зачем-то приехавшая 
на съезд, видимо, партийных деятелей. 

Так изображал Гнедич революционную молодежь пе
риода первой революции, 1905 года... Да он и не мог 
изображать ее иначе, он не знал ее!.. 

Сам Гнедич твердо стоял по ту сторону баррикады. 
Его классовая сущность, его писательский эстетизм, его 
замыкание в себе и обособление от свежих, бурных поры
вов новых общественных веяний диктовались ему всей 
жизнью, всей деятельностью, литературной и служебной. 
Замкнувшись в тесных рамках профессионального лите
раторства, умеренно борясь с театральной чиновничьей 
системой, отдыхая над переводами шекспировских пьес, 
насаждая классиков на сцене Александрийского театра — 
разве мог он горячо и красочно отзываться на молодые, 
бурные революционные лозунги? Разве мог он осознать 
величие и глубину совершавшегося постепенно, но на
стойчиво, преображения русской жизни? 

И можно сказать определенно, что до самого послед
него времени, почти вплоть до революции, Гнедич не 
ждал и не принимал ее. 
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Характерен в этом отношении один из рассказов Гне-
дича, появившийся в 1915 году под названием «Непосред
ственные натуры». 

Вспомним, какое бурное время было тогда. Шла ужас
нейшая, кровопролитная, несчастливая война. Царила 
распутиновщина. Созывались и разгонялись Государ
ственные думы. Зрело негодование трудящихся масс, 
ведомых на убой капитализмом. Все бурлило, волно
валось . . . 

А Гнедич пишет и печатает эпикурейски-скептический 
рассказ о неудавшемся романе молодого поэта с девушкой 
из народа, тонко и ядовито высмеивая ее «непосредствен
ность», расхолодившую страстные вожделения эстета-уха
живателя . . . Рассказ анекдотичен, но на первом плане 
в нем не персонажи его, а сам автор — спокойный, улы
бающийся, скептический, равнодушный, брезгливый... 
А почему? Потому что объект его легкой сатиры — 
другой класс, низший, недоступный тойким эротическим 
эмоциям... 

Не глумление, не ядовитая насмешка сквозят в легких, 
изящных, по обыкновению остроумных деталях рас
сказа. Нет, до этого живого, непосредственного проявле
ния своих симпатий или антипатий к изображаемой 
среде Гнедич редко опускается... Тут — снисходитель
ная, но в то же время полная пренебрежения усмешка... 
Сверху вниз смотрит5 Гнедич на «непосредственность» 
своей героини, наивной хохлушки Оксаны, и в этой ус
мешке чудится презрительное пожатие плеч и небрежный 
вопрос: «чего же больше ожидать от них. . . от этих?» 
Под другим углом зрения автор не может взглянуть на 
смешной для него казус в любовном приключении столич
ного поэта с деревенской девушкой-хохлушкой. Изобра
жает он, словами своего героя, эту сцену брезгливо-
юмористически . . . 

2 П. П. Гнепич. 17 



«Сперва по аллее мы прошлись раз, другой. 
Потом я говорю: «Хочешь, сядем на скамью?» Она 
все молчит. Сели мы. Обнял я ее, чувствую молодое 
крепкое тело под рубашкой. Она жмется ко мнег 
не говорит — «пустите!» как я думал. Но все мол
чит. Я и говорю ей: «Что ж ты ни слова не скажешь г 
Оксана?» А она отвечает: «Что же мне говорить 
вам?» — «Скажи, что ты чувствуешь?» А она отвер
нулась и молчит. Я опять спрашиваю: «Ну, скажи 
мне, скажи, Оксана!» А она вдруг говорит. — «Мне 
стыдно». — Пристал я к ней, осыпаю поцелуями: -— 
«Скажи, не стыдись», и жду, что она мне скажет, 
и дрожу весь от восторга. А она повернулась ко мне 
и говорит: «Живот болит!» У меня и руки опусти
лись. И только я мог выговорить: «Отчего?» Она 
отвечает — «Простоквашу сегодня делали»... — И 
все мои воздушные грезы вдруг разлетелись пра
хом... И легкая, воздушная Оксана вдруг пере
стала быть для меня легкой, воздушной и сбежала 
с нее вся прелесть, исчезла вся поэзия...» 

Любители легкой юмористики с некоторым привкусом 
клубнички, каковыми были тогдашние читатели Гнедича .̂ 
конечно, заливались смехом, читая эту сценку. Конечно,, 
они соглашались с рассказчиком, что из его летней любов
ной авантюры «пропала вся поэзия»... Они понимали„ 
почему столичный ухаживатель после этого совершенно 
охладел к простодушной Оксане, сжег лирические стихо
творения, обращенные к ней . . . 

Автор тоже вполне понимает и разделяет разочарова
ние своего утонченно чувствующего героя. Когда про
читаешь этот рассказ, перед глазами встает Гнедич, тон
кий эстет, смакующий классиков, брезгливо косящийся: 
на бурную, беспорядочную, крикливую для него совре-
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менность, уделяющий ей разве только мимолетную кари
катуру, небрежный гротеск, скользящую юмористику... 
Так, вероятно, древне-римский изящный патриций эпохи 
Нерона, знаменитый arbiter elegantiarum Петроний с 
цинически-легкой усмешкой следил за каким - нибудь ро
маном черного раба и смуглой рабыни из своего бело
мраморного триклиния... В легкой юмористике Гнедича, 
в его презрительно тонком беглом гротеске, отражающем, 
как в кривом зеркале, современность, чувствовалась в 
значительной мере эта откровенно циническая нотка. 
Взгляд сверху вниз, снисходительная улыбка — и ничего 
более... 

Гнедич стоял на определенной позиции в своей литера
турной и служебной деятельности. Он сотрудничал в 
«Русском Вестнике», в «Новом Времени», изданиях явно 
реакционного характера. Недалеко от них, собственно 
говоря, стояла и «Неделя» с ее мнимой расплывчато-
трусливой оппозиционностью... 

В 90-х годах Гнедич издавал и редактировал еже
недельный журнал «Север». Следует отметить, что 
соиздателем и соредактором Гнедича по «Северу» был 
Всеволод Соловьев, автор патриотических исторических 
романов, вроде «Сергея Горбатова», пользовавшихся шум
ным рыночным успехом в мелко-буржуазной читатель
ской массе того времени. В «Ниве» А. Ф. Маркса Всеволод 
Соловьев получал за свою псевдо-историческую бел
летристику крупнейшие гонорары, угождая невзыска
тельным вкусом многочисленной аудитории с ее мещан
ским влечением к альковным тайнам царей и цариц и 
.эффектным сценам из жизни екатерининских и павлов
ских вельмож. Всеволод "Соловьев был типичнейшим 
лисателем-ретроградом. С П. Гнедичем несомненно соеди
няла его общность литературных взглядов. Совместная 
работа с Всеволодом Соловьевым дает личности Гнедича, 
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как писателя, вполне определенную характеристику. «Се
вер» обслуживал ту же мещанскую, низкопробную чита
тельскую массу, что и «Нива», но еще более отстранялся 
от жгучих тем современности. Редактора, Гнедич и Со
ловьев, били на чистую эстетику, на «искусство для 
искусства», а в сущности давали ту же приторную «се
мейную» читательскую жвачку своим подписчикам. 

Далее, нельзя не упомянуть о близости П. П. Гнедича 
к «Новому Времени» и его издателю А. С. Суворину, 
этому газетному Маккиавелли своего времени. Не только 
долголетняя работа в качестве фельетониста («Старый 
Джон») в разухабистой, продажной суворинской газете, 
но и театральная деятельность тесно связывала Гнедича с 
А. С. Сувориным. Гнедич был управляющим труппой 
Литературно-художественного суворинского театра, где 
на ряду с «Властью тьмы» и «Царем Федором» шли такие 
специфические пьесы, как бесстыдно юдофобская стряпня 
Ефрона-Литвина «Контрабандисты», возбудившая негодо
вание даже в суворинских зрителях. 

Служба Гнедича в Александрийском театре особыми 
реформаторскими мероприятиями не отличалась. Не
сколько классических пьес — и только . . . Бюрократизм^ 
формализм, чиновничьи шары — с этим не Гнедичу было 
бороться... Были «трения», как пишет Гнедич в своих 
воспоминаниях, но борьбы не было, да и не могло быть 
в атмосфере придворного, «императорского» театра. Гне
дич, конечно, знал, на что он идет... Узкие рамки 
«театрального чиновника» были не особенно симпатичны 
ему, но, видимо, и не тяготили его серьезно . . . Думается г 
он относился к своей службе с той же привычной ему 
легкой скептической усмешкой . . . 

Итак, ни обильный литературный багаж Гнедича, ни 
его служебно-театральная деятельность не дают никакого 
основания закреплять за ним выгодную, повторяем, роль 
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независимого, протестующего, ярко-оппозиционного пи
сателя. Обличительная нотка, несомненно, проскаль
зывала в его писаниях, в его пьесах, но она звучала как-то 
глухо, деликатно, как-то, если можно выразиться, по-
домашнему. Свою среду, свою читательскую аудиторию 
Гнедич постоянно ворчливо поругивал, брюзжал на нее, 
подсмеивался над ней, но без всякой остроты, без подъема 
настоящего негодования и возмущения. Все-таки и не
смотря ни на что, эта среда, эта классовая, довольно 
значительная прослойка была для Гнедича своею, 
с ней он был незыблемо связан и своим происхождением, 
и своими вкусами, навыками, и своей чисто-интеллигент
ской психикой. Потому эта среда — служилая интел
лигенция той эпохи — любила читать шипучую водицу 
гнедичевской беллетристики... Приятно покалывало и 
щипало небо, никакой горечи после этих легких гротеско
вых, дружеских обличений не оставалось. Спор Гнедича 
с современной ему общественностью не выходил за рамки 
домашней ссоры: «Милые бранятся-—только тешатся». 

Прибегая очень часто к приему беллетристической 
или драматургической фотографичности, Гнедич суще
ственно снижал и без того некрупную значимость своей 
легкой сатиры, доводя ее до уровня забавной юмори
стики. Недаром, излюбленной формой его писательского 
творчества был легкий, игривый, чуть-чуть ядовитый 
анекдот. Над таким анекдотом смеялись: он всегда был 
сделан довольно свежо и талантливо . . . Его запоминали .» . 
ненадолго, впрочем... рассказывали и повторяли друг 
другу... Но это шутил, и почт: безобидно, свой человек 
над своими же. . . 

Много такого легког материала собрано в толстых 
томах произведений Г г : ча. Все эти, якобы, сатириче
ские выпады, эпигр , *v ические шпильки в беллетри
стической форме п ±if: i, совершенно уже притупились 
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и никакого актуального значения не имеют. Да и в ту 
эпоху, когда писал Гнедич, они почти не имели общест
венной весомости. 

Гнедич, как писатель, совершенно отжил для нас. Но 
фотографичность его писательского приема, обилие факти
ческих зарисовок и картинок, преимущественно бытового 
характера, теперь неожиданно выступают на первый план 
и обнаруживают некоторую самодовлеющую ценность. 

Хроника истекшего шестидесятилетия, предреволю
ционной литературно-театральной жизни, фактические 
детали ее — вот наследие Гнедича, которым нам нельзя 
пренебрегать. 

* * * 

Воспоминания П. П. Гнедича — книга несомненно-
интересная, даже скажем более — книга несомненно по
лезная, нужная. Эти воспоминания охватывают огромный 
период времени — целых шестьдесят лет. Необыкновен
ное обилие фактических данных из литературно-театраль
ной жизни старого Петербурга, потом Петрограда, встре
чи с крупными деятелями на этом поприще — все это 
очень ценно и может пригодиться, как нужный материал, 
историку литературы, историку театра предреволюцион
ной эпохи. Но именно только сырым историческим мате
риалом «Книга жизни» П. П. Гнедича и остается. Чита
тель, пробегающий с минутным интересом легко написан
ные, остроумные странички этих воспоминаний, или 
историк, штудирующий их с более серьезной целью, — 
в отношении общих итогов, общей оценки описываемой 
эпохи,предоставлены самим себе. Гнедич, как мемуарист— 
тот же, что Гнедич — беллетрист. Его отношение к тому, 
о чем он рассказывает, пренебрежительно поверхностное. 
Снисходительная, скептическая улыбка не сходит с его 
лица и тут. 
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Но, как сравнительно добросовестный хроникер своей 
эпохи, он заслуживает внимания. Мемуарная литература 
может причислить «Книгу жизни» Гнедича, правда, не 
к блестящим, перворазрядным произведениям этого рода* 
но во всяком случае к такому материалу, без которого 
многие характерные черточки ушедшей от нас эпохи 
были бы потеряны навсегда. 

Гайк Адонц. 

L'3 





Воспоминания? 





ГЛАВА I 

Детство. Казенная квартира отца. Уличная жизнь в „ротах"* 
Отец и мать. Воровство чернослива. Знакомые матери. Вос
кресные обеды у бабушки. Сотрудник „Искры" Лабунский* 
На выставке в Академии Художеств. „Тайная вечеря" H. Н. Ге 
и цензура. 

Семьдесят лет тому назад, угол Третьей роты Измай
ловского полка и Забалканского проспекта имел такой-
же вид, как теперь; справа стояло опрятное миниатюрное 
«строительное училище», что потом было переименовано 
в «институт гражданских инженеров», а слева высился 
огромный желтый пятиэтажный дом Николаева. В этода 
доме помещалось тогда министерство путей сообщения. 
Дом этот не шел в то время в длину по Третьей роте : было 
всего по фасаду окон девять, затем красовались деревян
ные ворота, густо окрашенные охрой, а за ними — де
ревянный двухэтажный домик, с широкими венециан
скими окнами внизу и маленькими окошечками наверху. 
В этом домике я и родился 18 октября 1855 года. 

Отец мой был инженер. Кончил он в 1836 году инсти
тут путей сообщения и получил назначение в Рязань» 
Тогда еще железных дорог у нас не существовало f 
а строили шоссе, и они были новостью для России и воз
буждали всеобщее удивление. Рязань и Москву соеди
няли шоссейной дорогой и начали постройку с двух 
концов — с севера и с юга. Оставалось уже верст десять — 
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и обе дороги должны были слиться. Но вдруг оба инже
нера-строителя заболели, и завершение этой грандиоз
ной по тому времени линии было поручено отцу. Гор
дясь таким назначением, он ретиво принялся за дело 
и появлялся верхом ежедневно то на одном, то на другом 
участке, за неимением верховых, седлая упряжных битю
гов, жирных и толстых рысистых лошадей. Вдруг, 
к ужасу своему он заметил*, что дороги не только не сой
дутся, но расходятся все дальше и дальше по мере дви
жения работ вперед. 

Первым делом, он начал засыпать и сравнивать с 
землею последние версты. Теперь ему ясно стало, почему 
оба инженера заболели. Но что было делать дальше? 
Поднять дело, раскрыть глаза начальства на ошибку, 
оплошность, невнимательность,—или окончить работу 
к назначенному сроку, удлинив путь верст на пять? 
После долгого обсуждения, он решился на последнее. 
Шоссе проведено было с московской стороны на холм, 
с рязанской — тоже, и холмы были соединены прямой 
линией дороги. Этим была замаскирована ошибка, и только 
с птичьего полета можно было заметить дефект постройки. 
Отец не знал: хорошо он поступил, или дурно. Он так 
этого и не мог разрешить всю свою жизнь. 

В конце 40-х годов он женился на моей матери, дочери 
помещика Владимирской губернии, и перевелся в Пе
тербург в министерство. Девять лет после свадьбы детей 
не родилось. Наконец, в 1855 году родился сын, назван
ный Петром в честь отца и деда. Больше детей у него ни
когда не было. * 

* Фамилия Гнедичей старая украинская. Модзалевский в своем 
труде о малороссийских родах доводит ее до Богдана Хмель
ницкого, когда упоминается какой-то «словестный пан». Потом 
Модзалевский называет профессора Киевской академии Осипа 
Гнедича, умершего в 1768 году. У него был сын Петр (1720 — 1789), 
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Деревянный флигель, в котором жили отец с матерью, 
был «казенной» квартирой. Из окна моей детской, выхо
дившей во двор, я с раннего утра наблюдал чиновников 
в синих фуражках, вереницей бежавших на службу. Тогда 
служба начиналась в 9 часов утра, а в это время зимой 
в Петербурге еще сумерки. Чиновники бежали йо морозу, 
уткнув носы в вязаные женами и матерями шарфы и 
подняв кошачьи воротники своих шинелей и пальто. 
Их фуражки с кокардой в зимнее время были на вате 
и даже с ушами; под мышками были вытертые, побеле
вшие кожаные портфели. Это бежали Акакии Акакиевичи, 
Кувшинные рыла, Яичшщы и Подколесины. Летом 
они щеголяли в одних синих фраках с желтыми пугови
цами, на которых сидели двухглавые орлы, и фуражки 
были без ваты. Чиновники старших чинов входили в 
подъезд со стороны улицы и поднимались по чистой лест
нице, где бравый унтер с медалями и в красной ливрее 
исполнял с достоинством должность швейцара. Новое 
здание министерства на Фонтанке, у Обухова моста, 
еще строилось. Комнаты присутствия все были с пока
тыми полами, и полотеры очень усердно натирали PIX 
мастикой каждую неделю. В большом зале висело два 
портрета: Александр II и Николай I. Последний по
ражал своею странностью: происходило это оттого, 
что министр ради экономии распорядился написать го
лову Николая на туловище цесаревича Константина, а 
так как поворот ее не соответствовал повороту шеи, то 
казалась вся голова вывихнутой в позвонках. На сте
нах белели карты огромных размеров — Ладожского 

сотник, у которого было два сына: Иван и Петр. Старший — Иван — 
был отцом Николая Ивановича, что перевел «Илиаду», а второй 
был моим дедом, доктором, окончившим курс в Лейпцигском универ
ситете в 1780 году и умершим в 1816 г. в Котельве, Полтавской гу
бернии. 
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озера, Невы и Петербурга, и первые уроки географии я 
воспринял от отца по ним, когда по вечерам мы ходили 
внезапно по зданию, дабы убедиться, все ли в порядке. 

Забалканский (или Международный) проспект тогда 
назывался Большим Царскосельским, а до того Обухов-
ским. Название Обуховского теперь сохранилось только 
за той частью его, что тянется от Обухова моста до Сенной 
площади. Он был шоссирован—и грязь на нем осенью и 
весной была непролазная. Грязь эта усиливалась тем, 
что он больше года разрыт был для прокладки газовых 
и водопроводных труб. В «ротах», т. е. в улицах, примы
кавших к нему с запада, не было ни водопроводных, ни 
газовых труб. Только первые дома, ближайшие к проспек
ту, обладали тротуарами; далее — шли деревянные мостки 
с танцующими и. поющими досками. Фонари в ротах 
были масляные, и их заправляли фонарщики ежедневно, 
возя лампы в большом зеленом ящике на крохотных ко
лесах. По бокам рот тянулись заборы: деревянные дома, 
стоявшие тут с екатерининского времени, все сгорели 
во время огромного пожара, бушевавшего здесь в начале 
50-х годов. По Большому Царскосельскому деревянных 
домов не было. Только на углу Второй роты стоял особ
няк в садике за деревянной решеткой: тут жил директор 
строительного училища Лишин, и в саду часто возился 
мальчик, его сын Гриша, впоследствии композитор и 
чуть ли не основатель мелодекламации. По воскресеньям 
в церковь строительного училища приходил Гриша в 
правоведской курточке со стариком отцом. У старика 
тряслась голова, но он был в генеральских эполетах и 
крестился истово. Сын спрашивал у отца позволения, 
шел к певчим на клирос и там, сразу почувствовав себя 
в своей стихии, с удовольствием выделывал детским го
лоском всевозможные фиоритуры. 

Мать моя по отцу была полька, но по-польски не гово-
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рила- Дед мой, Фердинанд Игнатьевич Смоленский, был 
православный и с великой армией воевал в 1814 году 
в Париже. Я хорошо его помню. Это был не высокого 
роста старик, смело ездивший верхом, хотя ему было уже 
лет за семьдесят. Со стороны бабушки мать была в непо
средственном родстве с Насакиными, Акинфьевыми и 
Гурко-Ромейко. Вследствие родни с Акинфьевыми, моя 
мать приходилась родней с Гржибовским и Огаревым . . . 
Гржибовские переменили когда-то свою польскую фами
лию на Грибоедовых, и Александр Сергеевич, автор «Горя 
от ума», приходился поэтому матери тоже родственником. 
Семейное предание связывало «Горе от ума» с «Мизантро
пом» и особенно Чацкого с Альцестом, что явится понят
ным, если принять во внимание, что во дни юности А. С. 
участвовал в любительских спектаклях, где ставился 
«Мизантроп» и Альцеста он играл не без успеха. Так 
это, или нет, но моя мать наизусть знала всё «Горе 
от ума». У нее было крохотное издание его, конца тридца
тых годов, с предисловием К. Полевого и массою много
точий: цензура не пропускала тогда таких возмутитель
ных стихов, как — «чтоб чины добыть, есть многие ка
налы», — или весь рассказ о дяде Максим Петровиче 
и его поклоне Екатерине. Но мама знала наизусть и эти 
пропуски и декламировала постоянно. Фамилия моего 
деда была Смоленский — он был помещик Владимирской 
губернии. 

* 

Мой отец был человек опустившийся. Рано оставленный 
за штатом — 50 лет, — он более не поступал на службу, 
которой тяготился, хотя она была более чем легкая. 
Он не искал новой службы и даже не хлопотал об увели
чении пенсии, которую «по ошибке» дали ему в миниа-
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тюрном размере: что-то рублей 200 в год. Его укоряли 
приятели, но он махал на все рукой и говорил: 

— Не стоит! Чорт с ними! 
Он жил на маленький капитал, доставшийся ему от 

его матери, да играл в карты в винт и выигрывал рублей 
300 в год. Он был очень скромен в жизни, нерасточителен, 
никогда не ездил в театры, выйдя в отставку, одевался 
хорошо, но не тратил и сотни рублей в год на платье. 
Когда многие его сослуживцы оставили службу с капита
лом, он ушел из департамента таким же голым как и во
шел. Чистоплотность его с этой стороны была феноме
нальная. Вспоминается мне такой случай. 

Было мне лет пять, или четыре года. Зашли мы в фрук
товую знакомую лавку, где отец, как теперь помню, по
купал семгу и бульдегом. В большой бочке лежал черно
слив. Я соблазнился им, и взял одну ягодку, но так что 
никто этого не видел. Выйдя на улицу и пройдя дома два, 
я вдруг сказал: 

— Папа, а я взял черносливинку. Смотри. 
И я разжал ладонь. 
Он стиснул мне пальцы, так что ягода оказалась крепко 

сжатой *ши и повел назад в магазин. Приведя меня, он 
сказал старшему приказчику: 

— А я привел вам сына: он украл у вас ягоду. 
Он выпустил ее из моей руки. Я покраснел, растерялся. 
А приказчик сказал: 
— Ничего-с, пусть кушают на здоровье, я еще им 

прибавлю десяточек. 
— Нет, уж пожалуйста не давайте. Он мог бы попро

сить, я бы ему фунт купил, а тихонько брать не годится. 
Он обратился ко мне. 
— Не будешь больше? 
— Не буду!—пролепетал я, и глаза мои наполнились 

слезами. 
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Придя домой, он рассказал эту историю матери. Она 
нашла, что он поступил жестоко: довольно было велеть 
бросить ягоду, и прочесть мне поучение. 

Отец на это заметил: 
— А ты слыхала поговорку: у бабы волос долог, а ум 

короток. 
Но на меня, конечно, этот урок подействовал, и теперь, 

через 65 лет, я его помню. 
Он был вспыльчивый, взбалмошный хохол. Мать, на

против, уравновешенная, спокойная женщина. Я никогда 
не слышал, чтоб она возвышала голос. Это была натура 
романтическая. Она любила Пушкина, Лермонтова, Жу
ковского, не понимала Некрасова. Я обязан ей лучшими 
чертами своего характера. Когда она умирала, она про
тянула отцу руку и сказала : 

— Прости, если в чем виновата перед тобой. 
Он потом, в отчаянии схватившись за виски, говорил 

мне: 
— Она же просила у меня прощения! Разве она в чем 

виновата передо мной! И у нее достало кротости просить 
у меня прощения! 

Мать моя была прямой противоположностью отцу. 
Отец был темперамента холерического, вспыльчив, и бы-
стро отходил. Мать была, напротив того, очень ровногог 
спокойного характера. Я никогда не видал ее в гневе, 
никогда не слышал, чтоб она на кого нибудь возвышала 
голос. Она умела так себя держать с прислугой, что 
самые грубые никогда не позволяли себе ей дерзить, — 
тогда как отец выходил из себя, когда ему «грубили». 
Тихий, нежный голос,—большая прелесть в женщине, 
как говорил Шекспир,—был яркой иллюстрацией ее 
ровного, спокойного темперамента. Иногда я видел ее 
слёзы: она плакала и от радости и от горя. Она пла
кала над романами, но смеялась над сентиментализ-
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мом Карамзина и презрительно относилась к «Бедной 
Лизе». 

У отца был двоюродный брат, небезызвестный худож
ник Бабаев. О нем сведения очень скудны, и даже акаде
мический список ее питомцев, изданный к сто-пятидеся
тилетию ее, не дает сведений о нем и даже не знает его 
отчества. Между тем о нем стоит сказать несколько слов. 
Звали его — Полидор Иванович. Родился он 7 сентября 
1813 года в Харьковской губернии. Хотел он сделаться 
непременно баталистом и при этом хотел писать реально. 
Ему,и его товарищу по академии Б. П. Виллевальду1 был 
заказан ряд картин, изображающих завоевание Кавказа. 
Он ездил на места, писал этюды, расспрашивал участни
ков боя. Когда он и Виллевальд выставили свои первые 
работы, Николай I наморщился при виде работ Бабаева, 
сказав: — «Слишком много русской крови!» — Бабаев
ский заказ весь был передан в другие руки, а художник 
был немедленно отправлен из Петербурга в деревню, 
где одно время близкие боялись за его душевное равно
весие. 

Мне так и не удалось разыскать его две картины, воз
будившие гнев Николая. Но я знаю, что они находились 
в Грузии, у одного из помещиков. Сюжет их таков: рус
ские тихонько подкрадываются к аулу. Горец стоит на 
высоте. Другая картина. Русские взошли. Весь путь 
усеян русскими трупами. Наверху, где стоял черкес, 
стоит русский солдат и воткнуто русское знамя. — Это 
прообраз двух известных картин Верещагина * «Пусть 
взойдут» и «Вошли». 

Верещагин, по словам лица, рассказывавшего мне 
о картинах Бабаева, видел их в Закавказье у одного 
помещика, когда был в Грузии в конце шестидесятых 
годов. 

У меня была одна акварель Бабаева: портрет моего 
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отца. По ней можно видеть, что это незаурядный худож
ник. Портрет этот мной сдан в Русский государствен
ный музей где и находится. * 

Знакомых у матери было мало: едва ли можно было 
набрать десяток «дам», что бывали у нее. Чаще других 
заходили две старушки-сибирячки, сестры, старше ее 
лет на пятнадцать, если не больше. Они никогда не при
ходили экспромптом — присылали вперед лакея, бело
брысого Ивана, который докладывал: 

— Наталья Васильевна и Марья Васильевна велели 
кланяться и сказать, что желают сегодня притти в гости,, 
так спрашивают,—насколько это" возможно. 

Перед диваном зажигались свечи. В вазочки наклады
валось клубничное и малиновое варенье, горничная бе
гала за апельсинами и пастилой. Старушки в лиловых 
чепчиках с лиловыми лентами приходили, садились на 
диван, спускали до половины с себя шали и поочередно 
рассказывали новости, при чем сибирский говор выда
вал их происхождение. 

Из знакомых, которые посещали нас, я помню особенно 
Лабунского и Цитовича. Им я много обязан своим разви
тием и миросозерцанием. Лабунский был сослуживец 
отца по министерству, поляк-католик. Он всегда приносил 
нам «Искру», 3 которая тогда была самым либеральным, 
но легальным органом. Лабунский сам помещал там ка
рикатуры, — рисовал их его сын Володя, а он давал темы 
и подписывал. С третьего года издь_пя выписывал «Искру» 
и отец. Тогда Лабунский начал носить зотовскую «Иллю 
страцию», 4 «L'illustration», которую он получал чуть ли 

* Бабаев умер в Тпфлисе в 1870 году. Последний год он был 
учителем рисования Тифлисской гимназии. 
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не с первого года издания. Когда стал издавать Генкель 
«Северное Сияние», б он и «Северное Сияние» носил мне, 
и объяснял мне сюжеты исторических картинок. Я ему 
обязан многими первоначальными знаниями. Человек 
он был очень благожелательный. 

* 

По воскресеньям мы обедали всегда у бабушки, у родной 
тетки отца, Кушинниковой. У нее обстановка была 
старая — от которой веяло двадцатыми годами. Паркет 
скрипел под ногами зловеще, часы тикали таинственно, 
в воздухе пахло дорогими сигарами брата ее мужа, ко
торый жил тут же с нею, и сидел в красных сафьяновых 
креслах. Ни одной книги у них не было, ни русской, 
ни французской. Все время говорили о процессе По
номаревых и Кушинниковых. Гости собирались все ста
рые, в накладках, прилизанные, сухие, с черными бро
вями, расчесанными бакенбардами и тонкими губами. 
У них были большие лошадиные зубы, — словно им вста
вили ослиную челюсть, другие были с темно-коричневыми 
зубами, прокуренными трубочным дымом. Все были в 
черных сюртуках и крахмальных воротниках, и все при 
входе целовали у бабушки ручку, а та их в щеку. Ба
бушка сидела на голубом китайском диване, и возле него 
стоял стеклянный шкап с фарфоровыми куклами. У ба
бушки была сумасшедшая дочь, барышня лет пятидесяти, 
с двумя выпавшими спереди зубами и с прической, какую 
носили лет сорок назад, с высоко заткнутой в волосы 
черепаховой гребенкой. Она коварно улыбалась, и смор
калась в накрахмаленный платок до того, что у нее на
чинала итти кровь носом. Она всегда молчала что-то 
шепча себе под нос, радушно протягивая руку входящим 
и прислушиваясь внимательно к тому, что говорили. 
Иногда бабушка обращалась к ней со словами: 
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— Оленька, прикажи давать чаю. 
Или : 
— Оленька, вели мне дать в рюмочке хрену. 
Бабушка всегда нюхала хрен и покрывала рюмку с 

ним кусочком черного хлеба; она говорила, что это осве
жает голову. 

Я сидел у углового окна гостиной и смотрел на Знамен
скую площадь, на приземистую церковь, с пузатыми 
светлосерыми куполами, на флаг развевающийся над 
вокзалом, на башню пожарной части, где иногда появля
лись черные шары и доски. Через площадь протекала 
Лиговка,—мутная зеленоватая, узенькая речонка. Во 
всю ширину Невского был мост. У моста стояла будка 
полицейского и возле нее гуляла коза на привязи и щи
пала скудную траву, росшую по откосам Лиговки. 
На речке было что-то вроде плотов, где прачки полоскали 
белье, но я думаю, мутная вода скорее способствовала 
его загрязнению, чем чистоте. Мне было нескучно. 
Я и дома всегда был один, — только здесь не было книг с 
картинками. 

Дело Кушинниковых с Пономаревыми было какое-то 
легендарное. Потом, когда я читал Диккенса, писавшего о 
бесконечных делах лондонского суда, мне казалось, что 
он списывал детали целиком с дела Пономаревых. Отец 
вел его —и теперь оно было перенесено в сенат. К отцу 
приходил поэтому иногда молодой веселый сенатский чи
новник, франт на высоких каблуках, с вьющимися воло
сами и черными усиками. Он звал отца «полковник», 
хотя тот полковником никогда не был, и иногда пел мне 
тоненьким голосом: 

Сенатский чиновник в Сенате служил, 
Теперь уж не служит и службу забыл. 

На масленице меня отпускал отец с ним в балаганы, 
и он с детской радостью возил меня к Бергу и в пло-
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хонький цирк, где лошади стреляли ив пистолетов, а де
вицы с дряблыми ляжками прыгали в заклеенные папи
росной бумагой обручи. Я ввал его «сенатский чиновник» 
и он так и известен был в нашей семье под этим наимено
ванием. Он был завсегдатаем балаганов и впервые позна
комил меня с Бергом. Этот балаган в то время считался 
лучшим. Он ставил итальянскую арлекинаду в немец
ких хороших декорациях с великолепными трюками * 
и быстро совершавшимися живыми переменами. Вместо 
так называемых грузов, которые подымают и спускают 
декорации, Берг заставлял плотников увлекать декорации 
тяжестью своего тела, и падать вниз, держась за веревки. 
Не надо забывать, что освещение в балаганах было ма
сляное, а не газовое, и потому перемены совершались 
на полном свету, почему и требовали необычайной поспеш
ности. Костюмы у Берга всегда были свежие, а Колом
бины и прочие танцовщицы, иногда очень миловидны. 
Лица арлекина было не видно, так как он скрывался под 
черной полумаской — он был гибок, подвижен и гра
циозен. Арлекинада всегда кончалась сценой в аду, при 
чем неизбежно показывался огромный, во всю сцену голый, 
до пояса сатана, который страшно поводил глазами, 
и широко раскрывал рот с кривыми зубами. Изо рта у 
него выскакивали маленькие чертенята и с красным 
бенгальским огнем бегали по сцене. Кроме этого неизбеж
ного финала, были постоянные трюки, как бы ни менялось 
содержание пантомимы, — разрезание Арлекина на куски 
и стреляние им из пушки в цель. Все делалось быстро, 
судорожно, как потом практиковалось в кинематографе. 

Всякое событие, которое впоследствии получило ши-

* Насколько «трюки» были хороши в балаганах, можно заклю
чить из того, что императорские театры не раз обращались за по
мощью к «балаганным> механикам, так как свои не могли достичь 
должных эффектов. 
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рокую огласку, проходило через нашу квартиру. Так 
по крайней мере, мне казалось. Анекдоты, происходившие 
€ чиновниками и курьерами, вдруг потом из кабинета 
отца переносились в «Искру» через карикатуры Лабун-
ского. Помню, как он, придя из департамента, смеясь 
рассказывал, что директор их Поленов, когда министерство 
переезжало в новое помещение на Фонтанке, увидя дела, 
упакованные в тюки,—спросил: 

— А где же чиновники? 
— Им нечего делать, — все дела упакованы, — ответил 

экзекутор. 
— Они должны сидеть у тюков ! — возразил директор.— 

За что же они жалованье получают? 
И вдруг я увидел этот самый разговор в «Искре» под 

карикатурой,—только вместо Поленова была поста
влена фамилия Дубинин, да цензура заменила слово 
«департамент» словом «купеческая контора»,—хотя на
чальников в форменных фраках в купеческих конторах 
не бывало. 

Осенью 1863 года меня повезли на выставку в Академию 
Художеств. Не знаю, почему именно в этом году удостоили 
меня этой чести,— должно быть нашли, что я достаточно 
велик для восприятия эстетических наслаждений. 

В то время мужчины ходили по выставке в шляпах, 
с палками и зонтиками. Помню густую толпу перед кар
тинами. Помню голые гипсовые изображения, возвы
шавшиеся над этой толпой. Видя какого-то юношу с жен
ственным лицом и длинными завитыми волосами, стоя
щего у какого-то обрубка дерева ; я спросил мать: 

— Да это мужчина или женщина ? 
Весь Петербург тогда съезжался смотреть на «Тайную 

вечерю» H. Н. Ге. Академия дала ему звание профессора 
помимо «академика»,—так академиком никогда он и 
не был. Тем не менее, духовная цензура посмотрела 
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на «Вечерю» с своей точки зрения, и даже хотела ее снять 
с выставки, безусловно воспрещая ее копии, хотя Ген-
кель, издававший «Северное Сияние», (Щемился к ее 
воспроизведению. Цензура говорила, что картина эта 
способна «волновать умы» и возмутительна для истин
ного христианина. Никакого волнения умов и возму
щения на выставке не было. Публика восхищалась ори
гинальностью трактовки, силою света и теней, силою 
бесспорного таланта. Александру II предстояло раз
решить этот «конфликт» свободных художеств с духовной 
цензурой. Он разрубил Гордиев узел блистательно. Ему 
картина не особенно нравилась — да и вообще Александр 
Николаевич был плохой ценитель искусств, но он купил 
ее у художника за десять тысяч, и подарил музею Ака
демии. Картину, собственность государя и высочайший 
подарок, нельзя было снять с выставки, и она так и оста
лась для свободного лицезрения публики. 

Хулители Ге всё считали по пальцам, сколько апосто
лов на вечере, —и всё, вместе с Иудой, выходило один
надцать. Это их возмущало. Тщетно уверяли их, что в 
комнате есть и двенадцатый, только его не видно: его 
заслоняют Петр и Иуда. Они ничего не хотели слушать, 
и настойчиво требовали, чтоб им показали хотя бы 
плечо или тень двенадцатого. Серьезных, научных тре
бований никто не предъявлял. 

А между тем одежды Христа, Иоанна и Петра едва ли 
удовлетворяют требованиям археологии. Но тогда на 
археологию никто строго не смотрел, а духовная цензура 
относилась к ней прямо-таки враждебно: она требовала 
от трактовки евангельских сюжетов церковного благо
лепия, а реального подхода к ним не допускала. Един
ственно, с чем можно было с нею согласиться, это то, 
что помещение для вечери художник изобразил слишком 
убогим, между тем в евангелии говорится про это поме-
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щение: «горница большая, устланная» (Лука, гл. 22, 
ст. 12). 

Как бы то ни было, картина произвела на всех чарующее 
впечатление. Я очень рад был, что мне, девятилетнему 
мальчику, ее показали: впечатление от нее осталось у 
меняна всю жизнь. Да перед ней не я один благоговел: 
оказалось, что и Репин, и Чистяков, и Поленов, и Су
риков, и Серов — все лежали ниц перед ней. 

Я целую неделю бредил выставкой. Думаю, что этим 
посещением было в меня заброшено первое зерно по
ступления в Академию. 

ГЛАВА I I 

Гимназия. Состав учеников. Инвалиды-гувернеры. Учителя. 
„Закон божий" и „законоучители". Отец О. Его смерть. Ожи
дание чуда и „тлетворный дух". Отражение этого эпизода 
у Ф. М. Достоевского (старец Зоснма). „Крапленые" билеты 
на экзаменах. Учителя древних языков: чехи и немцы. 
Рукописный гимназический журнал. 

Решено было, что я поступлю в первую гимназию. в 

Главная причина этому была не та, что она была ближайн 
шей к месту нашего жительства: отец все равно решил 
переехать в тот район города, где я буду учиться, —а 
главнейшим образом всех прельщало то, что эта гимназия 
единственная из всех петербургских — была «полуклас
сическая» — то есть без греческого языка. Хотя мой дядя 
Николай Иванович и составил себе громкое имя благо
даря тому, что перевел с древне-греческого «Илиаду», 
но тем не менее греческий язык мало привлекал меня, — 
а филологом я быть никогда не собирался. Но судьба сы
грала надо мной злую шутку. С 1868 года греческий язык 
был введен с третьего класса в первую гимназию, и я 
должен был в течение пяти классов заниматься проникно-
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вением в полумифические гекзаметры и в «Апологию 
Сократа». Все это было противно и ненужно,— и я мог> 
подобно Державину воскликнуть: 

Хочу бежать, бегу от скуки, 
А скука следует за мной! 

Состав учеников младших классов был самый пе
стрый: внуки сенаторов, сыновья профессоров, лавоч
ников, архитекторов, учителей, священников, кузнецов, 
коммерсантов, откупщиков, помещиков и армейских ка
питанов. Все это составляло невообразимый винегрет и 
по воспитанию и по нравам. Были тихенькие благовоспи
танные мальчики, были распущенные, ругающиеся как 
ломовики подростки. Были воры, кравшие карандаши 
у товарищей и серебрянные казенные ложки за завтраком 
и вылезавшие ночью по отдушине на крышу. 

В старших классах — картина менялась. Большинство 
товарищей были на вы друг с другом и такими остались на 
всю жизнь. Из шестидесяти человек, составлявших контин
гент младших классов, —так что их приходилось делить 
на два отделения, — доходило в седьмом классе (тогда 
восьмого еще не было) до двадцати. Эти двадцать были 
более или менее уже прошедшие через горнило классиче
ской премудрости, читали à livre ouvert Овидия и Вер
гилия, но не знали, кто такой Диккенс, слыхали, что 
Шекспир был талантливый драматург, что был Данте, 
а у нас есть Тургенев и Гончаров, написавшие «Записки 
охотника» и «Обломова», но произведений этих никогда 
не читали. Тем не менее из моих товарищей старших 
классов семь человек попали в энциклопедические сло
вари. Несмотря на нелепое обучение, все же из них вышли 
общественные деятели. 

Гувернеры смотревшие за порядком и нравственностью 
гимназистов, были ветераны, которых давно следовало бы 
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сдать в богадельню. Был немец глухой и ничего не ви
девший; француз коротенький, маленький, не говоривший 
никогда ни на каком языке, даже своем родном; огром
ный итальянец с глубоким басом, учивший своих питом-
пев уходу за ногтями; французик, которого раза два в 
год прихлопывал паралич, на что ни он сам, ни начальство 
не обращало внимания. Учителем гимнастики был 
бородатый горбун, который все время кричал: «не лазать!» 
и запрещал пользоваться шестами, лестницами и трапе
циями. Учителем танцев был изящный, галантный mon
sieur Дютак, который более полустолетия обучал петер
бургское юношество, начиная с великих князей, тан
цам. Он был необычайно вежлив, и когда в шестой фигуре 
начинали гимназисты канканировать, он не решался 
сделать им замечание, а просил инспектора при учениках 
обратить внимание танцмейстера на допускаемый им бес
порядок. Он застрелился чуть-ли не 80 лет, оттого 
что умерла его жена, с которой он состоял в браке лет 
шестьдесят и которую не мог пережить. 

Я не скажу, чтобы наши преподаватели были дурные 
люди. Нет, большинство из них были люди сносные, 
но преподаватели плохие. Я говорю об их умении изла
гать предмет. 

Разумеется, в числе наших преподавателей было не 
мало людей глупых и неспособных. Может быть каждый из 
них был хорошим семьянином, но он был плохим учите
лем. Количество дурных отметок показывает первым 
долгом неспособность самого преподавателя: он не сумел 
учеников привязать к его предмету и полюбить его. 
А если учитель чувствует себя неспособным к этому, 
так лучше ему не учить юношество, а быть фотографом, 
сапожником или содержателем извоза. 
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Из хороших преподавателей, твердо идущих по дан
ному пути, я отмечу И. Н. Гинтовта, преподававшего ма
тематику в пяти младших классах. Он был грубоватый 
поляк, рябой, сумрачный, но преподававший необы
чайно вразумительно. Он разжевывал и клал в рот ка
ждую задачу и теорему. Никаких личностей, пристрастий 
у него не было. Он совершенно игнорировал учебники, 
как будто их не существовало. Он никогда не ставил 
полных отметок, как никогда не ставил и единиц. Он лю
бил удовлетворительный балл, прибавлял к нему плюс 
или минус, и когда недоволен был ответом, то ожесточенно 
плевал на пол, и презрительно скосив лицо из-под очков, 
говорил: 

— Валяйте же на место ! 
Он никогда не издевался над мальчиками, никогда не 

вышучивал их. Только раз он одному, который не мог 
доказать равенства двух углов, сказал: 

— Если вы мне дадите честное слово, что они равны, 
я все одно не поверю, — хоть разбожитесь ! Я математик — 
ничего не поделать. Только верю математическим 
выводам. 

Он не любил задач с переливанием 60 градусов спирта 
или с пересыпкой муки разных достоинств. Он не понимал 
глупейших заданий: «отец перед смертью разделил свое 
имущество так, что старшему сыну досталось две трети 
доли невестки и 425 р., второму . . . » 

— Старику перед смертью некогда было заниматься 
такой чепухой,—говорил он,—а потому эту задачу 
мы пропустим. 

Учителя в старших классах, преподававшие космо
графию и тригонометрию, были тоже сносны. Но Вере
щагин,— автор небезызвестного задачника, переполнен
ного опечатками, был человек гемороидальный, с лицом 
точно запыленным. Он был влюблен в математику и кэ-
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жется считал ее центром человеческого познания. Но он 
был крайне близоруким человеком, хотя хвастался своим 
беспристрастием. Помню, как уже долго спустя после 
выхода из гимназии, не без ехидства, рассказал ему бы
вший его ученик, мой товарищ Т***. 

— Вы мне, Ираклий Петрович, всегда ставили за за
дачи четыре, а брату моему —три. А я у него их списы
вал,— только я писал на веленевой бумаге, а он на 
простой. 

— Как можно не любить математику, — иногда с 
лучезарной улыбкой восклицал он. — Это все! Это откро
вение! При помощи математики человек становится бо
жеством. Другого нет знания. Все другие познания зем
ные неточны. 

Его предшественник, немец Коллинс, был франт, знал 
свой предмет превосходно, но никогда не глядел в глава 
ученикам. Объяснив теорему или формулу, быстро, эф
фектно, красиво бросал мел в ясеневый желобок огромной 
аспидной доски, вделанной в стену, и, обдувая пальцы, 
говорил : 

— Кто не понял, —пусть скажет! 
Обыкновенно никто не говорил ничего. Однажды,, 

один ученик сказал внезапно : 
— Я не понял! 
Коллинс неожиданно повернулся к нему на каблуках 

и спросил изумленно: 
— Чего вы не поняли? 
— Я ничего не понял. 
Преподаватель высоко поднял брови, улыбнулся, раз

вел руками и проговорил: 
— Сожалею вас! 
И стер с доски. 
Про него существовал анекдот. Он не сошелся с нашим 

протоиереем по вопросу о чудесах. Год они не кланялись. 
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Наконец, на Пасхе, за столом у директора, законоучитель 
первый подошел к нему: 

— Ну, помиримся,—такой день. Христос воскрес! 
Но математик загадочно тряхнул головой. 
— H - но . . . это еще гипотеза ! 
После этого они совсем поссорились. 
Физику преподавал Кондратьев, — человек милый, 

мягкий, бесхарактерный, смешливый. 
В младших классах он читал «Естественную историю» 

до тех пор, пока гимназия была «полуклассической». — 
Для насаждения в нас соответствующего познания, 
так как учебников подходящих не было,— он садился 
на кафедру и диктовал нам, что у лошади четыре 
ноги, на каждой по одному копыту, спереди растет 
голова, а сзади хвост,—и так далее,—все в этом 
роде. 

Повидимому считался очень важным предметом «Закон 
божий». Это—этика нравственности. 

Образование наших законоучителей было под боль
шим сомнением, и смотря на жизнь под своим углом 
зрения, они мало приносили пользы именно с главной 
стороны воспитания, — со стороны этики. — В большин
стве случаев, законоучители из преподавателей наиболее 
снисходительные и мягкие люди. Но сказать, что они 
влияли на нравственность молодых людей с хорошей сто
роны— едва ли возмояшо. 

Я застал еще в гимназии старика законоучителя отца 
О . . . Говорили, что случайно он отравил свою жену, 
дав ей усиленную дозу лекарства. После ее смерти он 
слегка тронулся. Ходил в засаленной рясе, задумывался, 
молчал в классах по пяти минут, ходя из угла в угол 
по комнате, не слыша гама и криков мальчиков. У него 
были иногда какие-то галлюцинации, и иногда мальчики 
к нему приставали: 

46 



— Батюшка, расскажите, как вас черти по воздуху 
носили ? 

Он отмахивался: 
— Ну, чего тут рассказывать! Взяли да и понесли. 

А потом—назад принесли. 
Когда ему задавали вопросы: 
— Батюшка, а сколько лет Адам и Ева в раю жили? 
Он отвечал: 
— Вот я тебе поставлю единицу за дурацкие вопросы, — 

тогда узнаешь, сколько лет они жили. 
Но рассказы его про старое время были интересны. 

Он рассказывал, между прочим, почему Николай I ввел 
в гражданские учебные заведения маршировки: 

— Весною пошли воспитанники казеннокоштные нашей 
гимназии в летний сад, с гувернером. Была репетиция 
майского парада. На Марсовом поле был сам государь. 
Остановились мальчуганы. Скачет мимо Николай, пока
зал на одного гимназиста и крикнул адъютанту: 

— Взять erol 
Тот перекинул мальчишку черев седло и умчался. 

Гувернер приходит в гимназию, говорит: «так и так». 
Пишут рапорт министру. После долгих соображений 
написали : «такой-то ученик арестован за несвоевременное 
снятие фуражки». Николай надписал собственноручно: 
«не за фуражку, а за то, что стоял как бурлак». — После 
этого и введена была маршировка, и затрещали в кори* 
дорах гимназий барабаны. 

Умер О. во время всенощной, накануне праздника 
Рождества богородицы, кончив читать евангелие и идя 
с ним в алтарь. Он упал на солее. В алтаре как раз 
был его сын, доктор. Ему оставалось только засвидетель
ствовать смерть отца. 

Такая смерть О. составила ему ореол святого. К его 
гробу повалили толпой верующие. Вдруг на третий день 
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от него пошел такой «тлетворный дух», что не было ника
кой возможности оставаться в церкви, где лежало тело. — 
Эта история с «духом» и дала потом Достоевскому тему 
для эпизода, когда отец Зосима, блаженный старец, 
соблазнил паству своим тлением и послужил предлогом 
к «превратным толкованиям». 7 

Вместо О. назначен был из Кронштадта отец Л. 
Еще далеко не старый, длинный, сухой в синих круглых 
выпуклых очках и со сладким голосом. Он был высо
кого мнения о своем умении петь и все нам показывал, 
как поется «седьмой глас». Так как он пел сидя на ка
федре, то из соседних классов прибегали немцы и чехи,— 
латинисты и греки — и коварно улыбались, видя, что 
«шум» производит сам преподаватель. 

Отец Л. был совсем пустое место. Когда его просили 
изъяснить, почему рыбу в посту надо печь на растительном 
масле, а не на сливочном, он отвечал: 

— Войдешь в квартиру, где постное готовят,—и 
такой елей по всему телу разольется. Лучком жареным 
пахнет, маслицем, — хорошо! . . Вот теперь на горчич
ном масле стали готовить. Это не то: запаха того нет. 

Но с ним, несмотря на его снисходительность и на 
то, что он с семинарской прямотой называл предметы 
настоящими, но неупотребительными в печати и разго
воре наименованиями, нельзя было проделывать того, 
что проделывали с его предшественниками. О. имел 
обыкновение вызывать спрашиваемого к кафедре. Уче
ник, не стесняясь, брал книгу с собой, подходил к ка
федре вплотную и читал все ответы по книге. Но на экза
менах, когда приезжал как ассистент архиерей, этого 
нельзя было проделывать. Тогда — это заведено было 
искони веков—с О. вступали в такое соглашение. Весь 
курс разделен был на билеты по числу учеников. Билеты 
четные имели полоски почтовой бумаги, шедшие поперек, 
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а нечетные — вдоль. Таким образом разделив курс по
полам, ГОТОВИЛР! мы только одну половину — ту, или 
другую,—что все-таки было вдвое легче.* Но вспоми
нается мне такая история. В четвертом классе было два 
отделения, и экзаменовали, вызывая поочередно учени
ков то из I, то из II отделения. Поэтому приходилось 
на середине экзамена возобновить кучу: билетов было 
23, а экзаменующихся сорок пять. Когда вызвали 
меня, я подошел к столу, и увидел, что осталось два 
нечетных, а я готовил только четные. С ужасом посмотрел 
я на О., а он подбодрил: 

— Ну, чего стал — бери! 
Я чувствую, что проваливаюсь в бездну, и сказал: 
— Не из чего выбирать, только два! 
Глаза его засмеялись: он вдруг понял в чем дело и 

сказал: 
— Бери, бери! 
Я с отчаянием протянул руку, но он схватил ее. 
— Знаете, как они мошенничают? — сказал он архие

рею. Ведь этот, малый следил, какие билеты вышли, и 
подготовился к этим двум. А я вот тебя их и не спрошу. 
Вот смешаю всю кучу, и заставлю тебя из прежних вы
брать. И он, смеясь, перетасовал билеты, и архиерей 
смеялся его прозорливости, и я получил хорошую отметку. 

Л. почему-то назначили за-границу. Он уехал туда. 
Потом вернулся в Петербург настоятелем одного из со
боров, и вздумал при нем строить колокольню, находя 
звон недостаточно «благолепным». К счастью до этого 
его не допустили и он превосходного сооружения не 
испортил. 

* Помню, один из товарищей предложил распределить все 
билеты между собой, и каждый (превосходно) готовит по одному, 
и называет номер своего билета экзаменатору. Но это было слишком 
рискованно. 
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На место его в гимназию был назначен блестящий мо
лодой священник С, только что окончивший академию, 
душивший бороду брилиантином, и ходивший в шелковых 
рясах. Он задавал нам письменные работы, по богословию^ 
выговаривая по семинарски Фихьте и Гёте, вместо Фихтз 
и Гётэ, и разбирал догматические положения нашей церкви 
прекрасно. Он был превосходный проповедник и всегда 
говорил на тему злобы дня. Когда произошла катастрофа 
1 марта (я уже был студентом), он на проповеди за обедней 
сказал: «говорят, преступник не найден. Неправда! Мы 
знаем его: он здесь, в церкви!» И насладившись удивле
нием слушателей, он продолжал: — «виновники все мы, — 
мы убийцы!» 

Несколько лет после того как мы расстались — как 
преподаватель и ученик, — мы с ним встретились. Мы, 
были в хороших отношениях и в гимназии, а тут при 
встрече расцеловались. 

— Что вас никогда не видно в церкви? — спросил, 
он. — В другую ходите? 

— Я не хожу совсем. 
Он удивился: 
— Почему? 
— Ваш ученик. Недаром вы мне пятерки ставили. 

Вы ведь обиняком внушали, что наша церковь идет в раз
рез с учением Христа. А я считаю себя его последова
телем и не хочу поклоняться ни на Гаризине, ни в Иеру
салиме. 

Он засмеялся, и ничего не сказал, только потрепал 
меня по плечу. 

Про учителя русской словесности Н. И. Тихомирова 
я ничего не могу сказать дурного. Он был замучен, за
езжен жизнью, но научил нас правильно писать по-
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.русски, — это много. Иногда — перед праздниками в 
последний урок — он вдруг в виде бонбошки читал нам 
веселый рассказ Гоголя или Тургенева. Для пятиклассни
ков это было настоящим праздником. Мы хохотали как 
vcyMacineflniHe над «Тяжбой» или «Разговором на большой 
дороге», а сам Николай Иванович оставался серьезным, 
и даже не улыбался. Я никогда не видал его сидящим. 
Он всегда или ходил, или стоял. Его нельзя было ничем 
смутить. Раз в седьмом классе, спросили у него, когда 
проходили Грибоедова: 

— А что, Софья была в связи с Молчалиным или нет? 
Он ответил: 
— А чорт ее знает! — и подумав прибавил:—но об 

этом у вас на экзамене не спросят. 
Возвращая мне сочинения, он говорил с дозой скепти

цизма : 
— Если вы сами писали, то хорошо. 
Ему и «Письма русского путешественника» и стихи 

Ломоносова очертели видимо до того, что один вид хре
стоматии с развернутыми произведениями Карамзина и 
Державина наводили на него сон. Доходя до Гоголя, он 
одушевлялся, и только иногда воспоминания о циркуля
рах осаживали его. 

Учителя географии были плохи и скучны. Б. все-таки 
превосходно чертил,—а другие чертили скверно. Исто
рическая сторона данной страны совершенно не освеща
лась. Живой предмет обращался в сухой и монотонный. 

История преподавалась лучше, хотя преподаватель 
наш, Н. А. Лыткин, был большой скептик, и каждое изло
жение следующего урока начинал словами: 

— «Далее автор говорит, будто-бы . . . » и т. д. 
Словно он не верил, что так происходило дело в дей

ствительности. 
Классические языки нас подавляли. Когда на русскую 
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словесность и на историю было отпущено в выпускном 
классе только по два урока в неделю, на греческий пола
галось шесть, а на латинский — семь уроков. В субботу 
у нас было два урока латинского языка : на одном мы чи
тали авторов, другой был отдан письменным работам. 
Если взять в расчет, что никто из нас не вышел фило
логом, можно представить себе, какая это была сизифова 
работа ! 

Хуже всего, что преподаватели древних языков очень 
плохо знали русский язык. Они учили нас мертвым язы
кам и не могли сами научиться живому современному. 
Сначала это были питомцы нашей Первой гимназии. В млад
ших классах мне довелось столкнуться с К*** очень 
ограниченным сухим педагогом, в то же время нередко 
разыгрывавшим в классах шута и кривлявшегося на ка
федре на потеху ребятишек. У него в классе ноли и еди
ницы были признаком того, как мало он понимал педаго
гическое дело. Он хотел приучить детей к порядку, к 
логичности, и ничего из этого не выходило. Он завел 
поля на тетрадях в два пальца ширины, ненавидел кляксы, 
ставил за них «точку» в поведении. Он не позволял пере
менить исписанную тетрадь на новую без своего ведома». 
Ученик вставая объявлял: 

— У меня тетрадь исписалась. 
На это слышался изумленный вопрос преподавателя: 
— Сама? 
— Нет, я исписал. Она вышла. 
— Куда она вышла? 
Если мальчик говорил: — «Я только посмотрел назад»,— 

учитель спрашивал: 
— На чей зад вы посмотрели? 
Если падало у кого-нибудь перо во время класса, он 

не мог его поднять, а должен был встать и заявить: 
— Я уронил свое перо. 
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На что слышался возглас: 
— Стойте. Нельзя столь небрежно обращаться со своими 

вещами. 
И такими ненужными формальностями он приучал 

гимназистов яко бы к порядку. 
В старших классах, — когда заставили его препода

вать греческих авторов пятршлассникам, он оказался со
вершенно беспомощным — и его сменили. 

Пришли семинаристы. Это были такие же хамы, и зна
вшие немногим больше, а может быть тоже ничего не 
знавшие. 

Потребовались более ученые педагоги. Явились чехи. 
Шепелявые, глупые, с наивными пословицами, они гово
рили : 

«Ви так скверно понимаете, что у меня в решу бросается 
краска и перепонка дрожит!» 

А другой говорил: 
— Ви молодые ослы, стоящие на високой горе. 
Это была тоже пословица. Потсм чех за нее, по предло

жению директора, извинялся перед нами, объясняя, что 
«по нашему это не обидно, а даже напротив». 

Что сказать о преподавателях новейших языков? И 
немец и француз, преподававшие в старших классах, 
были прекрасные люди, особенно немец. Но никто из них 
не внушил любви к своему языку, никто не заставил за
ниматься им. По французской литературе мы беспоря
дочно заучивали то Расина, то Лафонтена, но совер
шенно не были знакомы ни с Гюго, ни с Ламартином. 
Мы слыхали стороной, что есть такой писатель Флобер, — 
но нас даже близко к нему не подпускали, как не подпу
скали ни к кому из немецких писателей после Шиллера. 

И вот, проучившись в семи классах «новейшим» язы
кам, мы практически не знали их, —не могли не только 
говорить, но даже читать à livre ouvert. Мы не знали 
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истории немецкой и французской литературы даже в схе
матических чертах. Мы не слыхали ничего об английской 
литературе: точно она процветала на луне. Мы как попу
гаи повторяли слово «байронизм», и не читали Байрона; 
мы не знали Теккерея, Диккенса, даже Бульвер Литтона. 
Мы не предполагали, что Достоевский, Гоголь, Пушкин, 
Озеров, Фонвизин, Грибоедов, Сумароков — обязаны всем 
западной литературе и вышли из нее. 

Два года в старших классах гимназии выходил руко
писный гимназический журнал. Правда, никаких полити
ческих тенденций там не проводилось. Но никогда ни один 
преподаватель не знал, что он издается, хотя тайны из 
этого никакой не делалось и читали его не только ученики, 
но и их семьи. Журнал велся интеллигентно и грамотно. 
Главными сотрудниками были: Холодковский,8 поместив
ший там отрывки из своего перевода «Фауста», которые 
год спустя печатались в «Вестнике Европы», Веймарн,9 

писавший статьи по медиумизму и музыке : он и в послед
ствии писал по музыке очень много; я, поместивший 
здесь рассказы и стихи, что потом печатал; Ремезов — 
будущий прокурор, рано умерший, но напечатавший ряд 
своих рассказов в «Ниве». Помещались рисунки, кари
катуры, — и никому из начальства не было до нашего 
журнала никакого дела. * 

Были среди нас и театралы. Были гимназисты усердно 
посещавшие драму, даже в ущерб классным занятиям. 
Лично я сделался театралом с пятого класса, когда стал 
постоянно посещать Александрийский театр. 

Денег у меня было мало. Но на верх я никогда не ходил. 

* В начале 90-х годов, я поместил в «Русском Вестнике» большую 
статью о преподавании в гимназиях, подписавшись (единственный 
раз) псевдонимом Никитин. Статья эта сыграла свою роль в деле 
реформ. Ее особенно одобрила тогда «Русская Мысль», наиболее 
либеральный и прогрессивный орган. 
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Тогда можно было ходить в оркестр Александрийского 
театра, за что капельдинеры брали по полтиннику с че
ловека. Условия было два: надо было быть в черном 
сюртуке и не аплодировать. Было при оркестре двое 
капельдинеров. Один — в горловой чахотке — вечно хри
пел и был вследствие болезни человеком несговорчи
вым и грубым. Он требовал от посетителей непременно 
на шее белого галстука, чтобы сидевший был похож на му
зыканта, и—когда был не в духе, иначе в оркестр не пус
кал. Другой — высокий старик — был снисходительнее 
и, оторвав от чистой тряпки полоску, сам мастерил часто 
галстук. Приходить надо было за час до начала спектакля. 
Но нас это не смущало. Поднятый занавес открывал 
черную пасть сцены. Дежурный пожарный похаживал 
на своем посту. Кучера таскали корзины с гардеробом 
в уборные. Ламповщики длинным фитилем зажигали 
люстру, отвертывая газовые рожки. В воздухе пахло 
щами и кашей из кухонь сторожей, и аромат этот ме
шался с запахом клеевой краски, газа и пыли, которыми 
несло со сцены. 

Александринский театр производил неопрятное впеча
тление, после нарядного Большого и Мариинского теа
тров. Ярусы лож были не лепные, — лепку поставили 
только в начале 70-х годов, — а расписанные по холсту, 
что составляло плохую гармонию с великолепными орна
ментами царских лож. Занавесы, отделяющие сцену от 
зрительного зала, были очень плохи, и очевидно писаны 
каким нибудь помощником декораторг , работавшего для 
оперы и балета. Помню антрактовую занавес. Она изо
бражала Александринский театр, и на первом плане — 
изумрудная зелень садика-сквера, разбитого перед ним. 
Скучная архитектурная громада — и только. 

В конце 60-х годов заплясали под музыку Оффен-
баха все актеры. В Москве даже старик Садовский кан-
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канировал в оперетке. В Петербурге, к чести труппы 
надо сказать, что нашлись актеры, которые наотрез от
казались от оффенбаховской кадрили. Это были: Самой
лов, Васильев (Павел), Нильский, Леонидов, Жулева и 
Струйская. У них хватило смелости — отказать глав
кому режиссеру выходить в его бенефис Менелаями и 
Юпитерами. А ведь у Самойлова как бывшего певца 
был голос и умение петь почище, чем у Сазонова и 
Монахова. 

Оперетки игрались в Александрийском театре тяжело, 
скучно, отзывая скорее смазными сапогами, чем Пари
жем. Голосов ни у кого не было. Веселости, пластики, 
юмора,—тоже ни у кого. Была или панихида, или 
кривлянье и гримасы. Но публика была довольна. По 
Сеньке и шапка. 

Опереточной звездой в то время была В. А. Лядова, 10 

дочь известного композитора, бывшая балетная танцов
щица: Талант ее и голос были не бог весть какого диапа
зона, — ее нельзя и сравнивать, например, с Жюдик, — 
но она была удивительно симпатична на сцене и мила. 
Она умела облекать самые рискованные места в оперет
ках Оффенбаха в такие приличные образы, что ее можно 
было показывать во 2-м акте «Прекрасной Елены» инсти
туткам. Она сумела в «Фаусте на изнанку» танцовать 
канкан так, что он казался классическим танцем. Ко
нечно, этому помогало то, что она была ученицей балет
мейстера Петипа, — архи-классика в танцах. «Прекрас
ную Елену» она играла отнюдь не развратной бабенкой, 
которая, все сваливая на Венеру, не прочь от подвер
нувшегося Париса. Лядова изображала спартанскую 
царицу глубоко религиозной женщиной. Первая молитва 
к Венере дышала верой, ария «Кувырком» — покорностью 
року, а лучшая в роли ария последнего акта — «Я кля
нусь, что ваш упрек напрасен», — глубоким отчаянием. 
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Крылов Виктор, переводивший либретто с французского, 
не передал основного авторского замысла: Елена должна 
исполнить веление неба и отдаться Парису. Лядова по
правляла переводчика в этом отношении. Самое непри
личное у нее — ее фотографические карточки, где она 
снялась с Парисом в таких позах, которых никогда не 
позволяла себе на сцене. Это вызвало фарисейское него
дование фельетониста «Петербургских Ведомостей», — 
но во всяком случае она была неизмеримо приличнее 
Девериа, игравшей эту роль на французской Михайлов
ской сцене. О Шнейдер я уж и не говорю. 

ГЛАВА I I I 

Академия художеств 1875 — 80 гг. Совместное обучение. Страхи 
слюноточивых старцев. Академическая сушь. Чиновник и 
Аполлон. Ректор гравер О. И. Иордан. Худ. Шамшин. Худ. 
Виллевальде и В . П. Верещагин. 

В 1875 году я решил, что поступлю в Академию Худо
жеств. Все восстали против. Менее всего, как это ни стран
но, я встретил препятствий со стороны отца и матери. 
Отец сказал: 

— Я не стесняю, — делай, как хочешь. 
А мать спросила только: 
— Ты надеешься в этом найти свое призвание? 
— Я надеюсь на свои силы, — отвечал я. 
Я страстно любил живопись, но никогда не занимался 

рисованьем у профессиональных учителей. Самоучкой я 
копировал масляными красками пейзажи, усвоив приемы 
от копиистов Эрмитажа. Писал пейзажи с натуры, но 
не собирался сделаться пейзажистом. 

Я никогда не обольщался ни своим талантом, ни талан
тами моих товарищей. Но поступление в Академию су
лило как будто более светлый путь, не такой сумрачный 
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и промозглый, какими были все дороги в других учебных 
заведениях. Что-то сияло вдали, переливаясь радужными 
тонами. Была какая-то цель, перед которой меркли за
дачи инженеров и присяжных поверенных. Я шел уве
ренно, шел с интересом. Но куда шел,—на это я не 
мог дать ясного ответа. Я верил в жизнь, верил в себя, 
верил в свою молодость. Ну, хорошо:—пусть я делак) 
ошибку. Но мне всего девятнадцать лет. Я успею все 
бросить и повернуть на другую дорогу. Я видел, как люди 
только к тридцати годам кончали курс. Что же делать, — 
и я буду учиться до двадцати пяти лет и дольше, если 
нужно. Я не боюсь этого. 

И совершилось нечто странное. Молодой человек, при
нятый в Академию без экзамена по теоретическим предме
там, по практическому специальному — рисованию—не 
был совершенно подготовлен и тем не менее был при
нят по одному углевому наброску с маски, кажется, 
Антиноя. Когда инспектор, назвав мою фамилию, ска
зал: «принят!»—-не могу передать то странное чув
ство, что овладело мною. Я понял, что возврата нет, что 
шаг роковой сделан: aléa jacta est! 

Если бы теперь спросили меня, была ли это с моей сто
роны ошибка, я отвечу: 

— Нет! 
Нет, — это менее ошибка, чем десятки других ошибок, 

которые я сделал в моей жизни. 
Итак я студент Академии, —того здания, над входом 

в которое сияют золотом буквы: «Свободным Художе
ствам». Как восемь лет назад я стоял очарованным 
перед входом в гимназию, так теперь я стою перед но
вым «перегоном» жизни. Обманет ли меня жизнь или 
даст то, что я жду от нее?.. 

Я получил билет для входа в классы и аудитории. Я 
^тал бродить по галереям Академии. Я пошел в Эрмитаж 
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уже с новым чувством,—и вдруг ощутил ту робостьг 
которой не чувствовал прежде. Эта робость особенно 
охватила меня перед Рембрандтом и Веласкецом. Я вдруг 
понял свою величину: соринка, инфузория! . . 

Но ведь все мы были когда-то эмбрионами? 
Наступил момент, когда я с трепетом вступил в ам

фитеатр головного класса. 
Тихо шурша, горел газ и освещал несуразную огром

ную голову Геры, оригинал которой за несколько лет 
перед тем был найден где-то в Малой Азии. Ее прямой 
нос без хрящей, с сухими крыльями, так назойливо вы
двигался вперед. «Волоокая» супруга Зевса смотрела 
тупо на молодежь, пришедшую сюда учиться, сюда, в храм 
Аполлона. А на скамьях амфитеатра сидели юноши и 
девушки. 

Это была первая попытка допустить до совместной 
работы мужчин PI женщин в стенах Академии. Слюно
точивые старцы и диккенсовские пуритане приходили в 
ярость от такого опыта: 

— Перед девушкой будет стоять голый натурщик? 
Что же из этого выйдет? 

— Новая практика для акушерок! Расширение родиль
ных приютов! 

Но эти опасения оказались напрасны. Молодые люди 
совместно учились, даже иногда совместно ходили по ули
цам. Девицы иногда выходили замуж, и даже за людей 
почтенного возраста, но ни о каких флёртах, выходивших 
за пределы товарищеских отношений, слышно не было. 
Даже на лекциях анатомии, когда приходилось иногда 
скользить по рискованным темам (гораздо более риско
ванным, чем обнаженный натурщик), никогда не было 
грязненьких улыбочек, масляных взглядов и значитель
ных покрякиваний, которых ожидали многие. 

Но было нечто гораздо горшее. Сушь, академиче-
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екая сушь — охватывала учащихся сразу. Она носилась 
в воздухе, она слышалась в шипении газа, она чувствова
лась на мертвенной маске Геры. Все ждали, что зре
лые художники придут делиться своим опытом с моло
дежью . . . 

Но вместо этого — пред нами стоял чиновник и 
сразу своими приемами выдавал свою тайну: он думал 
о казенной квартире, казенных заказах и месячном жа-
лованьи. Он не любил учеников, не любил преподаванья. 
Он не был жрецом, которому надлежало просветить нео
фитов : — 

Это был чиновник. 

В XVIII веке вопрос о преподавании в Академии поста
влен был плохо. В постановлении совета от 14 августа 
1791 года говорится: 

«Известно стало многими опытами, что большая часть 
выпускных из Академии по окончании назначенных лет 
воспитанников не сделались совершенными художни
ками, хотя к этому и подавали они надежду,—нахо
дились в большой нужде и бедности, так что часто оста
вляли художества, коим они обучались и кои должны бы 
были споспешествовать благосостоянию, искали они про
питание свое в других должностях, низких и не со
ответствующих прилагаемому о воспитании их стара
нию». 

Но это «старание, прилагаемое о их воспитании», было 
более чем печально. Еще при Бецком был красильщик 
Жан Кювилье, про которого говорил Сумароков, что ок 
«такая бестия и невежа, какой другой нет в России», 
и что его надо «гнать метлами», —а между тем, он был 
один из педагогов Академии. Одна из классных дам, по
чему-то приставленных к мальчикам, именовалась «фран-
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цузская мадам турецкой нации», новокрещенная Марья 
Ефимова *. 

Для развития разных сторон искусств в XVIII веке 
при Академии имелся свой театр и академисты учились 
«клавикордной музыке, на скрыпицах и виолончелях». 
Они танцовали контрадансы и менуэты под наблюдением 
самого Жирарди, который носил титул — maître de danse 
et compositeur des ballets. Один из педагогов предлагал 
ввести в академию châtiment corporel, — то есть по
просту розги, — до того ученики отбились от рук; но их 
все-таки не ввели, а некоторых учеников стали исклю
чать «за порочное поведение». Преподаватели совме
щали в себе по нескольку должностей. Некий Фоняев 
был, например, не только учителем российского чтения и 
рисования, но и помощником консьержа, то есть — вто
рым швейцаром. Другой, сержант Гончаров, оглох; тогда 
он лишился прежних мест, и был оставлен . . . только 
в оркестре. 

Мало чем отличались в эпоху 1875 — 80 годов старшие 
преподаватели Академии от своих предшественников. 
Ректором живописи был при мне знаменитый гравер 
Феодор Иванович Иордан, u —тот самый Иордан, ко
торого гравюру «Преображение» так восхвалял Гоголь. 
Это «Преображение» — била копия с ватиканской картины 
Рафаэля. Сам Иордан, которому теперь было более 75 
лет, порою в лупу рассматривал свою гравюру и вос
клицал : 

— Боже мой, как я хорошо гравировал! 
Это был маленький, кругленький, седенький старичок, 

ходивший на мягких подошвах по коридорам Академии, 
-с сознанием своей гениальности и своего высокого чина. 

* «Императорская Академия Художеств, Юбилейный справоч
ник 1864 — 1914 гг.» Составил С. Н. Кондаков, т. I, стр. 15. 
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В торжественных случаях его облекали в шитый зо
лотом мундир, надевали через плечо ленту, и он, боясь 
расплескаться, уже неподвижно стоял или тихонько дви
гался, не поворачивая своей розовой головки. Он был 
глух и очень плохо видел, но очков никогда не надевал, 
Часто он держал рисунок ученика вверх ногами и авто
матически повторял: 

— Хорошо! Очень хорошо! 
Раз вошел он в аудиторию профессора Прохорова, 

Ему поставили кресло между ученическими местами и 
кафедрой. Прохоров, начавший рассказывать, как его 
«нагрели» на юге при раскопке какого-то кургана, продав 
оловянные подвески за серебряные, неожиданно сказал 
нам: 

— Ректор ничего не слышит. Я буду продолжать вам 
свою Энеиду. 

И он продолжал рассказывать анекдоты. Иногда он 
сходил с кафедры, снимал с веревочки подвешенную на 
деревянных защипках акварель, изображающую старин
ную церковь, и подавая ее старику, кричал ему на ухо: 

— Церковь Андрея Боголюбского под Владимиром. 
Когда лекция кончилась, о чем оповестил электрический 

звонок, проведенный в каждую аудиторию, и все под
нялись, Иордан, начавший засыпать, тоже поднялся, 
и, обводя нас благосклонным взором, проговорил: 

— Учитесь, господа, учитесь! Нас так, в мое время, 
не учили. 

Он долго жал руку Прохорова и слезы увлажнили его 
глаза. 

Помощником его, и заместителем при его отъездах и 
болезни был Шамшин, 12 хотя человек и более молодой 
годами, но в значительной степени превосходивший Иор
дана бездарностью. Он писал сухие, несуразные образа 
и картины похожие на образа, считая за идеал Угрю-
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здова и придавая русским воинам древней эпохи ка
кой-то римский пошиб в стиле трагедий не только Озе
рова, но и Сумарокова. Не написав ни одной мало-мальски 
сносной картины, он был образцом службиста и карье
риста. Рутинер, от которого несло затхлостью и плесенью, 
он умел схватывать чины и звезды, умел добиться много
численных заказов из губернских церквей и покончил 
жизнь ректором, увенчанный регалиями полного генерала. 
Беззаконное его прозябание было позором для высшего 
учебного заведения. А его не только терпели, его поощряли. 

Его советы молодежи были таковы: 
— Историческая тема не может быть заключена в рам

ку, имеющую более высоты, чем ширины. Такая рамка 
годится только для портрета пано. Пуссен никогда не 
писал таких холстов. Даже пейзаж нежелателен в таких 
размерах. Где такой Клод Желэ или Тернер? Поэтому 
я не могу рекомендовать такой пропорции: это все нов
шество и умничание. 

Что касалось самой техники компановки, то Шамшин 
•советовал : 

— Располагайте группы только пирамидально. Уны
лая линия через толпу,—это достояние фотографии. 
Живопись, слава богу, не фотография. 

Если к этим медоточивым излияниям прибавить, что 
через каждые два слова Шамшин прибавлял «извольте 
видеть, —прелесть их выступит еще ярче. Ученики ему 
•отвечали тем же. Наиболее нахальные, скрывшие свое 
нахальство под напускной стыдливостью, звали его в 
этюдном классе полунасмешливо, полуласкательно «ста
ричок». Когда он замечал: 

— Что вы пятый день над «следком» сидите? Так, изво
лите видеть, нельзя! Ухо написали, потом следок написа
ли. Надо двигаться дальше! 

Ему ехидно возражали: 
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— Зато какой следочек будет!—фурорный! Вам, стари
чок, такой и не снился. 

Наконец он возмущался: 
— Какой я «старичок» для вас ,—я профессор. 
— Вам и не снился такой следочек, ваше превосходи

тельство . 
Не многимлучше его были Виллевальде и Верещагин 13 

(Василий Петрович). Первый как баталист держался так, 
точно был затянут в николаевский военный мундир. Он 
вспоминал эпоху Николая I как золотой век и даже 
изобразил на двух полотнах, как был осчастливлен высо
чайшим посещением царя и царевича. Себя он изобразил 
скромным верноподданным; Николая — воинственным 
полководцем, а Александра Николаевича кротким цени
телем изящного. 

Когда были напечатаны письма Александра Иванова, 
автор, указывая на чиновников-профессоров, говорил, что 
в расшитом золотом мундире нельзя работать, а можно 
только стоять вытянувшись, — Виллевальде заметил: 

— Да никто и не работает в мундире. Мундир надевают 
только на торжественный акт. 

Верещагин сохранил более мещанский характер, и 
картины его отзывали самым затасканным шаблоном. 
Позорной страницей его деятельности было исполнение 
образов для храма Спасителя в Москве. Он совсем не 
проникся религиозными темами и отделался от поручения 
чисто по-чиновничьи : лишь-бы исполнена была работа, 
а как — все равно. Он чувствовал пристрастие к академи
ческому натурщику Ивану, — чернобородому стройному 
малому с тонким античным носом. Поэтому он, не стесня
ясь, на всех своих образах писал с него и Христа и апо
столов. В «Погребении Христа», что изображено сбоку со
леи, красуется Иван, притворяющийся мертвым, которого 
несут два живых Ивана. Под конец жизни, Верещагин так 
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опустился, что написал «Осаду Троицкой Лавры», являю
щуюся одним из самых неприятных пятен музея Алек
сандра III. Он был двоюродным братом ташкентского и 
индийского Вас. Вас. Верещагина. Но тот был куда талан
тливее кузена. Только в своих американских картинах 
он отчасти напоминает своего родственника. 

ГЛАВА IV 

Пав. Петр. Чистяков. Его картина „Софья Витовтовна". Чистяков 
и Семирадский. Куинджи. 

Исключением из преподавателей являлся Павел Петро
вич Чистяков 14. Это был тверской мужичонка, с хитрыми 
прищуреными глазами, большеголовый, маленький, с 
ястребиным носом. Кончил он академический курс чуть-
ли не тридцати лет. Он написал две известные программы 
на малую и большую золотую медаль: «Патриарха Гермо-
гена в тюрьме» и «Ссору на свадьбе Василия Темного». 
Обе композиции трактованы театрально, особенно первая: 
ни дать ни взять поставлена живая картина в клубе 
художников. Но по технике и по экспресии эти компо
зиции достойны внимания. Надо удивляться, как простой 
русский парень, плохо знакомый с археологией, мог на
писать эти робкие, и в то же время блестящие композиции. 
Они были не только головой выше произведений его учи
телей, —'начиная с «Осады Пскова» Брюллова, но беско
нечно выше картин последующих художников — Пле
шаковых, Невревых, Венигов и прочих. Еще не стави
лась на сцену «Смерть Иоанна Грозного», еще Шишков 
не писал своих бонбоньерочных декораций, а Шварц 
не делал своих композиций, — а уж Чистяков прокла
дывал новые дороги в компановке исторических сцен. 
Из глупо-наивной темы, — «Софья Витовтовна срывает 
пояс с Василия Косого на свадьбе Василия Темного», — 
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он сделал реальную жанровую сцену. Если Академия 
осталась верна своим заветам в измышлении тем, то юный 
конкурент ей ответил: 

— А я , матушка, не напишу по твоим указкам: вот 
тебе работа совсем по-новому. 

Измышление тем для конкурентов — одна из самых 
смехотворных страниц в истории Академии. Если про
смотреть ряд предложенных программ, — перед ними 
бледнеют все афоризмы Кузьмы Пруткова. 

В 1800 году была дана такая тема. <<К Андроклу, укры
вающемуся в пещере, нечаянно пришел также лев, у 
которого одна лапа была повреждена и окровавлена.) 
Стенанием он своим изъявлял боль и мученье. Сперва 
как Андрокл увидел приходящего зверя, весь от страха 
оцепенел, но потом, как в самом деле оказалось, что он 
в свое обиталище вошел, увидел Андрокла, кроющегося 
в углу, смирно и кротко к нему пришед, подняв лапу 
кажет и протягивает, аки бы казалось, что он от него 
помощи требует». 

А вот программа из русской истории: 
«О удержании Владимиром нанесенного от Рогнеды 

на него сонного и на тот же час пробудившегося, удара 
ножом». * 

Можно сказать: да ведь эти темы давались в 
XVIII столетии! 

А чем же тема, на которую писал Семирадский свою 
программу на золотую медаль в 1870 году — «Доверие 
Александра Македонского к врачу Филиппу во время 
болезни», — ушла далеко от «Андроклов и К0» XVIII 
века? 

Чистяков, после написания им Софьи Витовтовны, — 
причем он первый рискнул уменьшить фигуры программы 

* //. А. X. 1764 — 1914, т. II . Стр. 179. 
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до размеров фламандских жанристов, — был отправлен 
на шесть лет за границу. Он вывез оттуда только «Ни
щего», несколько этюдов голов «чучарок», * да выучился 
плясать тарантеллу. Воротясь в Россию, он сразу занял 
место преподавателя £ Академии. Долгое время он учил 
в классах, в головном классе по преимуществу. Потом, 
в конце XIX века, когда ему было уж под семьдесят, 
он перешел управляющим мозаичным отделением Ака
демии, но он все не бросал частных уроков. Уже на де
вятом десятке лет он как будто начал ослабевать. 
Всегда говоривший странными метафорами, он начал 
как-то совсем заговариваться. Наконец, в 1920 году, он 
покончил расчеты с земной жизнью—ему было почти 
девяносто лет. 

Лет шестьдесят писал он «Мессалину». Так и не дописал 
и не выставил ее. Написал он «Старого боярина» в манере 
Рембрандта — жалким, беспомощным, глупым пошехон
цем-философом, и этим ограничился. 

Но влияние его на художников было огромное. Не 
было явления, на которое он бы не отозвался, жестко, 
ехидно, комически сморщиваясь. Он говорил какими-то 
им самим изобретенными терминами: «ватисто, чемода-
нисто» — и все его понимали. Сам он редко начинал 
первый, но вопрос никогда не оставался без ответа. 

Когда среди учеников Академии была пора увлечения 
с одной стороны ташкентским Верещагиным, с другой — 
блистательными nature morte Семирадского, и акаде
мисты приставали к П. П. с просьбой высказаться о ду
найской коллекции картин Верещагин, — он долго мол
чал, наконец сморщившись сказал: 

— Это игуменья Митрофания, которая водку хлещет 
стаканами. 

* Итальянские натурщицы. 



Тогда как раз шел процесс Митрофании, и обделывание 
разных авантюр под прикрытием монашеской рясы 
всколыхнуло общество. 

Семирадский привез своих «Светочей христианства». 
Чистяков подолгу просиживал перед картиной, целое 
лето одиноко стоявшей в зале Рафаэля. Однажды я подсел 
к нему. 

Мы молчали долго. Вдруг он засмеялся и сказал: 
•— А ведь это моя тема, — я дал ему. 
А потом хитро прибавил: 
— Только я себе на уме. Я ему сказал, что написать, 

а как не сказал. 
Он все время шутил и подзадоривал «лесовика» Шиш

кина : 
— И что за охота всю жизнь зеленщиком быть? 
А тот отшучивался: 
— А разве мясником быть лучше? 
Раз Чистяков сказал ему: 
— Я тоже нынче все лето березу писал. 
— Ну? Лес березовый? Рощу? 
— Нет,—одно полено. 
Чистяков знал, что научить живописи нельзя. Он только 

иногда говорил: 
— Вот посмотрите, как рисуют два первых номера. 

Больше ничего и не надо. 
Иногда он советовал: 
— В Эрмитаж ходите. На Рембрандта, на Веласкеца, 

на Гальса смотрите. Не вредно. 
Не увертывались от его стрел и товарищи по совету 

Академии. Он говорил про них: 
— Бороды бо-олыпие, усы бо-олыпие, а мозги ма- i 

ленькие! 
Раз он спросил у мецената Нечаева-Мальцева, рассма

тривая его дом: 
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— А где же картины Наумова?.15 

Нечаев удивился, даже покраснел. 
— Он разве так уж хорош? — спросил он. 
— Я не говорю, что хорош, а говорю только, что нет 

Наумова. 
Эту иронию поняли очень немногие. Кажется, в том 

числе был и хозяин дома. 
Чистякова не долюбливали товарищи профессора, но 

любили молодые художники: и Репин, и Серов, и Хар
ламов, и Поленов — говорили о нем тепло и считали отзыв
чивым человеком. 

П. П. нередко советовал ученикам: 
— Отчего вы перед картиной N. N. не стоите по

долгу? 
— Плоха она, Павел Петрович. 
— Вот потому-то и надо ее хорошенько рассмотреть: 

учитесь как не надо писать. 
Услужливые языки передавали эти отзывы тем, кого они 

касались, и, понятное дело, на Чистякова многие 
косились. А маленький человек, как ни в чем не бывало, 
стоял перед их картинами и, потряхивая головой, го
ворил : 

- Д а ! . . 
Ему было лет восемьдесят, когда он решился прекратить 

уроки живописи и не давать более советов. Он был на
столько тверд в своем решении, настолько старчески 
упрям, что когда одна из его родственниц, учившаяся у 
него в доме, показала ему свою только что конченную 
работу и спросила его мнения, он ответил: 

— Я не даю более уроков и советов! 
Об этом он мне рассказывал с торжеством, хвастаясь 

своим старческим упорством. Он зорко наблюдал, какое 
впечатление произведут на меня его слова; видя, что я 
не восхищен, он спросил: 
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— А вы будто не одобряете? 
Я сказал, что не одобряю. 
— Доживите до моих лет,—сказал он,—поймете. 

В последней четверти XIX века был и другой про
фессор Академии, тоже любимец учеников, тоже весьма 
популярный в их среде. 

Это Архип Иванович Куинджи,16 у которого, впрочем, 
я никогда не у%шся. 

Феноменальная фигура Куинджи стоит передо мною 
во весь рост. Мало доводилось мне встречать таких уравно
вешенных натур, как покойный Архип Иванович. 

Однажды, когда я вернулся домой, швейцар, давая мне 
обрывок бумаги, сказал: 

— Был тут господин ; скажи, говорит, карточек никогда 
не имел, фамилия трудная, так не запомнить, — я напишу. 
И вот написали. 

Я прочел на бумажке: 
«А. И. Куинджи». 
Я сейчас написал ему письмо, где говорил, что около 

11-ти и в 5-м часу всегда дома и что могу к нему за
ехать в любое назначенное им время. 

В ответ на это на следующий день он приехал. 
Мы расцеловались. Я встречал его, как сочлена, на за

седаниях комитета. Там он держал себя непринужденно. 
Прикрываясь незнанием, довольно мифическим, русского 
языка, он позволял себе горькие истины по адресу присут
ствующих. 

•— Этто, этто . . . — говорил он, размахивая руками, — 
этто, по моему, очень глупо . . . Совсем не умно. То, что 
теперь предлагает . . . То, что теперь предлагает Але
ксандр Федорович . . . 

— Алексей Фомич, —поправляют его. 
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— Что такое? — останавливается он. 
— Алексей Фомич, а не Александр Федорович. 
— Виноват, Алексей Фомич. То, что предлагает Алексей 

Фомич, этто совсем неправильно. Этто . . . этто чепуха. 
Если мы логически посмотрим, то увидим . . . этто не 
пойдет. Александр Федорович . . . 

— Алексей Фомич . . . 
— Что? . . Да, Алексей Фомич думает . . . 
И так далее, до бесконечности. 
Мне кажется, что он отлично знал, что Алексея Фомича 

зовут Алексеем Фомичом, а не Александром Федорови
чем, но называл его так, чтобы показать полное презре
ние и к нему и к его мнениям. Он в глубине души считал 
всех людей крайне недалекими и все время изумлялся 
на их глупость. 

— Как этто . . . не иметь денег . . . Я этто не понимаю. 
Много проживать и ничего не иметь. Ну, каких-нибудь 
десяти тысяч на черный день . . . Вон Александровский 
умер, у него три рубля в доме осталось . . . Что ж этто . . . 
такое разве можно . . . 

Подозревали, что у него есть деньги, но думали, что 
сто-триста тысяч. О миллионах никто не думал. Иногда, 
под шумок, когда никто не знал, он жертвовал когда 
100, когда тысячу рублей «от неизвестного»,—но все 
это было по мелочи. Больше всего он был против Совета 
Академии, членом которого сам состоял. 

— Этто вы не любите . . . Этто вы губите самую сущ
ность, которая . . . Вы не понимаете того дела, которому 
служите . . . 

На стороне он говорил: 
— Бороды у них у всех длинные . . . Больше, чем 

надо . . . головы совсем нет . . . Одни бороды . . . 
Он был анахорет — и терпеть не мог ездить по гостям 

и принимать у себя. В самом трепаном старом сюртучишке 
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он производил впечатление старого закладчика или ку
лака-поставщика. Только кто знал его прямую, открытую 
душу, его взгляды на искусство, мог оценить его. 

Войдя ко мне и поздоровавшись, он огляделся во все 
стороны. 

— Нас никто не будет подслушивать? 
— Нет, никто. 
Он все-таки подошел к дверям. 
— Я этто терпеть не могу портьер на двери, —усме

хаясь, сказал он. — Совсем незаметно^ если кто подслу
шивает. Что хорошего. 

Он вошел радостный, веселый, осмотрел углы и уселся 
против меня в кресло. 

— Этто, наконец, то, о чем я все время думал. Этто 
удивительно интересно. Только должны вы помочь мне. 

— Чем, Архип Иванович, —говорите? 
— Никто не слушает? 
— Никто. 
— Публикуйте то, что я вам скажу. 
— Публиковать? 
— Напечатайте. Всю жизнь об этом думал. 
— Говорите. 
— Я конкурс затеял. Вы слышали, —сто тысяч я дал 

Академии с тем, чтобы на весенней выставке Академия 
раздала целый ряд наград. 

— Ну, что же? 
— Разве ничего не чувствуете? 
— А что? 
— Конкурс-то не ученикам, а профессорам задан! Они 

должны, под контролем печати, определить несколько 
десятков картин — которая лучше, которая хуже. Этто, — 
скажу вам, — я по себе знаю, что это за задача. Тут ше
велить мозгами надо! Чорт его знает, кто написал лучше. 
Они не поняли m благодарили . . . Всколыхнутся. Не » 

1) 
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будет того застоя, той мертвечины, что теперь. Помогите 
напишите об этом. 

— Извольте, напишу. 
— Вы, кажется, не понимаете, как это важно. И изда

тели газет не понимают, и публика не понимает. А поймут 
потом, когда я умру. Вот, скажут, такой старый чорт, 
что он с профессорами сделал. А уж я буду лежать на клад
бище, и ничего-ничего со мной не поделать. И завещание 
мое оформлено, и все в порядке. 

Он засмеялся и смотрел на меня своими сощуренными, 
не то плутоватыми, не то проникновенными глазами. 

— Я вам всю свою аферу расскажу, а вы только напи
шите. Напишите только то, что вы чувствуете, не приба
вляйте ничего в похвалу мне или в порицание, совсем 
объективно . . . Честно напишите, —ах, у нас так мало 
честно пишут, все по знакомству . . . 

— Эти сто тысяч, — продолжал он, —• деньги неболь
шие, а между тем свою службу сыграют. Я верю в них 
более, чем во что-нибудь. Больше чем в своих уче
ников. 

Вдруг лицо его омрачилось. Он стал серьезен и пасму
рен. Он замолчал. 

— Что вы, Архип Иванович?—спросил я. 
— Я, знаете . . . этто . . . Кажется мне, что я жизнь 

как надо прожил . . . этто сделал, что было нужно сде
лать . . . А порою думаю, что этто что-то не то. 

— Отчего же? 
— Оттого что . . . Ну, может, хорошо меня помянут. 

Ну, а результат какой же? . . Все-таки в пустышку 
играл . . . Ученики были. Хорошие ученики. Мастерская 
была. И вдруг вижу я, что в сторону они уклонились. 

— Ученики? 
— Да. Были моими учениками. А теперь они не уче

ники мои. Мажут. По небу кистью мажут и думают, что 
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этто небо . . . Кровь вся в голову кидается, все дрожит 
внутри. Думаю: не спал, не ел, шел в мастерскую, всю 
душу клал за человека, —а он тучи контуром обводит. 
Понимаете, тучи черным контуром! 

Лицо Архипа Ивановича покраснело, глаза стали 
жесткими и холодными. 

— Зачем же я учил их, зачем все внутренности перед 
ними выворачивал? Как это в евангелии говорится: на 
песок или на камень упало? И так напрасно все, и в ре
зультате— никому ненужная деятельность. 

Он встал, сделал два шага и опять сел. 
— Они говорят, отчего я не выставляю своих вещей 

на выставку. Я не могу. 
— Почему? 
— Потому что они учить меня будут. Говорить то, что 

я давно знаю. А я все это уже прошел и пошел дальше. 
Я знаю, что такое природа, и знаю, что ее не схватить. 
Я знаю, как надо писать, лучше их, а я знаю, что они 
скажут: что я пишу в старой манере. 

Он опять сутуловато, как старый грач, посмотрел на 
меня и повел львиной головой. 

— Да, я пишу в старой манере! — повторил он. — Как 
будто у меня была манера ! Как будто я всю жизнь не был 
врагом манеры. Я в каждой вещи новое хотел дать, а они 
зовут это манерой. А у них не манера? 

Он захлебывался и волновался, руки хватали воздух» 
Он смотрел на меня и не видел. 

— А у них не манера? Они гвоздями прибивают к небу 
облака. Они из булыжника делают воду. Когда издали 
они увидят меня, то как зайцы бегут в стороны. Я стою 
перед их картинами и чувствую, что заболеваю. 

— Полноте, Архип Иванович, стоит ли того! 
— Не стоит? По-вашему, не стоит? Но этто. . . этто 

выше сил. Прежде говорили: «что за мерзость», а теперь 

74 



прямо говорят: «какой мерзавец!» Легко это? Про моего 
ученика, про мою плоть и кровь. Ведь когда был у меня 
в мастерской, как будто чему-нибудь и учился, как будто 
был талант. Но мода нужна, мода! Так картины не прода
ются, так они бегают и мажут, сами зная, что они без
грамотны. Им.еще учиться надо, учиться, потому что они 
мальчишки,—а они вместо того дают современную 
мазйю, потому что этто легче, потому что не требует 
серьезной штудировки. Разве этто можно . . . 

Он взволнованный сидел против меня и задыхался. 
— Я болен, очень болен! — говорил он. — Я когда-

нибудь умру на этой проклятой выставке. Меня оттуда 
мертвого привезут домой. Спохватятся, да уж поздно. 

Он, не торопясь, развертывал перед всеми свое состоя
ние. Когда он объявил, что дарит художникам два мил
лиона, поняли, каково у него состояние. Когда сотни 
тысяч зарябили перед глазами, —тогда ясно всем стало, 
что этот маленький сутуловатый человек дает художникам 
капитал, далеко превосходящий обычные пожертвования. 
Он, подобно Тернеру, не оставил тысячи фунтов на свой 
памятник в соборе святого Павла, но подобно этому 
англичанину, все отдал неимущим художникам, а жене 
оставил только необходимую пенсию, нужную ей на про
житие. 

Единственный раз он сказал неправду. Он, когда с 
одним крупным художественным предприятием обрати
лись к нему, ответил: 

— У меня ничего нет. Только на безбедный прожиток. 
Я все им отдал. Могу только прожить не нуждаясь. 

И стараясь не смотреть в глаза, он простился с предпри
нимателем. 

А потом у него еще оказалось свободных триста тысяч, 
о которых он умолчал . . . 

В темные длинные петербургские вечера, в туманные 
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дни, когда нельзя было работать, а приближалась старость, 
Архип Иванович, слазив на крышу к своим птицам, са
дился в отдаленной конурке и там принимался за чертежи 
и модели аэропланов. Не зная ни механики, ни физики, 
он изобретал и открывал открытое. Порою казалось, 
что он и птиц-то прикармливал и изучал не из любви к 
ним, а присматривался к летунам, чтобы изобрести со
ответствующий аппарат. 

ГЛАВА v 

Теоретические предметы в Академии. Профессор анатомии 
Ф. Ландцерт. Профессор истории древне-русского искусства 
В. А. Прохоров. Его археологические познания. Проф. 
Адр. В. Прахов. Его критические статьи. Преподаватель 
перспективы Ф. А. Клагес. Инспектор Академии Ц. А. Черка
сов. Костюмный класс. Класс композиции. Темы. Суд акаде
миков над картиной Сурикова „Апостол Павел на суде Агрип-
пы". Отказ Сурикову в медали. „Начало конца" старой 
Академии. Как был создан журнал «Шутъ. В. В. Матэ. 

Теоретическое преподавание предметов в Академии 
семидесятых годов было поставлено иуда лучше практиче
ских занятий. На первое место я могу поставить Ланд-
церта,17 читавшего превосходно пластическую анатомию. 

Читал он на II и III курсах, и на его занятия отводилось 
четыре часа в неделю. Курс анатомии он разделял на две 
части : один год он читал голову, а другой торс и конечно
сти. Этими четырьмя часами с 10 до 2-х он заполнял 
целый день. Сначала шла лекция. Затем был перерыв для 
чаепития в академическом буфете (с бутербродами, со
сисками и яйцами), — и затем шли практические занятия, 
заключавшиеся в рисовании с костей и с академических 
препаратов, привозимых Ландцертом из Медицинской 
Академии, и приготовленных из «свеженьких»покойников. 
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Я уже сказал, что Ф. П. читал превосходно. Ученый 
секретарь, профессор анатомии в Медицинской академии, 
он там изумлял студентов уменьем рисовать пастелью на 
матовых стеклянных досках в огромном размере поясни
тельные рисунки. Этому искусству он научился заграни
цей, и надо правду сказать, даже у нас, в Академии при
водил художников в немалое восхищение своей манерой. 
Читал он сочно, вкусно, с юмором, иногда заставлял хо
хотать всю аудиторию, но сам оставался всегда серьезен, 
и даже строил порою печальное лицо. Когда дело каса
лось некоторых интимных частей человеческого тела, он 
предупреждал об этом на предыдущих лекциях, дабы де
вицы могли не приходить, а на экзаменах он никогда не 
предлагал им рискованных вопросов. Впрочем он отно
сился с таким серьезным вниманием к предмету, что его 
предупреждения оказывались излишними. 

Как раз в эпоху чтений у нас лекций, Ландцерт заменил 
при дворе Грубера,18 «впавшего в немилость». 

Дело было так. Умерла Марья Николаевна, президент 
нашей академии. 19 Грубер всех царственных покойни
ков бальзамировал, ва что и получал соответствующий 
гонорар, кажется 5000 р. Явился он в Мариинский дворец 
вечером, после панихиды, в старом черном сюртуке, когда 
Александр Николаевич еще не уехал. Марья Николаев
на была любимая его сестра; он был очень печален. В 
зале, где на высоком катафалке, обставленном тропиче
скими растениями лежало тело покойной, воцарился уже 
полумрак, свечи потухли. Государь тихо беседовал с близ
кими покойной, когда раздался громкий голос Грубера: 

— Где труп? 
Его подвели к катафалку. Он откинул кисею и покров^ 

не стесняясь присутствием государя, пощелкал по носу 
ногтем покойницу, ущипнул ее за щеку, потянув в сторону 
кожу и сказал: 

77 



— Еще не готова. Завтра. 
Он повернулся и пошел. Больше его не пустили во дво

рец и заменили Ландцертом. 
Ландцерт выпускал в нашей академии литографирован

ные записки своих лекций с плохими рисунками. Последнее 
тем более странно, что он окружен был рисовальщиками. 
Он печатал статьи по своей специальности в «Вестнике Ис
кусств», что издавался при Академии и редактиравался 
стариком Сомовым. Но у него был свой узкий взгляд чело
века науки на чистое искусство, и потому он иногда по
падал в досадный просак и возбуждал обидные насмешки 
в печати. Так он разнес Репина, за его «Иоанна Грозного», 
найдя неправильным постановку его скелета и особенно 
ног. Он совершенно серьезно заметил Кившенку, писав
шему на золотую медаль «Адама и Еву у трупа Авеля»:' 

— А зачем же вы сделали прародителям пупки ? Пуп
ков у них не было. Один сотворен из праха, а другая вы
шла из его ребра: значит пупков не надо. Да у Евы вдо
бавок бок испорчен корсетом. Этого тоже не могло быть; 
корсет изобрели позднее. 

Раз я застал его прощупывающим подвздошные кости у 
античных статуй. Проводя своим жестким указательным 
пальцем по окраине остова тазовой лоханки, он бормотал 
по немецки : 

— Чорт! Ни одной ошибки! 

* * 
* 

Историю древнего русского искусства читал В . А. Про
хоров. 20 Этот почтенный археолог не обладал ни даром 
слова, ни тем пылом, что поджигает и раззодоривает моло
дежь. Его лекции состояли из ряда^анекдотов, как его 
надували продавцы старинных вещей при разрытии кур
ганов, и в рассказах, как он последовательно доходил до 

78 



известных выводов, все время блуждая в потемках. В нем 
ценно было то, что он не скрывал минувших ошибок и 
чистосердечно в них сознавался. 

— Я просыпаюсь иногда ночью в холодном поту,—го
ворил он,—когда вспомню, как навязал художнику 
Шварцу высокие горлатные шапки в эпоху Иоанна Гроз
ного, а они достояние московской моды при царе Алексее! 
Ведь я их пустил на Мариинскую сцену: «Смерть Иоанна 
Грозного» «Василиса» шли в этих шапках. А Стасов в 
восторге молился на них и только сбивал меня с истин
ного пути! 

Прохоров издавал очень плохие в художественном отно
шении «Христианские древности». Он задавал своим слу
шателям —он читал на четвертом курсе — задание : скаль
кировать для него химическими чернилами на переводную 
бумагу тот или другой рисунок. Те калькировали плохо, 
фотографировали его также плохо, а печатали совсем 
скверно. При всей добросовестности в Прохорове не было 
живого провидения истинного таланта. Он все время но
сился с рисунками, изображающими московское посоль
ство к германскому императору, указывая на них как на 
единственный материал эпохи Иоанна IV по боярским 
одеждам. Потом к ним прибавились найденные в Кракове 
в семидесятых годах картины, изображающие коронование 
Лжедимитрия и его свадьбу с Мариной Мнишек. Но он не 
обращал внимания на главное, что было ценно художни
кам: на короткие волосы бояр, на характер их стрижки, 
на их бороды и усы. У всех художников поэтому — и у 
профессоров Академии —бояре похожи были на нынешних 
купцов и в лучшем случае на загримированных александ
рийских актеров, а не на тонких дипломатов и начетников 
в писании. Прохоров не обращал внимания своих слушате
лей и на то, что исподние одежды были самые длинные, а 
верхние—наиболее короткие,—то что мы видим и те-
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перь в церковных облачениях. Он не обращал внимания на 
то, что богатые, ушитые драгоценными камнями кафтаны, 
тюбетейки и обувь—были достоянием парадного обихо
да,—а для дома иулицы были другие, более простые наряды. 
Ведь не могли же дома сидеть бояре с женами в парче, 
жемчуге и бархате, — а сидели они в простых суконных и, 
в крайнем случае, в атласных платьях. По грязным москов
ским улицам нельзя было ходить в обуви, расшитой драго
ценными камнями. Тем более нельзя было в таких расши
тых сапогах ездить верхом и вкладывать носки в стремена. 

Как экзаминатор Прохоров был добродушен, и очень 
любил, когда к нему обращались за справками. Он всеми 
силами старался ученику поставить удовлетворительную 
отметку, если видел, что ученик ничего не знает. Раз, 
(задавал он ряд вопросов самых простых, на которые мог 
ответить ученик, хотя изредка посещавший его лекции) 
спрашивал он упорно молчавшего академиста: какие одеж
ды носили поселяне в доисторический период. А они носили 
рубашку, порты и лапти такие же, как и теперь. Худож
ник молчит. С грустью, потряхивая головой, Прохоров 
спрашивает : 

— Какое жилье строилось у нас в доисторическую эпо
ху поселянами? 

Но и курных изб не знает академист. Тогда Прохоров 
в отчаянии восклицает : 

— А еще «исторический живописец!» 
— Исторический, а вы спрашиваете все доисториче

ский период, — возражает насупясь юноша. 
Так он и получил удовлетворительную отметку, приведя 

в веселое настроение слушателей. 
Историю мировых искусств читал Адриан Викторович 

Прахов,21 профессор университета. Это был увлекающийся, 
семитического типа, франтовато одетый, в белом галстуке, 
синем жакете и светлосерых брюках молодой человек в 
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золотых очках. Он был специалистом по Элладе и Егип
ту. Когда он поступил в Академию лектором, он еще не 
ездил с Голенищевым в Египет и повторял только то, что 
говорили Эберс и Шампольон. Когда появился в послед
ствии труд Перро и Шипье, он многое заимствовал от
туда. Свои выводы и взгляды он менял постоянно. То 
уверял, что египетская пирамида произошла из могиль
ного кургана, причем четыре стены его были ориентиро
ваны сообразно четырем странам света. То начинал уве
рять, что прообраз пирамиды — кочевая палатка. Среди 
его научных сообщений проскакивали сказочные повести 
из ккиги Оппеля «Чудеса страны пирамид», и он их читал 
целиком с кафедры. 

Лекции его начинались с половины девятого и с пере
рывом в десять минут шли до половины одиннадцатого. Я 
жил тогда в Николаевской улице, и чтобы поспеть к на
чалу лекций, приходилось выходить из дома в половине 
восьмого, когда зимой на улицах было еще темно, горели 
фонари, — «конки» так рано не ходили, да их тогда было 
всего две линии: по Невскому и Большой Садовой. На 
Остров от Адмиралтейства ходили «щапинские» дили
жансы, грохоча и встряхивая все внутренности. Мне при
ходилось ходить в Академию дважды в день : утром — на 
лекции и вечером к пяти часам в рисовальный класс. Итого 
выходило около 20 верст ежедневно. Но молодые ноги 
не уставали, и после вечерних занятий до поздней ночи 
засиживался я у знакомых. Когда Нева еще не замерзала, 
можно было накось, от памятника Петра до Румянцов-
ского сквера переезжать на яликах, что на четверть часа 
сокращало время. Потом завелись сани, которые, подтал
киваемые конькобежцем, быстрее лодки переносили на 
ту сторону реки по льду. Но ездить на этих санях постоян
но не входило в студенческий бюджет : гривенник за версту 
езды был высокой платой, и потому академисты и сту-
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денты университета шагали по льду, запрятав руки в кар
маны ватного пальто и укутав шею башлыком или шар
фом от резкого щиплющего северного ветра. 

Прахов приходил в аудиторию тоже заспаняый и сон
ным голосом, вяло начинал читать об Озирисе и Изиде. 
Только напившись в буфете чаю, во время десятиминутного 
перерыва, он совсем просыпался, и вторую половину лек
ции читал живо и достаточно интересно. Три года курса не 
давали ему возможности добраться до эпохи возрождения: 
он не успевал прочитывать даже античный мир. Таким 
образом история живописи совершенно отсутствовала в 
академической программе. Молодые художники имели 
очень смутные сведения о Микель Анджело, Да-Винчи, 
Тициане, Давиде, Коро, Делакруа и Тернере,—о них 
никто не говорил, и никаких сочинений по этому предме
ту тогда на русском языке не было. 

Вообще критики искусств не было. То, что писали в га
зетах и журналах Стасов, Сомов, Суворин, Матушинский, 
Соловьев, — едва ли можно было назвать критикой. По
туги Прахова были красочны и живы, но он был ленив на 
писание, и дал какие-то отрывки мыслей. Стасов, по 
образному уподоблению Григоровича, был вулкан, из
вергавший из себя клубы ваты. Буренин22 прозвал его 
«иерихонской трубой»; правда, от его зычного рева не па
дали не только стены Иерихона, но и карточные домики. 
Удачнее всех характеризовал его А. П. Чехов, сказав, 
что Стасов обладает счастливою способностью пьянеть 
даже от помоев. Но Стасов был горяч, умел заражать и 
вопил так, точно проваливался весь мир, когда видел пе
ред собой выпады неприятелей. Вот почему Стасов всегда 
имел вокруг себя единомышленников,которые также скоро 
отставали от него, как неожиданно к нему примыкали. 
Стасов напортил многим художникам. Писавши против 
«тормозов» русского искусства, он, в тоже время был бес-
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сознательно самым сильным тормозом. К несчастью, бу
дучи человеком энергичным, умным, образованным, он 
ничего не понимал в искусстве и особенно в технике 
рисования. Он путал рамки литературные с рамками жи
вописными и требовал анекдота (еще терпимого в литера
туре) в области живописи. Он восхвалял H. Н. Ге, когда 
тот стал писать без натуры вихляющими растрепанными 
контурами. Он кричал о необычайном таланте Верещагина, 
выставившего свои пестрые коллекции Ташкентскую и 
Дунайскую. Он еще в начале 60-х годов кричал, что 
Брюллов — ничтожество, а что Шварц — великий ху
дожник. Он много напортил Репину, который несколько 
раз подпадал его влиянию. Но на учеников Академии Ста
сов никогда не влиял. Только удивлялись: «чего он бесну
ется— этот эпилептик!» А Якоби его звал «блохой 
на дыбах». Поэтому Прахова как критика читали и призна
вали. Он писал тогда в Микешинской «Пчеле»,23 которую он 
редактировал, то есть редактировал ее художественный 
отдел. Прахов всегда все делал на половину. Поэтому и 
в «Пчеле» 1876 и 1877 гг., на ряду с талантливейшими 
рисунками и превосходными гравюрами, попадается ры
ночная макулатура. Как художественного критика все же 
ученики ценили Прахова больше, чем журнальных quasi-
знатоков, в которох нет-нет да и проскальзывало самое 
безнадеждое дилетанство. — «Точно бабушка внучке 
сладкий пирожок подносит и по головке гладит», говорили 
про иные критические статьи этих писателей ученики 
Академии. 

У нас в Академии Прахов исчез внезапно, кажется в 
январе месяце, не дочитав до конца курса. 

Вместо него назначен был Е. А. Сабанеев,24 который по
том чуть ли не в течение тридцати лет читал «историю 
искусств» в Академии. На вступительной лекции он 
скромно сказал: 
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— После такой светлой головы, как Адриан Викторович, 
мне очень затруднительно принять эту кафедру, и я по
прошу у моих слушателей снисхождения. 

Он, как архитектор, налег на зодчество по преимуще
ству. Впрочем он предложил нам готовиться к его экза
мену по литографированным запискам И. И. Горностаева. 
Груз знаний, выходивших из стен здания «свободных ху
дожников», был более чем легковесен. 

* 

Перспективу читал Клагес, Ф. А.,25 он же был и библио
текарем Академии. Иногда он выставлял свои перспектив
ные или «ландшафтные» виды на выставках. Безукориз
ненная перспектива не мешала ему изображать деревья 
с листвой, напоминавшей икру, густо окрашенную фран
цузской зеленью. Он рисовал желто-розовые развалины, 
темно-синюю воду, голубые горы и курящиеся вулканы. 
Кажется картины его никогда не находили сбыта и укра
шали только стены его знакомых. Он вечно ходил с 
крестом на шее, громил Айвазовского за незнание пер
спективы и, брызгаясь слюной, с пафосом кричал, кар
тавя на всю аудиторию: 

— Все портреты Крюгера и Доу — ложь! Там два го
ризонта. Да! Лицо написано с горизонтом, который при
ходится на уровне глаз, а фон — с горизонтом ниже ко
лен фигуры! Ложь! 

Как библиотекарь он был любезен и обязателен. Но 
едва ли он приносил пользу самой библиотеке. Его попол
нения и выписки были так же ненужны и сухи, как его 
деятельность. Художественные журналы или не получа
лись, или тщательно им прятались, —по крайней мере, 
их никогда нельзя было получить. Зато Густава Дорэ, во 
всех изданиях, он рекомендовал усиленно, особенно «Бо-
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жественную комедию» Данте и Басни Лафонтена. Он вос
хищался, втягивая голову в плечи: 

— Фантазия и воображение у Дорэ феноменальны. 
Но тут же прибавлял: 
— Но перспектива сильно хромает! 
Преподаватели с нами говорили мало. «Тайны творче

ства» оставались тайнами. Да впрочем, может быть, ни
каких они тайн и не хранили и никаких «ключей знания» 
у них не было. Общения любви между профессорами и уче
никами не было. Симпатизировали Чистякову, пускав
шему в ход свои загвоздки. Охотно ходили на лекции 
всемирной литературы Эвальда, превосходного чтеца. Но 
искреннего энтузиазма не проявляли в своих отношениях 
ни к кому. 

Сочувственно и симпатично относились к П. А. Черка
сову, 26 инспектору Академии, еще молодому, простому, 
откровенному, но мало отесанному человеку. * Но он го
рел чистой любовью к искусству, в какой бы форме это 
искусство ни воплощалось. Когда гастролировал Росси 
в Шекспировском репертуаре, он непременно бегал в кре
сла Мариинского театра и, выпивая в антрактах рюмку 
водки и закусывая балыком, восклицал, встречая зна
комых : 

— Гений! Гений! 
Когда в бенефис свой Росси поставил пушкинского 

«Каменного гостя», Черкасов ему неистово аплодировал, 
и потом восклицал: 

— Как он каменел, когда командор сжимал его руку! 
Как он превращался в мрамор ! Удивительго ! А как драл
ся на шпагах, —красота! упоение! 

В верхнем «Циркуле» висела над дверями картина «Ве-

* Он на моем эскизе «Смерть Иоанна IV» сделал собственно
ручную надпись: «Из трагедии Толстого». 
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'чер на Неве» Черкасова. Почему этот «Вечер» таскали по
стоянно на всемирные выставки и он получал там какие-
то награды, —не знаю. Злые языки утверждали, что это 
работа Лагорио и Боголюбова, которые помогли ему в 
свое время сделаться академиком, чтобы получить место 
инспектора. Правда это или нет, — не знаю, — но только 
Черкасов никогда больше не писал никаких картин. 

Имя Черкасова тесно связано с историей Академии как 
руководителя костюмного класса. Этот живой и приятный 
отросток живописных классов возник еще долго до 
моего поступления. Толчок к его образованию дали не 
профессора, а ученики, которые сами платили «натуре», 
сами доставали костюмы и писали акварелью живые 
реальные фигуры, после того как официально классы в 
семь часов вечера были окончены. Делалось это, всеко
нечно, с разрешения начальства. Еще в начале 20-х годов 
XIX века Оленин учредил при Академии «Рюсткамеру» — 
«дабы живописцы имели истинное понятие об одежде и 
скарбе народов времен древних, средних и новейших». 
Для этого Оленин пожертвовал в Академию «скарб» ди
ких народов, населяющих острова Тихого океана. Потом, 
когда в 50-х годах, образовался по мысли учеников кос
тюмный класс, в нем занимались не только академисты, 
но и художники, уже составившие себе имя акварелистов. 
Их приемы наблюдали ученики и практически их усваи
вали. Появился рояль; композиторы, певцы и певицы 
были украшением этих собраний. Начальство уже ассиг
новало 730 рублей в год на содержание костюмного клас
са — на натурщиков, чай и угощение. Дело расширилось 
до того, что на одно освещение в месяц костюмный класс, 
по отчетам Академии, тратил до тысячи рублей. Но в по
следнем да позволено будет усомниться... 

В 1872 году Черкасов, заведывавший классом, был 
устранен. На место его назначили К. Б. Венига. Но Ве-
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ниг не проявил интереса к этому классу, и Черкасов при
нял его снова. Но освещение было уже скудное, учени
ков было немного: человек пятнадцать, много двадцать-
сидело в классе. Александровский, Келлер-Вильянд, 
прежде с охотой работавшие здесь, теперь не показыва
лись. Один Черкасов старался пробудить в учениках ин
терес к костюмной натуре. Но это ему удавалось плохо. 
Какие-то курносые девицы в итальянских костюмах, или 
банщики в форме гугенота никого не привлекали.. 
Еще меньше было работавших в манкенном классе. Там 
всегда торчала безобразная лысая фигура женского ман-
кена, с неестественно растопыренными пальцами, обвер
нутая в какую-то серую простыню. Тут уже работало двое-
трое изуверов, и работы их бесследно засасывались в кан
целярской рутине академических взглядов на искусство. 

Самый живой и продуктивный из академических клас
сов был класс композиции. Впрочем он должен бы таким 
быть. На деле это была такая же затхлость, как и все 
остальные. 

А между тем класс композиции можно было бы поста
вить на первом месте и заинтересовать им учеников по 
преимуществу. Но сами по себе профессора были плохие 
композиторы, за очень небольшими исключениями. Тема,, 
данная на очередной месяц, вывешивалась в рамке на 
стене за стеклом, и никаких собеседований по этому по
воду у преподавателей с учениками не было. В моем рас
сказе «Силоамская купель» я представил воочию, что та
кое был этот композиционный класс Академии и каковы 
были руководители в роде профессора Шамшина, явля
ющегося героем этого рассказа. 

Насколько все жаждали живой работы, видно из тогот 
что когда декоратор Шишков, после тщетных попыток 
заставить Академию завести декорационные классы, от
крыл в самой Академии частные бесплатные классы деко-
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рационного искусства,—к нему хлынули ученики тол
пой. Из них выдались впоследствии К. М. Иванов и П. Б. 
Ламбин как хорошие мастера. Но Академия не вняла 
этому опыту и не пришла Шишкову на помощь, так что 
он через несколько лет прекратил свою затею, уведя за 
собой своих учеников. 

В первый же год моего пребывания в Академии, про
изошло странное и нелепое событие в стенах этой почтен
ной aima mater. На большую золотую медаль дана была 
пренелепая тема: «Апостол Павел на суде Агриппы». 
Чорт их знает, каковы были тогда эти базилики и 
каков был из себя этот Агриппа ! Все четверо конкурентов 
были люди далеко не бездарные,—получившие уже по 
четыре серебряных медали и по одной малой золотой. Их 
профессора все время отличали и гладили /io головке. 
Конкурс на большую золотую имел большое значение в 
жизни художника: получившего посылают на казенный 
счет за границу на шесть лет в Рим и Париж. Резуль
татов конкурса ждут с нетерпением не только конкуренты, 
но и вся Академия. Подумайте: ведь из числа четырехсот 
академистов—только какой-нибудь десяток живописцев, 
архитекторов и скульпторов получает такую академиче
скую награду! Это есть показательный результат всей 
деятельности Академии,—показатель того, насколько 
наша молодежь способна проникаться великими осно
вами искусств. 

И вдруг в этот год никто из четырех конкурентов, ра
ботавших над «Павлом», не признан достойным этой на
грады! Их произведения сочтены были ареопагом профес
соров неудовлетворительными. 

Но хуже всего было вот что. 
Молодежь Академии, безусые ученики, внимательно из

учая программы своих старших товарищей, пришли к 
неожиданному выводу. 
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Они признали несостоятельным академический арео
паг, а не самих конкурентов. 

Особенно одна программа привлекала и вызывала одо
брение. Мощная фигура остроносого Павла, больше
голового, но сильного своим пафосом и титанической 
правотою, стоявшего перед Агриппой, который вонзился 
в него недоумевающим взором, — волновала молодые души. 
Это было куда сильнее работ тех профессоров, что судили 
картину. Говорят, что медали не дали потому, что в фигуре 
Павла не было академического числа голов... * А, кажется, 
по преданию Павел и был большеголовый. 

Остальные три программы были слабее по сравне
нию с этой, но тоже сулили, что из авторов выработа
ются художники незаурядные. Один Чистяков стоял 
за награждение первого программиста медалью. Но старики 
этого не допустили. Они говорили: 

— Талантливо, но это не история, а жанр. Это легко
мысленно! Художник, которого они не признали готовым 
мастером, был Суриков, — автор той «Боярыни Морозо
вой», которая является теперь одним из лучших перлов 
русской живописи ! 

Остальные три его товарища были: Загорский, Творо
жников и Бодаревский. 

Этим приговором профессора сами пропели себе отход
ную. Это было «начало конца» старой Академии... 27 

* * * 

* Академики требовали установленной еще Лизиппом (скуль
птором IV в. до н. э.) гармонии и пропорциональности отдель
ных членов человеческого тела. По этой теории отношение головы 
к корпусу тела определялось как 1 к 8. Реализм Сурикова ока
зался, очевидно, неприемлемым для русских поклонников класси
цизма. См. Античное искусство Греции и Рима. Сборник статей. 
М. 1898, стр. 40. 
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По выходе из Академии я еще более потерял связь с 
художественными кружками, хотя не был с ними тесно 
связан и в дни моего пребывания в Академии. Только с 
одним Матэ 28 я поддерживал старые дружеские отно
шения. 

С ним познакомился я в первый же день моих классных 
занятий в Академии. Наши места пришлись рядом,—в 
самом верхнем ярусе амфитеатра. Нам приходилось 
стоять. Но мы были слишком молоды, чтобы думать об 
этом, и, придя—он от Озерного переулка, что возле Зна
менской, а я с Николаевской, от Свечного, —стояли два 
часа под ряд за работой и потом отправлялись снова 
восвояси. Если взять в расчет, что мы по утрам посе
щали лекции, то надо сознаться, что моцион наш был 
приличный. 

Матэ был немец, и хотя он отрекался от своего герман
ского происхождения, но до конца жизни сохранил ак
цент и говорил по-русски далеко не чисто. Он был 
добродушен, отзывчив, приятен в обращении. Мы с ним 
сошлись скоро. Из Академии мы шли всегда вместе. До 
конки пешком, а потом по Невскому в дилижансе. Он 
был обеспечен лучше других учеников Академии. Уче
ник гравера Серякова, поступив в Академию, он сделался 
учеником Иордана. У Иордана учеников было мало, — 
особенно таких, которые подобно Матэ могли бы гово
рить по-немецки. Но Матэ, работая у него, не оставляли 
деревянной гравюры и в этой области вскоре перегнал 
всех своих конкурентов: Зубчанинова, Рашевского и дру
гих. Особенно он специализировался на портрете, и его 
очень ценили издатели еженедельных журналов именно 
с этой стороны. Его призвание угадал раньше всех М. О. 
Микешин, который в то время издавал «Пчелу». Он давал 
каждую неделю Матэ тусклую фотографию, изображаю
щую какого-нибудь общественного деятеля или генерала, 
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и, слегка пройдя его своими аляповатыми штрихами, за
казывал награвировать к следующему номеру. Таким 
образом молодой гравер зарабатывал рублей 100 в месяц — 
заработок огромный для студента. Микешин, видя его спо
собности, сказал ему раз: 

— Какой вы Матэ! Вы не Матэ, а Перун! 
И одно время он подписывал своп гравюры этим име

нем: это было в «Пчеле» 1877 года. 
На другом моем академическом сотоварище, впро

чем кончившем ранее меня — я сдавал переходные экза
мены, а он выпускные — сыгравшем некоторую роль-, 
в нашей журналистике и в моей жизни, Д. А. Есипове, 
я хочу остановиться поподробнее. Вот что писал я о нем 
в 1902 г., когда он умер. 

. . . На этих днях схоронили художника Дмитрия Александро
вича Есипова. Смерть его прошла в печати почти незамеченной. 
А между тем это был деятель не только в художественной среде, 
но и в журнальной: он был основателем и издателем журнала 
«Шут». Основание этого юмористического листка настолько исключи
тельно и странно, что о нем небезынтересно поговорить именно 
теперь, пока еще живы свидетели того, как двадцать два года тому 
назад образовалась эта курьезная редакция. Если рассказать исто
рию возникновения издания Есипова позднее, чего доброго многие -
не поверят и сочтут ее неудачным вымыслом». 

Начать с того, что Есипов был человек совершенно не 
литературный и никакого отношения к печати не имел. 
Был он учеником Академии художеств, учился у барона 
Клодта пейзажной живописи и окончил курс в 1878 году 
со эванием классного художника. Пейзажи его и этюды 
были далеко не лишены оригинальности и но своим мо
тивам очень близко подходили к тому, что впоследствии 
было окрещено сперва нелепым термином импрессионизма,, 
а потом еще более наивным наименованием декадентства*. 
В его закатах, ночных поездах, дождливых утрах было 
много того, что удачно называется настроением, итого, что̂  
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Тэн называл характером. Все думали, что из него совре-
менем разовьется оригинальный пейзажист. Но на деле 
вышло иначе. 

Поехал я летом 1878 году на Валаам. Застаю там целую 
партию художников, в том числе и Есипова, которого 
£ще раньше немножко знал. Весел он был бесконечно, пи
сал этюды и всем говорил, что получает небольшое на
следство . При этом он очень усердно заказывал поминания 
но каким-то умершим родственникам и вписывал их в 
•синодик монастыря. 

— А знаете, о чем я все мечтаю? — спросил он раз меня, 
сидя на этюде, в траве, близ скита Всех святых, на 
очаровательном островке. 

— О чем? 
— О К а . . . ка . . . (Он заикался в особенно экстрен

ных случаях.) О карикатурном журнале. 
Я выразил удивление : 
— С чего это вы, почтенный друг? 
— Люблю карикатуры. Способствуют пищеварению, 

Я все мечтаю издать что-нибудь такое оригинальное, что
бы все рты поразевали, У меня и название есть забира-
тельное. Такое забирательное, что языки все пооткусы-
вают. 

— В чем же дело? — спрашиваю. 
— Да вот наследства еще не получил. Получу — тогда 

е̂ще обо мне у-у-услышат. 

* * * 

Я совсем забыл про его «мечты». Иду в тот же год осенью 
по Невскому. Погода омерзительная, дождик моросит 
подло, как из пульверизатора. Вижу, ковыляет мне на 
встречу Есипов (он был хром), с чудовищным портфелем, 
Издали увидел меня и кивает головой. Подошел и говорит: 
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— Есть, сударь вы мой, смелая и бойкая комбинация 
одного грандиозного предприятия. Необходимо с вами 
посоветоваться. Наследство я получил. Не могу удер
жаться. На днях приеду и поговорю с вами. 

И в самом деле дня через три приезжает. 
— Хочу жу-жу-журнал издавать. 
— Да ведь вы, друг мой, неопытны в ЭТОЗУ \де? 
— Вот опыт и приобрету. 
— А живопись? 
— Живопись к чорту! Без меня много. А вот настоя

щего карикатурного журнала нет. Чтоб сатира пеной 
{ила. Чтоб все эти «Искры» прежние за пояс за
ткнуть. 

— Откуда же у вас сотрудники, художники? 
Он пожал цлечами. 
— Откуда-нибудь придут. Я скромно начну. Нанял в 

Измайловском полку квартирку в две комнатки, — по
смотрим что бог даст. 

— А название журнала? 
Он оглянулся. 
— Вы никому не скажете? Побожитесь. 
Он наклонился к самому уху и шепнул: 
— «Шут»! Правда забирательно? И формат знаете ка

кой? 
Он развел руками и показал размер вдвое больше лю

бой самой крупной газеты. 
— Да вы знакомы хоть с кем-нибудь из литераторов? 
Он улыбнулся. 
— Говорят, литераторы народ хороший. Помогут. Вот 

яриезжайте контору посмотреть. 
Поселился он во Второй роте Измайловского полка, в 

квартире довольно мрачной, в самом нижнем этаже. На 
обстановку деньжонок очевидно не хватало, и он, чтобы 
придать некоторую торжественность конторе, купил два 
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6j4~ а-их ' "'м !•-•<-, . . "донных стола и покрыл их 
«сЛ«.нь1м b̂ jM?8 ~м гукйг.л. 

— DfAJ Ï:^^ «.ТО,;; гэгли/г.вать не будут? — с убежде
нием ГОР фш- 'ru. R u'o '; j04eM кабинете», было тоже два 
F^AOH[-ITI\ Г:1, и •'. v̂ "fvj ько табуретов. 

У йог у, rôti-if- у/нторе, охранявшейся чухонкой, 
по ;ти 7-о !<>• ..жен • 10-русски, новорожденный издатель, 
без mj* :мощглков, без всякого опыта, без денег и 
новидг сиз / злейших надежд на будущее, чувствовал 
себя лчио JHHO счастливо. Он пел целые дни, пере-
ллс- CT?:.jHe французские сатирические журналы и 
от; п- ^унки, которые ему особенно нравились. Пи-
T ĵirjî о»» жромно, почти убого, больше — чаем и говорил: 

— Г-.речь грошики надо: уйдут — не придут. 
(Л: ездил по городу и старался завязать некоторые от-

л. чения. Съездил он между прочим к М. О. Микешину. 
"•'от ему дал необычайно туманный рисунок: какого-то 
коршуна, распятого на чем-то в роде креста. Есипов ви
дел в этой композиции нечто чрезвычайно нецензурное> 
хотя ни он, ни кто бы то ни было из его знакомых не мо
гли понять: да в чем же там дело и в чем заключается са
тира? Было даже по поводу этого рисунка целое собрание у 

на котором большинство голосов предлагало микешинской 
композиции не печатать. Но издатель согласился с мень
шинством. 

— Пожалуй вся соль будет заключаться в том, — ре
шил он, — что все будут догадываться, но никто не пой
мет в чем дело. 

— Да Микепшн-то вам объяснял свою мысль? — до
пытывались у него. 

— Нет. Он говорил, что этого нельзя сказать. 

* * * 
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Л де' 
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В конце ноября или в деке 
явления. 

Подписка—нельзя сказать, ч » > 
чика три-четыре в день. Объя: 
дороже того, сколько поступало 
нгтмал все время подписку сам, сам 
кетами, сам их вскрывал и разноси 
на квитанциях он выставлял доволън 
ним цифра подписчиков перевалила 
хотя в сущности он до Нового года не ъ 
сот. 

Публика встретила «Шута» с недоуме1 
простыни, несмотря на оригинальность, 
нравились — и журнал обругали. Но болы 
сам Есипов. Он бил себя, как Лир, кулаков 
клицал: 

— Надо быть идиотом, чтоб решиться изда 
ческий журнал ь России! Я банкрот со второго нумера! 

Но в сущности, первые номера «Шута» были совсем не 
так плохи, как это многим казалось. Они были самобытны 
и оригинальны, а уж одно это достоинство стоит многих. 

Нашлись такие подписчики, что прислали благодар
ность издателю — и в шутку, или серьезно, трудно 
сказать — но заявляли, что журнал «превзошел все их 
ожидания». 

К Пасхе образовалось подписчиков человек четыреста 
да поднялась несколько розничная продажа. Есипов тем 
не менее все дело продолжал вести сам. Он даже сам раз
бирал журнал по трактам, для отправки в почтамт. Для 
этого иэ конторы ВЫНОСИЛИСЬ столы, покрытые зеленым 
сукном, и вся комната покрывалась кучками журнала. 
Иногда за этим полезным гимнастическим занятием про
ходило часов пять, и пришедшие в гости знакомые помо
гали хозяину в сортировке. 

jaTHpu-
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Раскраска или., как Есипов громко называл, «илюмино-
вание» знач дельно подняла розничную продажу. Но не 
всем эта у окраска пришлась по душе. В редакцию явил
ся один <-уротшй подписчик и потребовал обратно деньги. 
Тщетно лздатель уверял его, что экземпляры в красках 
стоят 1 зраздо дороже. Упрямый консерватор стоял на 
свог .: 

— Я подписался на черный журнал и не желаю полу
чать раскрашенного. 

— Дс\. ьедь раскрашенный лучше ! 
•— Н '̂;лаю черный. 
Изда.ель догадался. 
— Если вы желатете, я вам буду специально высылать 

черный экземпляр. Единственный нераскрашенный эк
земпляр вы будете получать. 

И тот получал до конца года экземпляр без красок. Это 
было тем легче сделать, что он был «бездоставочный» под
писчик. 

* * * 

К лету редакция нового журнала перебралась на угол 
Невского и Николаевской. Это было очень тяжело для 
Есипова, но он говорил: 

— Для бу-бу-будущего года это нужно. 
И перебрался. Квартирка была в 4-м этаже и неважная. 

Но главное—в центре и недалеко от литографии, где 
печатался журнал. 

Летом Есипов жался, насколько мог. Он обрезал себя 
во всех сторон, тратил гроши на обед, не позволял себе 
ничего, заручился, где мог, кредитом и все рисовал и ри
совал дни и ночи. 

Если в истории нашей журналистики будущий историк 
когда-нибудь коснется истории издания Есипова, он ука
жет на один очень редкий, исключительный и знамена-
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тельный факт: живший впроголодл овидимому 
лишившийся всякой надежды на <еЧ> \ , ,.шый всю
ду —ив типографию, и в лавочку, и v ,, лслуге — 
до копейки рассчитывался со своими <.- .,*, людь
ми тоже полуголодными. -г 

Я видел сам, я могу это засвидетелъ^. < >к он 
в расчетный день, в субботу, когда : < ну
мер, выдвигал из-под постели какой-то д v ун-
дучок, открывал его и вынимал оттуда roj. двугри
венные, пятиалтынные и гривенники. У него-, до: было 
других денег. Это было то, что газетчики прищч. л ему в 
течение недели за розничную продажу. Он копил * ги дву
гривенники и пятиалтынные для сотрудников, а сам пи
тался колбасой, сыром и чаем. При нем состоял какой-
то белесоватый прыщеватый секретарь, — кажется то
же по неделям не видевший горячей пищи. Но молодость 
все выносила: издатель упорно перекалькировывал фран
цузские карикатуры, бегал к цензору, просил в типогра
фии о кредите, умолял сотрудников быть поостроумнее, 
ел скверную колбасу и пил жидкий чай, иногда задумы
ваясь, опускать ли в него третий кусок сахара и не по
влияет ли это на его финансовую систему. 

Из чего так бился Есипов? Вопрос совершенно нераз
решимый. Он мог как пейзажист заработать довольно 
много, особенно при той сравнительной обеспеченности, 
что давало ему получение небольшого наследства. Но он 
бросил искусство, в котором быть может был способен 
сделать гораздо больше многих своих сотоварищей, со
ставивших себе на пейзаже имя. Он погиб для искусства 
навсегда. Когда несколько jjgT спустя он вернулся к жи
вописи, в нем не оказалось прежней впечатлительности, — 
и работы его вышли манерны, скучны и слащавы. 
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К концу первого года издания «Шута» Есипова ожидал 
успех. 

Подписка ^и^гвительно «превзошла ожидания». Он 
снова переехал — уже на самый Невский и завел огром
ную вывеску. 

Но с этих пор начинается другой период его деятель
ности — гораздо менее симпатичный: журнал дает доход. 
Появляется новая атласная обстановка, появляется ка
рета на резинах. Художник погиб, издатель растет. Но 
успех пьянит его. Полная непрактичность доводит его до 
краха. Широко задуманное дело—с собственной типо
графией— рушится. Журнал переходит в другие руки. 
Развивается хроническая болезнь на нервной почве. В 
результате — больница, страдание, нужда, смерть . . . 

Не могу не упомянуть, что Есипов чуть не на коле
нях умолял меня помочь в составлении первых номеров. 
Его отчаяние действительно не знало пределов. Он увозил 
меня на целые ночи в редакцию и в отчаянии говорил: 

— Вы хотите моей гибели? Я застрелюсь 1 
Я писал (конечно под псевдонимом) стихи, заметки, 

рисовал на камне. Помню, в течение двух дней пришлось 
нарисовать копию с картины Маккарта «Виндзорские 
проказницы», выданной в первом году «Шута» премией 
годовым подписчикам. Не знаю, найдется ли где-нибудь 
хотя один оттиск этой литографии. Под стихами и статьями 
я подписывал: Калхас, Жолудь, Старый Колпак, Viola 
tricolor и еще какими-то псевдонимами. Часто от Еси
пова я уезжал после зимней ночи, когда уже светало. 
Горячка эта относилась только к началу первого года 
издания. Потом, по привычку и по просьбам — я давал 
несколько лет под ряд материал в «Шут». И наконец 
прекратил свое сотрудничество окончательно. Лейкин 
очень подзывал меня в «Осколки» и все ссылался на Че
хова, но я ему говорил, что Чехов на четыре года меня 
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моложе, а через четыре года и он не будет у него участво
вать. Так и случилось: мое пророчество было вещим, 
Чехов в своих письмах отзывается о Лейкине весьма не
одобрительно : и его и издателя «Петербургской газеты» 
Худекова, он считает эксплоататорами, а не лицами, ле
леющими молодое дарование. 

ГЛАВА VI 

Первый рассказ. Редактор „Нивы" Дм. Ив. Стахеев. Рассказ 
„Во тьме". В гостях у Стахеева. Знакомство со Страховым. 
Историческая повесть „Призрачный царек". 

Период с 1876 года по 1885-й рисуется в моем впечатле
нии как годы усиленной работы для окончания моего об
разования. Попав в кружок литераторов, я понял, до чего 
скудны были мои знания. Еще русскую литературу я 
туда-сюда знал, но об испанской, английской, немецкой 
и французской имел самые смутные представления. — 
Я принялся за изучение английского языка, за упорное 
чтение европейских классиков. А учиться было негде, 
учиться надо было самому. Я удивлялся, как мои товарищи 
по гимназии могли интересоваться государственным пра
вом, судебной медициной, санскритским языком, химией. 
Все это интересно, до некоторой степени важно, но только 
до некоторой степени. В сущности важно совсем дру
гое, и этого другого нет ни на одном факультете. 

Я не мог смотреть на литературу как на средство 
к жизни и думал, что если я посвящу себя ей всецело, то 
в запасе у меня, пока я установлюсь прочно, остается ис
кусство живописи, которым я буду поддерживать себя до 
поры-до времени. Рассчет этот оказался верным. 

Я решил именно поэтому остановиться на «Ниве», ду
мая войти туда как литератор, а «прирабатывать» как 
рисовальщик. «Отечественные Записки» и «Вестник Ев-
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ропы» были пока для меня слишком высоки, — ведь было 
мне всего двадцать лет, —• и я решил начать даже не под 
своей фамилией, а под псевдонимом. 

В гимназическом нашем журнале был мой рассказ «Со
средоточилась», который по моим воззрениям, был не 
хуже многого, что печаталось в той же «Ниве». Я его пе
реписал, отдал посыльному и велел снести в редакцию. 
К рукописи я приложил письмо, где заявлял «господину 
редактору», что явлюсь за ответом через две недели. Это 
было в мае 1876 года. 

Ровно через две недли, я пришел в контору и спросил 
о судьбе рукописи. Мне ее возвратили тотчас. Я вышел на 
лестницу, и спустившись на площадку этажем ниже, по
чему-то открыл тетрадку. Под заголовком синим каран
дашом было написано: 

«Редактор желал бы переговорить. с автором». 
Тогда сердце мое забилось в каком-то предчувствии. 

Я воротился в контору и сказал, что должен повидаться 
с редактором на основании его пометки. Меня ввели за 
решетку в контору, провели крохотной проходной ком
натой, где втиснут был стол издателя и занимался сам 
Маркс, —и впустили в большую редакционную комнату 
без доклада. 

На встречу мне поднялся лысый человек лет сорока, с 
красным лицом и большой бородой, смотря на меня 
вопросительно и несколько испуганно. Я объяснил ему, 
почему я его беспокою. Лицо его вдруг распустилось в 
улыбку; он показал мне пальцем на буковый стул, сам 
сел в буковое кресло, и заметил: 

— Э, да вы еще совсем молоды! 
Он посмотрел на меня внимательно и прибавил, окая, 

как попы: 
— Я так и думал. Прочел я, отец, ваш рассказ, —про

чел. Ну кто же печатает летом великопостные рассказы? 
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Теперь вон жара, ^ вы про мартовский дождик. При
шлите будущим постом, — я напечатаю. 

— Так вы... вы, что же скажете о самом рассказе? 
— Сократить надо. 
— Что именно ? 
— А не знаю. Вы автор, вам виднее. Не читайте его до 

будущего января. В январе перечтете—и сами увидите. 
Перепишете и принесете. 

Я встал. 
— А теперь дайте что-нибудь другое!—прибавил он. 
Сердце мое забилось. Дыханье сперлось в горле. 
Я вышел и спросил в конторе, как зовут редактора. 
— Дмитрий Иванович Стахеев, —2 9 отвечали мне. 
Я шел домой по Невскому (редакция помещалась на 

углу Невского и большой Морской)и все спрашивал себя: 
— Что же, приняли меня, или отказали? 
Продумал я все лето, всю осень. Завет Стахеева я хра

нил свято: рукопись спрятал и не перечитывал, решив
шись ее переписать только в январе. Темы для нового 
рассказа все мною браковались. Я начал два рассказа: 
«Часы» и «Бржеетинский», и все мне казалось плохо. — 
Только на Рождестве я решился писать, и написал рассказ 
под названием «Поздно». Я его опять отослал с посыльным. 

Через день пришло по почте письмо. Стахеев звал меня 
в редакцию, извещая, что рукопись моя уже в типографии. 
Я полетел к нему на извозчике. 

— Что же, отец, пропали?— строго заговорил он.—Где-
же ваш великопостный рассказик? Теперь время. Да
вайте. Не переписали еще? Перепишите и сократите. 
Я его не читая пошлю в набор. А тот новый, — нужно в 
нем переменить заглавие* Да я уж переменил. 

— Ну, как он вам показался? 
— Тоже сократить надо. Вот вы увидите в наборе, что 

я почеркал. А преяший рассказик, отец, сами сократите. 
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Он принял меня стоя, с корректурами в руках, озабо
ченный и торопившийся. Но таким и должен быть редак
тор. 

Не знаю, как несли меня ноги домой. Я писатель! 
Меня печатают! Мне двадцать один год! 

Дома я никому не сказал ни слова. Я не хотел, чтобы 
знали, что я начал писать. Я скажу, что получаю в ре
дакции деньги за работу. Но что это мое — я не скажу. 

Я лихорадочно ждал корректуру. Наконец ее принесли. 
Я дал последние сорок копеек рассыльному и просил 
подождать, — «я сейчас, сейчас прочту». 

Первое, что меня поразило это заглавие. Вместо «Позд
но» стояло «Во тьме». Потом был подзаголовок «Петер
бургская быль», — этой «были» у меня в рукописи не 
было. Стал я читать текст. Боже мой, сколько про
пусков! Куда девалась та музыкальность, та гармония 
изложения, которой я так гордился перед собою? Фразыг 
целые периоды были безжалостно вычеркнуты... Я выпра
вил кое-что неразобраное наборщиком и уныло сел у 
окна. Это было первое мое литературное горе. 

На другой день, я привез Стахееву переписанную ру
копись «Сосредоточилась». Он в самом деле, не читая,, 
сделал пометку «Корпус» (что я потом уже узнал, — обо
значало крупный шрифт) и № 10, и сказал: 

— На первый странице, отец, в №10 будет новое стихо
творение Якова Петровича «Мировая ткань». А рядом ваш 
рассказик. Видите, какая вам честь! 

— А кто это Яков Петрович? — спросил я. 
— Не знаете? Полонский. Длинный, на костылях. Чу

десные стихотворения. А вот вы, отец, не знаете, что та
кое корректура. Как вы свою выправили? Смотрите я ваа 
научу. 

И он показал мне, как надо ставить крючки, кружки к 
палочки. 
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— А почему, Дмитрий Иванович, вы изменили загла
вие? 

— Да потому что у меня как раз есть один дамский 
рассказ с заглавием «Поздно». Тот уже так и по книгам 
конторским прошел. 

— Я бы хотел, чтоб фамилии моей не ставить, а первые 
буквы псевдонима. 

Огахеев и рот разинул: 
— Отец! Да почему же ? 
—. У меня есть, Дмитрий Иванович, причины. 
— Иные хотят свое имя увидеть в печати, а вы... Та

кая почтенная у вас фамилия... Вы не родственник пере
водчику «Илиады»? 

— Дядя мой... Он за много лет до моего рождения еще 
умер. * 

— Ну вот видите., отец, а вы не хотите. 
Но я настоял на своем. Я бы не настаивал, если бы 

«Поздно» не было так искажено сокращениями. «Сосре
доточилась» я сам сокращал. Его многие знают по гимна
зическому журналу.. А тут, — нет, не буду! 

И я настоял, чтобы под текстом значилось Г-ъ С-ский, 
т. е. Гнедич-Смоленский, —последняя фамилия была фа-

* Семейное предание говорит, что родной дядя Николай Ивано
вич Гнедич был очень милый и добрый человек, хотя, как «хохол», 
«себе на уме. Поэт он был плохой, — и в сущности только «Илиада> 
м составляет большую ценность в нашей литературе. Он был крив 
на один глаз, — его изуродовала оспа, и Пушкин .недаром сказал 
зпро него! 

Крив был Гнедич поэт прелагатель слепого Гомера: 
Боком одним с образцом схож и его перевод. 

Но это не мешало Н.. И. франтить и завивать свои рыжеватые 
полосы в кольца. Он читал-с необычайным пафосом. Аксаков в своих 
-«Воспоминаниях» не без комизма рассказывает о чтении «Илиады». 
•«Он проходил роли с актрисой Семеновой, вышедшей замуж за князя 
Гагарина. Об эту «Гатаринскую набережную», как ее звали знакомые 
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милия моего деда со стороны матери. Впоследствии по
явился в журналистике другой Смоленский, -— А. А. Из
майлов. Его псевдоним происходил от того, что его отец 
был священником на Смоленском кладбище. Но к тому 
времени я уже совершенно оставил псевдоним и печатался 
под своим именем. 

Когда 11 февраля я увидел «Во тьме» на второй странице 
7-го номера «Нивы», мною овладело какое-то непонятное 
чувство трепета. Я прочел несколько раз под ряд текст, и 
опять горечь охватила меня, — мне казалось, что рас
сказ вконец испорчен сокращениями. Я так был опе
чален, что не решался даже показаться в редакции и по
лучить следуемый гонорар. До сих пор о гонораре не было 
говорено ни слова. 

Корректура «Сосредоточилась» примирила меня со Ста-
хеевым. Там осталось все нетронутым, только в самом 
конце он прибавил отвратительные два слова. У меня 
было: «сказала она», а он поставил «сказала она, качая 
головой». Будь я немного старше и опытнее, я бы вычер
кнул эту вставку. Но я благоговел перед редактором и 
даже ему ничего не сказал про мое огорчение. 

Стихотворение Полонского было действительно пре
восходно. Потом, впоследствии, мне бросилось сходство 

разбивались все поползновения ухаживателей. Тот пафос, что был 
присущ Н. И., конечно передавался и Семеновой. Напыщенность 
его переводов сказывалась и в приподнятой декламации. Он все 
видел в каком-то преувеличенном архимелодраматическом масштабе. 
Сравнив «Танкреда» в подлиннике Вольтера и в передаче Н. И., вы 
увидите, до чего неверно основное настроение, которое передал 
по-своему переводчик для пересадки оригинала на русский язык. 
В семье нашей хранился его портрет, писанный по преданию Кип
ренским. Я дал его на ту выставку портретов, которую устраивал 
в Таврическом дворце в 1902 году С. П. Дягилев. Там эксперты 
подтвердили подлинность живописи Кипренского. Потом я его 
пожертвовал в Пушкинский Дом. 
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между ним и песней Парок из «Фауста»,. Но в 1877 году 
мне оно казалось удивительным, и я, как и предсказывал 
Стахеев, гордился таким соседством. 

Мне заплатили за оба рассказа 80 рублей. Как теперь 
помню, я заказал внизу у Корпуса, где всегда заказывал 
себе отец, новое платье. Взяли с меня за него 50 рублей, 
и я с гордостью носил его : это были первые заработанные 
мною трудовые деньги. 

Кое-кому из моих товарищей по гимназии и первым 
делом Р*** я сообщил мою тайну. Да и нельзя было 
скрывать ее. Рассказывалось одно самоубийство, свиде
телями которого мы оба были год назад. Но все перипетии 
рассказа были мною измышлены. Любовь не играла ни
какой роли в действительном самоубийстве—тут были 
и провал на экзамене, и прокученные деньги, и уязвлен
ное товарищами самолюбие. Но так ли—иначе, я 
сделался литератором, хотя некоторые стали уверять, 
что я разбрасываюсь, думая, что я непременно буду ху
дожником. 

Я твердо решил вести намеченную линию. Следующей 
вещью для «Нивы» должны быть путевые записки с рисун
ками. Я уговорился с Матэ ехать вместе на «Иматру». 
У меня тщательно сохраняясь 25 рублей на эту поездку. 
Ему нетрудно было тоже собрать такую же сумму из сво
его журнального заработка, и в начале июля мы поехали. 

Нас захватила Финляндия. Тихие спокойные заводи 
и̂  бурные пороги, запах ландышей, смолистый запах со
сен, которым тогда была переполнена новая иматров-
ская гостиница, —все это остановило на нас, молодых, 
полных сил, стоявших на рубеже будущей деятельности,— 
неизгладимое впечатление. Потом прошли двадцать и 
тридцать лет, и мы с упоением вспоминали это наше сту-
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денческое путешествие,—как бродили мы по лесам и 
берегам Вуокси, как радостно приветствовала нас души
стая северная весна. Как наслаждались мы природой, 
как полно дышали с нею одной общей грудью I 

По приезде я сделал на бумаге набросок из своего пу
тевого альбома и понес его Марксу. Описание поездки на 
Иматру появилось на этот раз целиком, 

Стахеев позвал меня к себе на квартиру, таинственно 
сообщив, что имеет ко мне важное дело. 

— Я вас познакомлю с моей женой,—прибавил он.— 
Она с ума сходила, психиатры ее лечили. Ведь мы с ней на 
Амуре жили. Разливом реки унесло колыбель нашего 
ребенка. Его уже шестью верстами ниже изловили казаки. 
А прежде того, когда еще она беременна была, нас несли 
лошади с горы в реку... Ну, она и тронулась... 

Жил он у.Мариинского театра, в шестом этаже, вместе 
с H. Н. Страховым, серьезным, вдумчивым философом. 
Квартира у него была светленькая, вся оклеена белыми 
обоями. По стенам висели большие копии сделанные его 
женой в Кушелевской галерее —и сделанные очень талант
ливо. В гостиной висела картина Шишкина, рожь и 
дубы, прекрасно написанная. Шишкин и Стахеев были 
оба из Елабуги — чуть ли не однолетки, и большие прия
тели. Лампа у Стахеева горела без абажура и нестер
пимо резала глаза огнем. Уже год спустя эавел он бумаж
ный, и говорил гостям, указывая на него: 

—. Колпачишку купил, — по требованью публики. 
Принял он меня радушно, обнял, повел в задние ком

наты, говоря: 
—- Ну вот я вас познакомлю с моей старухой. 
«Старуха» оказалось женщиной лет 35, которую я не 

раз видел в Кушелевской галерее Академии за копиями. 
Она была рыженькая, с короткими завитыми, а может 
«быть вьющимися от природы волосами. Она сидела под-
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жав ноги на диване, при рекомендации мужа: «Моя ста
руха!»— только протянула мне руку. 

«Тайна», ради которой он меня звал, оказалась в сле
дующем. 

— Вы знакомы с Всеволодом Соловьевым? — сказал 
он. — Нет? Ну и не надо. Он сын историка. Знаете вели
кого нашего историка? И потому он решил, что может 
писать исторические повестушки. Дал он нам нынче 
«Юного императора», — скоро начнем печатать. — Обе
щал и на будущий год повесть. Вот я и думаю: отчего-
бы вам не написать тоже что нибудь историческое, отец? А? 

Я смутился. 
— Да почему же? 
— Я только начинаю... 
— И чудесно. Хотите, мы фамилию не подпишем цели

ком. Ведь не боги горшки обжигают! Ведь исторические-
то повестушки легче писать, чем современное. Подумай, а? 

Я стал было отказываться. Он настаивал. 
— Слушайте, отец. Вам надо учиться еще как писать. 

Перечитайте «Войну и мир», перечитайте «Казаков», по
читайте «Барнеби Редж» Диккенса, и принимайтесь за 
работу. И деньгу от немца получите, и сами оботретесь. 
Немец вам по пятаку за строчку платит, — а вы этого и не 
знали? А вы теперь потребуйте с него гривенник. Чего 
его жалеть? Нынче у него двадцать две тысячи подпис
чиков. Вот что война сделала! А в будущем году будет 
тридцать. 

— Может, сорок! —сказала жена и захохотала. 
К чаю пришел Страхов, 80 меня познакомил с ним Ста-

хеев и заметил: 
— Видели вы на лестнице книги,—и на площадке, 

и вниз они тянутся? И в прихожей у нас, и в коридоре? 
И у него три комнаты ими сплошь завалены. Тысяч шесть
десят. Так, Николай Николаевич? 
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Страхов виновато улыбнулся: 
— Не считал. Думаю, тысяч двадцать. 
— Книжный человек ! — Каждый день тащит домой то 

три, то шесть книг. И, думаете, читает? Нет, так неразре
занные и ставит на полки. 

— Времени нет, потом... —оправдывался Страхов и 
все конфузился — передо мной, едва оперившимся цып
ленком. 

— Книги его едят, — продолжал свое Стахеев, — Они 
вытеснили его из его же квартиры. Их выперло в кори
дор, потом в прихожую, на лестницу. Кончится тем, что 
он будет продавать их с пуда. 

— Я завещаю библиотеку Академии Наук, — сказал 
Страхов. 

— Николая Николаевича очень Толстой любит, —все 
они переписываются, — хвастался Стахеев. — И все спо
рят, спорят, —и конца краю их спору нет... Хороший 
человек наш сожитель Николай Николаевич! Хороший! 

Страхов опять сконфузился и сам начал наливать себе 
чай, вынимая из мешка, что принес с собой, какие-то 
крендельки. 

Я продумал целую неделю над предложением Стахеева. 
И наконец, придя к нему в редакцию, принес программу 
повести из эпохи смутного времени под названием: «Лихо-
летие земли русской». 

— И великолепно! — сказал он. — Позовем немца и 
обсудим дело окончательно. 

Пришел Маркс. В пять минут все было покончено. 
Если бы я был опытнее, то взял бы рублей двести аванса. 
А мы только договорились о том, что в повести будет 
около девяти листов и что гонорар мне — десять копеек со 
строки. Маркс сейчас же на это согласился. И я вышел 
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из конторы Ротшильдом, предчувствуя, что через пол
года за одну повесть я получу около тысячи. 

Академия отошла на задний план. Я зарылся в истори
ческие материалы, и начал читать первым делом Соловьева 
и Костомарова, чтобы поймать общий дух эпохи. Заодно 
уж я взялся и за Карамзина, и с сентября начал писать 
повесть, — «повестушку», как называл ее Стахеев. Ре
шили мы назвать ее «Лихолетие». 

Перед выходом в свет последнего в году номера «Нивы» 
Ъказеурось, что на будущий год в Микешинской «Пчеле» 
будет печататься роман Д. Л. Мордовцева — «Лихолетие». 
Такое совпадение названия было Марксу неприятно и 
Стахеев назвал мою «Повестушку» — «Призрачный ца
рем. Так под этим заглавием она и началась печататься 
с первого номера. Но с одной из глав случилось не
доразумение: оказалось, что описание самборского пира 
удивительно схоже у обоих авторов: одни и те же краски,, 
общие обороты. К счастью для меня, мое описание вышло 
неделей раньше, так что меня никак нельзя было упрек
нуть в заимствовании. 

Оказалось, что оба автора черпали свои описательные 
подробности из одного и того же источника... 

1878 год был для меня знаменателен. Не только мои 
беллетристические вещи стали печататься под полной фа
милией, * но 8 апреля Академия Художеств дала мне се
ребряную медаль за композицию. Это был мой кульми
национный пункт в академических занятиях. Все ожидали, 
что теперь-то я и двинусь вперед. А я остановился и смут
но почувствовал в душе колебания: далее итти по худо
жественной дороге я не мог. 

* В декабре 1877 года, в журнале Клюшникова «Кругозор» 
был в №№ 50, 52, напечатан мой рассказ «Из старого альбома» 
за полной фамилией. В сущности это моя первая полная подпись 
под беллетристическим произведением. 
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ГЛАВА V I I 

.Редактор „Нивы" Ф. Н. Берг. Основатель „Нивы" А. Ф. Марке. 
Покупка им сочинений А. П. Чехова. Портрет А. Ф. Маркса 
кисти Ленбаха. 

Осенью Маркс сменил своего редактора Стахеева и 
твзял опять Ф. Н. Берга, зг который редактировал жур
нал после Клюшникова. Я не был знаком с «Фитой», как 
его звали в литературных кружках (почему он упорно 
писал свое имя через Ф). Пришел я как-то в редакцию* 
Меня Маркс с ним познакомил. Я увидел высокого чело
века кавалерийской выправки, с бегающими подозритель
ными глазами, густой шевелюрой блондина и круглой 
бородкой. Он точно боялся людей, и при виде каждого 
входящего точно хотел спрятаться за дверь. Стахеев 
боялся телеграмм — и Христом богом просил знакомых, 
чтобы его не пугали депешами. Берг, кажется, боялся 
и писем. Он вскакивал постоянно, маршировал почти 
бегом из угла в угол, со всеми имел тайны и терпеть не 
мог смотреть прямо в глаза собеседнику. Его иные звали 
«Зайкой», — последнее в честь его известного стихотво
рения «Заинька у елочки попрыгивает, лапочку о лапочку 
поколачивает». Иные даже уверяли, что он походит на 
зайца. Я этого никогда не находил: он скорее был похож 
на какую-то большую рыбу; и глаза у него были рыбьи. 

Маркса он ругал отчаянно: 
— До чего дошло русское дворянство! —вопил он. — 

Я принужден стоять за прилавком в лавочке у немца, 
колбасника!—Я вижу, что он презирает русских и все 
русское кроме русских денег. И я принужден служить 
у него, чтобы не подохнуть с голода! 

В письмах к Толстому, Страхов рассказывает, что его 
«сожитель» Стахеев был смещен из редакторов благодаря 
лроискам Берга. Не знаю, так оно или нет, —но я ви-
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дел впоследствии, как оба они мирно беседовали друг с 
другом, когда Берг издавал «Русский Вестник», а Стахеев, 
получивший от отца — богатого елабужского коммер
санта— большое наследство (которое он роздал в долг под 
хорошие проценты), писал для него какие-то повести.— 
Заместив Стахеева, Берг лет восемь редактировал «Ниву», 
жил сперва скромно в меблированных комнатах, — и 
потом уже переехал на собственную квартиру, когда сде
лался собственником ежемесячного журнала и «проприе-
тером» в Привислинском крае. 

Изредка он устраивал ужины, впоследствии — обеды. 
Для обедов — он приглашал^поваров и лакеев из «Малого 
Ярославца», где считался persona grata. На этих пиршест
вах бывали у него Григорович, Горбунов, Всеволод Кре
стовский, Майков, Полонский, Голенищев-Кутузов, Ли-
шин, генерал Черняев, историк Шильдер, Александр Ми
люков с своей трубочкой, Тертий Филиппов. Политики 
никогда не касались, и разговоры велись только строго 
художественные. 

(̂  Сам Маркс, — основатель «Нивы», — был чистокров
ный немец, а не еврей,как многие думали, сын часовщика, 
изготовлявшего по преимуществу башенные часы. С упор
ством немца он разрешал свою задачу. Сначала, в 1869 
году, он наметил себе создать русский журнал, в роде пре
словутого «Gartenlaube» ; он с неослабеваемой энергией 
шел к намеченной цели, как истый шваб побеждая все 
своим упорным трудом. Он сам рассказывал, как питался 
с женой сорокакопеечными обедами m-me Мильбрехт, не 
имея возможности держать дома своего стола, — это в 
то время, когда у него было 10 тысяч подписчиков! Он сам 
завертывал бездоставочным подписчикам журнал, сам 
принимал подписку, сам выплачивал сотрудникам гоно
рар и довольствовался в день двумя бутылками пива. 
О даче, конечно, он и не думал, удовлетворяясь тем, что 
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по вечерам ездил в Зоологический сад к своему сопле
меннику Росту, — тоже сильному, бородатому как и он 
сам, немцу, бывшему акробату, женившемуся на хозяйке 
сада. 

Он не много понимал в живописи, еще меньше в лите
ратуре. Русскому языку он не выучился до самых послед
них дней; и когда уже получил звание потомственного 
дворянина и какие-то важные ордена и когда уже у него 
было 250 тысяч подписчиков,—он все еще говорил го
стям: «сядайте, пожалюста!» Но он великолепно понял, 
гораздо лучше, чем те, которые превосходно владели рус
ским языком, — что нужно русскому подписчику. Куль
турное значение Маркса для России—огромно. Он из
дал многие сотни сочинений по всевозможным отраслям 
науки и искусства и издал превосходно. Он бесплатно 
дал при «Ниве» полные собрания Тургенева, Гончарова, 
Грибоедова, Гоголя, Достоевского, Григоровича, Фон
визина, Ломоносова, Екатерины II, Кольцова, Фета, Але
ксея Толстого, Майкова, Тютчева, Чехова. 

Говорят, что он умел «выжать» из русского писателя 
соки. Так ли это? Он платил в начале восьмидесятых го
дов Всеволоду Соловьеву по двенадцати тысяч за исто
рический роман ежегодно. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь 
Соловьеву заплатил такие деньги. Говорили, что Чехов 
«продешевил» свои сочинения, продав их за 75 тысяч. Так 
внушали Чехову — и более всего старик Суворин. Но 
когда Чехов предложил ему: 

— Дайте пятьюдесятью тысячами дороже, —я 75 ты
сяч отдам Марксу, а 50 мне останется на разживу, — ста
рик ответил: 

— Я бы купил, да у меня свободных денег нет. 
После смерти состояние Маркса оценивалось в 7 мил

лионов. Конечно, это очень крупное состояние, и много-
бы потребовалось десятилетий, чтобы низвести дело 
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«Нивы» на нет. Говорили, что он больному Чехову пред
ложил пять тысяч на поеэдку за границу, и что это мало. 
Конечно, он мог предложить ему и десять. Но, повторяю: 
те гонорары, что он платил, были крупнейшие тогда в 
России. 

Он сам был далеко не скуп. Он пускал скопившиеся 
деньги тотчас в оборот. Его никогда не привлекала бир
жевая игра. Он только в последнее время завел хороший 
выезд и купил приличные экипажи, да и то,—я думаю, — 
по настоянию своей второй жены. Он любил верхние этажи, 
и жил и на Адмиралтейской набережной, и на Мойке — 
наверху, в четвертом этаже, куда взбегал—на седьмом 
десятке лет — как молоденький. Он не покупал ни по
местий, ни вилл за границей, не строил себе дач. Он не 
заказывал с себя портретов ни Репину, ни Серову, а мог 
бы позволить себе такую роскошь. Только в год своей 
смерти он заказал свой портрет Ленбаху. Ленбах чутьем 

9 угадал, что перед ним стоит работник, обреченный на 
смерть. Усталость, общее утомление чувствуется во всей 
фигуре. Обычная энергия подменена апатией. / 

Да и сам Ленбах недолго жил, — это одна из послед
них его работ. 

Будет жаль, если он затеряется в кипени жизни, —и 
не попадет в Эрмитаж, где вообще показана плохо совре
менная живопись. 

ÎMIABA V I I I 

Любительские спектакли в 1878/79 году. Выступление Южина-
Сумбатова. Первая пьеса „Дверей не перли". Артистка 
О. Д. Лоля (Гвозденко). Прототип „Lise" в „Братьях Кара
мазовых". К. Варламов и его отсебятина. 

В 1878 — 79 годах процветали в Петербурге любитель
ские спектакли. Запрещение частных театров много спо
собствовало тому, чтоб любительский театр процветал. 

8 П. П. Гнедич. 113 



Тут играли и молодые силы и провинциальные актеры 
и для «сдабриванья» даже императорские актеры, — и 
отставные, и состоящие на службе. Тут был ц В. В . Самой
лов и Киселевский и Горин-Горяинов (отец) и Стрель-
ская и Александрова и Варламов. Тут же мелькали и 
будущие деятели сцены: Южин, Лола. 

Будущие знаменитости - адвокаты тоже появлялись 
иногда: Миронов, Карабчевский. Последние видели в лю
бительской сцене школу, которая приучала их к поста
новке голоса и управлению дыханьем. 

Пьесы шли далеко не шуточные: «Ревизор», «Горь
кая судьбина», Островский, Соловьев (Н. Я.). На за
городных театрах—в Павловске, Ораниенбауме, Крон
штадте,— шли костюмные пьесы — и Шекспировские и 
Шиллеровские. В клубе художников, в «Благородном со
брании»—тоже давались иногда костюмные пьесы. Быто
вые— шли в Немецком клубе, и на крохотной сцене 
«Общества дешевых квартир». 

Будущая московская знаменитость, тогда еще студент 
университета — юрист А. И. Сумбатов-Южин, не только 
выступал сплошь и рядом, но играл роли совершенна 
не подходящие для склада его таланта. Но как только 
попадалась роль, соответствующая его дарованию, так 
он делался неузнаваем и имел успех в публике. Таким! 
особенно резко запечатленным успехом была роль Карла 
Моора,—а Франца играл приезжий из Москвы А. Н. Лен
ский. Спектакль этот положил начало их дружбы, длив
шейся всю живнь. Вдобавок впоследствии они женились 
на родных сестрах, баронессах Корф. 

Я сказал, что 1878 год имел для меня значение как год 
получения от Академии медали и первого появления моей 
большой беллетристической вещи в печати. Было еще 
третье обстоятельство. Я написал первую свою пьесу 
«Дверей не заперли», и она поставлена была в спектакле 
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14 сентября в «Обществе дешевых квартир» с большим ус-
лехом. Главную роль играла О. Д. Лола, — впослед
ствии артистка императорской сцены, но потом ушедшая 
ло своей воле из Александрийского театра и кончившая 
живнь самоубийством в припадке душевной болезни. 

Фамилия ее по отцу была Гвоздикова (правильней — 
Хвозденко). Ее мать была издательница и редактор дет
ского журнала «Росинки». Отец — служил в ведомстве 

.министерства двора и был не то надворный советник, не 
то коллежский ассесор. Он с женой не жил. Она с дочерью 
хжила в Варшаве, и игра польской артистки Поппель 
вскружила голову пятнадцатилетней Лёле. Она не смо
тря на все уговоры матери решила, что пойдет на сцену. 
•У нее были слабы ноги, и ее целый год катали в креслах. 
* Летом она брала ванны в Старой Руссе — и там мать с 
..дочерью познакомились с Достоевским, купившим в Руссе 
дом. 

Впоследствии, при создании «Братьев Карамазовых», 
Достоевский вывел Lise, взяв Лелю Гвоздикову как про
образ этого типа. По крайней мере, меня уверяла в этом 
ее мать. 82 

Та истеричность и надрыв, которые имеются на лицо 
у Lise, конечно углублены Достоевским. Но основные 
черты типа—общие. Lise может тоже кончить само
убийством как и Лола. Когда она умерла, у нее было 
уже двое детей, — она была в браке с известным арти
стом в провинции — Чарским. 

«Дверей не заперли», как я сказал, имела шумный успех 
в спектакле 14 сентября. В апреле 187£ года, в бенефис 
Петипа, она была сыграна на сцене Александрийского 
театра. За Лола играла Читау 2-я; ту роль, которую 
осенью играл автор, взял на себя бенефициант, а роль 
офицера, вернувшегося из действующей армии, играл 
Варламов. По обыкновению он не выучил роли и гово-
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рил все своими словами. Из числа его «отсебятин» была 
прибавка к словам «я ранен», — «в затылок», — что вы
звало хохот в публике. Ротмистр, рассказывая, как с него 
иностранные корреспонденты рисовали командующих ча
стями, в лице Варламова провозгласил: «с меня всегда 
главнокомандующего рисовали» (т. е. в. к. Николая Нико
лаевича). Эта прибавка повела к тому, что Лорис-
Меликов, бывший в театре, нашел пьесу неприличной для 
императорской сцены, и она была после первогр раза 
снята с репертуара. Это было первое отражение на мне 
драматической цензуры, которая впоследствии много рав 
накладывала на меня свою железную лапу. 

Мое выступление на сцене как актера надо объяснить 
не желаньем быть актером, а тем обстоятельством, что я 
хотел ивучить технику сценического искусства1 как буду
щий автор. У меня сохраняется ряд рецензий, где гово
рится о моей игре. Выступал я под именем Смоленского, 
и было одно время, когда меня усиленно приглашали 
«антрепренеры» этих спектаклей. Приходилось мне играть 
и с профессиональными актерами — Варламовым, Кисе
левским, Стрельской, Васильевой и др. 

ГЛАВА I X 

Бенефис М. Г. Савиной, „Месяц в деревне" И. [С. Тургенева» 
Увлечение Тургенева Савиной. Внешность Тургенева. Посе
щение Тургенева в „Европейской гостинице". Литературный 
вечер в пользу литературного фонда писателей. Выступле* 
ние Тургенева и Достоевского. Портреты Тургенева. 

В 1878 году уже чувствовалось новое веянье, перед но
вым царствованием. Появился в репертуаре автор третье
степенного разряда, Иван Николаевич Ге (брат известного 
художника Николая Николаевича), который громко про
тестовал против условностей сцены, игры в публику, 
диванов и мебели поставленных вдоль рампы, самоотво-
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ряющихся дверей и пр. Оперетка быстрым метеором 
пронеслась и угасла. Новые авторы пришли на смену 
старым: Шпажинский, Н. Я. Соловьев заняли первые 
места, Виктор Александров превратился в Крылова . В 
сезон 1878 — 79 годов совершилось и еще одно знамена
тельное событие: Савина в свой бенефис поставила «Ме
сяц в деревне» Тургенева — и вдруг несценичная пьеса 
оказалась сценичной, Крылов имел нахальство, по пред
ложению дирекции «окрылить» пьесу, — сократить и, 
кажется, кое что переставить. После тридцати лет заб
вения пьеса вышла на божий свет и казалась вчера на
писанной. Да и теперь, в X X веке, она кажется куда 
свежее многих пьес Островского и Алексея Потехина, 
появившихся лет пятнадцать-двадцать после ее написания. 

Вольф в своей хронике сообщает неверные сведения 
об этой постановке. Савина и не думала проходить роль 
Верочки под руководством автора: Тургенев был в это вре
мя за границей и увидел свою пьесу на одном из после
дующих представлений. Кистер прислал ему билет на свою 
директорскую ложу. Тургенев, получив его через Савину, 
поехал в театр, думая, что она играет Наталью Петровнуг 
а не Верочку, роль, которую он считал второстепенной. 
Наталью Петровну играла Абаринова и играла плохо
вато. Подстать ей был и Сазонов, изображавший ее мужа. 
Полонский скверно играл Ракитина. Новиков переигры
вал Шпигельского ; хорош был Петипа-Беляев, но в нем 
не было и следа перспективы 40-х годов. Великолепен был 
Болынинцов-Варламов> которого расцеловал автор. 

С этих пор начинается сближение между Тургеневым 
и Савиной. Ее глубокие черные глаза и очаровательное 
обращение «зацепили» старика по его собственному выра
жению. Он влюбился в нее со всей остротой последнего 
старческого чувства: старинная связь с Полиной Виардо, 
не мешала «однолюбу» влюбиться в хорошенькую «кабо-
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тинку». Он предлагал ей совместное путешествие вдвоем 
ло Европе, он звал ее в свое Спасское в Орловской губер
нии и приехал туда едва ли не специально для нее. Но 
юна в это время уже решила выйти замуж за H. Н. Всево
ложского, —родственника директора театров. Красивый, 
остроумный, богатый, —он совмещал в себе все качества 
^интересного» мужчины. Тургеневу было уже 60 лет, — 
-это был идол минувших дней, — автор тех произведений, 
которые были написаны, когда еще Савина не родилась. 
Он обещал для Савиной написать специальную пьесу. 
Будь это другое время, — не будь свадьба со Всеволож
ским уже делом решенным, быть может Савина бы сдела
лась Савиной-Тургеневой и была бы наследницей если не 
целиком тех пятидесяти тысяч годового дохода, что имел 
он, — то части их. Что отношения их зашли уже далеко, 
видно ив их переписки. Тургенев заканчивает одно письмо : 

«... Целую ваши ручки, ножки, все что вы мне позволите 
ло целовать»... 

В другом письме он пишет : 
«Влюблен ли я в вас, —не знаю: прежде это у меня 

бывало иначе. Это непреодолимое стремление к слиянию, 
к полному отданию самого себя»... 

В третьем письме: 
«... вместе с вами что-то вошло в мою жизнь, о чем я 

уже не расстанусь»... 
Потом он пишет о своем здоровье, которое удовлетво

рительно, а Савина была больна: 
«... Хотел бы поделиться с вами хоть здоровьем, так как 

дшчем другим поделиться с вами мне не придется... Но я 
все-таки беру смелость поцеловать вас на прощанье, в 
милый ваш лоб̂  если все другое недоступно»... 

И наконец он пишет, уже в 1882 году, после того как 
•Савина вышла замуж за H. Н. Всеволожского; —он це
лует ее руку — 



«... и сверх того, все то, что при новом вашем положении у 
согласитесь предоставить моим ласкам».* 

Когда Вейнберг переделал для Савиной «Дворянское' 
гнездо»,—она с благоговением сыграла Лизу. Надо 
сказать, что это один из удивительных образов, созданных^ 
ею. Такой чистоты и света, какой придавала она Лизе,— 
я не встречал никогда на сцене. И если бы не тривиальный 
Лаврецкий-Сазонов, который портил своим присутствием 
иллюзию, это—живое воплощение тургеневских идеалов. 
В «Ежегоднике» 1893 года есть их изображение: на плоту 
с удочками. Сазонов — карикатура на героя Тургенева-
Савина плоховато вышла в цинкографии,, но все-же — это? 
Лиза. 

Кстати о внешнем облике Тургенева. Расскажу по по
воду его портрета следующее. 

Идем — я и Матэ — из Академии домой через замерз
шую Неву. Валит снег. Мерзейшая февральская погода 
1875 года. Матэ развивает идею: 

— Хорошо бы, Гнедич, нам заняться с вами изданием, 
галереи писателей. Выбрали бы портреты Крамского,, 
Репина, Брюллова, Кипренского. Я бы гравировал, а 
вы бы писали биографии. Я слыхал, что Харламов35 в Па
риже написал Тургенева, вот с него и начать. И пойдет 
дело. Мы ведь не из барышей с вами дело делать бу
дем, а серьезно. 

А на другой день после этого, —извещение в газетах,, 
что Тургенев на-днях приедет из Парижа в Петербург.. 
Я говорю об этом Матэ. 

— Что-ж, пойдем к нему оба, — предложил он. — Я и 
рекомендации достану, — у меня кое-кто есть такой. 

Остановился Тургенев в «Европейской гостинице»-

* Тургенев и Савина. Издание Дирекции государственных: 
театров. Петроград, 1918 г. 



Условились, что пойдем туда, но в назначенный день у 
Матэ была ангина. Пошел я один. 

Иду по коридору третьего этажа, и мне страшно. Сей
час я увижу его! Не выгонит он мальчишку, что осме
лился нарушить покой великого писателя? Коридор тем
ный или полутемный. Вот и номер, который назвал мне 
швейцар. И голоса. Спорят о конституции. Кто-то кричит 
у самой двери: 

— Единственный выход — конституция, единственный! 
Я хотел уже удирать. О конституции говорят, а я с сво

ими портретами! 
Вдруг дверь распахивается и на пороге является Гри

горович, 33 — я сейчас его узнал по портрету Крамского: 
пробритый подбородок, министерские баки и насмешли
вые глаза. А за ним огромная фигура в красной вязаной 
фуфайке без сюртука, что его провожает. Толстый нос, 
черепаховое пенснэ, острый взгляд и седой клок волос, 
повисших на лоб. — 

— Вы ко мне?—спрашивает он меня. А голос тоненький, 
высокий, бабий. — Войдите, милости просим. 

Я рекомендуюсь. Он радушно жмет руку. Просит са
диться. У окна сидит Полонский и курит длиннейшую 
сигару. Воздух наполнен синим дымом и колышется в 
золотистых лучах весеннего солнца. Ковер красный, во 
всю комнату, и разорванные бумажки лежат. Я сообщаю 
причину посещения, почему я решился беспокоить, и про
чее. 

— Видите ли,—говорит Иван Сергеевич, добродушно, — 
нет ни одного схожего портрета, на который бы я мог ука
зать. Меня художники рисуют так, как немцы ри
суют львов: выходит старуха в чепце... 

— А вот Харламов... —начал я. 
Он только махнул рукой. 
— То же самое! Лучший мой портрет—профильный, 

120 



что я снимался здесь у Бергамаски. A en-face и его 
портрет скверный. Не выхожу я похожим на портретах — 
и конец. 

— Да, тебя трудно написать похоже, — прибавил По
лонский, но почему трудно, не объяснил. 

Я обещал, что Матэ будет его гравировать по профиль
ному портрету Бергамаски. Попросил за одно и авто
граф. 

Иван Сергеевич как-то беспомощно повел глазами. 
— А на чем же я?.. У вас нет моей фотографии? 
— А просто на клочке бумаги! наивно предложил я. 
Он посмотрел на меня: как это на белой бумаге я пред

лагаю сделать подпись и отдать ее неизвестному молодому 
человеку? Однако он поднялся, подошел к столу, посмо
трел, есть ли в чернильнице чернила, и взял заржавлен
ное перо. 

— Ты его ножичком поскобли, — посоветовал Полон
ский. 

-— Да другого нет, — с сожалением сказал Иван Сер
геевич и стал тупым ножичком счищать ржавчину. 

У меня до сих пор хранится этот автограф, предусмотри
тельно написанный им в самом верху почтового листка. 

На прощанье он дал мне свою визитную карточку (от
чего он на ней не расписался?) — на французском языке> 
с парижским адресом и в черной рамке. Вероятно, по ком-
нибудь у Тургенева был траур. Отдавая, он сказал мне: 

— Будете в Париже, заезжайте ко мне, —очень буду 
рад. 

Это приглашение рисует характер русского барина со
роковых годов: звать к себе совершенно неведомых лю
дей и уверять, что их визиту можно радоваться. 

Через несколько дней был я в «Благородном собрании» 
на литературном чтении в пользу фонда писателей. В 
программе был такой цветник имен писателей, что если бы 
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.вечер повторить трижды, то и тогда бы зал каждый раз 
был переполнен. Читали: Щедрин-Салтыков, Тургенев, 
Достоевский, Полонский, Плещеев и Алексей Потехин. 

Лучше всех читал Достоевский. Как раз он тогда пе
чатал в «Русском Вестнике» своих «Братьев Карамазовых». 
Он читал из них сцену между Катериной Ивановной и 
Грушенькой. Читал он изумительно. Такого чтения я не 
слышал никогда ни прежде, ни потом. Это было не чтение, 
не актерская игра, а сама жизнь, — больной эпилепти
ческий бред. Успех Достоевского был колоссальный 
и это была увертюра к его знаменитой речи об Алеко на 
«открытии памятника Пушкина в Москве в следующем 
•1881 году. 3« 

Хуже всех читал Салтыков,—монотонно, грубо, с 
«каким-то презрением и к публике, и к себе, и к тому что 
он читал. В антракте он с ревом пробирался через толпу 
в испуге отступавших от него поклонников и поклонниц. 
Юн издавал такие дикие звуки, что ему невольно давали 
дорогу. Но лицо его было не сумрачно, а весело. Ве
роятно, с таким лицом он сказал одному свэему гостю, 
услыша звонок в передней: «вот еще кого-то чорт принес!» 

Последним читал Тургенев. После Достоевского — это 
«было слабо. Он читал «Бурмистра». Но стоило вниматель
но вслушаться в его интонации, впечатление менялось: 
юно было тонко-художественно и полно юмора. То, что 
лропадало в обычном чтении, вдруг выявлялось здесь 
з совершенно иных образах. Наивное чтение как будто 
освещалось этими умно-прищуренными глазами. 

«... Дом у него в порядке необыкновенном,—читал он, 
.про своего соседа. Даже кучера подчинились его влия
нию и каждый день не только вытирают хомуты и армяки 
^чистят- но и самим себе лицо моют». 

Это «самим себе лицо моют» вдруг возбудило взрыв хо-
згота в зале. 
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А потом, Аркадий Павлович весь встал живьем перед 
слушателями, когда строго спросил у камердинера; 

•— Отчего вино не нагрето? 
Он дружески касается колена гостя и говорит с прият

ной улыбкой. 
-— Pardon, mon cher! Voila les désagréments de la cam

pagne ! 
Потом звонит и говорит вошедшему на звонок человеку г 
~ На счет Федора... распорядиться! 
После чтения в зале стоял содом. Молодежь жала Тур

геневу руку. Он в белых перчатках торопливо жал протя
нутые десницы и, конфузливо кланяясь, торопливо про
бирался к выходу... 

Матэ гравировал портрет Тургенева уже впоследствии,, 
познакомившись с ним в Париже. 

Иван Сергеевич напрасно отнесся так скептически к: 
портрету работы Харламова. Он висит в Русском музее в 
Петербурге и все-таки более похож на Тургенева, чем 
портрет Ге. Бюст Антокольского страдает большим не
сходством. И пожалуй прав Иван Сергеевич, что фото
графические портреты наиболее для нас ценны в отно
шении несомненного сходства. 

ГЛАВА X 

Водевилист П. С. Федоров. Его смерть. Пьеса „Затишье". Типы 
новой молодежи. Опасения „неожиданного скандала". „Не
одобрения" театрально-литературного комитета. Отзыв о 
пьесе „Смерть Тарелкина" Сухово - Кобылина. Встреча с 
В. А. Крыловым. 

В драме Александрийского театра весною 1879 года 
совершился переворот : умер начальник репертуарной 
части Павел Степанович Федоров. 

Федорова знали тогда все театралы. Сутуловатый, вы
сокий старик, с подогнутыми слегка коленями, «Анной на 
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шее» и звездой на форменном фраке, с вытянутыми вперед 
мокрыми губами, и огромными торчащими как у коровы 
ушами, он шаркая входил в театральную залу, когда уже 
(был поднят занавес, и проходил к своему креслу во вто
ром ряду, глядя вперед поверх очков и пожевывая губа
ми. Это был автор «А. и Ф.», веселый когда-то водеви
лист,— теперь гроза всей труппы и служащих. Он всем 
артисткам балета говорил ты и позволял себе с ними 
обращаться как с крепостными. Ходили даже слухи, что 
к нему приходившие представляться воспитанницы долж
ны были являться без некоторых подробностей туалета. 
Но это касалось казенных воспитанниц балета по преи
муществу. Савина мне рассказывала, что, когда она, 
45 вновь поступившим Варламовым, пришла к нему с ка
кой-то просьбой, он принял их стоя, топал ногами, кричал, 
л наконец завопил: 

— Вон! 
Так что они еле не скатились с лестницы. 
Бывший артист Александр Соколов вывел его в своем 

романе «Театральные болота». Но это ни на волос не по
колебало его авторитета, и он продолжал служить. Го
ворят, что он был феноменальный взяточник, что за право 
дебютировать он брал взятки. Когда один из провин
циальных дебютантов заявил ему, что желает дебютиро
вать в Чацком, Федоров так переполошился, что восклик
нул: 

— Да знаете ли что это стоит? 
П. С. всегда по воскресным дням и в субботу вечером 

присутствовал в церкви училища на службе. Он стоял на 
видном месте и первый подходил приложиться к кресту. 
Но когда он заболел смертельно и сестра предложила 
ему позвать священника, он взбесился. 

— Атеист я! Атеистом был всю жизнь,—атеистом 
и умру. 
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Так и умер без исповеди. 
Более веселых похорон, чем его, не было в Петер

бурге. Все лица, собравшиеся на вьшос, были радостные 
и поздравляли друг друга. Собрались артисты на вынос 
не для того, чтобы почтить бывшего начальника, а чтобы 
удостовериться, что он действительно умер. 

В августе я поехал в Крым. Для этого, я держал за 
два курса экзамены в мае. Все выдержал. 

Конец лета 1880 года я провел после поездки по Волге 
в Полтавской губернии; в Киеве, в «Европейской гости
нице», начал писать свою первую пьесу «Затишье», где 
хотел представить на сцене те редкие типы молодежи, 
что нарождались тогда в обществе. В Козлове, в недо
строенном вокзале, пришлось ночью ждать часа три но
вого поезда, — была пересадка, как всегда не согласо
ванная с интересами едущих. В темном вокзале, под 
грохот грома и блеска молнии, я приютился в углу, и, 
слушая дождь, барабанивший в окна, писал «Затишье» 
при свете огарка, что мне предоставил услужливый ла
кей. Никогда ни до этого,.ни после, я не писал с таким 
порывом творчества: помню, написано там мною было 
пол-акта. 

Пьесу я кончил уже в Петербурге и, переписав, прочел 
у Читау. Это было 14 сентября. Успех чтения был не
ожиданный. Читау объявила, что она берет пьесу в свой 
бенефис, который должен состояться в ноябре. Я был на
верху блаженства. 

Но опять судьба мне подложила уже на этот раз не 
поросенка, а целую свинью. Цензура—министерство 
внутренних дел— пропустила пьесу целиком; только в из
вестном афоризме: «брак есть взаимный обман с прило
жением церковной печати», слово церковной заменила 
словом соответствующей. Неожиданная препона ожидала 
меня в театрально-литературном комитете. 
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Он состоял из почтенного писателя И. А. Манна, учи
теля русской словесности А. П. Милюкова, актера А. А-
Нильского, председателя Юркевича, поэта А. Н. Май
кова. Комитет этот нашел мою пьесу невозможной к пред
ставлению на сцене, а в особенности в императорском-
театре, могущей породить в публике во время представле
ния неожиданный скандал. 

Об этом так-таки и было написано в протоколе. И не 
столько уязвил членов комитета студент Челиканов^ 
как богатая невеста, помещица, барышня Соня Тяпу-
нина. В ней комитет увидел как бы воспроизведение 
Фигнер и Н. А. Армфельд 87 — героинь громких полити
ческих процессов. Протокол уверяет, что пьеса кончается 
фиктивным браком, — «в роде тех, каких мы видели де
сятки в процессах недавнего прошлого». Тут явная пере
держка, несколько шулерского характера: у меня кон
чается дело именно легальным церковным браком. Ко
митет рассчитывал, что автору не покажут протокола, и 
потому можно безнаказанно передернуть. 

Я поехал к Милюкову, которого знал, и к Манну—ав
тору протокола. Милюков, поджав под себя коротенькие 
ножки, и окружив себя дымом из еще более коротенькой 
трубочки, заявил мне дрожащим голосом: 

— Пьеса нецезурна. Мы должны оберегать образцо
вую сцену от возможного и совершенно нежелательного 
скандала. То, что говорят ваш студент и эта барышня, — 
ужасно! они проповедуют такие вещи... И если бы вы их: 
высмеивали,—а ведь автор остается объективен... Это 
ужасно ! 

Манн был еще «экспансивнее». Он не говорил, а лаял,, 
так как половина нижней челюсти у него была отрезана. 
Он, увидя меня, начал махать руками: 

— Это талантливо! В этом и вся гадость! Только на
ведя пушки, заряженные картечью, на публику, можно* 
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аставить слушать ваше «Затишье» без протестов... Вы 
знаете, какой был случай с моими «Говорунами» в Киеве? 

И он рассказал какой был случай. Скандал! Да не один 
Киев, — и в других городах —тоже. 

— Вы хотите, чтобы и с вашей пьесой было тоже? 
Год спустя пьеса моя шла в Московском Пушкинском 

театре и прошла без всяких «инцидентов», держалась на 
репертуаре целый сезон и перешла в провинцию, где ее 
играли раз пятьсот, и никогда, нигде не было никаких 
недоразумений. Так и не исполнилось пророчество коми
тета., а у меня отнят был успех на два с половиною года, — 
до масленицы 1882 года, когда «Затишье», под новым на
званием «На хуторе», прошло в бенефис Сазонова. 

1-е марта сразу перевернуло всю нашу жизнь. На 
Тверской, в доме Малкиеля, образовался в 1881 году 
Пушкинский театр. Во главе его стала энергичная жен
щина А. А. Бренко. Она стянула в свой театр такие силы 
ив провинции, каких в настоящее время там нет: Иванов-
Козельский, Андреев-Бурлак, Горев, Чарский, Далматов, 
Южин, Киреев, Свободин, Немирова-Ральф, Глама-Ме-
щерская, Волгина, Рыбчинская. Ей посоветовал Ге 
доставить мое «Затишье». Я переменил его названье 
на еще более скромное «На хуторе». Пьеса срепето-
вана была наскоро и плохо. Новые декорации Вальца 
повесили только в день спектакля. Но Иванов-Козельский, 
Южин, Далматов, Глама и Рыбчинская — играли хорошо, 
ярко, молодо, с увлечением. Пьеса имела большой успех.-
Органы самых противоположных направлений сошлись 
в приветствиях «молодому автору». «Современные Изве
стия» писали: «Грациозная, полная живого юмора и тон
кой наблюдательности пьеса «На хуторе» самое крупное, 
яркое, талантливое явление... Помимо прекрасного ли
тературного языка, это очень умная, бойко будто опытным 
драматургом веденная вещкца». В московской корреспон-
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денции в одной из петербургских газет писали: «̂  
все так бойко, так задорно, весело, так правдиво, ч* 
ровый смех публики не прерывался ни на одну мин 
Пьеса имела большой успех». 

Все это далеко от какого бы то ни было скандала. Я 
поставил это на вид комитету и снова предложил рассмо
треть пьесу. Но комитет остался при прежнем мнении и 
как Пилат заявил: «еже писах—- писах». 

С января 1883 года при реформированных театрах под 
надзором нового директора Всеволожского, 38 образовался 
и новый комитет, состоявший из двух отделений. Во вто
ром заседании комитета 1-го отделения, под председа
тельством Григоровича, — Зотовым, Васильевой, Сазо
новым и Федоровым была пропущена пьеса. Замечу 
кстати, что это была единственная пьеса, пропущенная ко
митетом за всю весну 1883 года. — «Неодобрения» коми
тета иногда были более чем странны. Так 16 марта была 
не допущена на сцену известная комедия Сухово-Кобылина 
«Смерть Тарелкина». Никто из членов Комитета не 
понял, что такое это произведение. В протоколе, не знаю 
кем из членов составленном, говорится: 

«Полицейское самоуправление (?) изображено в глав
ных чертах такими красками, которые в связи с неправдо
подобностью фабулы умаляют силу самой задачи и явно 
действуют во вред художественности. Пьеса единогласно 
неодобрена». 

Протокол подписали: Григорович, А. Потехин, 39 В. 
Крылов, В. Зотов, Савина, Шуберт и Сазонов. 

Выделяя три последних имени как лиц, принадлежа
щих к актерской среде, решительно потерявшихся от той 
новизны формы, которую ввел автор, — нельзя с край; 
ним изумлением не остановиться на первых четырех фа
милиях. Что это? Недоразумение? 

Как мог Зотов, автор «Всемирной литературы», — или 
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Потехин — товарищ ко былина по реализму театра 50-х 
годов, —как могли они присоединиться к нелепому мне
нию других членов комитета? 

Крылов всегда боялся конкуренции: успех каждого 
автора он считал залезанием в его карман, и он, боясь 
успеха «Тарелкина», более всех ратовал против пьесы » 

Когда я встретил его в конторе, после моего первого 
успеха в Александрийском театре, по окончании предста
вления «На хуторе», он с пеной у рта накинулся на 
меня: 

— Что вам надо от театра!—кричал он своим дискан
том. — Вы беллетрист — сидите в беллетристах ! Зачем вы 
пролезаете на сцену? Зачем вы мешаете мне? Порядочно 
это? Честно? 

— Я не пролезаю, а иду, когда меня зовут,—ука
зал я. 

— Я вас прошу: не пишите больше пьес. Вы и мне на
портите, и сами ничего не добьетесь. 

— Да кто вам мешает, — пишите три пьесы в годг 
и ставьте, — ответил я. 

— А может быть я хочу писать не три пьесы, а четыре! 
А вы — занимаете место моей четвертой пьесы! 

Он схватил меня за руку и с мукой в голосе, продол
жал: 

— Поймите,—это мой хлеб, а для вас — забава. Я 
существую театром, а вы пишите пьесы мимоходом. Го
лубчик, умоляю вас, ну, ради бога, больше не пишите!.. 

Я ему не только не дал слова не писать, но обещал в 
будущем написать по крайней мере тридцать пьес. Но я 
его успокоил: 

— Впрочем могу вам обещать, что в ближайшие два 
сезона я не буду ставить пьес, потому что занят Историей 
искусств — и мне не до театра. 

9 П. П. Гнедич. 12<> 



ГЛАВА X I 

Увлечение литературой и театром. Похороны Некрасова. Венок 
от русских женщин. Речь Достоевского на могиле Некра
сова и в Москве на открытии памятника Пушкину. Смерть 
Достоевского. Похороны. 

С 1881 года я совершенно забрасываю Академию Худо
жеств и все больше и больше отдаюсь литературе. Ин
спектор Академии Черкасов пишет мне в Москву письмо, 
узнав, что я поехал туда, и спрашивает, когда я вернусь 
в Петербург, советуя с осени работать в этюдном классе. 

Черкасов вообще чувствовал ко мне пристрастие и на 
похоронах Достоевского настаивал, чтобы я был в депу
тации от Академии. А меня более тянуло к Александрий
скому театру. 

До похорон Достоевского я помню одни только гран
диозные похороны — это в декабре 1877 года — Некрасова. 

Он умер в своей квартире в бель-этаже дома Краев-
ского, на углу Бассейной и Литейной. Из окна его каби
нета как раз рисовался «Парадный подъезд» управления 
уделов, куда «по торжественным дням целый город подъ
езжал с каким-то испугом». Здесь же он видел депутацию 
от муяшков-лапотников, смиренно ждавших, покуда1 

швейцар выйдет на крыльцо : это и дало ему мотив для 
написания известной его поэмы. Как поэт, во мнении 
товарищей его по перу — Тургенева, Льва Толстого, 
Достоевского,—он стоял очень невысоко,—Тургенев 
даже называл его стихи жеваным папье-маше с поливкой 
крепкой водкой и уверял, что поэзия в них и не ночевала. 
Но они высоко ставили Некрасова как «народного печаль
ника», как сатирика, а главное — как отзывчивого худож 
ника. 
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Когда его хоронили, был морозный день — граду
сов двенадцать. Молодежь составила цепь вокруг гроба 
и несла его на руках, — по Литейному, через весь 
Загородный, по большому Царскосельскому (тогда еще 
не Забалканскому) проспекту до Новодевичьего мона
стыря, его «вечного успокоения». Перед гробом несли 
огромный венок «от русских женщин» — и несли его ка
кая-то дама в бархатной ротонде и баба в нагольном ту
лупе, платке на голове и в валенках. Это было тенден
циозно, но хорошо инсценировано* В последнем слове 
священник читал отрывки из «Рыцаря на час». Достоев
ский говорил над гробом, опущенным в могилу, речь. Он 
говорил, что Некрасова надо поставить вслед за Пушки
ным. Какой-то желчный молодой человек поправил ора
тора: «Некрасов был выше Пушкина!» Достоевский ни
чего ему не возразил, но потом в своем «Дневнике» разъ
яснил молодежи ее ошибку. 40 Особенно неприятно пора
зило Достоевского то, что кто-то назвал Пушкина «байро
нистом». — «Байронистом ругаться нельзя», — писал он 
в Дневнике: «байронизм было святое звание в жизни ев
ропейского человечества. Пушкин был явление вели
кое, чрезвычайное. Не понимать русскому Пушкина — 
значит не иметь права называться русским. Он понял 
русский народ так глубоко и обширно, как никто и ни
когда. Несмотря на все пороки народа и многие смердя
щие привычки его, он сумел различить великую суть 
его духа... Пушкин — великий и непонятый еще пред
возвеститель. Некрасов есть лишь малая точка сравни
тельно с ним». 

Через полгода после смерти Некрасова было открытие 
памятника Пушкину в Москве. Лето 1880 года — поворот
ный пункт в воззрениях молодежи на искусство. Идол 
молодежи — тот Достоевский, что печатал тогда «Кара
мазовых», легко свалил писаревских идолов и на ме-
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сте их поставил бронзового идола — Пушкина. С этих 
пор — крутой поворот к настоящему искусству. 

«Наш прежний стыд взглянул на бронзовый твой лик !»— 
можно сказать словами поэта. 

Я помню, как осенью 1880 года под влиянием речи До
стоевского молодежь на последние деньги в складчину 
покупала новое издание сочинений Пушкина, как стали 
вдруг читать его, вчитываться, как вдруг начали всплы
вать образы Тютчева и Фета в другом свете, а «властители 
дум» шестидесятых годов начали меркнуть, меркнуть все 
больше — позолота с них стала слезать. 41 

А еще через три месяца, в январе 1881 года, умер До
стоевский. Весть эта поразила молодежь. Если смерть 
Некрасова не была неожиданна: болезнь продолжалась 
зйного месяцев и смертельный исход был неизбежен, на
столько неожиданной явилась кончина Достоевского. 
И о Федоре Михайловиче знали, что он страдает эпилеп
тическими припадками, но с эпилепсией живут долгие 
годы. Если «Бесы» пошатнули в среде молодежи репу
тацию Достоевского, если «Идиот» и «Подросток» не были 
сразу поняты, то «Братья Карамазовы» имели успех ко
лоссальный. 

Достоевский жил в Кузнечном переулке, на углу Ямской 
улицы. Когда «улицей Достоевского» назвали продол
жение Ямской — кусок ее от Разъезжей до Ивановской, 
старые петербуржцы пришли в негодование. Этой части 
Ямской в 1881 году не существовало: ее пробили позднее. 
А та часть Ямской, где действительно жил Ф. М., оста
лась под прежним названием. Гораздо было бы рациональ
нее переменить название Кузнечного переулка в улицу 
Достоевского. Но этого не сделали. Ни одного кузнеца 
теперь нет в этом переулке. 

На панихиде по умершем писателе собралась огромная 
толпа его поклонников. Маленькая квартирка его —убо-
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гая и тесная, в третьем этаже, не могла вместить моля
щихся. Они густым хвостом шли по лестнице, выползали 
на улицу и шли бесконечной цепью мимо заборов с дровя
ными дворами, что помещались на месте нынешнего 
рынка. 

День похорон Ф. М. был солнечный, морозный. Изобра
жение процессии можно найти во «Всемирной Иллюстра-
дии». Сотни венков с депутациями расположились по 
Кузнечному переулку, повернули мима церкви на Влади
мирский проспект, потом завернули направо по Нев
скому. Такие похороны по многолюдству были невидан
ным зрелищем для Петербурга. Подробность: когда ста
ричок извозчик, сняв шапку, с недоумением спросил у 
актера Петипа: 

— Кого ж это хоронят ? 
Тот отвечал не без гордости. 
— Каторжника! 
Тогда была «диктатура сердца». Лорис-Меликов не 

счел нужным сдерживать порывы «национального горя» 
и ставить ему какие-нибудь препоны. Однако на Казачьем 
плацу, рядом с Александро-Невской лаврой, где хоронили 
Достоевского, случайно было ученье казачьим войскам,— 
•онибыли все время в «боевой готовности». 

Семья Достоевского осталась без всяких средств. Во 
внимание к заслугам покойного, положена была семье 
хенсия в три тысячи. Но самым главным подспорьем 
была энергия и практические способности вдовы Анны 
Григорьевны, занявшейся изданием произведений Ф. М. 
Когда двенадцать лет спустя издатель «Нивы» Маркс 
предложил ей сто тысяч за покупку всех произведений 
Достоевского, она на отрез отказалась, и за эту сумму про
дала только право приложить их к «Ниве» в течение двух 
лет и отнюдь не продавать отдельно. 
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ГЛАВА X I I 

1 марта 1881 года. Сцены на улице. Лекция Владимира Соловь
ева с требованием амнистии совершившим цареубийство. 
Процессия к месту казни. „Позорные колесницы". 

Через месяц после похорон Достоевского совершилось 
цареубийство. Был морозный мартовский день. Я был у 
знакомых, как раз против того дома в Кузнечном, откуда 
выносили гроб Ф. М. Достоевского. От взрыва дрогнули 
стекла в окнах, а старушка, бывшая в гостях, спросила,; 

— Родился кто, что-ли? 
Через полчаса все уже знали о покушении. Молва ши

рокой волной прокатилась по городу, как круги от брошен
ного в воду камня. И каждый круг приносил новые вести, 
Один из них оповестил о смерти царя. 

Было воскресенье, начиналась вторая неделя поста, 
В этот день открылась передвижная выставка в доме 
Юсупова на Невском. На Невском была толпа народу. 
Последний мороз щипал прохожих. Тогда в посту были 
разрешены театры. Поэтому в русской опере была назна
чена «Жизнь за царя», а в балете (тогда еще был Большой 
театр) — «Дон-Кихот». Должно быть, оба театра были бы 
полны. Но представления не состоялись. 

Толпа сначала скучивалась у дворцов, потом стала ре 
деть. С наступлением сумерек проезжих и прохожих ста, 
новилось все меньше. Все магазины позакрывались. Чем 
более спускалась тьма на город, тем зловещее становился! 
вид пустынных улиц. 

Я не знаю, чего опасался Лорис-Меликов. Бунта? BocJ 

стания? Появились казаки. Они попарно с пиками напе 
ревес медленно двигались по безлюдным улицам. Кредо 
дьорников у запертых ворот не было никого. Извозчик1 
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разъехались по домам. Прохожие тоже попрятались. 
Точно все обвили трауром. 

Зато следующий день был днем ликования. Реяли 
везде праздничные флаги; столица была задрапирована 
красным. Это по обычаю. 

Le roi est mort, vive le roi! 
Вместо десяти градусов мороза, что показывал термо

метр первого марта, наступила оттепель. С крыш лились 
потоки талой воды. Все золотилось на солнце. Траура 
нигде не было видно. Население точно возродилось. Точ
но все ждали чего-то радостного, неизбежного. 

Но это ликование продолжалось только один день. Со 
вторника опять начался траур. Опять потянулись тусклые 
дни. Опять замелькали знакомые лица на улицах, опять 
началось предостерегающее ворчанье цензуры. То дуно
венье свободы, что как будто почувствовалось в начале 
марта, вдруг сменилось суровыми холодными веяниями. 

Владимир Соловьев читал свою лекцию в Соляном го
родке. 42 Он тогда только что оперился и получил кафедру 
при университете. Воспламеняющийся, самовозгораю
щийся, ничего не учитывающий в будущем, чувствующий 
одну только настоящую минуту, он потребовал на публич
ной лекции чтобы Александр III простил убийц отца. 
Соловьева вынесли из аудитории на руках. 

«Диктатура сердца» выслала его из города и лишила 
навсегда кафедры. 

Организовавших цареубийство судили, приговорили 
к повешению. Думали, что их не повесят. Но приговор 
был утвержден, и казнь должна была состояться всена
родно, «на страх врагам» самодержавия. 

Жил я на Николаевской улице, в небольшом деревян
ном домике первой половины X I X века, между Свечным 
и Кузнечным. Домика этого давно уже нет, —его как раз 
летом 1881 году сломали, и на месте его возвышается те-
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перь каменная громада. Жил я там с отцом и матерью^ 
и комната моя, в одно окно, выходила на улицу. Домик 
был двухэтажный. Внизу занимали помещение мы, а в 
мезонине, не знаю, кто ютился. Я любил всегда свежий 
воздух, и как только становилось теплее, спал с открытой 
форточкой, которую открывал еще с вечера, спуская 
штору. 

Раз утром рано разбудило меня громкое постукиванье" 
в окно, не то палкой, не то каким-то металлическим пред
метом. Стук был настойчивый и властный. Я накинул 
пиджак и поднял штору. 

У окна стоял око лодочный и сурово ждал. 
— Заприте окно,—распоряжался он. — Приказаног 

что б все было закрыто. 
— А не будет душно? — наивно осведомился я... 
— Провезут, тогда откройте. 
— Кого? 
— Вешать повезут через час. Да штор лучше не опу

скайте. Только форточку закройте. 
Зачем запирали окна, —не знаю до сих пор. Чего опа

сались, и при чем тут открытое окно или закрытое? 
Опущенная штора или поднятая? 

По тротуарам начал набираться народ. Это были обы
ватели внутренней части домов: мастеровые, кухарки, — 
все, кто за ранним временем еще не приступил к работе, 
но на всякое «зрелище» его тянуло. Утро было ясное, све
тлое. Весна уже вступила в свои права, и в лесу, должно 
быть, уже проглядывали лепестки подснежника. 

От гнусной процессии нельзя было укрыться никуда. 
Гул толпы все рос. Из соседних частей гррода—из 
Ямской, с Лиговки, стекались толпы и размещались 
поудобнее на подъездах, на фонарях. Звало ли их сюда 
одно праздное любопытство или тут было еще что, — 
трудно сказать. 
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И вот затрещали суровые звуки барабанов. Неясный 
гул, стук и гам надвигающейся лавины раздавался все 
больше. Слышался уже звон мундштуков, лязг оружия, 
стук подков о камни. Процессия двигалась не медленным 
шагом, — она шла на рысях. 

Впереди ехало несколько рядов солдат, точно очищая 
путь для кортежа. А затем следовали две колесницы. 
Люди, со связанными назад руками и с черными досками 
на груди, сидели высоко наверху. Я помню полное, бес
кровное лицо Перовской, ее широкий лоб. Помню жел
товатое, обросшее бородой лицо Желябова. Остальные 
промелькнули передо мною незаметно, как тени. 

Но ужасны были не они, не тот конвой, что следовал 
;за колесницами, а самый хвост процессии. 

Я не знаю, откуда набран он был, какие отрепья его 
составляли. В прежнее время, на Сенной площади, у 
«Вяземской лавры», группировались такие фигуры. В 
•обычное время в городе подобных выродков нет. 

Это были простоволосые, иногда босые люди, оборван
ные, пьяные, несмотря на ранный час, радостные, ожи
вленные, с воплями несущиеся вперед. Они несли с собой,— 
Б руках, на плечах, на спинах — лестницы, табуретки, 
скамьи. Все это, должно быть, было краденое, стянутое 
где-нибудь. 

Это были «места» для желающих, для тех любопыт
ных, что будут покупать их на месте казни. И я понял, 
что люди эти были оживлены потому, что ожидали бога
тых барышей от антрепризы мест на такое высоко инте
ресное зрелище. 

Были ли это провокационные толпы, или это были 
те подонки населения, которые не прочь сами зарезать й 
придушить при случае кого угодно? Они считали свою 
торговлю делом вполне законным и безупречным. И смо
трели, быть может, на дело просто: если бы и их везли 
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вешать, они не удивились бы, увидав эти лестницы и 
скамьи. 

Я помню, когда пронесся этот отвратительный хвост 
и треск барабанов стал слышаться уже издали, я все стоял 
у окна, каким-то одервенелым, недвижным, полу
мертвым. 

Сорок слишком лет прошло с той поры, а я процессию 
эту точно вижу сейчас перед собою. Это самое ужасное 
зрелище, какое я видел в жизни. Эта гадина проползла 
мимо моих окон и заглянула не только в комнату, но в 
душу. Толпа пронеслась, образ ее затерялся среди пест
роты жизни, но во мне он остался навсегда 43. 

Три раза я потом писал о ней — об этой ужасной толпе ? 
валившей за позорными колесницами. Но каждый раз 
красная река цензорских чернил крестила это воспоми
нание. Почему, зачем? 

ГЛАВА х ш 

Перемены в управлении Александрийского театра. Приглашение 
П. П. Медведева. Директор театров И. А. Всеволожский. Его 
отношение к Островскому. „La kaponsta". Карикатуры Всево
ложского и театральные постановки. 

В тетрах, точнее в драме, происходили большие пер
турбации. А. А. Потехина, восемь лет управлявшего 
труппой, смещали. Вместо него взяли известного провин
циального деятеля П. М. Медведева. Для дирекции это-
было выгодно в материальном отношении. Потехин полу
чал 6 000 в год да 500 квартирных да наградные (иногда 
1 000 к одной Пасхе), да за театрально-литературный ко
митет. А Медведев всего-навсего удовольствовался 5 000 
в год — и никаких квартирных. Потехин, уходя в от
ставку получил 4 000 пенсии, составившейся из 2 000 пен
сии за литературные заслуги, 500 квартирных и 1 500 как 
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пожизненный член комитета. Когда он умер, его дочь-
девушка получала по 1 000 р. в год пенсионного «воспо-
моществования» *. 

Петр Михайлович был человек милый> хлебосол, но не 
знал ни Петербурга, ни вкусов публики. Это был совер
шенно нелитературный и некультурный человек. Он был 
бы на месте в каком нибудь провинциальном центре, но 
никак не на берегах Невы. Он принес с собой провин
циальные вкусы и замашки. Он не только не подвинул 
театра за три года своего управления вперед, но снова 
отодвинул его к временам Куликова, неряшливо ставя 
мелодрамы и бессмысленные старинные комедии. С собой 
он привел целый отряд театральных деятелей, думая ими 
удивить Петербург; но все его режиссеры, grand-dame'ы, 
комики, резонеры,—оказались посредственностью. Яр
ким исключением было только одно лицо, действи
тельно талантливого трагика, молодого Мамонта Даль-
ского. Да и того надо было держать в руках и не позволять 
распускаться. 

Осенью 1890 года поручено было Медведеву поставить 
мое «Перекати поле», что прошло год назад в Москве в 
театре Горевой, которым руководил П. Д. Боборыкин. 
Он, побеседовав со мной, сказал: 

— Я полагаю, что удовлетворю вас тем, что совершенно 
отстранюсь от постановки и предоставлю ее вам. 

Я только одного этого и хотел. Так как директор Все
воложский задумал в этом году абонементные спектакли 
русской драмы в Михайловском театре, то первой новин
кой в абонементе он и решил дать «Перет ти поле». В виду 
этого, дабы не ломать репертуара, Медведев назначил 
двойных исполнителей: Давыдова и Шевченко, Савину и 
Васильеву, Мичурину и Корсакову, Шкарииаи Горбунова, 

* Все эти сведения имеются в архивном деле А. А. Потехина. 
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Жулеву и Стрельскую. Если взять в расчет, что всего-на
всего дано было десять дней на репетиции, то прихо
дилось опять-таки все готовить на спех, кое-как. 

Комканность репетиций еще более осложнилась тем, 
что Савина и Далматов, бывшие до лета 1890 года нераз
ливными друзьями, поссорились и не могли видеть друг 
друга. На репетициях они общие друг с другом сцены 
бормотали себе под нос, говорили взаимно совсем недву
смысленные дерзости. Даже Медведев конфузился и не 
знал как примирить врагов. 

Тем не менее, пьеса прошла с успехом. Совершилось 
небывалое событие: русский автор по окончании спек
такля был дважды вызван элегантной публикой Михай
ловского театра, и такой элегантный орган как «Journal 
de St. Pétersbourg» похвалил пьесу. Директор просил в 
личное одолжение вычеркнуть выражение «пахнет пси
ной», находя его грубым и неидущим к тому обществу,, 
которое наполнит зрительную залу. Просьбу эту он пе
редал через Савину, находя невозможным обратиться о 
нею ко мне, мало знакомому человеку. 

Кстати сказать, я совершенно не знал до этой осени 
И. А. Всеволожского. Я никак не думал, что автор — под
чиненный директора театров. Поставив в бенефис Сазо
нова, еще за семь лет перед 1890 годом, «На хуторе», я не. 
был у директора с визитом, не благодарил его (в сущности 
за что я должен был благодарить его?), и то—доволен 
он был или нет моей пьесой — было для меня безразлично. 
Потом, поставив «Горящие письма», «В цветах», «Старук> 
сказку» и «Женю» — опять-таки я не счел нужным к нему 
являться. Осенью мы встретились в Москве на первом 
представлении «Старой сказки», но не познакомились и 
тут. Только на обратном пути в Петербург, уже утром, 
подъезжая к городу нас познакомил в вагоне А. Е. Мол
чанов. И. А. Всеволожский был тип придворного человека. 
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Он считал себя маркизом эпохи Louis XIV. В пенснэ, с 
полипом в носу, пришепетываньем и всхлипываньем — 
он считал себя выше всего окружающего и про театр 
выражался : 

— C'est un bouge! 
Островского пьес он не выносил. При нем находился 

чиновник особых поручений Б***, тоже человек утон
ченных чувствований. Сам директор был не в силах бо
лее одного раза смотреть Островского, и потому, сделав 
некоторые замечания после первого представления, он 
посылал Б*** на второе, почему тот получил титул — 
«Контролер впечатлений». На другой день он доклады
вал Всеволожскому свои канунные эмоции. Всеволож
ский спрашивал: 

— Пахло капустой? 
А Б*** с ужасом отвечал: 
— Oh-la-la! Несло, а не пахло! La Kapusta, la kapusta! 
Всеволожский, приехав на «Старую сказку» в Москву, 

приятно был поражен Лешковской. 
— Она мне напоминает «Gymnase»! сказал он. — Не 

«Comédie», a «Gymnase»! 
В третьем акте А. П. Ленский за единственное свое 

явление, был вызван трижды. Иван Александрович смор
щился. 

— Ужасно ! Ужасно ! Какие нравы среди публики ! Она 
мешает смотреть своими неуместными вызовами. Это надо 
запретить. 

И на другой день он запретил выходить на сцену, если 
публика будет вызывать за явление. 

— Не будет ли скандалов в театре?—несмело возра
жало начальство. — У нас упрямая публика. 

Иван Александрович, пожимал плечами: 
— Ну что же делать! Поскандалят-поскандалят и 

перестанут. 
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Он и на московскую публику смотрел сверху вниз. В 
Петербурге он признавал больше всего балет, потому что 
туда ездит чаще всего царская фамилия. Затем следо
вала опера, затем — французский театр, потом — не
мецкий, и на самом конце — русская драма. 

Он изобразил драму в карикатуре. Экран с этой кари-, 
катурой стоял на квартире в кабинете управляющего 
конторой В. П. Погожева. Посредине изображен был 
А. А. Потехин, который в красной рубахе и плисовых 
шароварах откалывает присядку. В карикатурах он не 
щадил самого себя. Помню одну. Граф Воронцов-Даш
ков — министр двора — как добрый гений несется по 
воздуху. У него из кармана бьет золото фонтаном; тщетно 
этот фонтан силится заткнуть контролер. За ногу уцепил
ся Всеволожский, и крепко его держит; за Всеволожского 
держится Погожев, управляющий конторой, и так далее. 
Вереница тянется до смрадного болота, где крутятся какие-
то гады, — и все это осыпается золотым дождем. 

При Всеволожском был один чиновник ***, который 
любил ковырять в носу. Уехав как-то летом в отпуск, он 
воротился бронзовым, так загорел от южного солнца. 

— Я весь такой, потому что лежал постоянно на солнце 
голым! — пояснил он. 

Всеволожский изобразил его акварелью краснокожим, 
но указательный палец остался белым: 

— Он все время держал его в носу, — объяснил ди
ректор. 

Талант Ив. Ал-ча как живописца подвергался не
однократно нападениям, — были его панегиристы, были 
и его хулители. Едва ли правы и те и другие. Рисоваль
щик Всеволожский, конечно, был слабый, да для его 
дела едва ли и нужно было больше знаний, чем у него. 
Но чувство красок у него было. Он приятно составлял 
цвета для многосложной толпы и гамма его палитры была 

142 



иногда хороша. Главный его недостаток: он не брал во 
внимание того фона, который давали декорации данного 
акта. Поэтому зачастую — декорации были сами по себе, 
а костюмы сами по себе. Он очень высоко ставил Шиш
кова и Бочарова, потом начал признавать Иванова и Ал
легри. Менее он увлекался Ламбиным и Левотом, —по
следнего он даже звал декоратором для загородных теат
ров. Последующих декораторов — Головина и Коровина 
он не признавал совсем, — а если бы увидел произведе
ние декораторов двадцатых годов, то, чего доброго, вос
кликнул бы: «oh-la-la!» и так сморщился, точно ему в рот 
попала моль. Фантазия у него была относительная. Так 
и казалось, что он компанует костюмы для какого-нибудь 
шествия на празднике в Версале, которое должно дефи
лировать перед Roi-Soleil. Он не изощрялся в чрезмер
ную гримасу, не был сторонником сплошного обнажения. 
Если ему надо было создать ужасный образ, он всецело 
становился на точку зрения эпохи королевского Версаля, 
Это не удовлетворяло ни современных критиков-реали
стов, ни художников-новаторов. 

Он часто брал белые с золотом отливы, помещал шпа
лерой вдоль этих стен статистов в бледных костюмах, и 
на их фоне показывал костюмы первого плана, уже более 
определенных тонов. Но «симфонии красок» общего, как 
я уже сказал, он не держался. Поэтому задуманные им 
постановки грешат пестротою. Странно было бы укорять 
его в том, что он не был художник первой величины. Не 
был, не дал ему господь таланта первоклассного мастера, 
и все тут. Но он сделал для балета и оперы более 1 000 ко
стюмов и все их нарисовал акварелью. Пусть из этого 
числа три четверти костюмов посредственных, но остается 
четверть — триста костюмов — бесспорно хороших. На
конец его фигуры более грамотны, чем гримасы после
дующих художников, отдававших дань вкусам времени» 
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ГЛАВА X I V 

Новый перевод „Гамлета", Постановка пьесы в 1891 году. Дал-
матов в роли Гамлета. Исполнение пьесы в Москве. Гамлет 
А. И. Южин. 

К 1891 году относится постановка моего перевода «Гам
лет» одновременно в Москве и Петербурге. 

Я начал его перевод еще в 1879 году. Я тогда не знал 
английского языка совсем. В гимназии со мной на одной 
скамейке сидели два брата англичанина Тернера (Тур-
нер—как писались они в официальных бумагах).— 
Младший впоследствии стяжал себе громкое имя как хи
рург, был профессором в Военно-медицинской академии 
много лет и основал ортопедическую клинику. Старший 
его брат, Чар лье, был с ним в одном классе и по оконча
нии гимназии пошел в Институт путей сообщения, но 
курса не кончил и всю жизнь прослужил в правлении 
Северо-западных дорог. С ним я был очень дружен. 
Пошли мы как-то смотреть заезжего немецкого гастро
лера в «Гамлете». Хоть гастролер играл по пресловутому 
переводу Шлегеля, но Чарльс пришел в ужас от тех из
вращений подлинника, что он заметил. На другой день 
я показал ему русский перевод Кронеберга. Оказалось, 
в нем повторены все неточности немецкого перевода. Это 
и дало мне толчок для нового перевода. 

Я начал заниматься с Тернером английским языком. 
После немецкого и французского языка, зная латинский, 
особого труда не составило мне живо понять грамматику 
англичан. Но выговор английских слов навсегда остался 
для меня неразрешимой проблемой, и когда потом я два 
раза был в Лондоне, мой говор оказывался очень затруд
нительным для извозчиков, лакеев и смотрителей музеев. 
Переводили мы не торопясь, в свободное время и только 
к концу 1881 года довели перевод до выхода Фортинбрас — 
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победитель Польши. Я читал перевод Иванову-Козель-
скому, который пожинал тогда лавры в Гамлете среди 
провинциальной учащейся молодежи, Чарскому, очень 
вдумчивому, но далеко не первоклассному таланту, тоже 
кумиру, по преимуществу киевской публики. Читал я ее 
и в литературных кружках: Майкову, Полонскому, Слу-
чевскому. Перевод мой, сокращенный для сцены, был 
представлен мною в литературный комитет ; там его срав
нили с переводом Соколовского, тоже поступившим на 
комитетское рассмотрение. Преимущество было отдано 
моему переводу. После этого одобрения как будто дело 
приблизилось к постановке трагедии на сцене,—не 
тут-то было! 

Единственным кандидатом на эту роль был Далматов, 
но его не любили ни государь, ни директор. Потехин, 
пригласивший его в труппу, боялся его, особенно когда 
раз, во время ожесточенного спора, на замечание Поте-
хина : 

— Вы не верите фирме императорских театров? 
Далматов ответил: 
— Фирме я верю, но не верю ее приказчикам. 
Новых декораций и костюмов не давали. Последняя 

же обстановка, когда принца играл Нильский, а Офелию— 
Савина, в 1874 году, была ужасна. Вдобавок, Потехин 
одновременно управлял драмой и в Москве и в Петер
бурге. В Москве я обещал роль Ермоловой. Потехин 
настаивал, чтобы она была отдана его дочери Раисе, 
очень милой девушке, но шепелявой актрисе. Я сказал, 
что это невозможно. «Гамлет» не пошел ни в Москве, ни 
в Петербурге... 

В 1891 году был прощальный бенефис Гитри, актера 
французской труппы. Говорили про какой-то скандал 
на почве ревности, драму, — благодаря которой Гитри 
навсегда должен был покинуть императорскую сцену. 44 
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Ушел он с честью: ему дали в бенефис «Гамлета» и зака
зали всю декорационную обстановку Лютке-Мейеру в 
Германии. Так как пьеса прошла всего три раза — то 
декорации остались в складе. Это и помогло появлению' 
моего перевода на сцене. 

До этого между дирекцией и Далматовым разыгрался 
«конфликт». Для его успокоения, ему обещали бенефис, 
прибавку и постановку «Гамлета». Но было опять 
затруднение : в труппе не было подходящей Офелии. 

Тогда И. Н. Ге, драматург, указал, что в Москве вре
менно живет провинциальная молоденькая актриса Том-
сон, имевшая громкий успех в провинции и которую' 
прочат в будущие драматические звезды. Я о Томсон слы
хал, — дирекция разумеется, не слыхала. Ее разыскали,— 
она оказалась богатой девушкой, живущей при матери*. 
Ей дали дебют,—разумеется закрытый. Она приехала 
в Петербург и сыграла сцену сумасшествия Офелии. Ей 
предложили 1 200 в год. Она обиделась и уехала в Москву.. 
Потом все-таки с ней поладили, и она была приглашена 
на год. 

Конечно, двадцати-двухлетняя молоденькая артистка 
Томсон не могла воплотить целиком этот образ. И она и 
Далматов приехали ко мне в Эссентуки летом 1891 года,, 
чтобы штудировать роли совместно со мною. Да я и не 
внушал Томсон ничего, что бы могло ее сбить с намечен
ного пути, — она уже играла Офелию с успехом в про
винции. Подтверждал это и старый новочеркасский теа
трал Карасев, приехавший в то же лето в Эссентуки, и 
киевский критик Николаев,—и даже Ярон, так руга
вший всех артистов поголовно в своих воспоминаниях. 
Из Томсон выработалась бы со временем блестящая ар
тистка, прямая преемница Савиной, останься она на Але
ксандрийской сцене. К сожалению, серьезная болезнь 
заставила ее в ноябре подвергнуться операции сальпин-
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гита. Она пролежала больной почти всю зиму. Весной она 
сыграла с успехом три раза под ряд «Листья шелестят», 
покинула сцену, и потом через три года умерла от повтор
ной операции. 

В Москве, играя Гамлета по переводу Ник. Полевого, 
Далматов не имел никакого успеха. Свободин, слуяшв-
ший с ним тогда вместе в Пушкинском театре, думал что 
и здесь в Петербурге постигнет его та же участь. Но он 
своей игрою оставил в тени Дальского, у которого были 
все данные играть эту роль. Дело в том, что Далматов 
подошел к изучению Гамлета серьезно, а Дальский схва
тил роль с налету, играл по вдохновению и даже не по
трудился наклеить бороду, хотя в тексте пьесы дважды 
говориться об этой бороде. Медведев репетировал с 
Дальским секретно от меня и Далматова. Далматова 
он боялся, «как необузданного черногорца», а меня, —• 
потому что я передам об его затее Далматову. И для роли 
Офелии Короля Королевы и Полония, — он подго
товил параллельных исполнителей и репетировал с ними 
где-то под сценой. 

Перетасовка действующих лиц без всякой нужды 
создавала путаницу. Кончилось тем, что однажды Гамлет-
Далматов и Полоний Осокин встретились на сцене 
без репетиций. Во 2-м акте принц тихо идет по галерее, 
погруженный в чтение. Вдруг он слышит голос Полония: 

— Вы знаете меня, ваше высочество ? 
Далматов слышит незнакомый голос. Поднимает глаза, 

и видит, что вместо Свободина перед ним стоит кто-то 
другой. И вместо ответа: «отлично, —ты поставщик жи
вности», ответил: 

—" Нет, не знаю: в первый раз вижу! 
И прошел мимо. Произошла огромная пауза, прежде 

чем наладилась сцена. 
У Медведева были все алюры провинциального антре-
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пренера. Я хотел, чтобы сцену с Розенкранцем и Гиль-
денстерном принц вел сидя,—он на диване, они—на 
банкетках. Медведев пришел в ужас: этого никогда не 
делают. Да мебели тогда ведь не было!—прибавил он. 

— Разве не было?—усомнился я. 
— Не было. У меня увраж — средневековые и ренес-

сансовые постройки. Комнаты отлично сделаны в красках 
и нигде нет мебели. 

Я хотел, чтобы Офелия сумасшедшая приезжала в 
придворном платье и в шляпе, но Медведев не допустил 
и этого. Он очень был и против ее приказания лакею: 

— Велите подавать карету! 
Его поддержал критик Баскин, уверяя в печати, 

что эта фраза неуместна. Он вероятно думал, что дочь 
министра двора шлепала пешком из дома во дворец, и 
карет тогда не было! 

Но зато Медведев очень одобрил мою мизансцен карти
ны представления. Обыкновенно почему-то сцена для 
«Мышеловки» ставится в глубине, и король с королевой 
смотрят на нее пренеловко сбоку, отвернувшись от на
стоящей театральной залы. Я поместил сцену налево на пер
вом плане, а короля с королевой направо—на первом 
плане; между ними и сценой дугой шли банкетки для 
придворных, и прямо против публики сидела Офелия и 
у ног ее лежал Гамлет. Горацио стоял возле самой сцены, 
чтоб удобнее было следить за королем. 

Картина погребения Офелии шла в сумерках, после 
заката; но опять таки-принц не был, как надлежало, в 
платье простолюдина— (он пишет, что нагой высажен 
на берег)—а в придворном платье. — Поэтому его во
склицание к страже, преградившей ему дорогу: 

— Я Гамлет ! наследник престола !— звучало nonsens'oM. 
Тем не менее и в Петербурге и в Москве «Гамлет» имел 

успех. В Москве играли главные роли: принца — Южин, 
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Офелия — Ермолова, король — Горев, и играли лучше 
петербургских исполнителей. Оба спектакля были своего 
рода событием* В Петербурге представление «Гамлета» 
породило целую литературу. Учащаяся молодежь обра
довалась и толпой валила в театр. Были любители, ко
торые по пяти-десяти раз смотрели пьесу. В «Гамлете» 
есть что-то притягивающее,—он не наскучит, если его 
смотреть постоянно. 

Всеволожский сказал мне про Далматова: 
— Я думал, он будет хуже. 
Однако и он смотрел «Гамлета» раза три. Один спек

такль Далматов читал «быть или не быть», лежа на сту
пеньках дворцовой сцены. Всеволожский всем своим го
стям демонстрировал эту мизансцен, и ложился для этого 
в своем кабинете на пол, и клал голову на диван. 

Дальский никому не понравился,—он остался как-то 
в тени. Когда Далматов ушел в 1894 году, Дальский уже 
играл принца вне очереди. Соперников ему не было: ни 
Аполлонский ни Юрьев еще не считали себя для этого 
достаточно опытными и сильными. Но и монополия роли 
не дала своих плодов,—и Дальский-Гамлет остался 
пустым местом. 

ГЛАВА X V 

Работа в литературно-театральном комитете. Д. В. Григорович, 
А. А, Потехин, П. И, Вейнберг. Заседания старцев. Чтение 
пьес: „Кир, царь персидский" и „Кто прав"? По 5 рублей 
с акта! Д. В. Григорович и Победоносцев. Анекдот о лопну
вшей от поцелуя Победоносцева доске в Иерусалиме. 

В 1891 г. директор императорских театров, Иван Але
ксандрович Всеволожский, зэдумэл реформу театрально-
литературного комитета. За полтора года до этого прежний 
комитет был уничтожен и, в сущности, без особой надоб
ности. Его члены весьма усердно слушали авторское 
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чтение, пили чай, одобряли или браковали содержимое 
читаемого, — одним словом, вели себя так, как ведут лю
бые члены любого комитета. Единственный крупный де
фект этого учреждения был тот, что авторы должны были 
лично прочитывать свои произведения, и потому члены 
были обречены нередко на четырехчасовое истязание: 
известно, как в большинстве случаев у нас читают авторы. 
Но совещались члены о судьбе пьесы, исторгнув ее ви
новника из своей среды, и он томился в проходной ком
нате, рядом с залом заседаний, сидя под гигантским 
портретом императора Николая I и слыша все прения 
из-за двери. Иные авторы для большей убедительности 
брали с собой шестиствольные револьверы,—-«семейные», 
как их называют в Америке, и грозили перестрелять весь 
комитет или убить самого себя, если драма не будет 
пропущена. Хотя члены охотнее склонялись ко второй 
угрозе, но дело всегда кончалось мирно, и все оставались 
в живых. Веселый элемент в эти маленькие драмы вносил 
рассеянный поэт Яков Петрович Полонский, который, 
крепко пожимая руку забракованного автора, с чувством 
говорил: 

— Поздравляю,—-искренно поздравляю! 
Как бы то ни было, прежний комитет был упразднен. 

Директор стал приглашать авторов к себе на чашку чая, 
и, раскладывая гранпасьянс, нес все пытки членов коми
тета, выслушивая шепелявое и картавое чтение. Наконец 
ему это надоело, и он сформировал новое учреждение, 
куда из старого перешло три члена: Григорович, Поте-
хин и Вейнберг 45. На четвертую вакансию назначен был 
я, что явилось для меня полной неожиданностью. Конечно, 
мне, тридцатипятилетнему писателю, было лестно по
пасть в эту убеленную сединами компанию. Всех троих 
я знал давно, а с Григоровичем, несмотря на разницу лет, 
был, благодаря его общительности, близок. Встретили 
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меня они все трое очень'любезно, без всякого оттенка 
снисходительности к моей сравнительной молодости, —* 
и я счел своей обязанностью предложить им предваритель
ный пересмотр всех накопившихся пьес (их было больше 
сотни), — причем составил краткий пересказ содержания 
всех их, что в значительной степени облегчило нашу 
задачу — справиться в одну зиму с огромным материал 
лом. 

Собирались мы по субботам к часу. Вейнберг говорил,, 
что этот традиционный день знаменовал то, что мы долж
ны авторам задавать баню. 

Появлялся Григорович — наш председатель: он прихо
дил часом раньше. Внизу хлопала дверь Александрийского 
театра, стучали его высокие калоши по каменному полу 
вестибюля, потом по широкой лестнице фойэ и наконец 
в проходной комнате перед залом заседаний. Нередко 
оказывалось, что Дмитрий Васильевич приходил раньше 
сторожа и начинал в шубе и шапке разыскивать его по 
всем этажам, сам же извиняясь перед ним. 

— Извини, мой друг: но я пришел раньше времени. 
Разоблачение его несколько запоминало раздеванье 

архиерея: после высоких калош медленно стаскивалась 
огромная шуба; затем разматывался шарф, колоссальным 
удавом обматывавший его шею; затем следовал огромный 
набрюшник, которым он особенно гордился. Снимая 
его и надевая, он нередко говорил тому, кто стоял побли
зости : 

— Дорогой друг, обратите внимание,—изумительная 
вещь: если хотите быть здоровым сшейте такой набедрен
ник. Я стал другим человеком с тех пор, как ношу его. 

— Да у меня желудок в порядке, — возражали ему. 
— Все равно: это ото всех болезней. 
Любовь к теплу заставила его перебраться из назначен

ного нам помещения в крохотную комнату рядом, где 
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теперь помещается санитарный пункт первой помощи. 
Это была каморка в одно окно, с большим ясеневым шкапом. 
Сюда были втиснуты простой кухонный стол, который 
покрывался зеленым сукном, и четыре кресла, обитые 
темной клеенкой; обойщик не успел их обить тесьмой и 
они так и остались недоделанными чуть ли и не по сей 
день. Чугунная печка, стоявшая в углу, нагревала иногда 
комнату до египетской температуры, — и тогда Дмитрий 
Васильевич блаженствовал. 

— Это я понимаю, —говорил он, —тут жить можно. 
А то в прошлом году в Ницце у меня на окне в ноябре ме
сяце замерзла содовая вода. Ни двойных рам, ни печей. 
Каковы подлецы! Шуб, мерзавцы, не носят! Наденут 
деми-сезоны, на шею воротник из собачьей шерсти, ж 
с гордостью говорят: «voila, monsieur, l'hiver!» — Ах, 
какие скоты ! 

Дмитрию Васильевичу было в то время 69 лет. Это был 
высокий красивый щеголеватый старик, всегда жизне
радостный, с смеющимися хитрыми глазками, в англий
ских клетчатых панталонах и в неизменно синем с кра
пинками галстуке, повязанном бабочкой. Старший из 
нас, он считал всех нас мальчишками, и говорил Вейн-
бергу: 

— Шестьдесят лет! Да что это за годы! Посмо-
рите, каков я был в шестьдесят лет! Старше меня один 
Гончаров, —он теперь на очереди. Впрочем, ему за во
семьдесят. 

Французская кровь матери так и клокотала, так и била 
в Григоровиче. Куда-бы ни пришел — всюду вместе с 
ним влетали оживление и смех. Острый язык создавал 
ему массу врагов: у него их было столько же, как и дру
зей, но он мало горевал об этом. 

Дмитрий Васильевич переселил нас в чуланчик. Войдя 
туда с кипой привезенных бумаг, он кряхтя становился 
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ногами на кресло и доставал с крышки шкапа ключ, 
которым он был заперт. В шкапу хранились канцеляр
ские принадлежности—карандаши, бумага, чернила, 
перья. Все это он систематично раскладывал перед каж
дым пустым креслом, и затем просил сторожа принести 
стакан чая. Мы, по условию, платили рубль каждую суб
боту, что бы нам подавали чай с печеньем. Бумаги, прине
сенные Дмитрием Васильевичем, были тщательно пере
писаны на ремингтоне, примем за эту переписку платил 
он сам специально для того, чтоб в конторе не узнали 
по почерку, кто писал отзыв о пьесе, — а ненависть его 
к конторе была поистине феноменальна. 

Когда комитет был намечен, Всеволожский предложил 
ему секретаря для ведения всей письменной части (как 
это и было сделано в московском отделении комитета) — 
он отказался наотрез. 

— Друг мой, Иван Александрович,—сказал он: — 
вы, очевидно хотите предложить мне чиновника из кон
торы. Что я вам сделал? За что вы хотите свести старика 
преждевременно в гроб? Когда я подымаюсь к вам на обед 
по вашей лестнице, то закрываю глаза и иду ощупью, 
чтоб случайно не увидеть форменного фрака. А вы хо
тите, чтоб он сидел у меня в комнате! Да я его изобью 
на первом же заседании. 

И все обязанности секретаря он нес безвозмездно сам 
до самой смерти. 

Покончив с приготовлениями к заседанию, он садился 
в кресло и терпеливо ждал своих сочленов. Вторым обык
новенно приходил я. Мы лобызались. Я осведомлялся об 
его .здоровьи. 

— Плохо,—говорил он,—плохо. Каждый раз, как 
пройду мимо конторы, так делаются какие-то внутренние 
спазмы. Видели, какие выбоины на мостовой? Это все чи
новники ! А бедный Иван Александрович—это пророк Иона. 
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— Почему Иона? 
— Сидит во чреве китовом: у управляющего конто

рой. Что общего между ним и чиновниками? Людовик 
XIV— и Ляпкин-Тяпкин ! Чичиковы, торгующие мертвыми 
душами, — и Шатобриан! Но Ивана Александровича 
обкормили в детстве магнезией, и поэтому он их всех 
распустил. Прихожу вчера в контору за справкой. Швей
цар отворяет дверь: 

— Никого нет, ваше превосходительство. 
— Как нет? Почему нет? 
— Репетиция генеральная балета, — все там. 
— Чиновники? и управляющий? 
— И они. 
— Разве он танцует? 
— Никак нет. 
— Зачем же его туда понесло ? 
— Не могу знать. Все там. 
— Отчего же ты не пошел? 
— Помилуйте, мне невозможно,—я здесь при деле! 
— Понимаете, мой друг, как я обрадовался этому от

кровению! Поцеловал его и три рубля дал. Вот, говорю, 
теперь я знаю, что ты при деле, а у них никакого дела нет. 
Рассказываю потом Ивану Александровичу, а он хохочет. 
Как же не заболеть? Пока я сижу у себя в Морской, 
прекрасно чувствую—расписываю потолок для музея, 
езжу к принцессе,* вожусь с керамикой, —а как попа
дешь на Театральную площадь,—так и завянешь и 
захиреешь, точно из чернозема в горшок с песком пере
садили. 

* Президентом Общества поощрения художеств была принцесса 
Евгения Максимилиановна, и Григорович как секретарь совета 
и директор музея ездил к ней с постоянным докладом. 
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Охая и крехтя входил Потехин, придерживаясь за 
больной бок. Его встречал Дмитрий Васильевич радост
ными восклицаниями. 

— Все болит? — участливо спрашивает он. 
— Болит, матушка, болит. 
— Садитесь в уголок, садитесь, и выпейте сейчас горя

чего чая. 
— Чайку можно, — соглашался тот. 
— Советую вам, мой дорогой друг, — говорил Григо

рович, пошлепывая его по колену, — поехать на лето не 
в вашу Костромскую губернию, а в Швейцарию. Походите 
по горам три месяца, и все как рукой снимет. Ведь это 
просто неприлично, что вы ни разу не были за границей* 

— Ни разу,—подтверждал Потехин. 
— Приезжайте ко мне,—я всего в получасе езды от 

Вены. У меня там маленькая вилла, сад. Какая панорама 
гор! Я вас всюду свезу: покажу Италию и Швейцарию. 
Ведь от меня это рукой подать. Все равно что в Парго-
лово съездить. 

— Ну уж и в Парголово! 
— Ну, не в Парголово, а в Москву. Одна ночь — и в 

Венеции. 
— Неужели одна ночь? — удивляется Потехин. 
— Шестнадцать часов езды. Я Вену и Венецию знаю 

лучше, чем Петербург. Я вам покажу то, чего никто ни
когда не видел. 

И он начинал рассказывать, что он там покажет. Речь 
его образная, красочная, лилась, как фонтан. 

Потехину тоже подавали чай, и он, щелкая вставными 
челюстями, принимался за булки. 

— Вам хорошо, Дмитрий Васильевич, — говорил он:— 
у вас все недуги воображаемые, даром что вы старше меня 
чуть не на десять лет. А мой <<драхен-шус» уж сколько лет 
мне жить не дает. 
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— Да, слабое вы поколение, — посмеиваясь отвечал 
Григорович,—молодежь. Только Лев Николаевич один 
из вас крепыш. На прошлой неделе его видел, — был в 
Москве и заглянул в Хамовники. Все вздор, что пишут 
про него. Сначала пофыркал, а потом повел меня на поло
вину к дочерям. Там они на гитаре играют, и он плясать 
начал. 

— Неужели плясать? удивился Потехин. — Я мо
ложе его, да не могу. 

— Шестнадцать часов в сутки работает! И пишет не так, 
как теперь, —а так, как мы писали: сперва вдоль, потом 
поперек, потом опять вдоль, опять поперек. Так раз семь. 
И штора у его окна в рабочем кабинете не спущена. Такой 
чернильный четырехугольник смотрит в ночь. Я спраши
ваю: отчего вы не спускаете штору? — а он говорит: «а 
чтоб полицейским видно было, кто у меня сидит, а то они 
должны перелезать через решетку и в щель заглядывать». 

Когда стрелка часов переходила за урочный час, Гри
горович начинал беспокоиться. 

— Что-же это Петр Исаевич не идет! Здоров ли он? 
Ужь двадцать минут второго. 

— Придет, он всегда опаздывает,—утешал Потехин. 
— Да, удивительно деятелен, удивительно!—восхи

щался Дмитрий Васильевич. — Тоже — ртуть, не вам 
чета. 

* * 

Наконец раздавались по каменному полу шаги Вейн-
берга, и он, с пледом в руках и в шелковой шапочке, 
появлялся в дверях с обычным извинением. 

— Простите, господа, но я прямо из гимназии, задер
жали разные дела. 

Опять поцелуи. 
— Душенька, Петр Исаич, а мы о вас беспокоились — 
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думали, не захворали ли вы. Как здоровы? — осведо
млялся Дмитрий Васильевич. 

— Да все желудок. Надо за икрой послать. Икра на 
меня чудесно действует. 

Вынималась пятирублевка и следовало объяснение : 
— Против Гостиного, на Невском, есть фруктовый 

магазин, вниз ступеньки . . . Так вот полфунта четырех
рублевой икры . . . паюсной . . . понимаете. 

— Душенька, Петр Исаевич, — вы Сарданапал! — ко
рил его Григорович. — Сколько состояний вы проели . . . 

— Нет, вчера в литературном фонде . . . —начинал 
Вейнберг. И следовал рассказ о литературном фонде. 
Приносили икру и подавали свежий чай. 

— Ну, господа, третий час — пора! — предлагал пред
седатель. 

— А государь опять без пальто по морозу гуляет, — 
говорил Вейнберг, случайно подошедший к окну. 

— Опять!—воскликнул Григорович, и шел к окну. 
Из окна театра, через каменную ограду Аничкова дворца 
видна была могучая фигура Александра III. В военной 
тужурке, окруженный детьми, он играл с ними в саду. 

— Ни за что бы не пустил!—говорил Григорович. 
— Да ведь это по системе Кнейпа, — возражал Потехин. 
Начинался разговор о системе Кнейпа. 
— Да и Толстой каждый день на катке у себя катается,— 

рассказывает Григорович;—только на нем меховой по
лушубок. 

— Господа, половина третьего,—напоминаю я. 
— Ну, давайте. 
Все усаживались вокруг стола, и взгляды обращались-

на меня. 
— Что вы нам сегодня преподнесете? 
— Вот две пьесы: «Кир, царь персидский» в двадцати 

двух картинах, и драма в четырех актах — «Кто прав». 
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— В двадцати двух!—ужасался Петр Исаевич. 
— Но всего восемнадцать писаных страниц,—успо

каивал я. 
Петр Исаевич всегда читал нам вслух. Он говорил, 

что это для него необходимо, так как если будет читать 
кто другой, то он немедленно заснет. Читал он хорошо, беа 
излишней декламации, ясно и, что называется литера
турно . 

Я, уже заранее ознакомившийся с пьесами, следил за 
выражениями лиц своих коллег, на которых, как в зер
кале отражались все слова и обороты читаемого. 

«Театр представляет, — читал Вейнберг, — бесплод
ную пустыню. Среди нее оазис с пальмами и прочею зе
ленью, нависшею над родником, выбегаюпщм из-под кор
ней. Вдали слышен звук бубенчиков и колокольчиков. 
На сцену выходит длинный караван. Сперва идут рабы 
в красных платьях с золотыми звездами. Потом едут 
воины на кровных арабских лошадях. Потом ослы не
сут на себе золотые кубки и другие съедобные припасы. 
На верблюдах сидят невольницы, покрытые газом. Евнух 
слезает с мула и говорит: 

<Евнух. Сейчас Кир, царь персидский, сюда приедет. 
Скорее раскидывайте шатры, стелите ковры и готовьте 
ужин, а также раскладывайте костры. 

«Верблюды ложат.я. Невольницы сходят на землю. 
Солнце закатывается* Вдали раздается приятная му
зыка. 

чЕвнух. Скорее, рабы, скорее (ударяет их). Не слышите-
ли вы музыки? Это приближается царь, и если не будет 
все готово, то отрубит вам головы. 

«Выезжает свита. Царь Кир сидит в паланкине на слоне. 
Он сходит с него. Наступает ночь. Все закусывают. 

Œup. Я хочу, чтобы рабыни танцовали. 
«Евнух склоняет колена и дает знак одною рукой» 
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Выходят танцовщицы и под музыку арф танцуют мелодич
ный танец. Кир засыпает. Занавес опускается. 

«Картина вторая. Тронный зал во дворце. Курятся 
приятные благовония . . . » 

— Душенька, Петр Исаевич, — говорит Григорович: — 
я думаю этого совершено достаточно. Прочтите последнюю 
картину. 

«Картина двадцать вторая. Дикое ущелье в горах. 
Воют шакалы и другие звери. Эсфирь в великолепном 
уборе и в сандалиях из драгоценных камней входит, ози
раясь на небо. 

«Эсфирь. Вот здесь я пролью собственную кровь, вот
кнув отравленный кинжал на средину груди . . . » 

— Господа довольно! —умоляет Григорович. — Я 
снесу эту пьесу директору, надо же ему доставить несколь
ко приятных минут. 

— Ну вот,—говорит Вейнберг:—в какие-нибудь 
четверть часа и заработали по двадцати пяти рублей. 

Комитету платили за каждую разобранную пьесу по 
пяти рублей с акта каждому члену. Значит, представлен
ная в дирекцию требуха оплачивалась казною сотней 
рублей. 

— Но вы, душа моя, — обращался ко мне Дмитрий 
Васильевич, — все-таки подробно изложите содержание. 

• Скажите, что это младенческий лепет, но формулируйте 
все . . . Ну, да вы знаете как. 

Петр Исаевич развертывал следующую тетрадь, и начи
нал: 

«Николай Иванович Прохоров, чиновник тридцати 
семи .лет. Гликерия Петровна, жена его, двадцати шести 
лет. Феня — сестра ее, двадцати одного года, блондинка. 
Филипп Филиппович Кейзер, сорока четырех лет, шатен» 

В первом акте за ширмами происходили роды Гликерии 
Петровны. Автор весьма реально воспроизводил проце-
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дуру возни акушерки. Особенно всем мешала большая со
бака, которая все входила в открытую дверь. 

— «Да заприте собаку!—кричала повитуха». 
— Бросьте!—умолял Потехин, морщась. — Ведь это» 

чорт знает что! 
Григорович делал таинственное лицо: 
— Господа, — говорил он. — Автор этой пьесы, как 

тут и обозначено на обложке, госпожа Лилипутова, — 
жена известного профессора. 

Он еще более понижал голос. 
— Она была у меня и читала мне пьесу. 
— Всю? 
— Всю. 
— Так расскажите нам содержание вместо того, чтоб 

читать. 
Дмитрий Васильевич разводил руками. 
— Невозможно! Такой сумбур. Я ее давно знаю. 
— Пьесу или авторшу? 
— Авторшу. Я знал ее грудной девочкой . . . в конце 

сороковых годов. Она была родственница Панаеву . . . 
Т. е. ее мать. Вы помните, Петр Исаевич, отставного гу
сара Вавилонцева, приятеля Василия Боткина и Кет-
чера? 

Петр Исаевич отрицательно тряс своей патриаршей 
бородой. 

— Он еще упал с лошади и хромал, — а Тургенев, 
уверял, что он, как Иаков, боролся с Иеговой во сне и 
повредил себе ногу. 

— Не помню, —стоял на своем Вейнберг. —Да меня 
в сороковых годах не было в Петербурге. 

Григорович махал рукою. 
— Я все забываю, что вы зеленая молодежь. 
— Ну, так что же? — любопытствовал Потехин: — 

вы мне про грудного-то младенца расскажите. 
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— Она была дочь Вавилонцева, и крестил ее Панаев. 
А потом она вышла замуж за молодого доктора Лилипу-
това и даже сбежала с ним из дома. Ну, так вот она и на
писала эту пьесу и читала мне. Я ей говорю: «Душенька, 
Варвара Ивановна,—невозможно изображать роды на 
сцене. А она вся взъерепенилась, глаза выкатились из 
орбит. Знаете, бывают такие глаза. Так выкатываются, 
что когда садятся на извозчика, так их в ноги кладут 
чтоб не мешали. Стала красная вся, точно корь у нее 
высыпала. Даже волосы поднялись на висках: они у нее 
черные и жесткие, как у мертвого армянина. И стала она 
меня распекать. «Вы, —говорит, — в предрассудках по
грязли. Смерть—такое же таинство, как и рождение; 
почему же одно моягао выводить на сцене, а другого 
нельзя?» 

Дмитрий Васильевич произнес все это дрожащим голо
сом и страшно выпучив глаза. 

— Кончилось тем, что она впала в истерику. 
— На дому у вас? 
— Какое на дому! В Обществе поощрения художеств, 

в музее. Сторож держал ее в объятиях. 
— А какое же из этого нравоучение? — спрашивает 

Потехин. 
— А то, что я сам напишу такой протокол! . . Вы все 

не сумеете, — у вас голубиные печенки. А вот вы увидите, 
как я ее поджарю . . . 

И он делал свирепое лицо. 
Пьесу кое-как дочитывали до финала. Короткий зимний 

день подходил к концу, зажигали электричество. Жара 
в комнате наступала египетская, и все три старца плавали 
в восторге: 

— Не холодно, — говорили они. 
Наконец, в шестом часу Григорович собирал с нас по 

четвертаку за чай, и, прибавив от себя, потихоньку от нас, 
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лишний двугривенный, сдавал эту сумму по принадлеж
ности. 

Иногда мы у него спрашивали: 
— Дмитрий Васильевич, вы переписываете где-то на 

ремингтоне наши протоколы. Ведь это денег стоит? По
чему же вы не подаете счетов в контору? 

Дмитрий Васильевич стыдливо опускал глаза. 
— В конторе есть свои переписчицы, — но если я буду 

им сдавать наши протоколы, то они будут по почерку 
узнавать, кто писал. 

— Так пусть узнают. 
— Нет, уж я лучше . . . У меня есть знакомые преми

лые девицы — они аккуратно делают дело . . . 
— Тогда разложите расход на всех. 
Дмитрий Васильевич начинал сердиться. 
— Оставьте, господа, меня в покое: вас это не касается. 
— Да как же не касается . . . 
— Да, так. 
Он крехтя влезал ногами на клеенчатое кресло и клал 

снова ключ от шкапа на его карнизик, причем го
ворил. 

— Если я на этой недели умру, то помните: ключ — 
наверху. 

Начиналось медленное облачение в шубы. Григорович 
осведомлялся у сторожа, подававшего калоши, о здо-
ровьи его шестилетней дочки. Мы никто и не подозревали, 
что у сторожа есть дочка, а Дмитрий Васильевич даже 
знал, что у нее вторую неделю коклюш. 

— Купи ей от меня бульдегому, —- говорил он, суя 
что-то в руку солдата.—Это очень хорошо от кашля. 
Смотри — бульдегому. Не пропей только. 

Громыхая калошами, мы спускались вниз по широкой 
лестнице с чугунными перилами к вящшему соблазну 
собравшейся у кассы публики. 
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— Что за гений — Росси! — восхищался Дмитрий Ва
сильевич : — смотрите какие перила ! 

— А причем тут Росси? — недоумевал Потехин. 
— Строитель театра. Какие пропорции! Какие стены. 

Как монументально. Все, что делалось при царе Николае 
Павловиче, было монументально. Вы знаете, решетки 
наверху на крыше — ведь это была бронза. А теперь 
цинк. Украли. 

— Кто же украл? 
— Подрядчики, во время ремонта. Разве можно в Рос

сии без контроля сдавать в ведение подрядчиков бронзовые 
решетки? А где контроль? Чиновники! Очень им нужно 
лазить на крышу! Ну и подменили все столбики. А статуи, 
что стояли со стороны Невского и Театральной площади,— 
где они? Вы знаете, куда они пошли,—в сад смотри
телю здания театра Крутицкому. Вы, кажется, не верите? 

— Побожитесь!—подзадоривал Потехин. 
— Душенька, Алексей Антипович, я буддист, и потому 

моя божба ничего не значит. 
— Кстати, насчет моего буддизма,—продолжал он 

уже на площади. — Ничем я так не злю Константина 
Петровича Победоносцева, 46 как говоря каждый раз, 
что я убежденный буддист. У него пена выступает, когда 
я говорю, точно он начинку из безе не проглотил. Послед-

• ний раз он мне сказал: 
— Кончится тем, что вас отлучат от церкви. — Его 

мучают трое: Левушка Толстой, Владимир Соловьев и 
я. Он бы с удовольствием изверг нас троих. А знаете, что 
он против меня имеет? 

—# Говорите скорей, у меня ноги зябнут! — воскли
цал Петр Исаевич. 

— Ему передали, что когда возобновляли «Тартюфа»... 
Вы помните, душа моя, Алексей Антипович,—как вы 
его возобновляли? . . 
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— Ну, как же, — Давыдов играл. 
— И все тогда восхищались Давыдовым, кроме меня..» 

Подходят, спрашивают—почему я равнодушен, а я го
ворю: что мне может нового дать Давыдов в «Тартюфе», 
когда я вчера обедал с Победоносцевым и рядом с ним 
сидел? 

— Мне вредно смеяться на холоду, — говорит Вейн-
берг, —а вы смешите. До свидания. 

— Одну минутку, — останавливает Григорович. — Вы 
энаете, что Тертий Иванович — эпитроп гроба господня? * 

Все знают, но Потехин спрашивает: 
— Дмитрий Васильевич, да это что в сущности за чин 

такой? 
— А это, мой друг, чин иерусалимского камергера. 

В роде евнуха. Я его так и зову теперь — евнух хри
стианства. Так вот он отправился представляться в Иеру
салим, и поездке его партиархи придают большое значе
ние. Видите: когда ездил в Иерусалим Константин Петро
вич Победоносцев и приложился к мраморной доске, 
что на гробе господнем, — доска в тот же год дала продоль
ную трещину: не выдержала лобзания. Теперь, когда 
приложится Тертий Иванович, доска лопнет, несомненно, 
поперек. Это будет третий знаменательный поцелуй . . . 

— А первый чей же? спрашивает Потехин. 
— Первый — Иуды. 
— Ну прощайте,—говорит Вейнберг и, подозвав 

извозчика, укутывает ноги пледом. 

Потехин тоже прощается и, подняв воротник огром
ной поповской шубы, медленно ковыляет к Чернышеву 
мосту. 

* Тертий Иванович Филипов, государственный контролер, 
литератор и знаток русского пенья. 
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— Пойдемте, душа моя, в контору, •— предлагает 
Григорович. — Мне хочется кому-нибудь наговорить дер
зостей. 

Мы идем через площадь. 
— Видите, со стен вся краска слезла, — говорит он — 

а красили в июле. Подрядчику жалко клея положить. 
Т. е. не жалко, а он нарочно, чтоб в будущем году опять 
перекрашивать. Я говорю Ивану Александровичу: уди
вительно, как его самого до сих пор не украли. Утром 
придут, возьмут, распилят на куски и продадут татарам,— 
а чиновники по пятнадцати рублей в карман положат за 
продаясу директора. 

Но швейцар встречает нас известием, что служба кон
чена и все разошлись, а директор уехал зачем-то к мини
стру. 

— Ничего не делают!—пожимая плечами, говорит 
Дмитрий Васильевич. 

— Шестой час, ваше превосходительство, —возражает 
швейцар. 

— Я бы им показал шестой час,—бормочет Григо
рович. 

Мы выходим на подъезд. 
— Вы домой? — осведомляется он. 
— Домой. 
— Я вас подвезу. Я тоже на Сергиевскую. Только дай

те я вам выберу извозчика. — После выбора лошади и осмо
тра выражения лица извозчика мы усаживаемся в сани. 

— Если ты хоть раз осмелишься ударить лошадь, — 
предупреждает Дмитрий Васильевич, —я с тебя живого 
шкуру спущу. 

Извозчик обещает и трогает сытого мерина. 
— Тише ! Тише ! — кричит Дмитрий Васильевич : — 

не смей гнать . . . 
— Он сам бежит, ваше сиятельство. 
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— Не давай бежать. Не видишь, кого везешь? Не де
виц на масленой катаешь . . . Тихо поедешь — гривенник 
прибавлю. 

Извозчик сдерживает лошадь. Но стоит ей дернутьг 
что бы Дмитрий Васильевич стукал возницу кулаком в 
спину. 

— Я тебя убью, мерзавец,—кричит он, и лошадь 
опять идет трусцой. 

ГЛАВА X V I 

А. А. Потехин в должности управляющего драматическими 
труппами императорских театров. Его боязнь классического 
репертуара. „Зачем Ибсен, когда есть свои драматурги!6^ 
Требование чинопочитания от артистов. Инцидент с пьесой. 
А. С. Суворина. 

А. А. Потехин в период основания последнего комитета 
уже два года как оставил должность управляющего теат
ром. Меньше чем за восемь лет управления он получил 
2 000 р. пенсии, 1500 р. за пожизненное присутствие 
в комитете и 500 р. квартирных. Курьез в том, что послед
няя сумма, выписывавшаяся ему до смерти, отчислялась 
из сумм драматической труппы, — и новые управляющие, 
поэтому не получали квартирных. 

Судьба его как литератора была какая-то особенная,, 
отличная от его сотоварищей. Принадлежа к кружку 
«Москвитянина)), он сразу обратил на себя внимание про
грессивной тенденцией своих романов и пьес. Костром
ской помещик, хорошо знавший крестьянский быт, он 
удачно попал в дореформенное течение освободительной, 
идеи. На его произведениях резко лежит тенденция раз
граничения героев на волков и овец. Обличая чиновников, 
старых сановников, выживших из ума помещиков, раз
вратных представительниц провинциальной аристократии, 
он горой стоял за представителей молодого поколения и,. 
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навязывая им прописную мораль, обращал их зачастую 
в картинные манекены. На всех его произведениях лежит 
налет самой беспросветной унылости и серости. Он ближе 
всего подходит к Писемскому, но у него нет размаха, 
силы и красок этого драматурга. 

Потехин сумел во-время остановиться: он не писал 
тридцать пять лет пьес ! Он боялся испортитьпрежнюю свою 
репутацию. Это превосходный прием, на который немногие 
способны. Он знал, что едва ли встретят одобрительно его 
новые вещи после ряда внушительных неуспехов послед
них пьес. Иногда он возобновлял свои не пропущенные 
прежде цензурой, но в сущности весьма невинные пьесы,— 
и благодаря этой «политической окраске», они шли. Но 
провинция его совсем забыла. 

Вступив в должность управляющего драматическими 
труппами императорских театров, он не мало восполь
зовался своим удачным положением: служением вместе 
с И. А. Всеволожским. Увлеченный балетом и оперой, 
директор всецело передал дело драмы в руки А. А. Нечего 
и говорить, последний многое сделал для истории театра. 
Он изгнал со сцены Оффенбаха, провел в репертуар 
пьесу Сухово-Кобылина «Дело», поставил заново все пье
сы Гоголя и «Горе от ума», впервые заставил актеров на
деть костюмы 20-х годов : до этого у нас играли в современ

ных платьях. * Но зато это был период почти полного 
забвения европейского репертуара. 

Потехинский период совершенно отучил труппу от евро
пейского репертуара. Слабые попытки ставить пьесы даже 

* Даже И. А. Гончаров примкнул к этому мнению; он советовал 
в своей статье «Миль он терзаний» не играть комедию в костюмах 
ее эпохи; но в совете этом сказался жестокий укол по адресу актеров: 
он боялся, что в высоких прическах, с высокими тальями «действую
щие лица покажутся беглецами с толкучего рынка». Вот как носили 
тогда костюмы! 
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лучших представителей немецкой, французской и нор
вежской литературы всегда давали отрицательные резуль
таты. Их не умели и не хотели ставить. А. А. прямо гово
рил: 

— Матушка! Зачем нам ваш Ибсен, когда есть свои 
драматурги. 

Громадный успех пальероновского «Скучающего об
щества» хотя заставил его перенести эту пьесу на русские 
подмостки, но все же в переделке на русские «нравы». 
Такой патриотизм мало чем объясняется, скорее всего 
тем, что А. А. за границей не был, да и притом не знал язы
ков. Я помню, как он отмахивался от возобновления 
«Гамлета», несмотря на настояние Всеволожского. Он го
ворил мне: 

— Декорации у нас старые — новых не дадут; костюмы 
старые —новых не сошьют. Никто не умеет костюмов но
сить. Стихов никто не умеет читать. Что нам итти на про
вал? 

Он был строг, почти жесток к артистам. Требовал почти
тельности и чинопочитания. Я помню, как Павел Исае-
вич Вейнберг, известный рассказчик, однажды сидел за 
кулисами, и, видя А. А., стремглав бегущего куда-то в 
уборную, щелкнул вслед ему языком. На этот раз Поте-
хин не был глух. Он остановился, круто повернулся и,, 
подойдя к сидящим, — а сидели Вейнберг, Сазонов и 
Свободин, — спросил: 

— Господа, кто это щелкнул? 
Вейнберг не счел возможным отрекаться, и сказал: 
— Это я, Алексей Антипович! 
Потехин сделал радостное лицо: 
— Ах, как вы славно щелкаете, — вас надо применить 

к делу, матушка! 
Он обратился к помощнику режиссера: 
— Николай Максимыч, кто у вас в последней картине 
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«Ревизора» щелкает языком? Лелюков или Коробкин? 
Пожалуйста, запишите эту роль за Павлом Исаевичем: 
пусть пощелкает. И пожалуйста бессменно. 

Так два года и щелкал Вейнберг, при этом сознаваясь: 
— Ядовито, но умно! Запрягли в бессловесную роль. 
Таких «анекдотов» — о закрепощении артистов на мно

гие годы на бессловесные роли — найдется немало. Пу
бличные выговоры и публичные извинения перед всей 
труппой было дело обычное. «Кровь лилась рекою», как 
выразился как-то Варламов при воспоминании об этом пе
риоде. 

Но артисты не чувствовали одного, что Потехин все же 
поднял в общем «литературность» сцены. Сам костромич, 
знаток языка, он свято оберегал его на сцене. И потом, 
когда на смену ему, после упразднения должности упра
вляющего, явился Медведев—провинциальный деятель 
•старого закала, — сцена вдруг шагнула на тридцать лет 
назад. 

Насколько Потехин внушал страх служащим, видно 
из того, как перепуганный сценариус, которому было 
поручено предупредить, когда останется пять минут до 
начала спектакля, сказал: 

— Алексей Минутыч, пять Антипочей осталось. 
Но у нас в комнате Алексей Антипович был очень бла

годушен и шел только против крупной безграмотности. 
Я не припомню случая, чтобы он настаивал на запреще
нии той или другой пьесы. Впрочем, после отставки он 
впал в какое-то безразличие, и ему до всего было все равно. 
Он выпивал три стакана чая, улыбался Григоровичу, 
подшучивал над Вейнбергом, щелкал челюстями и за
думчиво смотрел вдаль своими молочносерыми глазами. 
Так он оставался долго, до самого конца жизни членом 
комитета, и последующие за Всеволожским директора не 
знали, как его выжить. Но «выжить» его было нельзя, 
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и семнадцать лет под ряд он получал львиную долю воз
награждения, превышавшую в три раза сумму гонорара 
остальных членов. 

* * 
* 

Как ни странно сказать, но самый милый, самый отзыв
чивый и симпатичный член нашего комитета был главной 
причиной, что я решился покинуть это учреждение. 
Дело было так. 

Однажды Григорович говорит нам: 
— Господа, я читал удивительно смешную вещь: одно

актный водевиль. Вероятно, сочинение какой-нибудь дамы. 
Это такой сумбур, такой сумбур! Я вам сам прочту в 
следующий раз. Вы надорвете животики. Это совершенно 
невероятно ! . . Я хотел непременно прочесть вам сегодня,, 
но теперь шестой час, отложим до следующего раза. 

И мы разошлись в предвкушении какого-то «гротеска» 
в ближайшее заседание. 

У Григоровича было чрезвычайно развито воображение. 
Вероятно, он всюду, во всех домах, которые посетил на 
неделе, рассказывал, что мы прочли в комитете. При этом 
пересказ пьески в значительной степени отходил от дей
ствительности. С каждым разом он все более и более 
изукрашивался цветами красноречия Дмитрия Василье
вича, и он, передавая уже свое собственное измышление, 
вызывал сочувственное одобрение слушателей. Много раз 
наш веселый беллетрист поднимался на такие веселые 
«трюки», но на этот раз судьба дала ему жесточайший 
урок. 

Был он на семейном «жур-фиксном» обеде у одного ар
тиста. По свойственной ему живости характера, он не мог 
пропустить случая рассказать свеженький анекдотец. 
И вот, приковав к себе внимание слушателей двумя-тре-

170 



мя предварительными выпадами, Дмитрий Васильевич 
начинает излагать содержание злосчастной пьески. И 
вдруг он видит, что с артисткой М. Г. Савиной, сидевшей 
против него через стол, делаются какие-то судороги. Она 
закусывает губу, показывает ему на кого-то глазами, по
вертывается на стуле, словом, выражает крайнюю сте
пень смущения. Григорович, чувствуя что-то недоброе, 
начинает путаться, краснеть, но уже поздно,—он все 
более запутывается в собственные тенета . . . 

Оказывается, пьеса, не подписанная автором, при
надлежала перу Суворина, который сидел тут же за 
столом. 

Хуже всего было то, что Григорович начал свой рас
сказ словами: «На-днях мы единогласно забраковали...» 
И не только все присутствовавшие, но и сам Григорович, 
вполне были уверены, что пьеса забракована. 

Кое-как дообедав и просидев еще несколько минут в 
кабинете хозяина, Дмитрий Васильевич кинулся ко 
мне. 

— Душа моя, — говорил он немощным и взволнован
ным голосом, —язык мой — враг мой. Знаете, что слу
чилось: сейчас я на обеде у N. N. высмеял произведение 
Суворина в его присутствии. 

И он начал подробный пересказ всех обстоятельств. 
— Сколько раз меня мой язык подводил! — воскли

цал он с горечью: — но никогда ничего подобного не было ! 
Что делать? 

— Да что же тут делать,—сказал я:—оставайтесь 
при особом мнении, а мы останемся при особом. Если это 
пьеса Суворина, не может быть, чтобы она была так слаба, 
чтобы ее нельзя было пропустить. 

— Да ведь вы протокол уже подписали ! 
— И не думали. Ведь вы будущий раз хотели нам чи

тать пьесу. 
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Дмитрий Васильевич схватил меня под руку и стал 
водить по комнате. 

-г- Тут, душенька, вот какой казус: — я думал, что мы 
поспеем ее прочесть в прошлый раз, и пометил ее как 
прочитанную в протоколе заседания. Так что вы все под
писали . . . Ну, что делать! Ошибка! . . Но, конечно, ее 
надо исправить. Я возьму протокол обратно. 

— Не отдадут. 
— Иван Александрович спросит для себя, я возьму от 

него и заменю другим. Я это все устрою . . . 
— Да прочитать-то пьесу нам надо? 
— Конечно, прочтем,—но это уж формальность. По

нимаете, мне показалось, что она слаба . . . А теперь я 
вижу, что она . . . Ну, просто мне показалось . . . 

< От меня Дмитрий Васильевич бросился к Вейнбергу и 
Потехину. Что они говорили—не знаю. Но на другой 
день мы экстренно собрались, и Петр Исаевич читал 
пьеску. Пьеска оказалась очень милой, и в ней не только не 
было ничего плохого, но она была одной из самых лучших 
одноактных русских пьес. 

— Какое-то затмение на меня нашло ! — говорил Гри
горович. — Почему мне взбрело в голову? Вы не можете 
себе представить, как все это было мне неприятно. 

Иван Александрович по своему мягкосердечию все дело 
уладил. Но в архивах дирекции остались следы какой-то 
путаницы. Но надо правду сказать, Дмитрий Васильевич 
так напутал числа заседаний, номера протоколов и т. д. 
что будущий историк, поверивший их датам, будет введен 
в большое затруднение. 

Я решил после этого случая не оставаться более в лите
ратурно-театральном комитете и, воспользовавшись тем,, 
что меня пригласили управляющим труппой в частном 
театре литературно-художественного кружка, оставил 
комитет, получив благодарность от министерства двора. 
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ГЛАВА X V I I 

А. В. Сухово-Кобылин. Пров Садовский в роли Расплтоева. „Дело4* 
„Смерть Тарелкина" на сцене суворинского театра. 

Театральное сочинительство имеет какую-то особо при
тягательную силу. Как мало было беллетристов, которых 
бы хоть раз в жизни не соблазнили лавры драматурга. 
Уж на что, кажется, были чужды театру M. Е. Салтыков-
Щедрин и Н. С. Лесков-Стебницкий, а и те отдали ему 
дань, написав такие превосходные вещи, как «Смерть 
Пазухина» и «Расточитель». Пушкин, Лермонтов, Л. Тол
стой — все прельщались сценой, всех манил сжатый 
диалог без описательных отступлений. Даже у Владимира 
Соловьева есть публицистические и шуточные вещи, на
писанные в драматической форме. Кажется, один только 
И. А. Гончаров устоял от соблазна и никогда не рисковал 
выступить с пьесой. 

Перебирая в памяти ряд умерших уже драматических 
авторов, или, как у нас принято говорить «драматур
гов», я невольно останавливаюсь на характерной фигуре 
А. В . Сухово-Кобылина. 

Мне кажется, он до сих пор не занимает того почетного 
места, какое ему подобает в истории театра. Сведения о 
нем поверхностны и неточны. Даже год рождения не обо
значен с достаточной верностью. Посмотрите любую энци
клопедию: вас будут уверять составители, что «Свадьба 
Кречинского» — лучшее произведение А. В. , что «Дело», 
скучно, тенденциозно, а «Смерть Тарелкина» — вещь 
совсем незначительная. Так и кажется, что лица, соста
вляющие справку о Кобылине, даже не потрудились про
читать его произведения. 47 
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Обыкновенно указывают на то, что Сухово-Кобылин 
не профессионал, что это «аматер», со скуки писавший свои 
комедии. Его упрекают в том, что у него слишком мало 
вымысла, что подлинная история Крысинского только пре
творилась под его пером в историю Кречинского, что «Де
ло»— фотографический снимок с личных мытарств ав
тора, когда, обвиненный в убийстве гувернантки Деманш, 
он был привлечен к суду и сидел в тюрьме. Некоторая 
озлобленность по отношению к Кобылину, озлобленность 
к «баричу», как будто имеет основанием то предисловие, 
которое он написал в своей трилогии, где он презрительно 
небрежно хвалится тем, что никогда не принадлежал 
к писательскому цеху . . . 

Еще многим, конечно, памятна смуглая, сильная фи
гура А. В. , каким он был последний год: в густо начернен
ных волосах, подкрашенной бороде и в сером цилиндре, 
он в девятидесятых годах прошлого века напоминал фигу
ру из альбома Гаварни и от него, как от Григоровича, 
веяло сороковыми годами. До глубокой старости занимаясь 
гимнастикой и катаясь на коньках, он закалил свое здо
ровье и смотрел куда моложе своих лет. Последний раз 
я видел его осенью 1900 года, перед последним отъездом 
за границу, и он был настолько бодр, что я никак не мог 
предположить, получив от него в день отъезда записку, 
что это будет последним его письмом, написанным им в 
пределах России, и что его смерть не за горами. 

Самым интересным воспоминанием о нем является у 
меня его рассказ о том, как Пров Садовский сыграл Рас-
плюева. Рассказ этот, подтверждаемый его племянником, 
графом Сальясом-Турнемиром, выясняет вековечную 
истину, с которой многие не согласны: как талантливый 
актер может сыграть роль совсем не ту, что написал ав
тор, и в корне извратить его замысел. 

«Свадьба Кречинского» шла в Москве в эпоху полного 
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расцвета артистических сил П. М. Садовского. Ему пору
чена была роль Расплюева. Если в Петербурге центр 
внимания публики был сосредоточен на Самойлове, играв
шем Кречинского (Расплюева играл очень плохой актер 
Бурдин),то в Москве талант Садовского выдвинул на пер
вый план успех Расплюева. Этот успех и сделал то, что 
Сухово-Кобылин чуть не впал в черную меланхолию и две 
недели пролежал в кровати. 

Дело в том, что тогда Малый театр представлял беспри
мерное явление в истории сцены: тогда три элемента 
драматического представления: автор, актер и публика 
сливались воедино. На сцене царил Островский. Его типы 
московского купечества наблюдались непосредственно у 
под боком у театра — в Охотном ряду, в Гостином дворе. 
Артистам не надо было указывать, что и как играть, — 
у них были перед глазами охотнорядские типы, они их 
знали лучше чем что-либо. А зрители были те же купцы, 
чиновники, приказчики и студенты. Интересы вне этой 
среды были чужды тогдашнему московскому театру. 
Время мелодрамы Кукольника и Шекспира, перелицован
ного Полевым по мелодраматической мерке, уже прошло: 
раздутость и приподнятость стали противны, реальные 
рамки выступили на первый план. Артисты, режиссерыу 
управляющие театром не имели чувствительного культур
ного восприемника, не имели того органа, который бы 
помог им осязать Шекспира, Шиллера, даже понять Тур
генева. Тургенев был им непонятен и казался «несценич
ным», потому что не удовлетворял шаблону Льва Гурыча 
Синичкина. 

Артистки того времени не могли создать типа Натальи 
Петровны в «Месяце в деревне», так далеки были их 
взгляды, манеры, поступки, тембр голоса от кисейных 
барынь-помещиц сороковых годов, так далеки были акте
ры от «маркизов на красных каблуках», какими были по-
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мещики quasi-философы той же среды. Только «Завтрак 
у предводителя» и не был им чужд. 

Муромский старый барич, шляхтич Кречинский — 
были чужды московским артистам. Расплюева, этого Нозд-
рева 50-х годов, актер мог почувствовать, .но не в том 
масштабе: не помещиком былых дней, каким его хотел 
изобразить автор, а спившимся, прогоревшим купчиком, 
полупролетарием. И вот Садовский явился типом прохо
димца, которого побили в игорном притоне, но — увы! — не 
английским боксом. Как наши Репетиловы со сцены почти 
всегда кажутся пьяными водкой, а не шампанским, что 
отнимает весь эффект роли члена Английского клуба, 
так и Расплюевы теряют первым делом оттого, что они 
избиты не боксом, не по установленным приемам «просве
щенных мореплавателей», а прямо им подставлены фонари в 
рукопашной схватке мелкого притона. 

— Вы только подумайте,—говорил Сухово-Кобы-
лин: — Кречинский отправляет Расплюева с букетом к 
своей невесте, к богатой невесте ! Расплюев носит перчатки 
и ходит к парикмахеру. Ему доверяют дорогой солитер. 
Разве тому Расплюеву, который изображается у нас на 
сценах, можно доверить даже простую бирюзовую булавку? 
А Кречинский, устраивающий вечер в своей роскошной 
квартире, которой удивляется богатый помещик, почему 
он приглашает достойным гостем для приема своей буду
щей жены именно того же Расплюева? А мимоходом бро
шенная Расплюевьш фраза, что он все таскает в гнездо 
своим птенцам? 

Тип опустившегося помещика был чужд и Садовскому, 
и зрителям. Но Расплюева из охотного ряда они приняли 
с восторгом. Сухово-Кобылин был подавлен, угнетен, и, 
как я сказал выше, заболел. 

Тщетно уверяли А. В. в огромном успехе пьесы, и в осо
бенности в успехе Садовского. Он стоял на своем, что его 
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пьеса извращена. Наконец, его уговорили поехать в театр 
и убедиться, как принимает комедию публика. 

Просмотрев спектакль и убедившись в восторженных 
овациях, он махнул рукой и сказал: 

— По Сеньке и шапка! 
Шаблон, созданный Садовским, так и остался: Медве

дев, Давыдов, Макшеев — все потом повторяли по тради
ции прежний образ, и все имели успех. 

«Дело» как литературное произведение бесконечно 
выше «Свадьбы Кречинского». Это бичующая страница 
дореформенных наших учреждений. С гоголевским прие
мом подходит автор к тому министерству, которым воро
тит выслужившееся Кувшинное рыло — Вараввин. Весь 
произвол, вся слабость власти того времени выставлена 
во всей их неприглядной красе. Цензура лучше критики 
поняла всю важность обличительной драмы и безусловно 
воспретила ее представление. Один синодик действующих 
лиц чего стоит в редакции Кобылина! Впрочем, список 
этот и до сих пор не проникнул в афиши. 

Что касается третьей пьесы — «Смерти Тарелкина», 
то я с полным убеждением говорю, что это пьеса будущего. 
Это гротеск, и его надо играть гротеском. Попытка дать 
ее на сцене принадлежит А. С. Суворину, и осенью 1900 г. 
ее играли в петербургском Малом театре. Ошибка поста
новки была в том, что ее играли комедией, отсюда тяжесть, 
неуклюжесть исполнения. Но наступит время, когда пу
блика с таким-же восторгом будет принимать «Смерть 
Тарелкина», как теперь принимает гоголевскую «Женить
бу». Сцены следствия, что ведет Pat п о е в , бесподобны. 
Никто так близко не подошел к Гоголю по красочности 
и силе диалога, как Сухово-Кобылин в сценах с дворником, 
помещиком и бывшей возлюбленной Тарелкина. Здесь 
комизм, ширясь, достигает своего апогея, и остается 
изумляться, как до сих пор находится в забвении эта уди-
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вительная пьеса. Со временем, быть может, и энциклопеди
ческие словари изменят свой узкий взгляд на творчество 
одного из самых талантливых русских драматургов. * 

ГЛАВА XVIII 

А. П. Чехов. Его впечатления от поездки на Сахалин. „Ученая 
вобла" и „Дядя Ваня". Отзыв Л. Н. Толстого о пьесах 
Чехова. Крещенский вечер у меня. „Замечательно подлая 
женщина". 

Мы боимся смеха и веселья, нам стыдно быть веселы
ми. Я помню, как в первый раз давали «Юбилей», и как 
негодовала публика. В партере возмущались: 

— Можно ли ставить на образцовой сцене такой ба
лаган ! 

Эти фарисеи, конечно, в душе были рады смеху, но счи
тали его неприличным для своего гражданского достоин
ства. А. П. Чехов не даром писал мне, что боится за «Юби
лей», что э̂ о слишком легкомысленно для автора «Саха
лина», который стоил ему чахотки, а может быть и жизни. 
А в то же время он говорил: 

— Ну что может быть лучше веселого водевиля! Вот 
и Лев Николаевич из всех моих театральных писаний 
только и признает, что водевиль. 

Мягкий, уступчивый, снисходительный, Антон Павло
вич поддавался влиянию окружающих. Но и мстил же 
он им. Мстил, как может мстить только талантливый 
юморист. 

Ему говорили: 
— Бросьте писать рассказики. Мы ждем от вас круп

ного. 

* Мое пророчество оправдалось: «Смерть Тарелкина», поставлен
ная гротеском, имела большой успех в Петербурге и в Москве 
в XX веке. 
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Он поправлял пенснэ, поглаживал волосы, неопреде
ленно покрякивал и жаловался друзьям: 

— Под именем «крупного» они йодразумевают длин
ное. Они все привыкли мерить погонными саженями. 

Когда ему представили «необходимость» в поездке на 
Сахалин, он поверил и поехал. 

— Какой-то гнусный кошмар! — говорил он потом. — 
Я чувствовал, что превращаюсь в газетного репортера или 
в сотрудника календаря по статистическому отделу. 
Сколько потрачено даром времени, труда и здоровья! 

Московская пресса, как всегда, зажиревшая и лицемер
ная (это слова Чехова), долго не хотела признавать его 
талантом. В Петербурге он уже пережил блестящий успех 
«Иванова», и его знали и любили и как Чехонте и как Че
хова. Московские критики в это время писали о нем уче
ные статьи, пережевывая старую доочалу, утверждая, 
что Тургенев, писал лучше. Не знаю, кто из них обмол
вился такою гениальною сентенцией, но Антон Павлович 
не мог этого переварить, и в конце концов вложил фразу 
о Тургеневе в речи литератора Тригорина в «Чайке». 
Он видел насквозь всю ветошь и раздутость московских 
ученых и наконец не выдержал и разрешился очарова
тельной фигурой Серебрякова, «отставного» профессора 
в «Дяде Ване». 48 

В Чехове давно «накипал» этот тип. Помню, как, читая 
«критику», он возмущался не тем, что писали, но каким 
путем можно было додуматься до таких сентенций. 

— Ведь за эту чепуху им деньги платят ! —говорил 
он. — Вы прочтите нынешнюю книн т:у «Артиста», что 
пишет N. N. Нет, что он пишет! А у нас почитывают и 
ушами похлопывают! 

И вот наконец, дядя Ваня дал аттестат «старому су
харю, ученой вобле». «Сын простого дьячка, бурсак, до
бился ученых степеней, стал его превосходительством, 
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Человек ровно двадцать пять лет читает и пишет об 
искусстве, ровно ничего не понимая в искусстве. Два
дцать пять лет он пережевывает чужие мысли о реа
лизме, натурализме и всяком другом вздоре; двадцать 
пять лет читает и пишет о том, что умным давно уже из
вестно, а для глупых не интересно, значит двадцать пять 
лет переливает из пустого в порожнее. И в то же время 
какое самомнение! Какие претензии! . .» 

Вообразите положение трех профессоров, судящих 
«Дядю Ваню» в литературном комитете. Вообразите, как 
они между строк чувствуют, что стрелы направлены в 
них, а не в кого другого. 

Что-же им оставалось? 
Они предложили автору переделку некоторых сцен, 

найдя их неестественными. 
«Вобла» судила Чехова! 
Чехов отказался следовать указаниям «воблы». 
Друзья Антона Павловича схватились за последнее — 

повезли его к управляющему московскими театрами. 
Несмотря на страстную седмицу, он их великодушно 
принял и изрек: 

— Хотите, мы поставим какую-нибудь другую вашу 
пьесу. Ведь у вас, кажется, есть еще пьесы? 

Увы! после этой фразы сцена Малого театра не увидела 
ни одной пьесы Чехова, и он для казенных московских 
театров был потерян навсегда. 

«Воблы» больше нет в московском комитете. Пьеса не 
переделана и осталась «неестественной», тем не менее со
ставляя один из крупнейших вкладов в драматическую 
сокровищницу конца X I X века. 

Л. Н. Толстой, искренно любя Чехова, не любил его 
пьес. 

— Это у вас напускное от Ибсена, —говорил он. — 
А Ибсен сам-то немногого стоит. Автор должен захваты-
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вать зрителя— и не вежливо, под руку, а сильно, за шиво
рот. Автор должен вести зрителя за собой, куда он хочет, 
и не позволять оглядываться по сторонам. Он должен 
вести его за своим героем вперед и вперед. А куда я пойду 
за вашим героем? С дивана до и обратно, потому 
что ему и ходить-то больше некуда. Куда как интересно! 

И они оба хохотали и Толстой и Чехов. 
Чехов говорил мне: 
— Пишешь пьесу, уводишь со сцены героя, и сейчас 

Лев Николаевич вспоминается: куда он пошел? Сидишь 
один—и смех и зло разбирает. 

Я уже имел случай, в «Сборнике» по случаю 80-летия 
Толстого, рассказать, как единственным утешением Че
хова было то, что Л. Н., ругая его пьесы, говорил: 

— Вы знаете, я терпеть не могу шекспировских пьес, 
но ваши еще хуже. 

— И зачем я пишу комедии ! — сокрушался Антон 
Павлович. — Совсем этого не надо. То ли дело,—пи
сал бы водевильчики! Ах, что может быть лучше малень
кого веселого водевильчика, такого веселого, чтоб у зри
телей от хохота все пуговицы отлетели. И как это здорово 
для нашего геморроидального организма! Был бы я богат, 
писал бы маленькие-маленькие рассказцы, страничек 
по пяти, и десять рассказов в год, не больше. То-то счастье 
было бы! А то теперь все погонной саженью меришь, 
тянешь канитель, чтоб только тебя «вобла» снисходи
тельно погладила по головке. 

Вспоминается мне один характерный случай. 
Собрались у меня вечером справлять крещенский ве

чер — с неизбежным запеченным в пироге бобом. Много 
дурачились и смеялись. Одна перезрелая писательница, 
теперь уже покойная, впервые познакомилась в этот ве
чер с Чеховым — и повисла на его шее, с чем его не без 
комизма поздравляли Вас. И. Немирович-Данченко и 
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В . А. Тихонов. Душою вечера был художник С., устроив
ший импровизованный кабарэ с панорамой силуэтов. С. 
был талантлив не только как художник, но и как симуля-
тор всевозможных психических явлений. После ужина 
ему с чего-то вздумалось разыграть нервный припадок. 
Я отнесся к этому совершенно равнодушно, но Чехов 
вступил в обязанности врача, увел его в мой кабинет и, 
несмотря на собственную повышенную температуру, 
Произвел самый серьезный диагноз над пациентом. Вышел 
он к нам с серьезным лицом и начал сообщать, что у С. 
недоразвившийся скелет и что он форменный неврасте
ник. Но тут В . А. Тихонов обварил его замечанием: 

— Антон Павлович, голубчик! За нос он вас водит. 
-Здоров он, как мы с вами. Просто симуляция. 

У Антона Павловича перекривилось пенснэ на носу от 
неожиданности. 

— Что вы говорите? 
— Да уж поверьте . . . Спросите у хозяина . . . он под

твердит. 
Чехов помолчал с минуту. Опять ушел в кабинет и на

чал возиться с пациентом снова. 
— Да тащите вы его сюда! — говорили мне:—что его 

там морочат . . . 
Я пошел за Чеховым. 
— Дайте бумажки и чернил,—попросил о н . — У 

вас аптека недалеко? 
Он присел к моему столу, написал рецепт, наверху по

ставил со знаком восклицания statim! и собрался сам 
пойти, несмотря на четвертый час утра. 

Я убедил его послать прислугу. Тогда он начал таин
ственно совещаться с горничной. Я видел как он давал 
ей три рубля и говорил: 

— Вас не больше, как на пять минут, задержат. Ска
жите, что доктор не уезжает от больного и ждет лекарства. 
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А. П. вернулся к нам. На губах его играла какая-то 
неопределенная улыбка. Дамы спрашивали, как себя чув-
ствует С. 

— Ему нужен покой, — сказал Чехов. — Я его просил 
не вставать. Через четверть часа он будет здоров. 

Он пил кофе и джинджер, все поглядывая на часы, 
как бы в предвкушении какого-то приятного ожидания. 
И в самом деле — через четверть часа микстура была при-
несена. 

Антон Павлович с торжеством отправился в кабинет. 
Здесь, он еще раз участливо справившись о здоровьи 

больного, сказал: 
— Сейчас вы себя не узнаете. 
Он развернул бумагу, вынул флакон, тщательно прочел 

сигнатурку, затем оторвал ее и сунул в жилетный карман, 
как бы истребляя все следы преступления. Потом попро
сил столовую ложку, поболтал содержимое в склйнке и 
попросил меня уйти. 

Через минуту он, торжествующий, вернулся в столовую ,̂ 
по дороге сунув горничной в руку остатки флакона и ска
зав: «вылейте эту дрянь сейчас же». 

— Ну, что? спросили его. —Как? 
— Сейчас придет, —отвечал он. 
И художник действительно явился. Лицо его сохраняло 

следы какого-то странного изумления, — точно какое-то 
явление «непостижимое уму» открыл ему Чехов. А Антон 
Павлович, наклонясь к уху моему, сказал: 

— Я поклянусь вам самым дорогим, что у меня есть, 
теперь в жизни, —тем гонораром, что я послезавтра по
лучу из магазина «Нового Времени», что художник при 
мне более симулировать никогда не будет. 

Я так и не узнал, что ему преподнес Антон Павло
вич,— но думаю, что впечатление снадобья было порази
тельное. 
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Разошлись от меня по-петербургски, — должно быть, 
часу в седьмом утра. Помню, что благовестили все церкви. 
Дама - писательница спрашивала уже на лестнице Ан
тона Павловича : 

— Так придете? 
— Может быть, но я думаю завтра в Москву. 
— Но если останетесь?—умоляюще говорила она. 
— Ну, если останусь, — сдавался Чехов. 
— Так заглянете? 
— Не могу сказать . . . 
Он медлил, предоставляя ей спуститься вниз, из боязни, 

чтоб она не предложила провожать ее. 
— Я жду вас ! — крикнула она снизу. 
— Очень рад! —отвечал он сверху и, обратившись ко 

,мне, прибавил: 
— Какая милая, но назойливая дама! 
— До завтра, Антон Павлович! — Как слабое эхо до

неслось откуда-то. 
Часу в двенадцатом дня меня будят. 
— Письмо от г-жи N. Ждут ответа. 
— Что такое? Ведь только что ушла . . . 
Читаю. 
«Антон Павлович прислал мне записку. Он очень бо

лен. Не прилагает адреса. Ради бога, где он остано
ви лс я ?» 

Сообщаю ей адрес и удивляюсь, когда успел А. П. забо
леть, да еще уведомить об этом г-жу N. 

Проходит дня три. Еду по Невскому. Вижу, шагает Ан
тон Павлович; выскакиваю из саней. 

— Вы здоровы? 
На лице его явное недоумение. 
— Или я со вчерашнего дня не проспался, или все со

шли с ума, — говорит он. — Я сейчас получил письмо 
•от этой толстенькой дамы. Я здоров, как бык, а она поче-
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му-то соболезнует. Теперь вы! Что за чертовщина! А 
только что отправил вам письмо по этому поводу. 

Оказалось, что писательница не разобрала спросонья* 
письма, полученного от кого-то из знакомых, и, вообра
зив, что оно от Чехова, стала пороть горячку. 

Потом Чехов, при каждой встрече, у меня спра
шивал : 

— А что жива эта толстенькая дама ? Мне очень хочется* 
пустить ее в какую-нибудь комедию. Да скажут —утри
ровка. 

Насколько Чехова манила прежде петербургская сце
на, настолько после провала «Чайки» он получил от нее* 
отвращение,—и всегда говорил: 

— Нет, знаете, все-таки лучше от нее подальше. 
В последний раз встретился я с ним года за полтора до-

смерти. 
— Все в Финляндии живете? — спросил он. 
— В Финляндии. 
— Счастливец. А я — все в Ялте. Как она мне претит.-

Сколько раз я вспоминал вас. Я понял только теперьv 
почему вы не любите Крыма и остерегали меня строиться, 
там. Если живешь в Крыму, на север уже нельзя возвра
щаться,—надо закупориться там навсегда. А то приедешь 
на север —и все равно, как в теплый стакан нальешь хо
лодного молока: непременно треснет. 

— Я не люблю жары, а холод переношу с удоволь
ствием, •— сказал я. 

— Да, холод здоровее! — задумчиво ответил он.— 
Жар расслабляет и приводит в нервное состояние . . . 

Потом помолчав прибавил: 
— Нам, писателям, необходимо каждый раз на ночь, 

обтираться одеколоном. Это одно успокаивает нервы и дает 
сон. 
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ГЛАВА X I X 

IL А. Гончаров. На экзаменационном спектакле в Александрий
ском театре. Отношение Гончарова к Тургеневу. Его болез
ненная подозрительность. Легенда о происхождении А. К. 
Толстого. 

В восьмидесятых годах, в Петербурге на Моховой ули-
де, на Сергиевской, иногда на набережной Невы и в Летнем 
саду, изредка на Невском, — можно было видеть малень
кого старичка с палкой, в синих очках, неторопливо со
вершающего свою обычную прогулку. Он не замечал, 
или старался не замечать, проходящих. Только иногда, 
сидя на скамейке Летнего сада, поглядывал он менее 
строго на гуляющих, и с подходящими знакомыми вступал 
даже в разговоры. Это был автор «Обломова» и «Обрыва»— 
Иван Александрович Гончаров. 

От прежнего Гончарова, каким его знали и рисовали 
современники, остались только слабые искры. Ворчливый, 
привередливый, замкнутый в своей маленькой квартире 
на Моховой, он всех чуждался. Его уважали, но звали чу
даком и как будто избегали. Мне в ту пору доводилось его 
встречать в Русском литературном обществе, занимавшем 
то помещение, где теперь, со стороны Мойки, помещается 
ресторан «Медведь». В восьмидесятых годах я читал в дра
матической школе, что была при обществе, историю теат
ра, заместив П. Д. Боборыкина, уехавшего за границу. 
На школьные экзаменационные спектакли съезжалось 
много публики. Раз приезжаю я,—оказывается целое 
событие: кроме обычных посетителей,—<дада» Мордов-
цева, Григоровича, Случевского, Плещеева,—приехал 
и Иван Александрович. 

Застал я его сидящим в самом благодушном настрое
нии с артисткой Н. С. Васильевой, которая преподавала 
у нас в школе. 
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Увидя меня, она воскликнула: 
— А вот и автор! 
Оказывается, она звала Гончарова посмотреть в Алек

сандрийском театре мои «Горящие письма», где играла 
главную роль. Гончаров посмеивался, опираясь на свою 
палочку, и говорил: 

— Я в театры не хожу. Приехал на ваш экзамен, — 
чтоб увидеть спектакль, должно быть, последний ра& 
в жизни. А «Горящие письма» мне дома прочли два раза. 
Такой тонкий диалог, я полагаю, со сцены пропадает.. 
Когда я подумаю, что для того, чтоб попасть к вам в театр, 
надо заранее выбирать день, посылать за билетом, наде
вать калоши, шарф, шубу, нанимать извозчика, даже ка
рету, ехать, вылезать, толкаться, раздеваться на сквоз
ном ветру, потом искать свое место, потом опять одеваться, 
разыскивать карету . . . 

Артистка смеялась, посмеивался и Иван Александро
вич, постукивая об пол костыльком. Когда ее позвали на 
сцену и стали звонить к началу спектакля, он взял меня, 
под руку и сказал: 

— Будьте моим ангелом хранителем, сведите меня в 
первый ряд и наставляйте меня на добрый путь: главное, 
покажите, которая Пасхалова, мне про нее наговорили 
много. 

Я усадил его и сел рядом. 
Увы! благодушие его тянулось недолго. Поднялся за

навес, и началось представление. Иван Александрович 
делался все беспокойнее и беспокойнее. Он вслушивался 
в текст, поворачивал то одно ухо к сцене, то другое, и на
конец спросил: 

— Что это за пьеса? 
— «Месяц в деревне», — отвечал я. 
Он помолчал, а потом спросил: 
— Чья пьеса? 
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Я сказал. 
-— Тургенева? Гм . . . 
Он повернулся боком на стуле. 
— А скажите, как фамилия этих учениц? 
Я начал называть. 
— А учеников? 
Я и учеников назвал. 
— А это кто сидит налево во втором ряду? 
Я сказал, что не знаю. 
— А Пасхалова — внучка Мордовцева? 
— Кажется, внучка. 
— А скоро они кончат? 
Словом, он перестал слушать пьесу, и как только опу

стили занавес, собрался домой. 
Его стали удерживать. 
— Нет я стар для такого времяпровождения, — ста

раясь улыбнуться, говорил он. —Мне уже тяжело. Вот 
меня проводит мой архангел до прихожей, покажет до
рогу, и я отправлюсь к себе на боковую. 

И уехал. 
Через несколько времени встречаю его возле Летнего 

сада. 
— Рад, что вас встретил. В мои годы писать трудно. 

Вы увидите вашего председателя?* Скажите ему от меня 
серьезно, что нельзя так обращаться с людьми моего воз
раста, как обращаетесь вы. 

Вижу, старик волнуется, я успокаиваю: 
— В чем дело, Иван Александрович,—все сейчас 

устрою, что желаете. 
— Помилуйте! Вчера вечером звонок. Заметьте, уж 

поздно.' Какие-то переговоры с прислугой. Спрашиваю, 
что такое? Оказывается,—повестка. Какая повестка? 

* Председатель у нас был П. Н. Исаков. 
188 



Зачем повестка? Мне никаких повесток ни откуда не надо! 
Начинаю разбирать. Оказывается — приглашают меня 
на очередное собрание, слушать какой-то реферат . . . 

Он посмотрел на меня, вызывая на сочувствие. 
— Всем членам рассылают повестки,—рискнул ска

зать я, — и раскаялся. Разыгралась совсем сцена из 
Юбломова», когда Захар объяснил Илье Ильичу, что 
ч<все так переезжают». 

— И пусть всем посылают повестки, а меня увольте!— 
возвысил он голос и даже махнул костылем. — Нельзя 
тревожить больного старого человека повестками. Дожи
вите до восьмидесяти лет—тогда поймете, что этим не 
шутят. Предупреждайте письмом, по почте . . . А то еще 
телеграммы вздумаете присылать. Надо же хоть немного 
иметь снисхождения к моему возрасту. 

И он пошел дальше, сердито постукивая палкой и опи
раясь на молодую девушку, служившую ему поводырем. 

Потом я спрашивал Григоровича: 
— За что он так против Тургенева? 
— Милый друг: это несноснейший в мире характер. 

Гончаров всегда в настроении мнимой чесотки: все ему 
кажется, что чешется кожа, и он от этого не может спать. 
Ему казалось, что Тургенев украл у него Марка Волохо-
ва и перекрасил его в Базарова. Потом они примирились. 
А потом он услышал, как Тургенев говорил, что Обломов, 
Захар и Штольц — это Подколесин, Степан и Кочкарев 
Гоголя, — и что в сущности Обломов так же выпрыгивает 
в окошко, как и Подколесин, и что у Захара совершенно 
такие же блохи, как и у Степана. Вот этого Иван Алексан
дрович и не может простить. 49 

В Александро-Невской лавре, куда свезли Гончарова,* 
я долго с Григоровичем ходил по кладбищу, и оказалось 

* К стыду нашему, до сих пор в Лавре не поставлено приличного 
памятника И. А-чу. А ведь он оставил после себя состояньице кому-то ! 
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что у него среди покойников еще больше знакомых, чем 
среди живых. Он знал биографию каждого из них-в изу
мительных подробностях. Он мне рассказывал о каких-
то статс-дамах, камергерах, меценатах, коммерции со
ветниках, помещиках. В конце концов мы оба просту
дились: он схватил грипп, а я — иифлуэнцу. 

Я уже сказал выше, что нельзя встретить литератораг 
который, так или иначе, не был причастен к театру. Гон
чаров внес крупный вклад в чахлую сокровищницу теа
тральной литературы своей статьею «Мильон терзаний». 
Он первый поставил на надлежащее место бессмертную 
комедию Грибоедова и опроверг мнение Белинского, 
что в комедии нет идеи, что Софья не действительное 
лицо, а призрак, что Чацкий ни на что не похож, и что 
«Горе от ума» не есть художественное создание. Близору
кость Белинского по отношению Грибоедова проявилась 
и по отношению Тургенева: он предсказывал ему будущ
ность писателя, который никогда не поймет женской ду
ши. Гончаров первый указал, что Чацкий живое лицо> 
пережившее и Онегиных и Печориных, пережившее весь 
гоголевский период,—лицо, которое будет волновать еще 
много поколений, как страстный обличитель всего 
дряхлого, старого и искатель новых форм жизни. Статьей 
этой Гончаров больше сделал для отечественной драматур
гии, чем авторы десятков пьес, загрязнивших только наш 
репертуар. 

От Гончарова же я слышал подтверждение того, о чем 
так горячо стали писать в последнее время в печати, — 
о происхождении графа Алексея Константиновича Тол
стого. б0 

Не знаю, в каких отношениях был Гончаров к А. К., 
но то, что граф сделал для «Обрыва» перевод гейневской 
пьески, как бы указывает на их близость. Не знаю, на
рочно или нет, но перевод действительно сделан по-ди-
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летантски,и его скорее можно приписать Райскому, чем 
Толстому. Но Гончаров вот в какой форме передавал при 
мне легенду о Перовском. 

Перовский был уже немолодым, важным сановником, 
когда получил сообщение о смертельной болезни своей 
матери, поехавшей лечиться в Италию со своей младшей 
дочерью. Приехав к матери, он уже не застал ее в живых, и 
нашел у ее тела только свою сестру, — семнадцатилетнюю 
красавицу, которой он никогда в жизни не видел, так как 
она была младшей из сестер и родилась на Украине, когда 
Перовский уже уехал оттуда. 

Общее горе—потеря матери, ум Перовского, красота 
девушки, совместное путешествие в Петербург, родствен
ная близость и в то же время новизна отношений — сде
лали то, что братская любовь видоизменилась в горячую, 
неудержимую, пылкую любовь совсем иного вида. 

Граф Константин Толстой — из захудалых членов 
обширного рода Толстых — не отличался никакими та
лантами и служил в сенате, как подчиненный Перовского. 
На нем остановил свое внимание Перовский как на чело
веке годном для его целей. Сестра после венчания с Тол
стым, воротилась в дом брата. 

Красавец Алеша в детстве не знал Толстого и дядю 
считал отцом. Отношения Перовского к императору Ни
колаю сделали то, что Алеша рос вместе с будущим осво
бодителем крестьян—так как был его однолеток. Для 
двух этих мальчиков и была написана очаровательная 
сказка «Черная курица», автор которой, Перовский, был 
скрыт под псевдонимым Погорельского. * 

Б. М. Маркевич, с которым мое знакомство было слу-

* Кстати : существует превосходное издание этой сказки с иллю
минованной картинкой, изображающей Алешу и кухарку. Издание 
это пропущено в каталоге иллюстрированных книг, составленном 
Верещагиным. 
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чайно и поверхностно, — уклонялся от прямого ответа на 
мой вопрос. Он был один из ближайших друзей Алексея 
Константиновича и, вероятно, был хорошо осведомлен 
об его детстве. Он только указывал, что А. К. был натура 
исключительная: при его красоте, уме и таланте, при боль
шой физической силе, он, умер сравнительно нестарым че
ловеком и в страшных мучениях. Никакие впрыскиванья 
морфия не помогли ему во время припадков, когда он на 
куски разламывал дубовые стулья в своем кабинете. 
Слияние родственной крови дает часто обостренность 
наследственных недугов. 

Детей у него никогда не было. 

ГЛАВА X X 
4 

„Дононовские субботы" беллетристов. Д. Мордовцев. Рисунок 
„Не тайная вечеря". Издание Пушкинского сборника. Поездка 
в̂ Ясную Поляну с просьбой дать статью для сборника. 
Отказ Л. Н. Толстого. Отзыв Д. Григоровича о критиках 
Толстого. 

В последние десять лет XIX века среди беллетристов, 
живших в Петербурге, завелись «дононовские субботы».. 
В последнюю субботу каждого месяца решено было со
бираться в ресторане старого Донона у Певческого моста. 
Никакой определенной партийной окраски у собравших
ся не было: сходились, чтоб повидаться друг с другом, 
покалякать, вспомнить старину, поделиться последними 
новостями, помянуть непременно цензуру —и разойтись 
не позднее одиннадцатого часа. Организаторапоследующего 
обеда выбирали иногда баллотировкой, а иногда вручали 
бразды правления на целый ряд обедов одному избранному 
и усердно его просили не отказываться и заняться рассыл
кою повесток, составлением меню и пр. Одно время эти 
обеды процветали. Собиралось от двадцати до сорока че~ 
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ловек. Завелся «альбом обедающих». В альбом этот зано
сили краткий протокол собрания, подписанный всеми 
участвующими, а затем вписывались экспромты, шутки, 
рисовались карикатуры и пр. Один из таких уже запол
ненных альбомов был передан его хранителем Д. Л. Мор-
довцевым в Публичную библиотеку, где и находится по 
сие время. Что сталось со вторым альбомом, только нача
тым, — мне неизвестно. 

Карикатуры в большинстве случаев рисовались под ре
дакцией того-же Мордовцева, или, как мы его называли, 
«дща Смердивцева». Рисовались они акварелью, во весь 
лист большого альбома, даровитым художником-скульп
тором Стеллецким и иногда разнообразились рисунка
ми членов обеденного союза. С наиболее интересных ак
варелей сняты были коллекции фотографических снимков, 
и, по всей вероятности, еще у многих хранятся. Наиболее 
удачны композиции в стиле древней иконописи. На одной 
такой изображена «Не-тайная вечеря», — где за длин
ным столом, в византийских одеждах, с золотыми нимбами 
вокруг голов восседают беллетристы; иные портреты 
удачно стилизованы. Хорошо было иконописное изобра
жение в память избрания почетных академиков: они 
сделаны сидящими на облаках; внизу же, в адской геенне, 
изображены неизбранные, простирающие длани к небесам. 
Был как-то изображен Лев Толстой в виде известной 
скульптурной фигуры «Нила», причем маленькие фигурки 
человечков, копошащихся вокруг него, были портре
ты участников обедов. 

Обеды были очень скромны, и никогда не превышали 
с вином пяти рублей. Шампанское появлялось очень 
редко; и только иногда поздней весной, когда вместо разъ
ехавшихся беллетристов собиралось всего четверо-пятеро 
по взаимному соглашению, хлопали пробки «Помери» и 
на закуску появлялась лангуста. Дам на этих обедах ни-
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когда не было, хотя Вас. Ив. Немирович-Данченко ак
куратно каждый обед, с свойственным ему юмором, требо
вал приглашения на слудеющий раз дам, и когда вопрос 
проваливался, просил занести его отдельное мнение в 
протокол заседания. Это дало повод к появлению в аль
боме такой карикатуры. Среди озера изображена была 
круглая башня, из бойницы которой торчали отточен
ные перья. Дверь была заперта наглухо; наверху на пло
щадке, между зубцов, пировали под знаменем «Донон» 
беллетристы, а на берегу горько плакали беллетристки 
и поэтессы, тщетно молящие о пропуске; но на 15ашне 
значилось «для мужчин». 

Политика было совершенно чужда этих собраний. Даже 
было условие не касаться общественных вопросов, а 
отдыхать за живой беседой. Памятником этих обедов 
остался «Пушкинский сборник», изданный к столетнему 
юбилею великого поэта. 

Мысль об издании этого сборника была подана А. В. 
Амфитеатровым на одном из обедов осенью 1898 г. Тогда 
шел в журналистике разговор о том, чтобы устроить близ 
Святогорского монастыря какое-нибудь благотворительное 
учреждение памяти поэта. В пять-десять минут вопрос 
издания был решен. Дело упростилось тем, что А. С. 
Суворин предложил безвозмездно исполнить всю типограф
скую работу. Нашлись и бумажные фабриканты и пере
плетчики, доведшие цифру платежа до минимума. Мой 
старый академический товарищ гравер В. В. Матэ согласил
ся бесплатно исполнить офорт с оригинала Кипренского, 
а Экспедиция заготовления государственных бумаг, по 
распоряжению С. Ю. Витте, бесплатно его напечатала. 
Словом, за дело взялись дружно. 

Редакторами «Сборника» были баллотировкой выбраны 
К. К. Случевский, Д. Л. Мордовцев и пишущий эти стро
ки, а секретарем редакции В. М. Грибовский. Более двад-
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цати раз собирались мы для обсуждения полученного ма
териала, — и к юбилею, менее чем через полгода после пер
вой мысли об этом издании, появился внушительный 
том в 675 страниц, давший чистого дохода около семи ты
сяч. Деньги эти пошли не на благотворительное учрежде
ние, а в фонд памятника Пушкину. 

В число желательных сотрудников из писателей не бывших 
на обедах, собрание в первую голову наметило Л. Н. Тол
стого и А. П. Чехова и мне поручили вступить с ними в 
переговоры. 

С Антоном Павловичем дело было очень просто : послал 
ему в Ялту заказное письмо и через десять дней получил 
нужный ответ. Но не так просто обстояло дело с Толстым. 

— Откажется Лев Николаевич, — говорил я. 
— Почему? 
— Потому что он враг всякой помпы. 
— Рискнем. 
— Рискнуть можно, но ничего не выйдет. 
— Ну и рискуйте. 
Решили, что писать неудобно, а надо пригласить лично. 

Не могу сказать, чтоб миссия эта была мне по душе. Я 
хорошо знал, до чего одолевали Льва Николаевича посе
тители, и всегда уклонялся от беспричинных визитов к 
нему. Сколько раз П. А. Сергеенко звал меня: 

— Поедемте в Ясную. 
— Да ведь он там отдыхает, чего я ему буду мешать? 
— Он будет рад. Мы еще недавно вспоминали про вас. 
— Чего ему радоваться, — до меня ли ему? 
— Поверьте он любит внимание. 
— Это не внимание, а назойливость. 
Но теперь, являясь от целого кружка литераторов, я 

как будто и имел причину беспокоить его, хотя не верил 
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в благоприятный исход. Меня не обманули мои предпо
ложения. 

Днем я послал записку с артельщиком, спрашивая 
Л. Н-ча, в котором часу он позволит зайти к нему. Артель
щик пришел, сказав, что «вышли граф сами и сказали: 
в семь часов жду, скажи, очень рад». 

Я чувствовал необъяснимую виноватость, когда пересту
пал порог его дома в Хамовниках. Но встретил он меня 
в первой же комнате с той очаровательной, изысканной 
любезностью, которая так присуща была ему, когда он 
хотел быть очарователен. Расчесывая бороду и волосы 
гребнем, он сел в кресло у керосиновой лампы без абажу
ра и весело улыбаясь, сказал: 

— Знаю, зачем приехали. 
— Мы надеемся, что вы не откажете, — безо всякой 

надежды в голосе сказал я. 
Он зорко посмотрел на меня. 
— Надеетесь? Будто? — спросил он. 
Его улыбка заразила меня. 
— Правду говоря, я не надеюсь. 
— Ну вот —так-то лучше. 
— А чем мне объяснить ваш отказ? 
Опять светлая и радостная улыбка озарила его. 
— Скажите, выжил старик из ума. 
— Не поверят. 
— Ну так скажите вот что. Я ни минуты не умаляю 

значения Пушкина,—но против вашей иллюминации. 
— Какой иллюминации? 
— Да вот вздумали зажечь плошки по случаю столе

тия. Кому это надо? Ему? Вам? Уж меня от этого избавь
те! Тоже суетиться с другими, бенгальский огонь жечь — 
увольте. Вот меня теперь духоборы тревожат . . .Ас Пуш
киным носитесь. Ни хуже, кп лучше он от их сборника не 
будет. Что вам за охота редактировать? 
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— Выбрали . . . отказаться нельзя. 
— Да . . . Кому нибудь надо. Все с себя спихнуть хо

тят чтение рукописей. 
Он положил гребень на стол. 
— Давайте лучше о вас говорить. Что вы пишете? 
Через четверть часа он перешел на духоборов. Тогда он 

исключительно занимался ими. По мере того, как он го
ворил, лицо его все больше и больше одушевлялось . . . 
В глазах заблестели слезы, голос задрожал. Он вынул 
из кармана письмо. 

— Вот я получил . . . 
И он начал читать. Несколько раз он наскоро вытирал 

глаза, сверкавшие ярким светом из-под нависших бровей. 
Слезливые нотки все чаще прорывались у него. Потом он 
бросил письмо и сказал: 

— Простите не могу . . . Волнует это меня! 
Пришло еще двое. Он опять заговорил об отправлении 

парохода в Америку. Предо мной был юноша, юноша-
утопист, который верил в обновление жизни и в райское 
житье среди прерий. Его речь лилась потоком. Он пооче
редно останавливал свой вдохновенный взор на каждом 
из нас, как бы вызывая сочувствие к тому, о чем говорил. 
Он держал руки за ременным поясом, и видно было, что 
ему нравится, как жмет кисти рук ремень и как эта боль 
успокаивает его от наплыва тех мыслей, что волновали 
его. 

Опять звонок—и вошли светские молодые люди. Я 
поднялся прощаться. 

— А ваших никого нет? — спрашивали они. 
— Никого нет, подождите, они скоро будут . . . 
Стоял перед ними светский человек, одетый в блузу, 

но граф, представитель общества: старый граф Курагин,— 
не какой-то прокурор Иван Ильич или профессор Кругло-
еветов,—а старый, исконный русский аристократ. 
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— Вы что же?Уходите? — спросил он меня, потом 
посмотрел на других и прибавил : 

— Ну зайдите как нибудь еще . . . 
Он вышел в прихожую и опять стал улыбаться. 
— А иллюминации я все-таки зажигать не буду, — 

сказал он. — Заходите . . . Когда никого не будет . . . 
Через день я зашел — и опять неудачно. У него сидели 

по делу духоборов. Он был у себя в кабинете, и штора была 
поднята «для полиции». 

— Вы сегодня в Петербург? — спросил он. — Чедов 
в Крыму? Ну, Григоровичу кланяйтесь . . . Сереже Мак
симову. Жив еще? . . Не скоро вы в Москву? Ну, тогда в 
царствии небесном увидимся, потому что я в Петербург 
не собираюсь. 

На прощанье я рассказал Л. Н-чу, как Григорович 
говорил о его критиках: 

— Я бы заставил этих мерзавцев по воскресеньям при
ходить в Хамовники и целовать руку Толстого . . . Да^ 
не руку его, а руку его дворника. Лапу собаки дворни
ка . . . Больше: след блохи собаки дворника, чтобы чув
ствовали, кто такой Лев . . . 

И Лев Николаевич хохотал, как ребенок. 

ГЛАВА X X I 

Беседа с Л. Н. Толстым о постановке его пьесы „Живой труп".. 
Встреча с М. К. Заньковецкой и М. Л. Кропивнидким в-
Ясной Поляне. Л. Н. Толстой и В. В. Стасов. 

Но судьба судила иное. 
Не в царствии небесном я встретил Льва Николаевича,, 

а по желанию директора императорских театров. 
В 1900 г. я получил должность управляющего. В это 

время некоторые газеты были полны изложением содер
жания его новой пьесы «Труп». 
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Я никак не думал, что «Труп» был файтазией репортеров. 
Что-нибудь да есть правды из всего говора, поднятого 
вокруг Толстого. И я поехал. 

Также любезно, также радушно он принял меня и по
лушутя сказал: 

— Вот охота вам итти в чиновники! Сидели бы, 
делали свое дело. А то теперь вы связаны по рукам и 
ногам. 

Я сказал, что пока меня ничем не связывают, а в буду
щем, — если окажется кто прохвостом, с кем служить 
нельзя — так и уйти можно. 

— Ну, коли так, — сказал он:—тогда надо итти на 
компромисс. 

Я заговорил о «Трупе». 
— Вот и чиновники! —смеясь ответил он. —Сейчас 

уж, как рак, на труп и садятся, —нельзя ли попользо
ваться. 

Он не то приветливо, не то с сожалением посмотрел 
на меня. 

— Скажите чиновникам,—заговорил он:—что нет 
у меня «Трупа», он не кончен. Я стар для того, чтобы на
писать большую вещь. Ни сил нет, ни времени. — Да, 
я задумал пьесу, но никогда ее не кончу. Между тем, что 
на бумаге, и тем, что на сцене, —целая бездна . . . Надо 
определить перспективу, а мне это не под силу. 

Он нервно погладил бороду. 
— Я в «Плодах просвещения» был, как автор, на сто

роне мужиков, — а на сцене вдруг они оказались такими -
же мошенниками и плутами, как и Гроссман, и плутами 
сознательными. При этом я не мог упрекнуть актеров,— 
они хорошо играли, хотя мужики были из разных губер
ний, а не из одной деревни: уж очень говор их отличался 
друг от друга. Вот я и понял, что одно написать, другое 
дать пьесу; разница большая—текст и исполнение. 
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Ну, словом, на «Труп» вы не рассчитывайте: скоро я его 
не напишу. 

Он был в хорошем настроении и еще раз, смеясь, ска
зал: 

— Ах, зачем вы в чиновники пошли! Тут у меня кто-
то из конторы был. Старался притворяться, что понимает 
что-то. А роман ваш я еще не прочел. Мне его Чехов хва
лил. Вы поверьте, настоящего нерва для драматического 
писателя у Чехова нет. Я знаю, вы любите его, а потому 
правду ему не скажете. Он писатель в небольших рамках 
повествования. Если утверждают, что он основал новую 
школу, так врут . . . И не надо ничего ему основывать. 
Пусть он самим собой будет. 

Пришел лакей звать чай пить, сказал, что приехали 
М. К. Заньковецкая и Кропивницкий. 51 

— Вы знакомы? — спросил Лев Николаевич. — Они 
искренние люди и, кажется верят в то, чему служат. 

В гостиной был накрыт длинный стол. Александра 
Львовна, едва вышедшая из подростков, сидела за хозяй
ку. Толстой, здороваясь с гостями, притворился, что очень 
рад им. Графиня Софья Андреевна села рядом со мной 
«занимать» литератора и стала присматриваться ко мне. 
А Толстой вел салонный разговор, и опять мне показа
лось, что передо мной старик Курагин, только модернизи
рованный, спускающийся до актеров . . . 

В разговоре как-то зашла речь о Владимире Стасове. 52 

Вдруг Лев Николаевич круто обратился ко мне. 
— А что, Владимир Васильевич в художественных 

кружках ценится, как знаток искусства? 
•— Не знаю, как среди художников,—ответил я: — 

но в писаниях своих он, как критик, очень слаб. 
— Я так и думал . . . — задумчиво проговорил Лев Ни

колаевич. — Он с нахрапу на все кидается и ни о чем не 
думает . . . Много он мог бы сказать хорошего, а ничего не 
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сказал . . . Вот я собираюсь поговорить о живописи . . . 
Он виновато улыбнулся. 
— Я скажу то, что давно думаю и что надо сказать 

и чего не говорят. Я скажу, что выносил в себе и то, что 
считаю верным. 

— Вы с «характером» в искусстве Тэна не согласны? — 
спросил я. 

Он ответил: 
— Не в характере дело, а в том, что больше характера. 

Что из того, что схватишь характер предмета, —а если 
он ни на что не нужен? Художник тот, кто заставит по
верить в то, что изображаемое им нужно. Я терпеть не 
могу Шекспира. Но он заставляет в себя верить. Он бе
рет за шиворот и ведет к далекой цели, не позволяя смо
треть по сторонам. 

Графиня слушала рассеянно этого маленького старичка 
в блузе. Она обратилась как любезная хозяйка к гостям 
и стала их занимать. А Толстой, как будто не желавший 
продолжать разговора, внезапно обратился ко мне с пред
ложением : 

— А как вы насчет Шахматов ? 
Как всегда, учтиво провожая, он спросил: 
— А вы за границу? 
— Да. Нужно в Париж и Лондон. 
— Вы можете заехать к Черткову в Эссекс ? 
— С удовольствием. 
— Мне надо кое-что послать ему. Я пришлю в Петер

бург. 
— Все что хотите. Я прямо из Петербурга в Лондон. 
— Хорошо. Вы получите от меня посылку. 
В Петербурге я получил от него письмо: 

«Очень вам благодарен, любезный П. /7., за вашу готов
ность повидать Черткова. Пожалуйста сделайте это; 
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адрес его: Christe-hurch He?its, Владимиру Григорьевичу 
Черткову . . . Еще просьба к вам. Не можете ли передать 
прилагаемое письмо Суворину, передав ему мой привет и 
прося его напечатать его в «Новом Времени», Желаю вам 
полезной * и приятной поездки». 

Л. Толстой. 

Затем ко мне в театр явилось одно лицо от имени Л. Н. 
и просило послать по почте прилагаемый конверт ; конечно, 
и это я обещал исполнить с удовольствием. 

Но к сожалению я не мог исполнить обещания Толсто
му; в Лондон приехал я, как оказалось, на Страстной не
деле, и к четвергу там было все закрыто, а театр «Liceum» 
совсем не функционировал. Мне приходилось сидеть не
сколько дней бесцельно, ожидая открытия театров, —и, 
после двух дней пребывания, я решился покинуть город, 
тем более, что он уже был мне известен. О Черткове не
чего было и думать, —и я ограничился письмом к нему 
и посылкой. 

В Париже я застал полный развал: там в Страстную 
субботу в «Moulin Rouge», — тогда еще существовал 
этот притон, — было что-то в роде «встречи весны», на 
которой, впрочем, я не был. Оттуда я написал Толстомуу 
что не мог в точности исполнить его поручения относи
тельно Эссекса. 

Слава Толстого уже в то время была крупной. В улице 
Ришелье, в небольшом книжном магазине, усердно тор
говали произведениями Толстого. Там я купил полный 
экземпляр «Воскресения», за которое в сущности и был 
Толстой отлучен от церкви, не столько за оскорбление 
таинства евхаристии, сколько за описание визита Нех-

* Я ехал по поручению директора театров кн. G. М. Волкон
ского. 
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людова к Победоносцеву. Этого не мог переварить глава 
синода—и граф оказался отлученным. 

Во французских карикатурных журналах Толстой был 
изображен с нимбом вокруг головы, в позе святого. «Де-
канонизация» обращена была в шутку — и от деканонизи-
рованного Толстого шли лучи. Я вырезал карикатуру и 
послал Л. Н., —не знаю, получил ли он. 

Не знаю также, получен ли им рисунок из немецкого 
«Jugend». Там изображен Толстой, извлекаемый из хра
ма. Фигура громадная. Приходится распилить пополам 
здание, чтобы извлечь его . . . 

Так иностранцы относились к великому философу. 
Я уже говорил о Стасове, но теперь снова вернусь к 

нему. Толстой сказал, что он «кидается с нахрапу и ничего 
не видит». 

Это удивительно верно. Тридцать лет, если не больше, 
Стасов состоял присяжным критиком. Он трубил на пере
крестках, кричал — что важно, что плохо, превозносил, 
унижал, развенчивал, увенчивал, все делал искренно и 
думал, что он неопровержим. Он увлекался всем, до кине
матографа включительно; то он превозносил Моллера, 
считая его равным Брюлову, и плохую картину «Иоанн 
на Патмосе» равнял с «Последним днем Помпеи». То он 
уверял, что Перов выше Кнауса и Менцеля, то что Влади
мир Маковский на верной дороге, что только его «обличи
тельный жанр» и имеет значение. То он превозносил И. Е. 
Репина выше облака ходячего—и превозносил именно 
за слабые его стороны. Он погубил много художников 
своей необузданной похвалою и хулою, в том числе тор
мозил деятельность Репина. Художник с огромным свое
образным талантом, он поддавался влиянию критика и, 
невольно, по молодости лет, веря в него и его критерий, 
шел по ложной дороге. Иногда он стряхивал с себя ги
пноз Стасова, и тогда давал искренние, сильные произве-
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дения. Но влияние на него Стасова — самый жестокий, 
самый печальный период в живописном творчестве ху
дожника. 

Репин — изумительно талантлив в портретах. Он сохра
нил нам Толстого живым, полным тех сил, той мощи, ко
торая ему была присуща. Только к Толстому Репин не 
подошел с тем сарказмом южанина, который замечается 
во всех остальных его портретах. Быть может, этот сарказм 
помимо самого художника сквозит в его произведениих,— 
сарказм скрытый, еле замечаемый, даже совершенно не 
замечаемый Стасовым. 

Разве не глубокой сатирой дышит портрет Победонос
цева в картине «Государственный совет»? Эти сложенные 
пальцы, этот взгляд глубокого государственного человека, 
эта фарисейская поза — разве это не глубочайший сарказм? 
А Плеве ? Этот докладывающий чиновник — разве он 
не передает целиком весь характер почтенного мини
стра? А портрет Григория Петрова с крестом, вынутым 
из-за пазухи, —это ли не глубочайшая сатира, повторяю, 
быть может вылившаяся помимо воли творца. 

Раз только, в самом неудачном портрете, Репин взду
мал изобразить жестокую аллегорию на Толстого, пред
ставив его босиком. Мне графиня Софья Андреевна жа
ловалась на этот портрет, тоже конечно не поняв его 
сущности. 

— Позвольте! Во-первых, Лев Николаевич никогда 
босиком не ходит. Во-вторых, разве это его ноги? Уж кому, 
как не мне, знать, какие ноги у Льва Николаевича! 
Ничего подобного. Это Репин от себя выдумал . . . 

— Не может быть, графиня, такой реалист, как 
Репин . . . 

— Уверяю вас, он от себя выдумал,—нервно закон
чила Софья Андреевна:—никогда у него таких ног не 
было. 
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Стасов — как археолог и знаток старины — стоит очень 
немногого. Может быть, он и знаток в полотенцах, конь
ках и древних пряниках, но очень плохой специалист 
в действительной московской старине. Увлекаясь всем, 
что было пред его глазами, он упускает из вида всегда 
главное и всегда говорит «по поводу». 

Толстой в одном из своих писем пишет ему: 
« . . . Я пришел в ужас. Ради нашей дружбы бросьте 

это дело и избавьте меня от этих фонографов и кинема
тографов. Мне это ужасно неприятно, и я решительно не 
соглашаюсь позировать и говорить. 

« . . . Пожалуйста, простите меня за то, что наделал 
вам хлопот, сначала согласившись, а потом отказавшись 
от всяких фонокинематографов. Я сперва согласился, 
когда жена спросила меня, но потом, когда в ее отсут
ствие прочитал ваше письмо, то ужаснулся тому, что 
сделал . . . » 

Стасов не понимал, что Толстому не нужен ни кине
матограф, ни граммофон, и не стесняясь приставал к нему 
через Софью Андреевну с рыночными зазываньями. На
конец, у бедного Льва Николаевича вырывается вопль 
наболевшего сердца по адресу Стасова. 

Лев Николаевич смеялся над яркими рубахами и ша
роварами Стасова, какие он любил заказывать себе для 
летнего времени. 

В одном из портретов убеленного сединами критика 
И. Е. Репин изобразил его в таких какофонических то
нах, что меня отбросило, когда я подошел к холсту. 
Портрет точно шрапнелью окатывал зрителя: «На, мол, 
каков я, что скажешь!» И насколько Лев Николаевич 
был скромен и изящно красив в своих небеленых блузах, 
настолько Стасов был слащав и безвкусен в тонах при
дворного кучера доброго старого времени. 
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ГЛАВА XXII 

А. H. Островский. Вечер у А. С. Суворина с И. Ф. Горбуновым. 
Воспоминания Островского о московском купечестве 40-х го
дов. С. Н. Терпигорев. Встреча Н. П. Вагнера с Ф. М. Достоев
ским. Знакомство с Влад. Соловьевым. Признания Я. П. По
лонского и А. Майкова о процессе их творчества. Рассеян
ность Полонского и Майкова. 

В первый раз я увидел А. Н. Островского, когда был 
ребенком. Повезли меня в Александрийский театр на 
представление «Грозы», кажется в 1862 году. По окон
чании пьесы, вместе со Снетковой, игравшей Катерину 
в кринолине, выходит автор, —должно быть по какому 
нибудь случаю приехавший в Петербург. Он поразил 
меня своей внешностью: бородатый, в армяке, в высо
ких глянцовитых сапогах, — он более походил на при
казчика из большого купеческого дома, чем на автора. 
У меня представления об авторах никогда не совмещались 
с таким образом: — видел я у отца Небольсина, Кроля, — 
те были совсем не такие. 

Второй раз я увидел его в 1881 году. Приехал я в Москву, 
еще будучи студентом, несчастным автором драмати
ческим. Мое «Затишье» («На хуторе») лежало под запре
щением, частный театр его еще тоже не ставил,, но я был 
уже членом Общества драматических писателей. Мне 
было интересно пойти на годичное заседание общества, 
которое происходило, должно быть в помещении «Школы 
живописи и ваяния». Повестку об этом заседании я по
лучил еще в Петербурге. Председательствовал сам Остров
ский, на этот раз в сюртуке и серых штанах. Посматривая 
на длинный ряд сидевших за столом членов, он остановил 
внимание и на моем незнакомом ему лице и, подозвав 
секретаря, просил узнать, кто это такой, — ведь москвичи 
народ опасливый. Секретарь, франтоватый молодой чи
новник с крестом на форменном виц-мундире (это был 
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И. M. Кондратьев, служивший в канцелярии генерал-
губернатора и прослуживший у нас в обществе секре
тарем потом полвека), подлетел ко мне, и наклонившись 
к уху, спросил, по какому праву я здесь. Я показал 
ему повестку—и он успокоился, особенно когда я заявил, 
что голоса своего подавать не буду, так как подал его 
на предварительном заседании в Петербурге, а сюда при
шел просто из любопытства. Кондратьев передал это 
председателю, тот еще раз посмотрел на меня и более 
не обращал внимания. 

Вел Островский заседание важно, истово, глубоко
мысленно, точно священнодействовал. Сочлены относи
лись к нему заискивающе, почти подобострастно. Только 
казначей Майков, человек богатый и носивший генераль
ский чин, держал себя независимо и больше смотрел в 
пространство, притворяясь, что слушает председателя. 
Тарновский, Крылов, Шпажинский, Н. Соловьев тоже 
держали себя с достоинством и покровительственно 
относились к младшим сочленам. На меня это заседание 
произвело впечатление скорее чиновничьего, чем лите
ратурного собрания. 

Прошло лет пять. Однажды в воскресенье И. Ф. Гор
бунов затащил меня к Суворину, говоря, что будет Остров
ский, которого стоит послушать, если вызвать его на воспо
минания, а Горбунов его сегодня непременно вызовет. 
Островский действительно был в духе. Разговор на
чался о протодьяконах Успенского собора и московском 
купечестве 40-х годов. Островский разошелся, и его 
образные рассказы чередовались с изумительным воспро
изведением Горбуновым дьяконского чтения. Хохотали 
все до слез, а больше всех Владимир Соловьев и сам Су
ворин. Этот вечер был великолепен по мастерству и ху
дожественности обоих талантливых рассказчиков, воочию 
воплощавших старину. 
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За ужином случайно мне довелось сидеть рядом с 
А. Н. Беседовали мы без перерыва,—он относился ко 
мне очень мило, признав во мне автора «На хуторе». — 
Набравшись смелости, я спросил у него разрешения давно 
уже мучившего меня вопроса: 

— Скажите, Александр Николаевич, ваши Мити, Бо
рисы, Андрюши, Бородкины — во что они выродились? 
Что они представляют теперь? Прошло уже больше 
четверти века . . . 

Он повернулся ко мне и строго спросил: 
— Вам сколько лет? 
Я ответил. 
— Ну, только молодость вас и извиняет . . . А еще 

писатель ! 
Тогда только я понял, покраснев как пасхальное яйцо, 

что такое «идеализация». 
Против нас за столом сидела балерина Цукки, а к ней 

был прикомандирован для собеседования К. А. Скаль-
ковский — балетоман и ее приятель. Между ними раз
говор шел без умолку. Вдруг Островский, к моему не
сказанному удивлению, обращается к ней с какой-то 
итальянской фразой. Между ними завязался разговор, 
и я могу удостоверить, что Александр Николаевич бол
тал очень бойко. По-французски он почти не говорил. * 
Английского языка не знал, хотя и перевел «Усмирение 
своенравной». ** Но что разговорным итальянским язы
ком он не стеснялся, — это я утверждаю. 

Несколько дней спустя, я опять встретился с ним. Он 

* Горбунов рассказывал, что когда они приехали в Париж и 
оказалось, что оба не говорят по-французски, А. Н. сказал: «под
вел ты меня, Иван Федорович, а еще женат на немке, — как же 
ты не говоришь по-французски?» 

** Актер московской драматической труппы Дубровин (англи
чанин) подтверждал мне это, говоря что А. Н. предлагал ему сов-
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председательствовал на предварительном собрании обще
ства драматических писателей, в зале Малого театра. 
Почему-то пили шампанское и поздравляли А. Н. с 
чем-то. Он был благодушен, елеен и сдержан. Помню 
только его фразу: 

— Московские славянофилы признают все только рос
сийского производства, кроме шампанского: они пьют 
Клико, Аи и Редерер, а от Эксцельсиора отказываются 
как от чорта. 

Он остановился у брата, Михаила Николаевича, что 
был тогда министром государственных имуществ. Для 
большей помпы он велел нанять карету. Ему могли бы 
привести от Вознесенского моста (это так не далеко от 
помещения M. Н.) хорошую карету, но ему достали 
какой-то рыдван с дребезжавшими окнами. А. Н. вышел 
из подъезда со мною, —мы были последними. Он уныло 
поместился в карете, очевидно рассчитывая на кричащую 
толпу почитателей. Угасшим голосом сказал он сто
рожу, захлопывавшему за ним непослушную дверцу: 

— Домой, скажи кучеру . . . 
Ему некуда было ехать в одиннадцать вечера . . . 

Возница тронул. Экипаж, визжа и бренча, покатился и 
исчез в сизом тумане петербургской промозглой ночи. 

Больше я его не видел. 
Про него рассказывают не мало анекдотов. Но я не 

знаю, насколько им можно верить. Конечно, кружок 
«Молодого Москвитянина» едва ли оказал на него благо
творное действие: пили там гомерически, и А. Н. не отста
вал от общего обычая. Достигнув высокого литератур-

местный труд перевода шекспировского «Антония и Клеопатры»: 
Дубровин должен был перевести построчно, а Островский перело
жить его перевод в стихи. Не думаю, чтоб эта затея имела успех. 
Москвичи, при всей своей любви к А. Н., никогда не решались по
ставить его перевод «Усмирение своенравной». 
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ного положения и уже больной, получив чуть не перед 
самой смертью высокий административный пост, он пер
вым делом завел себе синюю фуражку с кокардой. Это 
не мешало ему ходить в валенках. 

Кажется, больше всего он презирал театральную дея
тельность Фед. Ад. Корша и В. А. Крылова. Когда упо
минали о них, он краснел. С Коршем он никогда не мог 
договориться о постановке своей пьесы *. В . А. Крылов 
противен ему был своими вечными заимствованиями. 
Он всегда поправлял собеседника,—если говорили: 

— Слышали, А. Н., — Крылов опять написал пьесу? 
Он серьезно замечал: 
— Не говорите — «написал», — «стяжал». 
Как это ни странно, он не любил как актера Варла

мова. Сперва сыграл Варламов небольшую роль Чугу-
нова в «Волках и овцах», потом унтера Грознова в 
«Правде». Последнюю роль по своей привычке он пере
играл и кроме того чуть не половину передал своими 
словами. Островский не переваривал извращения своего 
текста (он это резко высказал Андрееву-Бурлаку, своими 
словами игравшего Аркашку в «Лесе»). Он тщательно 
обегал Варламова: при последующих постановках пьесг 
он никогда его не занимал. Роли в «Последней жертве»,, 
«Бесприданнице», «Сердце не камень», «Таланты и поклон
ники», «Без вины виноватые», «Не от мира сего» — Вар
ламов играл уже после смерти автора, а при жизни его, 
когда сам А. Н. ставил эти пьесы, он в них не участво
вал. Только перепал ему одноактный «Добрый барин», 
да неважная роль Лотохина в «Красавце мужчине», 
да и то более по настоянию бенефициантов. 

* Корш был феноменально скуп и не мог даже для Островского-
поступиться своей манией. Он давал его только на «утренниках», — 
для учащейся молодежи, как уверял он. 
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Я говорил уже, что редкий русский писатель не был 
драматургом. Уж на что Сергей Атава — милейший 
Сергей Николаевич Терпигорев—и тот как-то разро
дился «Maman»—вещью, написанной крайне неумело. 

В 1894 году он лечился на Кавказе. Каждое утро он 
являлся ко мне и спрашивал полбутылки коньяку и 
стакан молока. 

— Доктор говорит, что необходимо. Только не знаю 
что: коньяк с молоком, или молоко с коньяком. 

И начинались бесконечные рассказы о старом поме
щичьем житье-бытье. Все кинто—продавцы фруктов — 
знали его по имени и отчеству, все торговцы Пятигорска, 
Эсентуков и Кисловодска. Популярность его была неве
роятна. Он избирал себе помещение с балконом и зазывал 
всякого проходящего. Иногда" он вспоминал свою пьесу. 

— Господи, какая гадость! 
•— Ну уж не очень!—утешал я. 
— Очень! И зачем только ее поставили, эту «Maman»? 

Особенно я теперь вижу, что это за пакость. Во мне нет 
драматической жилки. 

Зато другой автор, Н. П. Вагнер, бз серьезно считал 
себя драматургом. Неуживчивый, подозрительный, он 
никогда не звал к себе в гости. Я встречал его только в 
литературном обществе да раза два в редакции «Север», 
куда он дал мне какую-то повестушку. 

Раз приезжал он ко мне и не застал дома. Я пишу ему, 
спрашиваю, когда его застать, — он заезжает во второй 
раз, застает меня. 

— Я, видите ли, написал пьесу... —из эпохи пуга
чевского бунта.. . 

Он никогда не улыбался и смотрел мрачно . . . 
•— Не пропустят! 
—• Пропустят. Знаете, кто цензор? Наш Всеволод 

Сергеевич Соловьев! б4 
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— Давно ли? 
— Недавно. Я ему уж говорил. Приезжайте ко мне,, 

и он будет. Вот я вам и почитаю. 
— Я с ним давно не видался. Мы разошлись совсем. 
— Я говорил ему. Он очень рад возобновить знаком

ство с вами. 
— Хорошо. 
Вскоре состоялось чтение. В своей унылой квартире 

против греческой церкви Кот-Мурлыка читал свою драму. 
Я смотрел на стены, где висели картины его сына, смотрел 
на его голый череп и вспоминал все, что говорили о нем 
и его подозрительности,—начиная с Достоевского, кото
рый любил его подразнить. 

Когда он кончил третий акт и спросил: 
— Ну как? 
Я сказал то же, что и прежде: 
— Не пропустят! 
— Отчего! Я пропущу! — вступился Всеволод. — Что 

же тут такого? 
— Народный бунт—пугачевщина. На сцену этого 

не пустят. 
— Вздор. Я пропущу. 
Вагнер обиделся и, повернувшись ко мне боком, продол

жал чтение. 
Когда он прочел все, Всеволод заметил: 
— Ну, пять - шесть фраз для порядка выкинем, — 

остальное пройдет. 
Вагнер оживился и спросил меня: 
— А Суворин поставит? 
— Отчего же не поставить, — а только не пропустят! 

Я с цензурой всю жизнь воюю. 
Соловьев взял прошение, экземпляр и сказал, что пьеса 

будет, на удивление всем, пропущена. 
Но iir»ecy не пропустили. А вскоре после того Соловьев 
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принужден был покинуть пост цензора, так как его нашли 
«слишком либеральным». 

Это статского советника и камер-юнкера! 
Сам Всеволод Сергеевич Соловьев никогда не рисковал 

сделаться драматургом, хотя несколько раз говорил со 
мной о пьесе. Он был слишком нервен и болезнен, что
бы пережить первое представление. Вдобавок он был очень 
невысокого мнения об артистах. 

Большие квартиры, к которым он имел пристрастие, 
создали вокруг него целый цикл знакомых. В начале 
его житья в Петербурге к нему, по его словам, часто 
заходил Достоевский, Федор Михайлович, особенно после 
своих эпилептических припадков. 

Он сидел у него хмурый, желчный, говоря, что ни к 
кому не может заходить после припадков, кроме него. 

Однажды, когда он как раз находился в самом скверном 
настроении, вошел Николай Петрович Вагнер. 

Достоевский с удивлением посмотрел на него. Хозяин 
назвал фамилию вошедшего. Достоевский сказал: 

— Очень рад. 
Вагнер вышел из себя. 
— Как рад! Вы меня не знаете? 
— В первый раз вижу. 
— Я Вагнер, профессор зоологии. Кот-Мурлыка. 
— В первый раз вижу. 
— Как! Вы у меня сотрудничали в «Свете»! 
— Никогда. 
Достоевский, под влиянием припадка эпилепсии, вы

шучивал Вагнера, против которого что-то имел. Тот 
схватил шапку и ушел. 

Потом Соловьев спрашивал у Федора Михайловича: 
-— В самом деле вы не знаете Вагнера? 
Федор Михайлович подумал и сказал: 
— Кажется, знаю. Сразу не вспомнил. 
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Потом стоило мне некоторого труда уговорить Кота-
Мурлыку сотрудничать в «Севере», который я начал 
надавать с Соловьевым. Никак не мог Николай Петрович 
забыть происшедшего эпизода. 

Я не был его свидетелем и передаю только со слов Все
волода Сергеевича. 

Гораздо менее я был знаком с его братом Владимиром. 
•Сильный определенный ум его подчинял ему отчасти и 
брата. Но, приверженец православия, Всеволод в ужасе 
был от перехода Владимира в католичество*. К фило
софским сочинениям брата он относился свысока и ценил 
только шуточные стихи. Владимир Соловьев был в этом 
отношении последователь Алексея Толстого и любил 
шуточные произведения в стиле Кузьмы Пруткова. Кому 
неизвестна его шутка: 

Наверху горят небес паникадилы, 
А снизу — тьма. . . 

Но немногим известна его веселая комедия, где есть 
-стих такого рода: 

Сладко извергом быть 
И приятно забыть 

Бога. . . 
Но за это ждет до-
Вольно скверная до-

Рога. . . 

С Владимиром Сергеевичем я, впрочем, познакомился 
•еще студентом, в самом конце 70-х или в начале 80-х 
годов. Я обедал у его брата. Я тогда только что начинал 
писать, да и Всеволод, который был старше меня всего 
лет на шесть, еще не был «известным» литератором: 
он только начинал серию своих исторических романов. 
Но он уже был женат, нанимал большую квартиру в 
конце Офицерской и старался оказывать возможно больше 
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внимания «начинающим». Узнав, что я третий год сижу 
над переводом «Гамлета», он сказал мне: 

— Я очень люблю «Гамлета» и весьма хотел бы позна
комиться с вашим переводом; Приезжайте ко мне обе
дать, — а потом мы почитаем. Никого не будет посто
роннего. 

И вот после обеда мы расположились в небольшом 
кабинете хозяина с кофе и рукописью; только что я со
бирался приступить к чтению, как раздался звонок. 
Всеволод Сергеевич высунулся в дверь и еще раз при
казал : 

— Никого, никого, никого. 
Тем не менее кого-то впустили, и кто-to сказал в щелку 

двери : 
— Это Владимир Сергеевич. 
— А, ну это можно ! — сказал хозяин. — Я вас сейчас 

познакомлю с моим младшим братом, — он интересный 
человек и с большими способностями. 

В кабинет впустили худого красивого брюнета с гу
стыми бровями. Ему тогда не было тридцати лет, но он 
казался старым. Голова так и просилась для лепки скульп
тора — столько в ней было углов, бугров и завитушек. 
Он оживленно пожал руку брату, посмотрел на меня,, 
думая о том, что ему надо сейчас сказать, и начал быстро 
передавать брату подробности о какой-то фрейлине,, 
должно быть, для них важные и интересные. Потом раз
говор перешел на какую-то публичную лекцию, и хозяин 
сказал : 

— Вы знаете, мой брат профессор университета? 
Меня как кипятком обдало: читать еще неконченный 

студенческий перевод перед профессором, да еще фило
софом— это было свыше моих сил. Я уж подумывал: 
как бы отложить чтение, когда Всеволод, видя мое сму
щение, сказал брату: 
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— Я сейчас тебе доставлю истинное наслаждение: мы 
будем слушать величайшего из писателей. 

Владимир Сергеевич повернул ко мне голову и посмо
трел с невыразимым изумлением. Но когда он узнал, 
что дело идет о «Гамлете», успокоился, поджал под себя 
ноги и забился в угол большого турецкого дивана. 

Я начал читать со второго акта. С первых-же строк 
он насторожился. Разговор Полония с Рейнальдо, кото
рый всегда так мимоходом играется на сцене $ вдруг по
лучил новое освещение только потому, что слушателем 
оказался В. С. 

Сначала я слышал странные звуки, в роде иканья,—• 
затем два-три коротких смешка. Взглянув на братьев, я 
встретился с большими серыми глазами Владимира, 
впившимися в меня. Лицо его светилось. Он встряхивал 
своими кудрями и с детской радостью ловил каждое 
слово. Это меня подбодрило, —и чем больше я старался 
возможно экспрессивнее передать неудержимую бол
товню царедворца, тем более рос восторг Владимира. 
Когда я кончил сцену отца с дочерью, он хлопнул брата 
по ноге и закричал: 

— Нет, какова прелесть! 
Он вскочил с дивана, отбежал на середину комнаты и 

сказал откровенно : 
— Никогда в жизни этого не читал! Мы все читаем 

сцены с принцем. Ну дальше, дальше, пожалуйста». 
Он повалился на диван и приготовился слушать. Я 

начал сцену доклада Полония о том, что «день — день, 
ночь — ночь и время—-время». И вдруг после первых трех 
фраз — слышу истерический взрыв тонкого, почти виз
гливого хохота, но до того заразительного, что даже 
сдержанный Всеволод начинает хохотать. Я делаю паузу 
и продолжаю. Но боже мой! что было дальше! Владимир 
Сергеевич упал сперва ничком, потом перевернулся на 
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спину, потом схватился за бока,—и наконец, к концу 
монолога очутился на полу, —и брат, указывая на него 
и сам задыхаясь от смеха, говорит: 

— Смотрите, что может сделать гений! 
Владимир ничего не хотел слушать, кроме Полония. 
— Читайте только сцены с ним. Гамлет — бог с 

ним! 
Когда в третьем акте Полония убили, философ стал 

серьезным. 
— Это нельзя такую фигуру убивать середи пьесы, ее 

надо проводить до конца . . . 
Он вскоре ушел. Он оставил у меня впечатление очень 

смешливого молодого человека. 
— Это огромный ум, — хвалил его брат. — Только он 

блаженненький. То он ходит босиком, то не ест мяса, то 
бьет лбом об пол — молится, то отрицает обряды . . . 

Вскоре Владимира Сергеевича выслали из Петербурга, 
навсегда лишив кафедры. Всеволод был очень эти обеспо
коен. «Нелегальность» брата тем более его мучила, что 
он только что получил камер-юнкерство. Когда Влади
мира вынесла толпа на руках из аудитории Соляного 
городка, Всеволод заявил, что он прямо разрывает с ним 
всякие сношения. 

Потом, сколько раз нам ни доводилось встречаться с 
Владимиром Сергеевичем, он всегда вспоминал: 

— Нет — Полоний-то, Полоний какая прелесть! 
Чем далее шло время, тем более расходились братья. 

Я с Владимиром встречался в редакции «Недели», где 
мы несколько лет печатались рядом. С Всеволодом же 
я почти не встречался. Но раз столкнулись, о чем я рас
сказывал выше. 

— Как здоровье твое? — спросил я. 
Мы с половины 80-х годов были на «ты». 
— Меня совершенно изводит брат Владимир. Если моя; 
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печень пухнет, так только от него. Ты ведь знаешь его 
пристрастие к католичеству? 

— Ну? 
— Он публично в Москве причащался облатками у 

ксендза, так как наша церковь ему отказала в «поно-
влении». Больше того — у меня есть письма . . . 

Всеволод схватился даже за бок. 
— Ему из Рима предлагали сан священника, а он 

ответил: «Я помирюсь только на кардинальской шапке». 
Ж он будет кардиналом — помяни мое слово. 

Пророчества Всеволода не сбылись. Владимир умер 
только униатом, Бб — и Всеволод сам немногим пережил 
vero. 

Об его смерти я только узнал из газет. 

Я бывал нередко у Я. П. Полонского.56 Он часто при
сылал в «Север» стихотворения и всегда. переделывал и 
перекраивал их в корректуре. Иногда корректура малень
кого стихотворения подвергалась им раз пять переделке. 
Он, приходя в редакцию или ко мне на квартиру, — 
огромный, на костылях, — нередко читал на распев 
свои новые вещи. Он получал — как Майков и Голе-
нищев-Кутузов,—по рублю за строчку,—и помню, 
как раз принес «Эрота», в котором 13 строк гекзаметра,— 
•со стыдливой улыбкой просил 15 рублей, так как эти 
деньги нужны ему на покупку чемодана. 

— Какой же можно купить чемодан за 15 рублей? — 
•невольно воскликнул я. 

— Плохой,—не смущаясь ответил он. 
Раз майским вечером я сидел у него. Он был в каком-то 

.мистическом настроении и рассказывал, что он пишет 
иногда под наитием каких-то сил. Иногда смутное про
рочество чувствуется между строк. 
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— Вы помните мое стихотворение «Чайка»: 
Счастье мое, ты — корабль; 

Море житейское бьет в тебя бурной волной — 
Если погибнешь ты, буду, как чайка, стонать над тобой... 

Вы знаете, когда я написал его? Перед смертью моей: 
первой жены и ребенка! . . 

— А мои итальянские стихотворения 1858 года, — 
разве это не пророчество о Гарибальди? А «Царь Симеон 
и Келиот»,—разве это не 1878 год, хотя они написаны, 
были раньше. 

Я уже уходил, когда он, держа мою руку в своей ши
рокой руке, —лукаво спрашивал: 

— А знаете мое стихотворение — «Пришли, и стали 
тени ночи?» 

— Даже наизусть знаю, — отвечал я. 
— Вы знаете я его написал, когда . . . 
Он сделал паузу. 
— Когда еще не знал женщин. — Вы спросите: «Как же 

так?» — А я представил! Вообразил . . . 
А. Н. Майков 57 жил в огромном доме на Садовой, про

тив Юсупова сада, жил там много лет. Это отвратительное 
место Петербурга. Весь этот район города переполнен мел
кими торговцами, комиссионерами, гешефтмахерами. Они 
снуют с своими зонтиками, в старых резиновых кало-
лошах, день и ночь по Вознесенскому и Екатерингоф-
скому проспектам. Рядом Сенная — с тем запахом гнию
щей зелени н разлагающегося мяса, который присущ, 
всем подобным рынкам. По крупным булыжникам мосто
вой целый день грохочут здесь ломовики, дребезжат дрож
ки. Когда провели здесь конно-железную линию, мест
ность приняла как будто более приличный вид, но все же 
это напоминало отвратительную яму большого города. 

Не знаю, почему излюбил это место А. Н. Майков, по
чему он с любовью смотрел через небольшие окошки, вы-
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ходящие на улицу, на мутное небо, почему с нескрывае
мым наслаждением слушал благовест церкви на Сенной, 
гулко и ровно несущийся к нему в комнаты великим по
стом, через форточку, открытую после обеда, чтоб вышел 
запах постного масла. Окна были того старого образца, 
когда зимние рамы не открывались, а «выставлялись» и 
уносились на лето на чердак. Форточки были маленькие 
квадратные. И Аполлон Николаевич, показывая на по
тускневшие, непромытые от зимы стекла, с наслаждением 
говорил : 

— Вот об этом самом окне я писал: 
Весна! выставляется первая рама!.. 

Это признание Майкова было для меня жестоким уда
ром. Одна из прекраснейших иллюзий жизни рассеива
лась как фата-моргана. Прелестное лирическое стихо
творение укладывалось в эту отвратительную панораму! 
«В комнату шум ворвался» — грохот ломовиков на Са
довой. «Говор народа» — это галдение и ругань извозчи
ков. «Благовест ближнего храма»,—это Сенная и цер
ковь Спаса... 

А предпоследний стих, — 
И хочется в поле, в далекое поле, — 
Где шествуя сыплет цветами весна! — 

ведь имеет прямое отношение к первому Парголову, где 
Аполлон Николаевич сидел целое лето с удочками и удил 
рыбу! Поэзия, высокая лирика, антики, религия,—все 
это мешалось с красными червяками, закручивающимися 
от боли, когда их поэт насаживал на крючки, и облива
лось кровью рыб, раздиравших себе горло теми же 
крючками. 

Майков, как все поэты, был рассеял. Он был не так 
феноменально рассеян как Полонский или московский 
Юрьев, но ему все некогда было рассуждать и думать 
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логически, как все обыватели. Вот что Всеволод Соловьев 
рассказывал мне про него. 

Сговорились они вместе итти к Полонскому. Соловьев 
не знал его нового адреса. Зная рассеянность и порою 
невменяемость Майкова, он осведомился, точно ли он зна
ком с его местожительством. 

— Я уже был у него раза три-четыре, — ответил А. Н. 
Пошли. Подходят к большому дому. Входят в ворота 

во двор! Двор грязноватый. Идут накось. Входят в ка
кой-то убогий подъездик, с простой железной решеткой, 
и какими-то пахучими подвалами. 

— Полно, сюда ли, Аполлон Николаевич? 
— Ну вот еще, — точно я не знаю. 
И они лезут кверху по лестнице, облитой помоями, 

загаженной кошками, с чадом из кухонь и перебранкою 
кухарок. 

Попадается на встречу дворник. 
— Тут живет Полонский? спрашивает Соловьев. 
— Пожалуйте еще двумя этажами повыше, — отве

чает дворник. 
— Ага! Убедились! торжествует Майков. 
Вот и дверь. Кухня приличная. Трое прислуг. Го

сти осведомляются, дома ли хозяин. — «Пожалуйте, до
ма». Их ведут длинным темным коридором. Он кончается 
хорошей светлой передней. Выходит хозяин. 

— «А-а! Очень рад!» 
— А мы к вам через кухню! — говорит Всеволод, со

образив в чем дело. 
— А-а!—одобрительно говорит, нисколько не удиви

вшись, Яков Петрович. — Ну, а теперь пожалуйте в мой 
кабинет. 

Гости просители часа два. Собрались домой. Майков, 
надевши пальто хотел уже нырнуть в коридор, когда Со
ловьев спросил, показывая на парадную дверь: 
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— Яков Петрович, может быть, можно нам и по па
радной? 

— Можно, можно! —согласился Полонский. 
Когда они вышли на покрытую ковром лестницу, Май

ков с удивлением заметил: 
— А я и не знал, что есть еще парадная. Как мне пер

вый раз указали ход через двор, так я и хожу. 
И хозяин не поинтересовался ни разу спросить, по -

чему Майков ходит через кухню. 
Яков Петрович рассказывал раз: 
— Какой со мной был вчера неприятный случай. Звали 

меня на елку к NN. — Я спрашиваю: а где вы живете? — 
Да через два подъезда от вас, в квартире № 3, в бель
этаже. Ну я дал слово. Ровно в восемь иду. Отсчитал два 
подъезда. Вхожу. В бель-этаж № 3. — Звоню. Отпирают. 
Гостей много. Елка. Знакомая дама,—а как фамилия,, 
и где я ее видел, не могу припомнить: «А, говорит, Яков 
Петрович, давно не видались, вот рада вам! — Сади
тесь». Сажает на диван. Начинает занимать. Ячзпрашиваю: 
«А где же хозяйка дома?» Она конфузится : «Да я, говорит 
и есть хозяйка». Ну, тут уж я сконфузился. Встал, говорю: 
«Извините, я не туда попал».—«Ах, что вы, Яков Петро
вич, очень рады, оставайтесь»! — «Нет, говорю, мне так 
совестно». Оделся, ушел домой. А дома горничная говорит : 
«Барин, да вы в чужих калошах». А где я был? У кого? 
Так и не знаю. Вот теперь и хожу в чужих калошах. 

Майков читал свои стихи лучше, чем Полонский — 
свои. Полонский читал в нос и на распев. Если он ехал 
куда на чтение, то надевал лаковые сапоги и завивался. 
Майков читал с большим пафосом, зорко глядя черными 
глазками сквозь очки и размахивая руками, иногда 
ударяя кулаком по столу, почти плача, с голосом преры
вающимся от слез. Я помню, как он раз, при Голени-
щеве, читал посвященное ему послание: 
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«Стихов нам дайте, граф, стихов, 
Чтоб я и плакал и смеялся, 
И вместе, — старый ювелир, — 
Их обработкой любовался. . . 

Он окончил читать послание с полными слез глазами, 
и потом по-младенчески кротко улыбался, точно не мог 
сразу прийти в себя после поэтического экстаза. 

Оба — и Майков и Полонский, — служили в цензуре 
иностранной. Что они там делали—не знаю. Думаю, 
что больше за них работали помощники. Как Тютчев 
когда-то говорил про себя и товарищей, что они—«Веленью 
высшему покорны, у мысли стоя на часах»—в цензуре, 

. . . скорей 
Не арестантский, а почетный 
Держали караул при ней. 

Так и Майков с Полонским могли про себя сказать 
то же. Но в полном смысле хорошего чтения стихов я 
не слышал никогда. Превосходно читал басни артист 
В. Н. Давыдов, — но басни. А лирические произведения— 
не находили своих лтецов. Изумительно читал свою прозу 
Достоевский. Превосходно читал Коровяков. Хорошо 
свои вещи читал Островский. Говорят, чудесно читал 
Писемский. Но я его не слышал, и потому своего мнения 
высказать не могу. 

К. К. Случевский68 завел у себя «на дому в конце 90-х 
годов «поэтические» пятницы; у него собирались исклю
чительно поэты. Сам он читал стихи недурно и с выраже
нием. Чтение Бальмонта куда было ниже достоинства 
его стихотворений, иногда превосходных, исполненных 
действительной поэзии. Когда Случевский умер, его пят
ницы не распались и свято зажигали огонь на алтарь 
Аполлона. 

Случевский был бесспорно талантлив. Он свое дарова
ние передал PI сыну,— «лейтенанту С», погибшему в 
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Цусимском бою, и дочери. В Случевском странно 
совмещались поэтическое творчество и камергерство. Он 
был редактором «Правительственного Вестника». 

До Случевского, редактором «Правительственного Вест
ника» был двоюродный дядя моей жены — Г. П. Дани
левский. 59 В кружке родных он совсем не считался 
серьезным администратором. Его исторические романы 
были значительно слабее его жанровых повестей и ро
манов. Я было хотел пригласить его в «Север» (мы были 
мало знакомы и «в гостях» друг у друга не бывали), но 
Всеволод Сергеевич этому противился, видя в Данилев
ском конкурента по екатерининской эпохе. А Дани
левский видимо, дулся на меня за то, что я его не при
глашаю. Но я бы ничего не имел против того, чтобы 
он дал несколько малороссийских рассказов. Данилев
ский держался вообще совсем особняком от всех литера
турных кружков, и его мало кто знал из молодых писа
телей. Среди родных он был известен под шутливым 
прозвищем, которого я не хочу привести: «несть про
рока в отечестве». 

ГЛАВА XXIII 

Спектакли литературно - художественного кружка. Действитель
ный статский советник Кривошеий и тайный советник Плю
щев ский-Плющик. Кассовые отчеты за первую неделю. По
становка „Власти тьмы". Негодование цензора Феоктистова. 
Бенефис Л. Б. Яворской. „Принцесса греза". „Потонувший 
колокол" Гауптмана. „Юлий Цезарь" Шекспира и др. 

В 1894 году Далматов привел в исполнение свои угрозы; 
ушел с Александрийской сцены. Мне жаль было ухода 
этого сильного и характерного актера. Он был ужасный 
трагик, но превосходный характерный актер. Он по
ссорился с Виктором Крыловым, с которым впрочем 
всегда был в дурных отношениях. Крылов прислал ему 
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роль в «Нищих духом». Он ее терпеть не мог всегда и 
теперь отказался наотрез играть ее. Завязалась переписка 
резкого характера. Крылов показал письма Далматова 
директору. Всеволожский предложил актеру извиниться 
перед управляющим труппой. Далматов отказался. Тогда 
ему тонко дали заметить, что дальнейшее его пребывание 
в императорских театрах невозможно. Он ушел. 

Год он играл в провинции. Постом 1895 года он появился 
в зале Кононова, изображая «Гувернера», «Корнета 
Отлетаева» и пр. 

Я ухватился за его пребывание в Петербурге и хотел 
показать театральной дирекции, что значит живая ини
циатива. Я перевел едва ли принадлежащую Шекспиру 
«Трагедию в Йоркшире»; перевели несколько сцен из хро
ники его «Генрих IV» при помощи страстного поклон
ника Шекспира Ю. П. Бахметева, поставили при со
действии M. М. Иванова «Прохожего» Коппэ. Декорации 
написал Аллегри. Костюмы достали из склада импе
раторских театров. 

Далматов сыграл Фальстафа в «Генрихе» и героя-
игрока в «Йоркширской трагедии». В спектакле приняли 
участие Пальм, Арбенин и др. Прошел спектакль под 
фирмой Литературно-художественного театра, которого 
председателем я был уже два слишком года, а товарищем 
председателя был А. П. Коломнин — зять А. С. Су
ворина. Мы готовились сперва в клубе врачей (зал Павло
вой в Троицком переулке), потом хотели снять огромную 
квартиру Кривошеина, назначенного министром путей 
сообщения и потому сдававшего свое прежнее местожи
тельство на Михайловской площади. С этой квартирой 
нам не повезло: полиция, осмотрев помещение, нашла 
полы слишком старыми, ненадежными для больших со
браний и запретила устройство там вечеров. Кривошеий 
потребовал через своего чиновника особых поручений 
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ц*** в с е деньги по условию вперед, а мы от помещения 
совсем отказались, и предлагали только 700 рублей «за бес
покойство». Ц***, очевидно заряженный новоиспечен
ным министром, говорил весьма резко в собрании дирек
ции (оно происходило у меня на Сергиевской) и закон
чил свое требование словами: 

— Так ли—иначе ли, но действительный статский со
ветник Кривошеий, хочет чтобы вы внесли целиком всю 
сумму. И вы внесете, —он вам это обещает. 

В нашей дирекции был юрисконсульт министерства 
внутренних дел Я. И. Плющевский-Плющик. Он вскипел 
и сказал: 

— А вы передайте действительному статскому совет
нику Кривошеину мнение тайного советника Плющев-
«зкого-Плющика, что это мошенничество. 

ц*** д а ж е побледнел. 
Дело и окончилось семьюстами рублями. 
Я все не покидал мысли о следующем спектакле. За

разился ею и старик Суворин. В это время прошел слух 
о громадном успехе «Ганнеле» Гауптмана в Берлине. 
Пьесу перевели, сняли Панаевский театр и поставили. 

Далматов уже уехал. Но играли с императорской сцены 
От. Яковлев, Юрьев, Озаровский, только что окончившая 
курсы ученица Озерова и др. 

Не смотря на раннюю весну и жару, на нелюби
мый театр, все-таки пьеса дала более десяти полных 
сборов. Все превращения и явления были сделаны не 
по-балетному, а с точки зрения больной умирающей бед
ной девочки, видевшей ангелов с крыльями и серебряный 
гроб на детских картинках. Все были удивлены про
стотою эффектов. Главач написал премило ноты для му
зыки, и с Корделясом они чудесно ее провели. 

Это зажгло старика Суворина. Я уступил ему место 
Председателя кружка. После долгих переговоров, прере-
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каний, только в середине июня подписали условие с 
арендою на зиму Малого театра, что на Фонтанке. Я за
казал декорации Аллегри. По моему эскизу он написал 
с Ламбиным передний занавес: развалины античного 
храма. Все заросло цветами и плющем; разбитый Апол
лон валяется среди роз. Пред храмом поставлен новый 
жертвенник и молодой огонек зажегся на нем. Золотые 
лучи утренней зари играют на колоннах и архитраве. 
На жертвеннике надпись «1895 год». Даль затянута пред
утренним туманом. * 

Я думал, что наше новое дело до некоторой степени 
поведет театр в желанном направлении. Увы! это были 
одни мечты. Н. А. Сазонов рекомендовал Суворину в 
режиссеры Е. П. Карпова, человека горячего, исполни
тельного. В эпоху 1895 года он поклонялся пятидеся
тым годам, и ставил на первом плане Островского. 

Суворин боялся пуще всего волнений и ненужных 
эмоций. Поэтому он сбежал к дню открытия театра за 
границу. Я упрекал его в измене первоначальным на
шим договорам,— не делать всё тяп да ляп, а истово, 
не торопясь, вдумчиво. Все мои замыслы разлетелись 
прахом. 

Вот репертуарный отчет первой недели. 17 сентября. — 
«Гроза», «Весною» — 1186 р. 03 коп.; 18 сентября.— 
«Нора», «С места в карьер» — 625 р. 77 к. 19сент. — «Тру
довой хлеб», «Искорка» — 266 р. 56 к. 20 сентября — 
«Гроза, «С места в карьер» — 225 р. 99 к. 21 сент. — «Но
ра», «С места в карьер» — 610 р. 59 к. 22 сент. — «Тру
довой хлеб», «Искорка» — 254 р. 15 к. 

Затем — шли «Самоуправцы», давшие на первое пред-

* Эскиз мой этого занавеса передан мною в музей драмы. Самый 
занавес провисел до осени 1901 года, когда он сгорел при пожаре 
Малого театра. 
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чзтавление — 320 p. 91 к., а на четвертое представление — 
189 р. 90 к. 

Того ли ожидал я, на это ли рассчитывал? 
Спасла дело «Власть тьмы». — Она была запрещена 

цензурой. ft0 Когда я неожиданно стал надоедать с ней 
начальнику по делам печати Феоктистову, он морщился, 
-карёжился и кисло мне замечал : 

— Что вы пристали к этой мерзости? Охота вам! 
Наконец по идее старшего драматического цензора 

Литвинова — кстати сказать очень милого и благоже
лательного человка — Суворин набрал и отпечатал издание 
«Власти тьмы» с пропуском всего того, что считал Феок
тистов нецензурным. Таким образом, его прижали к стене: 
им самим было одобрено к сцене все остальное. У нас 
закипела работа. Закипела она и в Александрийском 
театре, где пьесу Толстого решили тоже ставить и где 
вся обстановка была приготовлена еще пять лет назад. 
Но Феоктистов вдруг одумался. Он снова прислал запре
щение— и наши репетиции прекратились. 

В один прекрасный день в афишах было объявлено, 
что пьеса все-таки идет в бенефис Васильевой 18 октября, 
в Александрийском театре. Суворин хитро посмотрел 
через очки и решил: 

— А у нас пойдет двумя днями раньше: 16-го. 
Когда Феоктистов увидел «Власть тьмы» на репер

туаре вопреки его запрещению, он кинулся к теле
фону, соединился с Всеволожским, и с пеной у рта спро
сил: 

— Кто позволил поставить на репетицию «Власть 
тьмы»? 

Всеволожский радостно всхлипнул, и отвечал с поч
тением, как и подобает истому царедворцу: 

— Государь император. 
Феоктистов повесил трубку и вскоре ушел со службы. 
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Так — 
Важен, толст как частный пристав, 
Пал великий Феоктистов 
С двухаршинной высоты! * 

Надо сказать правду, в Малом театре «Власть тьмы» 
шла куда лучше, чем в Александрийском. Карпов хорошо 
умел ставить именно такие пьесы. Да и труппа подобра
лась подходящая. Никита—Судьбинин был превосхо
ден, куда лучше Сазонова, игравшего мелкого апрак-
синца, а не мужика; Михайлов, конечно, по таланту 
значительно уступал Давыдову, но по внешности его 
Аким куда был лучше Давыдовского, уж чрезмерно 
раздобревшего. Варламов (Митрич) был много слабее 
Красовского; нечего и говорить насколько Стрепетова 
была лучше Стрельской в роли Матрены. Стрепетову 
специально на эту роль и пригласили в наш театр. Ездил 
и приглашал я, и мы условились по сто рублей за 
выход. Одна Савина — Акулина была бесконечно выше 
молодой и хорошенькой Никитиной. Савина не пожалела 
себя и вышла не ряженой крестьянкой, как прочие 
исполнительницы «Власти», а опаленной солнцем глухой 
дурой, — да Трефилова — будущая танцовщица — была 
очень мила в роли Анютки. 

Если бы Суворин был опытный антрепренер, он бы 
открыл! абонементную запись на «Власть тьмы» и давал 
се пять раз в неделю. 

А между тем «Власть тьмы» дана была до нового года 
в течение двух с половиною месяцев — всего двадцать 
один раз. В большом перерыве представленай был виноват 
Михайлов, который внезапно запил. Он был спившийся 
помещик из обруселых немцев. Первые восемь предста
влений дали восемь аншлагов. Полный сбор театра был 
около 1 450 р. 

* Алмазов «Похороны «Русской Речи» (1862 г.) . 
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Как яркую картину сборов и требований публики пред
ставляют такие сборы: 12 ноября (воскресенье) утро — 
«Трудовой хлеб»,—40 р. 50 к.; вечером — «Ганнеле» 
и «Свои собаки» — 1028 р. 31 к . — 3 декабря (воскре
сенье) утро — «Власть тьмы» — 1 176 р. 81 к. Вечер — 
«Гроза» — 121 р. 61 к. — 31 декабря «Около денег»драма 
Потехина со Стрепетовой — 175 р. 37 к. 

В январе Яворская в1 в свой бенефис поставила «Прин
цессу Грёзу» Ростана. Она, конечно, видела исполнение 
этой пьесы Саррой Бернар и по мере сил старалась ее 
копировать. Что Бернар была далеко не гений, — это 
несомненно. Ее костлявая худоба к 50 годам исчезла 
и сменилась тем ожирением форм, к каким в этом возрасте 
особенно склонны француженки и еврейки. У Сарры 
был чарующий голос, — она сохранила его до самой смер
ти. Так что Тургенев говорил Савиной: 

— Кабы вам голос Бернар, —вы покорили бы мир. 
У Яворской был скрипучий и хриплый голос. Перехо

дов никаких она дать не могла, талант у ней был не из 
крупных, но она умела завладевать вниманием публики. 
Пять лет мне довелось служить с ней — и не было ни одной 
роли, которой бы она меня захватила. На самостоятельное 
творчество она была совершенно неспособна. Когда я 
ставил «Сирано» и «Памелу» Сарду,—она не видала 
оригиналов,—и потому от роли у нее ничего не оста
лось. В «Sans-Gêne» она копировала Режан, в «Марга
рите Готье» — Бернар; — этими двумя ролями она со
ставила себе репутацию в театре Корша. Но из Раутен-
делейн Гуаптмана (в «Потонувшем Колоколе») у нее 
ничего не вышло: были одни потуги на создание образа, 
а самого образа не было. 

Т. Л. Щепкина-Куперник, ее друг, прекрасно пере
вела «Принцессу». Быть может она перевела бы ее и 
лучше, если бы ей дали год на перевод и не торопили» 
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Но все же она поняла самый дух подлинника и совер
шенно избежала тех прозаичных оборотов, которые так 
присущи Чюминой в ее стихотворных переводах. Су
ворин был очень против постановки этой пьесы и кричал 
всюду — и дома и в театре : 

— Дурацкая пьеса! Какой-то дурак на каком-то ду
рацком корабле ищет какую-то дуру, от которой ему 
ничего не надо. 

Но вопреки его предсказаниям, пьеса больше понра
вилась публике, чем все постановки новейшего репер
туара. На первое представление в ложу председателя 
приехал великий князь Владимир. Туманом окутанный 
разбитый корабль, мавританский дворец принцессы, весь 
усыпанный лилиями, благоухающими в саженных кувши
нах, бьющий фонтан, аромат от дыма курильниц, —все 
это нравилось публике больше, чем гармоника и смазные 
сапоги. После «Власти тьмы» эта пьеса делала в сезоне 
наилучшие сборы, она в течении месяца дала десять почти 
полных сборов. 

Сезон окончился рано: пост начался в самом начале 
февраля, и по настоянию Победоносцева спектаклей в 
посту не было. Сезон весенний — был бенефисный сна
чала. В течение полутора месяцев состоялось пять бене-

, фисов. Суворин махнул на все рукой. Старик граф Апрак
син отказался сдавать нам театр на будущий сезон. Он 
говорил, что его нагло надули. Он так привык к опе
ретке, думал, что и у нас будет тоже, а оказалось 

7 «Власть тьмы» и «Около денег». 
Хотя Суворин отказался тоже наотрез продолжать те

атральное дело, однако в июне он решился снять Панаев-
ский театр. И на зиму 1896/97 года мы перекочевали туда. 
Здесь наибольшим успехом пользовались две пьесы: 
«Граф Ризоор» («Отчизна» Сарду) и «Новый мир» — Бар-
рета. Карпов ушел режиссером в Александрийский 
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театр, а оттуда перешелк нам не пожелавший долее там 
служить Федоров-Юрковский. Но он оставался недолго» 
Повздорив с Сувориным, он ушел и более никогда не 
возвращался. 

«Ризоора» я поставил по парижским рисункам. Декора
ции и постановка его были очень тщательны и гораздо 
лучше обстановок Александрийского театра предыду
щих годов — «Марии Шотландской»'или «Вильгельма 
Теля». В «Новом мире» — мелодраме во вкусе конца 
X I X века — надо было показать Рим эпохи цезаризма. 
Только что я был в Риме и довольно тщательно изучил 
античный быт. По моим рисункам были сделаны тачки, 
фонтаны, кувшины, светильники, чашки, венцы, головные 
уборы, опахала, товары в уличных лавках, цветы и пр. 
Комната христиан была с таким окном, как у Ге на его 
картине «Тайная вечеря», на дверях были большие мо
нограммы Христа между альфой и омегой. На стенах — 
символические изображения с подписями IX6US, с 
рисунками рыбы*; palumbulus sine felle **—с рисунком 
птицы, у которой во рту масличная ветвь; священные 
надписи: Sator mundi, Mater Dein пр. Декорации послед
ней картины: подвалы Колизея с выходом на арену 
были заказаны в Германии у Лютке-Майера. Эти две 
постановки окончательно упрочили положение театра. 

Сезон 1897 года кончали перед великим постом. — Арти
сты разъехались. Суворин не говорил ни да, ни нет, — 
будет ли продолжаться дело в будущем сезоне. Далматов 
подождал-подождал—и подписал контракт с провинциаль
ными театрами. Я знал, что театр у нас будет, и Су
ворин только тянет бесконечно дело с его всегдашней 
нерешительностью. Он уехал на лето в чье-то имение 

* Греческое слово fy&6s (рыба) заключало в себе первоначаль
ные буквы, читавшиеся как «Иисус Христос божий сын спаситель». 

** Palumbulus sine felle — голубок без желчи. 
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Бежецкого уезда, не решив ничего. Туда я ездил вместе 
с Масловым уже в июне, и там он наконец утвердил 
контракт. 

Благодаря этой неустойчивости и нерешительности, 
вместо того, чтобы в течение двух лет твердо стать на 
ноги, наш театр получил твердое положение только в 
четвертом году. Третий год —1897/98 опять-таки был пе
реходный. Мы поставили «Потонувший Колокол» Гаупт-
мана, «Юлия Цезаря» Шекспира, это были боевые по-
«становки. Много труда мне стоило, чтобы протащить 
«Цезаря» через цензуру. Когда я говорил, что разрешен 
же был «Цезарь» мейнингенцам, мне на это отвечали — 
«по-немецки это можно, а на русском языке цареубийство 
показывать нельзя». Наконец я проломил чиновничьи 
•брони и «Цезарь» был пропущен. 

ГЛАВА XXIV 

Орленев в „Царе Федоре Иоанновиче". Реабилитация „Чайки" 
Чехова. А. Чехов и А. С. Суворин. Постановка „Лира". П. Дал-
жатов в роли Лира. „Термидор" Сарду. Трюки режиссера. „Ве
селые дни Расплюева". 

В четвертый год нашего театра был поставлен «Царь 
Федор Иоаннович». Я старался рассеять тот гипноз, 
которым была одержима публика, рвавшаяся в восторге 
на эту пьесу. Главной причиной огромного успеха «Фе
дора» было не достоинство пьесы, а то, что она 25 лет 
находилась под цензурным запретом. Суворин очень 
хорошо это учел. Когда Орленев, человек бесспорно та
лантливый, на репетициях начал играть его неврастени
ком, а не блаженненьким, как хотел того автор,—я 
заметил это Суворину. €2 

— Ну конечно все, что делает Орленев,—чепуха,— 
сказал он, —но я его не только оставлю работать в этом 
направлении, а буду еще подливать масла в огонь. Публи-
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ке это понравится гораздо больше, чем царь-юродивый. 
А нам только этого и надо. 

Еще более способствовал успеху тот слух, что (не знаю 
кем) был пущен по городу. Говорили, что актер, играющий 
царя, будет загримирован Николаем II, а играющий 
Годунова — будет похож на Витте. Говорили, что цен
зура потому именно и не пропускала пьесы, что видела 
намеки на этих лиц. А Николай Александрович родился 
двумя годами после написания Толстым «Федора». 

Вся «роскошная» постановка «Федора» не стоила у 
нас и трех тысяч. Гипноз публики доходил до того, что 
сад Шуйского, который изображала старая ходовая де
корация леса, уже три года ходившая в нашем театре 
чуть не ежедневно, возбудил неистовый восторг не только 
зрителей, а й в печати. Берега Яузы были написаны так 
плохо, что на другой день после представления пьесы 
были размыты и написаны вновь. А последняя картина — 
Московский Кремль,—на третьем и четвертом плане пред
ставлял собою только расчерченный холст, и Кремль 
появился во всей красе только на пятом представлении. 

Главный эффект был в лихом казаке-гонце, который ска
кал карьером из первой кулисы через мост и исчезал в 
воротах города, среди испуганной толпы, да в коло
кольном звоне — аттрибуте последней картины. Для 
произведения первого эффекта каждый раз платили 
казаку, приезжавшему на старой белой лошади — два 
с полтиной, а в колокола за ту же цену звонил звонарь 
Аничкова дворца. 

В тот же сезон поставлен был «Федор» в Москве, в 
театре Станиславского и Немировича. Там было поста
влено дело гораздо серьезнее, чем у Суворина. Правда, 
художественная фантазия увлекала Москвина, игравшего 
Федора, и он в теплую весеннюю ночь, когда цветет 
черемуха и щелкают соловьи, сидел в тулупчике возле 
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печки, —но все-таки у них было много чудесных дета
лей. Правда, они часто разбивались на мелочи, и эти 
мелочи закрывали главное. Но во всем была видна искрен
няя любовь к делу и желание во что бы то ни стало вы
явить в художественной форме те или другие стороны 
данного представления. Тяп-да-ляп — было противно 
основной мысли строгой художественности. 

Когда я увидел у них «Чайку», меня до глубины души 
возмутило поведение некоторой части публики, громко 
смеявшейся и ругавшейся в темноте. Вели себя люди, 
на вид приличные, как перепившиеся саврасы. Мне 
многое не нравилось в исполнении «Чайки». Но пове
дение тех идиотов, что сидели в местах, было во сто раз 
омерзительнее и только заставляло одобрять исполни
телей более, чем они того заслуживали, чтобы только 
подбодрить их. Воротившись в Петербург, я написал 
статью «Реабилитация Чайки» — и отдал ее Суворину, 
рассказав ему о моих симпатиях к делу Вл. Немировича 
и Станиславского. Суворин ничего не ответил мне и 
взял статью. Прошла неделя другая, — статья не по
является. Я спросил старика мимоходом: 

— Вы мою «Реабилитацию» не напечатаете? 
Он сделал вид, что вспомнил о чем-то. 
— Да, — забыл совсем. Я, конечно, напечатаю, но 

вычеркну слово «Реабилитация».—Вы согласны? 
Я сказал, что согласен. Тогда он напечатал. Чехов 

потом прислал мне письмо: 
« . . . сердечно благодарю вас за статью о моей пьесе. 

Для меня это была такая*радость, что не могу выразить. 
Да и труппа Художественного театра осталась довольна. 
Вы ее подбодрили; по поводу вашей статьи я получил 
восторженные письма». * 

* Письма Чехова, т. V, стр. 328. 

235 



В моей статье о «Чайке» важнее всего окончание. «Если 
пьесы, — писал я, — которые до сих пор носили нелепое 
определение «литературныхг но не Сценичных», могут 
итти с большим успехом на сценах, не обладающих «образ
цовыми» средствами, то это огромный толчок для буду
щего, театральное дело вступает в новую фазу. Много 
борьбы предстоит с представителями отживающих форм 
мнимой сценичности, но главное—первый шаг сде
лан». 

Суворин любил Чехова как сына,63,—он даже любил его 
больше чем своих сыновей. Но желая ему всего лучшего г 
он, тем не менее, с неохотой печатал мою статью. Тут были, 
может быть, и редакционные давления, — не все члены ре
дакции любили А. П-ча. Тут была и традиционная рев
ность двух соперников: московского и петербургского 
частных театров. Как можно помогать успеху своего кон
курента? Этого правила нет в катехизисе журналистов. 
Надо давить всех, смеяться над всеми. Но все же правда 
восторжествовала, и мой панегирик был напечатан. 

Далматов задумал поставить «Лира». Я не любил, когда 
он брался за такие роли. Он в них был ходулен и «рвал 
страсти в куски». Вместе с тем он был так неинтересен, что 
когда в замке Реганы неслись перед бурей грозовые обла
ка, а Лир читал знаменитые монологи: «благое божество, 
услышь меня! Коли назначил ты этой твари рождать де
тей, решенье отмени», и т. д.,—все зрители смотре
ли на облака, а не на Лира. Далматов с горечью говорил: 
«их не переиграть». Однако Сальвини их переигрывал^ 
изображая в той же обстановке *31ира. 

Впадая в ярость, Далматов забывал на сцене самого себя. 
Однажды, играя Грозного, он пустил в Гарабурду так то
пором, что он, перелетев рампу, попал в скрипку, которую 
разбил на куски. За нее пришлось Далматову уплатить 
140 рублей. Кстати сказать, Гарабурду превосходно играл 
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Бравич. Суворин утешал Далматова тем, что уверял его, 
будто эта сцена у Толстого самая «топорная», и не стоит 
тратиться на такие лубочные эффекты. 

Лира Далматов играл в гофрированном парике и такой-
же длиннейшей бороде. Отлично гримировавшись (напри
мер он чудесно гримировался Альбой), он для своего бене
фиса точно отступил от этого правила и вышел на сцену 
старым испанским пуделем. Яворская изображала Кор
делию. Это была самая несуразная Корделия, какую я толь
ко видел. Высокая, костлявая, с хриплым голосом и выва
ливающимися из корсажа грудями, она была более чем 
неинтересна. 

Лучше она играла «Зазу». Из оригинальных пьес, она 
недурно играла Сонечку Мармеладову в инсценировке 
«Преступления и наказания». Даже ее голос был как будто 
на месте: от вечных гуляний Соня могла охрипнуть „ 
Орленев имел большой успех в Раскольникове и играл 
его куда лучше, чем Федора. Некоторые места пьесы 
у него были превосходны. Великолепно играл Кондрат 
Яковлев следователя Порфирия Петровича. Эта роль 
сделала его любимцем публики и произвела его в первый 
разряд актеров. 

Ив остальных постановок Малого театра я укажу на 
три: «Термидор» Сарду, «Усмирение строптивой» Шекспи
ра и «Макбет» его же. Последний в сценическом отношении 
был поставлен недурно, и Сальвини очень хвалил поста
новку. Первый акт шел без опускания занавеса в пяти так 
называемых чистых переменах. 

Pas Яворская, игравшая Леди, выехала из дома, о чем 
сообщила по телефону, а в театр не приехала. Двадцать 
минут девятого она явилась. Помощник режиссера тотчас 
поднял занавес, забыв, что прохода на ту сторону не было 
в виду сложности перемен (два раза была внутренность 
грозовой тучи, где визжали ведьмы). Я уже решил на 
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полминуты опустить занавес после третьей картины, когда 
Яворская, сбросив шубу, объявила, что она проползет на 
четвереньках, так как плотник объяснил ей, что это воз
можно. И проползла. С этой стороны она была незамени
мая актриса. 

Роль «Макбета» была самой слабой у Далматова. Он 
играл его ярко-рыжим, огненного цвета, хотя рыжые по 
преимуществу ирландцы, а не шотландцы. Но за то он 
превосходно играл Петручио в «Усмирение строптивой». 
Очень хорошим Грумио был Орленев. 

Еще надо упомянуть о пьесе Сухово-Кобылина: «Смерть 
Тарелкина». Поставили ее для открытия сезона 1900/01 
года. Сухово-Кобылин, уезжая последний раз за границу, 
был в то время в Петербурге. Выкрашенный в черную 
краску (волоса на голове, борода и усы), в сером ци
линдре— он не казался восьмидесятилетним стариком: 
глаза еще были живы и прозорливы. И он и Суворин оба 
побаивались смерти. Поэтому решено было изменить на
звание пьесы. Впрочем Суворин объяснял это тем, что 
нельзя начинать сезон «Смертью». Тогда оба почтенных 
старика долго думали, как бы назвать пьесу, и решили 
назвать ее «Веселые дни Расплюева» — название не только 
не мрачное, но даже фривольное. 

ГЛАВА X X V 

Роман „Туманы". Отзывы о нем Л. Н. Толстого, Лескова, Чехова 
и др. Намеки на Вл. Соловьева. Русское литературное обще
ство. Избрание в члены общества К. Р. Недовольство поэта 
критикой. 

Последние годы X I X столетия были очень удачны для 
меня в литературном отношении. Мною написано было че
тыре романа в период 1892 — 1900 года. Это были «Китай
ские тени», «Ноша мира сего», «Туманы» и «Купальные ог
ни». О них писались большие фельетоны, особенно о трех 



последних вещах, напечатанных в «Книжках Недели» 
Гайдебурова. Нашлись критики, которые упрекали меня 
в фотографичности некоторых портретов. Но я даже не знал 
тех фигур, на которые указывали как на мою натуру. 

Мне очень льстило, что называли все время разные фа
милии: значит, я попал в цель,—таких людей, каких 
выводил я, было много. 

Особенно задел всех Невмятулин в «Купальных огнях». 
Как! Литератор—и вдруг на службе в министер
стве и вдобавок занимается доносами? Но что же делать, 
если доносительная система и шпионаж широко разверну
ли свои крылья в царствование Николая II!.. Упрекали 
меня и за «Ношу мира сего», говоря что интеллигентный 
поселок, выведенный мной, —пасквиль. Но вот книга С. Н. 
Кривенко «На распутьи». Там описывается дословно то же 
самое, что вывел я в романе. Ведь Кривенко никто не за
подозривал в пасквиле, потому что он считался крайним 
левым. 

От здравомыслящих людей я никогда не слышал ни одно
го упрека. 

Мне гораздо более важны и интересны отзывы не крити
ков, а литераторов, мнение которых я ценил гораздо выше. 
Я как святыню храню одно письмо Л. Н. Толстого по пово
ду романа «Туманы». Когда роман вышел отдельным изда
нием, я его послал Л. Н-чу. Через несколько времени 
от него пришло письмо. Сперва сын его Андрей, по поруче
нию больного отца, благодарит за присылку и пишет, что 
отец читал роман еще в «Неделе» и очень хвалит. Письмо 
это написано 19 ноября 1899 года, а 13 декабря пишем сам 
Л. Н-ч: —«Не отсылал вам этого письма, потому что сам 
хотел поблагодарить вас не только за присылку, но и за 
самое произведение, которое я читал в «Неделе» с большим 
удовольствием. 

«У меня есть брат, человек с чрезвычайно верным и 
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тонким художественным чутьем. Когда я видел его послед
ний раз, он мне стал хвалить «Туманы», и мне было очень 
приятно перебрать с ним некоторые особенно понравившие
ся нам прекрасные сцены». 

Из похвал других авторов, я припоминаю Лескова, кото
рый, приехав в Москву, не только хвалил меня своим знако
мым, но и читал вслух мои рассказы. Он называл меня 
«наш Флобер», —хотя недоумеваю: что у меня общего с 
Флобером? 

Чехов говорил мне: 
— Мне, как писателю, досадно, почему в «Купальных ог

нях» вы так мало показали вашего священника — это 
огромного интереса лицо. 

А потом он лукаво прибавил: 
— Сознайтесь, в нем есть много от Владимира Соловьева? 
— Не много, а кое-что, — сознался я. 
— Отчего он не пишет стихов? Это было бы хорошо, — 

прибавил Антон Павлович. — Потом его вера в чертей... 
это так было бы хорошо. 

— У меня была задумана сцена : он едет из Выборга в 
Петербург на пароходе, и из волн прыгают к нему черти.64 

Потом один оказывается у него в киоте. При мне Соловьев 
это рассказывал. 

— Отчего же вы не написали ? 
— Да это уж очень «от Соловьева». 
— А что, он врал про себя, что видел чертей?. . Да, мо

жет они и в самом деле есть. Я раз спросил об этом у Суво
рина, — он сказал: — «а чорт их знает, — может и есть». 
А он впрочем тоже и о боге говорил: —«есть ли, нет ли, — 
чорт его знает». 

— А я думаю, что в бога старик верит,—сказал я.—И 
перед смертью позовет отца Иоанна и каяться будет. 

— Его в аду поджаривать будут за то, что писал пло
хие романы,—глубокомысленно сказал Чехов. 



«Русское литературное общество», процветавшее в конце 
80-х годов и начале 90-х, окончательно испарилось. Там 
всегда на заседаниях бывали интересные люди: Григоро
вич, Кони, Горбунов, Урусов, Спасович, Полонский, Май
ков, Андреевский, Чехов, Репин, Тихоновы, Волконский, 
Ухтомский, Случевский. Ничего впрочем нужного из этого 
кружка писателей не вышло : никакой спайки между чле
нами не было. Никаких сборников общество не издавало. 
Преследовалась по преимуществу цель — читать вещи 
крупных литературных достоинств, не появившихся еще 
в печати и только-что набранных в корректурных ли
стах. Так читали «Власть тьмы» и «Плоды просвещения» 
Толстого, так читались вещи Вагнера, Полонского; чи
тал их сам автор или такие превосходные чтецы, ка
кими были: Коровяков, Свободин, Писарев, Горбунов. 

Иногда обсуждались доклады по поводу только что вы
пущенных произведений иностранных писателей. Так, я 
помню дебаты о романе «La terre»Зола, непропущенном цен
зурой целиком в России. Но когда читались профессорские 
рефераты (например проф. Незеленова), —такие заседания 
никого не удовлетворяли. 

Когда избрали членом К. Р.65 и тот прислал благодар
ность и согласие быть членом общества, была выбрана 
комиссия лиц, долженствующих сделать визит великому 
князю-поэту. В комиссии были: Загуляев, Аверкиев, 
я, Исаков и еще кто-то. Мы приехали в Мраморный дворец 
в назначенном часу. Константин Константинович принял 
нас в своих крохотных комнатах, увешанных сплошь кар
тинами, запросто. Когда Исаков—председатель—-говорил 
ему речь, при чем мы все сидели на креслах во фраках, 
К. К. курил папироску сидя на кушетке, поджав под 
себя одну ногу в высоких сапогах. Заметив это, Исаков 
неторопясь изменил позу, отвалился на спинку кресла, 
заложив ногу на ногу и продолжал свою речь. Великий 
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князь несколько покраснел и, спустив ногу, сел прямо » 
И Исаков тоже немедленно сел прямее и ноги поставил 
рядом. 

— Как это странно, — заметил К. К. (сказав предвари
тельно, что ему лестно видеть у себя представителей лите
ратуры), — как это странно, что сошлись четверо перевод
чиков «Гамлета». 

И разговор перешел на Шекспира. 
Этим в сущности и кончились отношения общества к 

«августейшему» поэту. Когда Буренин написал по его ад
ресу жесткий фельетон, а в. к. узнал, что он один из чле
нов общества, то очень обиделся, найдя некорректным отно
шение к нему литераторов. 

Когда он сыграл Гамлета, стороной было передано Су
ворину, что в. к. рад бы прочесть рецензию об его игре. 
Сообщая об этом, старик мне сказал: 

— Он этого не дождется, потому что в «Новом Времени» 
нет обыкновения ругать членов царской семьи. 

При литературном обществе была одно время драмати
ческая школа, где сперва Боборыкин, потом Вейнберг, 
потом я — читали лекции по истории театра. Драматиче
скому искусству обучали Писарев и Н. Васильева, а выра
зительному чтению Коровяков. В школе этой обучались 
не безызвестные потом — Пасхалова, Андреева (вторая 
жена Горького), и др . 

Все это могло процветать до тех пор, покуда П. Н. Иса
ков обладал средствами. Потом, когда он лишился их, 
завяло и общество. 

ГЛАВА X X V I 

Мои воскресенья. „Крещенские вечера". Домашние „представле
ния". Пьеса „Жестокий барон". Рождение „Вампуки". 

Картина моей жизни этого периода была бы неполна, 
если бы я не отметил тех собраний, что по воскресеньям 



как-то нечувствительно образовались у меня. Сначала, 
приезжали по утрам. Потом собирались к обеду. Наконец, 
стали собираться и по вечерам. 

Вот по преимуществу кто бывал постоянно : Григоро
вич, Вейнберг, Вл. и Ал. Тихоновы, Волконский (M. Н.), 
Немирович-Данченко, П. О. Морозов, П. Д. Боборыкин, 
Ст. Яковлев, Далматов, Чюмина, Читау, Со ломко, Даль-
кевич, Желиховская. 

Реже бывали: Жулева, Варламов, Горбунов, Чехов 
(А. П.) А. П. Коломнин, Шпажинский. 

Собирались и после спектакля —- премьер — и если шла 
пьеса московского автора, то приезжал и автор: так бы
вали у нас и Владимир Немирович 'и Южин-Сумбатов и 
Вл. Александров, —и нередко затягивалась беседа до 
утра. 

В ночь на канун Крещения, — то что англичане называ
ют — Tmeblth Night — собирались всегда ко мне близкие, 
дурачились, рядились. В 1893 году, несмотря на тесное 
помещение, сошлось у меня человек двадцать и было как-то 
особенно оживленно. Приехал Антон Чехов, гостившийтогда 
в Петербурге и остановившийся по обыкновению у Суво
рина, был Василий Иванович Немирович-Данченко, Вла
димир Тихонов, Соломко, Волконский M. Н.7 много барынь. 

Ужин затянулся до шести часов утра и благовестили уже 
к ранней обедне, когда стали расходиться. Немирович 
жил тогда на Исакиевской площади, Тихонов — у Таври
ческого сада, а Чехов в Малой Итальянской. Три совсем 
разные конца —никому не по дороге. 

Но Чехов предложил ехать к ранней обедне, а Немиро
вич уверил их, что самая интересная служба в Исакиев-
ском соборе. Они туда втроем и отправились. Поездка эта 
настолько врезаласьимв память, что потом много раз вспо
минали об этом. В мае, когда я был проездом в Москве, мне 
не удалось видеть Чехова. Он приехал проводить меня на 
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железную дорогу вместе с доктором Оболенским, с кото
рым он одновременно был в университете и которому, ка
жется, доверял как врачу. На прощанье он сказал: 

— Знаете, я с удовольствием вспоминаю вечер накануне 
Крещения, как хорошо было. 

Тихонову он пишет в следующем году. 
«Сожаление ваше по поводу моего отсутствия 5-го ян

варя у Петра Петровича — разделяю. Жаль, что в этом го
ду, никто не догадался повозить вас по церквам и дать вам: 
случай и возможность покаяться в грехах)). * 

Последнее будет понятнее, если взять в расчет,что по шар
жированному рассказу Немировича, когда они приехали 
в Исакиевский собор, Тихонов бросился среди храма на 
колени и ударяя себя в грудь повторял: «Боже, милостив 
буди мне, грешному!» Конечно, это было следствие дол
гого ужина. 

В этот приезд (декабрь 1892 года—январь 1893) в Петер
бурге, Чехов был очень оживлен и весел. Он пишет брату 
от 13января: «здесь весело».** Правда, он пишет своему 
другу Мизиновой . . . «Соскучился адски»,—но пишет такие 
беззаветно веселые письма, каких не пишут скучающие 
люди. Посмотрите стр. 161 — 163 IV тома. 

Задолго до «Кривого Зеркала», у нас шел «Жестокий 
барон», пьеса, сделавшаяся в московской «Летучей Мы
ши» боевой пьесой кабарэ. Подарил мне ее Чехов на стан
ции, желая, чтобы я посмеялся дорогой. На следующий 
год произведение таинственного автора (впоследствии 
он оказался пресерьезным профессором московского уни
верситета) мы сыграли в крещенье. Играли Вл. Тихонов, 
я, П. О. Морозов, M. М. Читау и др. Потом давались 
дивертисменты шуточного характера Chat noir и пр. 

* Письма Чехова, IV т. Стр. 287. 
** Письма, т. IV 164 стр. 



Но вот о чем хочу я сказать : о рождении в моей квартире* 
пресловутой «Вампуки». 6в 

Автор ее M. Н. Волконский. Я не раз с ним возмущался 
«условностями» сцены. Стремясь к отсутствию кривлянья 
и гримасничанья на сцене, мы все время преследовали то 
жеманство, что пышным цветом расцветало даже на образ
цовых сценах и более всего в опере. Волконский много 
раз говорил мне. 

— Надо написать такой гротеск, чтобы раз навсегда 
было убито это манежничанье. 

«Вампука» написана им сразу, но подготовлялась к ро
ждению много лет. Само происхождение имени героини, 
таково. 

У нас бывала родственница жены, институтка, уже не* 
первой молодости, наивничавшая иногда, искренно или 
неискренно — не в этом дело. Раз Волконский рассказывалу 
как чествовали в Смольном институте престарелого гер
цога Ольденбургского и хор. воспитанниц с цветами: 
пел ему на известный мотив из «Роберта»: 

Вам пук, ьам пук, вам пук цветов подносим... 

Она его спросила: 
— Разве есть такое имя — Вампук? 
Сначала никто не понял. Но потом сообразили, что деви

ца слила два слова в имя собственное. Волконский ответил 
ей: 

— Неужели вы не знаете ? Вампук — это употребитель
ное имя. И женское есть. Вампука. Очень звучные имена 1! 

Тут его осенило. Обращаясь ко мне, он прибавил: 
— Еврика ! Имя для героини пародии найдено : оно будет 

Вампука. Так создалось это прозвище, ставшее крыла
тым, и теперь ничем уже не вытравить его из театрального 
обихода. Так создаются вековечные термины. От Вампуки 
пошло наречие — «вампукисто» и даже образовался гла-
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.гол — «навампучить». Потом Волконский напечатал свою 
пародию (которую помогали ему советами писать многие 
из сотрудников) —в «Новом Времени», в двух фельетонах, 
прикрывшись псевдонимом Манценилова. Первое время, 
^фельетоны прошли незаметно, но когда «Вампука» была 
поставлена «Кривым Зеркалом», она получила широкое 
распространение. Достаточно сказать, что музыка к ней 
написана была несколько раз. Дело о признании Волкон
ского автором этого произведения доходило до суда. Я 
помню, как меня вызывал судебный следователь в окруж
ной суд для дачи показаний по этому делу. И судебный сле
дователь сам оказался поэтом, сотрудничавшим у меня в 
«Севере», и ему даже посвящал свои стихотворения масти
тый Ал. Н. Майков. Дело до судоговорения не дошло, и 
Волконский утвержден был в правах. Но вина в данном 
чзлучае была его : как член общества драматических писате
лей, он должен был оповестить агента общества, что под 
псевдонимом скрывается он, —и агент взыскивал бы ав
торские в его пользу с каждого представления. 

ГЛАВА XXVII 

Осень 1900 г. Приглашение меня в Александрийский театр на 
должность управляющего труппой. М. Г. Савина. В. Ф. Ко-
миссаржевская. Дефекты Александрийского театра. Директор 
театров С. М. Волконский. 

Была осень 1900 года. 
Я уже переехал из Финляндии, где проводил лето, в 

Петербург и жил один; жена моя полгода была в Париже. 
Жил я в квартире, еще закутанной по-летнему чехлами. К 
полудню я приезжал на репетиции театра Литературно-
худоя^ественного общества, а вечером на спектакли, —я 
заведывал художественною частью постановок. — Утром, 
до репетиции, у меня никогда никого не было, но однаж-
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ды — было это в конце сентября — приехал ко мне не
жданный гость. 

Шел дождь, частый, холодный, осенний дождь. Я слу
чайно стоял у окна, — квартира моя была в нижнем эта
же, — когда у подъезда остановилась пролетка с поднятым 
верхом, блестящим от дождя, и из нее вылез какой-то 
господин, лицо которого показалось мне как будто знако
мым. Он пробежал в подъезд. Вскоре вдали пропела трель 
колокольчика—и мне подали карточку управляющего кон
торой казенных театров Лаппы-Старженецкого, причем 
он присовокупил на словах: «по важному делу». 

— Я по серьезному делу, —сразу заявил он, вытирая 
мокрое от косого дождя лицо. — Меня князь прислал к 
вам. Он совсем разошелся с Евтихием Карповым и про
сит вас вступить на его место режиссером. 

Разрыва их надо было давно ожидать. В воззрениях на 
искусство, в принципах и приемах проведения принципов 
на сцену — у Волконского и Карпова решительно ничего 
общего не было. Оставалось удивляться, как целый год 
со времени назначения Волконского 67 они ухитрялись 
ладить друг с другом! 

Каждый новый начальник окружает себя новой свитой. 
Волконский отстранил от себя Погожева, управлявшего 
конторой, Молчанова, заведывавшего монтировками и ре
дакцией «Ежегодника театров», — теперь отдалял и Кар
пова. Он был очень недоволен его отношением к классиче
скому репертуару, а тем более к античному. Князь мечтал 
о Софокле и Еврипиде, о Шекспире и Лопе де Вега, а 
его встретил репертуар из десятка пьес Островского, пьес 
Модеста Чайковского, Невежина, Маркевича, Николаева. 
Он рисовал себе репертур компактный, сжатый, а было 
до сотни пьес, и в сущности ни одна не была поставлена 
строго-художественно. 

Обращение ко мне тоже не являлось неожиданным. 
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Суворин в своих записках утверждает, что Волконскому 
указала на меня Савина и настаивала на моем пригла
шении. Едва ли это так. В свой январский бенефис 
1901 года она собралась ставить мое «Завещание», виделся 
я с ней в это время несколько раз, и она ни одним словом 
и намеком не обмолвилась об управлении моем драмой, — 
что было несовсем в ее характере. После моего вступле
ния в должность в январе 1901 года, чокаясь у себя за 
ужином со мной, она сказала: 

— Я очень рада, что вы назначены в нашу губернию 
губернатором (ее обычный modus dicendi), хотя знаю, 
что я—как слуяшла до вас, так буду служить и после вас: 
на этом месте долго не засиживаются,—это несчастие, 
что Потехин был у нас чуть не восемь лет. 

Она не подозревала, что я буду дольше служить, чем 
Потехин. Итак через Лаппу мне было сделано офици
альное предложение. 

Труппа драмы была в это время обширная, и состав 
ее был прекрасный. Во главе стояло два бесспорных талан
та: Савина и Комиссаржевская. 

Савину я знал как актрису с первых ее дебютов — в 
4874 году. Четверть века я внимательно следил за раз
витием ее таланта, и знал ее сложную художественную 
натуру хорошо. Когда Дягилев в 1899 году был назначен 
редактором «Ежегодника театров», он прямо обратился 
ко мне с просьбой написать характеристику Савиной в 
виду исполнившегося ее двадцатипятилетия службы. Я 
ют души сожалел, что Савина вся растворилась в пьесах 
Крылова, Николаева и Персиановой и ей почти оста
вался чужд комедийный репертуар Шекспира, Гольд они, 
Мольера. Она не выступала в пьесах Тургенева в ролях 
героинь в «Нахлебнике», «Месяце в деревне» и «Завтраке у 
предводителя». К Островскому она еще не подходила с 
той стороны, с которой должна была подойти: она не 
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играла Мамаеву, Мурзавецкую, Гурмыжекую, Кручинину*.. 
В будущем ее ожидали роли Простаковой, Кабанихи, Хле-
стовой. Савина была в полном расцвете сил, и от нее еще' 
можно было ожидать многого. 

Комиссаржевскую я почти не знал. Она загорелась 
ярким метеором на Александрийской сцене. Превосход
ное исполнение нескольких ролей поставили ее рядом с 
Савиной. Тот «надрыв», что чувствовался в ее таланте,. 
как раз шел в тон общему настроению общества. Как: 
«Хмурые люди» Чехова сделались любимыми героями мо
лодежи, так Комиссаржевская стала ее любимой актри
сой. К сожалению, положение ее на Александрийской 
сцене было в 1900 году уже катастрофическим: ей со
вершенно не удалась Дездемона, которую она играла с 
Сальвини во время его гастролей в феврале месяце. 
Только враг ее мог дать ей эту роль, совершенно непод
ходящую к ее данным, да еще заставил ее играть с вели
чайшим актером мира. Затем осенью ей не удалась Марья 
Андреевна в «Бедной невесте»: она не могла найти перспек
тиву для этой роли. Впереди ей предстояла — Офелия и 
Снегурочка,—опять-таки роли, совершенно неподходив-
шие к ее дарованию. А в бенефис она хотела поставить 
«Ромео и Джульету», — это было бы ее конечным про
валом. Но об этом после. 

Кроме этих двух исполнительниц, были еще в труппе-
такие силы, как Жулева, Мичурина, Потоцкая, Стрельская 
Дюжикова, Левкеева, Абаринова, Александрова, кото
рые всегда могли бы занимать крупное место в самой 
сильной труппе. ^ 

Силен был и мужской состав. Там были Давыдов, Варла
мов, Медведев, Самойлов, Сазонов, Аполлонский, Юрьев, 
Ленский (Оболенский), Ге, Писарев, Ходотов, Шапова-
ленко, Шемаев и др. К сожалению, ушли как раз летом 
1900 г. Дальский, хороший трагический актер, и Горев> 
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чудесный характерный талант, и, наконец, Стрепетова. 
Вместо того, чтобы стягивать талантливых актеров к 
образцовой сцене, распускали прежних. В прошлом отпали 
Далматов и Васильева. Следовало немедленно пригласить 
и Кондрата Яковлева и Степана Яковлева, обещавших 
стать большими актерами в будущем. 

Но главный недостаток Александрийского театра — 
было отсутствие срепетовки. Все было недопечено, сде
лано тяп да ляп. Ни одной не было тщательно срепе
тированной и хорошо поставленной пьесы. Несмотря на 
талантливость отдельных исполнителей, ансамбль со
вершено отсутствовал. Неряшество самого заурядного 
лошиба чувствовалось в исполнении таких классических 
вещей, как «Горе от ума» и «Ревизор». Грязь царила за 
.кулисами. Плевки, окурки, в общих уборных посуда со
вершенно неудобная во всяких иных помещениях кро
ме спален, грязные обои, отсутствие фойэ для артистов, 
кучера в отрепанных кафтанах, смотревшие в щели пави
льонов на игру актеров —все это делало из императорского 
образцового театра какой-то хлев, какие-то вековечные 
авгиевы конюшни. 

С внешней стороны и на сцене и в зрительной зале было 
далеко не все благополучно. Освещение было плохое. Ма
шинные приспособления были эпохи царя Гороха. Двери 
были в павильонах картонные. У каждой двери стояло 
по два плотника, на обязанности которых было их захло
пывать sa входящим исполнителем, — так что в них 
^ыло что-то волшебное. Заспинник за дверями всегда 
изображал какие-то грязные коридоры, а не комнаты. 
Из окон виден был голубой эфир неба, хотя-бы действие 
происходило в городе и в подвальном этаже. Актеры игра
ли в зрительную залу, стояли нередко в ряд вдоль рампы. 
Цвет их платьев, особенно артисток, давал нередко ка
кофонию с цветом стен павильонов и с гарнитурой 
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мебели. Так называемые «генеральные» репетиции толь
ко вводились—робко, неблагоуетроено. Так называемых 
«монтировочных» репетицией не было вовсе. С гримами и 
костюмами нередко знакомились только во время спек
такля. 

Еще отзвуки периода оффенбаховской оперетки чув
ствовались в репертуаре. Пьески с пением, кое-как срепе-
тованные и еще хуже исполненные, составляли достояние 
образцовой сцены. Особенно много напортил в этом деле 
П. М. Медведев, успевший за три года своего управления 
затопить сцену архаическими провинциализмами и усло
вностями. Ни Крылов, ни Карпов—не могли уни
чтожить эту закваску за время их управления. 

При таких-то условиях приближался новый, двадца
тый век. Волконский, полный несбыточных намерений, 
театрально образованный лучше, чем все его предшествен
ники, получил в свое ведение четыре театра в Петербурге: 
оперу, русскую драму, балет и французскую труппу, — 
и три театра в Москве: драму, оперу и балет. Совершить 
реформу одновременно в семи театрах ему было не под 
силу. Он тщательно искал себе помощников-исполните
лей. Я понимал всю важность задачи, лежавшей на управ
ляющем русской драмой, и останавливался перед вопро
сом: итти, или нейти? 

Сергея Михайловича Волконского я знал мало. Я ви
дел его в роли царя Федора Иоанновича на его домашнем 
спектакле. Это была дилетантская, не художествен
но-обработанная игра. Потом я познакомился с ним в 
студии одного художника. Он произвел па меня впечат
ление изысканного аристократа, в котором под налетом 
вежливости трудно определись искренность отноше
ний. 

Через день Лаппа приехал ко мне снова с известием: 
— Директор согласился: войти с представлением об 
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утверждении снова должности управляющего,—сказал 
юн, —но самый поздний срок вступления вашего в театр 
1 января. 

Я согласился под условием, чтобы «Гамлет» и «Снегу
рочка» прошли до этого числа. 

— Оно так и будет,—сказал Лаппа.—Карпов от
казался наотрез оставаться и уходит немедленно. Ре
жиссерская часть передана Давыдову — но самое лучшее 
вам самим заехать к князю и договориться о подробно
стях. 

На другой день я был у Волконского. В общем мы до
говорились с ним скоро. Все мои реформы он приветство
вал. На ежегодные мои командировки за границу он со
гласился немедленно. Возвращение назад исключенных 
со службы прежней дирекцией артистов — Далматова, 
Васильевой было решено. Софокл, Еврипид, Шекспир и 
Гёте введены в репертуар ближайшего будущего сезона. 
Для немедленного ознакомления с труппой князь пре
доставил мне право ежедневно бывать в закрытой дирек
торской ложе,-где можно было следить за представлением, 
незамеченным ни публикой, ни артистами. Никому из 
посторонних он своей ложи не отдавал. 

ГЛАВА XXVIII 

К. А. Варламов. Ранние болезни. Его первые театральные огор
чения. „Опять этого скота выпустили". Отсутствие памяти.— 
Атмосфера смеха. Н. Ф. Сазонов. Его тривиальность. 

Я начал посещать Александрийский театр, приходя в 
пустую директорскую ложу: князь всегда был занят 
балетом, оперой и французским театром, которые посе
щались двором, и мало отдавал времени драМе. Драма 
вообще была, как я говорил уже, нелюбимым детищем 
прежних директоров, несмотря на превосходные сборы. 

252 



•Залучить в Александрийский театр работу первоклассного 
декоратора было чрезвычайно трудно; случайно попадали 
сюда из Мариинского театра работы Шишкова, а так 
для драмы заказов не делали. 

Чем больше я посещал спектакли драмы, тем больше 
смутно становилось у меня на душе, и я с ужасом думал, 
.как подойти к этому Вавилону. Ролей не учили. Суфлер 
работал во всю. Даже «Ревизора» играли своими сло
вами, не давая себе труда выучить как надо текст. Осо
бенно меня приводил в отчаяние Варламов. 

Я знал его лично с 1878 года, когда познакомился с 
ним в Ораниенбауме, у молоденькой Лола: он приехал 
к ней обедать в день ее бенефиса. Я был с ним «на ты», 
впрочем с ним да с покойным И. Ф. Горбуновым все «на 
ты» были. Как актера я его знал с 1871 года, когда он 
на летних сценах еще молодым начинающим артистом 
ухлопывал на повал всех с ним участвующих, благодаря 
необычайному таланту, сочившемуся у него из всех пор. 
Но на ряду с огромным дарованием, это была какая-
то недоконченная, первобытная натура. Он родился после 
юмерти своего отца, умершего за картами у доктора Иско-
ровича. Мать Кости так была поражена смертью мужа, 
что заболела нервной горячкой, — и Костя родился 
слабым ребенком. Врачи нашли, что ему нельзя приви
вать оспу, и ончжил без оспенной лимфы в крови. Вне
запно внесенная в темноту свечка или зажженная спич
ка — вызывали в нем припадок эпилептического харак
тера. В семь лет его поразила натуральная оспат следы 
.от которой остались у него на всю жизнь. Болезнь эта 
ловлияла на мозг мальчика. Он был настолько невос
приимчив к учению, что выучился читать и писать только 
в двенадцатилетнем возрасте. Зато женские рукоделия 
нашли в нем искусного мастера,—он шил и вышивал 
с охотой. 

253 



Плохое материальное положение семьи принудило 
Костю искать заработка. Он поступил на сцену в Крон
штадт. Тогда держала театр А. М. Читау, бывшая та
лантливая артистка. Она чутко угадала будущий та
лант в Косте. Но начало его сценической карьеры было 
усеяно терниями и шипами. Когда выходил он на сце
ну, в публике раздавались голоса: «опять этого ско
та выпустили !» Эти восклицания долетали до несчастного 
мальчика,—и сколько ночей он провел в слезах из-за 
этого ! 

Уже тогда, в дни юности, ему стоило великого труда, 
заучить роль. Памяти у него не было. Путем невероятного 
над собой насилия ему удавалось удержать в своем мозгу 
на несколько часов слова. Но ко второму представлению 
знание это улетучивалось, и он опять повторял фразу за 
фразой то, что ему подавал суфлер, или импровизиро
вал роль по собственному наитию. Отсутствие культурно
сти и образования много мешало ему, и его «отсебятины» 
часто были грубы и дешевы. 

С годами этот недостаток усилился. Очень немногие 
роли — как Осипа в «Ревизоре», Грознова в «Правде» 
Островского —он кое как знал. Но даже в таких прево
сходных своих созданиях, как Вараввин в «Деле» или 
Яичница в «Женитьбе» шел все время по суфлеру. Выйдя 
на сцену, он первым делом устремлял глаза на суф
лерскую будку, и только убедившись в наличности не
счастного пережитка старого театра, мог со спокойным 
сердцем приступить к игре. Редко артист был награжден 
так щедро от природы сценическими данными, как Вар
ламов. Высокого роста, полный — что впрочем не ме
шало его комическому амплуа, он обладал превосходным 
голосом, и сердечные ноты, которые он умел извлекать 
порою, чаровали зал. В сущности, он не столько был ко
миком, сколько характерным актером. Иногда его игра 
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поднималась до огромной высоты. Таковы были Муромский 
в «Свадьбе Кречинского», Вараввин в «Деле», Большинцов 
в «Месяце в деревне», Болынов в четвертое акте «Своих 
людей». Гораздо слабее был он в чисто комических ролях, 
где бытовые черты покрывались фарсовым гротеском. 
Всегда, всюду во всех чисто-комических ролях—он оста
вался Варламовым. Публика смеялась не Синичкину, не 
Сганарелю, не Скотинину,—а ее смешил актер Варла
мов, который был смешон в каждом своем жесте, в каж
дой гримасе, в каждом повышении и понижении голоса. 
Варламов подметил все то смешное, что есть в челове
ческой натуре, и это смешное показывал публике, ни
сколько не стесняясь тем, что он изображал англичанина, 
итальянца, француза или русского. Он не умел да и не 
хотел придавать этим типам национальных черт, он давал 
им помимо национальности общечеловеческие черты, и 
при первобытном гриме всегда оставался Варламовым— 
чудесным, добродушным, веселым Варламовым. 

Когда его укоряли в нехудожественном принципе игры, 
когда ему говорили, что задача актера гораздо выше,-— 
он отвечал: 

— Милый, посмотри в окно: грязь промозглая, измо
рось, темень, холод. У всех рожи насупленны, все огры
заются. А вышел я на сцену — и тысячи человек народу 
вдруг стали улыбаться—и слякоть забыли, и грязь, и 
солнце выглянуло. И когда я слышу эти взрывы смеха 
в зале, мне ничего не надо: мне кажется, я сделал 
свое дело. 

Меня немало угнетал и другой актер — Сазонов. 
Ученик здешнего драматического училт- ца, мягкий, с 
пушистым лисьим хвостом, он появился сперва в оперет
ке, и обладая микроскопическим голосом и страдая 
решительным отсутствием парижского шика, пел малень
ких Фаустов, Парисов и всю оффенбаховщину, которую 
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протискивал на образцовую сцену режиссер Яблочкин. 
Мягкий, деликатный в жизни, в обращении с администра
цией и товарищами, Сазонов отличался заразительной 
веселостью на сцене. Поэтому немудреные водевиль
чики: «Две гончие по одному следу», «Дорого обошлось» 
и пр. он играл чудесно. Очень хорошо он исполнял в 
комедиях такие второстепенные роли, как Куницкого 
в «Ваале» Писемского, Елесю в «Не было ни гроша», 
Дормидонта в «Поздней любви». Но стоило ему взяться 
за роль, где надо было проявить не известную шаржиро-
ванность, а жизненную наблюдательность, как он ока
зывался несостоятельным. Стоит вспомнить роль откуп
щика Хлынова в «Горячем сердце» Островского, в ко
торой был так великолепен впоследствии Давыдов, — 
из нее у Сазонова ничего не вышло. Несомненный жар, 
которым он обладал, помогал его успеху в таких ролях 
как Белугин, где на месте была даже тривиальность 
манер, сопутствующая ему во всех ролях, даже когда 
он изображал аристократов. Вообще Сазонов в угоду 
аплодисментам приносил и здравый смысл и правду и 
старался вытянуть за свой уход со сцены одобрение своих 
почитателей. Это был полезный второстепенный актер, 
но и только. Он играл Никиту во «Власти тьмы» несрав
ненно слабее, чем Судьбинин в театре Суворина. Одного 
из мужиков в «Плодах просвещения» он изображал бледно 
и вяло,—от толстовского текста ничего не оставалось. 
Краснова в драме «Грех да беда» он играл с ухватками 
апраксинского приказчика. Его сфера — были крылов-
ские генералы и присяжные поверенные. Когда крылов-
ский репертуар был упразднен, он схватился за пьесы 
Сумбатова. Но литературность автора уже мешала раз
вернуться ему, словечек, которыми он снискивал себе 
успех, здесь не было, и когда его роли перешли к другим 
актерам, от этого театр едва ли потерял... 
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На нет сходил и Петр Михайлович Медведев. Когда-то 
игравший крупную роль антрепренера в провинции, 
наблюдательный, быть может талантливый, он был 
прототипом в бытовых ролях для таких артистов как 
Давыдов. Но в ту эпоху, о которой идет речь, он уже 
опустился, слинял,—и это было бледное отражение 
минувшего. Так по крайней мере уверяла меня Савина. 

В молодежи, вышедшей из драматических курсов 
последних лет, уже прорывалась новая сознательная 
струя, совершенно чуждая прежнему поколению актеров. 
Уже чувствовалось стремление к новым формам, к серьез
ной работе. Уже Шпажинский и Николай Потехин не 
удовлетворяли их. Они уже мечтали если не о Шекспире, 
то о психозе Ибсена и Метерлинка. 

ГЛАВА XXIX 

„Контрабандисты" на сцене Суворинского театра. Бурные про
тесты зрителей против антисемитизма пьесы. 

В ноябре в театре Суворина разыгралась трагедия. 
С. Литвин и В . Крылов состряпали пьесу «Контрабан
дисты». Пьеска вышда плоховата и антисемитична. Не 
знаю, зачем Суворин собрался ее ставить. Я высказал 
ему мое мнение. Он ответил: 

— Да ведь «Контрабандисты» не глупее «Принцессы 
Грезы». Тут все-таки есть кой-какой смысл... 

Он больше ставил эту пьесу из упрямства, потому 
что против нее была его примадонна Яворская и ее муж 
Барятинский. Суворина предупреждали, что на первом 
представлении пьесы будет скандал. Он не любил силь
ных переживаний и всегда прятался от них в укромный 
уголок. Он сторонился волнений, считал, что жить ему 
осталось немного и осложнять жизнь ненужными нервны
ми потрясениями — не стоит. Он уехал даже от открытия 
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своего театра осенью 1895 г. за границу и приехал назад, 
когда дело было уже налажено. Вот и теперь: услы
шав, что заготовлены сирены и свистки для пьесы С. Лит
вина, он, не говоря никому ни слова, уехал в Москву. 

Слух о готовящемся скандале распространился. Театр 
был полон. Едва подняли занавес, разразились шиканья, 
свистки, гудки, крики. Это продолжалось несколько ми
нут подряд. Занавес опустили. В зале все утихло, но 
никто не тронулся с места, — все ждали продолжения. 
Опять подняли занавес,—и опять свистки, крики! 
«вон, долой со сцены!» В актеров полетели калоши и би
нокли. Адский шум не прекращался и когда спустили 
занавес. Пробовал говорить Карпов. Он выходил перед 
занавес, старался успокоить страсти,—но и из его 
попыток не вышло ничего. В крайней ложе сидела Явор
ская-Барятинская, рядом с ней старик Данила Лукич 
Мордовцев. Говорят, они тоже что-то кричали, насчет 
чего-то протестовали. 

Так тянулось часа полтора. Председатель общества 
Суворин, как я сказал, уехал в Москву. В театре был 
товарищ председателя — зять Суворина — А. П. Ко-
ломнин. Сдержанный, холодный, уравновешенный, на 
этот раз он потерял свое самообладание и ходил то в 
залу, то за кулисы, бледный, нервно сжимавший руки. 
Я сидел за столом в режиссерской и сказал Коломнину, 
когда он, криво улыбаясь, сел против меня: 

— Я говорил Алексею Сергеевичу, что «Контрабанди
стов» ставить не надо. 

— Ну, конечно не надо было 1 — воскликнул Колом-
нин. — Да ведь старик упрям, его не переспоришь. 

Александр Петрович Коломнин был нелюбим многими 
sa его прямолинейность и холодную откровенность. Он 
всегда говорил, что думал. Суворин его любил и даже 
как будто боялся. Он к нему одному относился с почте-
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нием и никогда не позволял себе сказать ему ничего 
лишнего. Я лично ставил Коломнина выше всех в «Новом 
Времени» и знал, что можно было положиться на него 
одного и верить каждому его слову. Влияние Коломнина 
на Суворина было огромно, — это был его добрый гений. 
Хроническое недомогание Коломнина, которым он стра
дал последние месяцы, возбуждало мое опасение. 

Коломнину стало лучше как раз перед спектаклем 
«Контрабандистов», перед этим он недели полторы не 
выходил из дома, жаловался на лихорадку и общую нерв
ность. Налет усталости и недомогания был и в вечер 
скандала на его пепельно-желтом лице. Он несколько 
раз, потягиваясь, говорил мне: 
— Нездоровится. Очень нездоровится! 
Его бесила всякая ложь, в какой-бы форме она ни 

проявлялась. И в этом шипящем и свистящем зале он 
видел ту же ложь и возмущался ею. 

— Благую часть избрал Алексей Сергеевич, что 
уехал и сидит в «Славянском базаре», — сказал он, крепко 
сжимая губы. — Его бы хватила сегодня апоплексия. 

Но его опасения более были справедливы относительно 
него самого, чем Суворина. Когда я и Щеглов-Леонтьев 
покинули театр, он уже окружен был конным отрядом 
войск. Мы дошли до Семеновского моста, перешли через 
него и пошли по той стороне Фонтанки, мимо театра. 

— Мне жаль одного человека: Алексея Петровича, — 
сказал Щеглов. — Он страдал больше всех. 

Да, он страдал больше всех и вероятно не спал всю 
ночь. На утро у него было дело в сенате. Он встал, по 
обыкновению, в восьмом часу, поехал в сенат, выиграл 
дело и, возвращаясь домой, почувствовал себя дурно. 
Он поднялся на Невском, против Гостиного двора, в 
магазин «Нового Времени», — и там умер от разрыва 
сердца. 
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Смерть его была ударом и для Суворина, приехавшего 
в 11 утра из Москвы, и для всех его знавших. Суворин, 
оповещенный о вчерашнем скандале, хотел его обратить 
в шутку, и написал о нем «маленькое письмо». Но смерть 
человека, которым он дорожил больше всего на свете, 
заставила его уничтожить написанную шутку,—и, ка
жется, никаких следов этого «маленького письма» не 
осталось. 68 

ГЛАВА X X X 

Первые шаги на посту управляющего труппой. Объяснение с 
В* Ф. Комиссаржевскон по поводу ее выступления в „Огнях 
Ивановой ночи" в роли Марики. Панихидный тон Алексан
дрийской труппы. 

1 января нового X X столетия вечером я приехал 
в театр, как вновь назначенный управляющий. 

Накануне директор меня спросил: 
— Вас представлять труппе не нужно, — вас, вероятно, 

все знают? 
Шел водевиль, капельмейстер стучал палочкой, и ар

тисты пели, детонируя, последний куплет, улыбаясь пу
блике, мужчины кланяясь, а женщины приседая. За
навес пошел книзу, — а я отправился в комнату упра
вляющего, которая была переделана из прежней уборной, 
где когда-то одевались Сосницкий и Самойлов. Накануне 
мне написал письмо режиссер Евгениев, спрашивая, 
как он 1 января представит мне на утверждение ре
пертуар следующей недели. Я отвечал ему, что вечером 
в театре, и просил его распорядиться, чтобы комната 
была отворена. Комната была отперта, и дежурный курьер 
стоял у дверей. Я послал его за Евгениевым, а сам прошел 
в кабинет. Мы были с ним знакомы. Я изменил кое-что 
в принесенном им репертуаре, просил|переписать, сказал, 
что завтра покажу его директору, да кстати сказал ему: 
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— Пожалуйста уничтожьте постановку пошлых во
девилей с пением: это совсем неприлично в образцовом 
театре. Если нужны одноактные пьесы, они найдутся 
и поумнее, и без пения, для которого у нас нет испол
нителей. 

Основной пьесой спектакля была «Дикарка», которую 
играла Комиссаржевская. 

— Вы пройдете на сцену? — спросил Евгениев. 
Но я ему сказал, что не пройду. Я просмотрел акта два 

в директорской ложе и затем уехал домой, отложив 
до другого дня всякие распоряжения. 

А с утра второго числа началась уже «чистка». 
Я начал с мелочей чисто внешних. Я убрал от дверей 

павильонов плотников, и распорядился, чтобы двери, 
если того не требует ход пьесы, были отворены настежь. 
Машинистам я заказал деревянные двери с ручками и 
замками. Во время антрактов был воспрещен артистам 
доступ на сцену, чтоб они не мешали плотникам и бута
форам. У щелей павильонов воспрещено было останавли
ваться не только кучерам, приносившим в уборные кор
зины с гардеробом артистов, но портным, портнихам и 
артистам. У плотников были изъяты все молотки и стук 
по гвоздям прибивавшим декорации в антракте был за
менен меланхолическим шипением бурава, мягко впи
вающегося в деревянное тело пола. На вызовы публики 
было запрещено в антрактах поднимать занавес свыше 
трех раз. Впрочем при продолжавшихся требованиях 
публики, артистам предлагалось выходить за занавес. 
Суфлерам было предложено «подавать» так, чтобы их 
не было слышно в зале. А лучше всего —совсем не по
давать, а приходить на помощь актеру только в экстрен
ном случае: актеры должны были знать свои роли. 

Вазе это сразу создало мне среди труппы не мало недо
брожелателей. 
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Первая пришла «за объяснением» ко мне в кабинет 
Комиссаржевская. Я не был с нею знаком. Мы познако
мились. 

— Директор мне сказал,—начала она,—что вы против 
того, чтобы я ставила «Джульету» в бенефис? 

— Раз это решенный вопрос, как же я могу быть про
тив?— спросил я. 

— Но вы не сочувствуете этому? 
— Нет! 
— Почему? 
— Мне кажется у вас нет элементов, чтобы дать тип 

страстной четырнадцатилетней итальянки. 
Она рассмеялась. 
— Да я и не собиралась играть страстную итальянку. 

Но я с вами согласна. Я отказалась от мысли ставить 
«Ромео», и думаю поставить «Огни Ивановой ночи». Вы 
знаете эту пьесу? 

Об «Огнях» неделю назад мне говорила Савина. Она 
была в восторге от пьесы: наконец Зудерман написал 
превосходную роль Марики. Другая там есть тоже чу
десная роль — Труды. Труду должна играть Комиссар-
жевская: она будет удивительна в ней. 

— Если бы я не заявила вашу пьесу, я бы взяла «Огни» 
в бенефис,—прибавила Савина.—Это будет успех «го
ловокружительный», — прибавила Савина. 

Тем более меня удивило сообщение Комиссаржевской. 
— Вы, кажется, и против Зудермановской пьесы? — 

спросила она. 
— Я не против нее,—но что вам за охота играть в 

бенефис не главную роль? 
— Не главную? Вы думаете я играю Труду? Нет, 

я возьму Марику. 
— Одновременно изобразите кошку и мышку, — как 

она характеризует сама себя? — спросил я. 
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— Зачем? Ни в кошек, ни в мышек я играть не буду. 
Я даже, очень возможно, выпущу эту фразу. Я буду 
играть непонятое, чуждое, одинокое существо. Ее вле
чет к Георгу его сиротливость, его одиночество. И он 
и она —сироты. На этой теме я и разыграю вариации. 

Она говорила это уверенно и спокойно. Она извращала 
основную мысль автора, подгоняла созданный им тип 
к своим данным. Она не чувствовала, что совершает 
вивисекцию. Просто и ясно смотрела на меня широко 
открытыми голубовато-серыми глазами и ждала с моей 
стороны отпора. Я молчал. Она вкрадчиво, но с сознанием 
своей силы прибавила: 

— Это будет хорошо и интересно, 
— Не сомневаюсь, — подтвердил я. 
— Вам Марья Гавриловна сказала, что я играю Труду? 

Если бы это в день ее бенефиса,—я бы играла. 
— Да, для Труды у вас есть все, —повторил я. 
— И Марику я сыграю с большим успехом, — повто

рила она. 
* * 

Мне было неприятно, что первая новая пьеса, идущая 
под моим управлением, была моя пьеса. 

Актеры, желая угодить новому управляющему, очень 
усердно репетировали его пьесу. Я не хотел, пользуясь 
своей властью, заказывать новых декораций, выбрал 
один павильончик из хлама Александрийского театра, 
а один заграничный взял от французской труппы, узнав, 
что он Михайловскому театру не нужен. Картин в бута
фории совсем не оказалось мало-мальски приличных — 
и я предоставил театру большие копии с Шишкина, Айва
зовского, которые потом не раз были использованы и 
в других пьесах. На генеральной репетиции я сидел в 
креслах рядом с директором. 

— Ужасная привычка у русского актера — держать 

263 



руки в карманах, —сказал он. — Нельзя ли приказать 
портным зашить их наглухо? 

— Увы! Это костюмы не дирекции, а артистов, -*- вой* 
разил я, — и я на них посягнуть не имею права. 

Артистам казалось неуместным новшеством мое предло
жение не дожидаться конца реплики партнера, а покры* 
вать ее, —я просил говорить иные фразы на фоне речей 
другого. Еще более неприятно поразила многих моя 
просьба притушевать и бросить в тень многое из того, 
что говорилось в роли. Я просил выдвинуть кульми
национные точки монологов, а не отчеканивать однотонно 
все от начала до конца. Но тем не менее, мне не возра
жали. Тот тягучий, панихидный тон, который был усвоен 
Александрийской труппой, был еще терпим в моем «За
вещании», и эту слабую сторону труппы я пока не за-
трогивал. Во всяком случае, успех исполнения был пол
ный. Один из наиболее придирчивых критиков писал: 

«Как разыграно было «Завещание»? Прекрасно. Во-
первых, Савина в роли Иды делала чудеса в смысле бо
гатства интонаций, выдержки тона и всего образа. Затем 
следует Давыдов, трогательно изобразивший старика 
Чебышева, и Ге, прямо-таки художественно-правдоподоб
ный Хильц. Да и все второстепенные лица далеко 
выступили за пределы обычного исполнения. Поставлена 
пьеса также очень тщательно и оригинально». 

Мне только это и надо было доказать: чего можно до
стигнуть тщательной постановкой самой средней пьесы, 
и не затратив на монтировку ни гроша, и дав на нее во
семь репетиций. 

ГЛАВА XXXI 

Чиновничьи порядки. Волокита. Взяточничество. 

На первых же порах мне довелось наткнуться на курьез, 
характеризующий тот уклад порядка, который искони 
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был заведен в канцелярском отделении управления импе
раторских театров. 

Я говорил уже выше, что меня поразила рампа Але
ксандрийского театра. Она была устроена так, что осве
щала только ноги артистов. Лицо же и верхняя половина 
туловища всегда оставалась в тени. Я просил заведую
щего освещением отогнуть фоновой щиток, чтобы лучи 
падали не только вниз, но и кверху. Осветителем в театре 
был тогда мрачный, всегда недовольный немец, по фамилии 
Панков. Он ответил: 

— Да, давно пора: щиток поставлен совсем не
правильно . 

— Так поставьте его как надо,—посоветовал я. 
Он как будто не то улыбнулся, не, то сморщился. 
— А зачем? — спросил он. — Не я щиток ставил. 

Кто его неверно ставил, тот пускай и поправляет. А я 
чужие грехи исправлять не буду. 

— А кто же ставил? 
— А я почем знаю, 
— Тогда я скажу управляющему конторой, чтобы 

немедленно было приведено в исправление. 
— Вот-вот, —самое лучшее. 
Я указал об этом Лаппе. Он посоветовал мне, не откла

дывая дела в долгий ящик, сейчас же написать заявление. 
— На чье же имя? 
— Да хотя бы на мое. 
Я тут же на его столе написал. 
— Ну вот и дело кончено, — сказал он. — Завтра же 

исправят. 
Но вечером он пришел ко мне в кабинет. 
— А дело-то не так просто. Мы ведь не имеем права на 

такое исправление. Это по сю сторону занавеса и имеет 
отношение к зрительной зале. ('А нас касается только сцена. 

-— Как? Рампа не касается сцены? 
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— Вот подите же! Суфлерская будка—тоже принад
лежность залы. 

— Чье же это веденье? 
— Кабинета, что у Аничкова моста. 
— Так направьте мое заявление в кабинет. 
— Завтра же направлю. 
Прошло дня три. Спрашиваю: «скоро ли?» — Лаппа 

говорит, что бумага помечена словом «экстренно». 
Так тянулось недели две. Раз Панков говорит мне 

сердито : 
— Была комиссия. Приходили техники. Осматривали 

рампу. 
— Ну и что же? 
— А я почем знаю! 
Наступил пост. В посту Лаппа мне говорит: 
— Переделку рампы не разрешили. 
— Почему? 
— Дорого стоит. Чуть ли не тысячу рублей. Такого 

расхода произвести не хотят. Пусть, говорят, остается 
попрежнему, — это прихоть. 

— Какая же прихоть! Лица у играющих темные, а 
ноги на свету. Нельзя ли хозяйственным образом? Я 
своих техников достану, — это будет стоить грош. 

Лаппа задумался. 
— Давайте сделаем эту поправку домашним образом. 

Я скажу Панкову, чтоб он все оборудовал. 
Позвали Панкова. Пришел старик. 
— Можно, только это будет стоить дорого. 
— А как? 
— Да рублей двадцать пять. 
— Валяйте. 
Через день вдруг входит ко мне немец, весь сияющий. 
— Готово. Теперь очень хорошо, И дешевле обошлось, 

чем я рассчитывал, 
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— А сколько? 
— Да десять рублей всего. 
Так поставлено было все дело. Я убедился, что разре-

щения никогда не надо ни в чем спрашивать. Если спро
сить дозволения,—испугаются и не дозволят. Надо 
сделать расход и подать счет. Счета оплачивались не
медленно. 

Насколько канцелярщина заела контору, видно из 
такого случая. 

Приходит ко мне бутафор, — это уж было в шестом, 
или в седьмом году моей службы, —и говорит: 

— У нас ведро деревянное течет, а эавтра утром в 
«Плодах просвещения» оно нужно. Позвольте купить 
новое. 

— О чем же спрашивать? Конечно, покупайте. 
— Контора закрыта, —теперь уже пять часов. Завтра 

праздник. Купить надо сегодня, на Сенной еще поспеем. 
Пожалуйте деньги. 

— А сколько стоит? 
— Копеек двадцать. Может тридцать. 
Дал я денег. Ведро купили, «Плоды просвещения» 

прошли с новым ведром. 
Вдруг через несколько дней говорит мне бутафор: 
— Ну, и выдержал я баню! 
— За что? 
— Как смел у вас взять деньги на ведро. Я должен 

по закону обратиться не к управляющему, а в монтиро
вочное отделение. 

Еще через несколько дней препроводили мне тридцать 
копеек с соответствующим отношением. А начальник 
монтировочной части говорит: 

— Вы пожалуйста не давайте им своих денег. 
Я обещал всегда и вперед давать в экстренных слу

чаях. 
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«— Но это незаконно. 
— Тогда я буду от себя дарить вещи театру. 
— Мы подарков принимать не в праве. 
— Да вы и не узнаете. 
Нашли, что я «расшатываю дисциплину». 
Когда на должность начальника монтировочной части 

назначен был Крупенский, он знал мою пятилетнюю 
опытность по этой специальности в Малом театре, — 
ходил ко мне первое время за советом. 

На генеральной, репетиции стоит новый павильон. 
— Сколько за него будет поставлено в счет? — спра

шивает он меня. 
Я прикинул на глазомер,—говорю:—рублей около 

четырехсот. 
Вечером он мне говорит: 
— Мне подали счет в четыреста десять рублей. Вы 

точно угадали. Значит это нормальная стоимость? 
— Нормальная — двести. Я помножил на два — вышло 

четыреста. Ведь в дирекции все обходится вдвое дороже. 
— Почему? 
— Не знаю. Кому-то это нужно. 
Я узнал о двойной цене за поставки вот по какому 

обстоятельству. Ставили хронику Островского «Дмитрий 
Самозванец». Актер, игравший Шуйского, — был росту 
высокого. Все кафтаны и шубы были на него коротки. 
А две длинные — были такая рвань и лохмотья, что 
будущего царя всея России выпускать в них было не
возможно. Контора разрешила сделать ему новый костюм 
из парчи по шести рублей аршин. Актер мне жалуется. 

— Сам я выбирал в магазинах — великолепная парча, 
но просят двенадцать рублей, а у них больше шести не 
полагается. Приходится опять наряжаться в скверные 
кафтаны. 

Я поехал сам в магазин. Двенадцать рублей. Заезжаю 
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в другой. Такая же парча — шесть. Беру сколько надо 
аршин. 

— Куда прикажете прислать? 
— В контору императорских театров. 
Лицо приказчика вытягивается. 
— Извините: тогда — двенадцать рублей аршин. 
— Отчего же? 
Мнутся. Наконец говорят: 
— Деньги неизвестно когда еще будут заплачены. Да и 

надо туда-сюда сунуть. 
Я вынимаю бумажник. 
— А лично мне? 
— Пожалуйста по шести рублей. 
Я взял материю. На другой день мне уплатили по 

счету ичз конторы,—но, кажется, очень остались недо
вольны моим поступком. 

Когда определенные суммы назначены нам были на 
годовые монтировки драмы, — благодаря экономии ока
залось более двух тысяч лишних. 

— Их нельзя возвращать,-—сказало мне опытное ли
цо. — Из возврата выведут заключение, что смета на год 
у нас составлена была неправильно, и мы назначили 
сумму на две тысячи больше чем нужно в действитель
ности. Поэтому и на будущий год нам дадут на две ты
сячи меньше. 

Такая бухгалтерия царила в деле расходов император
ских театров. 

ГЛАВА X X X I I 

Гастроли Сальвини весной 1901 года. Семидесятилетний Гамлет* — 
Сальвини в роли короля Лира и Отелло. Его пунктуаль
ность. Воздержание от вина. 

До моего отъезда за границу весною 1901 года мне 
пришлось еще монтировать ряд пьес с участием Саль-
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шни. Он приехал iio приглашение Суворийй в Малый 
театр и должен был сыграть цикл спектаклей. Более 
всего меня интересовало его исполнение «Лира» и «Гам
лета». 

Гамлета он долго не соглашался играть, хотя костюм 
принца он захватил с собой. 

— Мне 72 года, — говорил он. — Разве в эти годы 
можно играть тридцатилетнего принца? 

— Но вы можете прочесть лекцию. Не сыграть, но по
казать, как надо его играть, — убеждал я. 

Наконец он согласился. Самое интересное в его игре 
было то, что он играл его иначе, чем в 1882 году, когда 
в первый раз приезжал в Россию и гастролировал в Ма-
риинском театре. Несмотря на свои годы, он был способен 
на эволюцию. После 54 лет, когда по видимому он не мог 
уже играть Гамлета, он перерабатывал всю роль. Он 
был стар и тяжел для молодого принца, но дай бог, чтобы 
дали молодые актеры десятую долю того, что он дал 
в этот спектакль. Публика принимала его холоднее в 
Гамлете, чем в других ролях. Первый актер мира пока
зывал результаты всех своих исканий в величайшем про
изведении Шекспира,—и театр не был полон! Наша 
публика расписалась в своей некультурности на этот 
раз ярче, чем когда-нибудь. И говоря словами того же 
Гамлета, можно было сказать: 

— Это слишком тонкое блюдо, недоступное вкусам 
толпы! * 

«Лира» он играл впервые в России. В 1882 году он 
потому не исполнял этой роли, что был еще «неготов» 
для нее: — «я все еще изучаю ее пятнадцать лет»,— 
говорил он.—Теперь может быть не хватало у него 
сил провести всю роль с тем пафосом, который был не-

* «Hamlet», act И, se. 11, 460. 
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когда присущ его натуре. Но во всяком случае, некоторые 
места роли были поразительны. Слова: 

Король, король от головы до ног! 
Смотри, как дрожь моих рабов колотит, 
Когда на них смотрю я. . . 

Вся фигура безумного короля, в венце из соломы и 
васильков, с сухим сучком в руке вместо скипетра, стоя
щий на пригорке среди полей Довра—представляла собою 
незабываемый образ. Смерть короля, монолог его над 
телом Корделии представляли собою нечто далеко выхо
дящее за пределы сценического творчества. 

Лучшей ролью Сальвини считается Отелло. Быть мо
жет, так оно и есть. Примитивные детские мизансцены, 
грубый грим, неверные костюмы, — все это тонуло в 
океане тех переживаний, которые давал трагик. При
нято прочим доморощенным трагикам копировать в Отелло 
великого трагика. И копируют именно те черты его испол
нения, которые сравнительно слабы, составляют его 
lapsus'bi. 

Как все гастролеры, имеющие всемирную известность, 
Сальвини отличался необычайной пунктуальностью и 
ревностным служением делу искусства. Он никогда не 
заставлял себя ждать ни на репетициях, ни на спектаклях. 
На спектакль он приезжал раньше всех и, придя в свою 
уборную, прежде чем приступить к гриму и одеванью, 
«отдыхал», лежа на диване, и видимо тяготился, если кто-
нибудь приходил его «занимать». Уколовшись о застежку 
на поясе одной актрисы на репетиции, он возмутился, 
как артистки смеют так неряшливо одеваться, что 
играющие с ними актеры могут до крови ранить свои 
руки. Отсутствие правильно поставленных голосов, не
уменье хорошо фехтовать, неуменье читать стихи — вот 
что его поражало в наших актерах по преимуществу. 
Их негибкость, неподатливость, деревянность — особенно 
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мешали ему играть. Он чуть не со слезами просил Дезде
мону и Яго не сопротивляться ему. 

— Я сам сумею показать, будто бы мне сопротивля
ются, — но в сущности вы должны не оказывать мне 
ни малейшего сопротивления, — только тогда я могу 
ручаться за то, что не нанесу вам вреда. А то ведь были 
случаи, когда во время спектакля я сопротивляющимся 
невольно переламывал руки и ноги. 

Не энаю, насколько справедлив был этот рассказ Саль-
вини, но знаю, что один актер, игравший с ним Яго, после 
упорных репетиций, когда Отелло швыряет своего адъю
танта на пол, воскликнул: 

— Ну его к богу! Мне моя жизнь дороже. Яне буду 
играть с ним ни в каком случае! 

Насилу его уговорили «не сопротивляться». 
Все гастролеры — Росси, Поссарт, Сюлли, Коклэн — 

вели умеренный образ жизни. Часто любители хоро
ших сигар, они совершенно не курили, чтобы голос 
их не садился. Росси говорил, что по утрам он фехтовал 
с манекеном, прежде чем приняться за кофе. Воздер
жание от вина, в особенности от красного, является общим 
правилом у западных представителей драмы. А у нас? 
Я вспоминаю, как превосходный бас — Васильев 1-й — 
приезжая в театр на «Жизнь за царя», чтобы петь Су
санина, хвастался, что он после обеда выпил полбутылки 
финь-шампань и голос будет еще ниже: 

— Увидите, какие ноты я запущу сегодня! 
Сарра Бернар, говорят, пела постоянно по утрам гаммы, 

даже вступив в семидесятилетний возраст. Я видел 
ее последний раз летом 1914 года. Ей шел уже восьмой 
десяток, — она все играла «Даму с камелиями». Ноги 
ее уже не слушались, но голос звучал попрежнему мо
лодо и свежо. Закрыв глаза, можно было подумать, что 
на сцене была молоденькая девушка. 
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ГЛАВА ХХХШ 

Отставка кн. С. М. Волконского. Назначение В. А. Теляковского 
директором императорских театров. Полковая дисциплина. 

Когда я осенью 1901 года возвращался из-за границы, 
на поезде, после обеда в общей столовой, я увидел, 
что со мной одновременно едет и К. А. Скальковский, -г-
бывший директор горного департамента, балетоман, пи
сатель, написавший книгу о жещинах под знаком вопроса. 
Он ехал на какой-то съезд, кажется в Дрезден, и в Бер
лине должен был выйти. Он служил в каком-то частном 
банке в Париже, был домовладелец, получал огромное 
содержание и наповал ругал Россию, не позволяя ее 
ругать в своем присутствии иностранцам. Он меня поразил 
сообщением: 

— Вы знаете последнюю новость? Ваш директор Вол
конский подал в отставку. 

Я в первую минуту даже не поверил. 
— Это факт совершившийся. Cherchez la femme 1 — 

Он повздорил с Матильдой Первой. 
— С какой Матильдой? 
— Две Матильды. Первая — Кшесинская. * Вторая — 

Витте. В честь второй выпущен «Matilde d'or», — знаете 
как были «Louis d'or». А балетная Матильда—полька. 
Ее нельзя задевать. Все вышло из-за какого-то тюника 
или серёг. Он приказал, она не послушалась. Они сце
пились— и Сереженька был побежден: принужден по
дать в отставку. 

К великому моему сожалению, оказалось это правдой. 
По приезде мне подтвердил это и сам князь. 

— А кто же ваш преемник? 
Он пожал плечом, улыбнулся и сказал: 

*) Балерина Матильда Кшесинская — фаворитка Николая II. 

18 П. Ц. Гнедич, 273 



— Не знаю. Да меня это и не интересует. 
Меня отставка его очень опечалила. Мои предположе

ния и планы, разработанные на пять лет вперед, нечего 
было и показывать ему, потому что он видимо собирался 
поскорее стряхнуть с себя дела театра и уехать. Мы с 
ним более или менее о грядущем договорились. Новый 
директор будет бог весть каких взглядов. Из-за чего же 
я ушел из театра Литературно-художественного обще
ства. Быть может, все намеченное мною останется только 
в проекте? 

Я спешил, насколько возможно, закрепить хотя-бы 
шекспировские пьесы и Гетевского «Фауста». Ламбину 
и Иванову были заказаны декорации по моим эскизам. 
Я кончил перевод «Заместительниц» Брие и весь ушел 
в разработку «Много шума из ничего» и «Сна в летнюю 
ночь», которые я собирался поставить в первые два ме
сяца сезона. Я не решался начать с трагедий. Чтобы сде
лать рагу из зайца,—говорят французы,—надо иметь 
хотя бы кошку. У нас в труппе не было и кошки для та
кого рагу,—то есть для трагедии,—поэтому я решил 
пока, в первый год управления, остановиться на комедии. 

Я спешил, пока еще Волконский находился при долж
ности, провести необходимые меры. 

* 

Нельэя сказать, чтобы лето 1901 года в Финляндии 
было мною проведено приятно. Я готовился к предстоя
щему сезону, но порою мне казалось, что я строю здание 
на песке и вся моя постройка может быть смыта первым 
приливом. Мне не хотелось сразу требовать всех необхо
димых реформ: это бы значило — итти на риск, что по
ловины их не исполнят. Пришлось действовать исподволь. 

Постоянный ответ кабинета на требование того или дру
гого — было: нет сумм. Ассигновка на Александрийский 
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Театр определена, й выходить йй сметы невозможно. 
Отменить многие статьи расходов и употребить осво
бодившиеся суммы на действительно необходимое — вот 
ближайшая задача. 

Оркестр в антрактах — ненужная роскошь. В больших 
драматических театрах Европы оркестров нет. Между тем 
солидная сумма тратилась дирекцией на плохой оркестр. 
Прежде, когда шли оперетки, водевили с пением и мело
драмы с мелодекламацией, — быть может, оркестр и 
имел свой raison d'être, —но у нас он являлся непроиз
водительным расходом. Еще большей нелепостью явля
лись кареты, развозившие артистов по домам. Конечно 
в дождик приятно доехать до дому в закрытом экипаже, 
но дело в том, что каретами пользовались по преиму
ществу артисты первых окладов. Последние же актеры 
ютились на таких окраинах, куда казенные экипажи не 
посылались. Один даже жил круглый год в Лесном и, 
не имея возможности тратить даже на трамвай, ежедневно 
отмерял десятиверстное расстояние пехтурой, несмотря 
на слякость и холод. Все первые актеры держали ло
шадей и свои экипажи. Я помню блестящий съезд у арти
стического подъезда: кареты Савиной, Васильевой, Ми
чуриной, Потоцкой, Аполлонского, Ридаля, Ленского. 
А между тем нередко если не сами эти экипажедержа-
тели, то их гардероб ездил в казенных экипажах. Курье
ры, получавшие от первых артистов крупные чаевые, 
конечно отдавали им предпочтение перед «мелюзгой». 
Весь этот порядок следовало упразднить, сократить 
огромную труппу, пригласить из провинции нужных арти
стов и установить правильный режиссерский институт. 

На место директора был назначен Теляковский, В. А. — 
бывший конногвардеец. Министр двора, барон Фредерике, 
командовал конным полком, и понятно, что он назначал 
себе сослуживцев из конников, которых знал хорошо. 
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В должности министра двора соединялись повидимому 
несоединимые элементы: хозяйство высочайшего двора, 
церемониймейетерская часть, уделы, коннозаводство и те
атральное ведомство. В сущности последнее вместе с 
Эрмитажем, Академией художеств и консерваторией долж
но было бы отойти в министерство народного просвеще
ния, если считать, что искусство (даже балет и опера) 
должны служить просветительным целям, и отойти от 
коннозаводства. Но искони было заведено так, что импе
раторские театры были причислены к Кабинету и ими 
заведывали люди, не имеющие никакого отношения к 
просвещению. Ни Гедеонов, ни Борк, ни Кистер, ни 
Всеволожский — как директора театров—не имели на это 
никакого ценза. — Министры старались на этот пост 
назначать человека по возможности честного, не беру
щего взяток и воздерживающегося от ухаживания за 
француженками и балеринами. Напасть на такого чело
века было совсем не так легко, как кажется. Что же ка
сается до понимания театрального дела,—то где же 
достать такого специалиста? Да и не боги торшки обжи
гали! Управлять полковым хозяйством — дело не менее 
сложное, чем управление театрами. При разнообразной 
деятельности министра двора, он нередко путал конно
заводство с театрами. 

Я уже служил лет семь управляющим, когда, возвра
щаясь из Парижа, встретился в вагоне-столовой с нашим 
министром. Он проходил к завтраку и обеду мимо меня, 
и садился за стол со своим старым приятелем Смельским, 
тоже мне знакомым. Проходя, он здоровался со мной, 
любезно перекидывался несколькими фразами — о по
годе и здоровьи. Потом Смельский со смехом рассказывал 
мне в коридоре вагона: 

— А я проэкзаменовал графа: притворился, что не знаю 
вас, и спросил его,—с кем это вы беседуете ?—а он ответил: 
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-— Это один директор коннозаводства* 
Назначение Теляковского сперва управляющим мо

сковскими театрами, потом директором в Петербурге 
явилось неожиданным для него самого. В один день 
Сахаров предложил ему видную должность в генеральном 
штабе, а Фредерике в управлении московскими театрами. 
Из этого обстоятельства видно, насколько администрация 
наша была бедна специалистами. 

При вступлении его в должность директора, он за
метил мне, что здесь он человек новый и пока оставит 
все по прежнему — status quo. Я сказал ему, что считаю 
себя тоже человеком новым и нам обоим надо учиться. 
Он посмотрел на меня и ничего не ответил. Все мероприя
тия и репертуар, утвержденный Волконским, он утвер
дил, но намекнул, что в будущем должен изменить весь 
порядок, существовавший в театре. 

Но конечно его заботили по-преимуществу опера, 
балет и французская драма. Французов любила вдов
ствующая императрица, и некоторые артисты, зная ее 
желание видеть их служащими на Михайловской сцене, 
ставили неимоверные условия контрактов,—и как-ни
как приходилось их удовлетворить. Поэтому комик, 
несравненно более слабый, чем наши Давыдов и Варламов, 
получал жалованье вчетверо больше них. Вдобавок пря
мого начальника, кроме директора, над французской 
труппой не было, и в сущности начальником репертуара 
был один он. В опере капельмейстер Направник, а в ба
лете балетмейстер Петипа были управляющими театрами : 
они рекомендовали или увольняли служащих, они на
мечали репертуар. В драме же по видимому управляющий 
труппой был своего рода вице-директор, и кроме контрак
тов, у него все совмещалось в руках. Да и контракты 
иногда по уполномочию дирекции он мог подписывать 
с лицами, намеченными к службе. 
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Ё половине августа начались репетиции, а 24-го пред
ставлялся новый директор труппе. Он сказал речь, что 
всякий, когда угодно, может бывать у него: по вторникам 
и пятницам он принимает всех от двенадцати до двух. 
В этом сказалось его отличие от предшественника, ко
торый принимал всех каждый день и во всякий час, если 
было до него дело. Мне, как управляющему, предоста
влялось право входить к князю в кабинет без доклада, 
кто бы там ни находился. Теляковский не любил такого 
многолюдства и предпочитал tête-à-tête с просителем. 
Волконский любезно сам пододвигал вошедшему кресло, 
вел себя, как гостеприимный хозяин, — Теляковский 
всегда старался держаться на официальной ноге и да
вал даже тон полковой дисциплины. Помню, как торо
пился раз Теляковский облачиться в форменный фрак, 
едучи с докладом к управляющему кабинетом. Ему за
метил Лаппа, что ведь Оболенский его товарищ по полку, 
и они друг с другом на «ты» и потому можно бы ехать 
и в пиджаке. На это Теляковский с достоинством сказал: 
что он доклады перед Оболенским делает всегда стоя и 
не противоречит ему и только впоследствии, когда до
клад кончен, замечает: «ну, и сморозил же ты, Котик, 
сегодня глупость». Это было, конечно, тонким намеком 
на то, что и я и Лаппа должны свои доклады дирек
тору, как министры государю, делать строго официально. 

Спектакли открылись не Грибоедовым и Гоголем, как 
это было заведено прежде, а комедией Шекспира. Мне 
стоило многих усилий, чтобы пьеса эта прошла весело, 
в живом темпе. Живой и радостный кипучий ключ жизни 
Италии времен возрождения был совершенно неприсущ 
александрийской труппе. Играли тягуче, панихидно, вы
тягивали из себя каждое слово. Заставить говорить не 
по слогам, не по очереди, а покрывая друг друга было 
истинным мучением. Петров, игравший герцога, несмотря 
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на все мои усилия, оставался замороженным северяни
ном и южного мессинца не давал. 

Только Варламов чаровал своим неподдельным комиз
мом и играл так, что встань из гроба Шекспир, я думаю, 
он удивился бы, как из третьестепенной роли может 
большой талант дать первостепенный тип. 

Открытие было удачно и достаточно оживленно. Это 
был первый шаг по намеченному мной пути. Вторым — 
был поставлен «Сон в летнюю ночь», состоявшийся через 
два месяца, который я репетировал очень усердно. Сы
гран он был далеко не так хорошо, как мог бы быть 
сыгран. Да и поставлен не так, как можно бы поставить. 
Когда я сказал директору, что новая декорация Ламбина, 
представляющая лес эльфов, наверно понравится пу
блике, он сказал: 

— Да разве Ламбин может написать что-нибудь поря
дочное ? 

Но мое пророчество сбылось: при поднятии занавеса 
во втором действии залитый луной лес с летающими све
тящимися мотыльками был встречен рукоплесканьями. 

Успех «Сна» был гораздо более крупный, чем я думал. 
Для конца пьесы я употребил один трюк, у нас не 

принятый в театрах. Последний монолог Пок читает 
перед опущенным занавесом. Увидя идущую книзу крас
ную стену, публика стадом подымается с мест и торо
пится к выходу, думая, что пьеса кончена. Мне очень 
было жаль заключительного монолога, который очень 
весело читала Л. Г. Хилкова, перешедшая к нам из 
Москвы. Вместо обычного занавеса — я давал облачный, 
и публика смиренно оставалась на местах и выслуши
вала финал спокойно, пока при последнем стихе не шел 
обычный занавес. 

Роль эта имела для Хилковой решающее значение: 
сша сразу сделалась любимицей публики. К сожалению, 
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она только в течение одного года оставалась на сцене 
которую покинула, выйдя замуж. В том же спектакле 
выступила впервые на драматической сцене выпускная 
балетная ученица Карсавина, — впоследствии — балери
на. Она играла фею — и премило. 

ГЛАВА XXXIV 

Постановка „Фауста" Гёте. Перевод пьесы Н. А, Холодковского. 
Цензурные хлопоты. „Господа бога должна играть молодень
кая женщина". Успех пьесы. 

Пьесой, о которой я должен был заботиться по преиму
ществу— был Гётевский «Фауст», йервое: приходилось 
остановиться на выборе перевода. 

Embarras de richesses не было. У нас нет хорошего 
перевода. Все имеющиеся налицо—неудовлетворитель
ны. В сценическом отношении наиболее легким и разго
ворным является как будто перевод Грекова. Но он очень 
далек от подлинника, и Грекову особенно не удался 
Мефистофель — лицо, на котором зижДется чуть не по
ловина поэмы. Перевод Фета настолько тяжел и не
уклюж, что остается удивляться, как превосходный 
лирик мог сделать такое чудище 1 Из остальных переводов 
более всего заслуживал внимания перевод Холодков
ского. Вдобавок на нем остановилась и Комиссаржев-
ская, которой была предложена роль Гретхен. 

Н. Л. Холодковский был мой товарищ по гимназии. 
Жил он у Калинкина моста. До Выборгской стороны 
конец ему ежедневно был огромный, и он, сидя на импе
риале трамвая, коротал скучные часы долгого переезда 
переводом Гёте. В 1877 году «Вестник Европы» поместил 
одну сцену из «Фауста» — в погребе Ауэрбаха, но от 
дальнейшего — отказался. Гер бель принял первую часть 
поэмы в полное собрание Готе под условием — чтобы 
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Холодковский перевел всю вторую часть, которая была 
известна на русском языке только в прозаическом изло
жении. Молодой медик взялся за этот труд, и менее чем 
в год, не прерывая своих академических работ, закончил 
и вторую часть. 

Первоначальный перевод — гимназического характера— 
был очень слаб. Холодковский много раз переделывал 
стихи по указаниям близких лиц, хотя повидимому счи
тал свой труд превосходным. Как на пример, могу ука
зать на первоначальный текст VII сцены. Фауст увидя 
Гретхен, говорит по первоначальной редакции: 

— Мамзель, прелестны вы! Ужель 
Вас проводить не предложу я? 

А Гретхен отвечает: 
— Я не прелестна, не мамзель, 
Одна домой дойти могу я. 

Впоследствии он изменил этот диалог, нельзя сказать, 
чтобы удачно: 

— Прекрасной барышне привет! 
Я провожу вас, если смею. 
— Прекрасной барышни здесь нет! 
Домой одна дойти сумею». 

Надо было ехать в цензуру, хлопотать о пропуске 
пролога. 6Ô Тогда начальник там был князь Шаховской, — 
милый человек, притворяющийся серьезным и понимаю
щим дело. На вопрос, когда я излояшл ему в чем дело, — 
он сказал: 

— Мы господа бога на сцену выпускать не имеем права. 
— Нецензурен? 
— Я не помню, что он говорит такое у Гёте. Я прочту 

пролог, подумаю и тогда поговорим. Саваоф конечно 
не может говорить нецензурных вещей, но ведь это го-
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ворит старый немец, прикрывшись именем Саваофа, а 
не сам Саваоф. 

Он перечел, и нашел, что Гёте остался в пределах цен
зурности. Но поставил Шаховской два условия: первое 
чтобы бог был изображен отнюдь не среброкудрым 
старцем, а чем-то вроде доброго пастыря катакомб, — 
в коротенькой рубашечке, с овечкой. Я начал торговаться. 
Овечку убрали. Короткую тунику сменили на длинный 
хитон. Но Шаховской неожиданно прибавил: 

— Но необходимое условие: господа-бога должна играть 
молоденькая женщина, с контральтовым голосом, и не 
играть, а декламировать. На афише она должна быть на
звана первым светлым духом. Во всяком случае, вы меня 
пригласите на генеральную репетицию, — мы оконча
тельно посмотрим, что возможно, что нет. * 

Таким образом бог был отвоеван. В 1897 году, когда 
в бенефис Ге я ставил «Фауста» в Суворинском театре 
(впервые в России появился целиком «Фауст» на рус
ском языке), я никак не мог провести через цензуру 
пролог, — теперь это стало совершившимся фактом. Но 
пресса не придала этому никакого значения, как не при
дала значения осенью 1897 года тому, что «Юлий Цезарь» 
наконец допущен на русской драматической сцене. 

Шаховской приехал на генеральную репетицию* Ко
стюмы ангелов, взятые из оперы, он одобрил, только 
настоял на том, чтобы убрать крылья; но аттрибутов 
их — кадила и огненного меча — не допустил. Особенно ка
дила («чего доброго еще вы дым припустите»,—прибавил 
он) он не одобрил, ссылаясь на то, что предметы богослу
жения запрещено показывать на сцене. Тщетно я силился 

* Мефистофель, когда облака закрывают Саваофа, говорит: «Von 
Zeit zu Zeit seh'ich den Alten gern и т. д. — «Стариком» в данном 
случае являлась молоденькая актриса. 
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ему доказать, что кадило не есть исключительная при
надлежность христианской церкви: в язычестве жрецы 
кадили своим богам. Он настоял на своем. 

Мне хотелось при постановке «Фауста» нарушить все 
оперные традиции, что въелись в кровь и плоть театра
лов. Об этом я и говорил с Волконским. Но все декорации 
свелись к одной новой — лаборатории Фауста. 

Публика—как всегда публика, — интересовалась чисто 
внешней стороной исполнения, поэтому успех имел по
греб Ауэрбаха: вспыхнувшее вино, песни завсегдатаев и 
Мефистофеля нравились зрителям. 

Фауст мог иметь успех больший. Для этого нужно было 
написать десять новых декораций и дать не восемь, а 
по крайней мере двадцать репетиций. Но этого нельзя 
было сделать. Впрочем, немецкая колония осталась 
очень довольна представлением. Я получил по поводу 
«Фауста» несколько писем. Издатель «Нивыь Маркс писал 
мне между прочим (по французски, по-русски он не умел 
писать): 

«Tout le monde qui a vu le «Faust» est charmé, — surtout 
de la «Gretchen» (de m-me Комиссаржевская) et l'article 
dans le «St. Petersb. Zeitung» est vraiment un hymne sur 
la représentation» *. Я совершенно не знаком с отзывом 
Zeitung'a. Комиссаржевская сыграла Гретхен до поста 
шесть раз, просила меня отложить «Фауста» до будущего 
театрального года, чтобы не затаскивать его во время 
мертвого весеннего сезона. Я полагал, что в будущем 
сезоне мне удастся выкроить полтора десятка репетиций, 
и мы добьемся приличной постановки. Но этим мечтам 
не суждено было осуществиться. 

* «Все, кто видели «Фауста» — в восторге, особенно от Гретхен 
(Комиссаржевская), а статья в «St. Petersbourger Zeitung», настоя
щий гимн спектаклю». 
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ГЛАВА X X X V 

Пьеса Некрасова „Осенняя скука". Постановка „Горя от ума" на 
сцене Эрмитажного театра. Разговоры о „неприличности" 
спектакля. Неприличные пьесы: „Волки и овцы" Островского, 
опера „Борис Годунов" и др. 

Попался мне как-то в руки старый альманах «Для 
легкого чтения». Там была напечатана одноактная пьеса 
Н. А. Некрасова «Осенняя скука». 

Некрасова, как прозаика, знал я по его «Петербургским 
углам», напечатанным в «Физиологии Петербурга». — 
Д. В. Григорович много мне рассказывал о нем и отзы
вался как об огромном беллетристе, забросившем свою 
настоящую профессию ради стихотворства, на которое 
его направил Белинский, утверждавший, что из него 
выйдет великий поэт. То же самоеt Белинский утвер
ждал и относительно Тургенева, но И. С. не послушал 
его, и похвалы его «Параши» не остановили его отдаться 
тому призванию, что влекло его. Хотя Некрасов, впо
следствии, «молясь многострадальной тени» Белинского, 
восклицал: 

Учитель! Пред именем твоим 
Дозволь смиренно преклонить колена! 

Но тем не менее, именно Белинский а не кто другой, 
был виновник того, что мы в лице Некрасова лишились 
быть может первостепенного романиста и драматурга.* 

* О Некрасове как прозаике мною напечатана статья в «Sertum 
bibliologicum» в честь проф. А. И. Малеина (Птгр. 1922 г.), где по
дробно указаны мотивы на значение Некрасова, ведшего за собой 
таких писателей, как Достоевский и Тургенев, и в то же время 
бывшего плоховатым версификатором, про которого Тургенев вы
разился, что «в его стихах поэзия даже не ночевала», и что это — 
жеванное папье-маше с поливкой из крепкой водки. 
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«Осенняя скука» поразила меня. Это весь Чехов со 
всеми своими «Хмурыми людьми». Это великолепный дра
матург, который дает актерам не те шаблонные, картон
ные образы, что Перепельский * давал в переделанных 
с французского водевилях, а глубокий знаток того по
мещичьего быта, среди которого он вырос и который 
знал не хуже Тургенева. 

Я навел справки. В нашей центральной библиотеке 
при театрах пьесы не оказалось. Очевидно, сам автор 
не придавал ей значения или забыл о ней. Нигде в «пол
ном» собрании его сочинений она не помещалась. Пришлось 
списать его из сборника «Для легкого чтения» в Публич
ной библиотеке. 

Савина и Давыдов заинтересовались ею. Она пошла в 
январский бенефис 1902 года Савиной. Давыдов был 
превосходен в роли опустившегося и ожиревшего поме
щика. Давыдов — последний из могикан. Он помнит 
эти типы прежнего барства. 

Публика и критика пришли в изумление. Как? Это 
пьеса написана до всего Островского? Да ведь это напи
сано вчера! Это не тот Чехов, что написал «Иванова», — 
это Чехов последнего периода,—автор «Трех сестер» 
и «Вишневого сада». Один критик в восторге сказал: 
«вот единственная скука, которую можно смотреть без 
скуки». 

Пьесу дали пять раз. Больше она не шла нигде. Когда 
совершился переворот 17-го года (это через пятна
дцать лет после постановки!) и репертуарно-театральная 
секция занималась издательством и намечала ряд пьес, 
которые надо было рекомендовать для всех театров, 
я — член этой секции — настаивал на напечатании 

* Псевдоним Некрасова для водевилей, игравшихся на Але
ксандрийской сцене. 
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«Осенней скуки». Наконец она вышла отдельным изда
нием. Но это не повлияло на ее театральную жизнь: 
она гниет попрежнему на архивных полках. 

Отмечу еще одно событие, относящееся к этому сезону. 
Директор мне сказал, что министр распорядился приго
товить один драматический спектакль для Эрмитажа. 
Повидимому, что могло быть проще, как приехать в Але
ксандрийский театр? Но существовал театр эрмитажный 
со времен Екатерины. На нем давались только любитель
ские спектакли. Теперь решено было, что здесь покажутся 
не только московские актеры и певцы, но и петербург
ские. Министр спрашивал, какую пьесу можно назвать 
государю? 

Я отвечал, что «Горе от ума». 
Дело в том, что монтировка пьесы Грибоедова была 

настолько плохая, что я не решался в ней играть. Эрми
тажный спектакль позволял заново монтировать «Горе» 
не стесняясь в средствах, — т.е. было намечено три новых 
декорации и все новые костюмы. 

«Горе от ума» шло у нас по старым традициям, по пло
хому тексту, в нелепых декорациях. Дело доходило 
до того, что Шишков написал по заказу Всеволожского 
для четвертого акта какую-то эрмитажную лестницу 
с 30 ступеньками наверх, не зная совсем того, что 
Грибоедов вкладывал в речи Софьи первоначально 
слова : 

— Дом небольшой, так бала дать нельзя. 
Первый, второй и третий акты шли в одной декорации 

того же Левота, в которой можно было играть Sans-
Gêne, но никак не «Горе от ума». Я дал эскизы Аллегри 
для декорации 1-го и 2-го акта, —той-же декорации для 
3-го акта, с четвертой стеной, которая была невидима 
в первых действиях, и набросок А. Янову для послед
него действия, где низкие сени московского|дома первой 
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половины XIX века освещались с трех сторон: корсель-
скими лампами, огнем от топящегося камина и луной, 
пробивающейся сквозь двойные рамы запушенного вьюгой 
окна. 

Я настоял на том, чтобы Софья в первом акте выходила 
в меховом шлафроке. Чтобы Чацкий приезжал в первом 
действии не во фраке, — а в дорожном костюме, в котором 
его несколько раз вываливали в снег. Лакей, доклады
вавший о Чацком, был не в ливрее (в седьмом часу утра!) 
а в куртке с пыльной тряпкой: он вбегал впопыхах, 
докладывать о барчуке, который прежде жил здесь и 
учился, а потом три года пропадал за границей. Да это 
был не доклад, а радостное оповещение, что Александр 
Андреевич, наконец, приехал. Молчалин являлся не 
извивавшимся ужом несчастным чинушей, а карьери
стом, получившим за службу при архивах (самое ари
стократическое место служения в Москве) чин колеж-
ского ассесора, дававший права на потомственное дворян
ство. Молчалин ездит верхом по Москве; играет в вист 
с самим Фомой Фомичом, первым гостем на балу Фа
мусова, и ведет под руку кавалерственную даму, бы
вшую фрейлину Екатерины II, Хлестову. В отно
шениях Молчалина к Софье за основание положены были 
слова его из 4-го акта, что он ничего «завидного» не видит 
в браке с ней и для него нужен тесть теперь несомненно 
повыше Фамусова. Из нотаций, что читает он Софье и 
Чацкому, видно то превосходство, которое чувствует 
он в себе. 

Скалозуб являлся молодым полковником, 27 — 30-
летним офицером, так как он сам говорит, что служит 
с 9-го года, а тогда поступали в полк чуть не подростка
ми. Петрушка был красивым молодым лакеем, грамот
ным буфетчиком (на руках которого было все серебро 
и столовое белье) с вечно разорванным локтем. В по-

287 



следнем более всего, быть может, виновата была Лиза, 
которая сознается: 

Как не полюбить буфетчика Петрушу! * 
Наконец весь уклад старого барского дома с крепостной 

дворней являлся основной задачей постановки. 
Все цензурные выпуски (за исключением фразы Заго-

рецкого — «хошь и животные, а все-таки цари!») были 
восстановлены. Чацкий говорил про «дворцового дон-
Кихота», Репетилов проводил слова Лохмотьева в пра
вильной редакции: 

За правительство путем приняться надо, — 
Желудок дольше не варит! 

Бала даже для эрмитажного спектакля не дано было 
времени срепетировать как надо. Но главное затруднение 
оказалось не в этом, а в распределении ролей. Наме
ченное мною распределение оказалось невыполнимым: 
надо было распределить роли не по талантам, а по полу
чаемым артистами окладам. 

Началось с Софьи. Сперва намечена была молодая, 
талантливая артистка. Потом директор заявил, что необ
ходимо, чтоб артистка, всегда игравшая эту роль, вы
ступила в ней. Когда этот вопрос, по видимому, был кон
чен, Комиссаржевская заявила, что она получает больший 
оклад и потому роль по праву принадлежит ей. Она и 
играла. То же было и с остальными ролями. Только Да
выдов — Фамусов и Жулева — Хлестова и Савина — 
Горич, —остались на своих местах, как это и было на
мечено. Вся тайна открылась для меня потом: участвую-

* В художественном театре в Москве было при постановке, 
очевидно, два Петрушки. Один — подслеповатый дряхлый старик, 
которого играл Артем и который (рассудку вопреки, наперекор 
стихиям) вписывал в календарь предначертания Фамусова на буду
щую неделю, и другой — никому невидимый, которого любит Лиза. 
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щие в эрмитажных спектаклях получали подарки, бу
лавки, запонки, брошки с буквой Э. Все добивались 
этих подарков, хотя эти вещи стоили много-много 30 — 
80 рублей. 

Спектакль прошел благополучно. Государь остался 
доволен и благодарил артистов. Но придворная ка
марилья нашла выбор пьесы неприличным: помилуйте, 
Чацкий так непочтительно отзывается о дворе, так смеется 
над историей с Максим Петровичем, что едва ли такую 
пьесу уместно было ставить на придворном спектакле. 

Как бы то ни было, мы приобрели новую постановку 
«Горе от ума», которая потом держалась на репертуаре 
четверть века. 

О «неприличности» спектакля я узнал только несколько 
лет спустя; в 1902 году мне никто не поставил на вид 
этого. Но о неприличности другого эрмитажного спек
такля, в 1903 году, когда московская труппа великолепно 
исполнила «Волки и овцы» Островского, я слышал тогда-
же. Я думаю, тут виновником этого недовольства был 
милейший И. А, Всеволожский, бывший директор те
атров. Теперь, как управляющий Эрмитажем, он непо
средственно принимал участие и в спектаклях как хо
зяин помещения. Он утонченный придворный эпохи 
Короля - Солнца. И вдруг Теляковский преподносит 
Островского в Эрмитаже! Впрочем все, что бы ни было 
поставлено там, подвергалось жестокой критике. Шаля
пин пел «Бориса», — говорили, что нельзя выводить 
на сцену царя-убийцу. Поставлен был акт из «Баядерки»— 
«В царстве теней», — указывали, что нельзя демонстри
ровать царю полтораста покойниц. Давали «Моцарт и 
Сальери» с Собиновым и Шаляпиным, — возмущались, 
что выбрана пьеса с отравлением. Всеволожский го
ворил, что нечего другого и ожидать от «нынешнего упра
вления Фредерикса». Когда спросили его про назна-
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Зение Теляковского директором, — что он об этом ду
мает,— он воскликнул: 

— Что Людовик XIV может думать о Любэ, стоящем 
теперь во главе Франции президентом?! 

ГЛАВА XXXVI 

Сезон 1902 / 03 года. Уход Комиссаржевской. Постановка „Недо
росля". „Ипполит" Еврипида. „Чайка" Чехова. „Зимняя сказ
ка" Шекспира. „Шейлок". Возобновление „Дела" Сухово-Ко-
былина и „Месяца в деревне". Столкновение с Савиной. Пьеса 
„приятная для Двора". 

В сезоне 1902/3 года было у меня намечено: возоб
новление в новой обстановке «Недоросля», постановка 
«Ипполита» Еврипида; «Горя от ума» в эрмитажной 
монтировке; постановки заново «Дмитрия Самозванца 
и Василия Шуйского» Островского; «Чайки» Чехова, 
и — если позволит время — «Зимней сказки» Шекс
пира. Хотя директором и министром был утвержден 
этот репертуар, но полностью выполнить его не при
шлось. 

Комиссаржевская, как я заметил выше, просила не да
вать «Фауста» весною, а перенести его на позднюю осень. 
Кроме того, я предложил ей возобновление «Чайки», 
причем она — как единственная исполнительница — 
оставалась на прежнем месте,—- все же остальные были 
заменены новыми персонажами: Савиной, Давыдовым, 
Ходотовым и пр. Она повидимому с радостью пошла 
на это возобновление. 

Вдруг совершенно неожиданно переворот: она летом 
йодала в отставку, не предупредив меня об этом ни сло
вом. 70 Я узнал, что это было втайне решено ею еще 
£ апреле, когда она сдала свою квартиру. Немедля пе
реведена была из Москвы Селиванова. Последнее было 
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сделано помимо меня дирекцией, хотя: против Селива
новой я ничего не имел. Она конечно не могла заменить 
Комиссаржевскую, но ей немедленно были переданы роли 
Комиссаржевской: «Огни Ивановой ночи», «Снегурочка», 
«Чайка», — а позднее — «Фауст». Ей же переданы роли 
в новых пьесах, назначавшиеся Комиссаржевской. О пе
реводе Селивановой мне говорил Лаппа еще летом, но 
внезапный уход Комиссаржевской ускорил переход этой 
«ingénue» из Москвы, хотя она целый год получала жа
лованье из московских сумм. 

Сезон я открыл «Плодами просвещения» Л. Н. Тол
стого. Несколько были перетасованы прежние испол
нители. Далматов чудесно сыграл старика Звездинцева, 
лучше чем играл его Свободин. Профессора играл Лен
ский, Вово — Корвин-Круковский, Григория — Аполлон-
ский, Таню — Потоцкая, Толбухину — Васильева, Фе
дора Иваныча — Варламов. Пьеса шла хорошо. Му
жики — Сазонов, Каширин и Медведев были слабоваты. 
Как на нововведение укажу на полную тьму, среди ко
торой шел спиритический сеанс: только в щели дверей 
пробивался яркий свет из большой гостиной. 

В начале сентября возобновили «Недоросля». Мне долго 
и упорно пришлось возиться с художником Е. П. Поно
маревым (моим товарищем по академии), который на
стаивал на чистеньких костюмчиках действующих лиц. 
С большим трудом я добился, чтобы Простакову был 
сделан легкий летний халат, и он в шлепанцах на босу 
ногу и в колпаке выходил бы в 1-м акте. Тришку еще труд
нее было одеть в соответствующий кафтан, — все у него 
отзывалось великосветским маскарадом. Ло главное за
труднение было с Варламовым. Он чудесно играл Ско-
тинина но . . . своими словами, и от характерного языка 
Фонвизина местами не оставалось и следа. Но кое-как 
он выучил роль, и знание его было достаточно прилично. 
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Перед «Недорослем» поставлена была мною никогда 
не игранная пьеса Островского «Неожиданный случай». 
Я наткнулся на нее в конце 90-х годов в альманахе «Ко
мета» 1851 года. Почему-то пьеса эта не была напечатана 
ни в одном собрании сочинений Островского. Прочел ее 
Суворин, поставили мы ее на афишу. Вдруг в день пред
ставления влетает к нам в режиссерскую вдова Александра 
Николаевича и кричит: 

— У мужа не было такой пьесы! Я не позволю злоупо
треблять его именем. 

Я говорю, что вещи Тургенева и Гончарова, что напе
чатаны рядом, указывают на подлинность пьесы. Ничего 
не хочет слушать. 

— Сумасшедшая баба! Не хочу платить ей гонорара! 
Снимите пьесу с репертуара!—решил старик. 

Так и не была она дана на сцене до 1 мая 1902 года, 
когда я, для бенефиса вторых режиссеров, вспомнил 
о ней. * 1-го же мая дана была впервые представленная 
мною в цензуру одноактная пьеса Щедрина-Салтыкова 
«Просители», — превосходная картина дореформенного 
быта, не пропускавшаяся прежде на сцену. Впрочем, 
я и теперь, кажется, не посылал ее в цензуру. 

Для «Недоросля» художником Яновым был заново 
написан павильон, воспроизводивший помещичий дом 
средней руки в половине XVIII века. Вся мебель частью 
была подобрана, частью сделана вновь. Когда при А. А. 
Потехине по случаю столетия первого представления 
«Недоросля» его возобновили, то вся мебель была в стиле 
empire — красного дерева ! 

«Дмитрий Самозванец» Островского был поставлен в 
Петербурге в 1871 году в бенефис Жулевой наспех и 

* «Неожиданный случай» впервые появился в «Полном собрании 
сочинений Островского» под редакцией М. И. Писарева. 
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крайне неряшливо. Он не имел тогда никакого успеха, 
хотя это лучшая историческая хроника Островского. 
Мне хотелось поставить ее как надо. Я воспользовался 
тем, что режиссером был принят к нам специалист по на
родным массам, А. Санин, служивший в художественном 
театре у Станиславского. Мною был разработан план 
всей постановки. Я поручил ее поставить Санину. 
Санин почему-то был против конных поляков в сцене 
в Китай-городе. Остальное было все им воспринято. 
Работал он много, истово, хорошо. Самозвэнца играли 
по очереди три артиста: Самойлов, Аполлонский и 
Юрьев. Пьеса имела большой успех и несомненный. 
По-моему она была поставлена лучше, чем в Москве в 
Малом театре. Нашелся орган, который упрекнул меня 
в узурпаторстве: все поставил мол Санин, а я его лавры 
присваиваю себе. Но я ничего не присваивал. А только 
рисунки всей постановки и групп, весь проект поста
новки — я показывал многим еще р предыдущем се
зоне, и поэтому близкие мне люди знали, каков я 
узурпатор. 

Большой, крупной попыткой (наследство С. М. Вол
конского) осталась постановка «Ипполита». Это была 
первая попытка поставить античную трагедию на импера
торской сцене. Первая попытка была не вполне удачна, — 
последующие две были куда успешнее. Строго научной 
подкладки постановки не было. Дирекция отклонила 
мое предложение пригласить специалистов-экспертов. 
Дирекция и переводчик боялись, что они засушат пред
ставление, вдадутся в археологию, которая извлечет 
самое главное—душу из произведения Еврипида. 

Бакст талантлив бесспорно. Но «Ипполит» был одним 
из первых его опытов. Декорации были скомпанованы 
скучно и написаны дрябло. Особенно плохи были гигант
ские статуи богинь на первом плане. Гигантских статуй 
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в Элладе вообще не было — это не Египет. Вдобавок 
они были написаны очень плохо, по-детски, плоско, 
безо всякого рельефа. Преобладание черного с белым 
сбивало все на какой-то еврейский пошиб, а не на Грецию, 
Костюмы были лучше. Но тут произошел один курьез, 
который стоит отметить. Бороды у старцев, составлявших 
хор, были ярко-зеленого цвета. Художник ссылался на 
то, что на многих керамических изображениях древней 
эпохи бороды у старцев зеленые. Но, увы! химический 
процесс, как известно, в течение долгого периода времени 
постепенно превращает черный цвет в зеленый. Это знают 
не только химики, но и все соприкасающиеся хотя немного 
с искусством. Художественная экспертиза, состоящая 
при дирекции, одобрила этот колер, и старцы весь сезон 
щеголяли с зелеными бородами. Пример чиновничьего 
старанья не по разуму! 

Впрочем «Ипполит» сборов не делал, и держать его 
на репертуаре пришлось более по принципу. Дирекция 
хотела «приучить» публику и ради этого жертвовала 
своими выгодами, давая спектакли, которые приносили 
ей менее 500 р. Были сборы 408 р., 312 р. . . . 

«Чайка», имевшая жестокий неуспех в Петербурге,71 

была реабилитирована в Москве Станиславским. Со
ставилось убеждение, что Чехова играть в Петербурге 
не умеют, забыв, что колоссальный успех «Иванова» 
был именно в Александрийском театре, а не в Москве, 
где тот же Иванов имел успех менее чем средний. * 
Я решился реабилитировать и наш театр и «Чайку», 
про которую кричали иные критики, что это результат 
размягчения спинного мозга автора. Когда Чехов узнал 
об этом возобновлении, он писал мне от 19 августа 1902 года 

* Он шел в Москве, в театре Корша. Отсутствие репетиций, 
надежда актеров на суфлера — губили все дело этого театра. Я ни
когда не решался отдать своих пьес этому антрепренеру. 
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«. . .ради создатели, йе ставьте «Чайки»! Я читал в 
газетах, что будто в Александрийском театре собираются 
репетировать «Чайку», и этот слух, по всей вероятности 
недостоверный, смутил мой дух. Пожалуйста, напишите 
мне, что эта пьеса поставлена не будет, — успокойте. . .» * 

Я написал ему, что декорации уже готовы, и хотя, к 
сожалению, Комиссаржевской нет (я думал соединить 
двух примадонн Савину и Комиссаржевскую в одной 
пьесе), —но тем не менее пьеса доляша итти, и если и 
не будет большого успеха, то все-таки будет исправлена 
ошибка минувшего и сглажено то впечатление, которое 
до сих пор болезненной язвой торчит на теле Александрий
ского театра. Так оно и вышло . . . «Чайка» прошла 13 
раз с приличными сборами и была снята с репертуара 
только по болезни Шувалова, и потом вследствие его 
отставки. 

В конце сезона, уже на Пасхе, я поставил «Зимнюю 
сказку» —- Шекспира. Ни одной новой декорации не было 
сделано, только Иванов приписал несколько пальм для 
своей декорации, —вид на Мессинский залив, деланный 
для «Много шуму». Я не настаивал на новой монтировке, 
потому что это был мой перевод.** С. А. Венгеров, редакти
ровавший тогда Шекспира в Брокгаузовском издании, 
просил меня перевести «Зимнюю сказку» в виду неудо
влетворительности имеющихся переводов. Я предложил 
мой перевод дирекции, и чтоб не было на меня наговоров> 

,поставил пьесу в такое время сезона^ от которого отка^ 
зываются все авторы. 

* Письма Чехова. Т. VI. 
** «Зимняя сказка» была мною поставлена в костюмах конца 

средневековья, потому что в тексте пьесы упоминается Джулио 
Романо. В пьесе же упоминается о русском императоре, берегах 
Богемии и дельфийском оракуле. Рисунки постановки есть в «Еже^ 
годнике» 1902 года* 
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Меня поразило при переводе сходство Леонта с Поэдны-
шевым. До чего близки!—уж куда ближе чем «Иппо
лит» и «Бедный рыцарь». — Я никогда не решался ска
зать это Толстому, зная его ненависть к Шекспиру. Впро
чем, полагаю, эта ненависть была дутая, — «дух про
тиворечия» был развит в графе с юных лет: он спорил 
только потому, что так думают все. Его крутой затылок 
доказывает упрямство мысли. Так говорят френологи и 
московские нянюшки, 

Я никогда нигде не видел постановки «Зимней сказки». 
Боборыкин писал мне из Вены, как интересно было ее 
видеть и в античных костюмах. Но я остановился на 
средневековьи. Подобраны декорации из разных пьес были 
удачные, и профессор Варнеке отметил даже «блестящую 
оправу трагедии» в своей «истории русского театра». 

Сезон я закончил Шейлоком. Мне хотелось, чтобы 
еврея сыграл Далматов. Я очень высоко ставил его как 
характерного актера и очень низко как трагика. Роль 
Шейлока — чисто характерная. Но это «царственный ку
пец» Венеции, такой же, как Антонио. Это не мелкий 
закладчик, каким его играл В . В . Самойлов, не фанатик 
убеждений, каким его играл Поссарт, не трагический 
злодей, какого нам давал Росси. Это еврей-богатейший 
купец, далеко еще не старый, красивый по-своему, сознаю
щий свою силу. 

К сожалению, к сезону 1903/04 года у Далматова не 
готова была еще эта роль, которую он никогда не играл, 
и играя которую, артист многое ставит на карту. 

— Я сыграю впоследствии, — роль от меня не уйдет, — 
говорил он,—а теперь пускай играют ее другие. 

Но она ушла от него. Он умер через двенадцать лет, 
так и не сыграв Шейлока. 

«Шейлок» пользовался теперь большим успехом, чем 
в предыдущие постановки. Весь первый акт, разделенный 
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на две картины, шел на набережной большого канала, на 
открытой веранде остерии, наискось от Дворца дожей. 
Залитая лунным светом Венеция и разноцветные фонари
ки остерии давали приятный фон для исполнения. Второй 
акт происходил перед конторой складов Шейлока, у 
высокого моста, перекинутого через канал, по которому 
то и дело скользили гондолы. Одна из серенад испол
нялась всегда оперными певцами; начиналась она за сце
ной, затем он с песней проезжал в гондоле по сцене и 
пение замирало вдали. К сожалению, маскарад был по
ставлен менее удачно, чем я ожидал. Зато удалась очень 
последняя картина, в саду Бельмонта, прежде смятая, 
и шедшая между прочим, — а между тем это превосход
ный, с сильным лирическим подъемом финал пьесы. 

Через несколько дней после «Шейлока» было возобно
влено «Дело» Сухово-Кобылина. По моему это лучшая 
часть трилогии «Картины прошлого». Значение «Дела» 
поняла более всего цензура, двадцать лет не допускавшая 
пьесы на сцену. Когда ее поставили наконец в 1882 году, 
выцарапав из цензуры, тогдашняя публика, привыкнув 
к репертуару Виктора Крылова, нашла ее скучной и 
несценичной. Но самый подход к ней сделан был непра
вильно: играть ее следовало в резких, несколько шаржи
рованных тонах. Я очень сожалею, что обратился 
в дирекцию за разрешением составить в афише список 
действующих лиц, как предлагает автор. Мне этого Те-
ляковский не разрешил. Следовало не спрашивать, а 
делать,—как я всегда и поступал впоследствии. У 
Сухово-Кобылина все действующие лица разделены на 
группы. I. Начальства: весьма важное лицо,—здесь 
все и сам автор безмолвствует, важное лицо—князь. 
II. Силы: Вараввин, Тарелкин, Живец. III. Подчинен
ности— прочие чиновники. IV. Ничтожества: Муром
ский, Лидочка, Нелькин и V. Не лицо, —лакей Муром-
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ских — Тишка. Следовало не только показать эту иерар
хию в программах, но и восстановить текст, вымаранный 
в цензуре. Особенно характерны восклицания: «это такой 
мерзавец, что не знаю,—на него ли навесить крест, 
его ли на кресте повесить». — «В лавках вавтра не тор
гуют, а в присутственных местах ничего, торгуют» 
и пр. 

Из исполнителей первого представления остался один 
Варламов — поразительный Вараввин. Сазонов, пре
красный Тарелкин, умер в прошлом году, и роль его я 
передал Аполлонскому. Он прекрасно справился с за
дачей и был совершенно достоин своего предшествен
ника. Новых декораций для пьесы не делали, шла она 
в старых тряпицах. Тем не менее, дали его 13 раз. 

Следующим крупным возобновлением был у меня на
мечен «Месяц в деревне» Тургенева. 

До появления Савиной в Наталье Петровне — повторяю, 
одном из величайших ее созданий,— ей непременно захо
телось выступить в дамской 4-х актной пьесе, предста
влявшей сколок с крыловского репертуара. Это была 
одна из последних отрыжек той жвачки, что переже
вывали последние двадцать лет на сцене. Видя мою хо
лодность к этой пьесе, Савина, желая поставить по-своему, 
заставила дирекцию помимо меня согласиться на ее по
становку. Аргумент, которым она подчиняла себе дирек
цию в этих вопросах, был чрезвычайно прост. Она за
явила, что ее любит смотреть Двор в ролях легкого ре
пертуара. Это не было утрировкой с ее стороны. Да, она 
играла превосходно эти роли, и смотреть ее в них было 
приятно. Многие высокопоставленные лица обладали 
очень сомнительным художественным вкусом. Мне Лей-
кин с гордостью рассказывал, как ему говорили великие 
князья, что он — их любимый автор и что они ставят 
его выше Толстого, не говоря уже о Горьком и Л. Андрее-
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ве. Режиссеры упорно отказывались от чести ставить 
на сцену пьесу «приятную для Двора». Наконец, один 
взялся. Но, не скрывая своего отвращения, он высказал 
это репортеру, скрыв свое имя. Савина вообразила, 
что это «жаловался» я в газетах и потребовала от Теля-
ковского газетного опровержения — пьеса-де ставится 
по настоянию дирекции, а не по желанию артистки. 
Если не появится такого опровержения, Савина по
дает в отставку. Беляев, критик «Нового Времени», стал 
дубасить в колокол: «Можно театр отставить от Савиной, 
но не Сэвину от театра».72 В результате — я полтора 
года не говорил с ней, имея деловые сношения через 
Корнева. 

Теляковский в первый раз убедился, что такое премьер
ша. Управляя московскими театрами, имея дело с Ермо
ловой, Федотовой и Лешковской, он и не подозревал, 
что артистка с характером, стоящая во главе театра, — 
то же, что директор. Она всегда может сорвать нежела
тельную пьесу, заболев накануне. Она всегда может жа
ловаться не только министру, но и государю. У нее всегда 
есть ходы, которыми она сумеет провести то, что хочет. 
Уже на что, кажется, был силен Волконский, а и он 
стушевался, когда за дело взялась такая «шишка», как 
Кшесинская! У Савиных в запасе всегда есть прошение 
об отставке. Для театра и сборов конечно нужнее прима
донны, чем директор. Савина заявила мне, что она 
подаст в отставку; я заявил ей, что и я подам в отставку, 
и ей будет едва ли приятно, когда в прессе начнут выяс
нять истинную причину ее. 

В конце концов, и она и я остались на своих местах, 
только, как я уже говорил выше, мы перестали кланяться 
при встречах, ограничиваясь только служебными отноше
ниями. Так тянулось до весны 1905 года.73 
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1*ЛАВА XXXVIÎ 

Вкусы Двора. „Ревизор" в „высочайшем присутствии". „Высо
чайшее" одобрение. Трения с дирекцией и конторой. 

По мере того как время шло, дирекция все более и 
более отступала от предположенного плана. Голоса, раз
дававшиеся вокруг, заглушали все благие начинания. 
Министру в сущности было глубоко все равно, что и как 
делается в театрах. Великие князья,, считавшие Лей-
кина первоклассным писателем, восхваляли репертуар 
Шпажинского, от которого был в ужасе Теляковский. 
Приведу несколько фактов. 

Панчин 1-й в день своего бенефиса, возобновил пьесу 
«Соловушки» Шпажинского. Я не возражал и решил, что 
пьеса пойдет один раз. 

После первого акта, директор, который был один в 
лгоже и видимо томился скукой, сказал мне: 

— Вы подвели меня! Можно ли ставить такую гадость! 
— Во-первых, это бенефис, и повторять его не будем, 

во-вторых, Шпажинский — председатель общества дра
матургов, имя, —и он сам отвечает за свои произведения 
более чем мы, — возразил я. 

А великие князья были в восторге от «Соловушки», 
и благодарили за выбор, усердно аплодируя исполните
лям, игравшим плоховато. 

Другой пример. 
Давали «Ревизора». Приехал на спектакль государь. 

Конечно, Теляковский и Фредерике заняли свои лояш. 
Я сижу в своем кабинете. Вдруг входит ко мне Корнев, —• 
на нем лица нет. 

— Несчастье сейчас случилось. Добчинский и Боб-
чинский не вышли на сцену. 

— Как не вышли? 
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— Заговорились. И помощник режиссера заговорился 
с ними вместе. Уж Ленский, игравший судью, вышел 
со сцены, говорит: — «там, кажется кто-то пришел»,— 
прирастворил двери, говорит: — «что же вы, господа?» 
Тогда только те вышли. 

Не надо забывать, что это был тот момент пьесы, когда 
городничий восклицает: 

— Инкогнито проклятое 1 Того вот и жду, что дверь 
отворится и шасть! 

Двери с треском распахиваются—и городские сороки 
влетают на сцену с криком. И вдруг их нет! 

Иду на сцену. Помощник режиссера тоже бледен, 
трясет всего. 

— Что же это? — спрашиваю. 
Он разводит руками: 
— Вот подите же, — заговорились. 
Иду к директору в ложу. Меланхолически сидит с 

крестом на шее и протянув ноги на стуле. 
Говорю : 
— Видели? 
— Что? 
Рассказываю. 
— Пауза. 
—- Что же с ними делать? — спрашивает. 
Пожимаю плечами. 
— Подумать надо. 
Опять пауза. 
— Месячное жалованье? И выговор? — спраши

вает он. 
— По крайней мере. 
— Объявить им сейчас же? 
— Нет, уж после окончания. 
Директор идет в царскую ложу, как в воду опущенный. 

Возвращается более оживленным. 
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— Как будто не заметили. 
По окончании спектакля, директор говорит: 
— Вы еще ничего им не говорили? Нельзя налагать 

никакого наказания: государь велел благодарить труп
пу за прекрасное исполнение. 

— Так я выговор от себя сделаю. 
— От себя, —частным образом, —но не от дирекции. 
Все трое ожидали, что их исключат немедля, и ждали, 

ни живы ни мертвы, результата. — Я проморил их еще 
с четверть часа и затем объявил им личный выговор, 
сказав, что на этот раз. . . —но если . . . и пр. 

Третий случай. 
Идет «Ришелье» в Михайловском театре. 
— Это мелодрама,—говорит мне директор кисло. 
— Почему-же мелодрама? Просто—комедия. Ведь 

она — Бульвер-Литтона. 74 

— А кто такой Бульвер-Литтон? 
Тут оставалось скиснуть мне. 
Когда-то у меня Всеволожский спрашивал: 
— Есть такая пьеса у Островского . . . 
Он поискал записки на столе. 
— ...«Сердце не камень»? — Есть? И порядочная пьеса? 

Я совсем не знаю. 
Между мною и дирекцией постепенно начались трения. 

Сначала все шло из-за пустяков. 
Один артист подает через меня прошение,—просит 

сто рублей по примеру прежних лет на костюмы. Я под
тверждаю на прошении, что он сыграл в сезоне более 
ста раз в своих костюмах. Дирекция отказывает с заме
чанием: «Странно, что управляющий труппой не знает, 
что сумм на добавочные костюмы артистов не суще
ствует». — А я пишу: «Странно, что дирекция много раз 
выдавала такие добавочные суммы». 

Директор не поладил с Лаппой> управляющим кон-
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торой. Лаппе, как всегда в таких случаях, дали повышен
ную пенсию и уволили. Произошло это главным образом 
потому, что Лаппа не все мероприятия дирекции одобрял 
и открыто говорил об этом. 

На место Лаппы был.назначен Г. И. Вуич, —товарищ 
Теляковского по полку, — они были «на ты» между собой. 
Вуич был человек строгой пунктуальности и справедли
вости. Он недолго управлял конторой: года через три 
он сам подал в отставку. Уход его был очень грустен для 
многих артистов. О нем осталось у меня хорошее воспо
минание. 

Постепенно началась перемена в составе всех служа
щих. И инспектор училища, и бухгалтер, и начальник 
монтировочной части — все постепенно были заменены 
новыми лицами, более близкими директору. Некото
рые распоряжения по драме были даны помимо меня. 
На многое я не соглашался. Я не вступал в прения, а 
делал по-своему. Раз директор сказал мне: 

— Вы не исполняете моих распоряжений... 
— Мне не позволяют их исполнять. 
— Кто? 
— Интересы репертуара, — ответил я. 
Когда приходил я за каким-нибудь решением к нему, 

он говорил: «да». Но стоило мне уйти от него в театр, 
как звонил телефон: 

— Я передумал,—говорил директор. 
— А я уже распорядился, согласно вашему распоря

жению, — заявлял я. — Поздно. 
Иногда на звонок телефона говорили Теляковскому, 

что я уже уехал из театра, — я избегал по возможности 
разговоров с конторой. 

Конечно, на меня тянулся целый ряд жалобщиков к 
директору. Жаловались на мою несправедливость, на 
щш предвзятость, на мое нежелание допустить на сцену 
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жалующегося в роли . . . Было всего человек десять из 
труппы, которые не ходили с жалобами на меня. А были 
и такие, что бегали с жалобами и в глаза мне жестоко 
ругали Теляковского. 

Но во всяком случае моих распоряжений не изменя
ли,— и это самое главное. Я внушал дирекции, что 
составление годового репертуара — дело не только мое — 
но целого коллектива. Но утвержденный репертуар — 
уже не подлежит изменениям. Исполнение его я беру 
на себя и отвечаю за это исполнение. 

ГЛАВА XXXVIII 

9 января 1905 года. Прекращение спектакля. Закрытие театра 
на три дня. Предчувствия грядущей грозы. „Все возможно". 

9 января 1905 года разыгралась гнусная сцена на Двор
цовой площади перед Зимним дворцом. 

Священник Гапон уверил рабочих, что они доляшы итти 
к Зимнему дворцу и вручать лично просьбу государю. 
Он сам пойдет с ними, они на коленях вымолят у «царя-
батюшки» льготы для рабочих! 

Надо было быть очень наивной натурой, чтобы верить 
в успешность такого маневра. Может быть много лет тому 
назад он и мог бы дать какой-нибудь результат. Но не 
теперь, в X X веке, при Николае II! 

День был ясный, морозный. Было воскресенье. В Але
ксандрийском театре утром был назначен «Недоросль», 
вечером — «Горячее сердце». — Меня задержало что-то 
дома до двух часов, да мне и не было в театре особого 
дела. Когда я переезжал через Невский, у Аничкова 
дворца я заметил, что езды было меньше, чем всегда в 
воскресный день. Но толпы гуляющих на тротуарах были 
значительные. 

В театре было все спокойно, и спектакль шел своим 
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чередом. Кто-то пришел за кулисы и рассказывал, что 
на площади у Зимнего дворца стреляли. Много раненых. 
Но этому рассказу никто не придал значения: мало ли 
что болтают. 

Из театра я поехал обедать не домой, а к знакомым. 
Там тоже говорили что-то смутное о расстреле. Но опять-
таки и этому не придавалось серьезного значения. К 
восьми часам я вернулся в театр. Проезжая по Театраль
ной улице (я обедал на Николаевской), я увидел, что фо
нари побиты, а один столб покосился и вот-вот упадет. 

— Это что же? —спросил я у извозчика. 
— Толпа дебоширила. 
— Какая толпа? 
— От Невского шла. У Полицейского моста стреляли. 
— В кого? 
— Кто их знает! Ну, фонари и побили... 
Театр был почти полон, — как всегда в январское вос

кресенье. Публика была самая обыкновенная, и первый 
акт прошел даже с аплодисментами. 

Капельдинер доложил, что меня хочет видеть господин 
с супругой и с каким-то другим господином. Я предло 
жил им войти ко мне. 

— Я то же им говорил, —они просят вас к ним, а сюда 
не хотят, говорят, очень ваяшое дело. 

Спускаюсь вниз в коридор, что ведет в оркестр. Там 
вижу Мережковского, Зинаиду Гиппиус и Философова. 
Здороваюсь. Они возбуждены. 

— Мы к вам представителями Вольного экономического 
общества, — говорит Мережковский, — с предложением 
прекратить спектакль. Все равно играть далее не позволят. 

— Я не имею права прекращать спектакль по своей 
воле,—объясняю я. 

— Это воля не ваша, а постановление Экономического 
общества. 
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— Сообщите об этом директору, — говорю я, — если 
он согласится с вами, прекращу. 

Я обратился к капельдинеру. 
— Позовите сюда гшлицейместера театра. 
Капельдинер побежал. 
-— Зачем же полицейместера ? — заволновался Мереж

ковский. 
— У него телефон,—сказал я, — он скорее вызовет 

директора, чем я. Вы сообщите полицеймейстеру все, что 
сказали мне. 

— Мы не хотим с ним говорить. Позовите директора 
вы. 

Я пошел к себе в кабинет, просил Теляковского прийти 
скорее в театр; записку я послал с курьером. 

Начался второй акт. Дело происходит на дворе, ночью. 
Городничий производит следствие о краже. Городничего 
играл Медведев, купца Курослепова Варламов. 

— Будет ломаться, довольно! Не такой день!—вдруг 
раздался чей-то голос из залы. 

Варламов продолжал мерить шагами забор: первый, 
второй... 

— Опустить занавес! Света! — кричат в зале.—До
вольно ! 

Кто-то встает ногами на сиденье мест за креслами и на
чинает: 

—. Господа!.. 
— Свету, свету! 
Васильева, игравшая Курослепову, падает в обморок. 

С Шуваловой делается истерика. 
Я велел опустить занавес. Плотники так растерялись, 

что выпуча глаза смотрели на меня. Наконец занавес 
опустили. 

Начались речи. Публика слушала их внимательно. 
Но мест своих никто не покидал: ждали, что будет, 
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Пришел директор с женою, управляющий монтировоч
ной частью Крупенский — все смущенные, бледные. По
том пришел и Вуич, управляющий конторой. Вышли на 
сцену. Впрочем, директорша осталась в ложе. Директор 
припал глазами к отверстию в занавесе и стал слушать. 

Ко мне подскочил пожарный. 
— Дозвольте вызвать часть, — предложил он, — ми

гом их водой образумят. 
Я попросил его стать на место и сказал, что в команде 

не нуждаюсь. 
— Что же делать? — спросил директор. 
Решили, что продолжать спектакль нельзя. Так как 

прошел всего один акт, то положено было возвратить из 
кассы цену билетов. 

С этим оповещением вышел за занавес правивший пье
сой помощник режиссера Ф. Ф. Поляков. Обратился он 
к публике спокойно, с некоторым оттенком иронии, ко
торая была ему свойственна. По окончании его корот
кой речи раздался гром аплодисментов. 

— В первый раз в яшзни удостоился такого одобрения 
публики,—сказал он мне, обтирая: лоб. Поляков чис
лился актером и играл в «Ревизоре» Свистунова. 

Часть публики поднялась с своих мест, но часть сидела 
попрежнему. За первым оратором стал говорить второй. 
Его внимательно слушали... агенты полиции и охраны, 
стоявшие в проходе перед ним. Люстра стала постепенно 
гаснуть. В театре стало делаться темнее и темнее. 

Наибольшее оживление было у кассы. Но многие уехали 
домой, не получив денег. Кажется, им выдавали их в по
следующие дни. Все в театре потухло—и все разо
шлись. 7б 

Театр закрыли на три дня. На Невском горела только 
одна сторона фонарей (тогда электрическое освещение 
было двухстороннее) горел на улицах только газ,— эле-
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ктричество было погашено. Лавки забить! деревянными 
ставнями. С полуночи на улицах не было никого. Я по
мню, что со Стремянной в два часа ночи спросил с меня 
извозчик двугривенный за то, чтобы свезти меня на Сер
гиевскую. Это было 11-го или 12-го января. 

На четвертый день, 13-го, драма открылась «Жаниной». 
Я думал, что не найдется зрителей, а их нашлось на целых 
660 руб. * 

Авторы решительно отказались ставить в январе и фе
врале свои пьесы. Савина мало играла в этом сезоне и 
потому заявила мою «Зиму», только что написанную в 
прошлом году. Я начал ее репетировать. К удивлению 
всех, сборы со следующей недели поднялись,—были 
1 600, 1 700,—только «Отец» Стриндберга не делал сборов. 

11 февраля дали в первый раз «Зиму». До поста она 
прошла шесть раз и делала лучшие сборы из всех пьес: 
самый низкий сбор был в 1 566 р. Иные критики на
шли, что меня не коснулась «минута» и я несвоевременно 
занимаюсь адюльтером. А пьеса-то была написана два 
года назад 1 

Хотя и задним числом, но артисты решили отметить 
мое 25-летие литературной деятельности. Мне поднесли 
бювар работы Фаберже и чернильницу. Кроме того 12 фе
враля дали мне у Кюба ужин, на который я согласился 
под условием, чтобы не было ни одной речи. Это 
был кажется в своем роде единственный юбилей без ре
чей, и дело ограничилось Поммери-сек, Filet de sole и 
Côtelettes d'agneaux. Помню, я шел в четвертом часу утра 
по Невскому с Вуичем и Далматовым, и не могу сказать, 
чтобы речи наши были веселы. Все чувствовали, что на
двигается что-то зловещее. 

* В «Ежегоднике» почему-то показан этот сбор 625 р., а в за
писке, принесенной мне, значилось 660 руб. 

308 



Когда в это* год я поехал за границу, меня там осведо
мленные люди предупреждали: 

— Будущей зимой ждите кое-чего посерьезнее гапо
новщины. Японская война осмелила многих. Будет реак
ция побед японцев. 

— В чем же эта реакция выкажется? 
— А вот увидите ! 
В Grand-Hôtel, где останавливался я, жил и К. Е. Ма

ковский. Несмотря на то, что ему было много лет, он был 
удивительно подвижен. Мы с ним вместе обедали, завтра
кали, ездили по выставкам, вечером—в театре. Я в театры 
ездил по должности, а он sa компанию. На выставках он 
приходил в уныние. 

— Грамотны эти прохвосты французы. Они грамот
нее наших. Иногда наивны, пошлы, но как грамотны! 

Я у него спросил: верит ли он в русскую революцию? 
Он на минуту задумался. 
— А леший ее знает: у нас все возможно,—ска

зал он. 
ГЛАВА XXXIX 

Театры в октябре 1905 года. Объявление „конституции". Пере
полох в Александрийском: театре. Прекращение спектакля 
в Мариинском театре. „Неблагонамеренный" адрес от драма
тической труппы Александрийского театра. 

Новый сезон открылся пьесой Островского «Не все коту 
масленица». Варламов играл гораздо слабее, чем когда-то 
Виноградов при первой постановке. Путем целого ряда 
репетиций его приучили к роли и суфлеру, и он Ахова 
почти знал. Возобновил я очень тщательно в ту же осень 
и другую пьесу того же автора «Сердце не камень», в кото
рой превосходно играла Савина и был великолепен Сте
пан Яковлев, игравший Константина. Ставил обе пьесы 
Санин и старался разбудить и затронуть за живое нашу 
сонную труппу. Особенно хороши были те полутона, на 
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которых играла Савина. Как в тон им был тот далекий 
монастырский благовест, который звал ко всенощной и 
звон которого лился в открытую форточку! 

В первом акте во время постановки этой пьесы случил
ся курьез, о котором я не могу умолчать. На одной из пер
вых репетиций приходит ко мне в кабинет Варламов и 
кладет роль Иннокентия на стол. 

— Вот получи. Я играть не буду. 
— Играл-играл столько лет, а теперь не будешь? По

чему? 
— Да твой Санин так мудрит, так мудрит! Монастыр

ские ворота куда-то на гору взгромоздил и меня посадил 
на горку. Я не привык! Весь свой век сидел на камушке 
спереди. 

— Да не все ли тебе равно ? 
— За каким дьяволом я на гору полезу? Нет, уж ты 

меня избавь от Иннокентия! 
— Да оттуда суфлера не слышно ? — сообразил я. 
— И суфлера не слышно ! 
Посовещался я с Саниным и решили в кусты поса

дить для Варламова другого суфлера. Когда я сказал 
ему об этом, он взял роль обратно, и проговорил: 

— Ну, вот это другое дело, это я понимаю! 
И так мы на все спектакли и выписывали двух суфле

ров: в будку — Ларина, а в кусты — Фатеева. 
Поставили и «Вишневый сад» Чехова. Исполнялся 

он хорошо. Удачно были переданы даже все второстепен
ные роли. И я утверждаю, что Медведев играл лучше 
Артема, Петровский не хуже Москвина и т. д. А Яковлев 
Степан (Лопахин) был прямо-таки великолепен в глав
ной роли. Декорации для пьесы были написаны Корови
ным. Он так заботился о постановке, что в первом акте 
во все окна вставил стекла, а не сетки, и покрыл их пе
ред спектаклем из пульверизатора водяной пылью, что-
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бы передать впечатление предрассветного холода. Я не 
согласен был только с его трактовкой второго акта: он 
изобразил пейзаж какой-то Ярославской губернии, и ко
гда говорят о шахте и сорвавшейся бадье,—выходило 
«не по времени и не по месту». Пьеса выдержала 13 пред
ставлений и перешла на следующий сезон. 

Тучи надвигались. С 10 октября сборы упали сразу. 
А с 14:го пришлось прервать спектакли. 

В Москве события обострились до того, что улицы пре
градили баррикадами и захлопали пушки. Она погрузи
лась в тьму, и все театры закрылись. 

Здесь в Петербурге каждый день где-нибудь да дей
ствовал правительственный театр. Закрыт Александрий
ский, но идет в Михайловском «Шанина». Опера и драма 
бездействуют, а французы играют «Les méprises de Lam-
binet» и «Francillon», и делают 1014руб. сбора. 16-го в вос
кресенье вечером спектаклей не было, а утром шла в Мари-
инском театре «Пиковая дама» при 1 979 руб. сбора. У нас 
назначен был «Вишневый сад». Публики почти не было, 
директор рано утром уехал в Петергоф. Я своей властью 
отменил спектакль, до того артисты были удручены — да 
и играть не для кого было. В пять часов директора не было. 
Я поговорил с Вуичем—и мы решили не давать и вечер
них спектаклей. 16 вечером шел «Лес», сбора было 320 руб.— 
было скучно, вяло, тускло. Труппа требовала отмены 
спектаклей, так как нервы у всех были натянуты до 
maximum'a. У директора настоятельно просили дозволе
ния завтра днем собраться на сцене и разрешить так или 
ивдче наболевший вопрос. 

А в полночь была объявлена конституция» У патрулей 
ружья были временно разряжены. В ресторанах и кафе 
на столах говорили речи, даже кое-где пробовали петь 
марсельезу. Город горел огнями, было всеобщее ликова
нье ро самого утра. 
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На следующий день, — солнечный, ясный, — много
численная процессия с пением и фригийскими колпаками 
заходила по Невскому. Репин в картине «18 октября 1905 
года» чудесно схватил это настроение толпы, — преиму
щественно учащейся молодежи. В этот день мне испол
нилось 50 лет. К 11 часам я приехал в театр. Начались 
речи — пустые, нудные. Пели гимн по предложению 
кого-то. Я ушел к себе в кабинет. Пришел Теляковский. 

Он объявил мне, что Фредерике и Трепов потребовали 
безотговорочно продолжения спектаклей, между тем гра
доначальник сказал, что он не ручается за возможность 
играть. Публика требовала гарантии за спокойствие, — 
писала Теляковскому, что пойдет в театры, если ей это 
спокойствие обеспечат. Но дирекция была бессильна дать 
такое нелепое обеспечение. 

Вечером шла «Не все коту масленица» и было до 600 руб. 
сбора. Публика потребовала гимна. Его исполнили три
жды. Тогда зритель, сидевший, как оказалось потом, в 
галерее по контрамарке, крикнул «долой монархию!» 
Публика зашикала. В это время на сцене пили чай по 
ходу пьесы Стрельская и Шмитова-Козловская. Я ви
дел, как чай заплескался на блюдечке у Шмитовой и об
лил ее колени. Спазм сдавил ей горло, она была близка к 
истерике. Но все дело обошлось благополучно. Зритель 
сбежал — и спектакль доиграли. 

Хуже дело было в Мариинском театре. Там шел «Лоэн-
грин». В зале началось препирательство между седова
тым господином и его соседом. Дело перешло в драку. 
Беременная примадонна перестала петь: с перепугу у 
нее пропал голос. Часть оркестра—около 40 человек — бе
жали из театра. Доигрывать было некому. 

До поздней ночи по городу ходили процессии со знаме
нами и ликованьем, а санитарные каретки развозили ра
неных и убитых. 
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Ёыло постановлено труппой подать государю благо
дарственный адрес за дарование «свободы». Адрес этот 
поручено было составить мне. Вот что я написал: 

«Государь! 

«Екатерина Великая начертала на доме искусств над
пись — «Свободным художествам», как завет того, что ис
кусство доджно быть свободно. 

«17 октября по воле вашего императорского величества, 
пали путы, сковывавшие расцвет отечественного искус
ства. Ныне нам, свободным артистам, дана возможность 
свободно служить сцене и нести тот светоч добра, красоты, 
и правды, — который должен быть путеводной звездой 
в развитии человечества. 

«С восторгом мы приняли эту весть в доме нашего ав
густейшего хозяина, и готовы, государь, с наплывом но
вых сил служить великому и прекрасному драматическому 
искусству, отдав ему все наши знания, помыслы и даро
вания. 

«Драматическая труппа Александрийского театра». 
По одобрении труппой, адрес этот был мною передан 

директору для представления через министра государю, 
но он не дошел по назначению: признан вероятно был 
слишком непристойным и недостаточно написанным в 
тоне Победоносцева. 

В течении зимы я напечатал в «Новом Времени» ряд 
фельетонов, которые под общим названием «1905 год» во
шли во 2-й том «Песьих мух». Суворин долго не решался 
напечатать первый фельетон «Лишние», где в лице Кор
нелия Анемподистовича он видел Победоносцева. Смущал 
его и эпиграф из «Лира»: — 

... Человек 
Повис над бездною и рвет укроп.,* 

Ужасное занятье! 
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Эпиграф этот для Газеты был, помнится, Шчеркнут, 
У меня спрашивали после появления этого фелье

тона: 
— Неужели вы не верите в обещание свобод? 
— Не верю, — говорю вам это от души. 
— Но это ужасно! 
Театры долго не могли попасть в обычную колею... 

«Свадьба Кречинского» дала 2-го ноября 244р.;—В Москве 
было еще того хуже: там были сборы 210 р. Это я говорю 
про Малый театр, — а в Новом были сборы в 86 р., 90 р., 
70 р., 60 р. Наконец с 7 декабря в Москве спектакли пре
кратились, и до второго дня Рождества не открывались. 
В день открытия давали в Малом «На всякого мудреца» — 
443 р., а в Новом — «Отец» — 180 р. сбора. 

В ноябре месяце в Михайловском театре дана была 
«Дочь моря» Ибсена, с молодыми силами. Директор 
почему-то разрешил для этой пьесы четыре новых деко
рации, великолепно написанных Головиным. Оригиналь
ность этих декораций была та, что поддуг не было. Отсут
ствие перекидных мостиков (колосников) позволили де
коратору написать пейзажи с беспредельным воздупшым 
пространством, уходящим ввысь. Но одними декорациями 
нельзя достигнуть успеха, особенно в идеало-символи
ческих норвежских пьесах. Со второго представления, 
сборы были : 144 р., 163 р., 121 р. и 146 р. 
ЩВ январе была третья и последняя попытка ставить 
пьесы античного репертуара: дана была «Антигона» Со
фокла. На этот раз писал декорации и делал рисунки кос
тюмов Головин. Ставил пьесу весьма тщательно Санин. 
Попытка эта, к сожалению последняя, была наиболее 
удачной. Публика не шикала и не свистала. Но и «Анти
гону» пришлось, несмотря на весьма приличное испол
нение, снять с репертуара после 5 раз: никаких сборов она 
не делала. 7в 
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ГЛАВА XL 

Поездка к И. Е. Репину. „Блины" у „мецената" Ю. С. Нечаева-
Мальцева. Его отношение к Обществу поощрения художеств. 
Старческий состав совета Общества. 

Весной перед поездкой в Париж я: ездил с Гр. Гр. Ге 
в Куоккала к Репину, куда он приглашал меня: неодно
кратно. Там я познакомился с владелицей «Пенатов», 
где жил Репин, Наталией Борисовной Нордман. 77 Ге чи
тал свою пьесу, Репин рисовал с меня портрет в свой аль
бом. В только что отстроенной мастерской он показывал 
свои картины. Нордман сняла нашу группу — и весьма 
удачно : Репин бросил курить ;Ге его соблазнял папиросами ; 
я, стою между ними и испытующе смотрю на И. Е. Репина. 
Впоследствии, когда отпечаток был готов, говорили : 

— Прекрасный этюд для картины: «Фарисеи, подкупа
ющие Иуду». 

К обеду приехал Л. Л. Толстой.78 Он, не стесняясь, за 
обедом осуждал своего отца, говоря, что старик выяшл из 
ума, и все его вегетарианство —притворство, что он (ко
гда никто не видит и не узнает) готов есть мясо. Он говорил 
с таким ожесточением, точно отец мешал ему итти к славе,— 
имена их совпадали, как два равных треугольника. 

Репин — на морском берегу — показывал то место, 
где стояла его будка и откуда он писал этюды для своей 
колоссальной картины «Какой простор»! Он продал ее 
всего за три тысячи. Но она написана не для обыкновен
ной квартиры, а для галереи. 

Я уже несколько лет состоял членом комитета в Обще
стве поощрения худояшиков. На обычный годовой кон
курс для присуждения премии выбирали состав жюри, 
в который всегда попадал я. Когда конкурс кончался, 
председатель общества—принцесса Евгения Максимилиа-
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новна Ольденбургская—давала для жюри завтрак у себя 
во дворце. После того как она заболела, товарищ пред
седателя Ю. С. Нечаев-Мальцев 79 считал своим долгом 
устраивать «блины» у себя в его особняке на Сергиев
ской. 

Особняк этот был устроен довольно безвкусно, и те ху
дожественные «сокровища», которые он с гордостью по
казывал гостям, были сомнительного достоинства. 

Лучшей вещью был плафон Семирадского в потолке 
залы — «Аполлон». Огромный концертный рояль имел 
исподнюю сторону крышки, всю расписанную Липгар-
том, Константином Маковским, Клевером и К°. В одном 
из простенков Айвазовский написал колокольню Ивана 
Великого при лунном свете. 

— Правда, как это оригинально? — спросил хозяин 
П. П. Чистякова. 

П. П., подвыпивший за завтраком, долго с изумлением 
смотрел на колокольню, потом перекрестился три раза и 
сказал : 

— Господи помилуй! 
На камине стояла у Нечаева группа амуров, сделанная 

по его заказу в 1870 году молодым скульптором за 50 
рублей. 

— И знаете, кто это был молодой скульптор?—торже
ственно спрашивал он. — Антокольский! Да, Анто
кольский ! 

И он самодовольно жевал своими челюстями. 
— Правда, на него нисколько не похоже? — спраши

вал он. 
— Я бы какой хотите ставил заклад, что это не Анто

кольский, — подтверждал М. П. Боткин. 
— Потому и не похоже на Антокольского, —говорил 

мйе тихо Чижов, —что лепил эту группу я. Мне Анто
кольский дал 25 рублей,—сам он не умел лепить амуров. 
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— Скажите же это Нечаеву, откройте секрет,—сове
товал я. 

— С какой стати! Пусть думает, что это Антокольский! 
Во всей обстановке дома лучшая была оранжерея, где 

находились тысячелетние папоротники и какая-то пальма, 
которая упрямо толкалась, подрастая, в стеклянный по
толок и его два раза приходилось поднимать, что стоило 
по словам Ю. С. около двадцати тысяч. В теплице 
были проведены усыпанные песком дорожки и посередине 
бил высокий фонтан, так направлявший в сторону свои 
брызги, что по дорожкам расползались целые лужи и 
потому его никогда не пускали. Нечаев много раз на
купал канареек и райских птиц якить среди деревьев, — 
но они вскоре погибали, — вероятно тепличный воздух 
был им вреден. Маленький рабочий кабинет, помещав
шийся во втором этаже дома, выходил венецианским 
окном в этот «зимний сад». 

— И когда в январе 25 градусов мороза, — с насла
ждением говорил хозяин, —я работаю с окном, отворен
ным в тропический сад, и вдыхаю аромат распустившихся 
цветов. Солнце пронизывает насквозь лучами листву. 
Очаровательно. 

Один его родственник советовал ему устроить двойное 
освещение: солнечное и лунное и освещать ими по мере 
надобности сад. А Чистяков ехидно советовал напустить 
сюда мартышек и индюшек, за которыми хозяин иногда 
мог бы охотиться, стреляя из монтекристо. 

После его смерти дом долго стоял пустым. Потом в 
зале открылась какая-то швальня. После революцион
ного периода сад. был упразднен и там кажется, поме
щался павильон для снятия кинематографических лент. 

Нечаев-Мальцев был очень скуп. Он знал, что Общество 
поощрения художеств очень нуждается в средствах. 
Очень редко он приходил на помощь больным художни-
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кам для поездки их на юг. Но помощь его не превышала 
тысячи рублей. Когда он умер, думали, что он завещал 
что-нибудь учреждению, где был столько времени това
рищем председателя. Но он не оставил ничего. 

В библиотеке Общества не получалось художественных 
изданий, дорогих увражей не было. Шкапы не запира
лись, правильного каталога не только на карточках, 
но хотя бы просто алфавитного не было, не существо
вало даже коллекций изданий самого Общества, все это 
было растащено и неизвестно куда пропало. Заниматься 
ученики школы могли с большим трудом. Столов и осве
щения, приспособленных к занятиям, не было. Была 
рухлядь и скудные лампы. 

Весною 1906 года Нечаев давал банкетный завтрак по 
случаю ухода профессора Сабанеева из директоров школы 
и назначения на эту должность секретаря общества — 
Рериха. Было бы полезнее для Общества, если бы деньги, 
затраченные на завтрак, пошли на устройство новых шка
пов, или хотя бы на оборудование замков к старым шка
пам. В музее не было зеркальных вертящихся витрин для 
работ копий тех предметов, на которые обращали внимание 
учеников преподаватели. 

А было время, когда Общество поощрения играло круп
ную роль, когда изданные им литографии представ
ляли большую художественную ценность, когда пенсио
нерами общества были такие художники, как Брюллов, 
Александр Иванов. Но все измельчало—измельчали и 
задачи Общества. 

Обыкновенно принято говорить, что Общество очень 
многим обязано Д. В. Григоровичу, особенно собранием 
его стараниями музея, который он подарил Обществу. 
Но он и не думал его дарить. Вещи, что собирал он, он 
собирал не для себя, а для музея Общества, — иначе 
ему бы их не дарили, или не «приносили в дар», как это 
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принято шворить. Я Григоровича очень любил, был с 
ним близок, он и обедал у меня, и частенько заезжал по 
воскресеньям, но не могу же я не сознаться, что заслуги 
его по формированию музея — преувеличены. Он соста
влен далеко не научно. Это какая-то археологическая ла
вочка, где свален всякий хлам. При помощи вел. кн. Марии 
Николаевны и гр. Строгонова он собрал коллекцию со
вершенно случайных, на два трети никуда ненужных, 
вещей. Принимал участие в этом и М. П. Валашев, на
следник миллионов Паскевича. 

Каталог музея, составленный и изданный в 1904 году 
М. П. Боткиным, верх неряшества и безграмотности. Хо
рошо отпечатанный у Вильборга и Голике, снабженный 
автотипиями, он представляет собою макулатуру, совер
шенно негодную для обращения в публике. На множестве 
предметов в каталоге не обозначено главного : какого века 
это производство. 
|ДСамое помещение Общества (дом выходящий одним фа
садом на Б. Морскую, другим — на Мойку) перестроен 
из дома обер-полицейместера и очень плохо приспособ
лен и к требованиям музея и школы. 

Перестройка здания из полицейского помещения в ху
дожественное совершалась вне всяких пожарных правил. 
Никакими пожарными предохранительными предметами 
музей обеспечен не был. Единственная лестница, которая 
вела в верхний этаж, где находились выставочные залы, 
и где нередко собиралось несколько сот человек, была 
деревянная и в случае пожара представляла смертоносную 
западню. Вентиляция была самая примитивная, и на 
аукционах публика задыхалась в душной зале. Течь с 
крыш портила предметы и в музее, и в выставочной зале. 

Процветание всякого дела зависит от человека, стоящего 
во главе его. Пока во главе рисовальной школы Общества 
стоял Яковлев, она процветала. В этой школе получали 
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подготовку Для поступления в Академию художники, со
ставлявшие потом всемирную известность. Когда дирек
тором школы стал Сабанеев, она утратила свое значение. 

В 1905 году вступил в должность директора Рерих и 
оживил это дело, особенно те мастерские, что помещались 
в Демидовом переулке в помещении бывшей пересыль
ной тюрьмы. 

Долгие годы был секретарем Общества Н. П. Собко, 
издававший иллюстрированные каталоги выставок, жур
нал «Искусство и Промышленность», словарь русских 
художников. Он всю жизнь суетился, торопился, что-то 
устраивал и бегал. Он и кончил яшзнь под колесами поезда, 
кажется собираясь в него вскочить на ходу. 

Вялое и беспорядочное существование Общества об
условливалось вот какими причинами. Во главе Общества 
стояла принцесса Ольденбургская, женщина преиспол
ненная самыми благими намерениями, но старая и болез
ненная. Помощник ее, Нечаев-Мальцев, был старец, ко
торого семь раз постигали апоплексические удары, — 
от восьмого он и умер на восьмом десятке лет. М. П. Бот
кину шел тоже восьмой десяток, при этом у него было до 
двенадцати должностей, и он весь век торопился из засе
данья в заседанье. Балашев и Рейтерн—тоже были 
почтенные старцы и притом Балашев был совершенно 
глух, — а Рейтерн несколько слышал, но в последнее 
время был едва ли нормален. Из художников-живо
писцев было двое: Лагорио и Куинджи, оба вскоре умер
шие. Представителем скульптуры был Чижов, тоже как 
и два предыдущих, человек более чем преклонного возра
ста и думавший более о смерти, чем о жизни. При таком 
составе едва ли могло процветать Общество. Французская 
кровь Григоровича подбавляла нисколько жара, но ко
гда он умер, все окончательно застыло. 
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ГЛАВА XLI 

„Смерть Иоанна Грозного" на сцене Александрийского театра. 
Ультиматум Савиной. Улажение конфликта. Пьеса Найденова 
„Стены". Критический отзыв о ней вел. кн. Владимира Але
ксандровича. 

«Семь свобод», данных конституцией, мало повлияли и 
на жизнь нашу вообще, и на жизнь театров в частности. 
30 августа исполнилось стопятидесятилетие император
ских театров: то есть, это была дата, когда расходы на 
содержание правительственных театров вошли в роспись 
государственных расходов. Я поместил по этому поводу 
статью в «Ежегоднике», и решил отметить полуторастолетие 
постановкой на сцене отрывков из пьес, характеризующих 
репертуар за первый век существования театров. Я решил 
поставить последнее действие из «Дмитрия Самозванца» 
Сумарокова; комедию Екатерины II «Госпожа Вестникова 
с семьей»; две картины из трагедии Озерова «Дмитрий 
Донской»; комедию Шаховского — «Нелюбо — не слушай, 
а лгать не мешай» и водевиль с пением Хмельницкого — 
«Карантин». Вся обстановка по возможности отвечала 
своему времени. Для пьесы Сумарокова точную копию 
декораций половины XVIII столетия написал Ламбин, 
фантастические наряды бояр были воспроизведены по 
современным рисункам. Для «Карантина» Янов написал 
условную декорацию первой половины XIX века. Новей
ший период — последнее пятидесятилетие — было мною 
исключено из программы как знакомое публике. 

Наконец, тщательная постановка «Смерти Иоанна Гроз
ного» была осуществлена. Разрешено было написать для 
нее шесть новых декораций. Четыре из них писал Ламбин, 
и по одной — Иванов и Янов. Старая палата работы 
Шишкова была заново переписана Ивановым. 
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Санин тщательно начал репетировать пьесу. Но прере
кания его с начальником монтировочной части Крупен-
ским, и то, что дирекция отказала ему в Фокине, хотев
шем поставить пляску скоморохов в последнем действии, 
довели его до того, что он подал в отставку. 

Постановка «Грозного» осложнилась еще историей с 
Савиной. 

Примадонна заболела, и с начала ноября надо было об
ходиться без нее. Выздоровела она только к 8 декабря, — 
когда репетиции «Смерти Иоанна» подошли уже к монти
ровочным и генеральным. 

Она заявила, что желает сейчас же, в начале декабря, 
играть. «Мама-Колибри» — переводную французскую 
пьесу, которую она облюбовала. Помимо меня, она по
ехала к директору и заявила, что если не остановят репе
тиций «Смерти» и не будут ставить «Колибри», —то она 
подает в отставку. 

Вечером в моем кабинете сошлись обеспокоенные ди
ректор и Санин, — последний тоже должен был режисси
ровать «Колибри». Оба они склонялись к тому, что надо 
удовлетворить требование Савиной. Но я настаивал, что 
это невозможно: огромная пьеса слажена. Народные сце
ны обошлись дирекции очень дорого, так как каждую ре
петицию платили статистам. И вдруг, по капризу Савиной, 
вся работа декабря и ноября идет на смарку, — это не
возможно ! 

У меня в кармане лежала отставка. Была минута, 
когда я ее хотел отдать директору. Но последнее средство 
мелькнуло у меня в голове: 

— Я все беру на себя. Позвольте мне действовать са
мостоятельно. Я напишу Савиной письмо. Дайте мне от
срочку до одиннадцати часов вечера. 

— Хорошо,—согласился директор. — Но обе пьесы 
должны пройти до 4 января. 
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С этим мы разошлись. Я написал Савиной следующее 
письмо. * 

«Многоуважаемая М. Г. 
Неужели я хотя одну минуту хочу ставить какие-ни

будь преграды вам, чудесной артистке, которую я ува
жаю и люблю за ее талант, что доказал всей своей дея
тельностью, — кроме восторгов по вашему адресу ничего 
не высказывая. Но взгляните на это дело просто. Болезнь 
ваша на четыре недели заставила вас уйти со сцены. Ре
пертуар пришлось переломать. Теперь вы здоровы. Я 
прошу вас — отложить «Колибри» только на две недели. 
Мы сыграем «Колибри» непременно в декабре или 2-3 ян
варя. На репертуаре тяжело отозвалась ваша болезнь, 
но когда мы наладили прорухи вашего отсутствия, — ва
ше выздоровление доляшо помочь делу, а не разрушать 
все нами сделанное. Прошу вас отложить до конца де
кабря «Колибри». Выздоравливайте и играйте. Ведь надо 
же нам действовать заодно, во имя дела, а не личных 
интересов. Я никогда не хотел, что бы между нами были 
недоразуменья. Станьте на мое место, вы то же сделали бы, 
что и я; — сезон идет хорошо, помогите его продолжить. 
Каждый наш шаг — достояние истории. Пусть не уко
ряют нас в личностях, пристрастиях и пр. Пусть буду
щие историки скажут, что мы служили только делу. 
М. Г., голубушка, — помогите! Ей-богу, это будет хорошо. 
Пока сыграйте «Месяц в деревне», «Измену», «Сердце не 
камень»—теперь все это сделает сборы, а на Рождестве мы 
сыграем «Колибри». 

Искренно уважающий вас П. Г.» 

Через час посланный курьер принес мне ответ:«Вы пра
вы. Поступайте как хотите». 

* Вероятно оно сохранилось в ее архиве, среди других моих 
писем. 
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Я назначил назавтра репетицию «Грозного», а «Колибри» 
прошла 3-го января. До самой смерти М. Г. мы были 
с нею в самых лучших отношениях. 

«Смерть Иоанна Грозного» сделала 15 сборов. Далматов 
играл царя гораздо хуже, чем прежде в театре Суворина. 
Последнюю сцену, вопреки настоянию многих, я не со
кращал, а напротив, внимательно ее репетировал. Зали
тая огнем палата, темная ночь за окнами, гул отдаленной 
толпы и погребальный перезвон всей Москвы давал 
прекрасный фон. Грозный играл в шахматы на помосте,ч 
куда ставили его кресло. Когда он опрокидывал стол с 
шашечницей и падал на пол, ставили на помост длинную 
скамью. На нее клали тело царя и покрывали парчой 
как покровом. Четыре больших церковных подсвечника 
из числа тех, которыми освещалась палата, ставились 
в головах, ногах и с боков тела. Сын и жена, припав к 
мертвому, рыдали. Борис открывал окно, когда говорил 
с народом, — и оно оставалось все время открытым. 

В числе новых пьес, поставленных в этот сезон, была 
посредственная пьеса Найденова «Стены». Кажется, на 
одно из представлений приехал великий князь Владимир, 
аккуратнее всех других князей посещавший драматиче
ский театр. Теляковский в этот день должен был быть в 
Мариинском театре (чуть-ли не на бенефисе Шаляпина) 
и предложил мне остаться до конца спектакля, на случай 
если Владимир захочет меня видеть. Но дело ограничи
лось разговором его с полицеймейстером театра, полковни
ком Клечковским, который провожал его от ложи до подъ
езда. Клечковский пришел ко мне смущенный и заявил: 

— Его высочество то просил меня передать директору, 
чего я не решаюсь... Он при великой княгине так выра
зился... 

— Скажите мне, — завтра я передам директору утром, 
когда у него буду, — предложил я. 

324 



— Он сказал: передайте Теляковскому, что я мно
го видел в жизни, а такого еще не видал... 

Такой жестокий отзыв был за те ультра-реальные 
краски, которые наложены автором на пьесу. Впрочем, 
кажется, и сам Найденов был невысокого мнения о своем 
детище. 

ГЛАВА XLII. 

Моя отставка и ее „тайна". Гнусная сплетня. Действительные 
причины, делавшие работу невозможной. И тут чиновник. 

В заключение об отставке. Мне понадобилось на теку
щие расходы тысяч пять-шесть. Я не считал зазорным 
занимать деньги. Но я всегда предпочитал платить про
центы, а не одолжаться у друзей. Беспроцентная ссуда 
ведет всегда за собой известные осложнения. Это все рав-
ло., что связь с женщиной из общества всегда обходится 
дороже, чем содержанка-француженка. Я сказал об этом 
одному из артистов. Тот вдруг в восторге воскликнул: 

•— Знаете у меня есть такой человек. Он с радостью 
даст вам— и без процентов. 

— Без процентов я не возьму. 
—- Ну, вздорные проценты. Это театрал граф ***. Он 

будет счастлив услужить вам. 
На следующий день добровольный посредник сказал 

лине: 
—- Ну, приезжайте ко мне в назначенное время, и он 

приедет, я вас познакомлю — и кончено дело. 
Не только я познакомился с графом, но и получил не

медля от него деньги. На другой день я разменял те бу
маги, что он мне дал, послал ему два векселя: один на два 
года, другой на три,—и приписал к должной сумме 
лроценты,—то, что давали владельцу бумаги. Написал 
я графу благодарственное письмо. 
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Летом совершенно неожиданно, в июне месяце, говорит 
мне наш посредник: 

— Граф написал пьесу. Прекрасная пьеса. Он просит 
позволения прочитать ее вам. 

Я поморщился, но сказал, что очень рад. 
Приехал граф ко мне, прочел пьесу. Пьеса как пьеса. 

Бывает хуже, бывает лучше. Я посоветовал ему передать 
ее директору. 

Слышу, что он осенью передал ее директору. Тот читал. 
Еще читал кто-то. 

— А на вас жалуются,—сказал мне раз директор. 
— Плохо было бы, если бы не жаловались, значит, я 

ничего не делаю, — пошутил я. 
— Вы с графа *** взяли деньги, а пьесу его не поста

вили. 
Я сначала даже не понял. 
— То есть как это взял деньги?—спросил я. — На 

вексель под проценты. При чем же тут пьеса? 
— Все-таки. Вам он сделал одолжение. А вы отказы

ваете ему в постановке. 
— Какое же это одолжение, когда я плачу проценты? 

А постановке пьесы не я препятствую, —пусть идет.— 
Вообще я считаю наш разговор более чем странным. 

— Да... но об этом говорят даже в Государственной 
думе. 

Я засмеялся. 
— Вам солгали. В Думе есть вопросы поважнее, чем 

векселя. 
Я решил, что продолжать службу более в дирекции 

нельзя. Я съездил по частному делу в Москву. 
31 октября 1908 года я подал в отставку. Газеты затру

били. Стали писать о какой-то «тайне». Из-под полы стали 
распространять слухи, что я брал с авторов взятки. То
гда в «Новом Времени)) появилось письмо, подписанное 
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всеми наличными авторами, которые заявляли, что ни
каких «условий» постановок их пьес я не предлагал и 
слухи об этом одинаково оскорбительны и для меня, и 
для них. 80 

В одной газете появилась карикатура. Я изображен 
был улетающим из театра, на крыше которого стоит ди
рекция. Под карикатурой подпись «Гнедич убрался, ос
тались только Холопы». 

После моего ухода никто из администрации, начиная 
с директора, не заметил ряда нелепостей от крупнейших, 
до мелочей и деталей. 81 

На сцене Александрийского театра иногда светили 
две луны. Урна с прахом Кассандры представляла собой 
громадный горшок, и Савина опустив туда руку по локоть 
оповещала, что пепел пророчицы бархатист. В этом со
суде мог бы поместиться прах от лошадей целого эскадро
на. В пьесах Островского ультра-реальные ворота жилого 
дома запирались замком со стороны улицы. Говорили о 
звездах, а звезд не было ни одной. В «Сарданапале» Бай
рона луна выходила из того места, куда только что зака
тилось солнце. Когда о последнем «трюке» я сказал Але
ксандру Николаевичу Бенуа, сидевшему рядом со мной 
в креслах, он заметил: 

— Это возмутительно для нас с вами, — а остальным 
до этого нет дела: они считают это мелочью! 

Я не против того, чтобы делались талантливые ошибки. 
Но когда они обличают безграмотность и невежество, — 
они невыносимы. 
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Вспоминая по старой памяти классическое обучение, 
я, как древле Цицерон, могу воскликнуть: 

— Tempus est facere finem: vitae satisfecL*—И при
бавлю по выражению Вергилия. 

— Satis superque. ** 

* Время кончать: за свою жизнь я сделал достаточна. 
** Более чем достаточно. 
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Примечания 





1 Виллевалъде, Богдан Павлович, профессор батальной живо
писи (1818 — 1903). В Ак. Художеств работал под руководством 
К. П. Брюлова и А. И. Зауервейда. Материал для своих картин 
собирал в Венгрии, под Севастополем, на Кавказе и на Дунае, 
в русско-турецкую войну (1877 — 78 г.). Большая часть жанровых 
картин его относятся к кампании 1812 года. 

2 Верещагин, Вас. Вас. (1842 —1904) художник, известный 
своими батальными картинами, рисующими ужасы войны. Человек 
в высшей степени независимый, он в 1874 г. отказался от звания про
фессора, предложенного ему Академией. О нем см. статью В . Ста
сова (Поли. собр. соч.) и книгу В. Боцяновского: «Верещагин и его 
произведения», вышедшую в издании Ф. И. Булгакова. 

3 «Искра» — сатирический журнал, издавался в Петербурге 
с 1 янв. 1859 г. по 24 июня 1873 г. Редактором журнала был извест
ный переводчик Беранже В . С. Курочкин; иллюстрировал карика
турами главным образом худ. Н. А. Степанов. Сотрудничали Н. А. 
Добролюбов, А. В . Дружинин, П. И. Вейнберг, Гл. Успенский, 
Ф. Решетников, А. И. Герцен (псевд. Огурчиков), П. Д. Боборыкин 
и др. Популярность «Искры» была чрезвычайно велика. Ее боялись 
почти так же, как «Колокола» Герцена. В первые годы число подпис
чиков доходило до 7 000. 

4 «Иллюстрация. Всемирное Обозрение» выходила под редакцией 
В . Р. Зотова с 1 января 1858 г. по 3 июля 1863 г. Затем, сначала под 
названием «Иллюстрированной Газеты» и «Иллюстрированной 
Недели» издавалась до 1878 года. 

5 «Северное Сияние», ежемесячный журнал, издавался в Петер
бурге, в 1862 — 65 гг. В . Е . Генкелем. Прекратился в 1865 г. после 
4 номера. 

6 Подробные фактические данные о преподавателях Первой гим
назии, где учился П. П. Гнедич, можно найти в книге Д. Н. Со
ловьева «Пятидесятилетие С.-Петербургской Первой гимназии. 1830— 
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1880. СПБ. 1880 г.» В списках учеников, окончивших эту гимназию,, 
имя П. П. Гнедича пропущено. 

7 Указание на то, что этот именно эпизод послужил материалом 
для главы романа Достоевского «Братья Карамазовы», носящей 
заглавие «Тлетворный дух» (ч. I I I , кн. 7), является пока единствен
ным сообщением П. П. Гнедича. Хронологически оно возможноу 
так как законоучитель А. Ф. Орлов, о котором говорит Гнедич,. 
умер в 1870 г. (См. Соловьев Д. «Пятидесятилетие Первой гимназии», 
стр. 392). Достоевский, живший неподалеку от Первой гимназии 
(Кузнечный пер., д. 5), мог об этом слышать. Однако, в письме До
стоевского от 16 сентября 1879 г. содержится прямое указание 
на другой источник. «Подобный переполох, какой изображен у меня 
в монастыре, — пишет Достоевский, посылая эту главу романа Н. А. 
Любимову, — был раз на Афоне и рассказан вкратце и с трогатель
ной наивностью в «Странствовании инока Парфения» — («Былое» 
1920 г., № 15, стр. 112). Существует указание, что книгу эту Достоев
ский брал с собой еще в 1867 г., когда уезжал за границу («Биогра
фия, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского» 
СПб. 1883, стр. 298). 

Холодковский, Ник. Александрович, зоолог (род. в 1858 г.)1, 
окончил медико-хирургическую академию, написал более 60 ученых 
работ по своей специальности. С 1892 г. был профессором зоологии 
в медико-хирургической академии. Перевел «Фауста» Гете, перево
дил Шиллера, Шекспира, Байрона, Гейне и др. 

Веймарн, Павел Платонович, музыкальный критик, компози
тор (1857 — 1905). Его немногочисленные сочинения для фортепьяно 
и виолончели не имели значения. Издавал журнал «Баян». Автор 
нескольких монографий («М. И. Глинка», «Ц. А. Кюи», «Э. Ф. На
правник» и др.)- В своих статьях отстаивал самобытные течения 
в русской музыке и полемизировал с ретроградной критикой. 

iU Лядова, Вера Александровна, дочь капельмейстера Алексан
дрийского театра (род. 15 марта 1839 г.) около десяти лет работала 
в балете, затем перешла в драму. 18 октября 1868 г. выступала 
в оперетке Оффенбаха «Прекрасная Елена», поставленной на сцене 
Александрийского театра. Успех был головокружительный. Писа
вший под псевдонимом «Незнакомец» фельетонист А. С. Суворин 
выступил с протестом против такого спектакля и напечатал открытое 
письмо к артистке, где укорял ее в том, что она снялась в фотогра
фии, придав своей фигуре совершенно не двусмысленную позу. 
«Правда, писал он, можно встретить карточки более нескромныег 
чем ваши; но женщины, фигурирующие на них, неизвестны, и при-
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том. . . это даже не женщины, а несчастные создания, находящиеся 
в ведении полиции». Остальная печать, однако, стала на сторону 
Лядовой. Дирекция театров использовала ее успех, отодвинула 
драму на второй план, половину спектаклей отвела под «Елену». 
Лядову заставили выступать в других оперетках, в водевилях и: 
целом ряде легких пьес, не считаясь с ее слабыми силами. 2 января 
1870 г. она играла оперетту «Запрещенный плод», но оказалась 
не в силах довести спектакль до конца. 24 марта 1870 г. она умерла 
и погребена на Смоленском кладбище. — «Бирюч петроградских 
госуд. театров». Сборник статей под редакцией С. А. Полякова. 
Петроград 1920 г., стр. 172 — 180. — Суворин, А. С. Театральные 
очерки. Пб. 1914 г., стр., 273. 

11 Иордан, Федор Ив., гравер, сын придворного обойщика (1800—• 
83). В 1824 г. окончил Академию со званием художника и получил 
золотую медаль за гравюру с картины Лосенка «Умирающий Авель». 
Отправленный за границу, учился в Париже, Лондоне, Риме. 
С 1871 г. занимал в Академии пост профессора живописи и ваяния, 
с 1876 г. заведывал мозаичным отделением. Интересные воспомина
ния его напечатаны в «Русской Старине» за 1891 г. Отзывы о нем Т. Г. 
Шевченка, изучавшего гравюру под его руководством, полная проти
воположность характеристике Гнедича. «Был у Ф. И. Иордана, 
пишет Шевченко в своем дневнике 4 мая 1858 года, уже по возвра
щении из ссылки. Какой обаятельный, милый человек и художник 
и, вдобавок, живой человек, что между граверами большая редкость. 
Он показал мне в продолжение часа все новейшие приемы гравюры 
акватины. Изъявил готовность помогать мне всем, что от него 
будет зависеть. Я расстался с ним вполовину будущим гравером». — 
Т. Г. Шевченко, Дневник. Редакция И. Я . Айзенштока. Харьков, 
1925, стр. 156. 

1J Шамшин, Петр Мих., исторический портретист и религиозный 
живописец, род. в 1811 г., ум. 1895 г., окончил Академию Худо
жеств в 1836 г. С 1869 года состоял профессором живописи и скульп
туры, а потом ректором. Известны его произведения «Св. Семейство», 
«Избиение детей Ниобеи». 

13 Верещагин, Вас. Петр. (1835 — 1910), первоначальное художе
ственное образование получил у местного иконописца. Потом учился 
в Академии художеств, работал в Риме, позднее состоял профессором 
портретной и исторической живописи. Наиболее известны его кар
тины «Крещение св. Владимира», «Осада Троицко-Сергиевой лавры», 
«Ночь на Голгофе». 

14 Чистяков, Павел Петрович род., 23 июня 1832 г. в селе Пру-
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дах Тверской губ. в крестьянской семье. Первоначальное образо
вание получил в уездном училище в городе Бежецке. В 1862 г. он 
едет за границу в качестве стипендиата Академии Художеств. Ху
дожник С П . Яремич, в посвященной ему монографии, также как и 
П. П. Гнедич-, отмечает совершенно особое положение, которое 
Чистяков занял в Академии Художеств, где он последние годы 
был преподавателем. Профессора - чиновники заботились только 
о своих местах и связанных с ними выгодах. Старшинство в званиях, 
чины, ордена, заказы — вот куда уходила вся их энергия. Чистя
ков оставался в тени. Ему не была предоставлена руководящая 
роль и, несмотря на это, такие художники, капитальнейшие мастера, 
как Репин, Поленов, В . М. Васнецов, Суриков, Серов, Врубель, 
Борисов-Мусатов связывают свою судьбу с личностью Чистякова. 
Он ясно понимал все ничтожество профессорской среды, не изме
нившей к нему высокомерного отношения на протяжении трех 
десятилетий. В письмах к В . Е. Савинскому он оставил необыкно
венно суровый и в то же время справедливый приговор о своих со
братьях по профессуре: «гниль гнилью и останется, и след от них 
если и останется, то разве гниль и на кладбище». И другой раз еще 
более образно выражена та же мысль: «Верьте, что в мире все пере
меняется. Колесо идет, кружит безостановочно, и что теперь наверху, 
то, надо полагать, будет внизу. Теперь я вижу на верху грязь не
исходную и верю, что грязь эта провалится». К ученикам Чистяков 
был очень строг и требователен. «Я, говорил он, их словно щенят — 
без жалости в воду. Пусть тонут. Сильный-то выплывет. А искус
ству трухи не надо. Искусство ревниво». — О. Форш. С. П. Яремич. 
Павел Петрович Чистяков. Ленинград. 1928 г., стр. 7, 49. 

1 Наумов, Алексей Аввакумович, живописец-жанрист (1845 — 
95). Известны его картины «Белинский перед смертью», «Последняя 
дуэль Пушкина», и «Старый друг». 

. lfa Еуинджи, Архип Иванович, род. в 1842 г. в семье сапожника, 
в Мариуполе. Рано осиротев, жил очень бедно, пас гусей, недолго 
учился в городском училище. С ранних лет проявилось у него вле
чение к живописи. В 1868 г. стал вольнослушателем Академии 
Художеств. В 1876 г. написал знаменитую «Украинскую ночь». 
С 1894 по 1897 г. был профессором-руководителем в Академии Ху
дожеств. Умер 11 июля 1910 г. См. монографию А. Ростиславова 
«Куинджи». Его оригинальную фигуру и некоторые особенности его 
характера зафиксировал, со свойственной ему остротой, художник 
П. Е . Щербов в целом ряде карикатур, напечатанных в «Шуте». 
Одна из этих карикатур (хранится в Гос. Русском музее в Ленин-
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граде) рисует Куинджи на кровле его дома, занимающимся лечением 
ворон (ставит им клизмы). — «Шут» 1896 г., № 6, 1897 г. № 22;, 
1890, № 10, 14; 1900 г., № 7, 8; 1900, № 7, 1902, № 10. — «Русь», 
1907 г. (иллюстр. прилож.),)№ 17, стр. 274. 

17 Ландцерт, Ф. П., анатом (1833 — 89), профессор мед.-хи
рургической академии, автор «Курса нормальной анатомии». Его 
публичные лекции привлекали много слушателей. 

и Грубер, Венцеслав Леопольдович (1814 — 1890), выдающийся 
анатом, получил образование в пражской гимназии и пражском 
университете. Приглашенный в Россию Пироговым, вскоре занял 
его кафедру в мед.-хир. академии. Через его руки прошло свыше 
30 000 трупов. По отзыву знавших его людей, отличался строгостью 
в своих требованиях, внешней суровостью и резкостью в выражении 
своих мнений. 

19 Мария Николаевна, вел. кн., состояла президентом Акад. 
Художеств с 1845 г. Умерла 9 февр. 1876 года. 

20 Прохоров, В . А. род. 28 февраля 1818 г. ум. 28 июня 1882 г. 
Обучался в херсонской семинарии и в Акад. Художеств у проф. 
Маркова. Рисовальщик и археолог; хранитель древне-христианского 
музея при Акад. Художеств Издатель ежемес. сборн. «Христиан
ские древности и археология», а также отдельных монографий, 
посвященных истории, археологии и быту. Преподаватель истории 
искусств в Акад. Художеств. 

2* Прахов, Адриан Викторович. Историк искусства и археолог. 
С 1875 г. по 1887 г. кроме университетских лекций преподавал 
историю и теорию изящных искусств в Академии Художеств. 

22 Буренин, Виктор Петр. (1841 — 1926), критик газ. «Новое 
Время», зло нападавший на Стасова и др. Его характеризовал 
Д. Д. Минаев эпиграммой: 

По Невскому идет собака, 
За ней Буренин тих и мил. 
Городовой, смотри-ж, однако, 
Чтоб он ее не укусил. 

23 «Пчела», еженедельный иллюстрированный журнал искусств, 
литературы, политики и общественной жизни. Выходил в 1875 — 
78 гг. под ред. М. И. Ходоровского и М. О. Микешина. 

1к Сабанеев, Евг. Александрович, был профессором - руководи
телем высш. худож. училища с 1879 г. 

25 Клагес, Федор Андреевич, проф. живописи. С 1866 г. был хра
нителем музеев и библиотекарем Академии Художеств. 
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26 Черкасов, Павел Алексеевич, академик живописи пейзажной. 
(С 1871 года.) Инспектор классов Ак. Худ., а позднее надзиратель 
за классами. Принимал большое участие в образовании «Костюмного 
класса». 

27 Подлинная история конкурса 1875 года пока не достаточно 
ясна. Однако, как говорит В . Никольский в своей монографии о Су
рикове, есть основание предполагать, что отказ академического 
совета в выдаче медалей был продиктован не только финансовыми 
соображениями, в виду оскудения академической кассы, но и волею 
высших руководителей академическими делами и, главным обра
зом, великого князя Владимира Александровича, в особенности 
недовольного Суриковым потому, что юный художник не проявил 
должного уважения при посещении великим князем мастерской 
конкурентов. Крутой и своенравный юноша был очень обижен 
этою несправедливостью, этим «прятанием в карман моей загранич
ной командировки», как он сам выражался. 

Но обстоятельства неожиданно изменились. Академический со
вет, вынужденный оставить Сурикова без заграничной гпоездки, 
тем не менее вступился за своего питомца и по собственной 
инициативе возбудил вопрос о предоставлении Сурикову, в виде 
исключения из правил, заграничной командировки на два года, 
как талантливому и «достойному поощрения» художнику. Пере
писка о командировке увенчалась успехом и министерством двора 
Сурикову было ассигновано 800 червонцев на поездку. Однако, 
он категорически отказался от командировки за границу и просил 
дать ему, вместо этого, работу по росписи храма Спасителя в 
Москве. 

Удивленный и обиженный совет Академии согласился и предо
ставил Сурикову мастерскую при Академии для выполнения карто
нов полученного им первого и единственного за всю жизнь заказа: 
написать для московского храма четыре картины: «Первый, Второй, 
Третий и Четвертый Вселенский соборы». Масляные экскизы 
к этим картинам хранятся в академическом музее. — Виктор Ни-
Кольский В . И. Суриков. М. 1918 г., стр. 18 — 19. 

28 Матэ, Вас. Вас. (1856 — 1917) академик. С 1894 г. профессор-
руководитель высш. художеств, училища при Акад. Художеств. 
Заведывал граверным отделением. 

i J Стахеев, Дмитрий Иванович (род. в 1840 г.) сотрудничал 
в «Вестнике Европы», где помещал романы и повести («Домашний 
очаг», «Наследство Ильи Петровича Растеряева» и др.) «Ниву» 
редактировал с 1875 по 1877 год. 
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30 Страхов, Николай Николаевич, философ, род. в 1828 г. умер, 
в 1896 г., получил образование на естественно-математическом раз
ряде главного педагогического Института в Петербурге. Автор 
«Борьбы с Западом в нашей литературе» и др. Опубликованная в на
стоящее время Толстовским музеем (т. II) переписка его с Л. Н. 
Толстым свидетельствует об его действительно очень близких от
ношениях с автором «Войны и мира». 

J l Берг, Федор Николаевич (1839 — 1909), писатель, перевод
чик Гейне. «Ниву» редактировал в 1880-х годах. В начале своей ли
тературной деятельности принадлежал к либеральному лагерю. 
Его роман «Закоулок» был помещен в одной книжке с романом Чер
нышевского. Под конец жизни, став деятельным участником Москов
ских монархических организаций, редактировал субсидировавшийся 
Плеве «День». Умер душевно-больным. 

32 Сообщение о том, что О. Д. Лола послужила прототипом 
Lise в «Братьях Карамазовых», встречается впервые у Гнедича и 
нуждается в проверке. 

^3 Виктор Крылов (Александров), пользовался известностью дра
матурга, «приспособлявшего» чужие пьесы для театра. Отсюда быв
ший довольно долгое время в театральных кругах, имевший осо
бое значение термин: «окрылить» пьесу. 

84 Григорович, Дмитрий Васильевич (род. 19 марта 1822 г., умер 
26 декабря 1899 г.) . В начале 60-х годов его литературная деятель
ность почти прекращается и он отдается всецело практической ра
боте по искусству в качестве секретаря Общества поощрения худо
жеств. Здесь он организовал рисовальную школу-музей. За долго
летние труды получил пенсию и чин действительного статского 
советника. 

85 Харламов, Алексей Ал., портретист. Его портрет И. С. Тур
генева находится в Русск. Гос. музее в Ленинграде. 

86 Впечатления Гнедича от чтения Ф. М. Достоевского 9 марта 
1879 г. на литературном вечере в пользу Славянского благотвори
тельного об-ва, где вместе выступали Тургенев, Полонский, 
Салтыков, Плещеев, Потехин, вполне подтверждается другими 
•свидетелями. Хроникер газеты «Голос» (11 марта, № 70) писал: 
«Вторая часть вечера открылась чтением Ф. М. Достоевского. Не
сколько секунд рукоплескания не давали Ф. М. Достоевскому 
начать чтение. Чрезвычайно удачный выбор отрывка из романа 
«Братья Карамазовы» — «Рассказ по секрету» — признанья Дми
трия Карамазова младшему брату своему Алексею, — в котором 
отразились все особенности дарования и манеры автора, и прочув-
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ствованное чтение произвели сильное впечатление. В одном месте-
даже наша публика, холодная и щепетильная, не выдержала и̂  
прервала чтение взрывом рукоплесканий. . . После чтения Ф. М„ 
Достоевский был вызван несколько раз и приветствован шумными^ 
рукоплесканиями». Одна из присутствовавших на вечере, В . В . 
Починковская, тоже отмечает в своих воспоминаниях («Историч. 
Вестник», 1904 г., № 2) огромное впечатление, произведенное на нее 
этим чтением. «Проникновенный, страстный голос (Достоевского) 
до глубины потрясал нам сердца, говорит она. Не я одна, — весь зал 
был взволнован. Я помню, как нервно вздрагивал и вздыхал сиде
вший подле меня незнакомый мне молодой человек, как он краснел 
и бледнел, судорожно встряхивая головой и сжимая пальцы, как 
бы с трудом удерживая их от невольных рукоплесканий. И как, 
наконец, загремели эти рукоплескания. . . Все хлопали, все были 
взволнованы. Эти внезапные рукоплескания, не во-время прерва
вшие чтение, как будто разбудили Достоевского. Он вздрогнул 
и с минуту неподвижно оставался на месте, не отрывая глаз от руко
писи. Но рукоплескания становились все громче, все продолжи
тельнее. Тогда он поднялся, как бы с трудом освобождаясь от слад
кого сна, и, сделав общий поклон, опять сел читать». 

37 Армфелъд (Комова) Наталья Александровна (1848 — 87), 
участница революционного движения 70-х годов. Арестованная при 
вооруженном сопротивлении (1879 г.) в Киеве, присуждена к 14 го
дам 10 месяцам каторги. Умерла на Каре. — Вера Николаевна 
Фигнер, вступившая в 1879 г. в ряды народовольцев, была аресто
вана 10 февр. 1883 г. в Харькове по доносу Дегаева. 24 сент. 1884 г. , 
по делу четырнадцати, была приговорена к заключению в Шлис-
сельбургской крепости. Освобождена в 1905 г. 

38 Всеволожский, Иван Александрович, начал службу в Азиатг 
ском департаменте министерства внутренних дел, затем служил 
в Париже в посольстве. Назначенный в 1881 году директором импе
раторских театров, занимал этот пост почти 18 лет. Одна из его пьес 
«Мариана Крафт» была поставлена в бенефис М. Г. Савиной. 

80 Потехин, Алексей Антипович, драматург, в качестве упра
вляющего драматическими труппами московских и петербургских 
императорских театров работал вместе с Островским над «Положе
нием об императорских театрах» и принимал самое деятельное уча
стие в учреждении «Общества вспомоществования сценическим дея
телям», развившегося затем в «Русское театральное общество». Умер 
16 октября 1908 года. 

40 Сам Ф. М. Достоевский передает этот эпизод так. Когда онг 
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в своей речи, сказал, что Некрасов должен прямо стоять за Пушки
ным и Лермонтовым, «один голос из толпы крикнул, что Некрасов 
<5ыл выше Пушкина и Лермонтова и что те были всего только «бай
ронисты». Несколько голосов подхватили и крикнули: «да выше». 
Я , замечает Достоевский, впрочем, о высоте и о сравнительных 
размерах трех поэтов и не думал высказываться. Но вот что вышло 
потом: в «Биржевых Ведомостях» г. Скабичевский, в послании 
своем к молодежи по поводу значения Некрасова, рассказывая, 
что будто бы когда кто-то (т. е. я) на могиле Некрасова «вздумал 
сравнивать имя его с именами Пушкина и Лермонтова, вы все (т. е. 
вся учащаяся молодежь) в один голос, хором прокричали: «он был 
выше, выше их». Смею уверить г. Скабичевского, что ему не так пере
дали и что мне твердо помнится (надеюсь, я не ошибаюсь) что сначала 
крикнул всего один голос: «выше, выше их» и тут же прибавил, что 
Пушкин и Лермонтов были «байронисты» — прибавка, которая 
гораздо свойственнее и естественнее одному голосу и мнению, чем 
всем, в один и тот же момент, т. е. тысячному хору — так что факт 
этот свидетельствует, конечно, скорее в пользу моего показания 
о том, как было это дело. И затем уже, сейчас после первого голоса, 
крикнуло еще несколько голосов, но всего только несколько, тысяч
ного же хора я не слыхал, повторяю это и надеюсь, что в этом не 
ошибаюсь». Достоевский, Собр. соч. Дневник писателя, т. X I , 
стр. 401. 

41 Впечатление от речи Ф. М. Достоевского было действительно 
исключительное. В письме к жене от 8-го июня 1880 года, написан
ном в тот же день в 8 часов вечера, сам он рассказывает об этом сле
дующим образом. «Когда я вышел, пишет Достоевский, зала за
гремела рукоплесканиями и мне долго, очень долго не давали чи
тать. Я раскланивался, делал жесты, прося дать мне читать — ничего 
не помогало: восторг, энтузиазм (все от Карамазовых). Наконец 
я начал читать: прерывали решительно на каждой странице, 
а иногда и на каждой фразе громом рукоплесканий. Я читал громко, 
с огнем. Все что я написал о Татьяне, было принято с энтузиазмом. 
{Это великая победа нашей идеи над 25-летием заблуждений.) Когда 
же я провозгласил в конце о всемирном единении людей, то зала 
•была как в истерике, когда я закончил — я не скажу тебе про рев, 
про вопль восторга: люди незнакомые между публикой плакали, ры
дали, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими, не 
ненавидеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседания нару
шился: все ринулись ко мне на эстраду: гран-дамы, студенты, го
сударственные секретари — все это обнимало, целовало меня. Все 
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члены нашего Общества, бывшие на эстраде, обнимали меня, и це
ловали, все, буквально все, плакали от восторга. Вызовы про
должались полчаса, махали платками, вдруг, например, остана
вливают меня два незнакомые старика : «Мы были врагами друг другу 
20 лет, не говорили друг с другом, а теперь мы обнялись и помири
лись. Это вы нас помирили. Вы наш святой, вы наш пророк». «Про
рок, пророк», кричали в толпе. Тургенев, про которого я ввернул 
доброе слово в моей речи, бросился меня обнимать со слезами, Анен-
ков подбежал, жать мою руку и целовать меня в плечо. «Вы гений, 
вы более чем гений», говорили они мне оба. Аксаков (Иван) вбежал 
на эстраду и объявил публике, что речь моя — есть не просто речь, 
а историческое событие. Туча облегала горизонт и вот, слово До
стоевского, как появившееся солнце, все рассеяло, все осветило. 
С этой поры наступает братство и не будет недоумений. Да, да,закри
чали все и вновь обнимались, вновь слезы. Заседание закрылось. 
Я бросился спастись за кулисы, но туда вломились из залы все, 
а главное женщины цаловали мне руки, мучили меня. Прибежали 
студенты. Один из них, в слезах, упал передо мной в истерике на пол 
и лишился чувств. Полная, полнейшая победа. Юрьев (председатель) 
зазвонил в колокольчик и объявил, что Общество люб. рос. словес
ности единогласно избирает меня своим почетным членом. Опять 
вопли и крики.» Письма Ф. М. Достоевского к жене. Москва, 1926 г.у 
стр. 304. 

4 Влад. С. Соловьев прочитал свою лекцию 28 марта — в тот 
день, когда заканчивался процесс в особом присутствии Сената и 
публично заявил, о необходимости амнистии для обвинявшихся па 
делу 1-го марта. Когда он закончил лекцию словами: «Если царь 
желает доказать, что он действительно представитель народа, та 
он должен их простить», — на несколько мгновений воцарилась 
напряженная тишина. Но затем сразу раздались оглушительные 
рукоплескания, экзальтированные крики, неистовый стук ногами 
и стульями. В разных местах слышались истерические рыдания, 
некоторые бросались друг другу в объятия. «Как сейчас вижу, 
рассказывает один из свидетелей этого события Н. Никифоров, 
одного генерала, бросившегося за Соловьевым и бешено потряса
вшего багровым кулаком. Слышались вопли безумной ярости: 
«Изменник. Негодяй. Террорист. Вон его. Растерзать его». Студен
ческая масса, точно вырвавшийся поток, устремилась к Соловьеву. 
Готова была начаться свалка. 

— Не выдавать, — раздалось опять среди студентов : — цепь, цепь 
кругом Соловьева — живую цепь] — Другие подхватили его на руки 
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и все вместе, с криками «ура», «да здравствует Соловьев», — торже
ственно понесли его к выходу среди беснующейся вокруг публики. 
Понесли с триумфом через весь зал, спустились по лестнице и опу
стили на ноги только у вешалки с платьем. Нашли и подали ему 
шинель, потом наняли карету, усадили и проводили криками 
«ура» — П. Щеголев. Событие 1-го марта и В . Соловьев. «Былое» 
1906 г., № 3, стр. 48 — 55. — Письмо в редакцию «Былого» д-ра 
Ф. Г. «Былое» 1907 г., № 7, стр. 323. —Н. Никифоров. Петербург
ское студенчество и В . С. Соловьев. «Вестник Европы» 1912 г., 
январь, стр. 157, 182 — 184. 

43 В. Е., один из очевидцев этой казни, состоявшейся 3 апреля 
1881 года, сообщает ряд подробностей, о которых умолчал официаль
ный отчет. «В то время, пишет В . К., Семеновский плац не был 
застроен, как теперь: тир, беговой круг, здания инженерного ведом
ства— все это возникло значительно позже, а в 1881 году плац пред
ставлял огромную пустую площадь. 3-го апреля на ней толпились 
несметные массы народа; люди сидели также на крышах Семенов
ских казарм, станционных зданий и вагонов Царскосельской же
лезной дороги. Первым был повешен Кибальчич, причем повиди-
мому, от быстрого, резкого выдергивания ступенек из-под ног 
и от тяжести тела произошло повреждение спинных, точнее шейных 
позвонков, и смерть была моментальной, без всяких судорог. Вто
рым был повешен Михайлов. Вот тут-то и произошел крайне тяжелый 
эпизод, вовсе не упомянутый в отчете: не более как через одну-две 
секунды после вынутия ступенчатой скамейки из-под ног Михай
лова, петля, на которой он висел, разорвалась, и Михайлов грузно-
упал на эшафотную настилку. Гул, точно прибой морской волны, 
пронесся по толпе; как мне пришлось слышать потом, многие пола
гали, что даже по закону факт срыва с виселицы рассматривается, 
как указание свыше, от бога, что приговоренный к смерти подлежит 
помилованию;1' этого ожидали почти все. Несмотря на связанные-
руки, на саван, стеснявший его движения, и на башлык, мешавший 
видеть, Михайлов поднялся сам и лишь направляемый, но не под
держиваемый помощниками палача, взошел на ступеньки скамейки, 
подставленной под петлю палачом Фроловым. Последний быстра 
сделал новую петлю на укрепленной веревке и через 2 — 3 минуты 
Михайлов висел уже вторично. Секунда, две. . . и Михайлов вновь 
срывается, падая на помост. Больше прежнего зашумело море люд
ское. Однако палач не растерялся и, повторив уже раз проделанную 
манипуляцию с веревкой, в третий раз повесил Михайлова. Но за
метно было, что нравственные и физические силы последнего исто-
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щились: ни вставать, ни подняться на ступеньки без помощи со
трудников Фролова он уже не мог. 

Медленно завертелось тело на веревке. И вдруг как раз на кольце 
под перекладиной, через которое была пропущена веревка, она 
стала перетираться, и два стершиеся конца ее начали быстро и за
метно для глаза раскручиваться. У самого эшафота раздались 
восклицания: «Веревка перетирается. Опять сорвется». Палач 
взглянул на верх, в одно мгновение подтянул к себе соседнюю 
петлю, влез на скамейку и накинул петлю на висевшего Михайлова. 
Таким образом, тело казненного поддерживалось двумя веревками, 
что и показано совершенно ясно на рисунке, сделанном фотографом 
Насветевичем. 

Весь этот эпизод в официальном отчете пропущен — вероятно 
умышленно. 

Рысаков упорно цеплялся ногами за скамейку, как это и указано 
в отчете.Помощники палача,опасаясь, повидимому, повторения того, 
что было с Михайловым, выдергивали скамейку крайне осторожно 
и медленно. Тогда же Фролов и толкнул вперед тело Рысакова, при
чем ноги его соскользнули с табуретки». («Былое» 1920 г., № 15, 
стр. 135 — 136.) 

44 Гитри «оскорбил действием» вел. кн. Владимира Александро
вича, заставшего его с женой вел. кн. Марией Павловной в ресторане. 
Позднее на это же намекала в своем стихотворении, напечатанном 
в сатирическом журнале «Сигнал» (1905 г., j№ 3), Ольга Чюмина, 
где была выведена Мария Павловна, говорившая о себе: 

Я — не дама демимонда 
Я — принцесса Требизонда, 

По-венгерски: Поль-Мари. 
В ресторанах с итальянцем 
И с лихим преторианцем 

Распивала я помри. . . 
45 Вейнберг, Петр Исаевич (1830 — 1908), поэт, переводчик Гете, 

Гейне, Бернэ, Шекспира, Ленау, Шеридана и др. В течение многих 
лет преподавал русскую и иностранную литературу на высших 
женских курсах, одно время был инспектором Коломенской женской 
гимназии, читал публичные лекции. В 1905 г. был избран почетным 
академиком Академии Наук. Принимал деятельное участие в делах 
литературного фонда. 

^Победоносцев, Константин Петрович (1827 —1907), обер-
прокурор св. синода, реакционер. Блестящую характеристику его 
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дает M. H. Покровский. «Если бы, говорит проф. Покровский, ка
кой-нибудь артист, играя Полония, загримировался Победоносце
вым, это было бы не плохой выдумкой. Золоченый придворный' 
мундир не даром был на плечах этого человека. Он шел к нему больше, 
чем сутана Торквемады. Победоносцев был представителем того по
литического православия, которое в XVII веке сожгло в срубе 
Аввакума, в XVIII гноило в тюрьмах архиереев, имевших наивность, 
думать, что церковь имеет какое-то «самостоятельное» существова
ние», а в конце X I X мелкой травлей травило Владимира Соловьева, 
единственного «православного», которого молодежь не считала жу
ликом Это православие должно было пасть в один день с царизмом. 
Если оно пережило его на несколько лет, за это ему следует благо
дарить российскую буржуазию, заботливо его подобравшую, находя, 
что в ее хозяйстве всякая дрянь может дать доход».—«ПисьмаПобе
доносцева к Александру III». Центрархив. С предисловием M. Н. 
Покровского. Т. I, Москва, 1925 г., стр. IX — X . К 1905 г., однако, 
роль Победоносцева становится менее заметной. «Бедоносцев для на
рода» и «Доносцев для царя» по характеристике одних, или «Мудрый 
старец», как его в то время именовали в административных верхах, 
"рано почувствовал загоравшийся пожар и постарался заблаго
временно уйти со сцены. 

Как верно заметил «Зритель» (№ 19), 

Благочестивый старичок, 
Он вынес бы антихриста явленье, 
Он вынес бы и светопреставленье, 
Но конституции он вынести не мог. 

Даже той «куцой» конституции, которой не хватило на несколько' 
месяцев. (В. Боцяновский, «Русская Сатира Первой Революции», 
1905 — 1906 гг.», Ленинград, 1925 г., стр. 92.) Тартюфом изобразил 
его и Репин на его известной картине «Заседание Государственного 
совета». Едва ли не самое яркое изображение этой кошмарной фигуры; 
старорежимного строя дал Андрей Белый в его романе «Петербург». 

Пьесы Сухово-Кобылина, «Дело» и «Смерть Тарелкина» были 
совершенно не поняты и не оценены современной ему крити
кой. Так, напр., критик прогрессивных в то время «Спб. Ведомостей» 
А. С. Суворин писал о нем в 1869 году: «Сухово-Кобылину не удается 
схватить пружин внутренних, и, по нашему мнению, «Дело», не
смотря на всю свою благонамеренность в лучшем значении этого 
слова — ничего не прибавляет к его литературной репутации. Что 
касается комедии «Смерть Тарелкина», то это довольно пустой фарс (!) 
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основанный на переодевании и самом невероятном анекдоте; он не 
заслуживает, чтоб над ним останавливаться,, даже в виду того, 
что здесь снова является Расплюев — это лучшее создание г. Су
хово-Кобылина — уже в качестве квартального надзирателя. {Су
ворин, А. С. Театральные очерки. СПБ. 1914 г., стр. 334.) Такой под
ход к этой пьесе, как показывают подведенные Л. Гроссманом итоги, 
наблюдается и в дальнейшем. «Смерть Тарелкина» после тридцати
летнего запрета была впервые представлена на сцене Суворинского 
литературно-художественного театра 15 сентября 1900 г. Пьеса 
вызвала некоторое недоумение в зрителях и критике. «Поставлен
ная вчера пьеса, — писал А. А. Измайлов, — совершенно исключи
тельное явление современной сцены. Автор выдает ее за «комедию-
шутку», и, в самом деле, она представляется фарсом в полном смысле 
олова. . . Автор, видимо, задался простою целью памфлетически 
карикатурно изобразить известные явления жизни и осуществил 
свою задачу в форме в свое время очень распространенной комедии 
с переодеванием. При таком взгляде находят оправдание и приемы 
мольеровского комизма (битье палкой по голове, падение на пол 
четырех персонажей за один раз и т. п.), и грубоватость диалога, 
и шутливость иногда дурного тона. . . Драматический элемент, 
введенный автором в конце пьесы (страдания Расплюева), звучит 
в шумно-веселой пьесе резким диссонансом, в особенности при сопо
ставлении с теми легкомысленно сгруппированными сценами 
(с дворником, прачкой, немцем-доктором), введенными в интересах 
чистого комизма, какие предшествуют развязке комедии. Если бы 
не эти недочеты, комедия имела бы право называться веселою и жи
вою шуткой-памфлетом. Исполнители играли комедию как фарс. 
Без сомнения, таково наиболее правильное понимание». Рецензент 
газеты «Россия» отмечал, что пьеса произвела странное впечатление: 
«Редко с какой драмы зритель уходит с таким тяжелым чувством, 
как с этой комедии-шутки». Лишь значительно позже две последние 
части трилогии получили должную оценку и соответственное сцени
ческое воплощение. «Смерть Тарелкина» в театре Мейерхольда, 
«Дело» в постановке В . Г. Сахновского (театр имени Комиссаржев-
окой) и во 2-м Моск. Художественном (с Чеховым Муромским) воз
вели, наконец, «отверженные» драмы Сухово-Кобылина на высоту 
крупнейших театральных событий. Только уже в наши дни выявил 
целиком всю скрывающуюся в ней подлинную трагедию Л. Гросс
ман. — Леонид Гроссман. Преступление Сухово-Кобътлина. Изд. 
«Прибой». Ленинград. 1925. Стр. 149 —150 и др. — А. Амфитеат
ров. Литературный альбом. Пб. 1904 г., стр. 29 — 49. 
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48 Чехову не простили на этот раз его отрицательного образа 
профессора Серебрякова, выведенного в «Дяде Ване». Прямым 
отзвуком раздражения ученых был позорный акт непринятия «Дяди 
Вани» московским театральным комитетом. Комитет этот выставил 
официальной причиной своего классического решения недостаточную 
мотивировку покушения дяди Вани на убийство Серебрякова: 
лфазочарование в таланте профессора, раздражение на его бесцере
монность не может служить достаточным поводом для преследова
ния его пистолетными выстрелами. У зрителя может даже явиться 
подозрение, что поступок дяди Вани находится в связи с состоянием 
похмелья, в котором автор почему-то слишком часто показывает 
и дядю Ваню и Астрова». —А. А. Измайлов. Чехов. Москва, 1916 г. г 
стр. 306 — 307. 

49 Начало враждебных отношений Гончарова к Тургеневу, под
меченных П. П. Гнедичем, исследователи относят к осени 1858 года,, 
когда Тургенев привез из Спасского «Дворянское гнездо» и читал 
его знакомым литераторам. Подозрительный Гончаров выступил. 
с открытыми обвинениями Тургенева в том, будто бы он заимство
вал из его «Обрыва» целый ряд положений и типов. Третейский суд, 
рассмотревший по желанию Гончарова вопрос, не прекратил этой 
вражды, и Гончаров до самой смерти Тургенева продолжал его обви
нять в литературном воровстве, в определенном плагиате. Опублико
ванная F . Энгельгардтом переписка Гончарова и особенно храни
вшаяся до самого последнего времени в архиве Гос. Публичной биб
лиотеке его «Необыкновенная история», вскрывают целый ряд по
дробностей этой вражды, носящих уже чисто патологический харак
тер. Болезненное воображение Гончарова доходит здесь до того, 
что он обвиняет Тургенева прямо в организованном его обкрадыва
нии. «Я, пишет здесь Гончаров, живучи на водах, оставлял небрежно 
свои тетради на столе или в незапертом комоде и уходил надолго, 
оставляя ключ. Знакомые, даже ех-дружеские уши слушали мои 
чтения прилежно и записывали (я сам видел и поздно догадался) 
прослушанное. А однажды целая компания каких-то неизвестных 
мне личностей в Мариенбаде поселились в одном со мной коридоре, — 
я тогда не знал, зачем, но не мог не заметить с удивлением, по неко
торым мимолетным признакам, что я был предметом их наблюдения. 
Я чуял и замечал, что за мной следили (следовательно, как я потом 
увидел, они могли хозяйничать смело в моей комнате, когда я ухо
дил), видел, как устраивались мне нарочно те или другие встречи 
с разными лицами, как меня вызывали на разговоры, выпытывая 
мой образ мыслей о том или о другом, между прочим беспрестанна 

345 



наводили на разговор о Тургеневе и зорко смотрели, как я завидую 
и т. д.». Эта болезненная подозрительность Гончарова бросалась 
в глаза даже далеко стоявшим от него людям. «Нельзя было, говорит 
князь Мещерский, обидеть Гончарова больше, как задавая ему 
вопрос: пишет ли он что-нибудь? Он сразу делался раздражительным 
и заподозривал вас в каком-нибудь злом умысле. Бедного Гончарова 
кидает в пот и он сейчас принимается допрашивать, кто сказал, где 
сказал, в какой обстановке и т. д. «Новое Время» 1891 г., 18 сен
тября. — В. М. Энгелъгардт. И. А. Гончаров и И. С. Тургенев. 
Петербург, 1923 г. — Сборник Российской Публичной библиотеки, 
т. I I , Петроград, 1924 г. {«Необыкновенная история», неизданная 
/рукопись И. А. Гончарова). 

50 Легенда о романтическом происхождении А. К. Толстого, 
шереданная П. П. Гнедичу Гончаровым, представляет собой плод 
•недоразумения. А. А. Кондратьев, подвергший ее подробному ана
лизу, доказывает, что А. Толстой родился «по истечении законного 
•срока со дня свадьбы своих родителей», что сам поэт считал себя не 
Перовским, а Толстым, что большинство печатных источников ука
зывает на положительные стороны души его отца графа К. Толстого, 
исключающие возможность таких сделок, как фиктивный брак для 
покрытия последствий чужой неосторожной связи. А. Кондратьев. 
Траф А. К. Толстой. Материалы для истории жизни и творчества. 
СПБ. 1912 г., стр. 4 — 7. 

51 Занъковецкая, Мария Константиновна, и M.Л.Кропивницкий, 
известные украинские артисты. О них см. Рулгн, П. Mapifl Занько-
:вецька. KHÏB. 1928. — M. Л. Кропивницъкий, Вибрат твори. Кшв. 
1928. — «Науковий зб1рник Летньградського тов-ва дослщнитв 
.укра"1ньсько*1 icTopiï». За редагуванням акад. Вол. Перетца. Ки1в. 
1928. Т. I (Статья В . Боцяновского), стр. 62 — 75. 

52 Стасов, Владимир Васильевич (род. в 1824 г.), выдающийся 
писатель в области искусства, музыки, архитектуры, вызывал 
скептическое отношение к себе не только у Гнедича. H. Н. Страхов, 
например, в одном из своих писем сообщает Толстому, что известный 
композитор Серов «любил повторять, что только скульпторы счи
тают Стасова знатоком живописи, а живописцы, наоборот, знатоком 
скульптуры». (Толстовский музей, т. I I , стр. 83.) Отчасти это же 
подчеркнул худ. П. Е". Щербов, в своих карикатурных композициях 
отводивший всегда видное место Стасову («Шут» 1899 г., № 8, 
1898 г., № 10, 1900 г., № 4, 20 и др.) и поставивший его в центре 
*своей известной картины «Художественный базар X I X века», 
-находящейся в Русском гос. музее. 

346 



53 Вагнер, Николай Петрович (1829 — 1907), зоолог и писатель. 
Его беллетристические произведения, под псевдонимом Кота-Мур
лыки, печатались в «Северном Вестнике», «Вестнике Европы», «Но
вом Времени», «Севере», «Русском Вестнике» и др. Последние годы 
своей жизни увлекался спиритизмом и печатался в «Ребусе». Наи
больший успех имели его сказки. 

0 Соловьев, Всеволод (род. в 1849 г.), сын известного историка, 
С М . Соловьева, родной брат Владимира Соловьева, автор целого 
ряда исторических романов, теперь забытых: «Княжна Острож-
ская», «Юный император», «Сергей Горбатов» и др. Много шуму 
в свое время наделали его разоблачения теософки Блаватской. 

*" Деятельность В лад. С. Соловьева вызывала всегда множество 
недоумений, клевет и искажений. Самая его религиозно-философская 
позиция была неясна и крайне подозрительна правительственной 
власти. Одни определяли его убежденным римско-католиком, дру
гие обличали в нем «жидовствующего» сектанта, третьи прозревали 
в нем закоренелого безбожника. Появившееся в газетах сообщение-
русского католического священника Толстого, о том, что Соловьев 
причащался у него на квартире в Москве по католическому обряду, 
дало повод к слухам о переходе его в католичество. Слухи эти были 
опровергнуты самим Соловьевым, писавшим в одном из своих 
писем, что попытки обращения его в католичество не дали никаких 
результатов — М. Безобразова. Были ли В . С. Соловьев католиком? 
(Русская Мысль. 1915 ноябрь, стр. 40.)—«Исторический Вестник» 
1912 г. № 12, стр. 1032. — Барон М. Ф. Таубе. Владимир Соловьев. 
«Россия и всемирная церковь». Париж. 1889 г. СПБ. 1904 г.„ 
стр. 28. — «Речь» 1915 г., № 208. 

56 Полонский, Як. Петр. (1820 — 98) поэт и беллетрист. Полное 
собрание его стихотворений вышло в 1896 году, в 5 томах. Стихо
творение «Пришли и стали тени ночи» напечатано в т. I, стр. 17. 
Пророчество о Гарибальди Полонский усматривал, повидимому, в 
стихотворении «На берегах Италии» (т. I, стр. 300), где говорится: 

Там в лазурном тумане толпой встают 
Тени бледные . . . 
То не тени встают — по волнам плывут 
Пушки медные . . . 

Второе стихотворение «Царь Симеон и келиот» напечатано с за
главием «Симеон, царь болгарский» (Собр. стихотв., т. I I , стр. 
41 — 46). Здесь Полонский пророчествует: 
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Ни союзы, ни коварство 
Византии не спасут, 
Для сынов ее растленных 
Наступает страшный суд . . . 

57 Майков, А. Н. (род. 28 мая 1821 года, ум. 1897 г.), один из 
видных поэтов после пушкинского периода. Известен своими лири
ческими и эпическими стихотворениями, лирическими драмами 
•(«Три смерти», «Люций» «Два мира» и др.). Последние годы состоял 
председателем комитета иностранной цензуры. Его поэзия отличается 
ровным, созерцательным настроением, отчетливостью и ясностью 
форм. 

68 Случевский, К. К., поэт (род. в 1837 г.). Группировавшийся 
вокруг него кружок поэтов ставил его очень высоко. Большин
ство критиков, однако, относится к его произведениям более 
сдержанно. Успех имели его стихотворения последних лет «Песни 
из уголка». 

50 Данилевский, Григорий Петрович (1829 — 1890), автор много
численных исторических романов «Мирович» «Сожженная Москва», 
и др. С 1869 г. был соредактором «Правит. Вестника». 

60 Впервые «Власть тьмы» была поставлена на s любительской 
сцене в 1890 г. Несмотря на то, что в спектакле принимали участие 
«высокопоставленные» любители, спектакль едва не был сорван 
градоначальником Грессером. «Почтительнейший», в стиле того вре
мени рассказ организатора спектакля А. В . Приселкова очень ин
тересен во многих отношениях. По его словам, Грессер за три чет
верти часа до поднятия занавеса, когда артисты были уже загри
мированы, прислал чиновника сообщить, что «государю императору 
очень не нравится затея играть «Власть тьмы», запрещенную на 
публичных сценах». Чиновник «принялся считать число стульев, 
-объяснив, что градоначальник обязан своею властью запретить 
спектакль, если бы число приглашенных превышало установленную 
норму, чего к счастью не оказалось. Этот подсчет стульев, между 
которыми были и кресла в первом ряду, дал мысль выразить уди
вление, что этот прискорбный слух должен быть не известен авгу
стейшим лицам, выразившим желание осчастливить спектакль 
своим высоким присутствием. — «Если этот слух имеет основание, 
заметил Приселков, то их высочества, конечно, не будут». «Об этом 
отложите попечение», ответил чиновник, «сегодня их величества на 
бенефисе Итманса, и их высочества будут тоже в Михайловском 
•театре». 
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«Такое категорическое заявление одного из высших чинов сто
личной полиции, говорит Приселков, не давало места сомнению 
за потому, попросив передать градоначальнику мою сердечную бла
годарность за дружеское извещение, пришедшее, к сожалению, 
немного поздно, — я начал встречать съезжавшихся гостей и при
глашать их занять места, не исключая и кресел, приготовленных 
для «августейших» гостей. Каково же было мое радостное изумление, 
когда ровно в 9 часов, их высочества с четырьмя августейшими бра
тьями государя императора во главе, поднимались по лестнице». 
.(«Ежегодник императорских театров». 1909 г., вып. I, стр. 35.) 
Спектакль был спасен!.. О постановке на сцене Малого театра 
16 Окт. 1395 года см. «Театр и Искусство», 1910 г., № 46. 

61 Яворская, Лидия Борисовна (женакнязя В . В . Барятинского), 
талантливая артистка, дебютировала у Корша в «Чашке чаю». 
Ее большой друг, Т. Л. Щепкина-Куперник, подробно описываю
щая в своих воспоминаниях первые успехи Яворской, европеизи
ровавшей и действительно освежившей затхлый театр, к сожале
нию мало подчеркнула революционный темперамент артистки. 
Театр для Яворской был не просто «храмом искусства», а трибуной. 
Так, для своего первого бенефиса она выбрала пьесу Софьи Ковалев
ской и А. Лефлер «Борьба за счастье», впервые затронувшую на сцене 
рабочий вопрос. Ее выступление против дышавшей антисемитиз
мом пьесы «Контрабандисты», о котором рассказывает Гнедич, 
было продиктовано ее большой общественностью. Ей же принадле
жит идея и организация большой радикальной по тому времени 
газеты «Северный Курьер», редактировавшейся К. И. Арабажиным 
и вскоре закрытой правительством за «вредное направление». Щеп
кина- Куперник, Т. Л. Дни моей жизни. М. 1928 г., стр.277—282. 

62 П. Н. Орленев, начавший с небольших водевильных ролей, 
«разу стал известностью, выступив в роли царя Федора. «Случилось, 
рассказывает А. Р. Куге ль, то, что всегда бывает в жизни художника: 
он остается неоцененным, когда работает только материалом соб
ственным, личным. Он становится славен и знаменит, когда к мате
риалу личному присоединяет благородный, удачный, в пору при
шедшийся материал сюжета и натуры. Материал становится союз
ником и выносит, как волна пловца, на желанный берег. Трагедия 
Ал. вдетого имела огромный успех не только благодаря несомнен-
i .> л^^ическим и театральным достоинствам, но и потому, глав
ны i/ %• »ом, что цари прискучили своей вечной генеральской фор
мой, -/> v ,ъ-пономарь, царь — жалкий и дряблый, царь — слабый, 
вичт'-яшъы человек, царь-студень — в этом была пикантность тра-
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гедии. Федора Иоанновича, кстати, тогда сближали с Николаем I L 
Постановка «Федора Иоанновича» и исполнение Орленева, несо
мненно, имели революционное значение. Цензура дала маху. Не
удивительно, что в «Моск. Вед.» известный критик Флеров-Ва
сильев вообще неодобрительно отнесся к самой мысли о поста
новке «Федора Иоанновича», хотя Федор и Аринушка предста
вляются ему прекрасным «мольным аккордом». «Мольно», а для 
самодержавия обидно, замечает А. Р. Кугель. Кугелъ, А. Р. П. Орле-
нев, Москва 1928, стр. 9 — 10, 12. 

63 Об отношении А. С. Суворина к Чехову рассказывает в своих 
воспоминаниях А. И. Суворина. «Муж мой, говорит она, прямо 
обожал его, точно Антон Павлович заколдовал его. Исполнить ка
кое-нибудь желание его, не говоря о просьбе, для него было прямо 
одно удовольствие. Когда он приезжал к нам — для нас был празд
ник. Для него была у нас его собственная комната, так и называ
вшаяся «Чеховской комнатой», — с отдельным ходом прямо из перед
ней, очень удобная для приема им своих приятелей и почитательниц. 
В комнате стоял огромный письменный стол, на котором перед при
ездом гостя укладывались огромные кипы всевозможной бумагиг 
конвертов, перьев, карандашей. Это его всегда смешило и заба
вляло». А. П. Чехов. Затерянные произведения, письма, новые воспо
минания. Изд. «Атеней». Ленинград 1925, стр. 187. 

64 Сам В . С. Соловьев не только рассказывал о чертях, которых, 
он будто бы видел, но и писал об них. Очевидно, Гнедич здесь имел 
в виду следующие строки Вл. Соловьева: 

Черти морские меня полюбили, 
Рыщут за мною они по следам, 
В Финском поморье недавно ловили, 
В Архипелаг я — они уже там. . . 

165 Под инициалами «К. Р.» писал вел. кн. Константин Констан
тинович Романов, поэт, переводчик «Гамлета» и автор пьесы «Царь 
Иудейский». 

Ь6 «Вампука», поставленная в 1908 г. театром «Кривое зеркало» 
с острым пародийным музыкальным сопровождением талантливого г 
недавно умершего композитора Эренберга, не сходит с репертуара 
до сих пор. Само название «Вампука» — стало нарицательным. 
Некоторые цитаты вошли в оборот как пословицы. 

67 Волконский, Сергей Мих, князь, состоял директором император
ских театров с 22 июля 1899 года до 7 июня 1901 года. При нем 
были поставлены «Отелло», «Гамлет», «Снегурочка» Островского,. 
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«Эрнани». Филолог по образованию, он тяготел к классическому 
репертуару, и его инициативе принадлежит постановка «Ипполита» 
Эврипида. «Ежегодник императорских театров»,сезон 1901 —1902 г., 
стр. 315 — 317. 

68 В своем дневнике сам А. С. Суворин зафиксировал все по
дробности этого скандала. 

«В четверг, 23-го, писал он здесь, разыгрался скандал в Малом 
театре. Я приехал в 12 утра с курьерским. Мне рассказали домашние, 
как было дело. Я хотел видеть А. П. Коломнина и пошел к нему на
верх. Андрюша в это время спускался с лестницы и сказал мне, что 
чшапа уехал защищать дело в Сенат». Мне хотелось обратить дело 
в шутку, я заперся в кабинете, не велел никого пускать, написал 
«Маленькое письмо» и отправил его в набор. В 3 часа, когда я кон
чил писать, мне сказали, что с Ал. Петровичем в книжном магазине 
сделалось дурно, потом, что он умер. Меня это поразило. Никогда 
я не думал, что он умрет раньше меня. Эта смерть окрасила скандал 
в другие краски. То, что я услышал потом, было верхом нахальства 
-со стороны Яворской, Арабажина, кн. Барятинского, устроивших 
скандал. Арабажин развозил свистки, сирены, места в театре студен
там, курсисткам, фельдшерам. Шум стоял невообразимый. Под этот 
шум игралась пьеса. На сцену кидались биноклями, калошами, 
яблоками. Яворская сидела в крайней ложе вместе с Мордовцевым, 
Арабажиным и мужем своим. Ей одни аплодировали, другие кри
чали: «медный лоб» и «вон Яворскую». Пробыть за сценой в это 
время было тяжело. Коломнин был там один и, естественно, вол
новался. Внезапная смерть \его подготовлялась вообще его болез
ненностью, но скандал сократил его жизнь «В то время, когда 
в самом театре происходила такая демонстрация, улица тоже вол
новалась». 

«Толпа студентов стояла перед театром, рассказывает в том же 
дневнике Суворин, и обращалась к городовым: 

— Что ж вы сабли не вынимаете или нагайки? 
— Зачем? Полиция составила протокол, а там начальство раз

берет. 
Другая толпа стояла по ту сторону Фонтанки в полной безопас

ности и кричала оттуда: 
— Эй вы, полиция, попробуйте нас в нагайки! 
Студенты входили в театр без билетов. Одни заняли места в театре 

.насильно, другие образовали в коридоре целую толпу. Толпа стояла 
<я перед дверью на сцену, где режиссерская. 

В университете вывешено объявление от ректора с просьбой, 
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чтоб студенты перестали волноваться «в ожидании разбора дела их 
в судах». 

Ректор дозволил сходку студентам ; отвечая на их просьбу выска»-
зать свое мнение, сказал следующее: 

— Мое мнение в двух словах. Есть две цензуры, — одна разре
шает пьесы для печати, другая— для сцены. Обе достаточно строгие.. 
Теперь явилась третья цензура, студентов. Больше мне нечего ска
зать. Рассуждайте. 

Слышал об этом от И. М. Литвинова. Студенты хотели устроить 
демонстрацию. Полиция арестовала 600 студентов. 

В университете говорили, что пьесу «Контрабандисты» запре
тили, а «Северному Курьеру» дадут третье предостережение. Воз
можно то и другое. И то и другое нелепо и унизительно для пра
вительства. Если редакция «Северного Курьера» организовала 
манифестацию, то ее следует судить у мирового, а не студентов, 
которые манифестировали, а не запрещать газету и не делать г-жу 
Яворскую с ее мужем и Арабажиным политическими мучениками. 

Сипягин сделает то, что скажет Витте. Достанет ли у Витте-
мужества высказаться против з-той манифестации в пользу евреев?» 

Дневник А. С. Суворина. Москва 1923, стр. 246 — 247,248 -^ 249. 
69 Воевать с цензурой приходилось постоянно. Так называемых 

«курьезов» в этом отношении было бесконечное множество. Цензор 
Кейзер, напр., в 1889 г. урезал Гнедичу роль станового в пьесе 
«Перекати поле». 

— Я не могу пропустить его рассказа о пожаре, — сладко» 
ворковал Кейзер, и даже закрывал глаза, как тетерев на току. — 
Во-первых, пожар кабака, это — следствие зарока крестьян — 
не пить. Что такое «зарок»? Это решение скопом. Это постановление-
мирской сходки. А всякие действия скопом воспрещены. 

— Но ведь мирские сходки разрешены? Стало быть и их поста
новления цензурны. . . 

— В том-то и дело, что сходки разрешены, а всякие постановле
ния скопом воспрещаются. Что кабак был подожжен но предвари
тельному соглашению, — несомненно. Положение драматическое. 
Между тем при рассказе станового — публика будет смеяться. 
Подобный смех нежелателен. Когда становой приезжает и произвол 
дит следствие, оказывается, все заливали огонь и никто не поджигал. 
Очевидно, по взаимному уговору покрывают преступников. Этого 
для сцены пропустить я не могу. 

Тот же цензор требовал урезки «Гамлета». 
— Нужна в одном месте переделочка,— говорил он. — Да ви ,-
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пугайтесь: маленькая. Изволите видеть: принц. . . Положим он при
кидывается сумасшедшим. . . говорит: «Дания — тюрьма». 

Я вытаскиваю подлинник, и показываю ему: 
«Djenmark's a prison». 
— Знаю-с. И. Розенкранц возражает: — «значит и весь свет 

тюрьма?» — А Гамлет настаивает: —«Дания — одно из самых пога
ных отделений». 

— И это дословно: «Denmark being one o'the vorst». 
— Когда это писано? В конце XVI века. Кто тогда сидел на пре

столе Англии? Елизавета. Какое отношение она имела к Дании? 
Никакого. — А у нас императрица откуда родом? 

Он ликующе посмотрел на меня. 
— Из Дании! Из Дании! — А вы заставляете актера сказать: 

«Дания — тюрьма, самое скверное отделение тюрьмы!» 
— Так как же по-вашему надлежит передать это место? — 

полюбопытствовал я. 
А вместо «Дании» пусть актер говорит: «здесь» — «здесь — одно 

из самых поганых отделений». Пусть он сделает неопределенный жест 
.рукой. «Здесь», а где «здесь» — точно уловить нельзя. А первую 
сентенцию Гамлета «Дания — тюрьма» можно с успехом выпустить. 
Пьеса от этого не потеряет. 

Он отогнул «ухо» загнутой страницы и зачеркнул кровавыми 
чернилами «Дания — тюрьма». («Ежегодник петроградских государ
ственных театров». Сезон 1918 — 1919гг. Петроград. 1922, стр. 202, 
206 и др.) «С цензурой я воевал много», пишет Гнедич.«Меня обвиняли 
в кощунстве и посылали на меня доносы не только министру двора, 
но митрополиту и обер-прокурору св. синода. Есть мои пьесы, так 
и не пропущенные к представлению. Большинство их так кастриро
вано красными чернилами, что местами висят вокруг печальных 
дыр куски лохмотьев» («Театр и Иск.», 1917, № 4, стр. 70). 

70 Мятущаяся душа В.Ф.Комиссаржевской не была понятна П. П. 
Гнедичу. А. Р. Кугель, касаясь вопроса о том, почему она покинула 
казенную сцену, дает на него исчерпывающий ответ. «Комиссаржев-
екая, говорит он, перешагнула через Рубикон, подхваченная, как 
всегда, волной. На нее влиять было, в сущности, очень легко: сде
лав вид, что творишь ее волю, творить собственную, разогрев никогда 
не потухавший костер ее энтузиазма. Загоревшись, она уже не гля
дела в даль. Сидеть «близ печурки, у огня», в тепленьком местечке, 
и греться, и терпеливо ждать, и выгадывать, и соображать, и думать 
о будущем, о том, что жизнь уходит, и лучшие дни уже позади, 
и придет старость — сухая и безжалостная — этого она не могла. 
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Пусть этим живут другие, но не она. Пусть думают о пайках и бене
фисах, учитывают твердое, прочное положение, пенсии и права 
по службе, — она об этом думать не в состоянии. (А. Р.Кугелъ. 
Театральные портреты 1923 г. стр., 150 и 154). Приводимые Теля-
ковским отрывки писем Комиссаржевской по поводу этого ухода, 
вполне подтверждают высказанное Кугелем мнение. В. Теляков-
ский. Воспоминания, стр. 183 — 184. 

71 Подробно описывая катастрофический провал «Чайки» в Але
ксандрийском театре, А. А. Измайлов обращает внимание на то, 
что ее исполнял лучший состав Александрийского театра, а судили 
автора не рецензентская мелкота, а специалисты театральной кри
тики и сами писатели — А. С. Суворин, А. Р. Кугель, И. И. Ясин
ский, С. Фруг, Лейкин и др. «Чехова, говорит Измайлов, судили 
люди, которым и книги в руки, но отрицательный эффект первого 
спектакля был настолько ошеломителен, фиаско пьесы настолько 
очевидно, что было немыслимо отстаивать успех драмы». — А. Измай
лов. Чехов. Москва, 1916 г., стр. 396 — 437. 

72 В . Теляковский подробно рассказывает о конфликте с Савиной 
из-за пьесы «Пустоцвет». «Играть пьесу ей хотелось, пишет он, но 
признаться в том, что это ее выбор, она не желала, ибо понимала, 
что ей подобный выбор поставят в упрек. Она стала распространять 
слух, что играть «Пустоцвет» ее заставляет дирекция, против ее 
воли, но так как она артистка дисциплинированная и не такая, 
как другие члены репертуарного парламента, то она обязана при
казание дирекции исполнить. Это ее заявление случайно услыхав 
рецензент «Петербургской Газеты» Розенберг. Розенберг, человет 
опытный и бывалый, зная от некоторых артистов суть дела, возму
тился столь явной ложью и тиснул в «Петербургской Газете» (9 сен
тября 1903 г.) заметку. С этой вырезкой в руках ко мне явилась 
М. Г. Савина, — а^так^как тогда она была уже на ножах с одним из 
администраторов Александрийского театра, заведующим труппой 
П. П. Гнедичем, ею же не так давно рекомендованным (на место 
ненавистного за свое расположение к Комиссаржевской Карпова),— 
то Савина, показывая мне эту заметку, страшно расстроенная и 
взволнованная, объявила, что заметка эта напечатана, по ее убежде
нию, со слов П. П. Гнедича корреспондентом газеты Розенбергом, 
который часто бывает в Александрийском театре, где она его неодно
кратно встречала. Савина при этом добавила, что подобного к себе 
отношения допустить не может и требует, чтобы дирекция напечатала 
опровержение, заявив, что «Пустоцвет» ставится по желанию дирек
ции. Выходило, что дирекция, прикрывая тонкий вкус Савиной, 
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должна была напечатать явную ложь и признать, что она сочув
ствует именно тому репертуару, против которого начала борьбу. 

Непосредственно за этим Юрий Беляев написал свою знаменитую 
статью в «Новом Времени» под названием «Она в отставке !» в кото
рой, между прочим, писал, что «можно Александрийский театр от 
Савиной отставить, но не Савину от Александрийского», а далее 
и все газеты одна за другой принялись писать о Савиной — кто за, 
кто против. 

Не на шутку перепугался и П. П. Гнедич: он стал получать 
анонимы с угрозами, что при выходе из театра, как виновник инци
дента, будет убит. 

Ясно было, что Савина зарвалась. Положение ее после подачи 
в отставку становилось день ото дня все более глупым и безвыход
ным, потому что уходить-то она совсем не собиралась. Питая к ней 
глубокое уважение не только как к выдающейся артистке, но и как 
к доброй в сущности, хоть и взбалмошной женщине, я решил помочь 
ей выйти из создавшегося положения, и хотя сам в Каноссу по еа 
призыву не пошел, но послал к ней управляющего конторой Г. И. 
Вуича с заявлением, что дирекция сдается на ее милость и усмотре
ние и готова написать любое опровержение, даже больше чем она 
требует, лишь бы только не терять ее из состава труппы. 

16-го сентября появилось в «Петербургской Газете» опроверже
ние дирекции. С Савиной состоялось сердечное примирение. — В. А. 
Теляковскцй. Воспоминания 1898 —1917 г. Петербург, 1924 г.у 
стр. 179 — 181. 

73 П. П. Гнедич относится к «самодержавию» Савиной в Але
ксандрийском театре неособенно благосклонно и склонен даже обви
нить ее в снижении художественной значимости этого театра. Иначе 
на это смотрит А. Р. Кугель. «Когда, писал он по поводу смерти 
артистки, говорят о «самодержавии» Савиной и о власти ее на Але
ксандрийской сцене, то, быть может, этим хотят указать на извест
ную односторонность репертуара. Но всякая s крупная личность 
налагает свою печать на театр, и каждый несет в себе достоинства 
своих недостатков и недостатки своих достоинств. Говоря о Сави
ной и ее влиянии, мы должны признать в ее торжестве победу правды 
искусства над притворством, лицемерным миндальничанием и жан-
тильничанием ingénues, над истерическим надрывом героинь, над 
подделкою лирических чувств — над всем тем, что так соблазнитель
но для актрис и что давало им легкие успехи. Савина оздоровила 
в этом отношении русскую сцену, и кто пристально следил за исто
рией русской сцены последнего сорокалетия, должен признать, что 
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не «самодержавие» и «самовластие» Савиной, а правда ее сцениче
ского творчества, неизменный реализм ее созданий—отметали ложь 
подделок и имитаций, и разоблачали фокусы и вымогательства 
фальшивого искусства. «Театр и Искусство», 1915 г., № 37, 
стр. 686. 

74 Булъвер-Литтон, Эдуард-Джордж (1803 — 1873 г.) английский 
романист. Из его романов особенно известны «Пельгам» «Последние 
дни Помпеи», «Евгений Арам» и др. 

76 Бывший в это время директором императорских театров Те-
ляковский рисует яркую картину той тревоги, которая охватила 
театральное «начальство». На все представления Теляковского 
о необходимости отменить спектакли барон Фредерике — министр 
двора — категорически в этом отказывал. Теляковский ездил к гра
доначальнику Дедюлину, к «самому» Трепову и всюду встречал 
одно и то же. 

— Если артисты не хотят играть, — говорил Трепов, — за
ставь их. 

На замечание Теляковского, что увещания не помогают, Трепов, 
нигде не жалевший патронов, и тут изрек: 

— Возьми в руки револьвер — тогда послушают. . . 
Попытка Теляковского поставить «Лес» потерпела фиаско, 

.артист Ленский уехал, Немирова-Ральф отказалась играть. При
шлось объявить собравшейся публике, что спектакль не может 
^состояться; к удивлению Теляковского, сообщение это не только 
<не вызвало недовольства зрителей, но было встречено бурными апло
дисментами. . . Театры примкнули к общей забастовке. 

14 и 15 октября отменил спектакли «Новый театр»... 14 октября, 
под председательством Е . П. Карпова, состоялось собрание артистов 
Литературно-художественного театра, отменившее спектакли 14, 
15 и 16 октября и постановившее выразить сочувствие освободитель
ному движению. В Александрийском театре отменили спектакли 
15 октября. 20 октября в фойэ Панаевского театра уже состоялся 
актерский митинг, потребовавший: 

1) отмены смертной казни, 2) амнистии политических преступни
ков и 3) безотлагательного созыва учредительного собрания на осно
вании прямого, тайного, равного и всеобщего голосования для выра
ботки положения об устройстве государства. 

Искусство влилось в жизнь, слилось с нею. 
Оперетка извлекла и поставила «Герцогиню Герольштейнскую», 

все же отличавшуюся «душком». . . 
«Зимний Фарс» (даже!) быстро состряпал обозрение, в котором 
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знаменитый приказ Трепова «патронов не жалеть», был воспет в осо
бых куплетах на тему «наоборот»: 

За границей убивают 
Скот, но не народ. 
Там студентов не терзают, 
А у нас наоборот. 

За границею умеют 
Словом убеждать народ 
И патроны там жалеют, 
А у нас наоборот. . . 

Актеры старались и ухитрялись давать злободневную окраску 
даже старым пьесам. . . Слова о свободе, о благе человечествау 
о гнете, принижающем человека, неизменно «подавались» так, что 
зрительный зал загорался. . . 

Идет, например, пьеса Шницлера «Зеленый попугай». . . В заклю
чительной сцене врывается толпа с криком: 

— Бастилия взята. . . 
Исполняется марсельеза, зрительный зал бурно аплодирует. . . 
Актерская «отсебятина» носит совершенно новый характер. 

В пьесе («разрешенной» и следовательно вполне невинной) «Борьба 
за счастье», шедшей в Саратове, артист Б. Глаголин, к ужасу губер
натора, вдруг крикнул со сцены: 

«Рабочие всех стран, соединяйтесь!». . . 
76 Постановка «Антигоны» очень встревожила власть предержа

щую. Директор департамента полиции Лопухин направил 3 февраля 
1905 г. отношение товарищу министра внутренних дел К. Н. Рыдзев-
скому, пересланное этим последним в дирекцию. 

Вот содержание этой бумаги: 
«По полученным департаментом полиции агентурным сведениям 

в С.-Петербурге существует кружок лиц интеллигентного класса, ве
дущих преступную противоправительственную пропаганду преиму
щественно среди учащейся молодежи. Одним из руководителей этого 
кружка был арестованный ныне писатель Алексей Пешков (Горький). 

«Преследуя свои преступные цели, члены кружка пользуются 
всякими средствами и способами, чтобы дискредитировать в глазах 
слушателей существующий в империи образ правления и вызвать 
враждебные к нему отношения, и, между прочим, прибегают к по
средству театральных пьес, которые могут дать в этом отношении 
благодарный материал. . . 
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«Имеются сведения, что 15-го сего февраля на сцене Александрий
ского театра будет поставлена трагедия Софокла «Антигона». 

«Руководители указанного кружка имеют в виду воспользоваться 
содержанием этой пьесы для устройства противоправительственной 
демонстрации. В этих целях предположено предоставить значитель
ное количество мест в театре учащейся молодежи либерального 
направления, которая во время спектакля, при произнесении арти
стами определенных заранее отмеченных и условленных выражений 
трагедии, дружно и громко будет выражать свое порицание или одо
брение, не исключая и возгласов преступного характера. 

«Так, предположено сопровождать дружным свистом и шиканьем 
слова царя Креона: «Нет, не богов, а граждан виню во всем: роптали 
на меня бунтовщики, главами помавая; стряхнуть ярмо пытаясь», 
«Нет хуже зла, чем дух мятежный» и т. д. 

«Возгласами одобрения и даже криками «долой самодержавие» 
решено сопровождать следующие слова трагедии: «Но и царь не
победимый, если нет в нем правды вечной, на погибель обречен», 
«Принадлежать не может одному свободная земля», «А все тираны 
любят прибыль бесчестную», «Ты, царь, насилье совершил, ты пре
ступил закон, и духи мщенья. . . тебя подстерегают, чтоб муками 
за муки отплатить» и т. д. 

Бумага оканчивалась словами: 
«Об изложенном имею честь представить вашему превосходи

тельству с приложением печатного экземпляра помянутой тра
гедии». 

Рыдзевский, препроводив В . Теляковскому это заявление Ло
пухина, сказал, что особой важности этому заявлению он не придает, 
но советовал переговорить лично с Лопухиным и поставить в из
вестность министра. Из разговора с Лопухиным Теляковский вы
нес впечатление, что он оставался при убеждении об опасности да
вать «Антигону», причем добавил, что у одного из студентов есть 
экземпляр трагедии, где упомянутые в его бумаге фразы отчеркнуты 
самим Горьким. В. А. Теляковский. Воспоминания 1898 —1917 г. 
Петербург. 1924 г., стр. 197 — 199. 

77 Нордман, Наталья Борисовна (Северова), драматическая писа
тельница и публицистка, подруга художника Ильи Ефимовича 
Репина (род. 2 дек. 1863 г. ум. в июне 1914 г. в Локарно), известна 
как горячая проповедница вегетарианства («питания сеном», как 
иронизировали ее современники). 

78 Толстой, Лев Львович, сын Льва Николаевича, писатель. 
79 Нечаев-Мальцев, Юрий Степанович (1834 — 1913), действит. 
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тайный советник, обер-гофмейстер, почетный член Акад. Художеств. 
После революции в его особняке поместился Институт экранного 
искусства. 

во Отставка П. П. Гнедича в течение долгого времени занимала 
общественное внимание. Клевете о взятке, полученной им будто 
от графа Зубова за постановку его пьесы, был положен конец следую
щим письмом в редакцию «Нового Времени» всех наличных дра
матургов : 

«Настойчивое повторение в печати и в обществе слухов о том, 
будто бы драматические писатели, ставившие свои пьесы на сцене 
Александрийского театра в период управления труппою П. П. Гне-
дичем, вступали с ним, в связи с постановкой пьес, в какие-либо 
соглашения, носящие корыстный характер, вынуждают нас катего
рически заявить, что эти слухи, одинаково оскорбительные как для 
П. П. Гнедича, так и для нас, не имеют никакого фактического осно
вания. 

Баронесса Билла, В . П. Буренин, 
П. Г. Ганзен, И. А. Гриневская, 
A. И. Косоротов, Н. И. Кравченко, 
B . С. Лихачев, А. А. Луговой, С. А. 
Найденов, Я . А. Плющевский-
Плющик, И. Н. Потапенко, В . А. 
Рышков, А. С. Суворин, кн. А. И. 
Сумбатов, В . А. Тихонов, В . О. Трах-
тенберг, В . В . Туношенский, Е . Н. 
Чириков». 

Едва ли не больше всего во всей этой истории интересовали дей
ствительно замечательные «объяснения», данные Теляковским^в га
зетных интервью. «Не понимаю, говорил Теляковский, почему на 
этот раз публика взволновалась, точно уволили какого-нибудь 
первоклассного артиста?В отставку подал чиновник, а вовсе не дея
тель сцены. Ничем иным как чиновником я не могу назвать человека, 
находящегося под моим непосредственным начальством. Мало ли 
какие недоразумения возникают между начальником и подчиненным? 
Какое дело публике до наших внутренних распорядков?» 

Теляковский, как бывший военный, припомнил кстати или не
кстати некий «исторический военный прием». «Сто лет назад, — го
ворил он, — шел спор, какой строй выгоднее для нападения — ли
нейный или колонный. И вот в то время, как в Европе победу одер
живал колонный строй, Суворов, не обращая на это внимания, 
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побеждал итальянцев линейным строем. Так и тут». Это сравнение 
самого себя с Суворовым, а Гнедича с обыкновенным чиновником 
действительно характерно и объясняет многое в жизни театра за 
время «командования» Теляковского. В своих «Воспоминаниях» 
Теляковский говорит о Гнедиче, но ни единым словом не обмол
вился об его отставке. 

81 На новые рельсы поставила театр октябрьская революция. 
Это подчеркнул в речи своей, произнесенной на открытии школы рус
ской драмы при Актеатре 19 окт. 1918 г. А. В . Луначарский: 

« . . . Сейчас, говорил он, на нас направлены многочисленные 
телескопы не только наших современников, но и потомков, которые 
следят за нами. Нас сейчас всех вывели на сцену, осветили рампу 
и зрителями является весь человеческий род. Существует не только 
великий театр военных действий, но и маленькие театры труда 
в жизни. Если это сознание будет присуще вам, то можно надеяться, 
что первый учебный год обновленной школы будет отличаться от 
прежних. Ведь чувства творчества тогда не существовало, — ведь 
раньше «жили-были». Сейчас же люди борются, страдают, погибают, 
это не есть «житье-бытье». Сейчас наступила эпоха творчества, 
эпоха завоеваний. К таким завоеваниям, к такой борьбе вас призы
вает история — и в этом ваше счастье, счастье быть может горькое, 
но несомненное. 

«Теперь несколько слов относительно того места, которое занимает 
государственный театр в культурном быту России и которое поэтому 
должна будет знать и определенная часть этого театра — ваша 
школа. Когда совершился переворот, поставивший у власти рабоче-
крестьянское правительство, то в театре началась некоторая па
ника. Наблюдалось.взаимное недоверие как со стороны артистиче
ской среды к народу, так и со стороны народа к театру. В театре 
иные говорили: «Да, вот если этот народ умыть, причесать, надушить, 
если его сделать более культурным, тогда он наполнит залы театраль
ные и будет хоть и не лучше прежней публики, но подобен ей. Но 
неумытый мужик — он страшен. Или он в этот театр не пойдет 
совсем, и тогда театру предстоит тяжелое переходное время, или 
он придет, но придет в смазных сапогах, с гармоникой, с семечками. 
Он придет и найдет, что такой театр ему скучен, не по нем». Я , ко
нечно, несколько преувеличиваю, но я все-таки не так далек от исти
ны. Если с этой стороны имело место недоверие, недоумение, то. 
с другой стороны, в среде народа, действительно есть равнодушие — 
не привык еще, или хуже того, есть среди демократии такие, кото
рые только из того, что театр был продуктом буржуазной культуры. 
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делают вывод, что театр есть что-то скверное, филистимлянское, что 
он наверное нам не подойдет, пожалуй, даже окажется для нас ядом. 

«Вот если кто мог бросить взгляд в обе эти стороны, тому стано
вилось жутко: а вдруг нельзя будет перебросить моста между театром 
и народом! Но если такому человеку и становилось жутко, то только 
на одну секунду. Нам посчастливилось стать связующим звеном 
между народом и русской интеллигенцией, звеном которое будет 
способствовать здоровому развитию русской интеллигенции, и в то 
же время мы усыновлены пролетариатом и идем нога в ногу с русским 
рабочим народом. Мы знаем, мы чувствуем, мы понимаем, что де
лается в сердцах с той и с другой стороны. Мы знаем, что артист был 
в рабстве, что это рабство было проклятием артиста, что он рвался 
из этой тины, что ему мерещилось богослужение настоящего искус
ства. И вот мы понимаем, что артист, если его душа не закорузла, 
когда к нему придет народ-публика, этот артист почувствует, 
что он помолодел, что лучше декламировать в пустой комнате, чем 
перед ушами тех людей, которые внимали ему, как своему гаеру 
своему лизоблюду. 

«Мы сознавали ясно и определенно, что все театры и лучшие из 
них — государственные — должны стать народными. Мы сознавали 
также, что робкие убегут, устарелые уйдут из театра, а те, в ком еще 
жива душа,— в тех буря революции раздует искру художественности 
в пламя дальше — больше, и артист, превратившись из император
ского в народного, переродится не только по названию, но и вну
тренне. И вы в эту счастливую эпоху перелома живете, вы, молодежь, 
а ведь молодость по существу своему революционна, органически 
склонна к риску, любит тревогу новизны. Поэтому такое время, как 

«.нынешнее, для вас, крылатых, для вас, молодых, есть самое подхо
дящее время, самое счастливое». («Бирюч петроградских госуд. 
театров», 1918 г., № 1, стр. 38 — 40.) 
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