
0 переезде на новую квартиру, что произошло только в 
начале декабря. 2 декабря он сообщал П. В. Нащокину, 
что в две недели написал «первый том Островского> 
(«Дубровского»), но из-за болей был вынужден оста
вить работу и две следующие недели «не брался за перо 
и не мо,г связать две мысли в голове». Из помет в ру
кописи «Дубровского» известно, что роман был начат 
21 октября и писался до 11 ноября, после чего наступил 
перерыв до декабря месяца 1 8 . 

Итак, вряд ли работа над стихотворением была на
чата ранее декабря. 

Судя по сохранившимся черновым рукописям, она 
шла трудно. Тем временем резко ухудшилось здоровье 
Гнедича. Еще 8 декабря Плетнев обнадеживал Жуков
ского: Гнедич, — сообщал он, — очень поправился, «поль
зовавшись целое лето козьим молоком» 1 9 . Одновремен
но Плетнев уведомлял о выходе «Стихотворений Ни
колая Гнедича». Выздоровление, однако, было иллюзи
ей; к концу месяца Н. И. Греч, посетивший Гнедича в 
день его и своих именин (24 декабря) , замечает, что 
улучшение мнимо; на следующий день с ним делается 
«ужаснейший припадок». «Он угас через несколько не
дель, — замечает Греч. — Я едва застал его в жи
вых...» 2 0 . Смерть Гнедича последовала 3 февраля 1833 
года; 6 февраля Пушкин вместе с Вяземским, Крыло
вым и другими принимал участие в выносе тела и по
хоронах. 

Есть все основания думать, что именно смерть Гне
дича надолго прервала работу над стихотворением, для 
публикации которого нужны были теперь особые усло
вия: послание лишалось своего функционального смыс
ла, хотя сохраняло смысл принципиальный — литера
турно-эстетический и общественный. Это обстоятельство 
и могло побудить Пушкина продолжать над ним работу 
еще в 1834 году. Но, и не будучи опубликовано самим 
поэтом, оно не теряет своего значения литературной 
декларации — одной из важнейших в поздней пушкин
ской лирике. 

Впервые: Пушкин. Исследования и материалы. Т. 14. Л., 1991, Для 
настоящего издания переработано. 
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Отд. V. С. 81; Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1955. Т. 7. 
С. 2 5 5 - 2 5 6 , 355. 
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Повести покойного Ивана Петровича Белкина 

1 

9 декабря 1830 г., вернувшись в Москву из Болдина, 
где он провел три месяца, окруженный карантинами, 
Пушкин сообщал П. А. Плетневу: «Скажу тебе (за тай
ну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал. 
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Вот что я привез сюда: 2 последние главы Онегина, 
8-ую и 9-ую, совсем готовые в печать. Повесть писанную 
октавами (стихов 400), которую выдадим Anonyme. Не
сколько драматических сцен, или маленьких трагедий, 
имянно: Скупой Рыцарь, Моцарт и Салиери, Пир во вре
мя чумы и Д<Сон~> Жуан. Сверх того написал около 30 
мелких стихотворений. Хорошо? Еще не все: (Весьма 
секретное) < т ю д строкой: для тебя единого > . Напи
сал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет 
и бьется — и которые напечатаем также Anonyme. Под 
моим именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает» К 

В этом первом письменном свидетельстве о «Пове
стях Белкина» важны акценты. Судьбой своих прозаи
ческих повестей Пушкин озабочен, по-видимому, более 
всего. Он не без гордости наблюдает за восторгом Ба
ратынского, — судьи весьма взыскательного, — и, кажет
ся, с нетерпением ожидает последствий своего экспери
мента. Он предугадывает реакцию Булгарина, претен
дующего на звание первого прозаика, и стремится огра
дить свое детище от критических атак. Он требует от 
Плетнева совершенной секретности, — даже большей, 
нежели в отношении полемического «Домика в Колом
не». Таких мер предосторожности он обычно не прини
м а л — и не последней причиной здесь было то обстоя
тельство, что с «Повестями Белкина» Пушкин впервые 
выступал как прозаик. Говорим «впервые», потому что 
«Арап Петра Великого» не был закончен и напечатан
ные главы не давали полного представления о тех 
принципах повествования, которые стремился утвердить 
Пушкин. «Повести Белкина» должны были взять на се
бя эту роль. Когда лицеист П. И. Миллер в 1831 г. уви
дел у Пушкина уже отпечатанную книжку «Повести по
койного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.» и 
осведомился об авторе, Пушкин ответил: «Кто бы он там 
ни был, а писать повести надо вот этак: просто, корот
ко и ясно». 

Существует предположение, что самый замысел по
вестей возник несколько раньше 1830 г. Писались они 
необыкновенно быстро: 9 сентября 1830 г. закончен 
«Гробовщик», 14 сентября — «Станционный смотритель» 
и предисловие «От Издателя», 20 сентября — «Барыш
ня-крестьянка», 14 октября — «Выстрел», 20 октября — 
«Метель». Такая интенсивность работы становится воз
можной лишь в том случае, если у писателя уже сло
жились известные формы повествования и определи
ло 

лись хотя бы первоначальные контуры замысла. Меж
ду тем к 1831 г. русская проза обладала не слишком 
большим опытом; еще в 1825 г. Пушкин жаловался на 
«необработанность» языка прозы, на необходимость 
«создавать обороты для изъяснения понятий самых 
обыкновенных», на отсутствие «метафизического язы
ка», то есть языка философии, политики, психологии 2 , 
Этот язык Пушкину теперь предстояло создавать в сво
ем собственном творчестве и использовать его в повест
вовании новеллистического типа. Здесь возникали допол
нительные трудности. Художественный мир новеллы 
очень уплотнен по сравнению с романом и требует осо
бых композиционно-стилистических форм, очень строгих 
и точных. И хотя новеллистической формой русская ли
тература овладела раньше, чем романной, — все же тра
диция новеллы была не настолько длительной, чтобы 
подсказать писателю достаточно широкий репертуар ху
дожественных моделей, из которых он мог бы выбирать 
и переосмысливать. И наконец, едва ли не самое важ
ное: Пушкину предстояло создать ряд человеческих ха
рактеров, раскрывающихся в разных ситуациях, а как 
раз к началу 1830-х гг. он приходит к мысли о необхо
димости нового подхода к изображению человека. 

Подобные же задачи Пушкин решал и в «Малень
ких трагедиях». Два своеобразных цикла — драматиче
ский и прозаический — создаются почти одновременно 
и во многом сходны по художественной проблематике, — 
сходны и в своих глубинных основах, и даже внешне. 
Едва ли не самая существенная черта этого сходства — 
единое понимание характеров в их отношении к ситуа
ции. Через месяц после окончания «Повестей Белкина» 
Пушкин начинает набрасывать статью «О народной 
драме и драме „Марфа Посадница"», где замечает: «Ис
тина страстей, правдоподобие чувствований в предпола
гаемых обстоятельствах — вот чего требует наш ум от 
др.<аматического> писателя» 3 . 

Позднее он разовьет эту мысль, сравнивая драмати
ческие характеры у Мольера и Шекспира: «Лица, со
зданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-
то страсти, такого-то порока; но существа живые, ис
полненные многих страстей, многих пороков; обстоятель
ства развивают перед зрителем их разнообразные и 
многосторонние характеры» 4 . И еще: «Отелло от при
роды не ревнив— напротив: он доверчив» 5 . Эти заме
чания, как бы оброненные попутно, были плодом углуб-
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ленного анализа и частичной переоценки литературной 
традиции, которые Пушкин предпринял в своих «опы
тах драматических изучений» характеров и ситуаций. 
«Скупой рыцарь» не скуп: он властолюбив и умен; он 
понимает, что в «железный век» всеобщего владычест
ва денег сундук, наполненный сокровищами, есть един
ственная гарантия господства и силы. Сальери — не за
вистник в общепринятом, тривиальном понимании: в его 
«зависти» к Моцарту заключена целая жизненная фи
лософия, включающая, между прочим, и преданность 
подлинному искусству. Дон Гуан, имя которого стало 
нарицательным обозначением обольстителя, погибает 
как идеальный герой, с любовью в душе и именем воз
любленной на устах. «Многосторонность» человеческо
го характера оказывается почти парадоксальной, когда 
•«обстоятельства» вынуждают его раскрыться. 

Но именно поэтому Пушкину были необходимы тра
диционные характеры и ситуации: ставшие канонически
ми типы «скупого», «завистника», «обольстителя» дол
жны были «ожить», раскрыв читателю (и зрителю) свою 
подлинную природу. И Пушкин иной раз даже подчер
кивает «неоригинальность» исходной ситуации, указы
вая, например, несуществующий источник «Скупого ры
царя»: ему важно, чтобы оригинальная разработка воз
никала на фоне устойчивой традиции, чтобы читатель 
соотносил тип «общепринятый» и «пушкинский», отме
чая различия. 

Этот своеобразный литературный «традиционализм», 
не только не исключавший новаторства, но становивший
ся как бы его условием, — очень характерная черта пуш
кинского творчества начала 1830-х гг. В «Домике в Ко
ломне», той самой повести в октавах, которую Пушкин 
намеревался вместе с «Повестями Белкина» «выдать 
Апопуте», он утверждается в заостренно-полемической 
форме. Четырехстопный ямб — «надоел», потому что «им 
пишет всякий»; возвеличенный усилиями самого Пуш
кина, он стал автоматически воспроизводиться. В чер
новой редакции поэмы Пушкин противопоставляет ему 
забытый, осмеянный и, казалось бы, изгнанный алек
сандрийский стих: 

До наших мод, благодаря судьбе, 
Мне дела нет: беру его себе. 

Пушкин действительно «берет его себе» — в посла
нии «К вельможе», того же 1830 г.; в наброске полеми-
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ческого послания-сатиры «Французских рифмачей суро
вый судия...». Он активизирует ценности предшествую
щих веков, отнюдь не идеализируя их, но, в сопостав
лении с ценностями современными, находя в них неко
торые преимущества. Перед ним развертывалась пано
рама новой романтической литературы, в полемическом 
ажиотаже ниспровергавшей традицию, — «неистовая 
школа» во Франции, Полевой в России, — и он присмат
ривался к новому с интересом, но критически, далеко 
не все в нем принимая. В 1830—1831 гг. он с особой рез
костью выступает против попыток Полевого подвергнуть 
ревизии предшествующую культурную традицию. 

Все эти особенности литературного сознания Пушки
на в начале 1830-х гг. имели непосредственное отноше
ние к проблематике и поэтике «Повестей Белкина». 

2 

В 1829 г. Пушкин начинал работу над «Романом в 
письмах» — произведением важным и своеобразным, 
включившим в себя темы исторические и социологиче
ские и тесно связанным с пушкинской публицистикой 
этого периода. Самая форма «романа в письмах», ха
рактерного для XVIII в. и почти исчезнувшего к 
1820-м гг., была выражением того же литературного 
традиционализма, о котором уже шла речь. В пятом 
письме этого романа мы находим вложенное в уста ге
роини рассуждение, несомненно выражающее мысль 
самого Пушкина. «Ты не можешь вообразить, как стран
но читать в 1829 г. роман, написанный в 775-м. Кажет
ся, будто вдруг из своей гостиной входим мы в старин
ную залу, обитую штофом, садимся в атласные пуховые 
кресла, видим около себя странные платья, однако ж 
знакомые лица, и узнаем в них наших дядюшек, бабу
шек, но помолодевшими. Большею частью эти романы 
не имеют другого достоинства. Происшествие занима
тельно, положение хорошо запутано, но Белькур гово
рит косо, но Шарлотта отвечает криво. Умный человек 
мог бы взять готовый план, готовые характеры, испра
вить слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки — и 
вышел бы прекрасный, оригинальный роман. Скажи 
это от меня моему неблагодарному Р *. Полно ему тра
тить ум в разговорах с англ<ичанками>! Пусть он по, 
старой канве вышьет новые узоры и представит нам в 
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маленькой раме картину света и людей, которых он так 
хорошо знает» 6 . Латинское «Р*» — инициал самого 
Пушкина, который иногда подписывал им свои публи
цистические статьи, — и цитата представляет собою не
что вроде программы. Она была реализована в «Пове
стях Белкина». 

Уже первые критики «Повестей Белкина», решитель
но не понявшие пушкинского замысла, упрекали их в 
неоригинальности. Ф. Булгарин, «заругавший»-таки вы
шедшую книгу, определял пушкинские новеллы как «не
сколько анекдотов (из коих некоторые давно известны)» 
и, в соответствии с нормативной поэтикой, отрицал в 
них наличие главного условия дарования — «вымысла». 
Но как раз отсутствие «вымысла», узнаваемость, при
вычность общей сюжетной схемы, как мы пытались по
казать выше, входила в литературный замысел Пуш
кина. Когда «Повести Белкина» стали предметом науч
ного изучения, был собран репертуар произведений, с 
которыми сюжетно соприкасались отдельные новеллы, — 
и по сей день обнаруживаются все новые и новые ана
логии. Нам необходимо остановиться на них, потому что 
они проясняют собственно «пушкинское» в «Повестях 
Белкина». 

В 1819 г. в журнале «Благонамеренный» была на
печатана повесть В. И. Панаева «Отеческое наказание. 
(Истинное происшествие)». Калист, сын богатого по
мещика, случайно заходит в церковь во время свадьбы 
и, прельщенный красотой невесты-крестьянки, занима
ет место жениха. Его венчают, и он, опасаясь последст
вий шутки, уезжает в полк, отсутствует пять лет. Вер
нувшись, он влюбляется в Ейлалию, племянницу сосед
ки-помещицы. Отец заявляет ему, однако, что брак не
возможен, ибо он, Калист, женат. Молодой человек в 
отчаянии: он был уверен, что жена его умерла. Калист 
наказан за преступную проказу; однако повесть окан
чивается счастливо: Ейлалия и была его женой, кото
рую отец за время отсутствия сына воспитал как ба
рышню. 

В комедии Лашоссе «Ложная антипатия» (1733) де
спотическая воля родителей соединяет двух молодых 
людей, почти незнакомых и чуждых друг другу; супру
ги видятся в церкви — и затем надолго расстаются. Они 
знакомятся заново как чужие люди и влюбляются друг 
в друга; герой медлит с объяснением и вынужден при
знаться, что, женат. В последний момент супруги узна-

ют друг друга. Мы вновь замечаем сходство с «Ме
телью» — на этот раз в сюжете комедии. Еще более рас
пространенной была комедия Мариво «Игра любви и 
случая» (1730), и П. А. Катенин сразу же вспомнил ее, 
прочитав «Барышню-крестьянку». По образцу, данному 
Мариво, строились затем повести о любви молодого 
дворянина к переодетой крестьянской барышне; в пуш
киноведении называлась повесть г-жи Монтолье «Урок 
любви» как еще один сюжетный аналог. 

К сентиментальной повести ведет нас и сюжет «Стан
ционного смотрителя» — обольщение крестьянской де
вушки ветреником-дворянином — сюжет и проблематика 
«Бедной Лизы» Карамзина. Прямые сюжетные соответ
ствия «Станционному смотрителю» находят в повести 
Мармонтеля «Лоретта»: дочь деревенского фермера-од
нодворца Базиля красавица Лоретта влюбляется в гра
фа де Люзи; соблазнитель притворяется больным и пре
одолевает сопротивление девушки. Лоретта уезжает с 
ним, оставляя отца; несчастный Базиль отправляется 
на поиски — и находит дочь живущей в роскодіи и ве
селье. Ему удается увезти ее, но граф разыскивает свою 
любовницу и предлагает ей брак. Развязка благополуч
на, но Базиль, «старый солдат» (как и Самсон Вырин), 
до конца дней своих не может простить зятю оскорбле
ния семейной чести. 

Сюжет «Выстрела» иногда связывали с устными рас
сказами И. П. Липранди, кишиневского приятеля Пуш
кина, известного в свое время бретера. В предисловии 
«От издателя» указывается, что эту новеллу рассказал 
Белкину «подполковник И. Л. П.» (переставленные ини
циалы Липранди). Однако этот сюжет есть и в литера
туре. В № 9 того же «Благонамеренного» за 1821 г. по
мещен переведенный с немецкого «истинный анекдот» 
о виртуозе-стрелке, вызвавшем на дуэль наглеца офице
ра Подобно Сильвио, он заставляет противника выст
релить в него дважды, а сам лишь показывает ему свое 
искусство, попав в брошенную вверх сливу («Убеди
тельный урок»). Пятью годами позже О. Сомов печа
тает в том же «Благонамеренном» (1826, № 7) другой 
рассказ о знаменитом дуэлисте, отказавшемся от сво
его выстрела и подставившем голо,ву под пулю; отло
женный выстрел позволяет ему наставить на истинный 
путь своего противника, бывшего некогда его другом 
(«Странный поединок»). Этот рассказ был перепечатан 
в 1830 г. в альманахе «Подснежник». 
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Итак, определяется круг произведений и сюжетов, 
послуживших основой или отправной точкой для «По
вестей Белкина». Они принадлежат комедии, нравоучи
тельной и сентиментальной повести, наконец, особому 
жанровому образованию, существовавшему с XVIII в. 
и сохранявшемуся в русских журналах еще в начале 
1820-х гг. — «справедливой» или «полусправедливой» по
вести. В 1820-е гг. так обозначался анекдот, достовер
ность которого специально оговаривалась, — именно по
тому, что по интриге и происшествиям он был совер
шенно недостоверен, даже невероятен. Все это были 
литературные образцы, уже давно сошедшие со сцены 
и для читателя 1830-х гг. безнадежно устаревшие. Встре
чающееся иногда в литературе мнение, что, Пушкин 
своими повестями стремился вскрыть надуманность их 
сюжетных ситуаций и наивность их характеров, — уже 
по одному этому следует отвергнуть. Не было никакой 
надобности в 1830 г. полемизировать с литературой, уже 
не существовавшей для образованного читателя и зна
комой лишь провинциальному помещику, почитываю
щему от скуки журналы и книги прошедшего столетия. 
Полемическое задание у Пушкина было, — но оно, как 
мы видели, заключалось в ином: в намерении воскре
сить эту «низовую» литературу, отбросив в ней все ус
таревшее и активизировав ее художественные возмож
ности. 

Мы вправе предположить, что для этой цели был вы
зван из небытия Иван Петрович Белкин. 

3 

Вопрос о том, какую роль играет в «Повестях Бел
кина» сам Белкин, до, сего времени остается спорным. 
Некоторые исследователи склонны были видеть в нем 
реального «повествователя» и стремились в самом тек
сте повестей выделить черты его стиля и сознания; дру
гие смотрели на него как на фигуру чисто условную, 
призванную лишь мотивировать циклическое построе
ние сборника. Дело осложнялось тем, что, согласно за
мыслу Пушкина, Белкин не «придумал» свои повести, 
а лишь услышал и записал, исключив, таким образом, 
всякое, свое вмешательство. «Выстрел» рассказал ему 
«подполковник И. Л. П.», «Станционного смотрите
л я » — «титулярный советник А. Г. Н.», «Гробовщика» — 
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«приказчик Б. В.», «Метель» и «Барышню-крестьян
ку»— «девица К -И. Т.». Итак, для каждой повести оп
ределялся и второй «рассказчик», который должен был 
наложить на повествование свою печать, — и в самом 
деле иногда его интонации явно ощутимы, как, например, 
во второй части «Выстрела». Впрочем, речевую манеру 
этих рассказчиков, как мы убедимся далее, Пушкин 
также не собирался имитировать: они нужны скорее 
для того, чтобы окончательно свести на нет авторскую 
роль Белкина. Робкий и «девически стыдливый» моло
дой человек, страдавший к тому же недостатком вооб
ражения, не мог почерпнуть все эти истории из собст
венного жизненного опыта или из своей творческой 
фантазии, — и профессиональный военный рассказыва
ет ему армейский анекдот, «девица» — романтические 
приключения влюбленных, приказчик — историю из бы
та петербургских ремесленников. «...Он еще сызмала к 
историям охотник», — гласит относящийся к Белкину 
иронический эпиграф из «Недоросля», предопределяя 
круг читательских ассоциаций, в котором возникает фи
гура «автора повестей». Но Пушкин не останавливает
ся на этом прозрачном намеке — он считает нужным 
дать Белкину биографию. Некий «почтенный муж», не-
нарадовский помещик, приятель покойного, сообщает, 
что Иван Петрович «получил первоначальное образо
вание от деревенского дьячка», которому и был, «кажет
ся, обязан о,хотою к чтению и занятиям по части рус
ской словесности», что он отличался скромностью и 
честностью, хотя и пагубным нерадением в делах, каса
ющихся хозяйства, что вышеупомянутые повести были, 
кажется, первым опытом его в словесности, прочие же 
рукописи были частию употреблены «на разные домаш
ние потребы». 

В «Истории села Горюхина», написанной уже от име
ни самого Белкина, литературное воспитание автора 
«Повестей» развернуто в еще более выразительной кар
тине. «Письмовник» Курганова был его литературным 
евангелием; юнкером он углубляется в критические ста
тьи «Благонамеренного» и мечтает о знакомстве с со
чинителем «Б.» — т. е. Ф. Булгариным. Он переписыва
ет в свои тетрадки «Опасного соседа», «Критику на 
Московский бульвар», «на «Пресненские пруды» и тру
дится над эпической поэмой, из которой получается 
лишь надпись к портрету. Все это пародийно очерчива
ет нам облик низового, «мелкотравчатого» литератора-
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любителя, — почти все его литературные образцы были 
к 1830 г. достоянием провинциальных грамотеев. 

Такой-то грамотей, простодушный, незлобивый, без 
образования, но с детским благоговением перед сочини
телями и сочинительством, должен был с буквальной 
точностью переписывать в свои тетрадки старинные и 
наивные истории, уже два с лишком десятилетия кочу
ющие по журнальным страницам и перешедшие в уст
ный анекдот. Эта фигура возникла в сознании Пушки
на еще в 1829 г., когда он писал «Роман в письмах», 
рассуждая о пользе чтения старинных романов. В те 
же дни Пушкин начинает набрасывать биографию бу
дущего Белкина. Он создавал литературную маску ор
динарного рассказчика ординарных повестей, прибегая 
к распространеннейшему приему литературной мисти
фикации, чтобы тут же эту мистификацию разрушить и 
на ее основе создать иную, уже более высокого поряд
ка, непосредственно подводящую искушенного читате
ля к глубинам авторского замысла. 

«Мария Гавриловна была воспитана на француз
ских романах и, следственно, была влюблена. Предмет, 
избранный ею, был бедный армейский прапорщик, на
ходившийся в отпуску в своей деревне. Само по себе 
разумеется, что молодой человек пылал равною стра-
стию и что родители его любезной, заметя их взаимную 
склонность, запретили дочери о нем и думать, а его 
принимали хуже, нежели отставного заседателя». 

Это — отрывок экспозиции «Метели», рассказанной 
«девицею К. И. Т.» Ивану Петровичу Белкину. Он весь 
пронизан тонкой иронией, очень сложной по своим функ
циям и оттенкам. Ни Белкин, ни его собеседница не 
могут быть носителями этой иронии: они не могут ясно 
осознавать, что типовой сентиментальный роман, где де
вица должна быть влюблена, и непременно в бедного 
офицера, уже создал в самой жизни свои стереотипы 
поведения и даже стереотипы чувств. Пушкин понимает 
не только это, но и вещи куда более тонкие: что самые 
эти стереотипы могут быть предметом иронии лишь до 
определенной степени, ибо они суть лишь исторически 
и социально обусловленные формы, в которых протека
ет подлинная человеческая жизнь. Потому-то столь гиб
кими и изменчивыми оказываются самые интонации 
рассказа, где ирония сменяется сдержанным лиризмом 
и напряженным драматизмом концовки. В полном со
ответствии с традиционным сюжетом в конце рассказа 
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падают препятствия к соединению влюбленных, которые 
оказываются мужем и женой; однако вряд ли найдется 
счастливый конец, который в такой мере был бы окра
шен тревожными интонациями: 

«— Боже мой, боже мой! — сказала Марья Гаври
ловна, схватив его руку, — так это были вы! И вы не 
узнаете меня? 

Бурмин побледнел... и бросился к ее ногам...». 
Эта внезапная бледность героя, жест смятения и рас

каяния, прерывистая, оборванная авторская ремарка,— 
что это, как не знак возникающей спонтанно новой, не
ожиданной психологической коллизии? Автор психоло
гических элегий и «опытов драматических изучений», 
Пушкин уже давно пришел к выводу, что самая счаст
ливая любовь таит в себе возможности диссонансов и 
взаимных непониманий. За месяц до «Метели» он окан
чивает восьмую главу «Онегина», где вкладывает в ус
та Татьяны резкие и несправедливые слова: 

Тогда — не правда ли? в пустыне, 
Вдали от суетной Молвы, 
Я вам не нравилась... Что ж ныне 
Меня преследуете вы? 
Зачем у вас я на примете? 
Не потому ль, что в высшем^ свете 
Теперь являться я должна, — 

и т. д. 

Здесь говорит «истина страсти, правдоподобие чувств» 
любящей женщины, Татьяна не может простить Онеги
ну своей безответной любви и на мгновение поддается 
соблазну мести. 

Что скрывается за краткими репликами и скупыми 
жестами концовки «Метели»? Пережитая драма жен
щины, обреченной на одиночество, виновник ее несча
стья, случаем вернувшийся и случаем влюбившийся, до
бившийся ответного чувства — и в решительный момент 
ожидаемого узнавания не узнавший в возлюбленной 
жертву своей «преступной проказы»... В противополож
ность всем канонам повесть оканчивается не мотивом 
любовного соединения, а мотивом вины; концовка сво
дит в один фокус все драматические сюжетные линии, 
развернутые в повести. 

Эта концовка занимает двадцать шесть слов, и до
минирует в ней жест и интонация. Стиль такой насы
щенности и лаконизма не мог принадлежать ни Белки
ну, ни «девице К. И. Т>. 
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В этом, надо полагать, и заключалась мистификация 
«второго порядка», — она создавалась контрастом меж
ду полупародийным обликом «автора» и подлинным, 
лишенным всякой стилизации, повествовательным сти
лем Пушкина, который лукаво возлагал на Белкина и 
его приятелей ответственность за выбор сюжетов. 

Этот контраст создавал в читательском восприятии 
постоянный эффект обманутого ожидания. Совершен
но такой же контраст возникал между традиционной, 
привычной разработкой знакомых сюжетов и то,й, кото
рую постоянно предлагал Пушкин. 

Этот-то замысел и почувствовал тонкий и изощрен
ный ценитель Баратынский, который «ржал и бился» 
от эстетического наслаждения. 

4 

Исследователи «Повестей Белкина» неоднократно го
ворили об ироническом начале в пушкинских новеллах, 
и это, конечно, правильно. Мы ощущаем иронию уже в 
цитированной выше экспозиции «Метели», где Марья 
Гавриловна аттестуется как «стройная, бледная и сем
надцатилетняя девица». Пародийным началом проник
нут «Гробовщик» — от каламбурной реплики «живой 
без сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет» и до 
сцены появления у Адриана Прохорова в высшей сте
пени «живой» «честной компании» мертвецов, отклик
нувшихся на его приглашение совершенно так же, как 
Командор на приглашение Дон-Гуана. Последняя ана
логия — совершенно реальная — иногда толковалась как 
автопародия, — но в этом случае трудно, объяснить удо
влетворительно ее смысл и цель. 

Функции иронии в «Повестях Белкина» проясняются, 
однако, если мы рассмотрим ее в ряду иных художест
венных средств. Тогда она явится перед нами как осо
бого рода форма переосмысления традиционных ситу
аций— того переосмысления, которое было для Пушки
на одним из основных литературных заданий цикла. Мы 
видели, например, что концовка «Метели» подчеркну
то и намеренно «серьезна», — и это, в том месте, где мы 
вправе были ожидать как раз иронического обыгрыва
ния «штампа». Если угодно, мы имеем здесь дело с «ан
тииронией»— еще более сильным и парадоксальным 
средством авторского осмысления ситуации. В концов-
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ке «Барышни-крестьянки» «комическое» и «серьезное» 
нераздельно сплелись в крошечной сцене, где парадокс 
доведен до головокружительного эффекта. Вся традици
онная ситуация взорвана, все социальные барьеры рух
нули: молодой помещик пишет своей возлюбленной-кре
стьянке письмо «самым четким почерком и самым бе
шеным слогом», объявляя «о грозящей им погибели» и 
предлагая немедленно свою руку, — и едет к предпола
гаемой невесте — дочери помещика-соседа для решитель
ного объяснения. Традиционное условие счастливого 
разрешения ситуации — чтобы крестьянка оказалась 
дворянкой; в пушкинской ситуации как раз это условие 
безразлично, но когда Алексей видит на месте Лизы 
свою возлюбленную Акулину, его охватывает радостное 
смятение. «Лиза вздрогнула, подняла голову и хотела 
убежать. Он бросился ее удерживать. «Акулина, Акули-
на!..» Лиза старалась от него освободиться... «Mais 
laissez-moi done, monsieur; mais etes-vous fou», — по
вторяла она, отворачиваясь. «Акулина! друг мой, Аку
лина!» — повторял он, целуя ее руки». Травестирован-
ная ситуация (барышня, переодетая в крестьянку) тра-
вестируется вторично: Алексей ведет себя с Акулиной 
как с «барышней», а она отвечает ему французской 
фразой. Все это почти пародийно, — и вместе с тем серь
езно, потому что здесь говорит социально привычный 
язык подлинных чувств. 

Этот метод парадоксов-переосмыслений сказывается 
не только на уровне стиля — он явственно ощутим и в 
этической и социальной проблематике пушкинских по
вестей. Явственные примеры тому «Выстрел» и «Стан
ционный смотритель». 

5 

В литературную раму «Выстрела» вместились мно
гообразные жизненные впечатления самого Пушкина — 
вплоть до автобиографических реалий. 

В «подполковнике И. Л. П.» узнают Ивана Петро
вича Липранди, знакомца Пушкина по югу, близкого в 
ту пору к тайным обществам, политика, историка и бре
тера. Его инициалы (переставленные) отданы рассказ
чику; черты его психологического облика — Сильвио. 
Эпизод с черешнями, которые хладнокровный дуэлянт 
поедает под дулом пистолета, — по рассказам, воспро-
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изводит поведение самого Пушкина во время одного из 
поединков. 

Впрочем, отделить друг от друга ассоциации жиз
ненные и литературные трудно; как мы уже замечали, 
анекдоты о великих стрелках были широко распрост
ранены. В эпиграфе к «Выстрелу» Пушкин отсылал чи
тателя к «Вечеру на бивуаке» Марлинского, где содер
жался мотив «отсроченного выстрела». 

Пушкинский сюжет даже вернулся из литературы в 
быт: в 1840-е гг. А. И. Якубович рассказывал о своей 
знаменитой дуэли с Грибоедовым буквально по сюжет
ной схеме пушкинской повести. Может быть, он делал 
это бессознательно: самая схема воспринималась как 
типовая. 

Пушкин предполагал вначале закончить рассказ там, 
где оканчивается его нынешняя первая часть. Затем он 
присоединил к нему вторую часть — второй рассказ, 
композиционно почти повторяющий первый. Обе части 
построены по технике «таинственной новеллы». Тайной 
облечено происхождение Сильвио, его прошлая жизнь; 
загадочным предстает и поведение главного героя — вир
туоза-бретера, не ответившего выстрелом на оскорбле
ние и запятнанного в глазах товарищей. Эта тайна разъ
ясняется в рассказе Сильвио, но вместе с тем сразу же 
создается другая, более высокого порядка, так как об
рывается основная сюжетная линия. Мы знаем, что 
Сильвио уехал вершить свою месть, — но сделал ли он 
это, и как, — мы не знаем. 

Вторая часть, подобно первой, начинается с экспо
зиции и введения новых действующих лиц — графа и его 
жены. Внимание читателя задерживается — но он ждет 
разрешения тайны, и это ожидание увеличивает напря
жение и «занимательность» рассказа. Предощущение 
связи между графо,м и Сильвио — двумя людьми, столь 
удаленными друг от друга и пространственно и соци
ально, придает деталям второго рассказа некий смутно 
угадываемый дополнительный смысл: как говорят иног
да, рассказ становится «суггестивным». Окончательное 
разрешение тайны происходит во вставном рассказе 
графа. Композиция крошечной новеллы оказывается 
чрезвычайно сложной: два автономных эпизода, разде
ленных сюжетной лакуной; внутри каждого из них — 
дополнительный рассказ (Сильвио, и графа) , содержа
щий предысторию, причем вторая из них служит про
должением первой. Такое построение позволяет расши-
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рить временные и пространственные границы действия 
и создать неослабевающее сюжетное напряжение. Близ
кие формы композиционной организации («вершинную 
композицию») практиковала «байроническая поэма». 

Пушкин высоко ценил искусство композиции. Мате
матически рассчитанный план «Ада» Данте он считал 
«плодом высокого гения» 7 . Виртуозное построение «Вы
стрела» было, однако, не только способом организации 
фабульного материала, оно с разных сторон раскрывало 
облик героя, раскрывало и прямо (в его «исповеди»), и 
опосредованно: через юношески бескомпромиссное и 
несколько наивное восприятие будущего, «подполков
ника И. Л. П.» и через отмеченное сословно-аристокра-
тическими представлениями, воспитанием и гуманно
стью восприятие графа Б х х х . «Выстрел», где число ге
роев сведено к минимуму, кажется очень «населенным», 
потому что в нем говорят разные голоса и разные соци
альные миры. На этом фоне резко и контрастно вычер
чивается сумрачная фигура Силъвио. 

Страстная и эгоцентрическая, даже с чертами маниа
кальности, натура Сильвио несет в себе черты социаль
ного характера. 1810-е гг. — время дуэлей и бретеров. 
Здесь были сво,и герои и свои легенды — Лунин, Лип
ранди, Ф. Ф. Уваров, А. И. Якубович... Дуэль была не 
только актом личной храбрости — она постоянно вос
принималась как акт социального поведения, где прин
ципы сословной чести утверждались в противовес офи
циальным запретам и официальной иерархии. В поедин
ке восстанавливалось равенство двух дворян перед не
равенством двух положений, примат закона чести над за
коном несправедливого государства. Безродный и бед
ный армейский офицер Сильвио, стоя у барьера, урав
нен в правах с «молодым человеком знатной и богатой 
фамилии», более того, он может взять над ним верх. 

Но здесь-то и начинается основной конфликт пове
сти. Сильвио ищет полной победы; он откладывает свою 
месть и шесть лет ждет своего часа. Он превращается 
в маньяка, в раба «неподвижной идеи» (так переводил 
Пушкин французское выражение «idee fixe»), он подчи
няет ей всю свою жизнь. В этом отношении он разитель
но напоминает другого пушкинского героя — Сальери, 
семнадцать лет вынашивающего мысль об убийстве или 
самоубийстве и ожидающего минуты своей гибели или 
своего торжества. Здесь общий психологический рису
н о к — и едва ли случайны и близость итальянских фа-

43 



милий героев, и даже то обстоятельство, что «Моцарт 
и Сальери», задуманный несколькими годами ранее, 
окончен всего через 12 дней после «Выстрела» — 26 ок
тября 1830 г. Близость двух исповедей — Сальери и 
Сильвио — довершает сходство. «Отроду не встречал 
счастливца столь блистательного, — признавался Силь
вио. — Вообразите себе молодость, ум, красоту, весе
лость самую бешеную, храбрость самую беспечную, 
громкое имя, деньги, которым не знал он счета...». И да
лее: «Я его возненавидел». Это зависть, такая же, как 
у Сальери, — не к положению, не к богатству, но к то
му, что несправедливо и своенравно распределяет при
рода, — к уму, одаренности и успеху. 

Подобно Сальери Сильвио должен довести идею до 
логического конца — физического уничтожения своего 
врага. Но здесь наступает новый поворот сюжета. Ис
следователи «Выстрела» проницательно заметили, что 
за шесть лет ожидания Сильвио успел измениться. Уже 
его исповедь произносится устами человека, который 
судит себя самого суровее и бесподцаднее, нежели сво
его оскорбителя. Он понимает совершенно ясно, что, 
убив противника физически, он убьет себя нравствен
но,— и на этот раз навсегда, — а ему нужна не жизнь 
графа, а моральное торжество над ним. И он избирает 
единственно возможную форму мщения — он заставляет 
врага унизиться, пренебречь законом чести, — и во имя 
спасения собственной жизни и благополучия семьи вос
пользоваться выстрелом, ему не принадлежащим. Роли 
поменялись: жертва готова стать убийцей, убийца пред
намеренно приносит себя в жертву. Графа поражает вы
стрел, которого Сильвио не сделал. 

Месть Сильвио иногда считали актом гуманности. Это 
верно — но только наполовину. Сильвио подарил жизнь 
противнику, но осуществил свою месть — и месть страш
ную. То, что собственная его жизнь оборвалась в войне 
за освобождение греков, конечно, бросает на его фи
гуру дополнительный героический свет, — но ведь жизнь 
его ему более и не нужна. Он осуществил свою маниа
кальную идею мести и в ней себя исчерпал. 

Так вскрывается глубинный смысл «парадоксов» в 
«Повестях Белкина» — внутренний сюжет постоянно про
сматривается за внешней фабулой и в акцентных местах 
выходит на поверхность, иногда в резком противоречии 
с тривиальным сознанием. Если в «Выстреле» социаль
ный смысл этого внутреннего сюжета не является все 
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же доминантой, то иначе обстоит дело в другой повести 
цикла, получившей едва ли не наибольшую извест
ность, — в «Станционном смотрителе». 

Уже самый выбор сюжета — о молодом повесе-гу
саре, обольстившем девушку из «простого звания», пре
допределял конфликт и систему ценностей новеллы. 
Центр тяжести лежал в области личных и социальных 
взаимоотношений соблазнителя и обольщенной; и в ли
тературе, и в быту они рисовались так, как представ
лял это себе Самсо,н Вырин: «Не ее первую, не ее по
следнюю сманил проезжий повеса, а там подержал да 
и бросил. Много их в Петербурге, молоденьких дур, се
годня в атласе да в бархате, а завтра, поглядишь, метут 
улицу вместе с голью кабацкою». Эти мотивы составля
ли устойчивый комплекс, центральный для новеллы,— 
и уже в пределах его шло психологическое углубление 
конфликта, как это было в «Бедной Лизе», где Карам
зин впервые в русской литературе сделал шаг в сторо
ну от прямолинейной трактовки характеров и ситуации. 
Тем не менее и «Бедная Лиза» оставалась историей «ви
новника» и «жертвы». 

Первое, что, делает Пушкин, — меняет иерархию ге
роев и ситуаций. На авансцене рассказа Самсон Вырин 
и его история; то же, что составляло центральную кол
лизию близких по типу повестей, составляет второй глу
бинный план «Станционного смотрителя». История Мин
ского и Дуни дана отраженно, дискретно, в нескольких 
эпизодах и занимает явно подчиненное положение. 

Самсону Вырину безраздельно отдано авторское и 
читательское сочувствие. Его, крошечный идиллический 
мир, с бальзаминами на окнах и пестрыми занавесками, 
мир, где царит устойчивая патриархальная этика, в си
лу которой блудный сын должен непременно вернуться 
в отчий дом, — оказывается потрясенным и рухнувшим. 
В своем стремлении спасти его он готов на все — іна 
унижение, разорение, даже на то,, чтобы взять обратно 
обесчещенную дочь. Этот мир — его жизнь, и равнодуш
ное «спился» пивоваровой жены обозначает конец че
ловеческой трагедии. 

В гибели Вырина виноват другой мир — огромный и 
холодный, начинающийся за околицей села Н., —мир 
трехэтажных домов и щегольских дрожек, мир оболь
стителей и обольщенных, где от оскорбленных отцов от
купаются пяти- и десятирублевыми ассигнациями, ко
торые крадут потом хорошо одетые молодые люди, е*-
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дящие на извозчиках. Этот конфликт и этого героя Пуш
кин как бы заново открывает для русской литературы,— 
и его подхватит затем «натуральная школа». Однако 
Пушкин сумеет дальше нее заглянуть в социальную 
жизнь. 

Парадокс «Станционного смотрителя» заключался в 
том, что обольщенная и обольститель оказались счаст
ливы друг с другом. Похищение обернулось не траге
дией, а идиллией. Мир, погубивший Самсона Вырина, 
принес счастье его дочери. 

К близкой ситуации обращался, как мы помним, 
Мармонтель и привел повествование к благополучному 
концу. В «Станционном смотрителе» благополучного 
ко.нца быть не может. Великолепная сцена разговора 
Минского с Выриным — сцена, прямо предвосхищающая 
Достоевского, — очень наглядно показывает трагическую 
непреодолимость конфликта. «Что сделано, того не во
ротишь,— сказал молодой человек в крайнем замеша
тельстве; — виноват перед тобою и рад просить у тебя 
прощения; но не думай, чтоб я Дуню мог покинуть: она 
будет счастлива, даю тебе честное слово. Зачем тебе 
ее? Она меня любит; она отвыкла от прежнего своего 
состояния. Ни ты, ни она — вы не забудете того, что 
случилось». Социальная бездна разделяет теперь не 
только Минского и Вырина, но и Дуню и Вырина; дочь 
уже не может вернуться к отцу и жить по его зако
нам,— да и отец, как бы он ни принуждал себя, не 
сможет простить ей позора. Вырин прав, конечно, а Мин
ский виноват, да только для Дуни восстановление спра
ведливости означает несчастье до конца жизни, — а Вы
рин не может ни понять этого,, ни в это поверить. И те
перь Минский вынужден защищать не только себя, но-
и Дуню, и порядочный и даже благородный человек в 
растерянности и замешательстве прибегает к убийствен
но оскорбительным и жестоким автоматическим жестам 
социального поведения: он пытается откупиться день
гами, а потом выбрасывает на лестницу оскорбленного 
им старика. Минский думает, что тем самым он разру
бил гордиев узел все более запутывающегося конфлик
та, но в философии пушкинских сюжетов причинно-след
ственным связям принадлежит совершенно особая роль,, 
и нет, вероятно, ни одного действия, которое бы не вы
звало к жизни сложную и не всегда предугадываемую 
цепь последствий. «Вы не забудете того, что случи
лось», — пророчески говорит Минский,— и мог бы об-
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ратить эту формулу к себе самому, рассчитав, что Ду
ня отныне будет постоянно чувствовать свою виновность 
в унижениях и смерти отца. Заключительная сцена 
«Станционного смотрителя» символична: «прекрасная 
барыня», оставя карету в шесть лодіадей и «трех ма
леньких барчат» вместе с кормилицей, приходит пешком 
на могилу спившегося смотрителя. «Она легла здесь и 
лежала долго», а «потом призвала попа, дала ему де
нег и поехала»... Как и другие пушкинские концовки, 
эта сцена — сложный и очень емкий «литературный 
жест», как бы сводящий в единый фокус контрасты и 
конфликты повести: богатство и нищета, счастливая 
семья и одинокая смерть, затерянная могила и проез
жающая мимо нее «барыня», мучимая чувством вины, — 
все это неразрывные звенья единой цепи жестких и же
стоких социальных закономерностей, управляющих со
временным Пушкину обществом. 

В «Станционном смотрителе» «анекдот», «парадокс» 
перерастал почти в социальное и историческое иссле
дование. Тем же методом Пушкин будет пользоваться 
в «Пиковой даме» и «Медном всаднике». Но это стало 
видно лишь тогда, когда «болдинские побасенки» впи
сались в общий контекст пушкинского творчества. И в 
литературной судьбе «Повестей Белкина», не понятых 
и не оцененных при жизни автора, есть своя закономер
ность, также принявшая форму исторического пара
докса. 

У них не было последователей и почти не было це
нителей, — но вплоть до нашего времени — в течение 
ста пятидесяти лет — они оказывают мощное воздейст
вие на литературное сознание читающих и пишущих по
колений. 
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лизев В. Е., Шешунова С. В. Цикл Пушкина «Повести Белкина»; 
[Учебное пособие для вузов]. М., 1989; Шварцбанд С. М. История 
«Повестей Белкина». Иерусалим, 1993; Schmid Wolf. Puskins Prosa 
in poetischen Lekture: Die Erzahlungen Belkins. Mtinchen-, 1991. См. 
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также статью: Маркович В. М. «Повести Белкина» и литературный 
контекст//Пушкин. Исследов. и материалы. Л., 1989. Т. 13. С. 
67—87. 

1 Пушкин. Т. 14. С. 133. 
2 Там же. Т. 11. С. 34. 
3 Там же. Т. 11. С. 178. 

4 Там же. Т. 12. С. 160. 
5 Там же. Т. 12. С. 157. 
6 Там же. Т. 8. С. 50. . 
7 Там'же. Т. И. С. 42. 

Кто был пушкинский «друг стихотворец»! 

1 

В № 13 московского журнала «Вестник Европы» за 
1814 год было напечатано послание «К Другу стихотвор
цу», подписанное «Александр Н. к. ш. п.». 

Послание было первым выступлением в печати Алек
сандра Пушкина, и по, сей день остается одним из са
мых ранних известных нам его стихотворений. Оно бы
ло получено в редакции, видимо, в начале апреля 1814 
года; 18 апреля издатель журнала В. В. Измайлов на
печатал следующее объявление: «Просим сочинителя 
присланной в «Вестник Европы» пьесы под названием 
«К другу стихотворцу», как и всех других сочинителей, 
объявить нам свое имя, ибо мы поставили себе зако
ном: не печатать тех сочинений, которых авторы не со
общили нам своего имени и адреса. Но смеем уверить, 
что мы не употребим во зло право издателя и не откро
ем тайны имени, когда автору угодно скрыть его от пуб
лики» К Итак, «пьеса» была написана не позднее марта; 
почерк дошедшего до нас автографа также позволяет 
отнести стихотворение к январю — марту 1814 года. 

Четырнадцатилетний поэт обращался к некоему 
«другу», названному им условным литературным именем 
«Арист». Друг избрал для себя литературное поприще, 
и автор послания живописует опасности, подстерегаю
щие его на этом пути. Пусть Арист страшится пополнить 
собою ряды «бессмысленных певцов», обреченных на 
забвение. Юный Пушкин называет этих «певцов», чьи 
творения «гниют» нераспроданные в книжной лавке 
Глазунова: «Рифматов», «Графов», «Бибрус» (Ширин-
ский-Шихматов, Хвостов, Бобров) ,—члены или, как 
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С. С. Бобров, предшественники «Беседы любителей рус
ского слова», «архаисты», с которыми ведут борьбу его, 
Пушкина, литературные учителя — Жуковский, Вязем
ский, Дашков, дядюшка Василий Львович. Если «Арист» 
бесталанен, он может войти в когорту «отверженных 
Фебом»; но если талантлив, его, ждут труды, горести и 
бедность, погубившие Камоэнса, Жана Батиста Руссо, 
Ермила Кострова. Итак, лучше наслаждаться мирной 
безвестностью. 

Лукавая ирония пронизывает эти благоразумные со
веты, исходящие от юного поэта, который уже беспово
ротно определил свой собственный путь. И Пушкин рас
сказывает «Аристу» притчу о деревенском священнике, 
призывавшем мирян к трезвости; нарушив однажды обет 
воздержания, он сказал недоумевающим прихожанам, 
чтобы о,ни не подражали ему, а жили по словам его про
поведи. 

К кому же была обращена поэтическая проповедь 
Пушкина? 

Этот вопрос занимал уже первых комментаторов 
стихотворения и остается дискуссионным по сей день. 

2 

Совершенно естественно, что «друга стихотворца» 
искали среди лицейских поэтов. Кандидатами на роль 
«Ариста» могли быть Дельвиг, Илличевский, Кюхель
бекер. 

П. И. Бартенев, первый биограф Пушкина, полагал, 
что «Арист» — Дельвиг. Он обращал внимание на то, 
что ода последнего на взятие Парижа была напечатана 
в «Вестнике Европы» как раз накануне стихотворения 
Пушкина; послание Пушкина рассматривалось Барте
невым как предупреждение другу об «опасностях того 
поприща, на которое он выступил» 2 . Догадка, впрочем, 
не была принята; уже Я. К. Грот отверг ее, заметив, что 
Пушкин «с самого начала высоко ценил талант» Дель
вига, — «в рассматриваемом же послании он советует 
отказаться от стихотворства» 3 . С Гротом согласился 
Л. Н. Майков, выдвинувший предположение, что 
«Арист» — Кюхельбекер, «не имевший поэтического та
ланта» и служивший в Лицее предметом шуток 4 . 

Такая расшифровка получила поддержку, когда Ю. Г. 
Оксман обратил внимание на список произведений, 
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